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RESUMO

SILVA, Camila Vieira da. Rastros no visivel: estética do desaparecimento no cinema
contemporaneo brasileiro. Rio de Janeiro, 2018. Tese (Doutorado em Comunicagao e
Cultura) — Escola de Comunicacdo, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de
Janeiro, 2018.

Esta tese propde uma investigagao acerca de uma estética do desaparecimento no
cinema contemporaneo brasileiro, que pode configurar uma experiéncia que vai de
encontro a tradi¢do do cinema nacional, marcado por efeitos de presenca assegurados
pela necessidade de representagdes histdrico-sociais e pela busca por uma imagem de
pais. Novas produgdes audiovisuais brasileiras realizadas no inicio do século XXI
apontam para a inven¢do de uma imagem que ndo ¢ devedora apenas a evidéncia
concreta do visivel, mas ¢ também tocada por rastros, perdas, vazios, intermiténcias,
desaparecimentos. E um tipo de cinema que produz uma dialética entre a presenca e a
auséncia, capaz de superar tais dicotomias ao coloca-las em movimento no ato do olhar.
Através da descricdo e analise de cinco filmes brasileiros, serdo pensadas quais figuras
cinematograficas tornam possivel tal estética por meio dos rastros que elas fazem incidir
no visivel.

Palavras-chave: estética; cinema brasileiro; desaparecimento; rastro; auséncia.



ABSTRACT

SILVA, Camila Vieira da. Traces in visible: aesthetics of disappearance in Brazilian
contemporary cinema. Rio de Janeiro, 2018. Thesis (PhD in Communication and
Culture) - School of Communication, Federal University of Rio de Janeiro, Rio de
Janeiro, 2018.

This thesis proposes an investigation about an aesthetics of disappearance in Brazilian
contemporary cinema, which can configure an experience that goes against the tradition
of national cinema, marked by the effects of presence assured by the need for historical
and social representations and the search for an image of the country. New Brazilian
audiovisual productions made at the beginning of the 21st century point to the invention
of an image that is not only debtors to the concrete evidence of the visible, but it is also
touched by traces, losses, voids, intermittency, disappearances. It is a kind of cinema
that produces a dialectic between presence and absence, capable of overcoming such
dichotomies by putting them in motion in the act of looking. Through the description
and analysis of five Brazilian films, it will be thought which cinematographic figures
make such aesthetics possible by means of the traces they make affect the visible.

Keywords: aesthetics; Brazilian cinema; disappearance; trace; absence.
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O vazio dentro de nosso corpo se torna mais leve que o ar ao redor.
Aos poucos, comegamos a pesar menos do que nada.
Paul Auster

E outra coisa, algo que escapa a cada dia,
em cada dia ha um pouco disso que escapa.
Alejandra Pizarnik

I might just disappear
Yeah, wouldn't that be nice?
Nick Cave



Introducio

No inicio de 2010, quando preparava a defesa da minha dissertacdo de
mestrado — com pesquisa em torno da relacao entre sensorialidade, corpo e narrativa no
cinema contemporaneo asiatico —, senti a necessidade de ver mais uma vez algumas
imagens de filmes que analisei, sob o peso de escolhé-las para a apresentacao diante da
banca. Entre tantas sequéncias revistas, uma delas me intrigou de modo até entdo
inesperado: a abertura de Shara (2003), longa-metragem da cineasta japonesa Naomi
Kawase. Os planos iniciais sao imagens oscilantes, ralentadas por um discreto slow-
motion e filmadas sem tripé, com uma camera a percorrer o espago com fakes de longa
duragao.

No filme de Kawase, a camera passeia pelos aposentos escuros de uma casa
até a area externa, sem controlar a entrada da luz do sol, deixando a imagem
esbranquicada, a ponto de quase tornar a cena invisivel. Dois irmaos brincam em um
jardim. Um dos garotos corre; o outro o segue. A camera pde-se a correr
vertiginosamente com os garotos pelos corredores estreitos da casa até chegar as ruas do
bairro. O garoto a frente desaparece ao dobrar uma esquina. O vento sopra nos cabelos
do irmdo que ficou. O vento também balanca as folhas de uma arvore. O siléncio ¢
perturbador, pontuado vez ou outra pelas leves badaladas de um sino, pelo canto das
cigarras, pelo sopro do vento.

Naquele final de pesquisa, o que me intrigou nas imagens de Shara ja nao
era tanto a relagdo entre sensorialidade e corpo que outrora havia me estimulado a
comegar a pesquisa, mas 0 enigma que pairava naqueles planos. Nao era apenas uma
questdo de presenga, de materialidade, do corpo na cena, mas o que restava da imagem
quando alguém desaparecia. Mais do que um simples problema de dramaturgia — um
personagem que dobra a esquina e desaparece —, interessou-me notar como o filme
coloca o espectador em contato com a experiéncia do desaparecimento, de que modo ele
poe em risco a visibilidade, como a imagem pode se transformar também em ruina e
vestigio.

Colocar-me em contato novamente com aquela sequéncia inicial de Shara
me fez pensar em uma questdo até entdo despercebida por mim: o visivel e a presenca
seriam suficientes para dar conta destas imagens? A revisdo do proprio filme me
instaurou tal diivida e abalou minhas proprias certezas acerca dos pressupostos tedricos
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que tinha formulado. Passei a desconfiar que nem toda relacdo com as obras de arte se
resolva apenas pelo seu carater material ou por uma simples questdo de presenca das
coisas do mundo; no caso do cinema, as “coisas do mundo” que sdo dadas a ver através
das imagens.

Em janeiro de 2013, aquela mesma duvida instaurada em mim ao rever
Shara ressurgiu quando assisti a um filme brasileiro. Acompanhava a 16* Mostra de
Cinema de Tiradentes, quando foi exibido na Mostra Aurora' o longa-metragem Linz —
Quando Todos os Acidentes Acontecem, do realizador cearense Alexandre Veras. Fiquei
sensibilizada pelo modo como aquele homem que via na tela atravessava o deserto de
Tatajuba — um antigo vilarejo no litoral Oeste do Ceard, soterrado pelo deslocamento
das dunas e pelo empuxo das marés —, a procura de uma comunidade que j& ndo existia
mais e onde ja ndo era mais possivel estabelecer relacdes com os moradores. Sua Unica
forma de conexdo parecia ser com a paisagem, onde se daria o improvavel: seu salto
para o mar em uma noite de pescaria.

Aquele pulo de Linz no mar seria entdo seu abraco definitivo para a morte?
Ou apontaria para o desaparecimento, que ja ndo € mais a imposicao da presenca de um
corpo? As imagens finais do filme de Veras, em que as ondas do mar incessantemente
surgiam e desapareciam, no intervalo temporal da noite para o dia, da madrugada para o
amanhecer, do escuro para o claro, me faziam acreditar que o desfecho talvez ndo fosse
tao tragico assim e que havia algo de extraordinario no modo como a pura visibilidade
estaria novamente sendo perspectivada ou colocada em risco pelo desaparecimento.

Desde aquela exibi¢do de Linz em Tiradentes, conheci outros filmes
brasileiros de ficcdo realizados na Ultima década que também exploravam o
desaparecimento ndo s6 como substrato tematico, mas sobretudo como possibilidade de
experimentacao estética, que desloca a imagem do privilégio da presenca. Além de Linz,
escolhi Camila, Agora (2013), de Adriel Nizer Silva; Dia Branco (2014), de Thiago
Ricarte; O Sol Nos Meus Olhos (2012), de Flora Dias e Juruna Mallon; e A Misteriosa
Morte de Pérola (2014), de Guto Parente, como objetos desta pesquisa de doutorado
que pretende investigar de que modo um certo cinema contemporaneo brasileiro inventa
figuras cinematograficas que apontam para a auséncia e operam rastros no visivel da

imagem.

! Dentro da Mostra de Cinema de Tiradentes, a Mostra Aurora é uma mostra competitiva de longas-
metragens, realizados por novos diretores em seus primeiros ou segundos longas.
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Ao analisar os cinco filmes, a hipotese geral ¢ de que, dentro do cinema
contemporaneo brasileiro, existem afinidades com um gesto estético que parece ser
bastante evidente, mas ainda ndo apontado ou investigado a fundo: o distanciamento em
relagdo a imagem ancorada no privilégio da presenca e a aproximag¢ao a um olhar para o
que desaparece no visivel. Precisei tomar Didi-Huberman como principal interlocutor
teorico para formular um pensamento sobre o que chamo de uma “estética do
desaparecimento” no cinema contemporaneo brasileiro.

Nao se trata de investigar um movimento, mas compreender de que maneira
este conjunto de filmes busca outras formas de fazer cinema sem precisar recorrer a uma
tradicdo do cinema brasileiro, em que o estatuto da presenca parece ser celebrado e
atrelado a formulagdo de uma imagem de Brasil pela afirmacdo de representacdes
histérico-sociais. No lugar de quaisquer “efeitos de presenga”, seja pela exacerbacao da
evidéncia dos corpos, pelo excesso de drama ou pela afirmagdo da alegoria e da parddia,
outras marcas estéticas podem ser exploradas no cinema contemporaneo brasileiro,
buscando um pacto diferente com o espectador a partir do que designo como “rastros no
visivel”.

As caracteristicas principais de uma estética do desaparecimento nestes
filmes brasileiros recentes podem explicitar desde o evanescimento das presencas
humanas no plano — seja pelo mascaramento do rosto, pela passagem dos corpos no fora
de campo ou pela intensificagdo do rastro na imagem —, até a proliferacao de figuras
filmicas que sugerem o desaparecimento — desfoque, contraluz, sobreimpressao, nuvens,
sombra, fantasmas. H& diluicdo das acdes dramaticas a favor de pequenos
acontecimentos que favorecem escapes no visivel, auséncias e vazios na imagem. A
estética do desaparecimento manifesta-se com as singularidades de cada filme, de
acordo com as estratégias cinematograficas de cada realizador e que serdo analisadas ao
longo da tese.

Ainda que sob o risco de fazer um levantamento genérico, precisei comecar
com um breve apanhado historico do que interessa a uma tradi¢do do cinema brasileiro,
que coloca em evidéncia a representagdo social e a busca por uma imagem de nacao.
Esta investiga¢do inicial me leva a pensar que pode existir uma continuidade desta
tradicdo dentro do cinema contemporaneo brasileiro, a0 mesmo tempo em que ela
coexiste com outro tipo de cinema recente em que a estética ndo ¢ mais devedora
exclusivamente da nogdo de presenca. O primeiro capitulo inclui uma reflexao tedrica
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sobre os conceitos de auséncia, rastro, vestigio e rasgadura, que podem ser importantes
para pensar uma estética do desaparecimento no contexto da produc¢do audiovisual
contemporanea brasileira, que pode se situar no contexto do cinema de fluxo ou do
cinema subtrativo.

Nos capitulos seguintes, descrevo e analiso os cinco filmes escolhidos no
recorte desta pesquisa, a partir de close readings em que explicito algumas figuras
cinematograficas que dinamizam uma estética do desaparecimento. Para cada capitulo
de analise filmica, pensei eixos de figuras do desaparecimento a partir de triades de
relagdes: passagem, permanéncia e fracasso; rosto, autorretrato € apagamento de si;
onirico, sombra e paralisia; leveza, morte e travessia.

O segundo capitulo ¢ focado no longa-metragem Linz — Quando Todos os
Acidentes Acontecem, de Alexandre Veras, em que um homem caminha em uma vila
soterrada pelas dunas, onde ha poucos moradores. Sua relacdo com o espago desolador ¢
marcada pelo cansago do corpo, que persiste em caminhar no deserto. O filme explora
uma experiéncia de atravessamento em uma vila que desapareceu, compondo uma
jornada do fracasso esgarcada em seu limite. Nao ha angustia, nem desespero, mas o
corpo termina por desaparecer na paisagem. Ao colocar em tensdo a passagem com a
permanéncia, o desaparecimento iminente ja ¢ anunciado pelo isolamento do
personagem, a diminuicdo das figuras humanas nos planos combinados a vastiddo
esvaziada dos espacgos e a impossibilidade de reconstituir a memoria do lugar pela fala.

O terceiro capitulo trata da relagdo entre rosto, autorretrato e apagamento de
si no curta-metragem Camila, Agora, de Adriel Nizer Silva. O desfoque, o contraluz e a
distor¢do viabilizam o apagamento do rosto. Ao mesmo tempo em que se revela uma
cena de intimidade — uma garota isolada no quarto, falando de frente para a camera em
gesto de autorretrato —, a presenga humana ¢ obliterada diante do nosso olhar. O
semblante da garota torna-se um vulto que se evanesce, em um vertiginoso jogo de mise
en abyme aliado a sobreimpressdo, a imagem duplicada refletida e distorcida e o olhar
ausente para a camera.

O longa-metragem A Misteriosa Morte de Pérola, de Guto Parente, ¢ o
filme analisado no quarto capitulo, a partir da relagdo entre o onirico, a sombra ¢ a
mascara. Ao propor uma experiéncia limitrofe entre o sonho e a vigilia, o filme
apropria-se do mascaramento para fazer desaparecer a expressividade do rosto a favor

da intensificagdo da paralisia e colocar em questdo subjetividades difusas e sinistras. A

12



ambiéncia noturna das cenas com diferentes formas de sombras contribui para o
desaparecimento na imagem. O gesto de abrir e fechar os olhos ¢ um dos dispositivos
para desdobrar a relagdo entre o visivel e o invisivel.

Para encerrar, o quinto capitulo dedica-se a explicitar a relagdo entre leveza,
morte e travessia no curta Dia Branco, de Thiago Ricarte, e no longa O Sol nos Meus
Olhos, de Flora Dias e Juruna Mallon. No primeiro filme, criangas conversam em cima
de uma pedreira. O azul do céu com nuvens e a chegada da neblina adicionam camadas
de ambiéncia a favor de uma poética da leveza diante do desaparecimento de um amigo.
No segundo filme, um homem sem nome viaja sozinho e em siléncio, ap6s a morte da
mulher. Colocar-se em travessia na estrada ndo implica retorno as origens do
personagem, tampouco devassar sua interioridade pela dor do trauma. O fantasma da
mulher amada pontua o filme como indice do desaparecimento, a0 mesmo tempo em
que ¢ capaz de suscitar o deslocamento do personagem a uma abertura para o mundo e a
aproximagao com o outro.

Na escolha dos filmes, ndo considerei discrimina¢des por minutagem — o
corpus envolve curtas e longas-metragens, realizados entre 2012 e 2014 —, e também
descartei a preocupagcdo com quaisquer diferencas de modos de produgdao e de
circulagdo dos filmes — o recorte inclui curta realizado em escola de cinema (Camila,
Agora), produgdes que ganharam alguns prémios em festivais (Linz, Dia Branco, A
Misteriosa Morte de Pérola) e um longa que circulou pouco em mostras (O Sol nos
Meus Olhos). O que importa a tese ¢ pensar possiveis conexdes estéticas entre os cinco
filmes que, apesar dos contextos aparentemente distintos de producdo, dialogam no
esforco de criar imagens em que o desaparecimento ¢ componente indispensavel da
relacdo com o visivel. Os cinco filmes desta pesquisa forjam uma estética, que
potencializa imagens tocadas por auséncias, perdas e lacunas.

Escolhi também ndo centralizar a tese em questdes especificas da
filmografia de um cineasta em particular, mas em figuras cinematograficas nos filmes
de realizadores distintos. Nao tenho interesse em investigar problemas pertinentes
apenas a autoria de um so realizador, mas compreender como se elabora uma estética do
desaparecimento em producdes cinematograficas diferentes. A transversalidade
conceitual a partir da analise dos filmes pode trazer contribui¢des teodricas para os
estudos de cinema brasileiro contemporaneo, na medida em que ainda ha uma fortuna
critica escassa em torno de tais produgdes recentes.
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1. Quando a presenc¢a nao ¢ mais suficiente

Tela preta. H4 um ruido intermitente de rabisco. Aparece a imagem de um
quarto pouco iluminado. A luz do dia penetra por uma janela entreaberta, parcialmente
coberta por uma cortina de renda transliicida — obstadculo que deixa sem muita nitidez
todo o interior do comodo. Uma garota de cabelos presos esta sentada ao centro da cena,
encostada na parede e proxima a janela, rabiscando um papel com uma das maos
enfaixada. Ao fundo, € possivel ver os prédios vizinhos da vista da janela. Na cortina de
renda, estdo suspensos um mobile repleto de estrelas e dois pequenos ursos de pelicias,
que balancam constantemente com o soprar do vento. Do canto direito e inferior do
quarto, parte da cabeceira da cama ¢ coberta por outro ursinho de pelicia e um
travesseiro. Nenhum dos objetos do quarto aparece de forma completamente clara e
nitida.

A cena acima descrita do curta-metragem Camila, Agora (2013), de Adriel
Nizer Silva, apresenta uma simples situacdo cotidiana que ¢ construida imageticamente
por meio de uma roupagem extra-cotidiana: todo o ambiente ¢ mostrado em contraluz
ao meu olhar como espectadora. Contemplo a cena como se estivesse sentada em frente
a janela deste quarto, onde predominam sombras, penumbras, silhuetas, sem contornos
definidos. Ainda ¢ possivel ver, mas de outro modo: ndo pelo que ha de nitido na
imagem, mas pelo sombreamento que deixa tudo levemente desfocado e as cores
esmaecidas, com pouco brilho e contraste. No alto do canto direito da imagem, ha um
pequeno circulo luminoso, ou melhor, um flare®, provocado pelo resquicio de luz que
insiste em invadir as frestas da camera. E como se cada uma das presencas dispostas no
enquadramento (os objetos, a garota e o espaco do quarto) estivessem fadadas a
desaparecer.

A garota continua rabiscando o papel. Ela pausa por alguns segundos e

admira o que fez ao erguer o caderno para si mesma. Ela se inclina no parapeito da

% 0 flare ou lens flare é considerado por especialistas em fotografia como um defeito dtico ocasionado
quando a luz entra de modo disperso através das extremidades da lente, provocando mecanismos de
formagdo de imagem indesejaveis, tais como reflexos de luz internos na camera ou espalhamento
luminosos na lente. E uma falha no mecanismo normal de formagio da imagem, que depende da refracio
dos raios de luz. O flare proporciona manchas de luz, geralmente em formas circulares ou hexagonais.
Varios fotdégrafos contemporaneos usam esta imperfei¢do como recurso estético, mesmo deixando a
imagem mais “lavada”, com pouco contraste, pouca saturacdo de cor e fundo desfocado. Em pos-
produgdo, tal efeito pode ser simulado no Photoshop com o filtro Lens Flare ou em aplicativos de
dispositivos mdveis, como celulares e tablets.
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janela, gira o rosto para frente e, a0 mesmo tempo em que a vejo, ela devolve o olhar
para mim ao movimentar-se em direcdo a camera. Nao consigo enxergar bem suas
feicdes, mesmo quando ela se levanta, caminha e se senta em frente a uma tela de
computador. Ela liga aquele monitor e a imagem dela ¢ projetada espelhada no lado
direito do plano-sequéncia do filme.

Apesar de o rosto da garota estar mais proximo, ele permanece sem foco e
sua imagem duplicada e reproduzida pelo monitor tem menos nitidez ainda. Assisto a
cena, durante oito minutos e meio, ¢ me sinto convidada a permanecer junto a esta
garota, que pouco fala e, quando diz algo, tem voz baixa e mansa. A garota parece
guardar um mistério. Ela se mostra em forma de silhueta fantasmagorica e s6 consigo
acompanhar os movimentos de seus rastros.

O que poderia ser um gesto banal de autorretrato diante de uma camera ¢
reconfigurado em Camila, Agora pelo modo como modula o desaparecimento na
imagem. Na medida em que a experiéncia de espaco-tempo do curta-metragem me
coloca em contato imersivo com o lugar de intimidade de uma garota em seu quarto,
quase tudo me ¢ subtraido ao olhar.

Sou tocada por alguns vestigios que me restam: a opacidade da personagem,
que se apresenta como figura volatil como um vulto; o fiapo de narrativa em um plano-
sequéncia em que predomina a escassez da fala; a visibilidade evanescente dos
elementos que compdem o cenario ¢ da propria garota. Torna-se, entdo, dificil
apreender tais imagens apenas pela reiteracao de suas presencas. O que me perturba em
Camila, Agora nem ¢ exatamente a garota que me interpela, mas seu rastro que incide
no visivel. H4 algo que se dissipa, que se apaga, que se desfaz nestas imagens.

Ao lado de Camila, Agora, encontrei outros filmes contemporaneos
brasileiros que parecem apontar para diferentes modos de engajamento com a imagem,
em que a presenca ndo ¢ mais suficiente. A experiéncia estética ¢ modulada por rastros
no visivel, por desaparecimentos e apagamentos que colocam em jogo o ver € 0 nao ver.
Penso que estes filmes propdem embates incisivos com a certeza da presengca como

anteparo unico da imagem e convocam um olhar aberto a romper com esta ldgica.
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1.1. A crise da presenca, o vazio e a figurabilidade

Por presenca, reporto-me a um conceito estético explorado por Hans Ulrich
Gumbrecht, em especial no seu livro Produg¢do de Presenca, € que se popularizou nos
estudos académicos na area de comunicagdo. Definida a partir da raiz etimologica da
palavra latina prae-essere, a “presenga” diz respeito a qualquer coisa concreta do
mundo que esta a nossa frente, diante do nosso olhar, que ocupa espago, que ¢ tangivel
a0s Nossos corpos, sem ser apreensivel exclusivamente por uma relagdo de sentido.
Quando falamos de uma coisa “presente”, ela sempre pode estar ao alcance da mao e
deve ser palpavel, sem desconsiderar seu impacto imediato no corpo humano
(GUMBRECHT, 2010).

A nocdo gumbrechtiana de presenca implica uma relacdo espacial que
ignora o tempo na conexdao com o0s objetos concretos do mundo. A “produgdo de
presenga” abarca qualquer evento ou processo em que os objetos ou coisas do mundo
proporcionam impacto sobre os corpos humanos. Ou seja, hd uma defesa do “efeito de
tangibilidade” que surge com as materialidades® em uma dada condicdo de espaco a
qual estamos sujeitos, seja por maior ou menor proximidade (GUMBRECHT, 2010). A
pouca importancia dada por Gumbrecht ao tempo opde-se a reflexdo de outros autores
que pensam a experiéncia estética ndo como limitada apenas ao puro volume e da
simples superficie dos objetos artisticos, mas algo que também envolve uma
temporalidade que se reinventa.

Para Deleuze e Guattari em O que é a Filosofia?, o que se conserva na arte ¢
menos o suporte € seus materiais, mas o tempo como duragio das sensagdes’. “Mesmo

se o material s6 durasse alguns segundos, daria a sensagdo o poder de existir e de se

> A argumentagdo de Gumbrecht entra em conformidade com a teoria das materialidades, corrente
epistemologica que comegou a ser pensada nos anos 1980, com o intuito de desafiar a tradi¢@o tedrica que
defendia a interpretagdo ou a atribui¢do de sentidos e significados como pratica principal nos estudos das
Humanidades. Hans Ulrich Gumbrecht € o principal articulador da teoria das materialidades, a partir da
organizagdo do coldquio Materialitdt der Kommunikation, realizado na Alemanha, em 1987. “Nosso
fascinio fundamental surgiu da questdo de saber como os diferentes meios — as diferentes ‘materialidades’
— de comunicagdo afetariam o sentido que transportavam” (GUMBRECHT, 2010, p. 32).

* No capitulo “Percepto, Afecto e Conceito” de O que é a Filosofia?, a obra de arte é pensada como
“bloco de sensagdes, isto ¢ um composto de perceptos e afectos” (DELEUZE & GUATTARI, 1992, p.
213). Para os dois filosofos, a experiéncia da sensa¢do ndo deve se confundir com o estado de coisas de
um material. “O que se conserva, de direito, ndo ¢ material, que constitui somente a condigdo de fato;
mas, enquanto ¢ preenchida por esta condig@o (...), 0 que se conserva em si € o percepto ou o afecto”
(idem, p. 216).
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conservar em si, na eternidade que coexiste com essa curta duragao” (DELEUZE &
GUATTARI, 1992, p.216).

J& Georges Didi-Huberman pensa a experiéncia estética como uma “trama
singular de espaco e tempo” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 147), que nao se reduz a
uma mera fenomenologia’ dos objetos, mas produz uma inquietagdo, uma perturbagio
no olhar. “E antes de um olhar trabalhado pelo tempo que se trataria aqui, um olhar que
deixaria a apari¢do o tempo de se desdobrar como pensamento, ou seja, que deixaria ao
espaco o tempo de se retramar de outro modo” (idem, p. 149).

Da maneira como ¢ formulado por Gumbrecht, o conceito de presenga nao
parece ser suficiente quando lidamos com obras de arte, justamente porque tal
experiéncia estética ndo se esgota meramente em uma relagdo espacial. Ha algo que
pode se forjar na conexao com a arte, que ultrapassa sua Unica condi¢ao de presenca, de
materialidade ou de um estado de coisas.

No caso de Camila, Agora, nossa chave de aproximagdo com o filme deve
passar apenas pela consideragdo dos atributos materiais e concretos das imagens? Nao
tenho a intengdo de aqui cair na armadilha de escolher o outro dilema apontado por
Gumbrecht — o da interpretagao, do sentido e da significagdo —, mas considerar que a
possibilidade privilegiada de uma experiéncia estética fundamentada na presenga tem
contornos estranhamente imprecisos e parece ser bastante suspeita.

No campo da teoria do cinema, um filme pode ser considerado antes pelo
modo como inventa mundos pelas imagens, sem depender do suporte material ou de sua
aparelhagem técnica (MICHAUD, 2014). “Emancipado da fotoimpressdo e dissociado
de seu aparato técnico, que ele ndo cansa de deslocar e transformar, o filme escapa a sua
histéria e se abre para outros campos” (MICHAUD, 2014, p. 12). Ao ser influenciado
pelo pensamento de Aby Warburg em torno da historia da arte, com desdobramentos em

Didi-Huberman, Philippe-Alain Michaud compreende as imagens em movimento pela

> Em O que vemos, o que nos olha, Didi-Huberman demonstra admiragdo por um dos fundamentos da
fenomenologia de Merleau-Ponty de associar a experiéncia do ver a experiéncia do tocar, de modo que o
visivel e o tangivel sejam indissociaveis em qualquer percep¢ao (DIDI-HUBERMAN, 1998). No entanto,
Didi-Huberman acrescenta que outro tipo de experiéncia se soma ao olhar, quando ¢ remetido a perda. “O
que ¢ um volume portador, mostrador de vazio? Como mostrar um vazio? E como fazer desse ato uma
forma — uma forma que nos olha?” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 35). Na relacdo com uma obra de arte,
existe, portanto, uma dialética entre ver ¢ perder, entre presenga ¢ auséncia, aparecimento e
desaparecimento, visivel e invisivel. “E um perpétuo ir e vir de consequéncias fenomenoldgicas e
semidticas contraditorias suscitadas pelas mesmas formas simples, ¢ um jogo intimamente ritmico no qual
as coisas aparentemente semelhantes, ou estaveis, se agitam em realidade segundo uma escansdo
dialética” (idem, p. 107).
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defesa do filme® como dispositivo com poder de gerar formas em que o real so ira se
revelar indiretamente, mediante operagdes como “animar superficies, produzir
causalidades irreais, organizar a transforma¢do de imagens em corpos e de corpos em
imagens, fazer figuras aparecerem e desaparecerem” (idem, p. 12).

Pensar um filme ¢, antes de qualquer coisa, levar em conta as “poténcias da
imagem”, para tomar aqui uma expressdo de Jacques Aumont. Ao refletir sobre o
cinema ndo como um lugar unificado de propriedades, Aumont afirma que a andlise de
uma imagem filmica precisa constituir um problema. “Qual o problema posso colocar a
partir desta ou destas imagens? Qual problema ela coloca ou elas colocam, em que elas
sdo a solucao?” (AUMONT, 1996, p. 26).

Aponto que o problema principal das imagens dos filmes brasileiros
contemporaneos que escolhi como objetos desta tese — Camila, Agora, Linz — Quando
Todos os Acidentes Acontecem, A Misteriosa Morte de Pérola, Dia Branco e O Sol nos
Meus Olhos — ndo estd reduzido a uma atencdo maior as presencas, as materialidades,
mas ao potencial de figurabilidade que fura, rasga, rompe a representacdo e provoca
rastros no visivel. Desejo encontrar nas imagens destes filmes as falhas, as perdas, os
vazios, os desaparecimentos.

Se para Deleuze e Guattari os componentes de sensagdes variam de uma
obra de arte a outra, a partir de procedimentos diferentes inventados por cada autor,
quero me aproximar dos diferentes métodos de cada cineasta na criagdo de seus filmes,
como obras de arte capazes de inventar “bolsdes de ar e de vazio” que sao sensagoes:
“mesmo o vazio ¢ uma sensagdo, toda sensa¢dao se compde com o vazio (...). Algo s6 é
uma obra de arte se, como diz o pintor chinés, guarda vazios suficientes para permitir
que neles saltem cavalos” (DELEUZE & GUATTARI, 1992, p. 215).

Hé vazios nas imagens de Camila, Agora, a partir do procedimento de

subverter o autorretrato pelo desfoque, o contraluz, o borrado, o flare, a duplicagdo da

S Tanto em Filme: por uma teoria expandida do cinema quanto em Aby Warburg e as imagens em
movimento, Michaud insiste em apontar a diferenca entre “cinema” (dispositivo de espetiaculo que
depende de seu aparato técnico) e “filme” (dispositivo de operacdes das imagens). “Warburg aperfeicoou
uma verdadeira metodologia do ‘filme’ na historia da arte, desde que entendamos por filme ndo o
dispositivo técnico convencional de gravacao e projecdao, mas um conjunto de propriedades ou operacgdes
das quais o cinema constitui somente a aplicagdo material e a configuracdo espetacular” (MICHAUD,
2013, pp. 9-10). Sem pretender me aprofundar no pensamento warburguiano e nem limitar o cinema a
condi¢do do espetaculo, o que vejo de interessante na formulagdo de Michaud - e que pode servir a esta
tese — ¢ o modo como a forma filmica pode ser pensada pelas operagdes que instaura e menos pela
materialidade de seu suporte.
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imagem. Em Linz — Quando Todos os Acidentes Acontecem, a experiéncia da passagem
pelo deserto, o atravessamento e o fracasso colocam o corpo ao risco de sua propria
invisibilidade. Em Dia Branco, as nuvens e a neblina constroem uma poética da leveza,
a partir do desaparecimento de uma crianca. Em A4 Misteriosa Morte de Pérola, o
mascaramento do rosto e as repeti¢des sinistras inventam desaparecimentos no limiar
entre o sonho e a vigilia. H4 também vazios nas imagens de travessia de O Sol Nos
Meus Olhos, quando o personagem ¢ tocado pelo fantasma da mulher morta.

Em comum, todos os cinco filmes colocam em xeque a presenga como
atributo unico e exclusivo da imagem. Os saltos, as intermiténcias, os buracos nas
imagens sdo forcas estéticas que Didi-Huberman percebe como “trabalho do negativo
na imagem, uma eficacia ‘sombria’ que, por assim dizer, escava o visivel (a ordenacdo
dos aspectos representados) e fere o legivel (a ordenacdao dos dispositivos de
significacao)” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 189). Em outras palavras, nem produgao
de presenca (submetida a légica do visivel) nem producdo de sentido (conformada a
ordem do legivel) sdo suficientes diante do poder de figurabilidade das imagens.

Segundo o pensamento tedrico de Didi-Huberman em torno da experiéncia
estética, explicitado tanto em Diante da Imagem (2013) quanto em O que vemos, o que
nos olha (1998), a figurabilidade ¢ o que torna possivel o paradoxo no momento em que
olhamos para uma imagem: ela ndo ¢ apenas aquilo que se apresenta para nés de modo
concreto e visivel, mas também algo que nos escapa, que desvia. Ver uma obra de arte
nao € so estar diante de uma superficie, mas de uma abertura a uma perturbacao, a uma
incerteza, a uma obscuridade. “Trata-se de experimentar uma rasgadura constitutiva e
central: ali onde a evidéncia, ao se estilhacar, se esvazia e se obscurece” (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 16).

O que estd em jogo na figurabilidade ¢ uma dialética que burla as tiranias do
visivel (e da imitacdo, como sistema organizado de codigos) e do legivel (da

iconologia’, que atribui sentido a cada objeto visto) ao coloca-las em movimento com a

7 A defesa da figurabilidade das imagens em Didi-Huberman implica um dialogo com o pensamento de
Hubert Damisch, que procura romper com a metodologia iconologica de Erwin Panofsky, dedicada a
interpretar as formas estéticas como simbodlicas e dotadas de significados articulados em um modelo
totalizante e discursivo. Em seu livro Theorie du Nuage (1972), Damisch propde um exame de
dispositivos pictoricos suscetiveis de perturbar um padrdo de organizagdo hegemdnica de visibilidade, em
que ndo é mais possivel sua legibilidade univoca e absoluta. Esta capacidade da imagem de subverter a
hegemonia da representacdo e a homogeneidade de sentido das imagens ¢ o que Damisch chama de
“sintoma”, conceito importante para Didi-Huberman, desde 4 Pintura Encarnada (1985).
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amplitude do visual e da figura®. A figurabilidade permite & imagem uma ruptura em
sua “caixa da representacdo” (idem, p. 185). Isto implica dizer que uma imagem nao se
resume a ser apenas objeto de saber (aquilo que ¢ evidente, claro, visivel aos nossos

olhos), mas também do ndo-saber (o valor virtual do que apreendemos no visual).

Seria voltar a um questionamento da imagem que ndo pressuporia ainda a
‘figura figurada’ — refiro-me a figura fixada em objeto representacional -,
mas somente a figura figurante, a saber, o processo, o caminho, a questdo em
ato (idem, p. 187).

O jogo da figurabilidade ndo ¢ uma dialética que procura resolver as
contradi¢des, mas ultrapassar oposi¢des, colocando-as em movimento, em tensdo. Na
minha tese, busco pensar como os filmes articulam imagens que ultrapassam a oposicao
entre presenga e auséncia. E necessario dialetizar a experiéncia da imagem como
simples evidéncia a partir do exercicio de tautologia (isto que vejo € justamente isto que
vejo) com a experiéncia da imagem pelos seus escapes, vazios, perdas a partir do
exercicio da crenga (isto que vejo ndo € apenas a materialidade presente). Pelas brechas
do visual, ¢ possivel chegar a “uma aparigdo de nada, uma apari¢do minima: alguns
indicios de um desaparecimento” (idem, p. 42).

A dialética da figurabilidade na imagem destrona a presenca de seu
privilégio na experiéncia estética. Em didlogo com a filosofia de Jacques Derrida, Didi-
Huberman desloca a no¢ao univoca de “presenca real” pelo “efeito de um processo que

sempre a difere e a pdoe em conflito com uma alteridade sem apelagao” (DIDI-

¥ O pensamento figural das imagens atravessa um campo vasto na historia da arte, na filosofia e na teoria
das imagens e do cinema. Desde o estudo de Erich Auerbach com Figura (1938, 1944) e de Jean-Francois
Lyotard com Discours, Figure (1971), a figura constitui um novo paradigma visual da imagem, que ¢é
decisivo para uma teoria filmica em ressonancia com o trabalho de historiadores da arte, como Hubert
Damisch, Louis Marin ¢ Georges Didi-Huberman, que defendem uma “critica geral da representacédo e
uma nova economia do visivel” (VANCHERI, 2011, p. 5). Um bom apanhado histérico da teoria do
figural e da figura pode ser encontrado no livro Les Pensées Figurales de L’Image, de Luc Vancheri, que
também se reporta a outros autores do figural, como Jacques Aumont, Philippe Dubois e Jacques
Ranciére. Nicole Brenez também é um nome importante na reflexdo em torno do figural no cinema, mas
seu livro De la figure en général et du corps en particulier (1988) me pareceu dar mais atengdo a questao
do corpo, que ainda precisa ser melhor estudada em uma leitura mais minuciosa. Optei por circunscrever
este debate do figural nesta nota de rodapé (sendo acabaria por escrever outra tese). O que interessa
assinalar ¢ que a teoria do figural considera uma critica a representagdo e pode servir de “propedé€utica a
uma estética do cinema” (VANCHERI, 2011, p. 6). Como cada autor elabora argumentagdes sobre o
figural com singularidades proprias, decidi me concentrar no conceito de figurabilidade de Didi-
Huberman por apostar que ele pode oferecer pistas para o que formulo como estética do desaparecimento
no cinema, que a meu ver estd mais proxima dessa nogdo de traco, vestigio e rastro no visivel.
Desenvolvo essa ideia mais a frente, no ponto 1.4 deste capitulo.
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HUBERMAN, 1998, p. 203). Pela via da desconstrugﬁo9, Derrida critica o conceito de
presenca, porque ela ainda estd presa ou vinculada a tradicdo metafisica ocidental, que
reivindica a natureza plena do ser, a sua identidade, a esséncia das coisas. A presenga ¢
evocadora de uma “nostalgia da origem”, do fundamento e de uma “inocéncia arcaica e
natural” das coisas do mundo (DERRIDA, 1973)'°. Didi-Huberman também rechaca a
nocao de origem como génese, “fonte” das coisas ou como conceito a-historico.

E justamente a invencdo nas imagens de uma “ficcdo do tempo” (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 48), que desfaz a nostalgia da origem envolvida na ideia de
presenca. As imagens convocam experiéncias diversas, variaveis, de duragdes distintas,
de acordo com os diferentes sujeitos em determinadas situagdes. “H4 uma experiéncia,
logo ha experiéncias, ou seja, diferencas. Ha portanto tempos, duracdes atuando em ou
diante desses objetos supostos instantaneamente reconheciveis” (idem, p. 66). Pelo
movimento de varios tempos que se interconectam, a imagem dialética abriga um
estatuto temporal em que passado, presente e futuro se reconfiguram, distantes de um
modelo cronoldgico e linear, possibilitando outro tipo de histdria, que Didi-Huberman
considera a partir de Walter Benjamin para quem “a imagem ¢ um cristal de tempo,
onde o Outrora se encontra com o Agora em um relampago para formar uma
constelagdo” (BENJAMIN, 2006, p. 505).

A aproximagdo de Didi-Huberman com Benjamin leva a elaborar uma
no¢ao de imagem que ¢ “capaz de se lembrar sem imitar” (DIDI-HUBERMAN, 1998,

4

p. 114). Aqui a memoria ndo ¢ nostalgica, mas se apresenta como mistério pela

? Desconstrugio ¢ um conceito teérico desenvolvido por Jacques Derrida, desde 1967 com sua
Gramatologia. Apesar de servir de modo mais direto a literatura pelo questionamento a estrutura interna
do discurso textual e também como critica a metafisica como tradicdo cultural ocidental, o conceito
derridiano de desconstru¢do pode nos servir por seu gesto antiestruturalista: “abandonar a referéncia a um
centro, a um sujeito, a uma referéncia privilegiada, a uma origem ou a uma arquia absoluta” (DERRIDA,
2002, p. 240). Isto implica em uma critica a tradi¢do cultural logocentrista, que ainda ¢ marcada por
relagdes bindrias e geralmente opositivas como mente/corpo, esséncia/circunstancia, verdade/mentira,
como se indicasse a possibilidade de hierarquias, privilégios ou superioridades de um polo em relagdo a
outro. Para Derrida, propor uma centralidade como possibilidade de explicagdo da realidade denota
fundamentalismo.

' Derrida complementa que a fala contribui para a legitimagdo da presenca e seu estatuto de
autenticidade, pois atesta o privilégio do sujeito falante, centrado, consciente e cuja soberania individual
oblitera a manifestacdo multifacetada da linguagem. Se por um lado, Derrida relaciona a metafisica da
presenga ao privilégio da voz, do querer-dizer, que se atrela ao referente, € possivel pensar outros modos
de valoragdo da presenca atribuidos ao senso comum, como o “imediatismo da sensacdo, a presenca de
verdade a consciéncia (humana ou divina), as nog¢des de origem e de finalidade, (...) o “eu” presente a si
(resistindo a davida hiperbolica), o significado presente a consciéncia de quem fala” (BRUNO, 2003, p.
37).
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visualidade, “n3o uma instancia que retétm — que sabe o que acumula —, mas uma
instancia que perde: ela joga porque sabe, em primeiro lugar, que jamais sabera por
inteiro o que acumula” (idem, p. 115). A imagem dialética é um processo entre aquilo
que se vé e uma espécie de memoria involuntaria que dela emana, em que todos os
tempos sdo interpostos, entrelacados, colocados em contradi¢ao ou redimensionados.

O poder da figurabilidade de uma imagem dialética implica jogos de
deslocamentos das contradi¢des e dos paradoxos, que inquietam o olhar sem procurar se
fixar em lugar algum. A imagem engendra oscilagdes entre a presenga € a auséncia,
entre o aparecimento ¢ o desaparecimento, entre a vida e a morte, entre a clareza e a
obscuridade, entre o préoximo (o visivel, o material) e o longinquo (o invisivel, a perda),
produzindo o que Didi-Huberman chama de “dupla distancia” que ultrapassa o dilema
dicotdmico da tautologia e da crenca.

Percorrer as brechas, os escapes, as aberturas do olhar ¢ a principal tarefa
para outra consideragdo metodoldgica da critica de arte, segundo Didi-Huberman. E
preciso ter cuidado para o discurso a partir das obras de arte ndo cair em julgamentos
que apenas assinalam o que é evidente ao olhar''. Ndo aderir totalmente a tautologia,
tampouco a crenga, mas pensar o movimento entre os dois. Buscar outro método de
critica das imagens ¢ se afastar do dilema que impde e desconsidera o jogo das
contradigdes em nome de uma estabilidade do visivel.

Dentro da analise filmica, o referencial metodologico mais aproximado para
uma dialética das imagens que me auxilia a desenvolver um pensamento sobre uma
estética do desaparecimento no cinema ¢ o esforco de mapeamento das figuras da
auséncia, empreendido por Marc Vernet (1998). Com o intuito de pensar o cinema
narrativo sem restringi-lo aos efeitos de presenca e da impressao mimética de realidade,
Vernet elenca resquicios visuais que jogam com a auséncia, com o “‘vazio, passagem
imaterial, movimento puro ou imobilidade total, congelamento” (VERNET, 1988, p. 6).
Tais resquicios compdem constelacdes de elementos cinematograficos que Vernet

designa como “figuras da auséncia” e que procuram ‘“tornar sensivel, por seus proprios

""" Ao apontar as fragilidades dos textos de Donald Judd e de Michael Fried sobre a arte minimalista, Didi-
Huberman critica dois tipos de evidéncias — a “Otica” e a “presenga” — “que, pelo proprio jogo de seu
conflito, e por serem dadas, reivindicadas como evidéncias, faro perder a cada termo sua verdadeira
consisténcia intelectual” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 75).
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modos, uma existéncia que nao pode se materializar sobre uma forma realista ou pelo
entendimento” (idem, p. 6).

Para Vernet, as figuras da auséncia formam “um conjunto heterogéneo, que
se reune aqui € ali com um certo nimero de variaveis” (idem, p. 6), mas apresentam
constantes perceptiveis ao longo da historia do cinema. Ao longo dos capitulos da tese,
retomo duas figuras da auséncia apontadas por Vernet: o olhar para a cdmera (na analise
de Camila, Agora) e a sobreimpressdo (na andalise de alguns trechos de Camila, Agora,
A Misteriosa Morte de Pérola e O Sol nos Meus Olhos)'". Instigada por esta provocago
tedrico-metodoldgica de Vernet, busquei em cada capitulo triades de figuras ou zonas
de relacdes triddicas que se articulam nos filmes e implicam uma estética do
desaparecimento por meio de operacdes diferentes: passagem, permanéncia e fracasso,
em Linz — Quando Todos os Acidentes Acontecem; rosto, autorretrato e apagamento de
si, em Camila, Agora; onirico, sombra e paralisia, em A Misteriosa Morte de Pérola; e

leveza, morte e travessia, em Dia Branco e O Sol nos Meus Olhos.

1.2. Cinema brasileiro e tradicdo de representacgoes sociais

Enquanto Vernet consegue localizar as figuras da auséncia dentro de uma
histéria mais abrangente do cinema, permaneco em duivida onde encontrar uma
linhagem anterior das figuras do desaparecimento na histéria do cinema brasileiro. Sinto
a necessidade de situar os filmes brasileiros contemporaneos que me dedico a analisar
nesta pesquisa a um contexto mais amplo das configuragdes estéticas mais
representativas do nosso cinema. No entanto, um rapido sobrevoo histoérico me parece
acenar para o esfor¢co do cinema brasileiro em manter uma relagao mais direta com a
presenca ao tentar dar respostas a uma imagem de nacao e ao enfatizar a construcao das
representacdes historico-sociais do pais. Nao pretendo aqui tragar uma historiografia
minuciosa do cinema brasileiro, mas apontar linhas de argumentagdo de teoricos e
criticos que podem oferecer indicios de uma possivel recusa da tradicdo do nosso
cinema a uma estética do desaparecimento.

No livro Brasil em tempo de cinema (2007), Jean-Claude Bernardet explica

que a historia da producdo cinematografica brasileira ¢ marcada pela formagdo de

"2 Além das duas figuras da auséncia que me aproprio na tese, Vernet também trata de outras trés: o olhar
da camera, o personagem em pintura e o personagem inexistente.
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“surtos” ou de “ciclos”, sempre passageiros e brutalmente interrompidos, devido a
varios fatores de ordem estrutural ou conjuntural, como a ma situacdo econdmica do
pais, a precariedade dos modos de producdo e a invasdo do mercado pela producao
estrangeira. Demorou algum tempo para a classe média — vista por Bernardet como a
responsavel pelo movimento cultural brasileiro — descobrir e tratar a realidade social
brasileira através do nosso proprio cinema, que antes era um ‘“cinema sem tradicdo e
que nasce num pais subdesenvolvido em meio a conflitos violentos” (BERNARDET,
2007, p. 35).

Bernardet acrescenta que, ao longo do tempo, o cinema brasileiro acaba
assumindo uma atitude paternalista ao tratar diretamente dos problemas do povo e da
nacdo. “Proletarios sem defeitos, camponeses esfomeados e injusticados, hediondos
latifundiarios e devassos burgueses invadem a tela: a classe média foi ao povo” (idem,
p. 35). O cinema brasileiro do final dos anos 1950 até¢ a metade dos anos 1960 ¢
responsavel pela busca de enredos e personagens que tratam de assuntos do povo e
“cujas estruturas possam ter um valor equivalente a certas estruturas da realidade
brasileira (...) a elaboracao ndo apenas de uma tematica, mas também de uma forma que
expresse a problematica brasileira” (BERNARDET, 2007, p. 164).

Em Alegorias do Subdesenvolvimento (2012), Ismail Xavier afirma a
condi¢do do cineasta brasileiro como porta voz de uma comunidade imaginada como
nacdo e povo. Ele pensa o lugar do realizador na conjuntura social e politica do Brasil
como uma problematica partilhada pelos “que viveram os anos 60-70 e os cineastas das
novas geragdes, cuja relacdo com o passado — seja como dado de inspiragdo ou de
recusa — tem um ponto forte de referéncia no cinema moderno” (XAVIER, 2012, p. 8).
Na articulagdo do cinema brasileiro mais recente com a heranca do cinema moderno
nacional, Ismail percebe recorréncias de debates estéticos que reforcam a preocupacao
em estabelecer diagndsticos gerais de nossa situagdo social e histdrica através dos
filmes.

A semente ja estava sendo plantada nas cinematografias brasileiras do
periodo moderno, independente das singularidades de movimentos como o Cinema
Novo e o Cinema Marginal e das particulares dos filmes dentro destes contextos. Em O

Cinema Moderno Brasileiro (2001), Ismail argumenta ser nitido neste momento
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uma articulagdo muito especifica com a ‘questdo nacional’, traduzida em
recapitulagdes histdricas, inventarios do presente, discussdes sobre identidade
cultural, didlogos com a tradicdo literaria e a musica popular, tragos que se
fizeram presentes nas varias tendéncias em conflito (XAVIER, 2001, p. 38).

Pouco importa a especificidade de abordagem dos diretores do Cinema
Novo (alguns apelavam ao realismo, outros a alegoria)13 e do Cinema Marginal (em
didlogo com o consumo e a industria cultural)'®. O que interessou a Ismail Xavier foi
entender como o cinema moderno brasileiro coloca no centro do debate uma postura
critica a uma ordem social ao enfrentar temas “ligados a questdo da identidade e as
interpretagdes conflitantes do Brasil como formagdo social” (idem, p. 19). Filmes das
alegorias do subdesenvolvimento conectam-se a experiéncia social que permanece
como referéncia. “Esse ¢ o seu lado mimético que nao se confunde com simplicidade
nem naturalismo, longe disso, mas define a sua inscrigdo no cinema moderno”
(XAVIER, 2012, p. 12). A historia do pais acaba sendo personagem fundamental para o

cinema brasileiro, como explica a pesquisadora Maria do Socorro Carvalho (2006):

A recuperagdo da histéria do Brasil pelo cinema poderia ser uma resposta a
‘situagdo colonial’ entdo vigente no pais, em especial na d4rea
cinematografica. (...) A inten¢do principal era, de perspectivas histdricas,
discutir a realidade em seus diversos aspectos — social, politico e cultural
(CARVALHO, 2006, p. 291).

Fora do Cinema Novo e do Cinema Marginal, outros cineastas aliaram a

pesquisa de linguagem cinematografica a discussdo da formagao histérica e dos

3 No Cinema Novo, o realismo naturalista era caro ao cinema de Nelson Pereira dos Santos e Leon
Hirzsman, por exemplo; j& a alegoria era presente no cinema de Glauber Rocha. Realistas ou alegoricos,
0s cinemanovistas buscavam ndo apenas responder aos desafios de como fazer cinema no Brasil, sem
recursos, equipamentos adequados e apoio de distribuicdo ¢ exibi¢do, como também se aproximar da
realidade social de um pais subdesenvolvido. Documentarios importantes dos anos 60, como Maioria
Absoluta (1964), de Leon Hirszman; Viramundo (1965), de Geraldo Sarno; e A4 Opinido Publica (1967),
de Arnaldo Jabor, procuram refletir sobre processos historicos que alimentam as relagdes de poder entre
classes.

' Durante o periodo do Tropicalismo, o cinema dialoga com a cultura do consumo, recusa o dualismo
entre o rural e o urbano, o nacional e o estrangeiro ou a baixa e a alta cultura, reinsere a chanchada —
especialmente em O Bandido da Luz Vermelha (1968), de Rogério Sganzerla; Macunaima (1969), de
Joaquim Pedro de Andrade; e Brasil Anos 2000 (1969), de Walter Lima Junior —, flerta com o kitsch, com
0 excesso, a colagem, a fragmentagdo e a parddia. Tais inquietagdes sdo retomadas pelo Cinema Marginal
que, se ndo reivindica mais um cinema nacional popular, ainda ¢ devedor de um “espaco que se afigura
como um inferno, inser¢do numa histéria que é violéncia e corrosdo” (XAVIER, 2001, p. 33), dando voz
a subculturas de grupos marginalizados e valorizando os rituais do corpo — como em Orgia ou o Homem
que Deu Cria (1970), de Jodo Silvério Trevisan; Jardim das Espumas (1969), de Luiz Rosemberg Filho; e
O Anjo Nasceu (1969), de Julio Bressane.
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problemas contemporaneos do Brasil, ao longo dos anos 70"°. Uma tentativa de
afastamento das questdes do cinema moderno s6 ird se configurar, segundo Ismail
Xavier, a partir dos anos 80, quando o cinema brasileiro passa a priorizar uma
reconciliagdo com o mercado, destaca-se em festivais e produz filmes repletos de
citagdes e referéncias, fruto de uma cinefilia que dialogava com os géneros da industria
e com a producdo cinematografica internacional.

Nos anos 90, as produgdes cinematograficas nacionais abragam uma
diversidade de estilos que dificulta uma caracterizagdo univoca. Na perspectiva de
Ismail, mesmo que o cinema brasileiro da retomada recupere alguns temas
emblematicos do cinema moderno, como a migragdo, a representacdo do bandido social
(como o cangaceiro), a favela e a violéncia nas grandes cidades, ja ndo existe mais a
ingenuidade por parte dos cineastas em acreditar serem porta-vozes de uma certa ideia
de Brasil a ser explicitada no cinema ou defensores de uma dimensdao utdpica, de
construcdo de um futuro melhor. “H4 um deslocamento da prépria autoimagem dos
autores que vivem ainda a politica da identidade nacional, da necessidade de um cinema
brasileiro, mas nao traduzem em seus filmes a mesma convic¢do de serem porta-vozes
da coletividade” (XAVIER, 2001, p. 47).

Por mais que os ideais do cinema moderno brasileiro tenham se esgotado na
produgdo cinematografica nacional mais recente, Xavier enxerga que os debates em
torno dos filmes dao pouca énfase a rupturas radicais por entender que existe um saber
tacito das posicdes dos realizadores atuais na relacdo do passado com o presente'®. “No
caso dos cineastas, a filmografia recente evidencia os desdobramentos de percursos que,
em cada caso, definem uma articulagdo entre a resposta a conjuntura atual e tracos de
estilo que condensam a experiéncia acumulada” (XAVIER, 2012, p. 7).

Em A Utopia do Cinema Brasileiro (2006), Lucia Nagib defende que,
dentro do Cinema da Retomada, ndo existe uma quebra de continuidade na busca por

um conhecimento da nossa experiéncia histdrica, o que explica o retorno de “mitos e

15 Alguns exemplos apontados por Ismail sdo Mar de Rosas (1976), de Ana Carolina; Iracema (1974), de
Jorge Bodansky e Orlando Senna; ou Triste Tropico (1974), de Arthur Omar. Xavier complementa que a
predominancia desta tradicdo moderna prossegue até o inicio dos anos 80, mais precisamente até 1984,
ano de Memorias do Carcere, de Nelson Pereira dos Santos, uma espécie de alegoria dos anos de
repressao militar; e de Cabra Marcado para Morrer, de Eduardo Coutinho, documentario que recapitula
o debate do cinema brasileiro com a propria historia da politica nacional.

' Talvez o exemplo mais evidente desta continuidade seja Carlota Joaquina — Princesa do Brasil (1995),
de Carla Camurati, ao propor um olhar histérico sobre o Brasil, ainda que na forma de satira ao episodio
da vinda da familia real ao pais em 1808.
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impulsos inaugurais ligados a formacdo do Brasil e a identidade nacional, abrindo
novamente espaco para o pensamento utopico” (NAGIB, 2006, p. 25). Tal
argumentacdo de Nagib acaba sendo um contraponto ao de Ismail Xavier, que vé no
cinema dos anos 90 a possibilidade do fim da utopia do cinema moderno.

Ao mapear a produgdo do Cinema da Retomada, tanto Luiz Zanin Oricchio
(2008) quanto Lucia Nagib (2002) reforcam o argumento de que os cineastas dos anos
90 perpetuam o interesse em pensar a realidade historica do Brasil. “Para muitos
cineastas deste periodo, o ‘renascimento’ do cinema significou a ‘redescoberta’ da
patria” (NAGIB, 2002, p. 15). Apesar de frisar a variedade de géneros e linguagens,
Oricchio questiona o mito da diversidade do Cinema da Retomada e procura apontar
seus recortes tematicos em um pensamento sobre o Brasil, como a recuperacdo de uma
histéria nacional, a releitura da favela e do sertdo como espagos miticos, o abismo das
classes sociais e a violéncia urbana. “Por imperfeita e limitada que seja, a produgao dos
anos 1990 e comego dos 2000 espelhou um pais cheio de contradi¢cdes” (ORICCHIO,
2008, p. 153).

Aquela semente plantada no cinema moderno brasileiro cresce e ganha
frutos no cinema contemporaneo brasileiro com a permanéncia da pergunta recorrente
pela constitui¢do e/ou projecao de uma imagem de Brasil em filmes representativos de
um estado de coisas do pais. Em texto para o catalogo da mostra Cinema Brasileiro:
Anos 2000, 10 questoes (2011), o critico Cléber Eduardo reforga o argumento de que a
vontade de compreender o Brasil, de perspectivar seu passado e seu presente, de tracar

um panorama do contexto social e historico apela para

uma reivindica¢ao de olhar para nossa realidade, ndo apenas para recolher
uma justa aparéncia para nossas paisagens, mas também para lidar com tragos
de sintese das nogdes de pais. Se ndo sintese, a0 menos enfoques que, apesar
de se dirigirem a algo especifico (ao sertdo, a classe média, a favela, ao
analfabetismo, a imigrac@o), ndo bastam em si mesmos (EDUARDO, 2011,

p. 14).

~ 1 y . .
De modo geral e com raras excegdes'’, a problematica geral do cinema

brasileiro parece ser desde sempre o vinculo com a presenga pela representacdo social,

""" A pesquisadora Maria do Socorro Carvalho aponta dois filmes do periodo do Cinema Novo que sdo
menos presos as circunstancias historicas: Porto das Caixas (1962), de Paulo César Saraceni; ¢ O Padre e
a Moga (1965), de Joaquim Pedro de Andrade. No entanto, ambos os filmes ainda “apresentam tipos de
vida e comportamentos de pequenas cidades do interior, paradas no tempo, estagnadas em suas atividades
econdmicas, sem uma dindmica urbana” (CARVALHO, 2007, p. 294). O que ainda revela a preocupagao
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com atencdo para o protagonismo e/ou centralidade de sujeitos e a insisténcia em
formulagdes de pesos identitarios no ambito de uma realidade social e histérica do pais.
Em pesquisa de dissertagdo sobre filmes contemporaneos brasileiros, Emiliano Cunha
(2014) também se interessa em fazer um breve retrospecto do cinema moderno no
Brasil para entender como a nossa cinematografia ¢ influenciada por um passado. “E o
cinema retomando o contato com mitos de outros tempos através de uma abordagem e
perspectiva pertencente aos desejos e conflitos de hoje. Elementos enraizados na nossa
cultura e que fazem parte de nosso imaginario cinematografico” (CUNHA, 2014, p. 86).

Apesar da desconfianca em projetar uma imagem consensual de pais, em
cristalizar uma identidade homogénea ou de pertencimento coletivo, o cinema brasileiro
dos anos 2000 ainda olha para o pais com a tarefa de diagnosticar seus sintomas.
“Interessa a reacao formal e discursiva ao curto-circuito daquele pais de retorica e
simbolos, embora, a0 mesmo tempo, um curto-circuito também com indicios de
confirmagdo dos nossos esteredtipos” (EDUARDO, 2011, p. 14). Pelo menos trés filmes
sdo citados por Cléber Eduardo como exemplares na tentativa de comungar de uma
ideologia histérica e no interesse em construir pontos de vistas claros sobre a sociedade
brasileira: O Signo do Caos (2005), de Rogério Sganzerla; Quanto Vale ou é por Quilo?
(2005), de Sérgio Bianchi; e Quase Dois Irmados (2005), de Lucia Murat.

Tal procedimento de insistir na pergunta sobre uma imagem de pais ird
perder forca em alguns filmes brasileiros contemporaneos, que pouco se interessam por
uma reflexdo das representacdes sociais ou de nossa condi¢ao histérica. O proprio
Cléber Eduardo pontua que os rumos da contemporaneidade irdo proporcionar um
deslocamento do “encaminhamento retorico e cinematografico em parte dos filmes da
nova geracao para a sensacao de experiéncia, laténcia e ambiéncia” (EDUARDO, 2011,
p.17). E 0 que argumenta também Emiliano Cunha ao esclarecer que a influéncia do
cinema de fluxo em filmes brasileiros da ultima década permitiu o afrouxamento de
“qualquer rigidez que se possa pensar quanto a fronteiras identitdrias de cultura
nacional” (CUNHA, 2014, p. 86).

Sem ingressar em uma discussdo mais aprofundada dos modos de producao
do cinema brasileiro independente contemporaneo, ¢ importante reconhecer aqui os

esfor¢os mais recentes de pensar os filmes dentro de uma certa conjuntura econdmica e

destes cineastas com uma certa imagem de Brasil, ao tangenciar a conjuntura do pais, seja no campo ou
na cidade.
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cultural de producdo. Com textos espalhados pela internet'®, jovens criticos de cinema
convencionaram chamar de “novissimo cinema brasileiro” um conjunto de filmes dos
anos 2000 com o intuito de “demarcar a existéncia de um territério simbdlico de
novidade no cenario cultural, ainda que, como os outros termos, escape a dimensao
estética, seus sentidos e conceitos sobre cinema” (ARTHUSO, 2016, p. 13).

Em sua dissertacdo sobre o “novissimo cinema brasileiro”, Raul Arthuso
compreende que os filmes de jovens realizadores independentes no Brasil configuram
“menos um movimento, como em geral se organiza a historiografia do cinema, e mais
um momento, uma gerag¢do, ou segmentos dela, aglomerada aqui pela proximidade
temporal e afinidades cinematograficas” (idem, p. 12). Os modos de organizacio
coletiva desta nova geragdo de realizadores levaram a designacdo de outros termos,
como ‘“cinema pos-industrial”, nos textos de Cezar Migliorin (2012), e “cinema de
garagem”, nas mostras ¢ nos livros organizados por Marcelo Ikeda e Dellani Lima

(2011 e 2012).

Essas denominagdes enfocam as principais caracteristicas econdomicas dessa
produgdo jovem: filmes de baixo orcamento, muitas vezes autofinanciados,
produzidos por coletivos artisticos, nos quais um conjunto de realizadores
trabalham juntos a partir de afinidades criativas, ligados por razdes afetivas,
buscando uma nova relagdo econémica com a cadeia produtiva de cinema
(ARTHUSO, 2016, p. 13).

As intensas trocas e partilhas dos jovens realizadores brasileiros em festivais
de cinema nacionais e internacionais e as redes de cinefilia no contexto do cinema
contemporaneo contribuem para que as criagdes filmicas sejam atravessadas por
convergéncias transculturais, que “acabam desafiando certezas sobre o que se configura
como procedente de uma ou outra nacdo” (CUNHA, 2014, p. 86). No transito de
influéncias com a cinematografia de outros paises, a nova geragao do cinema brasileiro
contemporaneo acentua “a desconfianca geral quanto a representagdo do Outro e a
possibilidade de discursos diagndsticos sobre a sociedade em geral” (ARTHUSO, 2016,
p. 13).

Neste contexto transcultural, talvez seja possivel encontrar uma brecha para

a figura do desaparecimento no interior das experimentacgdes estéticas de alguns filmes

18 . ~ - At .,
Contracampo ¢ Cinética sio as revistas eletronicas que melhor se debrugaram em estabelecer o dialogo
com a produgdo de jovens realizadores brasileiros e refletir sobre o “novissimo cinema brasileiro”.
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brasileiros contemporaneos. Serd o dialogo com o cinema de fluxo que ird apontar
outras vertentes estéticas para o recente cinema brasileiro que ndo sejam tdo devedoras
de uma heranga do cinema moderno? De que modo o cruzamento de influéncias do
nosso cinema com um cinema transcultural pode abrir escapes diante da resistente

formulacao da pergunta por uma imagem de Brasil?

1.3. Cinema contemporineo entre o fluxo e o subtrativo

Em conexdo com o cinema contemporaneco mundial, outras vertentes
cinematograficas no Brasil emergem na invencdo e na exploragdo de diferentes
desdobramentos estéticos, que se distanciam da tradicional missdo de apresentar um
retrato da realidade social brasileira'. Isto diz respeito a uma potencial fragilizacdo da
nog¢ao estanque de cinema nacional, que irad se desenvolver a partir da globalizacdo da
esfera midiatica, do transnacional, do transito entre culturas distintas. Como explica
Fernando Mascarello, “se a ideia de cinema nacional (...) sempre prosperou, desde sua
origem, via repressdo ao regional e ao transnacional, o incremento dos processos
globalizantes (...), aliado a convergéncia audiovisual, vem lanca-la em sua maior crise”
(MASCARELLO, 2008, p. 26).

Para Jean Claude Bernardet, o cinema brasileiro aderiu a uma mentalidade
importada de outros paises durante longo tempo de sua historia e, a partir do cinema
moderno, seria preciso estimular a criagdo de um cinema nacional no Brasil com o

desejo de propor uma experiéncia diferente do cinema estrangeiro. “Ele (o filme

' E preciso deixar claro que o dialogo do cinema brasileiro com o cinema mundial ja era intenso no
cinema moderno. Ismail Xavier aponta que, do final dos anos 50 até meados dos anos 70, o cinema
brasileiro busca percursos paralelos com o cinema europeu e latino-americano, além das conexdes mais
visiveis com movimentos como o neo-realismo italiano e a nouvelle vague. O cinema brasileiro moderno
“viveu no inicio dos anos 60, os debates em torno do nacional-popular e da problematica do realismo,
dados que nos lembram, em especial, o contexto italiano. Por outro lado, em consondncia com novas
estratégias encontradas pelo cinema politico, foram tipicos, ao longo da década, os debates em que, na
tonica do 'cinema de autor', godardianos e ndo godardianos discutiram os caminhos do cinema entre uma
linguagem mais convencional e uma estética da colagem e da experimentacdo” (XAVIER, 2001, p. 15).
Jean-Claude Bernardet explica que a invasao de mercado da produ¢do estrangeira no Brasil desde antes
da eclosdo do cinema moderno fez com que muitos filmes brasileiros se moldassem “a base de formulas
estrangeiras, principalmente norte-americanas, como o western ou o policial, pois pensou-se
ingenuamente (e muitos continuam pensando) que bastava adotar formulas de sucesso para que os filmes
se pagassem” (BERNARDET, 2007, p. 29). No entanto, apesar da antiga relagdo do cinema brasileiro
com as filmografias mundiais, a preocupacdo em torno de um cinema nacional a partir do cinema
moderno brasileiro parece ser a chave - tanto para Ismail quanto para Bernardet - para explicar a relagdo
do nosso cinema com a representacdo da realidade brasileira.
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nacional) ¢ oriundo da prépria realidade social, (...) em que vive o espectador; ¢ um
reflexo, uma interpretagao dessa realidade (boa ou ma, consciente ou nao, isso € outro
problema)” (BERNARDET, 2007, p. 32). Para Bernardet, ndo se tratava de uma
preocupacdo apenas de ordem estética, mas sobretudo da necessidade de levar ao
publico brasileiro aspectos de sua vida social. “Esse compromisso diante de um filme
nacional, do espectador para com sua propria realidade, ¢ uma situa¢do a qual ndo se
pode furtar” (idem, p. 33).

Em um contexto mais amplo, o conceito de cinema nacional ¢ aprofundado
dentro dos debates dos film studies internacionais, em meados dos anos 1980. Com
implicagdes reducionistas e genéricas, o termo serviu como ferramenta de pesquisa de
filmes produzidos por determinado pais, em seu proprio territéorio. No entanto, o
estatuto epistemoldgico das ideias de nagdo e de nacionalismo serd desnaturalizado e
desestabilizado por um novo referencial teorico, proposto por um conjunto de autores
como Benedict Anderson, Stuart Hall e Homi Bhabba, que consideram os processos da
globalizacdo e da interculturalidade. Nog¢des como “transnacional”, “pds-nacional”,
“hibridagdo”, “pds-Terceiro Mundo” e “poOs-colonial” serdo importantes para
desenvolver uma teoria que coloca em xeque o conceito de nacional para produtos
artisticos e culturais.

Para pensar o cinema brasileiro contemporaneo a partir de outro prisma que
ndo esteja atrelado a representagdo de uma imagem de pais ou de uma identidade
nacional, a preocupagdo com um cinema nacional precisa ser problematizada diante de
uma conjuntura mais pertinente ao contexto contemporaneo em que as produgdes
audiovisuais se inserem. O cendrio atual de transito permanente entre as culturas
considera o “entre-lugar” e as “paisagens transculturais”, conceitos aprofundados por
Denilson Lopes, a partir da leitura de Silviano Santiago, Arjun Appadurai e Néstor
Garcia Canclini.

O entre-lugar ¢ uma categoria importante para expandir a reflexdo sobre o
cinema brasileiro por meio de suas trocas interculturais. E um termo que serve de
“estratégia de resisténcia, que incorpora o global e o local, que busca solidariedades
transnacionais através do comparativismo para apreender o nosso hibridismo”
(SANTIAGO 1982 apud LOPES, 2012, p. 30). A defesa da nocdo de paisagens
transculturais permite apontar alternativas a pesquisa de um cinema brasileiro, que se
manifesta distante do esforgo habitual de resgatar uma imagem de pais. “Ao pensarmos
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uma paisagem transcultural, ndo estamos mais nos colocando no espago engajado do
terceiro-mundismo, como desenvolvido notadamente nos anos 60, mas procurando
transversalidades que transitem por diferentes paises e culturas” (LOPES, 2012, p. 32).
Partilho do desafio de engajar alguns filmes contemporaneos realizados no
Brasil a partir de outras redes de conexdes que rompem com o engessamento do cinema
nacional. S3o modos de fazer cinema, capazes de construir “comunidades de sentimento
transnacionais” (APPADURALI 1996, p. 8) ou, como explica Andreia Franga, inventar
“espacos de solidariedade transnacionais, espacos que ensejam uma espécie de adesao
silenciosa” (FRANCA, 2003, p. 25). Marcas estéticas comuns a filmes de realizadores
contemporaneos de varios paises encontram ressonancias com producdes recentes de

cineastas brasileiros.

Sob esse ponto de vista, ganham importancia ndo simplesmente os modos
narrativos que estilhagam a imagem de identidades nacionais, culturais, de
grupo, sugerindo uma comunidade perdida, mas o modo como os filmes
trabalham, na linguagem, o suspense de terras e comunidades imaginadas
(FRANCA, 2010, p. 232).

Nos anos 2000, uma extensa fortuna critica no Brasil acumula-se na internet
com o intuito de tracar as principais marcas estéticas recorrentes do cinema
contemporaneo mundial. Talvez o texto brasileiro mais emblematico com tal
procedimento seja o debate publicado em 2006 na revista eletronica Contracampo, onde
o critico Ruy Gardnier chama a aten¢ao para o surgimento de uma “nova onda
transnacional”, em que diretores de paises distintos apresentam cinematografias com
tracos semelhantes ou de sensibilidade parecida. O fendmeno ndo era tao forte desde os
novos cinemas dos anos 60, em que cineastas de outros paises comungavam de “uma
mesma agressividade em relacdo aos valores do mundo e aos valores do cinema”
(GARDNIER et al., 2006).

Para Gardnier, o cinema feito hoje ¢ marcado pelo gesto de uma geragdo de
novos realizadores que exploram outras possibilidades dentro do cinema narrativo de
longa-metragem. “E um cinema que confia mais nas atmosferas, mais no clima e no
ritmo, em suma na aventura, do que na minucia do roteiro, na coesao da estrutura”
(idem, 2006). O critico ainda acrescenta que filmes como Shara, de Naomi Kawase;

Café Lumiere, de Hou Hsiao-hsien; Mal dos Tropicos, de Apichatpong Weerasethakul;
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e Last Days, de Gus Van Sant, sdo “experiéncias de tempo e de ritmo, de atmosfera e de
clima” (idem, 2006).

Mas o que implica afirmar um cinema de “atmosferas” e de “ambiéncia”,
sem cair na simples formulagdo de termos langados provisoriamente por criticos de
cinema? De que modo alguns tedricos da estética consideram a atmosfera como
conceito relevante dentro das reflexdes sobre a arte e quais suas exigéncias para o
pensamento do cinema contemporaneo?

Para Gumbrecht (2014), pensar atmosfera na arte precisa levar em conta
uma reflexdo sobre o conceito de Stimmung, mediante as varias tradugdes do termo em
alguns idiomas. Em inglés, pode ser mood, quando se refere a uma sensagdo interior,
bem particular, que ndo deve ser inscrita com precisdo, pois ¢ demasiado privada; ou
climate, quando algo objetivo exerce influéncia fisica nas pessoas. No entanto,
Gumbrecht esta interessado particularmente no sentido de Stimmung que se relaciona as
notas musicais ou a frui¢do de sons, como indica as palavras alemas Stimme — associada
a “voz” — e stimmen — que significa “afinar um instrumento musical”. “Tal como ¢
sugerido pelo afinar de um instrumento musical, os estados de espirito e as atmosferas
especificas sdo experimentados num continuum, como escalas de musica”
(GUMBRECHT, 2014, p. 12).

A aproximag¢do da atmosfera com a musica aparece nos textos criticos de
Ruy Gardnier sobre o cinema contemporaneo, quando ele procura associar parte da
producdo audiovisual recente com o conceito de drone cinema, um derivativo
cinematografico do drone music™® em que a procura pelo improviso e o relativo
desprezo pela composicdo cedem lugar a novos timbres. “O drone privilegia nao a
melodia, mas as notas em sua sonoridade, duragdo, variagdo... Da mesma forma que
esse cinema nao privilegia a narrativa, mas o ritmo, a intensidade, a duragdo, a

atmosfera” (GARDNIER et al., 2006).

 Em sua tese sobre o realismo sensorio ¢ o cinema de fluxo, Erly Vieira Jr. (2012) explica que o drone
music ¢ um estilo musical minimalista, que se origina das experimentacdes sonoras de LaMonte Young
na década de 60 e enfatiza sons, notas ou clusters de tons, sustentados ou repetidos, chamados drones. Tal
estilo pode ser encontrado em varios géneros musicais, “quanto a ambient music (em especial a parceria
entre Brian Eno e Robert Fripp e o duo Stars of the Lid), o rock (em especial o shoegazing do comego da
década de 90, além de parte do disco Metal Machine Music, langado em 1975 por Lou Reed), a musica
eletronica (o primeiro album do Kraftwerk e alguns trabalhos do Aphex Twin e do Coil) e até mesmo o
metal de bandas como Sunn O))) e Boris” (VIEIRA JR., 2012, p. 34).
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Além de comparar a atmosfera com uma espécie de fruigdo proxima a
escuta dos sons e ao tom percebido, Gumbrecht define o clima atmosférico como “uma
das formas de experiéncia mais faceis e menos intrusivas, mas ¢, fisicamente, um
encontro (no sentido literal de estar-em-contra [grifo do autor]: confrontar) muito
concreto com nosso ambiente fisico” (GUMBRECHT, 2014, p. 13). O autor deixa claro
que se trata de uma experiéncia comum a qualquer pessoa, em que ndo ¢ possivel
explicar a causa, tampouco controlar os resultados.

Na relagdo com uma obra de arte, a atmosfera ndo pode prescindir do
componente material dela. Isto implica dizer que a nogao de Stimmung para Gumbrecht
também se insere dentro da teoria das materialidades e da prioridade aos “efeitos de

presenca” na experiéncia estética, como ja introduzi anteriormente.

Tal como aqui as descrevo, as atmosferas e os ambientes incluem a dimensao
fisica dos fendmenos; inequivocadamente, as suas formas de articulagdo
pertencem a esfera da experiéncia estética. Pertencem, sem duvida, aquela
parte da existéncia relacionada com a presenca, e as suas articulagdes valem
como formas da experiéncia estética (idem, p. 16).

Ao remontar historicamente os diversos sentidos e usos do termo Stimmung
por autores tio distintos”', Gumbrecht coloca em um mesmo plano uma série de
conceitos correlatos, como “tom”, “atmosfera”, “ambiéncia”, “clima” que, apesar da
proximidade de suas cargas semanticas, podem ter diferencas radicais para outros
tedricos mais rigorosos. Em Atmosfera, ambiéncia, Stimmung (2014), o proprio
Gumbrecht afirma que ndo compreende bem a dinamica do termo, tampouco consegue
fazer uma imagem completa dele, apesar de insistir em tratar do fendmeno.

Para ndo cair no dilema da presenca, remeto aos argumentos de Jonathan
Flatley (2008) em torno de uma nog¢do de atmosfera que equivale a mood (clima)
também traduzido por attunement (afinacdo)™. O Stimmung ¢ definido por Flatley como
“a atmosfera em que as intengdes sdo formadas” (FLATLEY, 2008, p. 5). Ele explica

que o Stimmung desdobra algum estado, que ¢ uma atmosfera afetiva.

! Goethe, Kant, Schiller, Holderlin, Nietzsche, Heidegger, Riegl, Spitzer sdo alguns dos autores que
Gumbrecht considera em seu esforgo de pensar a atmosfera no campo da experiéncia estética.

** Para Flatley, o Stimmung ¢ a forma primordial ¢ fundamental de estar no mundo, em uma leitura do
conceito oriunda da filosofia de Martin Heidegger.
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E porque nés nunca nos encontramos em nenhum lugar, porque nés sempre
ja nos encontramos em algum lugar especifico, nés nunca ndo estamos em
um estado; ser no mundo é estar em um estado. NOs nos encontramos em
estados que ja tém sido habitados por outros, que ja foram moldados ou
colocados em circulacao e que ja estdo 14 em torno de nos (idem, p. 5).

Apenas um conjunto de experiéncias estéticas ird transformar algum estado
ou Stimmung em outro. Diferente do afeto™, segundo Flatley, a atmosfera ndo tem
objeto especifico, mas abrange uma relagdo situacional com o entorno. O conceito aqui
¢ interpretado de maneira diferente de Gumbrecht, para quem a atmosfera s6 se sustenta
como encontro fisico, material, concreto com o ambiente, enquanto que, para Flatley, a
atmosfera considera prioritariamente uma situagcdo, uma disposicao.

Atmosfera ¢ o modo como nos encontramos dispostos de determinada
forma, independente de qualquer objeto particular. “O mundo nunca se apresenta em si
para no6s como conjunto de fatos ou percepgdes sem valor — as coisas sempre aparecem
para n6és como importando ou nao importando de alguma forma” (idem, p. 21). Para
Flatley, a atmosfera ¢ um fendmeno plural, na medida em que toca as pessoas de
maneiras diferentes. Isto implica dizer que s6 podemos ter acesso as atmosferas ao redor
de nds e que nos moldam, a partir da situagdo em que estamos ou coexistimos.

Ao lado de Jonathan Flatley, Inés Gil (2005) também nao enxerga o vinculo
da atmosfera com nenhum objeto especifico do real. Ela a compreende como um espago
“mais ou menos energético, composto por forgas visiveis ou invisiveis, que t€ém o poder
de desencadear sensacgdes e afetos nos receptores. E a natureza dessas forcas, o seu
ritmo e a sua relacdo que determinam o seu carater” (GIL, 2005, p. 22). Se a atmosfera
pode ser considerada um sistema de forgas, sensiveis ou afetivas, entdo ela “tem
intensidades variadas e tende em se formar sem produzir necessariamente
representacdes” (idem, p. 142).

Na medida em que ¢ pouco explicita e de dificil categorizacdo, a atmosfera ¢
um termo fugidio e, por tal motivo, pode ser relevante para a consideracio de uma
imagem, que escapa dos limites da representagdo. A atmosfera produz a “capacidade de
exprimir o ‘ndo figuravel’, este algo intangivel e abstrato” (idem, p. 142). Segundo Inés

Gil, a atmosfera ndo pode ser confundida com o clima nem com o ambiente, sendo o

2 De acordo com Flatley, o afeto é sempre experimentado em relagdo com um objeto ou vérios objetos.
“Na verdade, afetos precisam de objetos para vir a existir. Eles sdo neste sentido intencionais”
(FLATLEY, 2008, p. 17).
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clima mais geral, estavel e em primeiro plano; o ambiente, mais geral, instdvel e em
segundo plano; e a atmosfera mais particular, versatil e em primeiro plano®. “A
atmosfera ¢ imanente a0 mundo e toca profundamente o nosso afeto. Estd em toda a
parte, impalpavel, dificilmente definivel, para alguns mesmo, irrepresentavel” (GIL,
2002, p. 95).

E importante salientar que, diferente de Flatley, Inés Gil considera que uma
das propriedades da atmosfera ¢ o devir, que ndo chega a atingir estados plenos por estar
em constante movimento®. Ao sublinhar também a for¢a do movimento em uma leitura
mais proxima da fenomenologia de Merleau-Ponty, Jos¢ Gil (2005) pensa a atmosfera
como uma forma de habitar um exercicio do olhar para pequenas percepgdes. “A
atmosfera compde-se de miriades de pequenas percepgdes, uma “poeira” atravessada de
movimentos infimos” (GIL, 2005, p. 51). Nao ha como estabelecer nada de previamente
dado na atmosfera, porque “ha apenas turbilhdes, dire¢des caodticas, movimentos sem
finalidade aparente” (idem, p. 51).

Dentro do cinema de fluxo, Emiliano Cunha (2014) sugere que a atmosfera
configura amplo espago sensorial que se distancia de um sentido racional necessario.
“Elementos narrativos-informativos como diadlogos e agdes de causa efeito por parte dos
personagens (que poderiam levar a trama adiante) sofrem decréscimo” (CUNHA, 2014,
p. 31). A apreensdo da atmosfera pode se desdobrar mediante o uso do siléncio e pela
exploragdo de acontecimentos minimos. “A atmosfera tenta dar conta, também, do fora-
de-quadro, dando forma a ambientes que contemplem o todo que nado esta enquadrado”
(idem, p. 31).

A formagdo de uma estética do desaparecimento no cinema contemporaneo
brasileiro pode estar vinculada ao cinema de atmosferas, em que imagens figuram

forgas intangiveis, ndo representaveis, que nao se reduzem ao visivel e ao legivel e que

** Tais distingdes feitas por Inés Gil sio claramente identificadas no texto “O design visual na criagdo de
atmosferas no filme Fallen Angels” (2012), de India Mara Martins.

% Para auxiliar no entendimento do conceito, Inés Gil formula um quadro amplo com sete propriedades
da atmosfera: 1) meio envolvente multiplo: estamos implicados na atmosfera, porque ela nos envolve de
forma multipla; 2) densidade: sua consisténcia pode ir da rarefagdo a maior densidade; por exemplo, de
uma neblina matinal a um denso nevoeiro; 3) viscosidade: ela ¢ um elemento contaminador, fazendo com
que o espectador fique absorvido por ela; 3) dindmica: oscila entre 0 movimento de pouca energia e de
grande ou dinamica energia; 5) a atmosfera ¢ muda: consegue ir além do visivel e do dizivel; faz parte do
inconsciente ndo verbalizado; 6) exterioridade: mesmo quando a origem da atmosfera € interior, ela se
manifesta no exterior; 7) eminéncia: estd em constante devir, ou seja, aproxima-se de um estado, mas
nunca o atinge com plenitude, pois estd sempre em transformagao e deslocamento.
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nao se conectam a algo especifico de uma realidade social concreta. No entanto, dentro
da formulacdo dos criticos, o cinema de atmosferas e ambiéncias ainda estd preso ao
que se convencionou chamar de “cinema de fluxo” — termo que talvez seja amplo
demais para o que desejo convocar.

Criado por Stéphane Bouquet e reverberado por Jean-Marc Lalanne e
Olivier Joyard em uma série de textos publicados na Cahiers du Cinéma, entre marco de
2002 e abril de 2003, o termo “cinema de fluxo” ¢ articulado pela critica francesa,
durante coberturas de festivais internacionais de cinema. Os textos corroboram a
existéncia de um novo paradigma do fazer cinematografico em filmes realizados no
inicio do século XXI, por cineastas de varias partes do mundo, como Hou Hsiao-hsien,
Claire Denis, Wong Kar-Wai, Gus Van Sant e Apichatpong Weerasethakul.

Em uma abordagem mais direta do termo, o cinema de fluxo “designa uma
estética que rejeita a racionalizagdo do mundo e a apreensao intelectual de suas formas,
preferindo se construir na sensorialidade, na instalagdo de ambiéncia” (OLIVEIRA JR.,
2013, p. 120). Nao quer dizer que tais filmes da estética do fluxo abdicam da narrativa e
do drama, mas que enfraquecem tais procedimentos a favor de uma experiéncia mais
fluida de duragao, luz ¢ movimento.

No texto Plan contre flux (2002), Stéphane Bouquet ndo s6 procura elaborar
o conceito de estética do fluxo, como contrapde os “cineastas do plano” aos “cineastas
do fluxo”. Os primeiros estao interessados em uma estética com base na mise-en-scene
por exceléncia, tanto pela ordenagdo espacial e temporal do plano quanto pela

3

montagem. A encenacdo garante um encadeamento discursivo e assegura ‘“uma arte
racional, uma arte em que algo se da a ver” (BOUQUET, 2002, p. 47). Os cineastas do
fluxo preferem imagens mais abertas as potencialidades instaveis do real ou
contaminadas pelo que no proprio mundo ha de “escoamento perpétuo, fluxo,
variabilidade constante” (idem, p. 47).

Em C’est quoi ce plan? (2002), Jean Marc Lalanne radicaliza ainda mais o

conceito de Bouquet. Ele constata o fluxo como novo horizonte estético para o cinema

contemporaneo, caracterizado por:

 Os textos criticos seminais da Cahiers du Cinéma sobre tal questio ¢ Plan contre flux, de Stéphane
Bouquet, nimero 566 de margo de 2002; C’est quoi ce plan?, de Jean-Marc Lalanne, nimero 569, junho
de 2002; e C’est quoi ce plan? (La suite), de Olivier Joyard, na edi¢do nimero 580 em junho de 2003.
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Um fluxo esticado, continuo, um escorrer de imagens na qual se abismam
todos os instrumentos classicos mantidos pela propria definicao da mise-en-
scene: o quadro como composicdo pictural, o raccord como agente de
significagdo, a montagem como sistema retorico, a elipse como condi¢do da
narrativa. (LALANNE, 2002, p. 26).

O cinema de fluxo coloca em suspensao ou desmonta a nogao tradicional de
mise-en-scene como ordenagdo do real e recriagdo do mundo por meio da articulagdo de
formas discursivas. E um procedimento que assume a tarefa de potencializar
prioritariamente uma experiéncia sensorial das imagens, que preservaria uma
intensificagdo do olhar para o mundo.

Tratar do fluxo como potencial estético do cinema ¢ enxergar nele um
trabalho exemplar de “sensa¢des puras com atmosferas, com a hipnose da esfera bruta
dos significantes materiais (a luz, as cores, o som, a duracdo, 0s corpos em
movimento)” (OLIVEIRA JR., 2013, p. 9). No lugar de um cinema que confia na
racionalidade como instrumento para se apropriar das imagens pela organizacao do real,
outro cinema se insurge na atencao aos fluxos, aos movimentos, a “efemeridade de um
mundo cuja profusdo de sentidos e sensa¢des pede-nos uma intensa imersao corporea na
realidade e na multidimensionalidade cotidiana” (VIEIRA JR., 2012, p. 34).

E necessario enfatizar que o efémero com o qual estes filmes lidam néo esta
necessariamente conectado a um modo de vivéncia no contempordneo em que
ambientes de sensacdes fugazes, distragdes efémeras e de experimentagdo do instante
moldam nossa percepcdo. Nao ¢ o efémero proprio da vida cotidiana nas grandes
cidades modernas, como explica Leo Charney, no ensaio Num Instante: o cinema e a
filosofia da modernidade (2004). Tal experiéncia sensorial proporciona apenas instantes
unicos de imersdo imediata. Pelo instante, o individuo experimenta uma sensagdo
imediata, fugaz e tangivel, de modo tdo intenso que tal sensagdo se esvaece, quando
sentida pela primeira vez (CHARNEY, 2004).

A predominancia da vivéncia do instante e de uma presen¢a imediata no
contemporaneo pode ter correlagdo com a passagem histdrica de uma cultura da
permanéncia para uma cultura dos fluxos e das instabilidades que desenvolvem um
novo tipo de imagem, chamada por Christine Buci-Glucksmann de “imagens-fluxo”. O
fluxo aqui remete ao seu uso mais popular e corriqueiro nos estudos de comunicagdo,
em que se busca refletir sobre o presente a partir das qualidades do fluir, como o

instavel e o volatil.
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O efémero pode responder a uma nova modalidade de tempo em uma época
de mundializagdo, caracterizada pelos fluxos de informagdo, pelas novas tecnologias,
pela aceleragdo dos ritmos, pela percepcao de uma esfera social marcada pelo fim das
grandes narrativas, pela logica da instantaneidade e do eterno presente, apropriada a
uma cultura de massa afeita a constantes renovagdes. Dentro da valorizacdo do
consumo, o efémero estaria a servigo do “amor ao olhar” em meio a multiplicagdo das
midias e a proliferacdao de imagens (GLUCKSMANN, 2003).

Sobre a expansao dos fluxos na vida cotidiana, Manuel Castells (2000)
percebe uma intensificacdo da logica do consumo pelas novas tecnologias da
informacao, que estimulam a tensdo temporal entre o efémero e a eternidade. O culto da
urgéncia, da volatilidade, do imediato e da flexibilizagdo fragil de uma relagdo com o
mundo pode servir ao imaginario do cinema de imagem-sensacdo ou de imagens-
sensacionais, tal como ¢ formulado por Alita S& Rego (2006). Para a pesquisadora, o
predominio do uso de computa¢do grafica e da montagem acelerada contribui para a
excitacdo dos nossos dispositivos sensoriais pela espetacularizacdo da fruicdo de
imagens instantineas”’.

Sem cair no regime das imagens-sensacionais para explicitar a minucia
estética dos filmes brasileiros que escolhi como recorte, convoco o efémero a partir de
outra perspectiva, menos associada a um modo de percep¢do encadeado por novos
aparatos comunicacionais. Ao se aliar a uma estética do desaparecimento, alguns filmes
brasileiros buscam resistir a uma maneira de estar no mundo contemporaneo, em que as
relacdes ainda sdo marcadas pelo excesso de visibilidade ou pela fruicdo imediata de
presengas. O cinema contemporaneo brasileiro pode abrigar outras formas de
experiéncias estéticas, que considera as intermiténcias, os vazios e as invisibilidades nos
atravessamentos da nossa relagao sensorial com o mundo.

Recorro a segunda face do efémero, na qual Christine Buci-Glucksmann
(2003) também se debruca: a de um tempo efémero proprio a uma nova dimensao da
arte que Paul Klee reivindicava, sempre que atormentado por imagens da morte — um
“tempo suspenso entre o ‘ha’ e o ‘ndo ha’ sera aquele dos mundos efémeros que a arte

tenta se apropriar” (GLUCKSMANN, 2003, p. 12). E um efémero do tempo de entre-

" Segundo Alita S4 Rego (2006), as imagens-sensacionais caracterizam o cinema de agdo realizado em
Hong-Kong, em especial os filmes de John Who e Tsui Hark, e produgdes industriais recentes norte-
americanas, como Miami Vice (2006) ¢ a trilogia do Homem-Aranha (2002-2007).
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mundo, de “mundos que sdo abertos e se abrem sem cessar a nos, mundos que
pertencem também a natureza, mas que ndo sdo visiveis para todos” (KLEE apud
LYOTARD, 1971, p. 224).

Tempo fragil, que aspira a vir e, se estd vinculado a iminéncia da morte,
guarda uma “promessa de leveza”, de “transparéncia”, como defende Glucksmann, que
se distancia completamente de uma concepg¢ao ocidental negativa do efémero, carregado
de dor e de culpa. Nao ha como escapar: os filmes brasileiros escolhidos nesta tese
abragam uma relagdo intensiva com a morte, a perda, o vazio.

Posso afirmar que determinados filmes brasileiros operam um modo de
visibilidade do real em que o ato de ver remete a um vazio que nos constitui, que nos
convoca, que nos olha, como pontua Georges Didi-Huberman, em O que vemos, o que
nos olha (1998)*°. Arrisco a dizer que tais filmes podem derivar de uma heranca
minimalista que Didi-Huberman investiga, pelo modo como inventam imagens que,
apesar de ndo excluir totalmente a presenga como modo de entrada, elas insistem em
abrir fendas, vazios e intervalos no visivel para permitir o trabalho de uma cisdo no
olhar.

A abertura do visivel pela dialética entre presenga e auséncia na imagem nao
parece ter tanta importancia dentro dos esforcos de definicdo do “cinema de fluxo”. O
termo impreciso da “estética do fluxo” serviu de rotulo ou de guarda-chuva para textos
momentaneos, escritos no calor da hora para dar conta de produgdes cinematograficas.
Eles procuram caracterizar um tipo de cinema com outras formas de construgdao
temporal que ndo se submetem a um encadeamento linear ou cronologico e propdem
uma fruicdo diferente do cinema hegemonico mais comercial. Aqui no Brasil, artigos e
debates em revistas eletronicas, como a extinta Contracampo ¢ a Cinética, fomentaram
a reflexdo sobre o “cinema de fluxo”, mas poucas pesquisas posteriores conseguiram
dar consisténcia ao termo®’.

Por priorizar uma relacdo mais sensorial e menos racional com o real, o

cinema de fluxo pode ser entendido como um cinema da “crenga na imagem”, como

% Ainda que Didi-Huberman se debruce sobre a literatura de James Joyce e as obras minimalistas norte-
americanas dos anos 1960, suas reflexdes sobre a imagem que considera a cisdo do olhar pode ser
frutiferas para outras manifestagdes artisticas, como o cinema.

¥ Talvez a pesquisa tedrica mais interessante no Brasil em torno do “cinema de fluxo” tenha sido
realizada por Erly Vieira Jr. em sua tese de doutorado Marcas de um realismo sensorio no cinema
contemporaneo, defendida em 2012, na UFRJ.
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afirma Tatiana Monassa (2004), no texto “Cinema-mundo”, publicado na Contracampo.
Nos estudos de cinema, ¢ bem conhecida a distingdo que Ismail Xavier (2005) faz entre
cinema classico e cinema moderno: o primeiro modelo empreende um pacto de adesdo
do espectador com o filme a partir de um “efeito-janela” ou de “transparéncia” e o
segundo desconstrdi tal pacto pela “opacidade” ao reforgar as operagdes técnicas e
discursivas que possibilitam a constru¢ao da imagem. Com a estética do fluxo, o cinema
contemporaneo ird apostar na restauragdo da confianca do espectador com a imagem,
agora por outro caminho, diferente do classico: ndo mais pela racionalizacdo do plano,
mas como “mediadora privilegiada entre o espectador, entregue ao prazer de se ir ao seu
encontro, e 0 mundo, fisico ¢ vivo” (MONASSA, 2004).

Por dar énfase a condicdo da presenca, a nogao de estética do fluxo ainda
parece estar atrelada ao entendimento do cinema como “produtor de imagens
confeccionadas a partir da materialidade da realidade” (MONASSA, 2004). Mais ainda,
o cinema de fluxo ¢ responséavel por um “realismo sensorio”, termo cunhado por Erly
Vieira Jr. (2012) para reafirmar que a experiéncia deste tipo de cinema envolve o
engajamento dos “corpos filmados, o corpo do proprio filme e o do espectador”
(VIEIRA JR., 2012, p. 37).

De acordo com Raul Arthuso, ndo ha duvidas de que filmes brasileiros
recentes chegam a incorporar aspectos formais do cinema de fluxo, como o
esgarcamento de planos de longa duragdo, a montagem mais solta e as narrativas sem
grande densidade. Mas o critico corrobora a defesa de que o novissimo cinema
brasileiro cria “imagens de resisténcia ao poderoso movimento do mundo rumo ao
fracasso, ocupando-se com sua propria sensibilidade frente ao corpo social”
(ARTHUSO, 2016, p. 17).

Apesar da limitagdo no conjunto de textos dispersos de criticos e
pesquisadores do cinema de fluxo, o que mais me intriga ¢ o uso de determinadas
expressoes, que parecem escapar de uma consideragdo exclusiva da presenca e da
corporalidade. Alguns termos ponderam uma espécie de entre-lugar possivel, tal como
uma “presen¢a invisivel, fantasmatica” (OLIVEIRA JR., 2006, p. 27). Stéphane
Delorme propde que tal cinema ja ndo € capaz de evocar um olhar sobre um mundo,
mas flutua a uma espécie de “intermundo” que leva a um “estado imperceptivel”

(DELORME, 2006, p. 78). A origem da minha pesquisa da tese parte de uma vontade
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particular em explorar mais a fundo tais expressdes colocadas & margem na concepgao
geral de cinema de fluxo.

Na reflexdo sobre cinema contemporaneo, multiplicam-se termos vastos,
como “prolongamentos espectrais” (OLIVEIRA JR., 2013, p. 136), “estados pouco
evidentes do corpo e da consciéncia” (BOUQUET, 2005, p. 160), o “gasoso da
imagem” (SILVA, 2013, p. 5), o “olho enlagando uma realidade evanescente”
(BOUQUET, 2005, p. 169), “cinema centrifugo, de evaporacdo, fragrancia”
(MARQUES, 2008, p. 37) ou mesmo ‘“vaporizagdo de sensibilidades” (ARTHUSO,
2016, p. 17).

Todas as expressdes escolhidas aqui parecem ressoar semanticamente com a
nocao de desaparecimento, mas ainda ndo foram levadas a sério como ponto de partida
importante para desenvolver uma pesquisa mais aprofundada. Acredito que, mesmo
intuitivas, tais expressdes podem apontar para outro lugar no cinema contemporaneo,
que ndo seja o da reafirmacao da presenga.

Por enquanto, detenho-me em uma categoria mais recente que, apesar de
genérica também e um tanto quanto provisoria, permite cotejamentos mais frutiferos
com o que designo como “estética do desaparecimento” no cinema contemporaneo
brasileiro. Para analisar filmes dos anos 2000 a 2013, realizados por cineastas de paises
distintos, como Lisandro Alonso, Wang Bing, Alain Cavalier, Pedro Costa, Tsai Ming-
liang, Béla Tarr, entre outros, o pesquisador Antony Fiant (2014) formula o termo
“cinema contemporaneo subtrativo” com o objetivo de reunir producdes
cinematograficas em que o gesto estético da subtragdo e do minimo ¢ operador das
imagens.

Fiant expde o argumento de que o cinema do inicio do século XXI
demonstra vitalidade e criatividade constantes pela inser¢do de novos cineastas que
relutam em se submeter aos modelos estéticos pré-estabelecidos pelas normas de um
cinema industrial ou pela formatagdo televisiva. Em termos gerais, Fiant define o
cinema subtrativo como aquele “que mostra uma certa relutincia — mesmo se em
diferentes graus e sem jamais cair na abstracao — aos preceitos de uma arte desenvolvida
e universalmente adotada durante sua era chamada classica” (FIANT, 2014, pp.10-11).

O cinema subtrativo contemporaneo desconfia principalmente dos
principios aristotélicos da estrutura narrativa, como acontecimentos encadeados
segundo uma logica de exposicdo, desenvolvimento e resolu¢do, que juntos compdoem
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um todo de uma dramaturgia dotada de intriga sélida. E um tipo de cinema que prefere
explorar a rarefacdo da ac¢do e da histdria para privilegiar a contemplagdo, a lentidao e
uma forma de narrar aberta que permite a emergéncia de uma reflexdo sobre o mundo
contemporaneo.

Como o proprio Fiant deixa claro, a estética subtrativa ndo ¢ nova na
historia do cinema e ja podia ser notada em filmes vanguardistas dos anos 1920, que
desejavam afirmar a especificidade visual do cinema em relacdo a outras artes, ou
mesmo nas formulagdes de Dziga Vertov contra o sujeito, o drama e a narracdo. Mas o
fendomeno do cinema subtrativo ird ganhar contornos mais radicais no cinema
contemporaneo, ainda que Fiant recorra a comparacdo com a temporalidade do cinema
moderno para compreender seu corpus de filmes contemporaneos. Até o momento, o
conceito de “cinema subtrativo” lembra o esfor¢co de formulacao do termo “cinema de
fluxo”, que ja foi por diversas vezes associado ao mesmo gesto do cinema moderno de
heranca neo-realista®”.

Nao quero sublinhar aqui os tragos do cinema subtrativo contemporaneo
que, de certa forma, se equiparam as estratégias do cinema moderno. Com a teoria de
Fiant, busco alguns elementos da subtragdo em reverberacdo com a estética do
desaparecimento que pretendo investigar a partir da andlise de alguns filmes
contemporaneos brasileiros: a diluicdo da palavra e/ou do didlogo como vetores de
informacgdes que alimentam a intriga € o conhecimento do espectador; a opacidade das
personagens e a indeterminacao de suas aspiracdes € motivacdes psicoldgicas; espacos
desolados a revelia de qualquer socializacdo; a sugestdo pelo uso do fora de campo, da
elipse e dos ruidos para desdobrar um mundo que recusa uma representacao direta.

De acordo com Fiant, a aposta dos efeitos subtrativos no cinema ¢ o que
garante “a exclusao do supérfluo” (idem, p. 12). Tal estética reforca um estatuto politico

e poético que ndo deseja ignorar 0 mundo, mas propor novas formas de olhar.

Pois a subtragdo, contrariamente ao que seus detratores querem fazer crer,
ndo provoca uma desconexdo com o mundo e ndo cede em nada a uma das

% Se 0 neo-realismo nos anos 1940 e¢ 1950 firmava suas bases pela “recusa do sentido imposto ¢ do
controle, a modéstia diante real, o sentido de um inefdvel do mundo e de uma profunda incompreensao
das causas finais” (AUMONT, 2008, p. 72), muitos autores vao enxergar no cinema contemporaneo a
partir dos anos 2000 uma retomada mais radical deste realismo ndo sé pela confianga na realidade, mas
também pela “valorizagdo do acidental” e “exploracdo da assignificdncia do mundo” (VIEIRA JR., 2012,
p- 54) em que perdura a “observagdo exaustiva” e o “olhar paciente ¢ insistente” (XAVIER, 2005, p. 74).
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culpas mais enderecadas ao cinema de autor, aquele do umbiguilismo. E ao
mostrar ou deixar sugerir o0 menos, em uma operag¢ao de poda, que dizemos
mais. Assim, toda a capacidade de sugestdo do cinema pode ser colocada em
evidéncia (idem, p. 12).

Tais elementos subtrativos acima elencados sdo algumas estratégias
estéticas favordveis a criacdo de atmosferas capazes de desfazer a dicotomia
presenca/auséncia no cinema contemporaneo. Com o cinema subtrativo, ¢ possivel
reivindicar uma imagem em que algo se mostra, que ¢ dado a ver, mas a0 mesmo tempo
sua constru¢ao envolve um esfor¢o de subtracao, de exclusao do excesso, de valorizacao
do minimo. A partir dai, considero a maxima de Didi-Huberman (1998, p. 77) de que
“todo olho traz consigo sua névoa, além das informagdes de que poderia num certo
momento julgar-se o detentor”.

Para inventar um cinema contemporaneo brasileiro que forja imagens com
rastros no visivel, a estética do desaparecimento ndo se limita a uma “tautologia do
olhar” — uma “evidéncia visivel”, uma “plenitude visual isolada”, uniforme ou “pura” —,
mas também elabora escapes: “o que vemos [...] sera eclipsado, ou melhor, revelado
pela instincia legiferante de um invisivel a prever” (idem, p. 41). E esta forca
fantasmatica da imagem cinematografica que me interessa, pois ¢ capaz de potencializar
a experiéncia estética pela reinvencdo das temporalidades, das duragdes, por variaveis
transitorias e frageis.

As imagens podem nos colocar em uma situagdo de abertura e de brecha que
nos motiva a inquietar o proprio discurso que fazemos delas. Ao pensar uma estética do
desaparecimento no cinema brasileiro contemporaneo, desejo enfatizar o “entre” para
fugir da dicotomia presenca/auséncia. Nao se trata apenas de optar pela tautologia ou
pela crenga, mas por uma imagem dialética que coloca os dois polos em movimento. E a
cisdo no olhar que rompe com a “caixa da representacao” a favor do poder da
figurabilidade da imagem. Antes de partir para as analises dos filmes, preciso
desenvolver melhor o que Didi-Huberman entende por rastro no visivel e por rasgadura

na imagem, pois sdo termos importantes que deverei retomar ao longo da tese.
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1.4. Rastro e rasgadura

Dentro do cinema contemporaneo brasileiro, aponto a configuragcdo de uma
estética do desaparecimento em filmes de ficcdo em que os planos e a dramaturgia
produzem jogos entre presencas e auséncias. Descarto filmes de imagens abstratas para
ndo associar o desaparecimento a celebracdo de um formalismo abstracionista. Pelo
contrario, escolho filmes em que cada tomada desdobra uma relagdo com o real
concreto visivel, mas provoca rupturas na plenitude visual. O que ¢ dado a ver sdo
volumes de corpos e superficies de paisagens, mas entregues ao esvaziamento, ao
desaparecimento, as forgas sensiveis em que o ver nada mais ¢ que uma experiéncia da
perda.

Por outro lado, nao pretendo estabelecer agora um quadro programatico de
ordenacao prévia de uma estética do desaparecimento, que poderia englobar os filmes
em chaves univocas de codigos. E bem mais uma estética implicita, velada, secreta,
cujas nuances tacitas serdo pensadas em cada capitulo de andlise dos filmes. O que
posso afirmar € que os filmes t€ém em comum imagens com rastros no visivel, com
potenciais de figurabilidade que colocam em duavida as certezas do que se oferece a ver.

O rastro ¢ um operador da dialética entre presenca e auséncia na imagem.
Ele produz movimentos que desfazem binarismos ou dualismos. O dilema das
dicotomias opta por apenas uma ou outra face da imagem ou coloca uma das partes
contra a outra, cristalizando uma estabilidade que imobiliza o pensamento da imagem.
Didi-Huberman aproxima-se de Derrida como interlocutor filoséfico na defesa das
rupturas com as hierarquias que o binarismo sustenta e na tarefa de tensionar as
polaridades para colocé-las em movimento continuo.

O jogo do rastro no visivel suscita o “entre” a presenca e a auséncia, que se
manifestam em dialética. “Hé apenas que se inquietar com o entre. Ha apenas que tentar
dialetizar” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 77). Isto implica que o ato de ver é uma
operacdo de inquietacdo, de agitagdo, de tensionamento entre o aparecimento € o
desaparecimento, entre o que € uma evidéncia concreta € a obra de uma perda, de um
vazio.

No combate incisivo a integralidade da presenca, Derrida investe no
rompimento com a ideia de origem e de fundamento. Dentro deste gesto de fratura com
o modelo metafisico do pensamento, ele coloca em questdo os binarismos ou oposigdes,
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ao reconhecer que qualquer escolha por um polo ou por outro produz um valor ou
sentido originario e fundamental, que serd sempre absorvido como superior. Valores
tomados como universais sdo vistos por Derrida como ‘“‘construgdes arbitrarias de
preconceitos e¢ de pressuposi¢des” (GOULART, 2003, p. 11). Eleger um lado ¢
inviabilizar a alteridade.

A desconstrucdo derridiana envolve a tarefa de colocar o pensamento nao
mais ao abrigo limitador das dicotomias e dos binarismos, mas em constante movimento
de uma alteridade radical, suspendendo as certezas e as hierarquias. A desconstrugao
reivindica um “olhar obliquo sobre as coisas™ e aprecia o resgate de sua “estranheza”
(CONTINENTINO, 2006, p. 17), a partir da recusa de qualquer nostalgia da origem. E
um pensamento em movimento, capaz de subverter polaridades como
presenca/auséncia, verdade/falso, consciéncia/inconsciéncia, razao/sensibilidade.

Derrida pde em duvida a centralidade do logos (razdo), da voz e da fala,
pois as trés evidéncias remetem a um principio de hierarquia norteador da origem que
apenas coloca o pensamento em uma situagdo estavel e segura. A hierarquizagdo do
logocentrismo e do fonocentrismo € entendida por Derrida como “relagdo de poder, uma
vez que a predominancia do elemento privilegiado denota um fundamentalismo que se
impde, autoritariamente, no sentido de propor-se como um centro inquestionavel”
(GOULART, 2003, p. 12). Ao potencializar a propria for¢a do pensamento, a
desconstru¢ao derridiana escapa de qualquer tentativa de controle ou principio
organizador. Derrida ¢ interessado nos processos de abertura do pensamento que
desestabilizam tudo o que ¢ imposto enquanto tal: a no¢do de sujeito, de consciéncia, de

verdade, de presenca.

A desconstru¢do tem lugar, ¢ um acontecimento que ndo espera a
deliberagdo, a consciéncia ou a organizacdo do sujeito, nem mesmo da
modernidade. Isto se desconstroi. O isto ndo € aqui uma coisa impessoal que
se oporia a alguma subjetividade egodica. Estd em desconstrugdo (...). E o ‘se’
do ‘se desconstruir’, que ndo é a reflexividade de um eu ou de uma
consciéncia, carrega todo o enigma (DERRIDA, 1987-1998, p. 12).

A intencdo de Derrida ndo ¢ abolir os dualismos ou os binarismos, mas
dispo-los em tensao pelo “entre”, pelo “indecidivel” que s6 a alteridade pode inventar.
Ao se opor a presenca plena pelo seu carater de origem, Derrida reivindica a alteridade
como instalacdo de uma inquietude, de uma perturbacdo no pensamento, que mantém

uma dindmica de conflito, de confrontagdo que ndo se resume a harmonia da
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polarizagao dos opostos, limitada a repousar em um lugar ou outro. “Poder-se-ia assim
retomar todos os pares de oposicao (...), ndo apagar-se a oposi¢do, mas anunciar-se uma
necessidade tal que um dos termos aparega ai como diferenca do outro” (DERRIDA,
1986, p. 50).

Para que aconteca este “deslocamento incessante, em direcdo a um
horizonte que aponta sempre para um mais aléem” (CONTINENTINO, 2006, p. 32),
Derrida propde a logica dos “indecidiveis” para suspender as barreiras das oposi¢des e
promover uma contaminagdo mutua e simbidtica, que trabalha o pensamento em
constante alteridade radical. “Escritura”, “jogo”, “iterabilidade”, “disseminacao”,
“himen”, “meio-luto” sdo alguns destes “indecidiveis”, que Derrida também chama de
“quase-conceitos”, porque ndo obedecem o nivel dos discursos conceituais filoséficos
que ainda se submetem a 16gica do binarismo®".

Se junto com Deleuze, ¢ possivel considerar que “a expressiao do
pensamento € o problema fundamental do cinema” (DELEUZE, 2009, p. 209), entdo o
pensamento de cinema pode romper com o privilégio da presenca a favor de uma
alteridade radical. Por inventar imagens que colocam em jogo a relagdo entre presenca e
auséncia e nao cristalizar em um lado nem em outro, uma estética do desaparecimento
no cinema contemporaneo brasileiro na qual estar mais proxima de um indecidivel
derridiano: o rastro.

Segundo Derrida, o rastro ndo tem como referéncia nem a presenca nem a
auséncia, mas um jogo entre os dois que desfaz qualquer tentativa de organizagdo, a
partir de uma origem, de um fundamento. O rastro aponta para a heterogeneidade de
forgas entre a presenga e a auséncia, como explica Gayatri Spivak (1976): “¢ a marca da
auséncia de uma presencga, uma sempre ja presenga ausente, da falta da origem que ¢
condi¢do do pensamento e da experiéncia” (SPIVAK, 1976, p. 15). A radicalizagao do
rastro conduz a uma subversdo da oposicao presenca/auséncia, ao inseri-la em um jogo
de producdo de diferengas™, que exige um “entre” nio subordinado a dicotomias que

engessam o pensamento.

3! Ana Maria Amado Continentino interpreta os “indecidiveis” ou “quase-conceitos” como “a ‘condi¢io
de possibilidade’, se assim podemos dizer, do surgimento da polarizacdo” (CONTINENTINO, 2006, p.
17). O quase-conceito nao se esgota na busca do fundamento ou da origem, nem cai no relativismo, mas
permite o trabalho da desconstrugdo sobre o pensamento.

32 No lugar da palavra comum “diferenga”, seria mais apropriado usar a nog¢io derridiana de différance

[T L) [P L)

(“diferanga”), com o “a” no lugar do “e”, provocando uma rasura na escrita do termo ¢ manter o jogo
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O rastro ¢ uma relacdo, que ndo se bloqueia em um lugar, que nao se fixa
em uma distingdo univoca. Ao colocar as polaridades em movimento dentro de um
ritmo incessante de jogo, o rastro desfaz as hierarquias e resiste a tirania de qualquer
polo dominante ou hegemdnico. Isto ndo implica dizer que o rastro ird descartar a
presenca tampouco a auséncia, mas vai desloca-las em posi¢cdes movedicas. A presenca
¢ desde ja assombrada pela auséncia, assim como a auséncia tem seus resquicios de
presenca.

No campo da experiéncia estética, alguns autores langam mao da nocao de
rastro derridiano como conceito importante para a formulacdo de analises de
manifestagdes artisticas. Em A Encenag¢do Contemporanea (2010), Patrice Pavis recorre
ao rastro como aporte metodologico para analisar o teatro contemporaneo, que investe
na desconstru¢do do conjunto unitario € harmonioso do modelo tradicional de

encenacao.

O rastro €, para Derrida, o lugar onde a presenga de um elemento esta
condicionada por uma série de auséncias. O que a linguagem representa
jamais esta ali. Ela brilha por sua auséncia, sob o rastro daquilo que ndo ¢
nem visivel nem tangivel. (...) Esse rastro, presente e ausente, permite
compreender de que maneira as encenagdes ndo se elaboram no vazio, mas
sdo interconectadas por toda uma rede de citagdes, alusdes, polémicas ou,
simplesmente de rastros involuntarios (PAVIS, 2010, p. 206).

Se para Pavis a noc¢do de rastro ¢ importante para examinar uma encenagao
teatral que ndo pretende mais explorar centralidades e evoca um estado de desaprumo,
penso que o rastro também possibilita & imagem cinematografica o prolongamento de
uma experiéncia que provoca uma cisao no olhar: entre a reiteracao daquilo que vemos
(a presenca) e a abertura para uma perda, para um vazio, para o desaparecimento (a
auséncia).

E justamente este limiar do olhar que guarda uma experiéncia de incerteza,
de inquietude e de estranheza na imagem que interessa Didi-Huberman (1998). O ato de
ver consiste em uma abertura em dois movimentos: aquilo que vemos ¢ também aquilo

que nos olha. Este olhar que a nds retorna ¢ desde ja um vazio, uma perda, um intervalo,

gramatoldgico do verbo différre e seu participio presente différant, implicando o sentido tanto de diferir
(adiar, postergar, levar para depois) quanto diferenciar (ndo ser idéntico, ser outro). Diferir € um processo
de temporalizagdo, por ser uma demora, uma reserva, uma espera, uma suspensao que rompe com a ideia
de uma significacdo fixa. Ja diferenciar é um processo de espagamento, pois ¢ um desvio, uma abertura
para a alteridade, a dissemelhanca.
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um intersticio, uma auséncia. “Devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver
nos remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne e, em certo sentido, nos
constitui” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 31). Se o visivel nos possibilita o acesso ao
volume das matérias, das coisas concretas diante de nds, ele ao mesmo tempo prolonga
a experiéncia de uma perda, de um desaparecimento.

As imagens sdo gestos de rasgadura: algo transborda as limita¢des visiveis e
escavam buracos e paradoxos na caixa da representagdo. “Nessa rasgadura, portanto,
trabalha alguma coisa que (...) me atinge na visibilidade do quadro como um
acontecimento de olhar, efémero e parcial” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 205). As
imagens produzem pontos de fuga, desvios, rastros no visivel, que ndo podem ser
apreendidos de forma inteira e duradoura.

A estética do desaparecimento que se desdobra em filmes contemporaneos
brasileiros consideram as imagens por seus efeitos disruptivos: o paradoxo da
sobreimpressdo e o embotamento do desfoque (Camila, Agora), o turbilhdo da sombra e
a paralisia do rosto (4 Misteriosa Morte de Pérola), o atravessamento no deserto e os
vazios nos espagos (Linz), a impermanéncia da nuvem (Dia Branco), o paradoxo da

mala como timulo (O Sol nos Meus Olhos).

Figurar apesar de tudo, portanto forgar, portanto rasgar. E, nesse movimento
coercitivo, a rasgadura abre a figura, em todos os sentidos que esse verbo
pode ter. Ela se torna como que o principio e a energia — suscitados pelo
efeito de rasgadura, isto ¢, a auséncia — do trabalho de figurabilidade (idem,
p. 202).

Olhar para o mar daquela sequéncia final de Linz — Quando Todos os
Acidentes Acontecem (2013), de Alexandre Veras, me proporciona algo mais que a
concretude do oceano. Da passagem da noite para o dia, aquele mar ¢ inquietado por
uma experiéncia de desaparecimento: Linz havia se jogado naquelas ondas
tempestuosas, engolido por aquela imensiddo. Nao ha como ver aquele mar e ndo ser
tocado pelo salto de Linz. H4 inclusive um jogo de ritmo nas ondas do mar: elas
constantemente se formam e se desfazem. Da mesma forma como as coisas do mundo
ndo sao apenas aquilo que vemos, mas algo nelas também se desfaz, se perde,
desaparece.

E uma experiéncia estética em vizinhanga com o olhar para o mar de

Stephen Dedalus, em Ulisses, de James Joyce. Didi-Huberman descreve o olhar do
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personagem que sO consegue enxergar os humores verdes, amargos e turvos que saiam
da boca de sua mae morta, como “um muro horizontal ameacador e sorrateiro, uma
superficie que s € plana para dissimular e a0 mesmo tempo indicar a profundeza que a
habita, que a move” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 33).

Ver pode nos remeter ndo apenas a uma relacdo exclusiva com a presenga,
mas também abarcar uma relacdo intensiva com a auséncia. Nao ha mais dicotomias
possiveis, porque ndo ha como escolher entre uma ou outra divisdo do olhar, ja que as
duas acontecem em movimento continuo, como as ondas do mar que incessantemente se
agigantam e se apequenam, aparecem ¢ desaparecem. “Cada coisa a ver, por mais
exposta, por mais neutra de aparéncia que seja, torna-se inelutdvel quando uma perda a
suporta” (idem, p. 33). Tudo o que ¢ visivel pode ser atravessado pela perda.

Se por um lado os objetos visuais sdao dotados de volumes “puros” e
“simples”, que aparentemente ndo indicam mais nada além de sua propria presenga
especifica, tais objetos podem acionar experiéncias que irrompem temporalidades
transitorias em um lugar, ou seja, uma “varidvel numa situagdo” (idem, p. 67). H4 uma
dialética intersubjetiva que faz com que o ato de ver algo material desloque sua
reivindicagdo visual tautologica — o objeto esta ai diante de nds e se d4 a ver apenas por
sua concretude — para se abrir a uma relacdo de diferenga, de temporalidades, de
duragdes, que irdo desestabilizar a evidéncia deste mesmo objeto. E uma experiéncia do

olhar que nos coloca em uma condigao de “quase-sujeito”.

Que espécie de quase-sujeito? Aquela que, diante de nos, simplesmente
tomba. A presenca (...) pde em cena tera se reduzido, aqui, & ritmicidade
elementar — ela também minima, praticamente reduzida a um mero contraste
fenomenoldgico — de um objeto capaz de se manter de pé para, subita e como
que inelutavelmente, cair (idem, pp. 67-68).

Didi-Huberman iré se referir a nogdo de “traco” em Derrida para explicitar
na experiéncia estética uma espécie de “presenca entregue ao trabalho do apagamento”
(idem, p. 205). A presenga ndao tem mais qualquer privilégio sobre a auséncia, porque
ela s6 pode ser considerada ou empregada “trabalhada, espagada, temporizada, posta
em tracos ou em vestigios (...) que nos indicam (...) um momento ritmico que chama sua

negatividade no batimento estrutural que a subsume, o batimento do processo de traco”

(idem, p. 205).
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Penso que existe uma estética no cinema contemporaneo brasileiro capaz de
dar forma a um modo de visibilidade que se constitui como experiéncia do rastro, do
traco, da perda, do desaparecimento. Nao se trata apenas do salto enigmatico de Linz ao
mar, que se coloca em ritmo constante de ondas que vao e vém, em Linz — Quando
Todos os Acidentes Acontecem (2013).

De que modo a garota de Camila, Agora (2013) transfigura-se em uma
presenga vaporosa, embotada pelo desfoque, pelo contraluz e pela duplicagdo de seu
proprio rastro? Como a passagem da neblina deixa toda a paisagem turva como sintoma
do desaparecimento do amigo morto em Dia Branco (2014)? Quais perturbacdes
incidem nos rostos das figuras humanas de A4 Misteriosa Morte de Pérola (2014) que
enfraquecem suas expressividades e esvaziam os olhares pelas repeti¢des entre o estado
do sonho e da vigilia? Como se processa a vagar errante de um homem que perdeu sua
mulher amada em O Sol Nos Meus Olhos (2012) e se altera pela experiéncia dos lugares
por onde ele viaja, sempre tocado pelo fantasma da companheira?

Se o desaparecimento ¢ uma questdo destes filmes, como suas imagens
potencializam tal experiéncia? De que maneira os regimes de visibilidade nestas
producdes cinematograficas sao alterados pela invencao de figuras da auséncia, que
tensionam nosso olhar entre aquilo que vemos e o que ja se produz como perda? Quais
rastros no visivel acontecem na relagdo singular com as imagens destes filmes? As
imagens ndo sao apenas as visdes que impomos a elas, mas tudo o que delas pode
emergir e nos escapar. E um outro modo de dizer que as imagens podem nos assombrar

com suas radicalidades mais insuspeitas.
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2. Passagem, permanéncia e fracasso em Linz — Quando Todos os Acidentes

Acontecem

2.1. Um corpo no deserto

Ruido de rasgo. Escuto algo rogar uma superficie. Vejo uma imagem
desfocada de areia que desfila no plano do filme com o movimento da camera. O
assobio do vento ¢ adicionado, quando hd um travelling em desequilibrio vertical para
cima. Sol a pino. A imagem comeca a ficar em foco. Um homem aparece do lado
esquerdo do quadro e caminha sozinho em meio a uma duna (Fig. ). Ele desacelera o
ritmo dos passos, volta a caminhar, corre por alguns segundos, para. Algumas nuvens
passam, encobrem o sol e projetam sombras na superficie da areia.

A rugosidade da areia, o rogar do vento, a passagem das nuvens, o rastro do
corpo na caminhada acionam rasgaduras na imagem. Evocam presengas evanescentes
em constante movimento. O homem — ainda sem nome — vaga pela paisagem com seus
cabelos emaranhados, suor no corpo, olhos semicerrados pela intensidade da luz do sol,
andar cansado e sem rumo. Seu rosto gira, perfazendo o gesto de olhar ao redor, ¢ nada

mais ha, além do branco da areia e do azul do céu.

Fig. 1: um homem em meio a brancura da areia
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As imagens descritas acima compdem a sequéncia de abertura de Linz —
Quando Todos os Acidentes Acontecem (2013), primeiro longa-metragem de fic¢do do
realizador cearense Alexandre Veras. S3o imagens que imediatamente lancam ao
espectador uma certa dificuldade, bem como ao personagem do filme: além deste
homem que vaga, ndo existe outra presenca humana imediata como anteparo de fruicao
do olhar. O que ainda ¢ possivel ver neste deserto? Um passaro canta, mas logo ele
sobrevoa no céu e some na imensiddo branca das dunas. Como permanecer neste lugar
onde tudo se move e desaparece?

Indicios de desaparecimento inquietam o visivel: a paisagem ¢ uma vastidao
de dunas imensas que refletem a luz do sol, o corpo deste homem sem nome deriva
como ponto minusculo no enquadramento, a brancura da areia ¢ intensa a ponto de
ofuscar o olhar. A perturbagao no olhar — tanto do personagem quanto do espectador do
filme — sustenta uma durag@o em que o desaparecimento € absorvido como experiéncia
das imagens.

Se pensarmos com Nicolas Zufferey, em seu Aspects philosophiques de la
disparition (2007), que a noc¢do de “desaparecer” suspende qualquer julgamento em
torno do que aconteceu com aquilo que ndo se v€ mais, o desaparecimento nao
simboliza a morte, nem a aniquilagdo, mas ¢ apenas o lugar do que ndo esté visivel, do

que ndo esta ao alcance do olhar:

Desaparecer ndo ¢ ser aniquilado, ndo € perder seu ser ou sua existéncia, é
simplesmente ndo ser visivel ou ndo ser visto. O desaparecer nao ¢
aniquilacdo, mas eclipse, esquecimento, deslocamento, eventualmente
reducdo ou transformac¢do (ZUFFEREY, 2007, p. 55).

De acordo com Zufferey, o desaparecimento s6 pode ser compreendido a
partir da alternancia entre visivel e invisivel, entre presenca e auséncia. Desaparecer ¢
aquilo que pode ser subtraido ao olhar, mas ndo a0 mundo. Trata-se de uma espécie de
“passagem das coisas a uma outra dimensdo daquela do observador, dimensdo na qual,
a0 menos em curto instante ndo temos acesso” (idem, p. 56). Desaparecer € passagem,
percurso.

Quando aquilo que esta diante de nds ¢ tocado pelo desaparecimento, ndo ha
como negar a “inelutdvel cisdo do olhar”, apontada por Didi-Huberman em O que
vemos, o que nos olha (1998): “o que nao vemos com toda a evidéncia (a evidéncia

visivel) ndo obstante nos olha como uma obra (uma obra visual) de perda” (DIDI-
53



HUBERMAN, 1998, p. 34). Se o visivel a principio implica uma sensacao de ter, de
garantir uma presenca, o que acontece quando algo neste visivel nos escapa? Ha uma
experiéncia inevitavel da perda, do esvaziamento. E produzida uma perturbagio no
olhar, que ja nao possibilita mais apenas a visibilidade de uma presenga, mas a abertura
para o desaparecimento.

Talvez seja uma inquietacdo semelhante a que Leo Charney (1998) evoca ao
tratar da experiéncia de um presente vazio como categoria que permite compreender a
condi¢do da perda da exclusividade da presenca no contemporaneo. “A potencialidade
dos espacos vazios estabelece uma abertura que coloca o presente vazio para trabalhar
ndo como uma identidade ou um corpo autopresente, mas como derivas” (CHARNEY,
1998, p. 6). E uma tentativa de abandono da representacio a favor de uma experiéncia
transfigurada por sensagdes de momentos vazios.

O cerne do desaparecimento como rasgadura na imagem em Linz — Quando
Todos os Acidentes Acontecem produz desvios na ordenacdo do visivel, seja como
deslocamento das presencas na iminéncia de desaparecem ou se eclipsarem, seja como
experiéncia de derivas de corpos pelas paisagens. As imagens carregam uma inelutavel
cisdo do olhar, que irrompe uma experiéncia de oscilagdo entre a passagem e a
permanéncia.

Em algumas entrevistas para jornais locais de Fortaleza sobre o processo de
criacdo do filme, Alexandre Veras explica que o longa-metragem foi pensado em
conexao com o que ele chama de “experiéncia de atravessamento: ndo pertencer, mas
habitar e atravessar” (VERAS apud BATISTA, 2013, p. 3). O protagonista — aquele
homem sem nome que, ao longo do filme, descobrimos que se chama Linz, tal como o
titulo — ¢ um caminhoneiro que chega a uma vila para entregar méveis a uma moradora
da regido. Por seu proprio oficio, Linz tem uma trajetoria de itinerancia e
impermanéncia com os lugares por onde passa.

No entanto, a antiga vila de pescadores onde Linz precisa estacionar —
Tatajuba, no litoral oeste do Ceard — tem uma caracteristica singular: ela ¢ considerada,
pelos poucos moradores que ali resistem, como uma cidade que ja ndo existe mais. A
regido foi soterrada pelo deslocamento das dunas e pelo empuxo das marés. E uma vila
que desapareceu.

Em uma das sequéncias do filme, uma senhora aparece repentinamente,
logo apds a caminhonete de Linz atolar pela primeira vez na areia. “Tatajuba ¢ aqui”,
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diz a senhora, apontando seu cajado em meio ao solo arenoso. “Aqui ndo tem nada”,
retruca o protagonista. “E que as dunas tomaram esta vila. T4 tudo soterrado. T4 tudo
aqui embaixo do chdo”, responde a senhora, que volta a caminhar e desaparece no
horizonte. O estado de impermanéncia de Linz ¢ posto em xeque, ao ser conduzido a

ficar em uma vila que desapareceu com as intempéries do tempo.

Esse personagem (Linz) esta acostumado a passar. De repente, numa dessas
passadas, ele ndo consegue passar, acontece algo que o obriga a ficar. A
missdo fracassou. E ai se abre uma possibilidade de contato com o que ele
ndo tinha (VERAS, 2013, p. 1).

Mas o contato com o que Linz ndo tinha ¢ justamente algo que no visivel lhe
escapa, de modo que a imagem pode ser pensada “para além da superficie” (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 87) como catalizadora de uma inquietagdo do olhar. Se a
singularidade do desaparecimento — a principio da vila e, mais tarde, de outros
elementos do filme, como sera pontuado ao longo deste capitulo — € o que faz Linz ter
sua missdo fracassada, de que modo se estabelece o contato do personagem com o que
ele ndo tinha? Como a experiéncia do desaparecimento pode estar vinculada a uma

experiéncia do fracasso?

2.2. Natureza e isolamento

A paisagem desoladora e desértica de Tatajuba ¢ uma imensiddo tao
imponderavel que ndo ha o que perceber apenas com o olhar. A relagdo de Linz com o
espago se estabelece de corpo inteiro, ainda que tal personagem seja um mero ponto
diminuto neste lugar. Trata-se de uma relacdo sobretudo com a natureza, elemento
importante para o romantismo alemao, do qual Linz — Quando Todos os Acidentes
Acontecem tem influéncia direta, especialmente por engajar como referéncia principal a

novela Lenz (1835), do escritor ¢ dramaturgo alemio Georg Biichner™. A obra ¢ uma

33 Georg Biichner ¢ autor de A Morte de Danton (drama, 1835), Woyzeck (drama, 1836) e Leonce e Lena
(comédia, 1836). Sua obra permaneceu praticamente desconhecida até 1879, quando foi publicada suas
Obras Completas — algo que permitiu a descoberta definitiva de Biichner na historia da literatura alema.
Biichner escreveu Lenz provavelmente entre a primavera ¢ o inverno de 1835, com vista a uma publicagéo
na Deutche Revue, mas devido a proibi¢do da revista, s6 pode ser publicada posteriormente em versdo
inacabada e fragmentada na revista Telegraph fiir Deutschland, em 1839, dois anos depois da morte de
Biichner. A novela Lenz trata da passagem do poeta Lenz pelos Vosgues e sua estadia com o pastor

55



alusdo a trajetoria de Jakob Michael Reinhold Lenz, poeta do Sturm und Orang™, amigo
de Goethe e que morreu completamente louco e sozinho em uma rua de Moscou, em
1792, aos 41 anos. O prologo de Linz — Quando Todos os Acidentes Acontecem
reproduz um trecho da novela Lenz. Com uma cartela negra, o plano sobrepde uma voz

over que fala em alemao:

Por vezes, / quando a tempestade langava nos vales as nuvens / e elas se
dissipavam pela floresta acima, / e as vozes despertavam nos penhascos, /
como um trovao longinquo que se estingue, / depois mais perto, / rugindo
com violéncia, / como se no jubilo feroz quisessem celebrar a terra, / e
quando as nuvens explodiam como cavalos selvagens, / € quando a luz do sol
as atravessava, / e desembainhava a sua espada resplandecente / sobre as
superficies cobertas de neve, / para que por cima dos cumes / uma luz
brilhante viesse cortar os vales; / ou quando a tempestade puxava as nuvens
para baixo / e fendia um lago azul luminoso, / ¢ quando o vento se extinguia,
e das profundezas, / sussurrava para o alto, como uma can¢ao € um repique
de sinos, / e quando subia pelo profundo azul um suave vermelho, / ¢ quando
pequenas nuvens passavam sobre asas de prata, / e os cumes das montanhas,
irradiavam para além da regido, / o seu peito dilacerou-se, / deteve-se,
ofegante, com o corpo curvado, / os olhos e a boca escancarados, / pensava
chamar a si a tempestade, conter em si o universo, / estirou-se e ficou deitado
sobre a terra, / enfiava-se pelo universo adentro, / era um prazer que lhe fazia
mal; / ou entdo mantinha-se imovel, / e deitava a cabega no musgo / e

. ~ 35
semicerrava os olhos, / entdo tudo era puxado para longe dele™ .

Pelo conteado do trecho, diversas palavras remetem a natureza —
tempestade, vales, nuvens, floresta, penhascos, trovao, terra, cavalos, luz do sol, neve,
cumes, lago, vento. E um conjunto de imagens associadas a uma atmosfera
intempestiva, violenta e animalesca capaz de afetar radicalmente o corpo — “peito
dilacerou-se”; “deteve-se, ofegante”, “o corpo curvado”, “os olhos e a boca
escancarados” — como “um prazer que lhe fazia mal”.

O estado visceral de Lenz foi importante como referéncia para a escrita do
roteiro de Linz — Quando Todos os Acidentes Acontecem, de acordo com Manoel
Ricardo de Lima, co-roteirista do filme e autor do livro de poemas que d4 subtitulo ao

longa-metragem. Manoel Ricardo argumenta que a novela de Biichner elabora a

Johann Friedrich Oberlin, de 20 de janeiro a 8 de fevereiro de 1778, em Waldbach, uma pequena aldeia
perto de Estrasburgo.

* Tempestade e Impeto, fase pré-roméntica da literatura alemd, que se estendeu de 1771 a
aproximadamente 1785.

3 A citagdo do trecho do poema Lenz no prologo de Linz — Quando Todos os Acidentes Acontecem

(2013) esta transcrita diretamente das legendas em portugués que estdo na cartela preta inicial. As barras
entre as frases indicam as pontuagdes das pausas da voz.
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“decomposic¢do entre o mundo e a corporeidade de um ‘si mesmo’” (LIMA, 2013, p. 4).
Segundo Alexandre Veras, seu filme tem pontos de aproximac¢do com a novela, tanto
pela importancia dada a natureza quanto pelo clima que se apossa dos personagens —
Lenz e Linz. “E uma angustia diante da paisagem, do contexto que ele (Linz) ndo
consegue se encaixar’ (VERAS, 2013, p. 1).

No entanto, ndo se trata de uma anglstia atormentada, como ¢ possivel
sentir nos filmes de Antonioni. Em A Aventura (1960) e O Eclipse (1962), os
personagens desaparecem na paisagem, tragados por insatisfagdes amorosas e
submetidos a uma incomunicabilidade, dentro de uma tediosa vida burguesa. Os
protagonistas de Antonioni derivam pelo mundo como sujeitos autocentrados em seus
conflitos existenciais. Nao ¢ o caso de Linz, que explora um outro tipo de personagem
distante do cinema moderno.

O que héa de excessivo, exagerado e desmedido na novela de Georg Biichner
torna-se moderado, discreto e minimalista em Linz. Como pontua o critico Marcelo
Ikeda, a estética do filme ¢ “permeada de siléncios, com uma narrativa rarefeita, em que
0s aspectos sensoriais se sobrepdem a uma narrativa de personagens” (IKEDA, 2014, p.
25). A visceralidade do Lenz ¢ transfigurada em Linz em forma de laténcia. “O Lenz
estd no Linz, mas ndo manifesto. Eu costumava dizer para a equipe (do filme): o Linz
ndo surta como o Lenz surta, mas se o Linz surtasse, ele surtaria como o Lenz”
(VERAS, 2013, p. 1).

Se existe uma contencdo em Linz, diferente da tormenta de Lenz, o filme de
Veras convoca uma outra relagdo de Linz com a natureza. O longa busca uma
ultrapassagem em relacdo aos limites da contemplacdo da paisagem pelo olhar do
homem do Romantismo. Nao se trata mais de reivindicar uma relacdo romantica com
uma natureza que “se mostra a um ser que a contempla vivenciando sentimentos”
(RITTER, 1997, p. 10), como seria a natureza que surta Lenz, na novela de Biichner.
Enquanto o olhar contemplativo revela ainda um gesto marcado pela presenca
autocentrada do sujeito, o olhar que o filme propde € o da experiéncia de imersao.

E um olhar que se entrega a um gesto imersivo na paisagem, sem
enlouquecer na experiéncia de “um giro alucinado, acidental e fabulador em torno de si
mesmo” (LIMA, 2013, p. 4). Lenz surta, porque seu olhar ainda ¢ de contemplagdo. No
entanto, a imersao silenciosa e discreta de Linz na natureza indica que ja ndo exista mais
nada a contemplar, nem se submeter a “uma clara distingao entre sujeito e objeto, o eu e
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o mundo, o contemplador e a paisagem” (LOPES, 2014, p. 6)°°. A relagio de Linz com
a natureza acontece mediante o siléncio e o isolamento, talvez tocado pelo movimento
vagaroso e imperceptivel das dunas que discretamente sdo animadas pelo vento em
meio ao desaparecimento de uma vila soterrada com os vestigios dos antigos moradores
de Tatajuba.

A propria equipe de filmagem de Linz — Quando Todos os Acidentes
Acontecem também passou pela experiéncia de imersdo com a paisagem de Tatajuba. E
preciso sublinhar que o filme ¢ fruto de um projeto anterior de Alexandre Veras: o
documentario Vilas Volantes — O Verbo Contra o Vento (2005). Em primeiro lugar, o
modo de produgdo em que Vilas Volantes foi concebido provocou enorme influéncia na
concepgao e na criagdo de Linz.

Com reduzido grupo de amigos na equipe, Veras permaneceu mais de um
més na regido de Tatajuba no periodo de pré-producao de Vilas Volantes, captando
imagens e sons que eram cuidadosamente revistos e repensados, sem pressa para
finalizar o filme. J& Linz — Quando Todos os Acidentes Acontecem contabilizou trés
meses de pré-producdo, 40 dias de filmagens, quatro meses de montagem, dois meses
de edi¢do de som e mais dois de colorizagdo. A equipe foi formada por 45 profissionais,
oriundos dos coletivos Alpendre ¢ Alumbramento®’.

Como um dos principais fundadores do extinto Alpendre — Casa de Arte,

Pesquisa e Producdo™®, Alexandre Veras destaca-se na cena audiovisual cearense ndo so

% Em texto a partir do curta Adormecidos (2011), de Clarissa Campolina, Denilson Lopes (2014)
explicita a diferenca de relacdo com a paisagem pela contemplag@o e pela imersdo. A paisagem em Linz é
distinta do espaco urbano que integra a paisagem no curta de Campolina, mas a experiéncia acionada pelo
filme de Veras também ¢ imersiva.

37 Criado em 2006, o Alumbramento surgiu como um coletivo de dez artistas residentes no Ceara (Danilo
Carvalho, Fred Benevides, Glaucia Soares, Ivo Lopes Araujo, Luiz Pretti, Ricardo Pretti, Rubia Mércia,
Thais de Campos, Themis Memoria e Ythallo Rodrigues), que tinham interesse em criar projetos em
parceria. Em 2012, o coletivo se transforma em uma produtora, mantida por seis pessoas: Caroline
Louise, Guto Parente, Ivo Lopes Araujo, Luiz Pretti, Pedro Didgenes e Ricardo Pretti. Em 2017, duas
produtoras funcionam com integrantes oriundos do Alumbramento: a Tardo Filmes (com Guto Parente e
Ticiana Augusto Lima) e a Marrevolto Filmes (com Amanda Pontes, Caroline Louise, Pedro Diogenes,
Victor Furtado e Victor de Melo).

3% Com o enfraquecimento do Instituto Dragdo do Mar e sua posterior extingdo no inicio dos anos 2000,
um nucleo independente de formagdo artistica comecou a ganhar forga em Fortaleza. Em um antigo
galpdo abandonado, alugado e reformado para realizar suas atividades na Praia de Iracema, o Alpendre —
Casa de Arte, Pesquisa ¢ Produgdo surge em 1999 como organizagdo ndo governamental e se consolida
como espago efervescente de encontro de artistas e de pesquisadores em varias areas da cultura. No
inicio, eram artistas de diferentes linguagens que tinham interesse em pensar a cidade e as questdes
relacionadas a contemporaneidade. Ao longo de sua trajetoria que somou 13 anos e terminou no final de
2012, o Alpendre realizou debates, palestras, cursos ¢ oficinas, exibi¢des de filmes, exposi¢des e outras
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como realizador que pensa e faz filmes como lugar de experimentagdo e cruzamento de
diferentes linguagens artisticas — especialmente as artes visuais, a poesia e a danca.
Veras também organiza e ministra cursos e oficinas tedricas e praticas de audiovisual,
em diferentes nucleos de formacao de realizadores em Fortaleza.

Nos créditos iniciais de Linz — Quando Todos os Acidentes Acontecem, a
parceria colaborativa dos integrantes do filme ¢ perceptivel at¢ mesmo na disposi¢do de
todos os nomes em uma s cartela, compondo o designado “filme de equipe”.
Convidado por Alexandre Veras para acompanhar durante uma semana as filmagens de
Linz e escrever sobre o processo coletivo de feitura do filme, Fabio Giorgio Azevedo
explica como se estabeleceram os lacos e as trocas criativas entre os participantes da

equipe:

O coletivo, contracampo da familia. Admiragdo, reconhecimento. Hierarquia
consentida, difusa horizontalidade. Eterna, enquanto durar a presenca
encantatoria da alteridade, a serviddo voluntaria. (...) No coletivo, cada qual
manterd sua por¢ao de admiragdo reciproca, como a mao que a outra recorre
em sua finalidade apreensiva. Em coletivo, cada qual serd um preceptor,
traidor ou amante. Colaborar ¢ retribuir as trocas que nio se equivalem. O
brilho cego da acgdo conjunta descortina sua poténcia e se atualiza sem ringir.
A invengdo sera o soldo da equipe (AZEVEDO, 2013, p. 6).

Alexandre Veras explica que ndo teria feito o filme se ndo fosse a
experiéncia do Alpendre. “Nao ¢ um filme-escola, mas estd muito vinculado a um
pensamento de formacao. Pra mim, ¢ um filho daquela experiéncia, daquela ética que a
gente construiu de trabalhar junto” (VERAS apud BATISTA, 2013, p. 3). A confianga e
a cumplicidade com os membros da equipe trouxeram para o filme algumas liberdades,
como, por exemplo, filmar as cenas na ordem do roteiro.

Em segundo lugar, a relagdo de Linz — Quando Todos os Acidentes
Acontecem com Vilas Volantes tem a ver com a escolha de Tatajuba como locagdo e

espago diegético de ambos os filmes. Contemplado pela segunda edi¢do do programa

inimeras agdes. No campo do audiovisual, foi responsavel pela execucdo do projeto NoAr, ntcleo de
formacgao nas areas de video e internet, que reunia jovens de comunidades em situagdo de risco, como o
Poco da Draga. Além de um dos fundadores, Alexandre Veras foi coordenador do nucleo de video do
Alpendre. De acordo com a coredgrafa e também uma das fundadoras, Andréa Bardawil, a instituigao
“surgiu como ideia num grupo de estudos que reunia oito artistas de diferentes areas: Alexandre Veras
(videomaker), Eduardo Frota (artista plastico), Solon Ribeiro (fotégrafo), Manoel Ricardo de Lima
(escritor), Carlos Augusto Lima (escritor), Beatriz Furtado (videomaker ¢ jornalista), Luis Carlos Sabadia
(gestor cultural) e eu, Andréa Bardawil (coredgrafa)”. Confira texto completo no link:
http://doquesepodedizer.blogspot.com.br/2009/03/alpendre-dentro-e-fora.html
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DOCTV?’, 0 documentario em média-metragem Vilas Volantes é parte de uma pesquisa
formal rigorosa — livremente inspirada na dissertacdo de mestrado em Sociologia de
Ruy Vasconcelos — sobre o modo de vida de pescadores em Tatajuba. Transformadas
pela forte agdo dos ventos que deslocaram dunas e destruiram abrigos, tais comunidades
de pescadores resistem na regido e recriam seu passado pela memoria sobre a antiga
vila, transmitida para futuras geracgdes pela tradi¢ao oral.

Diferente das férmulas classicas do documentario tradicional, Vilas
Volantes se constroi como ensaio de forga plastica e sensorial ao investir na dilatagdo do
tempo dos planos, no cromatismo e na saturagdao das imagens, na énfase dos vazios nos
enquadramentos e no som com ruidos amplificados. H4 um esfor¢o de desnaturalizacdo
da imagem pelo seu tratamento pictdrico durante a montagem e do som pela criacdo de
camadas sonoras que se sobrepdem na edicdo de som e mixagem. Como analisou o
realizador cearense Guto Parente, em texto sobre o filme na ocasiao de sua exibi¢ao no
cineclube Cine Caolho, em 2007, Vilas Volantes ¢ um contraponto a habitual

representacdo do real no documentario brasileiro:

As cores do filme s3o mais vivas que as cores do mundo. Sua fotografia ndo
tenciona atribuir um valor de verdade as imagens. (...) A concep¢do sonora
do filme — seu maior campo de experimentagdes —, assim como a fotografia,
ndo tem intengdo alguma de cumprir o papel de registro da realidade. Ha,
sim, um trabalho de construgdo de uma outra realidade, filmica, uma postura
consciente e explicita do diretor diante da recorrente problematica em torno

dos limites entre ficcdo e documentario (PARENTE, 2007)40.

Tais estratégias visuais e sonoras sao recuperadas em Linz", que agregou de
volta parte da equipe do Vilas Volantes, como o diretor de fotografia Ivo Lopes Aratjo,

o técnico de som Danilo Carvalho e o co-montador Fred Benevides. As composigdes de

% Criado em 2003 pela Secretaria de Audiovisual do Ministério da Cultura, o Programa de Fomento &
Produgdo e Teledifusdo do Documentario Brasileiro — conhecido pela abreviagdo de DOCTV - ¢ um
projeto de viabilizagdo de documentarios feitos por realizadores independentes e sua exibigdo em
televisdes publicas. No segundo ano, Vilas Volantes, de Alexandre Veras, e Cidaddo Jacaré, de Firmino
Holanda, foram os projetos cearenses contemplados.

0 Confira em PARENTE, Guto. “Vilas Volantes :: Alexandre Veras :: 2005”. Cine Caolho. Fortaleza, 15
ago. 2007. Disponivel em: <http://cine-caolho.blogspot.com.br/2007/08/vilas-volantes-alexandre-veras-
2005.html>. Acesso em 26 jul. 2015.

*I Em entrevista ao jornal O POVO, Alexandre Veras explicou que, durante as filmagens, teve acesso a
uma ilha de edigdo que lhe dava um esbogo do filme, com as imagens descoloridas, editadas em preto e
branco, para so6 depois serem “pintadas” no processo de colorizagdo do filme. Para Veras, tais “detalhes
imperceptiveis” para quem assiste ao filme foram fundamentais para a criagdo de Linz. Confira em
BATISTA, Raphaelle. “A poténcia do acidente”. Jornal O POVO, Fortaleza, p. 3, 3 ago. 2013.
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alguns planos de Vilas Volantes servem de inspiragdo para muitas cenas de Linz. Os
cruzamentos permitem estabelecer relagdes entre os dois filmes a partir de suas rimas
visuais, que variam de um filme para o outro, de acordo com diferentes propostas
narrativas.

Pelas repeticdes que as imagens de Linz repercutem com as imagens de
Vilas Volantes, a sensagdo ¢ de que Linz ¢ um duplo fantasmatico de Vilas Volantes: ele
retorna as imagens do filme anterior, mas ndo pretende capturar o mesmo. Linz inventa
reflexos desviantes com Vilas Volantes por aproximagdes e distancias. Arrisco dizer que
o proprio filme de ficcdo ¢ uma modulagdo de desaparecimento com o documentario,
por meio de um estranho jogo de espelhamento.

Coloco aqui lado a lado algumas imagens de Vilas Volantes e Linz para
evidenciar o jogo entre as semelhancas e as diferencas de um filme a outro. A primeira
personagem de Vilas Volantes ¢ Dona Bill (Fig. 2), uma idosa catadora de siris. A
imagem dela remete a caracterizacdo de Dona Menta (Fig. 3), a senhora que aparece e

desaparece no inicio de Linz: com lengo na cabeca, vestido, balde e cajado nas maos.

Fig. 3: Dona Menta em Linz

Em Vilas Volantes, o garoto que passeia de bicicleta (Fig. 4) ¢ aludido em
uma sequéncia de Linz, quando o protagonista-titulo ajuda a consertar a bicicleta de
outro garoto e os dois personagens pedalam juntos pelas dunas (Fig. 5). As duas cenas

sao filmadas com fravelling em plano-sequéncia.
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Fig.4: A bicicleta em Vilas Volantes Fig.5: A bicicleta em Linz

Uma moto percorre uma estrada cheia de curvas abertas em meio a restinga
(Fig. 6) em um plano geral de Vilas Volantes. Em Linz, a referéncia visual ¢ pensada
para compor a cena da passagem da caminhonete do personagem-titulo (Fig. 7), antes
de atolar pela primeira vez na areia. O amontoado de areia na estrada impede o veiculo
de continuar funcionando — o que obriga Linz a interromper a viagem. Os zigue-zagues
sinuosos e percorridos por veiculos ou atravessados por figuras humanas lembram os

caminhos tortuosos e acidentados dos filmes de Abbas Kiarostami*’.

Fig. 6: a moto na estrada em Vilas Volantes Fig. 7: o caminhdo na estrada em Linz

A cena noturna dos pescadores no barco (Fig. §) em Vilas Volantes serve de
inspiragdo para a sequéncia final de Linz, quando o personagem-titulo parte em alto-mar
(Fig. 9). As duas cenas convocam um jogo entre aparecimentos ¢ desaparecimentos. A
unica luz pontual ¢ a da lampada na jangada, colocada no centro do enquadramento. Em

contraluz, as silhuetas dos personagens sao engolidas pela escuridao da noite. Nao ha

*# Kiarostami me parece ser um interlocutor conceitual importante para pensar algumas composicdes de
Linz, como também aponto mais a frente sobre a cena final. O cineasta iraniano formulou o que chama de
cinema de vazios, “buracos, esses momentos de ‘falha’, que constroem” (KIAROSTAMI apud NANCY,
2016, p. 47). No entanto, ndo pretendo aprofundar a comparacdo por acreditar que seria necessaria uma
analise comparativa mais detalhada, que ndo cabe no propodsito da tese, mas talvez em pesquisa posterior.
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qualquer orientagdo visual de um mar noturno, que € praticamente invisivel. O que resta

sdo os rastros do barco e os vultos dos pescadores.

Fig. 8: o barco em Vilas Volantes Fig. 9: o barco em Linz

2.3. Do verbo ao siléncio

Além das distancias e das aproximagdes da pesquisa visual entre os dois
filmes de Alexandre Veras, existe uma diferen¢a crucial na maneira como a narrativa
em Linz contribui para dilatar a experiéncia do desaparecimento. Em Vilas Volantes, os
antigos moradores da vila procuram burlar a auséncia, ao resgatar as memorias da
comunidade mediante relatos que configuram lagos de pertencimento com a regido. Em
Linz, um personagem estrangeiro nao sabe como permanecer em uma vila que ja ndo
existe mais e acaba se entregando ao seu proprio gesto de desaparecer.

Vilas Volantes aglomera diferentes vozes dos antigos pescadores da vila de
Tatajuba que conservam lembrangas dos espagos em que moravam ou transitavam. Os
personagens contam estérias em pé, caminhando na areia, na beira do mar, em seus
lugares de moradia ou trabalho. Eles narram sobre o deslocamento das dunas, a
migracdo dos moradores, o abandono da regido com o tempo, o desmoronamento das
casas. Em Vilas Volantes, os relatos dos personagens desejam preservar a imagem da
vila. H4 uma “fic¢ao do tempo” (DIDI-HUBERMAN, 1998) que se elabora diante dos
vestigios, das ruinas. A voz, a fala, a narragdo sdo estratégias de resisténcia contra o
esquecimento de uma comunidade e de invengdo de um “modelo ficticio” (idem, p. 40)
onde presenga e auséncia sao duas faces de uma experiéncia do lugar.

Em uma sequéncia emblematica de Vilas Volantes, dois antigos moradores
idosos — Vicente Pedro e Chicd Pedro — caminham juntos por uma duna, cercada de

coqueiros, € como guias de suas proprias historias, vao relembrando detalhes da
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arquitetura das casas onde moravam na juventude e que foram construidas ali e ja ndo
existem mais. Pelo caminho, os dois encontram vestigios dos casebres, como pedacos
de telhas. Apontam para o vazio, indicando onde ficavam a igreja e as casas dos demais
moradores da comunidade. Pelo verbo, eles recordam o passado da vila, seus habitos e
suas praticas.

Em Linz, ndo ¢é possivel acionar a voz para fazer ressurgir algo que ficou
soterrado. Diante da inevitabilidade de uma paisagem indspita e opaca, ndo existe mais
a possibilidade de remontar falas privilegiadas que ainda estabelecam uma conexao
significativa com o espago. Linz ¢ estrangeiro em Tatajuba. De passagem por aquele
lugar, ele ¢ desapossado da memoria da vila. Se Vilas Volantes é um filme em torno da
sobrevivéncia da fala, Linz orbita com o fracasso da fala. Nada de importante ha para
ser dito quando a experiéncia do desaparecimento se impoe: o que resta € o siléncio.

Se recorrermos a classificagdo de Michel Chion (1994) das diferentes
escutas sonoras no cinema, ¢ possivel também registrar diferencas na constru¢ao sonora
entre os dois filmes. Em Vilas Volantes, hd uma intensificacdo da escuta semantica,
quando a fala dos personagens formaliza c6digos de conhecimento prévio sobre o lugar.
Em Linz, existe uma exploragdo maior da escuta reduzida, na medida em que boa parte
dos sons sdo os ruidos ambientes, em especial o assovio do vento, o rogar dos objetos
quando balangam e os cantos dos passaros.

Ao apelar para uma escuta reduzida em que a voz fracassa, Linz manifesta
uma proximidade com o fracasso beckettiano, definido por Leo Bersani e Ulysse Dutoit,
em Arts of Impoverishment (1993), como “tornar-se tao inexpressivo, tdo desprovido de
significado, tdo possivel e, mais radicalmente, cair permanentemente em siléncio”
(BERSANI & DUTOIT, 1993, p. 11). Em analogia as principais pegas de Beckett, em
que poucas figuras humanas ocupam uma paisagem desolada, Linz constrdéi imagens em
que tudo o que ¢ possivel ver ¢ a imensiddo da paisagem e a relacdo solitaria do
personagem-titulo com ela.

Ao analisar as principais pecas de Samuel Beckett, Bersani e Dutoit
chamam a atengdo para a recusa da representagdo e o desinteresse na atribuicao de
significados dentro da escrita beckettiana, que emprega uma linguagem em crise. O
fracasso ndo ¢ apenas a garantia do siléncio, mas, sobretudo, o fracasso em ser, como

fica evidente no texto de O Inominavel.
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Determinado a ndo continuar falando, incapaz de ndo continuar falando, a
determinag¢do heroica do Inominavel em ndo ser [grifo do autor] pode ser
expressa apenas em uma linguagem em que ele insiste estar ausente, entao
colocando em questdo sua enorme resisténcia aquela linguagem — uma
resisténcia montada com um discurso inerentemente incomensurado com o
qual ¢ convocado a proteger (idem, p. 12).

Para Bersani e Dutoit, o fracasso beckettiano ndo estd exatamente ligado a
um fracasso existencial-subjetivo, mas a falha na representacdo. Pelo seu potencial
inevitavel de expressdo, “a linguagem em si deve ser atacada, ndo através da destrui¢cdo
e reinvencdo de palavras, mas pelo que a principio deve parecer ser uma certa
negligéncia da palavra” (idem, p. 21). Em Linz — Quando Todos os Acidentes
Acontecem, héd poucas palavras ditas e, quando elas sdo pronunciadas, nao
desencadeiam didlogos extensos ou de significativa expressdo, deixando brechas para
pausas e siléncios.

A dificuldade de representagdo parece ter vinculos com a condi¢do de
estrangeiro de Linz, que se deixa afetar por este lugar desconhecido e ermo a partir de
uma tentativa fracassada de pertencimento. Logo apds a sequéncia em que a
caminhonete atola, Linz ainda procura seu lugar de destino: a casa de dona Marlene,
onde deve entregar uma encomenda. Ele retira os moveis que carrega em seu veiculo e
dispde todos na areia, como se montasse ali o comodo de uma casa. O arrastar dos
moveis na areia produz ruidos de rasgos, que se somam ao rogar do vento nos plasticos
que envolvem os objetos. A camera se aproxima e se distancia, criando um angulo mais
geral da cena, que mostra o arranjo dos mdveis na areia, enquanto Linz também se
afasta ao posicionar cada objeto sob o risco do deslocamento pela agdao do vento.

Pelos vestigios dos coqueiros ao fundo e pelos rastros de restinga, o espaco
em que Linz procura arrumar os méveis como o ambiente de uma casa (Fig. 10) produz
uma rima visual com o lugar por onde Vicente Pedro e Chicé Pedro caminham em Vilas
Volantes (Fig. 11). Se os dois moradores idosos procuram tracar conexoes virtuais com
suas casas pela ativagdo das lembrancas, Linz ocupa tal espaco com a agdo concreta de
deixar ali objetos domésticos em um gesto de montagem de uma nova casa.

A comparagao da cena de um filme com a do outro produz uma dissonancia
na dramaturgia que parece colaborar como estratégia estética para diferentes formas de
relagdo dos personagens com o desaparecimento da vila. Em Vilas Volantes, a fala ¢
capaz de reconstruir o passado de uma vila que desapareceu, ainda que por meio de

fragmentos de memorias relatadas. Em Linz, a presenca fisica de novos objetos
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estranhos a vila soterrada nao € capaz de restituir o imaginario daquele lugar, que ja nao

¢ mais habitavel.
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Fig. 10: a “construcdo da casa” em Linz Fig. 11: a “lembranga da casa” em Vilas Volantes

Por ndo ter vinculos com aquela vila que desapareceu, Linz ¢ um corpo em
passagem, um forasteiro, um estrangeiro. Ele ¢ o motor do acidente, como explica o co-
roteirista Manoel Ricardo de Lima ao relacionar o personagem a figura de Lenz, da
novela de Biichner, que engrena o movimento entre “acaso e desvario, acidente
desfigurado, contingéncia e sintoma, queda e prosaismo” (LIMA, 2013, p. 4).

A noc¢do de acidente tem menos a ver com o atolamento singular da
caminhonete de Linz no meio do caminho e mais com a experiéncia do personagem ao
longo do filme, mediante o acaso, o imprevisivel, o fracasso de sua missdo, a
disseminagdo do desaparecimento — da vila, da fala, do préprio corpo. “O motor central
de constru¢ao dessa dramaturgia ¢ o acidente. A logica do acidente ¢ uma logica do
esbarrdo. Esse momento em que vocé esbarra com o outro ¢ sempre definidor de
bifurcacdes” (VERAS apud BATISTA, 2013, p. 3).

Encontrar o outro pelo acaso dos esbarrdes ndo traz como consequéncia a
manuten¢do de relagdes duradouras, como talvez os moradores de Tatajuba desejem
preservar a partir das memorias da comunidade. Linz ¢ um corpo que insiste em vagar,
que cansa, que some na paisagem. Ele esta de passagem, ainda que seja levado a
permanecer no lugar por meio dos pequenos acidentes que acontecem. Se as tomadas ou
os planos do filme sdo pouco contaminados pelo acidente — visto que o aspecto formal
da imagem foi pensado e executado com rigor calculado, inclusive as movimentagdes
de camera sempre bem precisas —, o0 componente acidental ¢ forjado dentro da cena e no
corpo de Linz. Este ¢ menos um personagem que um corpo no espaco, segundo Felipe

Ribeiro, que também acompanhou as filmagens do longa de Alexandre Veras:
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Nao entendo Linz por qualquer motivagdo interna. Suas operagdes se ddo
pela fungdo de entregar moveis, ou por todos os outros acontecimentos -
acidentes - que dai se desdobram. Ndo ha margem nele para qualquer
construcao de carater (RIBEIRO, 2013, p. 5).

A opacidade dos atributos psicologicos de Linz conduz a uma atengdo
prioritiria do filme aos movimentos do corpo no espago. E uma estratégia em
vizinhan¢a com a falta de densidade moral ou psicoldgica dos personagens beckettianos.
Em Esperando Godot, a dupla Vladimir e Estragon nada mais faz que esperar e seus

[3

didlogos sdao apenas “um repertdrio de técnicas para sustentar a fala” (BERSANI &
DUTOIT, 1993, p. 32), seja pela repeti¢do de palavras, seja por didlogos que nio se
conectam. Em Linz, ndo hd nem mesmo o privilégio da fala como mediadora da
experiéncia do personagem com o mundo, mas a movimentacao de um corpo. “Conhego
Linz pelo que ele faz, por sua circulagdo e constrigao” (RIBEIRO, 2013, p. 5).

Em uma das sequéncias de Linz, hd uma operacdo do movimento da camera
que remete ao jogo de encenacdo de Film (1965), de Beckett. Na peca audiovisual
beckettiana, Buster Keaton percorre um quarto, sempre de costas para a camera. Ele
cobre um espelho com um pano preto. A camera acompanha o giro do homem pelo
espaco em panoramicas com angulo de 45°. Os objetos — botdes da pasta, buracos da
cadeira, rosto na pintura — e os animais — o gato, o passaro € o peixe — parecem olhar
para Keaton. Ele encobre os objetos e expulsa os animais do quarto.

Deleuze (1997) pensa que, em Film, a pergunta ¢ pela possibilidade de
escapar a percepgdo. “Como tornar-se imperceptivel? (...) E preciso que algo seja
insuportavel no fato de ser percebido” (DELEUZE, 1997, p. 33). O homem olha para as
coisas do mundo e elas insistem em devolver o olhar para ele. O que vemos ¢ também o
que nos olha, segundo a maxima de Didi-Huberman (1998). Mesmo que procure negar
o olhar das coisas, o homem termina por se ver aterrorizado. “O proprio presente, por
sua vez, desapareceu, num vazio que ja ndo comporta escuridao” (idem, p. 35).

Na sequéncia dentro da casa de Dona Marlene, Linz se olha no espelho, mas
seu reflexo esta manchado, distorcido, embotado (Fig. 12). Os rastros na superficie
refletora sdo obstaculos a percep¢do da imagem de Linz. Ele se aproxima do espelho,
até que o encobre com sua propria posi¢do do corpo diante dele. Enquanto Linz
permanece parado em frente ao espelho, a cdmera comeca a percorrer uma lenta

panoramica de 360° pelo espago.
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Linz desaparece do plano. Ele se torna imperceptivel. Vejo as marcas nas
paredes e as variagdes de sombra. Escuto os passos ruidosos de Linz pela casa. Com a
continuidade do movimento da camera, Linz reaparece em frente a porta aberta da casa,
que deixa uma luz branca invadir o ambiente (Fig. /3). O olhar ¢ colocado diante de um
limiar. “Seria a porta aberta nossa ultima imagem dialética para concluir — ou deixar
aberta — essa fabula do olhar?” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 232). Pelo movimento da

camera, o olhar fabula com o aparecimento e o desaparecimento de Linz no plano.

Fig. 12: o olhar para o espelho Fig. 13: a porta aberta

Entre pertencer e atravessar um lugar, Linz entrega-se discretamente aos
pequenos acidentes que perfazem seu trajeto. Em uma viagem misteriosa a noite, sua
caminhonete atola pela segunda vez em uma das curvas com agua empocada. No meio
do caminho deserto, acontece o encontro quase improvavel com um garoto que se
dispoe a ser uma espécie de guia provisorio de Linz para chegar até a comunidade (Fig.
14). Enquanto Linz carrega uma lanterna, a crianga segura um bastdo de luz, com uma

aparéncia semelhante aos sabres de luz da franquia Star Wars.
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Fig. 14: O jogo de acender e apagar as luzes em Linz

Ao brincar com a atmosfera de filme de fic¢do cientifica pelo estranhamento
da propria amplitude espacial da escuriddao noturna, a cena ¢ construida com o jogo de
acender e apagar os dois unicos pontos luminosos: o bastdo da crianga e a lanterna de
Linz. Pela experiéncia enigmatica da noite, a sequéncia produz uma dialética entre ver e
ndo ver. O visivel ¢ tensionado pelo obscuro noturno e pelas cintilagdes de luz
intermitentes. Como pequenos vagalumes que piscam a noite, as figuras em penumbra
de Linz e da crianga aparecem e desaparecem como rastros, de acordo com o
acionamento dos dispositivos luminosos. A constru¢do sonora da cena intensifica o
coaxar dos sapos, o chilreio dos grilos e os passos na agua, além dos ruidos eletronicos
artificiais, adicionados nos atos de apagar e acender as luzes.

O enigma de entrar na comunidade ¢ prolongado com o imprevisto da
recusa de Dona Marlene em receber a encomenda que Linz trouxe da transportadora. A
negacdo da moradora amplia o fracasso da tarefa inicial de Linz, que a principio
atravessa a vila para entregar os moveis e a carta do filho de Dona Marlene. Distante de
casa, o filho parece ter abandonado a vila, mas a narrativa do filme ndo oferece
informagdes evidentes sobre ele, a ndo ser o nome de Jodo Tadeu, dito por Dona
Marlene quando ela pergunta a Linz se ele chegou a conhecer.

Apesar da similitude de enquadramento com a iluminagdo indireta que vem
das frestas do telhado, das janelas e da porta, a composi¢ao do plano da casa de Dona
Marlene em Linz enfatiza a espacialidade vazia (Fig. 15) em contraponto ao casebre

preenchido de utensilios domésticos de Dona Bill em Vilas Volantes (Fig. 16). O breve
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didlogo de Linz com Dona Marlene ¢ encenado com uma panoramica horizontal que

percorre o vazio da casa e intensifica a distancia entre os dois personagens.

Fig. 15: a casa de Dona Marlene em Linz Fig. 16: a casa de Dona Bill em Vilas Volantes

ApoOs o encontro distanciado com Dona Marlene, Linz perambula pela
comunidade, que fora deslocada com o movimento das dunas e das marés. A
caminhonete ¢ invadida aos poucos pela areia. O veiculo corre o risco também de
desaparecer, mas ¢ deixado aos cuidados de um garoto. Linz bebe em um bar e observa
moradores jogando sinuca. Na festa do quebra-pote, ele se integra a brincadeira de
cabra-cega e participa da festividade entre os nativos. Nos encontros imprevisiveis com
os habitantes daquela regido desértica, ndo ha trocas de conversas prolongadas, porque
ndo ha o que falar de si mesmo.

A fala pode ser tdo empobrecedora a um corpo estrangeiro quanto a
experiéncia da contemplagio. E preciso estar imerso em meio & natureza, em momentos
solitarios, quando Linz olha para o céu e conta as estrelas ou passeia entre as arvores
dos mangues. Andar pela paisagem de uma vila que desapareceu ¢ uma forma de “se
impregnar das fantasmagorias daquele espago, toma-lo pela areia que ¢ o grdo da
histéria. Existir ali € também uma resisténcia” (RIBEIRO, 2013, p. 5).

Linz retorna a casa de Dona Marlene para insistir na entrega da carta e dos
moéveis. Mas ela ndo assina o documento de recebimento da encomenda. Diante do
inevitavel fracasso de sua missdo, Linz busca novas condigdes de permanéncia em
Tatajuba. A partir dai, Alexandre Veras explica que a grande questao do filme ¢ lidar
com a “experiéncia de estar diante de um espago que te afeta, te atrai, mas de certa
forma vocé ndo cabe. E ai, quando vocé permanece, como ¢ que vocé da conta?”

(VERAS apud BATISTA, 2013, p. 3).
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Linz — Quando Todos os Acidentes Acontecem nao ¢ um filme de
decodificagdo transparente de uma trama, de um enredo. Aquilo que poderia ser o
principal segredo da narrativa do filme nao ¢ revelado ao espectador: o motivo pelo qual
o filho de Dona Marlene foi embora. As intengdes poderiam ter sido expostas ou
explicitadas a partir da leitura da carta, que foi recusada pela moradora. No entanto, o
filme limita-se a construir uma cena em que Linz abre a carta e faz uma leitura em
siléncio (Fig. 17) e, apds um tempo prolongado, o personagem queima a carta, em um
plano frontal de longa duragao (Fig. 18).

Queimar a carta ¢ uma forma de ferir o olhar do espectador, na medida em
que a ele ¢ negado o conteudo da missiva. A agdo ¢ realizada frontalmente, com o
personagem sentado diante da cAmera. E uma espera espectatorial que se prolonga em
um plano-sequéncia de seis minutos. A composicdo sonora da sequéncia amplia a
sensagdo de desconforto com o ranger incessante da janela do quarto, que se move com
o vento e provoca também oscilagdes de luz no interior do quarto, que ora fica claro, ora

fica escuro.

Fig. 17: a leitura em siléncio da carta Fig. 18: a carta é queimada

Arrisco afirmar que o desaparecimento seja o acidente primordial de Linz —
Quando Todos os Acidentes Acontecem pelas recorréncias das auséncias a contaminar o
percurso do filme: a cidade que ¢ soterrada pelo constante movimento das dunas; o filho
que partiu; a carta que se desintegra; Linz que desaparece em um mergulho inesperado
no mar. Outro enigma envolve o desfecho do filme (Fig. 19 e 20): com o
desaparecimento do personagem-titulo, a paisagem se sobressai: da areia ao mar, da
noite ao dia, das estrelas ao sol. A dura¢do de um plano-sequéncia de quatro minutos em
uma natureza que se transfigura da noite para o dia me remete ao ultimo plano de Five

(2003), de Abbas Kiarostami (Fig. 21 e 22), que joga com a experiéncia de imersdao com
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a imagem de um lago da noite para o dia. O travelling final de Linz mostra um mar

grandioso, iluminado pelo amanhecer do sol. Céu e mar compdem varios espectros

luminosos de cores: amarelo, branco, azul, laranja, vermelho.

Fig. 19: a noite... Fig. 20: ...que se transforma em dia em Linz

Fig. 21: a noite... Fig. 22: ...que se transforma em dia em Five

No lugar da circunscri¢do de um personagem com defini¢des psicoldgicas,
Linz habita um entre-lugar: “entre o humano, o animal que ha/ainda haveria no humano
e o espago que ¢ sempre o deserto [e que pode ser lido/visto como o mundo da vida]”
(LIMA, 2013, p. 4). No filme de Veras, Linz ¢ construido a partir do cruzamento entre
homem, natureza e deserto. Pouco antes do final do filme, ha uma sequéncia que
explicita a relagdo simbiotica de Linz com a natureza. Apos pedalar com o garoto de
bicicleta, ele chega a um casebre, onde homens trabalham e que esta cercado por uma
mata densa e esverdeada. Linz adentra o mangue (Fig. 23), entregue ao contato com a
vegetacao e com o som dos animais que ali habitam. Ele caminha, toca as arvores, sobe

nos troncos, rasteja entre as folhas, camufla-se em meio ao espago (Fig. 24).
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Fig. 23: Linz entra na floresta Fig. 24: Linz se integra a superficie da floresta

Para Felipe Ribeiro, o corpo de Linz ¢ atravessado pela necessidade de se
manter distante do espaco em que se situa e, a0 mesmo tempo, estar proximo dele. Para
sobreviver, ele procura ser ainda um corpo estranho a natureza, mas também ndo
consegue ter dominio sobre ela. “Entre Linz e a paisagem, nao hé pois dominagao, mas
justo a relacdo de ndo se deixar dominar. O espago ¢ tudo o que lhe acontece; Linz ¢
tudo o que lhe acontece. Linz se descola do espago e fa-lo paisagem” (RIBEIRO, 2013,
p. 9).

Se o envolvimento do corpo em Linz pressupde uma dialética entre
distanciamentos e aproximagdes com uma paisagem da qual ndo tem dominio, o visivel
ancora-se em uma experiéncia de risco. Manter-se a distancia ¢ resistir a paisagem e
sobreviver a suas contingéncias e interferéncias. Aproximar-se ¢ agir e se entregar a
suas particularidades, mas ¢ também se impregnar na paisagem, confundir-se com ela.
Entre o andar cambaleante e duvidoso da procura pelo espaco e o passo de entrega
segura em imersdao com a paisagem, Linz abarca o paradoxo da permanéncia e da

passagem, que também produz o movimento entre aparecer e desaparecer.

Diante da magnificéncia da natureza, ¢ preciso forjar uma proximidade para
nao ser capturado, uma camuflagem que permita-lhe manter-se sob a
condigdo de estrangeiro. Mas ao mesmo tempo hé nessa proximidade forjada
uma imersdo, e periga o corpo ndo querer mais ser distante, periga o corpo
querer ser menos estranho. E necessério que Linz pertenga estando fora; que
ele paire sobre uma superficie sendo tomado por ela (RIBEIRO, 2013, p. 5).

No intervalo entre a passagem e o pertencimento, os acidentes acontecem e
se multiplicam pelo caminho. O esgotamento do corpo pelo fracasso e o risco de se
transfigurar em meio a paisagem vinculam-se a experiéncia do desaparecimento que nao
significa garantia de morte ou de aniquilamento, em Linz — Quando Todos os Acidentes

Acontecem. Pode ser apenas um atravessar, um respiro, um folego para um possivel
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retorno. Nao ¢ a toa que o desfecho do longa-metragem prolonga o mistério do
desaparecimento de Linz ao forjar um perturbador fora de campo. O visivel da paisagem
na ultima cena do filme sugere uma poética da desapari¢do, em que o gesto de Linz em
se jogar no mar parece resistir de modo ambiguo como um rastro em meio a imersao
evocada pela duracao do plano-sequéncia.

A paisagem também vé, como pensam Deleuze e Guattari (1992), quando
tratam dos perceptos como sensagdes que independem do estado de quem experimenta a
paisagem. “O percepto ¢ a paisagem anterior ao homem, na auséncia do homem”
(DELEUZE & GUATTARI, 1992, p. 219). A experiéncia do desaparecimento que o
filme de Veras propde deseja instaurar algo proximo a formulacdo de Cézanne —
explicitada também por Deleuze e Guattari — de inventar um homem ausente, mas
inteiro na paisagem. “os personagens nao podem existir ¢ o autor s6 pode crid-los
porque eles ndo percebem, mas entraram na paisagem e fazem eles mesmos parte do
composto de sensagdes” (idem, p. 219).

O longa-metragem de Alexandre Veras ndo me parece ser um filme sobre o
fim, como vaticina Marcelo Ikeda em seu polémico texto Linz, o Umberto D do novo
cinema cearense (2014)". Nio se trata de um “triste e doloroso cantico de adeus”
(IKEDA, 2014, p 62), como se a imersdo na paisagem fosse uma metafora ou alegoria
do fim. Em vez da tomada de consciéncia de um “destino tragico” interpretada na
analise de Ikeda, o filme nos langa uma incerteza: o desaparecimento ¢ o lugar da
davida e ndo da garantia da morte ou do fim. “E esta busca de sair de si e deixar o
espaco ser nos seus termos” (LOPES, 2014, p. 8).

Mais complexa e interessante que a estabilidade de uma presenca —
especialmente de um corpo que abriga uma subjetividade autocentrada e consciente de
si —, Linz — Quando Todos os Acidentes Acontecem opera uma experiéncia do
desaparecimento como possibilidade de pensar o cinema, distante do contexto
contemporaneo marcado pelo elogio do excesso de exposicdo e da saturagdo das
visibilidades. No lugar da exaltagdo da presenca, Linz nos faz habitar auséncias,

siléncios e evanescéncias.

* Publicado originalmente nas redes sociais, logo apos a estreia do filme na 16* Mostra de Cinema de
Tiradentes, o texto de Marcelo Ikeda faz uma interpretagdo de Linz como “canto do cisne da nova cena
cearense”, apontando analogias do fim no filme como metéafora da institucionalizacdo do Alumbramento
e da extingdo do Alpendre. Confira em IKEDA, Marcelo. Cinecasulofilia. Fortaleza: Substansia, 2014.
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3. Rosto, autorretrato e apagamento de si em Camila, Agora

No que aparenta ser um plano-sequéncia fixo*, com duracio de 8 minutos e
30 segundos, o curta Camila, Agora (2013), do curitibano Adriel Nizer Silva, instaura
uma encenacdo em mise en abyme, na medida em que o visivel ja ¢ o reflexo de uma
superficie espelhada, provocando uma imagem em que hé sobreposicao de um duplo. A
estrutura abismal do filme ¢ intensificada pela particdo da integralidade figurativa do
quadro, que se divide entre o que ¢ possivel ver do reflexo do computador e o conteudo
visual que o proprio monitor apresenta. H4 duas cameras dentro do dispositivo filmico:

a do proprio filme e a webcam do computador.

Fig. 25: a superficie espelhada da tela do computador reflete o quarto

No inicio, a tela do computador esta desligada e colocada de frente para a
janela de um quarto. Fixada em um tripé, a camera do filme enquadra a superficie
espelhada deste monitor, que naturalmente reflete a incidéncia de luz solar que entra
pela janela do quarto e torna visivel tudo o que existe dentro do espago enquadrado
(Fig. 25): uma cama em primeiro plano a direita, com um ursinho de pelicia na

cabeceira; a propria janela ao fundo a esquerda com uma cortina de renda, um mobile de

* Ao procurar entender melhor os recursos técnicos para a realizagdo do curta, perguntei em uma breve
entrevista por e-mail a Adriel Nizer sobre o uso do plano-sequéncia. Ele explica que ha um corte invisivel
no meio do filme, durante a mudanga de foco da imagem do lado esquerdo para o direito. “Precisava do
corte, porque a segunda parte do filme o que acontece na janela da webcam € uma gravagdo, ndo mais ao
vivo. O ‘ao vivo’ (na primeira parte) € o reflexo, que termina onde ndo tem mais nada nem ninguém.
Queria que parecesse um plano s6 o filme todo, uma continuidade em tempo real”. Apesar do corte,
considero o curta como plano-sequéncia pelo efeito continuo espacial e temporal que ele forja.
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estrelas e outros dois ursinhos pendurados. A janela deixa entrever os prédios da cidade.
No centro do plano, uma garota esta inicialmente sentada na cama, rabiscando um

caderno, com a mao enfaixada.

O que ha de intrigante no plano é que, apesar da visibilidade de todos os
elementos, a imagem estd levemente turva. Devido a superficie parcialmente espelhada
da tela, o reflexo do quarto nao ¢ nitido — algo que produz presencas ja invadidas pelo
apagamento e que chama a atencdo pela propria plasticidade da imagem e menos pelo
que existe de figurativo nela. H4 uma perturbacdo da hierarquia entre figura e fundo,
entre o corpo humano e o espaco. Por refletir a luz de maneira difusa, sem a mesma

eficacia de um espelho normal, a tela do computador produz o desfoque da imagem™.

3.1. Desfoque, contraluz e distorcao

Se o plano do curta ¢ a propria superficie da tela do computador que
provoca um achatamento de todas as figuras pelo desfocado da imagem, o que salta aos
olhos sdo as linhas de composi¢ao geométrica dos elementos dispostos: a verticalidade
da cortina e dos mobiles, o longilineo dos prédios com suas janelas quadradas, a
horizontalidade levemente obliqua da cabeceira da cama. Sao linhas que se compdem
com formas desfocadas de pequenos objetos (os ursos de pelicia, as pequenas estrelas)
e com a silhueta da garota, que permanece em contraluz. E uma platitude que dispde
todos os elementos no mesmo grau de desfoque em uma superficie e talvez a
equivaléncia visual seja perturbada apenas pelo contraste entre o fundo bem iluminado e
a silhueta sombreada da garota.

Pelo modo como explora o desfoque e o contraluz, Camila, Agora pode ser
considerado um filme herdeiro de uma vontade de cinema partilhada por uma produgao
cinematografica contemporanea — compreendida como marginal, mas sem duvida
significativa por Jacques Aumont (1992) —, que transfigura o rosto pelo achatamento,
evacuando sua beleza propria, significacdo e expressdo. “Ele insiste, erratico, parcial,
sob a forma de efeitos obstinados que tem todos em comum o assemelhar-se a uma

perda, a um abandono, uma desfeita” (AUMONT, 1992, p. 150). Trata-se de uma

* Sobre este efeito, Adriel Nizer explica suas inten¢des na entrevista por e-mail: “Ndo estava no
planejamento inicial que houvesse esse desfoque natural no reflexo, mas acabei incorporando, ndo me
incomodou em nenhum momento, porque gosto das imagens sem exatiddo”.
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filiagdo a um certo tipo de cinema dos anos 1970 e 1980 em que se explora a
“desrostificagdo do rosto”.

Quando Aumont observa neste cinema um lugar para um rosto desfeito, ¢
necessario entender que ele parte de uma concepgao inicial e bastante comum dentro de
uma teoria do cinema tradicional que associa a defini¢ao de rosto a algo proprio do
humano, atributo exclusivo do homem. Béla Baldzs talvez seja o grande expoente
tedrico que vai aliar o cinema ao antropomorfismo visual, em que “a expressdo facial ¢
a manifestagio mais subjetiva do homem” (BALAZS, 1983, p. 93). Em Du Visage au
Cinéma (1992), Aumont caracteriza o rosto como a parte nobre do individuo, por meio

do qual se projeta um sentido de humanidade.

Lugar de onde vemos e de onde somos vistos e, por esta razdo, lugar
privilegiado de fung¢des sociais — comunicativas, intersubjetivas, expressivas,
linguisticas — mas também suporte visivel da fun¢do mais ontologica, o rosto
é do homem (grifo do autor) (AUMONT, 1992, p. 14).

Ao tratar do rosto como imagem-afeccdo em 4 Imagem-Movimento, Gilles
Deleuze (2004, p. 139) também enumera as trés principais fungdes atribuidas ao rosto
dentro de um estado de coisas em que as pessoas agem e percebem: a fungdo
individualizante (que caracteriza ou faz a distingdo de alguém), a socializante (que
implica um papel social) e a relacional ou comunicante (que possibilita a comunicagdo
com o outro ¢ a relagdo entre o carater de alguém com seu papel social). Se ao rosto
pode se atribuir tais fungdes enumeradas tanto por Aumont quanto por Deleuze, ele
pode ser um lugar para desvelar a subjetividade de um individuo, sua interioridade, seu
carater, sua personalidade. Pelo rosto, ¢ possivel ter acesso a expressao de um sujeito. O
rosto seria entdo a porta de entrada para o reconhecimento de uma verdade desde ja
instaurada.

Para Aumont, o rosto pressupde uma analogia, uma semelhanca que ¢ a
experiéncia primeira da representacdo, por sua condicdo funcional e analitica de
assegurar o reconhecimento do individuo e assinalar uma identidade. Dentro desta
reflexdo aumontiana acerca da historia das imagens, a figuracdo do rosto na tradicdo do
retrato ¢ levada a cumprir uma exigéncia de verdade. Se ¢ no rosto que se encontra os
tracos da identidade de um sujeito, a histéria do retrato também se alinha a uma ideia de

verdade propria do rosto. “Vé-se que o retrato € o ato mais forte que se pode conceber
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quanto ao rosto, porque implica a unidade deste rosto em sua verdade ou, ao menos, em
vista de sua verdade” (AUMONT, 1992, p. 23).

No cinema, o retrato do rosto como correspondéncia da verdade do
individuo manifesta-se a partir do pos-guerra com o neo-realismo. Com o cinema do
retorno ao real, da permanéncia da duracdo dos planos, do uso dos nao atores, do
humanismo baziniano*®, Aumont enxerga no rosto do neo-realismo o lugar por
exceléncia do humano e da crenga na imagem do rosto como acesso a verdade.

No entanto, a historia das imagens ira acenar para o desligamento do rosto
de sua fungdo primeira de compromisso com a verdade e ird burlar a nogdo de
representacdo. Aumont percebe que isso acontece a partir de uma crise do visivel que
instaura a complexidade pela desagregacdo do rosto e pela recusa de sua unidade, que
serdo amplamente exploradas na contemporaneidade. “Se o rosto ndo ¢ mais o rosto, o
que diz essa perda?” (idem, p. 17).

Aumont cita como exemplo longas-metragens com estratégias distintas de
deformacdo do rosto, como Sangue Ruim (1986), de Leos Carax; Puissance de la
Parole (1988), de Jean-Luc Godard, e Nikita (1990), de Luc Besson. Sdo filmes
contemporaneos que propdoem um contraponto radical ao rosto humanista do pds-guerra,
na medida em que buscam a perda do rosto por sua propria deformagdo ou implosao,
conquistada gragas a um tratamento da imagem como superficie. “Todas as zonas se
equivalem ou, ao menos, equivalem o que vale sua situacdao plastica. Os rostos sao
tratados em igualdade, nem mais nem menos, com outras partes da imagem” (idem, p.
151).

No curta Camila, Agora, o contraluz e o desfoque escurecem e embotam o
rosto da garota. Tais artificios conduzem a intensificagao do achatamento do espacgo, da
compressao da profundidade de campo e do apagamento do rosto a partir do tratamento
da imagem como superficie plastica, no limite de seu efeito sensorial. Aumont
argumenta que o desfoque (o flou) no cinema ¢ um procedimento herdado da pintura e

explorado também na fotografia dos anos 1930. “Ele (o desfoque) ¢ ambiguo,

% De acordo com Aumont, a persisténcia no uso de nio atores pelo cinema neo-realista faz do rosto a
apresentagdo de um individuo em oposi¢do a um personagem. “A ideologia do neo-realismo de Bazin:
anonimato dos figurantes, importancia de seu ser fisico no que ele revela qualquer coisa de seu ser
profundo, pregnancia dos grandes temas humanistas” (AUMONT, 1992, p. 119).
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equivalente a um tipo de nuvem, que vem da tradicdo do velho desfoque artistico, assim
uma espécie de deformacao” (idem, p. 165).

Tanto a luz quanto a cor podem contribuir para a tensdo entre presenga e
auséncia na configuracao do rosto, em Camila, Agora. O bege claro e brilhoso da
cortina, o branco levemente azulado dos prédios ao fundo, o violeta reluzente do
vestido, o vermelho do batom, o negro opaco do cabelo sdo espectros de cores que
saltam aos olhos*’, mas acabam compondo figuras sem contornos definidos (Fig. 26 e
27). Ainda que o cenario seja realista — € o espago de um quarto com uma janela aberta
—, a luminosidade baixa e o efeito de reflexo produzem o achatamento dos volumes ¢ o

borramento das cores, algo proximo ao efeito de uma pintura impressionista.

Fig. 26: a auséncia de contornos definidos

Fig. 27: cores e brilho da luz que saltam aos olhos

7 Ainda na entrevista por e-mail, Adriel Nizer confirma suas preferéncias estéticas por uma luz mais
difusa e pelas cores capazes de saltar aos olhos: “Eu tinha uns takes onde o sol entrava mais diretamente
pela janela e tudo ficava mais claro. Mas acho que esteticamente e simbolicamente, preferi silhuetas e
vultos, com pequenos momentos onde alguma cor, principalmente do vestido dela, salta aos olhos.
Geralmente as filmagens de webcam possuem uma luz frontal no rosto das pessoas, mas aqui achei
melhor priorizar o alegérico da situagdo do que o realismo da textura”.
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Enquanto Aumont visualiza no gesto de deformacao do rosto um retorno ao
expressionismo, penso que o desfocado de Camila, Agora tenha conexdes mais
préoximas com o cinema impressionista francés dos anos 1920, oriundo de Louis Delluc,
Marcel L’Herbier, Jean Epstein, Abel Gance e Germaine Dulac, que levaram a fundo
uma pesquisa formal cinematografica da sobreposi¢do de imagens, das deformagdes
provocadas pelo uso de lentes, das mascaras e dos desfoques. Tais recursos eram usados
pelos diretores para reforcar ou sublinhar a subjetividade dos personagens, como langar
mao da distor¢ao para indicar uma lembranga difusa ou uma montagem acelerada para
prolongar uma vontade impetuosa ou ralentar a imagem para reforcar um momento de
sofrimento.

O dialogo de Camila, Agora com uma tradi¢do do impressionismo no
cinema alia-se a énfase na sensagdo provocada pelas cores e pela luz a ganhar vida
propria e autonoma. Sdo presencas alteradas pelo apagamento da visibilidade dos
contornos, das linhas, provocando uma espécie de ‘“anamorfose desproporcional e
flutuante” (AUMONT, 1992, p. 154). No entanto, diferente do impressionismo francés
dos anos 1920, o curta de Adriel Nizer ndo parece estar a servico do desvelamento da
subjetividade da personagem ou do reforco a um estado emocional, mas de uma
experiéncia estética em negac¢do ao padrdo convencional de produgdo de imagens de si
em selfies e videos de rostos que circulam em redes sociais no contexto
contemporéneo48.

Enquanto o desfoque, o contraluz e as cores provocam um jogo entre
presenca e auséncia nas imagens de Camila, Agora, os acontecimentos vao desdobrando
uma narrativa de uma garota que fala diante de uma webcam. No inicio do curta, ela
esta sentada na cama, rabiscando alguma coisa. Ela ergue um caderno diante de si e fica
debrucada algum tempo no parapeito da janela. Ela olha para frente, para a camera,
como se olhasse para nés, espectadores daquela cena de intimidade. Camila se levanta,
caminha em dire¢do a camera, senta-se e liga a tela de um computador que esta

capturando sua imagem por meio de uma webcam. No filme, a imagem produzida no

® E claro que também hé circulagdo de selfies, com alteragdes nos rostos a partir de aplicativos como
Face Swap Live (em que ¢ possivel trocar as feicdes de dois rostos de uma imagem) e Masquerade (que
adiciona mascaras e filtros), entre outros. Sdo os chamados selfie fails (autorretratos falhos). No entanto, o
padrido convencional do selfie parece ser mais comum entre os usudrios das redes. Na internet, existem
inclusive varios sites com dicas ¢ manuais de como tirar um selfie perfeito: a fonte de luz deve estar de
frente para o rosto, o fundo sem objetos que chamam a atengdo, o foco preciso, o angulo e a composigdo
em direcdo ao rosto, etc. No cinema brasileiro contemporaneo, um curta recente chamado Fervendo
(2017), de Camila Gregorio, explora bem o uso divertido do selfie fail por jovens.
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computador aparece refletida do lado direito do enquadramento. No mesmo plano do
filme, a coexisténcia de duas imagens espelhadas inventa um duplo invertido, que
provoca a variagdo de um mise en abyme a apontar para mais uma perturba¢ao do

visivel, mediante a sobreposi¢ao ou sobreimpressao de imagens.

3.2. Mise en abyme com sobreimpressao

No momento em que a personagem liga o computador, duas imagens do
rosto passam a coexistir no plano-sequéncia de Camila, Agora. A imagem do lado
esquerdo ¢ aquela do reflexo da tela do computador, em que a jovem ja estava presente,
desfocada e em contraluz, mas agora com seu corpo mais aproximado. A imagem do
lado direito ¢ aquela que nao estava 14 no interior do plano, mas que surgiu no ato do
clique do mouse. O monitor do computador ligou e abriu uma janela com a imagem do
rosto da personagem capturada pela webcam em tempo real. Dentro do jogo de
espelhamento do filme, tal imagem aparece com menos foco ainda, embora mais
luminosa.

A aproximacdo da figura de Camila na composicdo do plano nao so
evidencia seu rosto diante da cAmera, como aciona uma segunda imagem dela dentro do
proprio plano do filme. E um dispositivo de efeito de espelhamento capaz de atuar sobre
a propria estrutura do filme que encena uma constru¢do em abismo. Se existe uma
imagem espelhada ou reproduzida por duplicacdo dentro de outra imagem, o filme
assume a estratégia do mise en abyme, conceito postulado pelo escritor e ensaista
francés André Gide, em 1891, para definir narrativas ou estruturas “postas em abismo”.
Mais tarde, a mesma nocao ¢ ampliada por Lucien Déllenbach, em sua obra Le recit
especulaire (1977), que trata do mise en abyme como a inser¢ao de uma narrativa dentro
de outra em grau de similitude com aquela que a contém.

Para além de sua operagdo formal, o mise en abyme implica em efeito de
perturbacgdo, de vertigem, de inquietacdo que a propria ideia de abismo sugere, como um
precipicio profundo, uma abertura insondavel, obscura e misteriosa. Olhar para dentro
do abismo ¢ também se conectar com algo dentro de si. Em Camila, Agora, a
personagem arruma os cabelos ja presos, ergue para a tela do computador o caderno

com a palavra “CAMILA”, escrito assim, em letras garrafais, e diz: “Esse vai ser o

81



nome do filme”. Pela duplicacdo das imagens, ha uma perturbacao referencial ai: de
qual filme a personagem esté falando?

Camila direciona o olhar para uma webcam, que a filma em tempo real e tal
imagem se projeta espelhada diante de nos espectadores do curta. A partir do momento
em que a personagem nomeia o filme capturado pela cadmera do computador de
“CAMILA” (Fig. 28), ela explicita uma vontade de fazer daquele registro um
autorretrato. Ao mesmo tempo, € justamente este autorretrato em webcam que se
superpde a imagem total do curta. E um autorretrato que se integra dentro da superficie
do plano — algo que aponta para uma encenacdo que se coloca em abismo por

reposicionar o proprio curta como um retrato de Camila.

rl

Fig. 28: mise en abyme - o autorretrato dentro do retrato

O mise en abyme de Camila, Agora ndo sé perturba o olhar pela duplicacao
das imagens de Camila dentro do mesmo plano, mas também por duplicar o gesto do
autorretrato. Os dois movimentos acionam um jogo entre o visivel e o invisivel, entre a
presenga de um corpo e a auséncia dele, entre o aparecimento e o desaparecimento,
entre uma figura humana que ¢ desde ja um vulto, uma silhueta (provocada pelo
desfoque e pelo contraluz) e a duplicagdo de sua imagem que é um espectro nebuloso,
de cores borradas.

Recorro agora a duas figuras da auséncia, elencadas por Marc Vernet
(1988), que podem estar relacionadas ao modo como o mise en abyme de Camila,
Agora instaura uma perturbagdo no visivel, capaz de torcer a presenca com o0

desaparecimento: a sobreimpressao e o olhar para a camera. Por enquanto, vou me deter

82



no efeito de sobreimpressdo que o filme se serve, quando sobrepde duas imagens
refletidas.

Ao pensar o modo como o cinema se apropriou da sobreimpressdo desde
M¢élies para a invencao de imagens de ordem simbolico-afetiva em que a mistura de
fusdo e separacao abarcam uma “forca de suspensdo e de contemplagdo”, Vernet (1988,
p. 61) argumenta que a superposicdo de duas imagens em um s6 plano produz uma
platitude reduzida a uma bidimensionalidade Unica que remonta a uma superficie que
anula a profundidade e abandona a propor¢ao entre figura e paisagem no interior do
mesmo quadro. A sobreimpressao pode produzir achatamento, despropor¢do na
perspectiva, desenquadramento e difusao.

Ha dois tipos de sobreimpressdo em Camila, Agora: uma provocada pelos
reflexos internos de duas imagens no mesmo quadro (Fig. 29) e a outra criada pela
propria montagem para forjar um corte invisivel dentro do plano-sequéncia (Fig. 30). A
sobreimpressdo da primeira parte do filme surge da sobreposicdo de duas imagens
refletidas em um mesmo plano (o reflexo da tela do computador e o reflexo da captura
da webcam na mesma tela). A sobreposi¢ao da segunda parte do filme — na transi¢ao
entre a queda da personagem pela janela e tudo o que acontece depois — ¢ a fusdo sutil

de dois planos filmados em tempos distintos, com o intuito de apagar o corte entre as

tomadas e manter a sensac¢ao de continuidade espago-temporal.

( [
!

Fig. 29: primeira sobreimpressao (duas imagens em um sé plano)
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Fig. 30: segunda sobreimpressdo (a fusdo de dois planos em um s6)

Por causa do eixo da cadmera do filme estar levemente obliquo e nao
completamente frontal a tela do computador (apesar de estar a altura dele), a imagem
sobreposta da webcam ja se configura no interior do plano com uma distor¢ao nitida: o
semblante da personagem aparece em formato longilineo. A luminosidade da imagem
tem maior brilho — a cdmera do computador esta direcionada de frente para a janela, por
onde entra a luz direta do sol —, maior contraste e saturacao de cores. O desfoque ¢ bem
mais intenso, porque o foco da camera do filme estd na tela do computador, que ja
produz um reflexo sutilmente desfocado (Fig. 37). Ha diferengas de distancia focal entre
as duas imagens, provocadas pelas lentes distintas da cAmera do filme e da webcam: a
imagem da esquerda tem angulo de visao menor — algo que deixa o rosto mais proximo
— ¢ a da direita tem angulo de visdo maior — o rosto permanece distante € o espaco do
quarto mais visivel.

E necessario enfatizar que a primeira sobreimpressio de Camila, Agora nio
preenche a totalidade do plano: apenas o lado direito do enquadramento ¢ afetado pela
sobreposicdo da segunda imagem, que acrescenta um campo visual ainda mais difuso,
mesmo que seu enquadre seja limitado e discernivel. O efeito do preenchimento parcial
da sobreimpressdo gera a duplicacdo da figura de Camila como imagem invertida,
distorcida e, mais ainda, com uma defasagem temporal: ha um pequeno delay® na
transmissdao da webcam (Fig. 32). Isto gera uma imagem com efeitos monstruosos,

descritos por Aumont (1992, p. 154), dentro da producao do rosto desfeito por

49 . s . . . .
Delay é um termo técnico empregado para se referir a diferenga de tempo entre o envio e o recebimento
de um sinal ou informag@o em transmissdes feitas por aparatos comunicacionais.
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distor¢cdes que ampliam a sensagao de estar “em suspensao a beira de um abismo”, de

uma vertigem.

Fig. 31: segunda imagem - mais brilho, contraste e cor

!

Fig. 32: defasagem temporal e distancia focal

E justamente pelo excesso de presenca de luz, de cor, de brilho, de
contraste, de desfoque, quando agregadas em acumulo na duplicacdo de uma imagem,
que ¢ possivel desencadear o evanescimento, o desaparecimento continuo da figura
humana, sob o risco da auséncia pela intensificacdo dos vestigios, dos rastros, dos
vultos. Aqui retomo Didi-Huberman quando ele persiste na ideia de que o ato de ver
ndo se restringe a percep¢do do real por suas evidéncias tautologicas — por exemplo, o
que vejo no filme € apenas excesso de cor, luz, brilho, etc. —, mas o modo de olhar para
as imagens do curta ja carrega um ponto de inquietacdo e de suspensao entre a presenga
e a auséncia. Olhar para as duas imagens de Camila que se desdobram por um mise en

abyme ¢ mergulhar na experiéncia de um ver inquietado, capaz de “chamar um olhar
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que abre o antro de uma inquietude em tudo o que vemos” (DIDI-HUBERMAN, 1998,
p. 98).

Camila, Agora propde um jogo intempestivo entre duas imagens que se
espelham: uma imagem embotada, escura, opaca, com pouco brilho e contraste, € uma
imagem ainda mais desfocada, clara, translucida, com muitas cores, brilho e contraste.
A primeira imagem ¢ turva, a segunda ¢ vaporosa, distorcida e com defasagem
temporal. Colocadas lado a lado em um mesmo plano, elas produzem uma
“desagregacao” do rosto, bem proximo do que Aumont compreende como uma das
modalidades realizadas pela pintura para inventar uma ‘“acumulacdo instantanea de
rostos” (AUMONT, 1992, p. 164), associada a técnica da colagem que compde e
recompde partes das figuras humanas. Sdo qualidades diferentes em cada imagem,
como movimentos contraditorios que jamais se anulam, mas se dialetizam entre o ver e
o perder, entre a percepc¢do Otica dos elementos formais e a sensacao de que o visivel
nos escapa por ser tragado pelo desaparecimento.

Mais que tornar fluida e etérea a personagem, o efeito de sobreimpressao faz
do proprio corpo do filme uma superficie fluida, transitoria, volavel. Pelo reflexo entre
duas imagens, ha algo que nos interpela pelo proprio desafio do espelhamento, que
evoca uma subjetividade cindida, fragmentada e enigmatica. Depois de rodopiar pelo
quarto, Camila se senta na cama. Ela olha para a tela do computador, depois senta no
parapeito da janela, repousa a mao nos joelhos, apruma o cabelo. Continua a mirar para
o monitor. Ela gira o corpo e se joga da janela. O quarto fica vazio. Ha ruidos de freio
de carro, cachorros latindo, burburinho de pessoas na rua. Enquanto ¢ possivel ouvir os
sons do que acontece fora de campo, uma segunda sobreimpressdo funde dois planos
em um corte invisivel, quando o foco muda lentamente para a imagem da webcam. A
estratégia aqui desta nova sobreimpressao ¢ estabelecer uma continuidade na passagem
de um plano a outro, dando a sensagdo de ser o mesmo plano-sequéncia.

Nestes trés minutos finais do curta, Camila ressurge da janela do quarto,
senta-se no parapeito, olha para a tela do computador. Enquanto a parte esquerda do
plano esta completamente desfocada, deixando visivel apenas o borrdo branco da vista
dos prédios na janela, a parte direita estd em foco, com muito brilho e contraste. A
personagem se aproxima da tela do computador e seu rosto fica iluminado e com
contornos visiveis, mas invadido por linhas verticais pixeladas da transmissdo da
imagem pelo computador (Fig. 33).
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Fig. 33: a imagem com linhas pixeladas

A imagem altera a rostidade ndo s6 pela sua distor¢io (provocando a mesma
silhueta longilinea), como também pelo efeito de rasura, apontado por Aumont, como
uma estratégia de “atacar do exterior, arranhar, materializar em um procedimento
grafico ou plastico” (idem, p. 164). Apesar de aparecer mais nitido, o rosto de Camila
permanece distorcido e rasurado. Seu retorno a cena ¢ breve. Ela logo se afasta do
computador e volta a sentar na cama. Em seguida, ela se agacha no chdo e desaparece
do plano. O curta termina com o quarto vazio, até aparecer a cartela final com os
créditos do filme. E uma imagem bifurcada entre o desfoque e a nitidez a deixar ver um
espaco vazio duplicado, refletido, que persiste em uma duracdo de 20 segundos (Fig.
34), em que a Unica linha de fuga possivel direciona o olhar para fora da janela, como

um convite para o salto no abismo.

Fig. 34: linha de fuga para o abismo
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3.3. Mise en abyme com o olhar para a camera

Apds se aproximar da tela do computador e olhar em direcdo a webcam,
Camila ergue o caderno com seu nome inscrito em letras garrafais e diz que ele sera o
nome do filme. O gesto de autorretrato se impde de forma evidente, ndo sé em direcao
ao registro que ela faz de si (e que aparece como imagem duplicada na superficie do
plano), como também ao proprio curta que ganha o titulo Camila, Agora (uma
reiteracdo do portrait de uma personagem, que se faz no presente). O mise en abyme do
filme também provoca essa estrutura abismal de um autorretrato que se desdobra dentro
do retrato inventado pelo diretor em relacdo a personagem.

Na construgdo deste portrait em huis clos™, existem pelo menos trés olhares
ausentes por se situarem fora de campo: o olhar de quem criou a personagem (o diretor),
o olhar de quem vé o filme (o espectador do curta) e o olhar de quem recebe a
transmissdo da webcam (um espectador apenas em conjectura; ¢ possivel que a
personagem esteja fazendo o registro apenas para si mesma, como um didrio intimo para
ser guardado ¢ quem sabe descoberto ou nao). H4 também um quarto olhar, que pode
ser percebido na propria cena, ainda que ele seja fugidio e queira a todo instante driblar

sua presenga: o olhar de Camila para a camera (Fig. 35 e 36).

'T

Fig. 35: olhar para camera como espelho

50 . . ~ .
Huis clos ¢ uma expressao usada para designar um espago fechado entre quatro paredes.
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Fig. 36: olhar ausente para a camera

Pensada por Marc Vernet como uma figura da auséncia, o olhar para a
camera implica o direcionamento a um interlocutor visivelmente ausente. “Ele se
endereca a qualquer um, que ¢ designado por ‘tu’, ausente da cena. ‘Tu’ que resta
indeterminado” (VERNET, 1988, p. 12). Diante da camera, Camila faz uma série de
agoes banais. Ela deixa o caderno de lado, solta os cabelos, coloca batom nos labios.
Levanta-se. Ajusta a propria roupa que veste. Sai de quadro. Retorna com um vestido
roxo em maos. Quem assiste a estas pequenas agdes de Camila estd fora de quadro: ¢ o
diretor do curta, o espectador do filme e o possivel usudrio que recebe a transmissao do
computador.

No entanto, Camila olha para a webcam como se observasse a si mesma
diante de um espelho. E um olhar de si para si, um “redobramento do olhar, em espelho,
mas um olhar vazio, ausente” (idem, p. 18), na medida em que se compde como uma
espécie de devaneio em soliloquio. A produgdo do autorretrato pode ndo ser enderecada
a alguém fora de campo, mas a propria personagem que se performa diante da camera.

O olhar ausente para a camera em Camila, Agora me faz estabelecer uma
conexdo, a0 mesmo tempo proxima e distante, com os retratos de Andy Warhol, em
especial os screen tests’', que ele filmou com amigos, celebridades e anénimos, entre

1964 a 1966. Uma camera Bolex 16 mm era posicionada em trip¢ diante dos rostos dos

31 No inicio da producdo destes filmes, Warhol os denominava de film portraits ou stillies e, em 1966, ele
e Gerard Malanga passaram a nomea-los de screen fests. A partir dai, Warhol passou a submeter os
screen tests a varias classifica¢des, dentro do que ele chamava de Conceptual Series. Screen Tests Poems,
Screen Tests/A Diary, The Thirteen Most Beautiful Women, The Thirteen Most Beautiful Boys, EPI
Background (Exploding Plastic Inevitable), Fifty Fantastics e Fifty Personalities s30 0s principais nomes
das séries de screen tests que ele realizou no periodo.
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convidados, que eram instruidos a olhar para frente, enquanto eram filmados por cerca
de dois minutos e meio, diante de um fundo plano e neutro. As sequéncias dos retratos
filmados com close-ups frontais eram projetadas em slow motion, resultando em filmes
sem som e em preto e branco de até quatro minutos.

Segundo a curadora Callie Angel (2006, p.14), os screen tests de Warhol
sdo “documentdrios alegoricos sobre o que € posar para seu portrait’. Nestas filmagens
do rosto, o artificio ndo era criado pelo amplo uso das cores — os filmes eram em preto e
branco —, mas por indicagdes prévias a filmagem: o convidado era instruido a ficar
imovel, sem fazer grandes gestos, como se posasse para uma pintura, em
enquadramento frontal®®. Quanto mais o retratado conseguia cumprir as regras, O
artificio se sobressaia. Aqui se confirma e se concretiza a famosa declaracdo de Warhol
(apud ARAUJO, 2009, p. 1): “Todos meus filmes sio artificiais, mas tudo é de alguma
maneira artificial. Nao sei ao certo onde o artificial acaba e o real comeca”.

O screen test de Ann Buchanan (1964) ¢ exemplar em apresentar
caracteristicas peculiares que apontam para o modo como o artificio produz a relagdo
entre retrato e olhar ausente. Buchanan olha para frente (para a lente da cadmera que a
filma), com rosto imovel, semblante neutro e sem piscar. Com pouco tempo, seus olhos
comegam a derramar lagrimas. E a reagdo mecanica do olho que ndo pisca, exposto sob
a luz direta de um refletor (Fig. 37). Nao se trata de um choro provocado por uma
emocao extrema. O retrato forjado por este screen test nao revela a interioridade de um
sujeito. Nao ha dilema existencial a ser desvendado. Ao sustentar um rosto impassivel,
Ann Buchanan ¢ pura superficie, exterioridade. De modo ambiguo, as lagrimas
poderiam facilmente funcionar como estratégia melodramatica, mas elas ndo estdo a
servico de reden¢do nem de purificacdo, tampouco provocam a identificagdo pela

catarse53.

2 Depois que a pessoa era enquadrada em close, os operadores da cAmera e assistentes de Warhol —
Gerard Malanga e Billy Name — ndo mexiam mais no equipamento durante toda a filmagem, mantendo o
mesmo plano fixo. Se a pessoa filmada se movimentasse, seu rosto provavelmente sairia do quadro ou
ficaria descentrado na cena. E claro que muitos ndo seguiram as instru¢des de Warhol, olhando ao redor e
menos para a camera, rindo ou mesmo falando frases curtas que ndo podem ser ouvidas.

> Silvia Oroz explica que o melodrama leva o espectador a se espelhar no sofrimento representado,
principalmente ao provocar o extravasamento das emog¢des pelo choro. “As lagrimas aparecem como o
veiculo mais apropriado para ‘limpar os erros’. As lagrimas redimem. As lagrimas purificam” (OROZ,
1992, p.13).
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Fig. 37: screen test de Ann Buchanan por Andy Warhol

A producdo das lagrimas de Ann Buchanan ndo estd tdo distante da
descri¢do do choro feita pelo escritor Julio Cortdzar, em “Instru¢des para Chorar”,
trecho de suas Historias de Cronopios e de Famas (1995). O texto de Cortazar chama a
atencao do leitor para o aspecto artificial do choro e o que ele evoca. “Deixando de lado
os motivos, atenhamo-nos a maneira correta de chorar, entendendo por isto um choro
que ndo penetre no escandalo, que nio insulte o sorriso com sua semelhanca desajeitada
e paralela” (CORTAZAR, 1995, p. 3). Sem motivacio, sem escandalo, sem insulto: eis
o choro de Ann Buchanan, com lagrimas produzidas por um olho que nao pisca.

Nao ha este tipo de choro em Camila, Agora, mas o olhar da personagem
para a camera parece apontar para o mesmo vazio do olhar de Ann Buchanan, que faz
ricochetear “a forma iconica ¢ muda de um solildquio em que ndo se endereca a
ninguém outro que a si mesmo” (VERNET, 1988, p. 19). E uma auséncia que se replica
sobre si e que acaba por enfatizar o rosto despersonificado. No caso dos retratos
pictéricos e mnos screen tests de Warhol, o processo de transformagdo e
despersonificagdo do rosto era tdo evidente, que certa vez levou a atriz Brooke Hayward
a constatacdo de que, em seu retrato encomendado, “toda realidade era varrida”
(HAYWARD apud FLATLEY, 1996, p. 109).

Ora, ¢ justamente aqui que se estabelece um contraponto radical a
concepgao tradicional do retrato dentro da historia do cinema, que ird desembocar no
ideal neo-realista a compreender o rosto humano por seu exclusivo papel de “carregar
humanidade, proprio a satisfazer o humanismo ressuscitar no poés-guerra” (AUMONT,
1992, p. 118). Nao importa se os rostos sdo andonimos. O que interessa ao ideal neo-
realista ¢ o modo como os rostos revelam uma expressividade natural do que ha de mais

humano na relagao com o mundo.

91



Nos screen tests de Warhol, o anonimato era convocado ndo como uma
estratégia para servir de base a uma reflexdo humanista do mundo, mas para forjar uma
despersonificacdo do rosto e rejeitar de imediato qualquer identificagdo da pessoa
filmada — os fakes ndo acrescentam placas, nem cartelas com nomes. Outro detalhe ¢ o
uso da luz durante as filmagens. Posicionado ao lado do rosto ou na parte superior da
camera, o refletor com incidéncia forte de luz colabora para o efeito de artificio, criando
sombras em torno do rosto ou mesmo ocultando parte dele. O jogo de sombra e luz leva
o pesquisador Jonathan Cohn (2009, p. 5) a afirmar que os screen tests de Warhol “nao
fornecem qualquer informagdo sobre quem estd sendo filmado, nem muitas vezes dao
uma boa noc¢ao de como a pessoa realmente se parece”.

Se existe uma nomeacdo da personagem em Camila, Agora, que se
diferencia da recusa de identificacdo nos screen tests de Warhol, ¢ possivel apontar
outras similitudes: nos dois casos, o plano ¢ fixo, em longa duragdo, a apresentar um
rosto, mesmo que nem sempre ele esteja proximo, ou permaneca imoével, ou olhando
para a camera. O contraluz e o efeito de sombra também estdo presentes em alguns
screen tests de Warhol, proporcionando o apagamento do rosto, que em Camila, Agora,
se amplifica pelo desfoque da imagem.

Em Warhol, a énfase na plasticidade da superficie do rosto nos portraits é
pensada por Jonathan Flatley (1996) como um artificio a produzir um olhar para a
morte, que constantemente assombra o mundo do estrelato, marcado por overdoses,
suicidios, acidentes, etc>®. Ndo é a toa que os retratos de Marilyn Monroe foram
produzidos logo ap6s sua morte e o de Liz Taylor quando ela estava gravemente doente.
Para pensar a relagdo entre retrato e morte em Warhol, Flatley lanca mao do conceito de
prosopopoeia: “o lugar que atribui rosto, nome ou voz ao ausente, inanimado ou morto”
(FLATLEY, 1996, p. 106). Ao mesmo tempo em que se cria um rosto nos retratos de
Warhol, existe a dificuldade da constru¢do publica de si pelo modo como o artificio

engendra certa distancia de quem ¢ retratado.

Warhol ndo ‘representava’ rostos, ele os ‘produzia’. (...) O trabalho de
arte ¢ concebido ndo em relagcdo a uma ‘pessoa real’, mas em relacao
ao processo de reprodutibilidade em si, e entdo podemos dizer que
Warhol trabalhava com um modelo mais que com um ‘original’. A

54 r . .« 1A . .
Segundo Suarez (1996, p. 254), “melancolia, violéncia e morte existem nos filmes de Warhol como
‘escandalos’ ou excessos que escapam a simetria pura e ao carater totalizante da codificag@o de capital”.
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‘pessoa’ desaparece do processo como se nunca tivesse existido
(idem, p. 109).

Nos retratos warholianos, o ato de criar rosto ¢ também uma forma de trazer
a tona uma auséncia, de apontar para a desfiguragdo, o apagamento, o desaparecimento
do humano. Para Flatley, tais portraits t€ém intima conexdo com a mascara, pois
produzem rostos que serdo preservados para a posteridade como semblantes idealizados.
Aqui preciso voltar a Jacques Aumont (1992, p. 22) para explicitar a fun¢do da mascara
que ele resgata de Ernest Gombrich: a mascara complica ou embota a percep¢ao do
rosto individual, pessoal e expressivo. H4 um mascaramento pela rarefagdo e contengdo
do gesto nos screen tests, em contraponto ao método dos testes realizados durante a pré-
producdo de um filme industrial, em que os atores sdao solicitados a representar para
conseguirem um papel para o filme. Warhol nao disponibiliza roteiro nem perfil de

personagem, como normalmente acontece nos testes de Hollywood.

Nao ha texto nem uma interpretagdo a se realizar, assim como nao ha
qualquer intenc¢do de se transmitir qualquer emogao, tristeza, alegria
ou mesmo raiva, ndo existe, também, a intengdo de prender o
espectador por artificios de montagem ou efeitos posteriores, ndo ha
ficha técnica (ARAUJO, 2009, p. 21).

No retrato de Camila, Agora, existe uma breve fala da personagem. Ela ¢
solitaria e fala pouco, mas quando cria seu autorretrato ao ligar o computador, ela narra
em primeira pessoa o que pode recordar de um evento traumatico. Enquanto a

personagem troca de roupa, virada de costas para a camera, ela comeca a dizer:

Eu lembro que eu estava sentada na janela, olhando. Ai passou um
carro. Ai passou um poste e... um posto de gasolina, uma vaca (risos).
Dai eu comecei a rir, baixinho. S6 que depois de um tempo, eu
comecei a rir mais alto, a rir mais alto ainda, até que todo mundo
dentro do 6nibus tava olhando pra mim’’.

Durante todo o relato, a personagem se movimenta no interior do quarto e a
sobreimpressdo entre as duas imagens torna-se ainda mais perturbadora. Ao se
aproximar do centro do plano, a figura da garota vai se transfigurando em diferentes

silhuetas disformes ou grandes vultos com duas cabegas e quatro bracgos (Fig. 38). Ao se

> Citagdo de fala do filme Camila, Agora (2013), de Adriel Nizer Silva.
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deslocar para o lado direito, a personagem desaparece por completo, dando lugar a uma
mancha branca que invade o plano (Fig. 39). Mesmo sendo um plano-sequéncia fixo,
ndo ha qualquer repouso contemplativo do olhar, posto que o movimento na cena
intensifica o apagamento da personagem pela sobreimpressao, que da énfase a um

esfor¢o de “evocacdo” do invisivel no visivel, tal como aponta Vernet (1988, p. 64).

Fig. 38: vultos com duas cabegas

Fig. 39: a personagem desaparece

Camila se senta novamente em frente ao computador e prossegue seu relato:
“E... (pausa) E que eu queria que o dnibus fosse cada vez mais rapido”. Ela d4 um breve
sorriso e continua: “Quem sabe assim eu parasse de me sentir tdo... fraca. (pausa) Mas
ai eu peguei e dei um soco no vidro com tudo”. Camila alterna o sorriso com o
semblante sério. Arruma novamente os cabelos, ajeita a blusa, faz pose. E diz sua ultima
frase: “Eu nem sei mais quem eu amo”. Ela comega a cantarolar baixinho, levanta-se
novamente e rodopia pelo quarto, de bracos abertos. Enquanto tenta desenrolar a faixa
da mao, a silhueta de Camila se desfaz, se refaz, se recompde de outras formas, de
acordo com seus movimentos.

Se para Vernet, a sobreimpressao pode evocar “uma lembran¢a tomada nela

mesma expandida como uma separagdo fisica marcada e dolorosa” (VERNET, 1988, p.
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70), a superficie da imagem do curta pode se conectar aos afetos intensivos e
transbordantes de Camila, em meio a lembranca do trauma. No entanto, ndo existe uma
causa plenamente decifravel que explique o estado da personagem — € neste aspecto que
o impressionismo do curta estd distante do cinema francés dos anos 1920, em que os
estados das personagens eram carregados de profundidade psicologica. Por qual motivo
Camila se sente fraca? Do que ela fala quando diz que ndo sabe mais quem ela ama?

O retrato que Camila faz de si no computador ¢ semelhante ao tipo de
imagem que valoriza o rosto — talvez a caracteristica geral dos selfies que proliferam e
sao compartilhados nas redes sociais. Mas o retrato empreendido pela propria estrutura
abismal do filme obscurece o rosto, torna-o opaco, trata-o com uma superficie, dificulta
a cristalizacdo de sua identidade. Ou seja, o olhar de Adriel Nizer como realizador quer
negar a visibilidade transparente do selfie convencional.

O que podemos falar sobre a Camila dentro do filme? Ela faz uma narrativa
de si, contada em frases curtas e pausadas, mas sua fala ¢ sobre um evento passado. Um
passado que afeta seu presente. Sua mao esta enfaixada. Talvez esteja machucada pelo
soco que deu no vidro do 6nibus que ela menciona no relato? Ela sorri, fica séria. Nao
sabemos quase nada sobre ela, até ela dizer ndo saber mais quem ama. Uma decepgao
amorosa? Uma decepcdo com a propria imagem? Uma fissura do autorretrato? A
subjetividade de Camila € tdo opaca quanto seu semblante desfocado em contraluz e tdo
nebulosa quanto seu vulto distorcido da webcam.

A sinopse do curta informa que “Camila fez um filme para poder estar
aqui”. Mas ¢ curioso notar como no filme esta presenga feminina ¢ misteriosa. Ela
jamais se revela por completo. O salto da janela ¢ um lance em dire¢do ao abismo, mas
o ressurgimento da garota no quadro dribla o pulo para o vazio. Tudo ¢ feito de forma
solene, sem muito drama, sem choro. Da fatalidade da morte, chega-se a insisténcia na
vida, ainda que ela s6 seja possivel mediante a tela de um computador. Nao ha nada de
assustador. Nao ha nada que provoca medo. Mesmo o salto de Camila para o abismo
nao ¢ da ordem do espetaculo. E, de forma surpreendente, ela sobrevive. Ela retorna da
janela. Ela estd no mesmo espago, talvez em outro tempo. S6 podemos ver sua imagem
no monitor. O autorretrato permaneceu. Ela olha para a camera. Para nos espectadores?
Para o diretor do filme? Para ninguém? Somos observadores da histéria de Camila.
Somos testemunhas de seu desaparecimento. Somos cumplices de seu renascimento.
Ainda que ela seja sempre um enigma, uma imagem duplicada, um reflexo distorcido.
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4. Onirico, sombra e paralisia em 4 Misteriosa Morte de Pérola

No capitulo anterior, uma estética do desaparecimento pode ser pensada no
curta Camila, Agora a partir de um mise en abyme em que a sobreimpressao, o
contraluz e o desfoque incidem na relagdo entre rosto, autorretrato ¢ apagamento de si.
J& no longa-metragem A Misteriosa Morte de Pérola (2014), do cearense Guto Parente,
o desaparecimento ¢ instaurado por trés modos principais de operagdo estética: a sombra
como meio, a captura do olhar pelo efeito de paralisia ¢ mascaramento do rosto e as
repeticoes de imagens ancoradas no onirico.

Apobs se mudar para um casardo antigo e sombrio, uma mulher ¢ tomada
pelo medo e pela soliddo, longe de um homem misterioso cuja imagem lhe assombra.
No decorrer de uma temporalidade permeada por imagens que se repetem, a espiral
entre o sonho e a morte ¢ o limiar que atravessa o filme. Na primeira sequéncia, o olho
fechado de Pérola ¢ filmado com o zoom de uma camera de video. Suas palpebras estao
cerradas (Fig. 40) e ela estd adormecida e deitada na cama. Quase ao final do filme, o
rosto de Pérola ¢ novamente filmado por uma camera de video. Mas o zoom agora
produz um plano fechado do olho aberto de Pérola (Fig. 47). Ela encontra-se morta com
o corpo estirado no piso de madeira de seu casardo finebre. Em A Misteriosa Morte de
Pérola, o intervalo complexo entre um olho adormecido e um olho morto ¢ o que
estabelece a relagcdo entre sonho e finitude. De imediato, o filme langa ao espectador

uma experiéncia cambiante, nebulosa, difusa, entre o onirico e a morte.

Fig. 40: olho adormecido Fig. 41: olho morto

O transito entre as duas forgas — a poténcia do sonho e a poténcia da morte —
faz proliferar imagens espectrais, que procuram romper a temporalidade linear por meio

de repeticdes. O close no olho de Pérola ¢ repetido, mas cada plano ¢ produzido em
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tempos diferentes que produzem inversdes: o olhar instavel entre o sonho e a vigilia e o
olhar petrificado da morte. “As entidades espectrais representam ao mesmo tempo
possibilidades de reversdo e congelamento do fluxo temporal. Elas sdo uma repeti¢ao
perturbadora, que ndo deveria acontecer (...); uma inversdo, uma paralisacdo”
(FELINTO, 2008, p. 22). Pérola transita pelas dependéncias do casardo, guiada pelos
movimentos de abrir e fechar seus olhos, instigada pelo que deseja e consegue ver e
pelo que ndo ¢ capaz de ver ou ndo quer ver, proporcionando diferentes qualidades
afetivas do olhar pelas quais também somos tomados.

O cenario noturno na maior parte das sequéncias de 4 Misteriosa Morte de
Pérola nos faz pensar a noite como lugar que abre o olhar para a perda, porque nos
coloca diante de uma experiéncia de privacdo do visivel. A experiéncia da noite
desencadeia uma dialética entre o que ainda € possivel ver € o que ja se tornou invisivel,

como explica Didi-Huberman:

E quando fazemos a experiéncia da noite, na qual todos os objetos se
retiram e perdem sua estabilidade visivel, que a noite revela para nos a
importancia dos objetos ¢ a essencial fragilidade deles, ou seja, sua
vocagdo a se perderem para nos exatamente quando nos sdo mais
proximos (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 99).

Pérola adormece uma ou duas vezes, acorda subitamente outras quatro vezes
apods pesadelos ou assustada pelo alarme do despertador, mergulha em estados delirantes
que fazem seu mundo girar, como o plano filmado em 360°, que pde todo o casardao em
torvelinho, embalado pelo ruido incessante do movimento do péndulo de um reldgio de
parede antigo. Por inquietar o olhar ao explorar um casardo vazio e escuro, o filme
aprofunda a nog¢ao da “noite que ndo traz conselho quando se vive na insdnia, ou mesmo
no devaneio sonolento, mas a noite que traz fadigas e imagens” (idem, p. 98). No
borramento entre sonho e vigilia, o tempo torna-se vertiginoso e¢ se desdobra em uma
sucessdo de imagens, “produzindo uma repeticdo sinistra, um /oop incessante que
transforma a vida em sonho (ou melhor, em pesadelo)” (FELINTO, 2008, p. 54).

O gesto de abrir e fechar os olhos — tornar visivel ou invisivel ao olhar — ¢
também pensado como dispositivo de composicdo espacial do filme, que ja ¢
apresentado no prologo com uma sequéncia de varios planos em que Pérola entra no
casardo e percorre todo o espago doméstico com sucessivos atos de abrir e fechar portas

e janelas. Boa parte dos enquadramentos do filme apresenta outros enquadramentos
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internos: frestas de cortinas (Fig. 42), algumas aberturas em mise en abyme, como
janelas vistas dentro de janelas, portas a dar acesso a outras portas ou janela no fundo da
sala com uma porta aberta (Fig. 43). Sao entre-lugares em que ¢ possivel passar a luz.
Pelo abrir e fechar de uma porta ou de uma janela, A Misteriosa Morte de Pérola
potencializa a relagdo necessaria entre luz e sombra no cinema, ou como argumenta
Aumont (2012, p.11), a nog¢ao de que “o mundo dos filmes ¢ dividido entre a sombra e a

luz (...); luz e sombra se compdem ou se opdem”.

Fig. 42: fresta de cortina Fig. 43: portas e janelas em mise en abyme

Portas e janelas possibilitam também entradas e saidas que desorientam a
experiéncia de um espago. Por onde se entra? Por onde se sai? H4 uma sequéncia em
que Pérola acaba de fechar a janela de uma sala, da alguns passos para tras e o plano
seguinte mostra Pérola saindo do interior do armario de seu quarto, na continuidade do
movimento, por entre portas abertas. H4 uma desorientagdao espacial, em que ja nao ¢
possivel dizer com exatidao por quais espagos Pérola circula dentro do casarao ou qual
relacdo existe entre uma dependéncia e outra. O percurso que o filme deseja provocar ¢
o da vertigem labirintica, de perturbar a nocdo entre dentro e fora, de trabalhar uma
ambivaléncia entre o passar e o ndo passar, o aparecer e o desaparecer. “E que a porta ¢
uma figura da abertura — mas da abertura condicional, ameag¢ada ou ameagadora, capaz
de tudo dar ou de tudo tomar de volta. Em suma, ¢ sempre comandada por uma lei
geralmente misteriosa” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 234).

A porta como abertura para o mistério ou algo ameagador ¢ explorada talvez
de forma mais evidente na sequéncia em que Pérola tranca as portas do casardo e se
esconde no proprio quarto, apos uma longa sequéncia de pesadelo. Ela se senta na cama
com respiracdo ofegante, olha para a porta fechada do armario e uma trilha musical

desenvolve inicialmente uma sucessao de notas com instrumentos de sopro (flauta em si
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maior, trombone, trompete), que enfatizam o clima de suspensdo e de sufocamento. Ela
se aproxima do armario e, enquanto se movimenta para abrir a porta, sdo tocadas notas
com efeito de harpa, caixa de bateria, violdo, violino e vibrafone, que juntos finalizam a
melodia. A porta ¢ aberta e o plano ¢ invadido pela escuridao total do interior do
armario, durante cinco segundos de siléncio que sdo interrompidos por um efeito sonoro
de susto, construido por diversas notas de cordas orquestrais, que acompanham a
apari¢do repentina da figura masculina mascarada, em uma penumbra que envolve seu
volume. H4 um corte brusco para o plano seguinte, com Pérola acordando subitamente,
como se estivesse ainda em um pesadelo. Ao longo do filme, os sucessivos despertares
de Pérola evocam uma narrativa arquitetada como um mise en abyme, em que sonhos
estdo dentro de outros sonhos.

Abrir e fechar portas e janelas também modulam a dinamica entre luz e
sombra em 4 Misteriosa Morte de Pérola. O prologo ¢ formado por diferentes formas
de jogo entre claro e escuro, entre branco e negro, na busca pela ampliagdo do
desaparecimento da figura humana, apenas pelo modo como a luz entra no espaco e
incide sobre os corpos. Em pelo menos dois planos, tal estratégia se efetiva e provoca
diferentes efeitos.

Na cena em que Pérola abre pela primeira vez a janela de uma das salas do
casardo (Fig. 44), o plano frontal ¢ invadido por uma luz forte esbranqui¢ada que faz
desaparecer os contornos da figura de Pérola, que se encontra ao centro da imagem. A
invasdo da luz apaga a sombra préopria do corpo, pensada por Aumont como a primeira
espécie ou natureza possivel da sombra e que permite a visibilidade dos corpos. “A
sombra propria pertence ao objeto, ela invade uma porcdo de sua superficie; mas ela
pertence também a luz incidente: sua intensidade, ver sua cor propria, dependente em
parte daquelas da luz” (AUMONT, 2012, p. 18). O uso da luz aqui neste plano
proporciona o desaparecimento momentaneo e pontual do volume, da solidez, da massa
corporal a favor do embranquecimento do quadro dentro da imagem por onde a
personagem parece mergulhar em uma flutuante abertura.

Em outra cena, Pérola entra pela primeira vez no casarao com o interior da
sala imerso na escuridao (Fig. 45), deixando visivel apenas dois quadros luminosos
dentro do plano: uma janela por onde a luz incide pelo vidro e a entrada das duas portas
que a personagem abre e faz penetrar no espaco a luz que vem de fora. A composi¢do da
sombra com a luz enfatiza a volumetria do corpo de Pérola, no entanto o contraluz nao
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torna possivel uma reparti¢ao das partes escuras e das partes claras de seu corpo que

poderiam tornar visiveis seus contornos, a roupa, a cor € a textura da pele.

=1 .
Fig. 44: a luz branca Fig. 45: a escuridao

O contraluz apenas modela e esculpe o volume de Pérola, mas faz
desaparecer sua fisionomia pela sobrevalorizacdo da figura apenas como sombra. “O
volume coloca a questdo — e constrdi a dialética — de sua propria condenagdo ao vazio”
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 106). A sombra propde um jogo de presenca e auséncia,
por ser, em si mesma, um obstaculo para o reconhecimento exato de suas formas e por
absorver o que ha de mais paradoxal em uma experiéncia do obscuro da noite:
“obnubilando a clareza dos aspectos, intensa e quase tatil (...), demasiado vazia e

demasiado cheia ao mesmo tempo, corpo de sombra” (idem, p. 105).
4.1. Sombra como meio

Ao reforgar a relacdo plastica entre claro e escuro, 4 Misteriosa Morte de
Pérola trata a sombra como uma qualidade propria do espago de encenagdo. O filme
coloca o espectador dentro da experiéncia de adentrar um casardo envolto na escuridao,
que € sempre um risco, porque “a travessia em uma zona de sombra — no espago € no
tempo — acompanha o perigo, o sobrenatural (...), nos coloca sempre sobre o signo de
uma inquietude” (AUMONT, 2012, p. 112). As cenas internas e noturnas na casa
provocam a sensacao de habitar a sombra, que € em si o proprio meio em que oS
acontecimentos se dao.

O espago do casardo ¢ explorado com alternancia entre a quase auséncia de
luz — a criar planos com densos tons negros e iluminagdo indireta — e paredes em

penumbras ou sombras — com diferentes escalas e zonas entre a opacidade e a
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transparéncia. A construgdo espacial pela obscuridade faz da sombra um operador ou
principio ativo de uma figurabilidade, como explica Aumont, em um trecho de Le

Montreur d’Ombre (2012):

E bem a sombra em que o testemunho de nossos sentidos afirma, aqui, que
ela invade um espago e que mais é um espaco habitado, uma moradia. Ao
mesmo tempo, ao se colocar pouco a pouco sobre a imagem em todas as suas
partes, ela é também operador formal, operador figurativo e muito certamente
operador figural (idem, p. 105).

Ao propor a experiéncia de habitar a sombra como meio e dispositivo de
operacgao figural de auséncias que abrem fendas e cisdes no visivel, 4 Misteriosa Morte
de Pérola orquestra um jogo de forgas entre diferentes sombras projetadas, que ¢ a
segunda espécie de sombra classificada por Aumont: a “sombra, desde o corpo opaco
que a causa até a superficie, a tela que a recolhe” (idem, p. 25). Em alguns momentos,
as sombras aparecem vinculadas aos corpos ou objetos por onde sdo produzidas, como
duplos inseparaveis na constituicdo da propria imagem.

A coexisténcia da sombra com o corpo ao qual ela faz referéncia ¢ o uso
mais comum ¢ banal da sombra projetada no cinema. No longa de Guto Parente, tal
sombra pode incidir sobre as superficies como formas volateis e flutuantes, como a
sombra de Pérola no tecido que encobre a porta (Fig. 46), ou como mancha mais densa

e nitida, como a sombra da mao de Pérola na folha branca do caderno (Fig. 47).

Fig. 46: a sombra volatil Fig. 47: a sombra densa

Em outras cenas do filme, as sombras ganham autonomia, existéncia propria
e surgem desconectadas de qualquer referéncia corporal, que ira permanecer no fora de
campo. E persistente um vulto que estd sempre a espreita das portas do casardo. Na

primeira sequéncia em que Pérola desenha na sala, pequenos ruidos no ambiente
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anunciam a passagem desta figura pelo corredor de fora da casa: o destrancar de uma
porta e os passos que se aproximam. A luz do lado de fora se acende automaticamente.
Pérola olha para a porta e vé um rastro projetado que passa pelo vidro. A luz se apaga.
Pérola volta a desenhar. Os passos pesados retornam. O arranhar do lapis no papel, os
passos e o barulho final do giro na fechadura compdem o desenho sonoro desta cena em
que o rastro se potencializa no visivel: ¢ um vulto que apenas atravessa o espaco, que
faz borrar a luz, que perturba o siléncio da casa.

A autonomia da sombra como rastro serd explorada em outros planos. Em
alguns momentos, isto se da pelo trabalho visual da sombra projetada que se faz e se
desfaz, forma e se desforma, a partir do modo como a luz incide no espago, de acordo
com a aceleracdo do tempo (Fig. 48). Em outros momentos, a exploragdo de sons se
tornam vestigios de acdes fora da casa e jamais conseguimos ver tais agdes, que
permanecem no extracampo, como ¢ o caso do barulho do ranger da porta a se abrir,
seguido de passos que se confundem com o ruido da dgua da torneira caindo, enquanto

Pérola prepara seu banho.

Fig. 48: a passagem da sombra

Existe inclusive um plano ousado no filme que provoca a total desconexao
da sombra projetada com o corpo com o qual ele se refere: o lustre estd imdvel e a
sombra enorme dele se movimenta incessantemente na parede (Fig. 49). O que parece

ser apenas uma brincadeira de encenagdo para provocar medo no espectador manifesta a
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intensificacdo da sombra projetada como uma entidade com vida prépria, independente,

autonoma, com qualidades cinéticas que enaltecem a propria ideia de cinema.

Fig. 49: a autonomia da sombra

A Misteriosa Morte de Pérola ¢ um filme seduzido pelo movimento das
imagens, por aquilo que ¢ da natureza do préprio cinema. Neste sentido, acaba sendo
um filme metadiscursivo. A propria ambientagdo escura do casardo produz uma
ressonancia com a no¢ao de uma sala escura do cinema, onde se projetam imagens em
movimento. Na primeira parte do filme, Pérola assiste ao filme Les Yeux Sans Visage
(1960), de Georges Franju, com imagens que se projetam no reflexo do vidro da janela.
Na segunda parte, a figura masculina misteriosa olha para a televisdo por onde sdo
transmitidas as imagens gravadas com a camera de video. Projecdes, transmissdes,
reflexos e sombras fazem parte do dispositivo cinematografico e televisivo, mas
também contaminam o imaginario do sonho, do mundo onirico que ¢ o lugar de
atravessamentos de presencgas ausentes, aparicdes etéreas, rastros fugazes, em vias de
desaparecer.

Como meio que prolonga a obscuridade das coisas do mundo, a sombra
inquieta o visivel e ndo permite que o olhar se conforme apenas com aquilo que pode
ser visto. “A noite, a sombra, a penumbra nos afeta primeiro, porque ndés vemos mal,
pobremente, em todo caso de outra forma. Nossa visdo vacila, porque nos falta a
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condi¢do da visdo: a luz” (AUMONT, 2012, p. 98). Pérola ¢ instigada a olhar para as
coisas, para os objetos, mas ela ndo consegue ver a presencga estranha e volatil que
assombra o casardo. Ela se aproxima das portas e das janelas cobertas por vidros ou
cortinas translucidas com as maos repousadas sobre o olhar, como se quisesse apurar
sua visdo. Mas quando sente a presenga estranha de alguém, Pérola prefere continuar
sem ver, tornando mais opaca a visibilidade ao encobrir o vidro da porta com um pano.
Volto aqui a pensar junto com Didi-Huberman o inelutavel do visivel,
“quando ver ¢ sentir que algo inelutavelmente nos escapa, isto ¢: quando ver ¢ perder”
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 34). Os olhares em A Misteriosa Morte de Pérola
produzem escapes no visivel, em que “tudo parece desfigurar-se, ou transfigurar-se: a
forma préxima se abisma ou se aprofunda, a forma plana se abre ou se escava, o volume
se esvazia, o esvaziamento se torna obstaculo” (idem, p. 150). Mundo de sombras,
volumes que aparecem e desaparecem, figuras que surgem e se escondem, o ver

transfigurado no perder.

4.2. Captura do olhar

Por mais que a visdo seja perturbada em A Misteriosa Morte de Pérola, ha
um esfor¢co de captura do olhar agitado pela presenca de objetos que disparam o
borramento da fronteira entre o real e o imaginario, em espacos e tempos diferentes. E
notavel como se estabelece uma forte conexao entre as personagens — Pérola e o homem
desconhecido (possivelmente um companheiro dela?) — e as obras de arte pontuadas ao
longo do filme e que instauram deslocamentos de imagens capazes de abrir rupturas no
encadeamento do espago-tempo da narrativa. Para Didi-Huberman (1998, p. 97), “as
imagens da arte (...) sabem apresentar a dialética visual desse jogo no qual soubemos
(mas esquecemos de) inquietar nossa visdo e inventar lugares para essa inquietude”.

Pinturas nas paredes apontam para formas de enquadramento pictorico,
enquanto portas e janelas configuram modelos de enquadramento para uma histéria do
cinema. O filme procura pensar o olhar diante da relagdo quadro-janela, que o cinema
pode instaurar. Se Damisch (1993), Comolli (1971) e Baudry (1970) apontam para a
relacdo hereditéria entre o dispositivo cinematografico e o ponto de vista privilegiado e
seguro da perspectiva renascentista mantida pela cdmera escura, Crary (2013) e Shaviro

(2015) reconhecem que j& ndo ¢ mais possivel estabelecer uma conexado entre o cinema
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e uma centralidade ideal do olhar. O quadro-janela do cinema instaura um conflito entre
a captura do olhar e uma dindmica de “fluxo e dispersdo, que ameaca desancorar as
posicdes e os termos aparentemente estdveis” (CRARY, 2013, p. 157). Apesar da
precisao do quadro como moldura, o que se deseja reivindicar na experiéncia

cinematografica ¢ uma visibilidade intermitente.

A forga sintética do enquadramento luta para rejuntar uma realidade
perpassada por um principio de incerteza e inquietacdo. O resultado ¢ uma
experiéncia visual flutuante, que, por intermédio do carater evanescente das
formas cinematograficas, expde a fragilidade do visivel (OLIVEIRA JR.,
2017, p. 185).

Em A Misteriosa Morte de Pérola, o olhar para as formas de quadro-janela
— nas pinturas das paredes, nos filmes da televisdo — permitem o transbordamento do
vivido por uma poética de figurabilidade (aqui me sirvo do conceito proposto por Didi-
Huberman), que nada mais € que a criagdo de um lugar para inquietar a visao por meio
de um jogo em que o visivel “se acha de parte a parte inquietado: pois o que estd ai
presente se arrisca sempre a desaparecer ao menor gesto compulsivo” (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 96). Penso que existe também na relacdo com as pinturas algo
que ¢ sempre instavel e processual, por meio daquilo que se conserva que € a arte como
“bloco de sensagdes” ou um composto de “afetos e perceptos”, como pensam Deleuze e
Guattari (1992). As sensacdes sdo zonas de indeterminacdo, “de indiscernibilidade,
como se coisas, animais € pessoas (...) tivessem atingido, (...), este ponto (todavia no
infinito) que precede imediatamente sua diferenciacdo natural” (DELEUZE &
GUATTARLI, 1992, p. 225).

De que modo as sensagdes multiplicam zonas de indistingdo a partir da
captura do olhar da personagem no filme? Na primeira cena em que tal movimento
acontece (Fig. 50 e 51), Pérola acaba de saborear uma refei¢cao na sala de jantar. O olhar
dela parece distraido até ser capturado, diante do quadro Le déjeuner des canotiers
(1881), de Pierre-Auguste Renoir. Ela observa atentamente o quadro e a aproximagao da
imagem no plano torna evidente a composi¢ao diagonal das figuras humanas na pintura
com olhares que ndo se cruzam e permitem expressar a dispersdo e a leveza de uma
cena de lazer. O que aparenta ser um momento de descontragdo na sacada de um

restaurante as margens do rio Sena no quadro de Renoir desaparece e se transfigura por
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meio de uma sobreimpressdao na imagem registrada em VHS de um encontro de Pérola
com seus amigos no terraco de uma casa (Fig. 52 e 53).

Enquanto a cena da pintura de Renoir limita-se a um unico enquadramento
de conjunto dos personagens colocados em um mesmo plano e figurados com grossas
pinceladas de tinta pelo gesto pictérico impressionista, a sequéncia do VHS vai de um
plano de conjunto em zoom, que desliza em outros dois planos de conjunto diferentes do
mesmo espago, seguido por oito planos de closes de rostos com sorrisos expansivos dos
personagens, que estdo dispostos ao redor da mesa, até chegar no close do rosto de

Pérola, que também sorri.

Fig. 52: 0 zoom no quadro Fig. 53: a reunido entre amigos

Olhar para a pintura de Renoir desencadeou em Pérola a visao da recordagao
de um momento feliz, que se tornou passado? Aquelas imagens em VHS nio parecem
ser meras lembrangas. Na transi¢do entre a imagem da pintura e as imagens em VHS,
parece haver uma espécie de “fabulagdo criadora”, conceito que tomo emprestado
novamente de Deleuze e Guattari, como aquilo que “excede os estados perceptivos e as
passagens afetivas do vivido” (DELEUZE & GUATTARI, 1992, p. 222), mas que nao

dizem respeito a uma lembranga ou uma memoria amplificada.
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Aquelas imagens em VHS ndo remetem a planos subjetivos ou mentais de
Pérola. H4 algo na sequéncia que provoca tal indiscernibilidade: o homem desconhecido
filma aquele encontro de amigos com uma camera de video JVC (Fig. 54). Nao ¢ a
memoria individual de Pérola que estd sendo produzida, mas uma fabulagcdo de imagens
que também envolve o olhar de um outro — o homem misterioso (que pode ser o
companheiro de Pérola). H4 o olhar de Pérola e o olhar do outro, de quem ndo podemos
ver integralmente o rosto, posto que a cdmera esta colocada diante da face dele.

A presenca masculina desde j& ausente ird retornar diversas vezes ao longo
de 4 Misteriosa Morte de Pérola, como algo obliterado, difuso, escondido na primeira
parte do filme e como uma figura de rosto inexpressivo e petrificado na segunda parte.
A presenga de tal homem desconhecido ¢ um rastro espectral, que ganha aqui a
tremulacao propria das imagens de VHS, que irdo pontuar a primeira parte do filme,

~ %

intitulada de “Os Fantasmas da Solidao”. Ha algo de inquietante na constitui¢do desta
imagem por sua textura mével e instavel que transforma o olhar. E como se tal presenga
ausente fosse “uma apari¢do midiatizada”, como afirma Erick Felinto (2008, p. 113) ao
tratar dos fantasmas em mediacdo com os aparatos tecnoldgicos, como a fotografia, o
cinema, a televisdo e o video.

A Misteriosa Morte de Pérola ndo s6 explora a plasticidade fantasmagorica
das imagens do video e da televisdo, mas se serve de tais tecnologias como dispositivo
de reconfiguracao do olhar e, sobretudo, como medium de conexado possivel entre Pérola
e a figura masculina. E necessario ver obsessivamente tais imagens, deixar o olhar ser
capturado por elas, burlar o que ha de visivel nelas. Na segunda parte do filme — “As
Dobras da Morte” —, a figura masculina (agora sem a mascara) ird habitar o casardo,
com o gesto repetido de filmar os espagos vazios, com sua pequena camera de video, e
ver compulsivamente tais imagens reproduzidas pelo monitor de televisdo. Codificadas
e ordenadas eletronicamente em linhas entrelagadas no processo de varredura do
televisor, as 1imagens aparecem trémulas, instdveis, com potencialidades

fantasmagdricas, como argumenta Felinto:

A televisdo ¢ uma maquina de produzir fantasmas. Sua tela, escura ou acesa,
brilha em reflexos como um espelho fantasmagorico. Suas imagens
capturam, seduzem, demandam nossa inteira atengdo. (...) Nossa realidade
seria, agora, na verdade, um mediascape, uma ‘paisagem midiatica’, habitada
pelos fantasmas dos personagens televisivos, contaminada por nossas
relagdes afetivas com suas imagens (idem, p. 85).
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Na primeira sequéncia de imagens em VHS, o plano do rosto deste homem
com uma camera de video (Fig. 54) ¢ sucedido por um plano da imagem do feixe de
varredura do sinal (Fig. 55), que produz uma impressdo de presenca evanescente, pois €
uma imagem portadora de auséncias pelo rastro, pelo traco. Planos curtos deste feixe de

varredura fazem parte da sequéncia de imagens desconexas de figuras monstruosas que

alimentam o pesadelo de Pérola.

Fig. 54: homem com a camera Fig. 55: 0 feixe de varredura

Penso o traco a partir da leitura que Didi-Huberman faz do conceito de
rastro proposto por Derrida como algo que ndo constitui nem o passado nem o futuro
como presentes modificados, mas um intervalo que engendra um espagamento € uma
temporizagao proprios. O rastro “se separa, se desloca, se remete, ndo tem propriamente
lugar; o apagamento pertence a sua estrutura” (DERRIDA apud DIDI-HUBERMAN,
1998, p. 205). Trata-se de uma presenga entregue ao desaparecimento. As imagens
trabalhadas como tragos e rastros implicam que o “visivel diante de nds, em torno de
ndés — a natureza, os corpos — sO deveria ser visto como portando o traco de uma
semelhanga perdida, arruinada” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 34).

Dentro da dindmica entre a opacidade e a transparéncia do visivel no filme,
a nocdo de traco desdobra-se em estratégias de encenagdo que tiram proveito da
plasticidade dos varios tipos de texturas das superficies que encobrem as janelas e as
portas do casarao, como vidros temperados craquelados (Fig. 56), cortinas com tecidos
estriados (Fig. 57), panos com formatos reticulados, como se fossem redes (Fig. 58), e
as proprias grades de protecdo. Por tras dos vidros, a apari¢do das figuras torna-se
embacada, distorcida, rasurada, compondo semelhancas com as presencas evanescentes

das imagens geradas pelo feixe de varredura do video no televisor (Fig. 59).
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Fig. 57: cortina com tecido estriado

Fig. 58: pano reticulado Fig. 59: feixe de varredura na TV

As texturas dos tecidos e dos vidros sdo tensdes entre cavidades e
espessuras, buracos e superficies, o que pode abrir o visivel e o que dificulta o olhar. A
formacdo do sinal televisivo € configurada por linhas que se cruzam, com seus
preenchimentos e vactolos. As texturas trangadas, varridas e rastreadas nao so
salientam a elaboragdo inventiva do carater espectral das imagens, como ressaltam a
sensacdo de aprisionamento das figuras em meio a um espago sombrio, a0 mesmo
tempo denso e flutuante.

Na composi¢ao da sombra com a luz, qualquer ameaca pode acontecer e
alterar o cruzamento entre o real e o imaginario, entre a vigilia e o sonho, entre o abrir e
o fechar dos olhos, entre adentrar e sair, entre dormir e acordar. Pérola ¢ levada a
estabelecer um jogo de alteridade, com uma presenga ausente que a observa

secretamente, invade seus sonhos e desperta seus medos mais profundos.
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4.3. Mascara e paralisia

De que maneira se manifesta a presenca ausente masculina no percurso de
encenagao de 4 Misteriosa Morte de Pérola? Na primeira parte, as imagens filmadas em
VHS escondem o rosto da figura masculina, que jamais se evidencia por completo. A
face ¢ ocultada, seja pela interposi¢ao de algum objeto que serve de obstaculo (Fig. 54)
ou por assumir a forma etérea de sombra autonoma projetada na areia da praia (Fig. 60)
ou por permanecer fora de campo ou de costas para a cena (Fig. 6/). Nos dois ultimos
planos, ¢ possivel levantar a hipotese de que tal presenga ocultada tinha uma relacao de
proximidade amorosa com Pérola, algo sugerido pelas duas sombras de maos dadas e
pelo beijo entre os dois rostos.

No interior da casa, tal figura masculina s6 pode ser percebida mediante a
apari¢ao de sombras por tras dos vidros (Fig. 62), quase sempre anunciada por ruidos de
passos abafados que estdo distantes e se aproximam, pelo trincar de fechaduras e
rangidos de portas se abrindo ou transfigurada sob a forma de uma entidade mascarada
(Fig. 63), que surge entre portas ¢ janelas e constantemente desaparece e reaparece no

filme.

Fig. 60: projecdo da sombra Fig. 61: de costas

Fig. 62: sombras atras do vidro Fig. 63: entidade mascarada
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Ao repousar o corpo dentro da banheira envolta por d4gua e espuma, Pérola
entra em leve estado de sonoléncia, mas abre os olhos ao escutar ruidos estranhos. A luz
de fora se acende. Pela janela com vidros fechados, outro vulto pode ser visto, passando
ligeiramente. A luz se apaga. Pérola fecha os olhos e mergulha na agua. Enquanto ela
permanece ali no fundo da banheira, a porta se abre sozinha, provocando um rangido
desconfortavel, que ¢ interrompido quando o plano fica completamente tomado pela
escuridao.

O movimento final da porta ¢ sucedido por um plano rapido do feixe de
varredura do video, que abre uma sequéncia de imagens perturbadoras, por langar mao
de um jogo surrealista da montagem pelo aleatorio, dissociativo e fragmentado a evocar
a estrutura do sonho. A trilha musical da sequéncia ja provoca desorientagdo por
distor¢des sem captagio de som natural: é criada com efeito de pressdo sonora™,
guitarra com afina¢do grave aliada a efeitos de chorus®’, delay e reverberagio, teclado
sintetizador com ondulagdes sonoras nas oitavas mais graves, alternando o balanco entre
o canal de dudio da esquerda e o da direita. A musica comega com sons rangentes e
conclui com efeitos semitonantes de alta reverberagao.

A trilha musical cria uma ambiéncia sombria e onirica junto com as imagens
que se sucedem: um travelling em um tinel obscuro, com luzes amarelas desfocadas,
em sobreimpressdo com a imagem de um objeto semelhante a uma figura diabdlica
encarnada de vermelho; uma boneca deitada em uma cama com grandes olhos abertos,
por onde saltam linhas negras verticais, sobreposta a imagem estremecida em video da
figura mascarada; novamente um curto frame do feixe de varredura; pequenos planos
curtos da escada, portas se abrindo e o rosto de Pérola, que caminha sorrateiramente;
feixes de luzes que atravessam rapidamente um ambiente escuro; a imagem de alguém
em contraluz ¢ em pequena escala se aproximando no centro esverdeado do plano

envolto pela escuridao.

> F um tipo de som que é mantido pela sustentagio de uma tecla (ou acorde) de um instrumento. O som
permanece constante, ao contrario de um piano, em que ao apertar a tecla, o som é gerado e termina. O
acorde com efeito de pressdo sonora tem timbre grave. O efeito que gera a pressdo pode ser do proprio
instrumento ou criado com juncdo de diversos efeitos de timbre grave. A pressdo sonora ¢ gerada
auditivamente se escutarmos o som em alto volume, provocando uma sensacdo de desconforto e
instabilidade.

*7 Chorus é um efeito de modulagdo utilizado em vérios instrumentos. Ele ¢ composto pela mixagem do

som original com ele mesmo, porém levemente defasado e desafinado. O tempo de defasagem geralmente
ndo ultrapassa os 20 milissegundos, caso contrario comega a criar uma sensagao de eco.
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O volume da musica abaixa e aparece a imagem desfocada de Pérola, de
costas, em contraluz, ao centro da sala, parada e com a respiracdo ofegante, entre uma
janela por onde sai uma intensa luz branca. O desfoque deixa as figuras evanescentes,
distorcidas, com sombras proprias realcadas como vultos. Uma voz masculina grave e
distorcida — com efeito de megafone — interpela, como se estivesse se comunicando por
uma chamada de telefone: “Al6! Al6! Quem é? Nio consigo escutar nada. Alo! Alo!” >*,

Ser4d uma tentativa de resposta as constantes ligacdes telefonicas de Pérola,
por onde ela confessou sentir saudades e que ja estaria logo de volta, ou quando ela
disse ter sentido medo ou depois quando tentou fazer uma chamada e nao foi atendida?
O telefone ¢ outro aparato tecnologico por onde a relacdo entre Pérola e a figura
masculina ¢ possivel de se estabelecer, mas mediante ligacdes interrompidas, nao
completadas, desconectadas, com emissdes de vozes que interpelam e nao sdo ouvidas.
Algo semelhante a cena de Les Yeux Sans Visage que € citada no filme e que apresenta a
protagonista mascarada Christiane caminhando para pegar o telefone e fazer uma
ligagdo para o namorado com quem ela ¢ impedida pelo pai de manter contato, com a
justificativa de preservar seu estado longe dos olhares dos outros, apos o acidente que
destruiu seu rosto.

Quando a voz masculina termina de falar nesta sequéncia onirica de 4
Misteriosa Morte de Pérola, a imagem do homem mascarado retorna, sentado em um
sofa em direcdo frontal a cena, com um zoom in a se aproximar do rosto. A
sobreimpressdao de duas imagens em um mesmo enquadramento provoca o achatamento
da imagem, que Vernet aponta como paradoxal “pela projecdo sobre um mesmo plano,
aquele do suporte, de duas imagens perspectivas ao menos” (VERNET, 1988, p. 63). A
sobreimpressdao ¢ prolongada com uma terceira imagem — o close de Pérola, com seu
rosto embebido em sangue no chdo e os olhos mortos abertos. Ao considerar a
sobreimpressdo como uma figura da auséncia no cinema, Vernet argumenta que os
movimentos de travelling e zooms potencializam as imagens sobrepostas pela
interpenetracdo de espagos e tempos distintos. “A sobreimpressdao torna-se entdo uma
espécie de travelling endoscopico ou atravessador de paredes” (idem, p. 69).

A abertura autonoma da porta ¢ o ponto de partida da passagem do estado

de sonoléncia e mergulho na dgua para o estado de pesadelo. As imagens desorientam o

*¥ Citagdo de voz do filme A Misteriosa Morte de Pérola (2014), de Guto Parente.

112



olhar, pois dialetizam complexas tramas de espago e tempo. Elas também ameagam pela
auséncia, porque instauram “um limite que se apaga ou vacila, por exemplo entre a
realidade material e a realidade psiquica” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 231). Eis o
mistério que implica atravessar as paredes por portas abertas, da mesma forma como
vemos, nesta sequéncia de pesadelo, Pérola deslizar perto das paredes a olhar fixamente
para uma porta aberta por onde ela passa, ndo para chegar a um lugar definido, mas para
desestabilizar seu proprio lugar entre o sonho e a vigilia, a vida e a morte.

Do rosto ocultado na cena ao rosto obliterado pela mascara, a figura
masculina em A Misteriosa Morte de Pérola ¢ inventada pelo principio da prosopopoeia
— termo que irei resgatar do capitulo anterior, quando lancei mao da leitura de Jonathan
Flatley para pensar os retratos de Andy Warhol e estabelecer uma conexdao com o
apagamento do rosto em Camila, Agora. No entanto, retomo 0 mesmo conceito, agora
de forma mais ampliada e em relacdo direta com a reflexdo de David Greven, em Ghost
Faces (2016), quando observa que o cinema contemporaneo vem explorando o rosto
masculino pela auséncia de expressividade, por um estado de congelamento e paralisia

da face, proximo a imobilidade da estatua ou da méscara.

Isto também torna mais evidente o tropo da personificagdo (uma
caracteristica da prosopopoeia, a personificagdo de um outro através do uso
de uma mascara em uma performance ou de um outro sem rosto) (GREVEN,
2016, p. 57).

No processo de mascaramento da figura masculina do filme, hd certamente
uma relagdo com uma alteridade, mas penso em torcer ou deslocar o carater usual de
personificacao, que pode levar a uma interpretacdo comum e ligeira de que se trata de
uma tentativa de humanizacdo. Se for pensar algum tipo de humanidade na
personificacdo que ela seja a “humanidade por auséncia”, pela qual Didi-Huberman
(1998, p. 144) pensa a “auséncia de seres humanos que ndo atendiam a chamada,
auséncia de rostos e corpos perdidos de vista, auséncias de suas representagdes tornadas
mais que possiveis”. Se existe uma mascara fisica na primeira parte do filme a encobrir
o rosto da entidade masculina misteriosa, a segunda parte faz surgir esta mesma figura,
agora com o rosto descoberto, mas transfigurado pela for¢a paralisante da mascara. A
figura masculina de 4 Misteriosa Morte de Pérola ¢ dotada de um duplo assustador, um

“Doppelgdnger como um fantasma vindo de outra dimensao temporal, um fantasma
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perturbador da ordem do tempo, a atormentar o sujeito de quem ele ¢ a imagem
espectral” (FELINTO, 2008, p. 32).

O homem mascarado ¢ o duplo do possivel companheiro de Pérola, que
aparece de forma obliterada nas imagens em video em “Os Fantasmas da Solidao” e ira
invadir o casardo com sua obsessao de filmar os espagos vazios em “As Dobras da
Morte”. O duplo carrega uma “inquietante estranheza” (Unheimlich), nogdo formulada
por Freud no texto O Estranho, escrito em 1919, para dar conta do intimamente familiar
que ¢ sentido como estranho. Ao pensar a etimologia do termo alemao Heimlich (o
familiar), Freud aponta para a coexisténcia com o contrario, o Unheimlich (o estranho).
Ele escapa da oposi¢do dualista entre os dois termos, que aqui se encontram na dialética
do estranho familiar, como “aquilo que deveria ter permanecido oculto, mas veio a luz”
(FREUD, 1990, p. 301).

Para Freud, o estranho estd relacionado ao que ¢ assustador, algo que
amedronta, mas ao qual estamos acostumados. “O estranho ¢ aquela categoria do
assustador que remete ao que ¢ conhecido, de velho, e ha muito familiar” (idem, p. 277).
Heimlich ¢ o familiar, caseiro, habitual, intimo, ligado ao termo Heim (casa, lar,
doméstico). Unheimlich € o estranho, o sinistro, o inquietante, o assustador neste
familiar e habitual. A aparicdo da figura mascarada masculina provoca inquietante
estranheza, por ser algo oculto assustador que cerca o casardo de Pérola, mas mantém
um vinculo familiar com a protagonista. E um duplo que “habita o espago doméstico,
mas ndo tem moradia determinada. E quase como se tivesse o dom da ubigiiidade, como
se ndo existissem espacos ou barreiras capazes de conté-lo” (FELINTO, 2008, p. 35-
36).

Freud procura articular o estranho familiar com o retorno do recalcado, que
suscita angustia. “Entre os exemplos de coisas assustadoras, deve haver uma categoria
em que o elemento que amedronta pode mostrar-se ser algo recalcado que retorna”
(FREUD, 1990, p. 300). No entanto, quero pensar esta inquietante estranheza nao
exatamente pela condicdo do desvelamento de um inconsciente recalcado que Freud
analisa, mas pela leitura que Didi-Huberman faz do conceito freudiano aliado a
intensidade “estranha” e “singular” da imagem dialética de Benjamin para formular a

compreensdo do paradoxo da estética entre o ver e o perder.
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O objeto unheimlich esta diante de ndés como se nos dominasse, € por iSso nos
mantém em respeito diante de sua lei visual. Ele nos puxa para a obsessdo.
(...) E presente, testemunha e dominante ao mesmo tempo, que se da a nos
como se devesse fatalmente sobreviver a nosso olhar e a nds mesmos, nos ver
morrer, de certo modo (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 228).

Pelo mascaramento, a figura masculina no filme ¢ um duplo que impde sua
presenga oculta e domina pela paralisia do olhar de quem o observa. Mas ndo ha nada
por trds da méscara, a ndo ser o vazio. Nao hé nada de recalcado na mascara, porque ela
¢ em si mesma produtora de auséncias. Penso o gesto da prosopopoeia em A Misteriosa
Morte de Pérola a partir do efeito de esvaziamento, de impassividade, de petrificacdao
do rosto, pelo uso da mascara, ndo s6 como um dado visual da figura masculina do
filme, mas como operador de forgas que ird transmutar também o rosto de Pérola, ao
longo da narrativa. O rosto passa a ser atacado por um subito estado de paralisia e de
imobilidade do olhar, algo que nos remete ao impassivel do mascaramento. O rosto
parece ndo ser mais capaz de desvelar a interioridade de um individuo, seu carater, sua
personalidade ou identidade.

Os personagens sdo opacos e a ocultacdo de suas expressdes ja estd
anunciada em outro jogo de olhares: no momento em que Pérola aguarda um telefonema
e assiste ao filme Les Yeux Sans Visage. O reflexo da imagem do filme de Franju no
vidro da janela da sala forja um curioso campo-contracampo™ na montagem interna do
proprio plano (Fig. 64). A camera alterna o foco e o desfoque entre as duas figuras
femininas e coloca os dois rostos — de Pérola e de Christine — em uma proximidade
(duas imagens em um s6 plano), que também implica um distanciamento (a imagem de

Pérola sentada no sofa e a imagem de um filme).

¥ Em artigo publicado na revista Contracampo (2004), o critico Paulo Ricardo de Almeida explica o que
¢ 0 campo/contracampo dentro do cinema e como ele ¢ usado como estratégia para cenas de didlogo entre
personagens que ocupam espagos diferentes: “Campo/contracampo € a principal ferramenta do cinema
classico-narrativo, visto que introduz continuidade visual, sobretudo através da regra dos 30°, a imagens
completamente descontinuas. Trata-se da montagem invisivel, a qual naturaliza, aos olhos do espectador,
a ilusdo de que os personagens ocupam o mesmo espago cénico quando, na realidade, encontram-se
separados. Assim, campo/contracampo refere-se a pratica construida e estabelecida pelo cinema classico-
narrativo a fim de se parecer verdadeiro: a linguagem dominante como Unica realidade filmica possivel,
sobrepondo-se as demais” (ALMEIDA, 2004).
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Fig. 64: campo-contracampo interno ao plano

O close na jovem protagonista do filme de Franju apresenta o rosto dela
encoberto por uma mascara, com grandes olhos abertos e a espera da porta do quarto se
fechar para poder se levantar da cama. Ela disca o telefone e o som da discagem pode
ser ouvido em off, enquanto se vé o plano do rosto de Pérola, com palpebras que se
abrem e deixam aparecer seu olhar fixo e penetrante, semelhante ao da personagem de
Les Yeux Sans Visage. H4 um espelhamento entre o rosto-mascara do filme de Franju
(Fig. 66) e o rosto imovel de Pérola (Fig. 65), que também ¢ siderado pela sustentagao

da opacidade de um semblante paralisado, com um olho que quase nao pisca.

Fig. 65: rosto paralisado de Pérola Fig. 66: rosto-mascara de Christine

O espelhamento aqui ndo implica em uma simples reprodugdo, mas produz
um devir. H4 uma poténcia inumana que se captura no rosto de Pérola, a partir da
conexdo afetiva que ela estabelece com o que v€. J4 ndo ¢ mais s6 Pérola, tampouco
apenas a moca do filme de Franju, mas uma contaminagdo entre os dois estados. “O

devir ¢ uma captura, uma posse, uma mais-valia, jamais uma reprodug¢do ou uma
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imitagdo” (DELEUZE & GUATTARI, 1977, p. 21). Existe um atravessamento de
fluxos como forgas de desejos que inventam um rosto-mdscara na imagem de Pérola, a

partir do que Didi-Huberman chama de “frustragdo de visibilidade™:

Essa frustracdo mesma se ‘substitui’ num desejo visual por exceléncia, ndo a
simples curiosidade, mas o desejo hiperbdlico de ver além, o desejo
escatolégico de uma visualidade que ultrapassa o espaco € o tempo
mundanos (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 152).

A criagdo do rosto-mdscara em A Misteriosa Morte de Pérola produz
ressonancia com o conceito de rosto reflexivo, que ¢ uma espécie de imagem-afeccgao,
segundo Gilles Deleuze no primeiro volume de livros dedicados ao cinema, o Imagem-
Movimento. O rosto reflexivo ¢ aquele dotado de “um minimo de movimento para o
maximo de unidade refletora e refletida sobre o rosto” (DELEUZE, 2004, p. 125). Em
outras palavras, trata-se de um rosto com movimentos quase imperceptiveis em uma
superficie de rostificacdo que permanece imoével, o que leva a producdo da qualidade

afetiva do wonder como admiragao ou espanto.

O aspecto wonder pode afetar um rosto impassivel que persegue um
pensamento impenetravel ou criminoso, mas também pode apoderar-se de um
rosto juvenil e curioso, de tal modo animado de pequenos movimentos que
estes se fundem e se neutralizam (idem, p. 127).

Diferente de Aumont que entende o rosto como lugar em que desde sempre
foi possivel dimensionar o humano, Deleuze vai além ao considerar o rosto no cinema
como imagem-afeccao, ou seja, um tipo de imagem capaz de expressar afetos que fazem
desaparecer ou anular as fungdes atribuidas ao rosto dentro da atualizacdo de um estado
de coisas. Para escapar dos limites da representagao, Deleuze lanca mao da defini¢ao de
Henri Bergson de afeto como uma tendéncia de movimento sobre um nervo sensivel. Os
afetos podem ser qualidades ou poténcias de um rosto que suspendem a
individualizagdo, a socializacdo e a comunicacdo — as fungdes triplas do rosto, que
dizem respeito ao seu estado atual de coisas. Dentro das técnicas pictoricas do retrato,
Deleuze observa dois polos do rosto: sua superficie de rostificacdo (o carater fixo do
contorno e das linhas) e suas caracteristicas de visageidade (as intensidades afetivas que

irdo borrar os contornos, fragmentar e dispersar as linhas).
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Se o estado de coisas atual leva em consideracao as fungdes do rosto dentro
de um espaco e de um tempo ja determinados, Deleuze faz tensionar a nogdo de rosto
pelo devir da imagem-afec¢do, que “¢ abstraida das coordenadas espago-temporais que
a relacionam com um estado de coisas e abstraido o rosto da pessoa a que pertence no
estado de coisas” (idem, p. 137). O autor vislumbra uma concepgdo fantomatica do
afeto pelo rosto, que dentro do cinema ¢ o grande plano. Como imagem-afecc¢ao, o rosto
no cinema ¢ simultaneamente a face e seu apagamento. Na andlise do rosto-mascara em
A Misteriosa Morte de Pérola, proponho deixar de lado o olhar negativo da
desagregacdo do rosto por Aumont e uma aproximagdao do esforco de Deleuze em
pensar uma relagdo afirmativa do rosto com o desaparecimento pelo transbordamento
do afeto. O rosto forja uma auséncia, na medida em que a superficie de rostidade
ultrapassa a fungdo limitada da interioridade, do carater do sujeito.

Inventar um rosto-mascara é uma forma de trazer a tona uma auséncia, de
apontar para a desfiguragdo, para o desaparecimento de si, por meio dos afetos que nada
mais sdo que sensagdes que se compdem com o vazio, porque elas transbordam forcas
que independem do estado de quem as experimenta. Deleuze e Guattari (1992, p. 215)
pensam que “toda sensagdo se compde com o vazio, compondo-se consigo, tudo se
mantém sobre a terra e no ar, € conserva o vazio, se conserva no vazio conservando-se a
si mesmo”. Retomando o conceito de prosopopoeia, é possivel reposicionar a mascara a
partir de uma relacdo de proximidade com o retrato pictorico, por figurar rostos que
serdo preservados com semblantes fixos, imoveis, congelados, de caracteristicas
inumanas. Por isso, o retrato de Santa Catarina de Alexandria (1598), do Caravaggio
(Fig. 67), ¢ o primeiro a ser convocado no filme, pois ali ja& se encontra uma poténcia
inumana: o olho de Catarina que nunca pisca. E um olho que vemos e que nos olha. O
mesmo olhar paralisado sidera o rosto-mascara da figura masculina (Fig. 68), que se

expde em “As Dobras da Morte”, a segunda parte do filme.

Fig. 67: retrato de Caravaggio Fig. 68: rosto-mascara

118



A exploracao do rosto-mascara em 4 Misteriosa Morte de Pérola produz
uma intensidade de afetos, que sdo “precisamente estes devires ndo humanos do
homem” (DELEUZE & GUATTARI, 1992, p. 220), que fazem o rosto perder ou
suspender sua individualizagao e socializagao. Enquadrado por uma moldura e preso a
sua propria forma, o rosto petrificado de Catarina partilha da paralisia dos rostos-
mascaras dos personagens do filme, que sdo grandes planos ou imagens-afecgdes.
“Nudez do rosto maior do que a dos corpos, inumanidade maior que a dos animais (...).
O grande plano faz do rosto um fantasma” (DELEUZE, 2004, p. 140).

Em A Imagem Espectral (2008), Erick Felinto explica que o fantasma ¢ uma
imagem, uma visao, uma apari¢do que “exige uma concentracao do olhar, uma ateng¢ao
especial, capaz de focalizar e congelar” (FELINTO, 2008, p. 24). O rosto pictérico de
Catarina ¢ fantasmatico, por ser uma presen¢ca muda que esta ali e que atormenta com
seu olhar, colocada nao s6 diante da visdo do personagem do filme, como também
diante do olhar do espectador. Olhamos para a pintura e ela nos retorna com seu olhar,
que ndo produz nada mais que uma espécie de esvaziamento, como argumenta Didi-

Huberman:

Um esvaziamento que ai, diante de mim, diz respeito ao inevitavel por
exceléncia, a saber: o destino do corpo semelhante ao meu, esvaziado de sua
vida, de sua fala, de seus movimentos, esvaziado de seu poder de levantar os
olhos para mim. E que, no entanto, me olha num certo sentido — o sentido
inelutdvel da perda posto aqui a trabalhar (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 37).

Em varias cenas, A Misteriosa Morte de Pérola aprofunda a relagdo entre a
captura do olhar, a paralisia do rosto e a inquieta¢@o entre o que ¢ visto € o que nao ¢.
Na mesma sequéncia inicial de “As Dobras da Morte”, a figura masculina entra no
quarto de Pérola e olha para a cama, que esta descoberta e apenas com o colchdo (Fig.
69). A imagem seguinte ¢ o close em plongée do rosto dele, impassivel, a olhar fixo
para baixo (Fig. 68). O plano que se segue apresenta a superficie da cama (Fig. 70),
coberta com a mesma colcha vista na primeira parte do filme, em que Pérola se deitou
quando entrou no casarao pela primeira vez. Ha uma perturbacdo no visivel, que
promove uma cisao no olhar da figura masculina: a evidéncia das coisas ¢ transfigurada
por aquilo que ja desapareceu, por uma perda. Ele j4 ndo vé mais a cama descoberta,
mas a colcha estampada onde deitou Pérola.
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Fig. 69: a cama descoberta

Nao ha estabilidade alguma em quem olha ou nos objetos que sdo dados a
ver ou no proprio tempo em que se desdobram os acontecimentos. O quadro-janela
cinematografico de 4 Misteriosa Morte de Pérola aciona uma visibilidade intermitente
entre aparecimentos e desaparecimentos. “O ato de dar a ver ndo ¢ o ato de dar
evidéncias visiveis a pares de olhos que se apoderam unicamente do ‘dom visual’ para
se satisfazer unilateralmente com ele” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 77). Em outro
plano da mesma sequéncia, a parede do quarto esta vazia (Fig. 71). Volta para a figura
masculina, cheirando a colcha da cama. No plano seguinte, a mesma parede encontra-se

agora com o quadro do Caravaggio, que tinha desaparecido (Fig. 72).

= LR |

Fig. 71: parede vazia Fig. 72: parede com quadro

Mais a frente, a figura masculina almoga na mesma sala de jantar em que
Pérola teve seu olhar capturado pelo quadro de Renoir. Ele olha para a parede: o quadro
ndo estd mais 14, a superficie estd vazia (Fig. 73). O close mostra o rosto dele, com olhar
fixo para a parede (Fig. 74). O plano seguinte inicia uma sobreimpressao que da a ver o
quadro de Renoir, submergindo aos poucos do fundo branco da parede, como uma

presenga fantasmatica a invadir a superficie (Fig. 75). Uma terceira imagem ¢
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sobreposta no mesmo enquadramento (Fig. 76): o rosto da figura masculina olhando
para a parede. As trés imagens sobrepostas coexistem ao mesmo tempo. Aparecem
alguns flashes dos closes de Pérola daquela filmagem em reunido com os amigos, que €
evocada pelo olhar de Pérola na primeira parte do filme. O esfor¢o de concentracao do
olhar exerce um poder de alteragdo no visivel. A inquietante estranheza ¢ convocada nas
sequéncias em que objetos ausentes reaparecem ao olhar e provocam uma experiéncia
de desorientacdo, “na qual ndo sabemos mais exatamente o que esta diante de nos e o

que nao esta” (idem, p. 231).

Fig. 74: olhar fixo

o LU AL O AR I a1 e ! |
Fig. 75: primeira sobreimpressao Fig. 76: segunda sobreimpressao

Apos a cena em que a figura masculina mascarada aparece pela primeira vez
entre uma janela aberta na primeira parte do filme, Pérola volta a usar o telefone para
fazer uma ligacdo para alguém, murmurando algumas palavras que mal podem ser
ouvidas com clareza. Logo depois, ela assiste a outro filme pela televisdo. Pelas falas
em off, os didlogos sdo do longa-metragem Céline (1992), de Jean-Claude Brisseau,
mais precisamente da sequéncia final, que comeg¢a com um toque estridente de um

telefone, seguido por uma voz masculina a dizer as frases:
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Eu acabei de chegar e ouvi sua mensagem. Vocé realmente me assustou. Eu

achei que estava morta. Permanega aquecida em sua cama. Eu ja estou
) . . . . > 60

chegando. Deixe-me dizer: eu nunca mais vou lhe deixar sozinha assim .

O trecho escolhido do didlogo de Céline parece funcionar na narrativa de 4
Misteriosa Morte de Pérola como um contracampo sonoro fantasmatico, em
contraposi¢do as constantes auséncias de retorno das ligacdes que Pérola faz, apos ser
acometida por pesadelos e ser assombrada pela presenca da figura mascarada. No plano
em que o didlogo do filme de Brisseau ¢ usado em off, o close de Pérola mostra seu
rosto paralisado, com o mesmo mascaramento produzido na cena anterior com o filme
de Franju, mas agora uma lagrima escorre lentamente pela face (Fig. 77) e, logo depois,

outra cai do olho esquerdo e mais uma do olho direito de Pérola.

Fig. 77: a lagrima no rosto de Pérola

Pelo modo como a primeira lagrima ja escorre no rosto da personagem com
os olhos abertos, penso que o inicio do plano produz um efeito que coloca em suspeita
aquela gota d’dgua, provocando um estranhamento parecido com o que Eugenie
Brinkema analisa, em The Forms of the Affect (2014). A autora coloca em questdo a
lagrima no rosto de Marion Crane, no close em que ela aparece morta no banheiro (Fig.
78), com olhos abertos e face deitada no chao, na célebre sequéncia de Psicose (1960),

de Alfred Hitchcock.

% Citagio de voz da cena de Céline (1992), de Jean-Claude Brisseau, que ¢ usada no filme 4 Misteriosa
Morte de Pérola (2014), de Guto Parente.
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Fig. 78: a lagrima no rosto de Marion

Brinkema pde em duvida a hipdtese de que a gota d’agua no rosto de Crane
seja de fato uma lagrima, pelo fato de ela permanecer proxima ao olho, sem cair — algo
que ndo permite revelar sua natureza, ou seja, se a gota foi de fato secretada pelo olho
ou ndo. A morte de Crane acontece no banheiro, enquanto ela fica embaixo do chuveiro
de onde cai a agua que molha o corpo da personagem. A gota seria uma lagrima de
Crane ou o vestigio da dgua do chuveiro que insiste em escorrer pelo ralo? Brinkema se
questiona em torno do que o olho morto de Crane pode fazer ou fracassa em fazer.
“Essa lagrima que pode ndo ser uma lagrima ¢ um enigma, mas historicamente nao tem
sido tratada como tal. (...) A morte congelou (o rosto) em inexpressividade, apesar de
que ha uma lagrima no canto do olho dela” (BRINKEMA, 2014, p. 2).

Ao fazer um longo retrospecto do modo como a histéria da filosofia tratou a
lagrima como metonimia expressa da interioridade humana e dentro do debate em torno
da emocdo como a relacdo entre o estado interior € a expressao que se externaliza,
Brinkema procura escapar de tal consideragdo meramente 6bvia e imediata da lagrima e
propde uma nova aproximagao com as formas dos afetos. Em Psicose, Brinkema pensa
aquela gota d’agua em sua pura exterioridade, como uma espécie de lagrima silenciosa

que ndo vem de lugar algum e tampouco avanga para algum lugar.

A lagrima de Marion ¢ marcada pelo que ndo é. Nao ¢ expressdao de emogdes
de um sujeito, ndo ¢ uma produgdo externa de um estado interno; ndo fala
também de seu passado emissor ou de seu futuro julgado emocional. E
arrancada do corpo e se senta apenas tdo gentilmente na superficie dele
(idem, p. 19).
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Por mais que as duas Ultimas lagrimas do close de Pérola sejam vistas
derramadas dos seus olhos, o estranhamento do plano é provocado pela gota inicial que
ali j& se encontrava, repousada na face dela a manter os olhos abertos, fixos, paralisados,
imoveis. Nesta cena, Pérola ja sentiu a presenga ausente da figura masculina mascarada
dentro do ambiente noturno do casardo e seu rosto ¢ atravessado pela forga impassivel
da mascara, que congela e paralisa seu olhar. Se o mascaramento forja o apagamento da
expressividade humana, a lagrima de Pérola possui semelhanga com a potencialidade
afetiva da lagrima de Crane: ¢ uma gota que ¢ arrancada do corpo e ali repousa sobre a
superficie da face.

O que Brinkema deseja chamar a aten¢do na andlise da lagrima no rosto de
Marion Crane ¢ insistir na sua exterioridade e na recusa de sua relacao imediata com um
estado emocional interior da personagem, que pode ser concluida a partir de um
imperativo hermenéutico aliado a busca da representacdo. Uma lagrima ¢ plena de
ambiguidades, de suspensdes e ndo deveria ser interpretada apenas como algo que ¢
revelador de uma emocao pelas chaves mais faceis do melodrama. A lagrima apresenta
uma forma; ela ¢ em si mesma um elemento formal, que prescinde de qualquer leitura

interpretativa.

Uma vez que a lagrima ¢ desvinculada da emogdo, da expressdo, da
interioridade, dos sujeitos — mesmo da vida e da vitalidade —, ela ¢ liberada
de ser lida por estruturas exteriores que toma: a culminagdo ultima da lagrima
colocada sob suspeita ¢ a deiscéncia da lagrima de certa substincia
recuperavel. A lagrima ¢ liberada a ser uma esfera vitrea ou conta de plastico,
uma série de curvas, uma teoria do tempo. Em outras palavras, essas
pequenas impressionantes estrelas sdo dadas e tomadas como uma forma. E
essa forma ndo ¢é determinada ou determinavel de antemdo, ndo ¢
parafraseavel ou resumivel, essencial ou dada, ndao ¢ imediatamente percebida
(idem, p. 21).

Ao paralisar o rosto pela forca afetiva da mascara — o olhar de Christine no
filme de Franju e do duplo masculino estranho e ocultado que invade o casardo — e pela
qualidade intensiva do retrato de Caravaggio — o olhar pictorico petrificado de Catarina
—, as lagrimas escorridas na superficie da face de Pérola sao formas com qualidades
proprias, autonomas e, a0 mesmo tempo, ambiguas e estranhas, por ndo conseguirem
dar conta da interioridade do sujeito. Elas sdo atravessadas por afetos que, segundo

Deleuze (2004, p. 144), “ndo tém a individualizagdo das personagens e as coisas (...);
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sdao singularidades que entram em conjungdo virtual e constituem cada vez mais uma
entidade complexa”.

As lagrimas sdo capazes de adquirir uma espécie de inumanidade a insistir
em uma experiéncia do olhar que ameaga o visivel ao impor o limite do apagamento do
rosto no vazio. Ha uma afetividade formal na lagrima, pensando o afeto também pelas
palavras de Brinkema (2014, p. 24), como algo que “invoca for¢ca mais que transmissao,
uma for¢a que ndo tem de mover do sujeito ao objeto, mas pode se dobrar de volta,
ricochetear, ampliar de maneira repetitiva”.

De que modo tais forgas podem produzir novas zonas de intensidades e ser
ampliadas por repetigdes sinistras de estranhezas inquietantes? O que h4 na poténcia
espectral das imagens que estd condenado a se repetir? Se o fantasma ¢ “um momento
congelado do tempo, uma ruptura com a temporalidade linear, uma repeticao sinistra”
(FELINTO, 2008, p. 21), A Misteriosa Morte de Pérola ¢ um filme povoado por uma
multiplicagdo intensiva de fantasmas? Como as repeticdes promovem deslocamentos

temporais e perturbam a ordem visivel das coisas?

4.4. Repeticoes sinistras

A segunda parte de 4 Misteriosa Morte de Pérola — “As Dobras da Morte”
— elabora uma inversdao ou deslocamento de quem pode explorar e ocupar 0s espacgos.
Na primeira parte — “Os Fantasmas da Solidao” —, Pérola habita o casardo e a figura
masculina permanece no extracampo, seja com o rosto obliterado, seja por meio da
transfiguragdo em seu duplo mascarado. Na segunda parte, quem habita a casa ¢ a figura
masculina e Pérola torna-se uma entidade mascarada, aprisionada nas imagens precarias
de video que ele registrou. A estrutura dramaturgica e a decupagem do filme investem
na elaboragdo rigorosa e exaustiva de repeticdes, seja de gestos, situagdes, espagos ou
enquadramentos. As repeticdes operam similitudes, mas jamais retomam o mesmo. Elas
apontam para algo que difere e se transforma entre uma parte e outra do filme.

Para compreender como se elabora a repeticdo em 4 Misteriosa Morte de
Pérola, penso uma aproximacao com o conceito de Deleuze da repeticdo pela diferenca.
A partir da hipotese de Henri Bergson da coexisténcia de tempos, Deleuze considera a
repeti¢do ndo como uma retomada do mesmo (tautologia) ou a reiteracdo da identidade,
mas como “repeticdo de totalidades que coexistem em diferentes niveis ou graus”
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(DELEUZE, 1988, p. 273). Em outras palavras, a diferenca ndo ¢ exterior a repeti¢ao:
“ela ¢ parte integrante, parte constituinte dela, ela ¢ a profundidade sem a qual nada se
repetiria na superficie” (idem, p. 272). A coexisténcia de totalidades temporais que
variam em niveis e graus por repeticoes que fluem e se refluem ¢ o motor da articulagao
das imagens em A Misteriosa Morte de Pérola.

No inicio deste capitulo, apontei a primeira repeticao do filme que se opera
pela diferenga: o plano de detalhe no olho de Pérola em momentos distintos. A primeira
imagem ¢ a do olho fechado de Pérola, no inicio do filme. A segunda imagem ¢ a do
olho aberto, no final do longa. Imagem do sonho e imagem da morte: duas experiéncias
que variam em niveis e graus, mas coexistem no filme por meio do complexo jogo de
abrir e fechar o olho, que analisamos na primeira parte deste capitulo.

Além da visdo, outros sentidos sdo convocados ao longo da narrativa e
também fazem proliferar repeticdes para ativar a coexisténcia de tempos distintos. A
audicdo ¢ estimulada pelos distirbios sonoros recorrentes: a vibracdo dos passos
abafados que ressoam fora de campo, o toque da campainha, o ranger das portas se
abrindo e se fechando, o tilintar das chaves, o alarme do despertador, o tique-taque do
péndulo do relogio. Além deste apanhado de dispositivos sonoros, o filme convoca os
sentidos do olfato e do tato, como operadores de repeti¢cdes que inquietam o visivel e
abrem caminhos possiveis para a mistura de tempos distintos.

Quando a figura masculina entra no quarto de Pérola em “As Dobras da
Morte”, ele concentra o olhar na cama descoberta, ultrapassa a evidéncia visivel do
objeto e consegue ver ali a colcha estampada (Fig. 80), em que Pérola descansou o

SR

corpo em “Os Fantasmas da Solidao” (Fig. 79). Pelo tato e pelo olfato, ele sente a
presenca ausente de Pérola, ou melhor, ele se conecta aquela colcha como um rastro,
por meio de um ver que “s6 se experimenta em ultima instancia numa experiéncia do
tocar” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 31). Ele toca e cheira a colcha da cama, envolvido
pelos vestigios da mulher que j& ndo se encontra ali. Ele afunda o rosto, embriagado por

aquele territorio afetivo.
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Fig. 79: o descanso de Pérola Fig. 80: ver a colcha

Aqui uma repeti¢ao de situagdo se forja — ambos deitam na mesma cama —,
mas ¢ uma aproximacado dotada de distdncias — ele esta ausente na primeira parte do
filme, ela estd ausente na segunda parte. A divisdo do filme em duas partes ja convoca
obstaculos a serem transpostos, em que a captura do olhar ira estimular a
experimentacdo tatil de superficies portadoras de vazios. Outra repeti¢ao reforca a
tatilidade na encenagdo do filme. Na primeira parte, Pérola apoia sua mao sobre a
imagem pictdrica de uma mulher que ela reproduz em desenho (Fig. 81). Na segunda, a

figura masculina toca o piso de madeira, onde Pérola foi encontrada morta (Fig. §2).

Fig. 81: 0 apoio da mao Fig. 82: 0 toqe no piso

Aqui se elabora a repeticdo de um gesto: a mao espalmada em contato com
uma superficie. A leveza da mao de Pérola abre conexdo com o peso da mao da figura
masculina. Diante da auséncia do corpo de Pérola, as veias da mao dele pulsam em
pressdo contra o chdo. O sentido tatil ndo ¢ garantia de conforto, nem traz um porto
seguro. Ele ¢ o operador do corte, da cisdo, de uma cesura, de um golpe, condenado a se
repetir. A imagem em que o ver ¢ tocar age como ‘“puro ataque, pura ferida visual”
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 79). Ele também abre passagem para um instante
doloroso que perturba: faz sangrar da mao de Pérola (Fig. 83) a mao da figura

masculina (Fig. 8§4).
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Corte e fluxo sdo indissociaveis, como ¢ também para Deleuze e Guattari
(1976): o fluxo ¢ sempre interceptado pelo corte, que por sua vez também ¢ produgdo.
Cortar ndo ¢ oposto de escorrer. A producdo do desejo se dé pelo acoplamento fluxo-
corte. “O desejo faz escorrer, escoa e corta” (DELEUZE & GUATTARI, 1976, p. 11).
Em A Misteriosa Morte de Pérola, o sangue que pulsa intensamente nas veias ¢ também

o0 sangue que jorra da mao.

Fig. 83: o sangue de Pérola Fig. 84: 0 san na mao dele

T

Ver ¢ tocar e perder. Didi-Huberman (1998, p. 115) pensa tal dialética como
“operacao mesma de um desejo, isto ¢, um repor em jogo perpétuo, ‘vivo’ (...), da
perda”. Pelo ritmo das diferentes repeti¢cdes, o filme convoca diferentes travessias pelo
contato com superficies, que tornam possivel o contagio e a circulagdo do desejo.
Diferentes texturas operam como modos de interceptagdo, de bloqueio, de interdigao: a
cortina e a grade na porta sao obstaculos entre o0 homem mascarado e Pérola (Fig. 85); a
imagem videografica do monitor da televisdo ¢ uma barreira entre a figura masculina e
Pérola mascarada (Fig. 86).

Em “Os Fantasmas da Solidao”, Pérola ndao quer ver o estranho familiar: ela
tranca as portas, fecha as janelas, cobre as frestas com cortinas. Apds sucessivos
pesadelos, ela abre a porta do casardo e vé a figura mascarada, em posicao estatica do
lado de fora. Ela fecha a porta com respiracdo ofegante e repousa sua mao espalmada
nas grades da porta, em um movimento lento que oscila entre a gestualidade de um
“basta” e 0 de um “me entrego”. Em “As Dobras da Morte”, a figura masculina quer ver
Pérola: dia apds dia, ele filma repetidamente todos os comodos vazios da casa, onde ela
esteve; ele insiste em rever as imagens gravadas, até conseguir ver nelas a imagem de

Pérola, que agora aparece mascarada. A mao espalmada da figura masculina sobre o

128



monitor ¢ também acionada por um movimento lento, com uma gestualidade

indiscernivel entre um “te quero” e um “me entrego”.

Fig. 85: a mao na grade Fig. 86: a mdo na tela

A mao espalmada ja esta figurada no quadro L'Oiseau Mort (1759), de Jean-
Baptiste Greuze, que aparece como uma das obras de arte colocadas nas paredes do
casardo (Fig. 87). As duas maos da menina na pintura gesticulam de modos distintos:
uma das maos toca um passaro morto € a outra mao ¢ colocada na altura do peito de
forma retraida e espalmada. Ha uma dialética entre os dois gestos da mao: o toque € o
recuo. A angustia do ver produz nio s6 a experiéncia do tocar, mas também de uma
distancia que nos faz ter medo de ultrapassar, como uma porta que “permanece diante
de nos para que ndo atravessemos seu limiar, ou melhor, para que temamos atravessa-lo,
para que a decisao de fazé-lo seja sempre diferida” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 232).
Entregar-se a perda no instante mesmo em que o visivel se agita pelo desaparecimento ¢

abrir-se a estranheza da morte.

Fig. 87: a mao espalmada

129



A compulsdo a repeticdo de imagens ¢ intensificada em “As Dobras da
Morte”, quando a figura masculina entra no casardo, monta a camera de video em cima
de um tripé e comeca a filmar todas as dependéncias da casa. Os enquadramentos sao
parecidos com os planos de “Os Fantasmas da Solidao”: a cabeceira da cama, o
corredor, a escada que da acesso a casa, a cozinha, a sala. As imagens passam de uma a
outra, embaladas por um tema musical criado com teclado sintetizador, variando tons e
ondulacdes sonoras. Quando as imagens se repetem no filme, a trilha musical se
mantém, mas com outras distor¢des eletronicas em tempos quebrados.

Ao rever as imagens filmadas em VHS, a figura masculina liga a televisao,
que produz um ruido proximo ao de um videogame, como se assinalasse o inicio de um
jogo em que somos convidados a participar. Em loop incessante, tais imagens em video
rompem a linearidade do tempo e instauram ambiguidades que sdo proprias dos

fantasmas.

Se o fantasma ¢é ruptura com o fluxo normal do tempo, ele também pode ser
retorno ou repeti¢do. Contrariando o descarte, ele volta para lembrar-nos
daquilo que esquecemos, que pensavamos haver posto de lado. Como
repeti¢ao, ele representa um momento que se reencena indefinidamente, uma
imagem congelada ou uma fragao do tempo (FELINTO, 2008, p. 50-51).

A reencenacao dos espagos do casardo repetem imagens que sdo vistas de
forma obsessiva e se tornam ameagadoras pela sua propria experiéncia visual. Mas ha
algo de ludico no momento em que as imagens se repetem em seu proprio ritmo
cadenciado. A figura masculina olha fixamente para as imagens e sorri quando vé
Pérola mascarada, com uma intensificacdo de seu riso monstruoso, aliado a uma
respiracdo ofegante. Segundo a méaxima de Didi-Huberman (1998, p. 86), ¢ pelo riso
que liberamos as imagens e, no filme de Guto Parente, o riso da figura masculina libera
a imagem fantasmagorica de Pérola mascarada, que olha para a camera, virando o rosto
para frente sempre que sua imagem ¢ capturada, como se retornasse o olhar para a
figura masculina que a olha.

Em Freud, o retorno involuntario de uma situacdo pelo estranho familiar ¢
ligado ao descentramento do eu, diante de uma “for¢a demoniaca que nos impde a ideia
de algo fatidico, inescapavel” (FREUD, 1990, p. 301). A compulsao a repeticdo nao so6

esta vinculada a um desejo que retorna, como também ¢ associada a pulsdo de morte,
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segundo Freud. E onde se engendra o fendmeno do duplo em que o outro repetido se
apresenta como “o estranho anunciador da morte” (idem, p. 294). A inquietante
estranheza do duplo ¢, segundo o postulado freudiano, o “efeito de defrontar-se com a
propria imagem, espontanea e inesperadamente” (idem, p. 309).

No final de “Os Fantasmas da Soliddo”, Pérola encontra-se morta, com o
rosto no chdo, deitada em uma poca de sangue. Na sequéncia final de “As Dobras da
Morte”; a figura masculina tomba com um golpe de faca no peito, langado virtualmente
pela imagem em video da Pérola mascarada. O obstaculo entre ele e ela ¢ ultrapassado;
a relagdo-limite entre os dois se extrapola. Algo se desmesura na experiéncia do olhar e
rompe a barreira entre sonho e morte. Presa como sinal de video trémulo, instavel e
acometida pelo mascaramento, Pérola torna-se um duplo da figura masculina, que ela
mesma terd forga para eliminar pelo retorno inquietante de sua propria imagem. Ela ¢
um “duplo que nos ‘olha’ sempre de maneira ‘singular’ (...), Gnica e impressionante,
mas cuja singularidade se torna ‘estranha’ (...) pela virtualidade, mais inquietante ainda,
de um poder de repeticdo e de uma ‘vida’ do objeto independente da nossa” (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 229). Sua faca virtual ganha vida e golpeia a figura masculina,
provocando seu tombamento e sua transfiguracao no duplo mascarado.

Apbs o derradeiro golpe mortal, Pérola e a figura masculina dancam
abracados, em um plano que gira ao redor deles em 360°, com cores saturadas e difusas
pelo alto desfoque. Eles giram de um lado e a cAmera gira na dire¢do contraria. A trilha
musical comega com batida de tambor e efeitos de teclado sintetizador ao fundo, que se
sustentam até o final, intercalado com melodia de violao, efeito de harpa com notas
isoladas, trompete e pandeirola. O desfoque e a ralentagdo do plano junto com o
movimento provocam rastros na imagem, dando a impressao de que as figuras sao
presencas evanescentes, prestes a desaparecer. No primeiro plano de 4 Misteriosa
Morte de Pérola, as ondas do mar se agitam e quebram na praia. Ao final, as ondas se
movimentam ao reverso. Comeco e fim se confundem e o tempo nada mais é que

emaranhado selvagem. O mundo todo se pde em movimento.
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5. Leveza, morte e travessia em Dia Branco e O Sol nos Meus Olhos

Os passos de alguém correndo provocam ruido de rasgo, em meio a um
fundo sonoro de vento. Sdo passos que comecam proximos da escuta em off, se
distanciam e depois se aproximam. Enquanto € possivel ouvir os passos, cinco
fotografias com criangas sdo apresentadas uma apos a outra. O som dos passos ¢
interrompido pela respiracdo ofegante de um garoto, que conta de um até dez, para
depois continuar os passos ligeiros. As fotografias parecem registros de momentos de
descontragdo das criangas em situacoes de lazer: trés deles estdo ao lado de um adulto,
um ao lado de outra crianga e a unica menina das fotos abraga um cachorro.

O que ha em comum nas fotografias, que compdem a sequéncia de abertura
do curta-metragem Dia Branco (2014), do paulista Thiago Ricarte? Em todas elas, as
criancas estdo sorrindo e olhando para a camera. No terceiro capitulo da tese, abordo o
olhar para a camera como uma figura cinematografica da auséncia pela possibilidade de
colocar em questdo um interlocutor ausente ou de se enderegar para o vazio. Na propria
imagem fotografica, ha também a marca de um vazio, de um vacilo ou de uma
inquietude no olhar, como aquilo que Roland Barthes designa por punctum.

Derivada do verbo em latim pungere — picar, furar, perfurar —, a nogdo de
punctum ¢ algo de pungente na fotografia, um detalhe que seja capaz de cortar, ferir,
atingir, “que parte da cena, como uma flecha, e vem me transpassar” (BARTHES, 1984,
p. 46). Nao ¢ da ordem racional de interpretacao e reflexdo do observavel codificado na
imagem (a tautologia do que se vé, que Barthes nomeia de studium), mas uma espécie
de campo cego no visivel que o olhar ndo ¢ capaz de capturar. “Seja o que for o que ela
dé a ver e qualquer que seja a maneira, uma foto ¢ sempre o invisivel: ndo ¢ aquilo que
vemos” (idem, p. 16).

O punctum ¢ um pequeno detalhe da imagem fotografica que atravessa
quem olha para ela e provoca uma agitacdo que fascina, “alguma coisa deu um estalo,
(...) um pequeno abalo, um satori®, a passagem de um vazio” (idem, p.77). A aventura
do punctum em Barthes pressupde a produgao do afeto como forga que se desdobra
pelas marcas ou pontuagdes sensiveis na fotografia: “o afeto era o que eu ndo queria
reduzir; sendo irredutivel, ele era, exatamente por isso, aquilo a que eu queria” (idem, p.

38). A imagem salta da simples tautologia e agita pequenos buracos, manchas, cortes,

61 .. . A . . . ~ . .
Satori ¢ um termo japonés budista, que tem a ver com despertar ou iluminagdo intensiva.
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acasos que nao sao da esfera da visibilidade, mas “uma espécie de extracampo sutil,
como se a imagem langasse o desejo para além daquilo que ela d4 a ver” (idem, p. 89).

Por mais que a reflexdo barthesiana despreze o cinema em privilégio a
fotografia com o argumento de que nao € possivel acrescentar nada a uma imagem em
movimento continuo®™, penso que a dilatacio do tempo em filmes como Dia Branco
torna possivel o punctum na imagem cinematografica, deslocando do seu potencial
exclusivo na imagem fotografica, como desejava Barthes. Se o uso das fotografias no
inicio do curta ja aponta para uma relagdo com o tempo, os demais planos parecem
produzir uma aproximagao entre o punctum barthesiano e o que Didi-Huberman nomeia
de sintoma na imagem.

O sintoma ¢ um acontecimento irrefutdvel na imagem que atravessa o
visivel com seu choque Unico ou “entroncamento repentinamente manifesto de uma
arborescéncia de associacdes ou de conflitos de sentidos” (DIDI-HUBERMAN, 2013,
p. 26). Trata-se de uma operagdo de abertura misteriosa do olhar, que desloca o visivel
para a “pulsacdo de um acontecimento sempre singular, sempre fulgurante” (idem, p.
29). Os sintomas atingem o visivel como rastros, estilhagos, marcas, que irdo
transfigurar a imediata visualidade da imagem.

Ap0s assistir ao curta Dia Branco, sou instigada a retornar para a primeira
fotografia da sequéncia inicial, porque hé algo nela que me perturba em con