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RESUMO 

 

 

 

SANTAFÉ, Vladimir Lacerda. Pasolini e Glauber: a pobreza como potência – estética e 

revolução. Tese de Doutorado em Tecnologias da Comunicação e Estéticas. Rio de Janeiro: 

ECO/UFRJ, 2019.  

 

O presente trabalho busca pensar o conceito de potência dos pobres, materializado na imagética 

dos cineastas Glauber Rocha e Pier Paolo Pasolini, assim como a diferença expressiva entre os 

dois autores e a maneira como ambos tratam a questão em seus filmes. Em nossa tese, 

aprofundamos a análise sobre a nova composição social do trabalho edificada pelo conceito de 

multidão, onde a pobreza exerce um papel de carne, isto é, uma intensidade que modula as 

projeções e as formas de resistência dos coletivos e indivíduos que compõem a multidão de 

forma singular e comum. Nisso, o cinema de Glauber Rocha e Pier Paolo Pasolini são 

fundamentais no sentido de compreendermos o que pode essa nova forma do fazer político e 

estético diante das situações produzidas pela conjuntura atual em que nos encontramos, 

configurada pela sociedade do espetáculo ou capitalismo pós-fordista. Nesse ínterim, afirmamos 

em nossa tese que a pobreza enquanto potência ou carne da multidão projetada nos filmes de 

Glauber Rocha e Pier Paolo Pasolini, cada um a sua maneira, constitui-se como poder 

constituinte ou biopolítica contra os mecanismos de captura do biopoder representado pelo 

capital e pelos aparatos estatais, abrindo um novo campo de possíveis de forma autônoma e 

horizontal, tal qual o diagrama das redes que colmatam a sociedade atual, mas no sentido inverso, 

ou seja, como resistência e não como controle.   

 

Palavras-chave: biopolítica, multidão, pobreza, cinema, estética, poder.  

 

 

  



 

ABSTRACT 

 

 

 

SANTAFÉ, Vladimir Lacerda. Pasolini and Glauber: poverty as power - aesthetics and 

revolution. Doctoral Thesis on Communication and Aesthetic Technologies. Rio de Janeiro: 

ECO/UFRJ, 2019. 

 

The present work seeks to think about the power concept of the poor, materialized in the image of 

the filmmakers Glauber Rocha and Pier Paolo Pasolini, as well as the significant difference 

between the two authors and the way they both deal with the issue in their films. In our thesis, we 

analyze the new social composition of work built by the concept of multitude, where poverty 

plays a role of flesh, that is, an intensity that modulates the projections and forms of resistance of 

the collectives and individuals that compose the crowd in a singular and common way. In this, 

the cinema of Glauber Rocha and Pier Paolo Pasolini are fundamental in the sense of 

understanding what can this new form of political and aesthetic doing before the situations 

produced by the present conjuncture in which we are, configured by the society of the spectacle 

or post-fordist capitalism. In the meantime, we affirm in our thesis that poverty as a power or 

meat of the projected crowd in the films of Glauber Rocha and Pier Paolo Pasolini, each in its 

own way, constitute itself as a constituent or biopolitical power against the mechanisms of 

capture of biopower represented by capital and state apparatuses, opening a new field of 

possibilities in an autonomous and horizontal way, such as the diagram of networks that fill 

current society, but in the opposite direction, that is, as resistance and not as control. 

 

Keywords: biopolitics, crowd, poverty, cinema, aesthetics, power. 
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Introdução: 

  

Na contemporaneidade, o cinema nos leva a caminhos incontornáveis. Não se pode pensar 

a atualidade sem passar pela produção incessante de imagens que nos atravessam como flechas 

incendiárias, tal como os afectos spinozanos revisitados por Deleuze e Guattari
1
. Os filmes de 

Glauber Rocha e Pier Paolo Pasolini, em particular, se destacam pelo escândalo que produzem, 

são como “algo que emerge dos primórdios do tempo, seus personagens parecem sair das 

entranhas da terra”
2
, mas no fundo, “são máquinas desejantes, não arcaísmos”

3
, pois compõem 

agenciamentos que remontam as figuras históricas e míticas como forças que tocam e se 

articulam com as emergências do presente, pois suas imagens e ideias instalam “a modernidade 

dentro das formas arcaicas de um passado ainda vivo”
4
. Em sua dimensão política, “o escândalo é 

ontológico, (e) a pobreza sempre foi o sal da terra”
5
, eco cristão que atravessa toda a 

cinematografia dos autores, e é justamente o corpo intensivo dos pobres que vai delimitar o grau 

de libertação e os limites da sua obra. O trabalho a que nos propomos, procura estabelecer a 

maneira como esses cineastas teceram a pobreza em seus filmes, estabelecendo o nexo que esta 

pobreza tem com a produção de novas subjetividades no mundo que nos rodeia, assim como sua 

potência, sua tenaz resistência e poder de criação.  

Para Glauber, a fome constitui o nervo da sociedade latino-americana: "A fome latina não 

é apenas um sintoma alarmante”
6
, ele diz, mas “o nervo de sua própria sociedade”

7
, onde as 

verdades da realidade “se tornam mais fortes e aqueles que nada possuem serão ouvidos”
8
 – a 

linha mestra de Glauber é atingir a essência daquilo que nos mantém vivos em última instância, 

no limite da miséria ou da loucura, “nossa originalidade é nossa fome”
9
, diz o cineasta baiano, “e 

nossa maior miséria é que esta fome, sendo sentida, não é compreendida"
10

. Para nós, no entanto, 

esta fome deve ser compreendida como a potência emanada da produtividade das figuras 

biopolíticas do capitalismo contemporâneo, o trabalhador, em sua maioria precarizado, pobre, 

                                                 
1
 DELEUZE, G. e GUATTARI, F. Mil Platôs – Vol. 5. 

2
 Martin Scorsese em entrevista sobre Glauber Rocha televisionada pela TV Cultura, descrevendo sua impressão 

sobre “O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro”: https://www.youtube.com/watch?v=ql1vocMlP48 
3
 GUATTARI, F. Confrontações, p. 31. 

4
 AMENGUAL, B. Glauber Rocha ou os caminhos da liberdade, p. 96. 

5
 NEGRI, A. Kairós, Alma Venus, Multitudo, p. 117.  

6
 ROCHA, Glauber. Eztetyka da Fome, in Revoluções do Cinema Novo, pg. 71.  

7
 Idem 

8
 Martin Scorsese em entrevista sobre Glauber Rocha televisionada pela TV Cultura, descrevendo sua impressão 

sobre “O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro”: https://www.youtube.com/watch?v=ql1vocMlP48 
9
 ROCHA, Glauber. Eztetyka da Fome, in Revoluções do Cinema Novo, p. 71.  

10
 Idem.  
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que compõe as relações de produção que implicam em afetos, novas linguagens e ideias, a base 

da produção cognitiva ou imaterial que sustenta os alicerces globais, dado que ela mobiliza 

desejos de mudança e a construção de novos espaços de liberdade, intrínsecos às transformações 

do capital, na constituição de uma outra subjetividade que constitui-se – e instaura-se 

inevitavelmente - com a produção das novas tecnologias, sua “matéria infraestrutural”
11

. São 

como nômades no deserto. Não é à toa que as personagens glauberianas e pasolinianas sempre se 

encontram no deserto, o deserto é o plano de imanência do desejo, pois não há condicionamentos 

que o codifiquem, não há capitalismos ou socialismos, ou qualquer outro tempo histórico que o 

nomeie, pois o deserto é sempre arcaico, sempre uma ponta de desterritorialização ou corpo sem 

órgãos, no deserto, lugar do vazio absoluto, o desejo é criação por excelência, não há faltas, pois, 

aparentemente, tudo falta, assim, só nos resta criar e alimentar o mundo de enigmas, eis o 

paradoxo desértico
12

. É o povo que falta, uma minoria, um devir, multitudo, nas palavras de 

Negri e Hardt, “quando um povo se cria é pelos seus próprios meios, mas de uma maneira a 

reencontrar algo da arte ou de maneira que a arte encontre o que lhe faltava”
13

, então o povo ou o 

artista, enquanto expressão dos afetos que o envolvem, começam a fabular. Existe sempre um 

povo múltiplo, “um povo de mutantes, um povo de potencialidades que aparece, desaparece, se 

incorpora em fatos sociais, em fatos literários, em fatos musicais”
14

, esse povo constitui a 

vitalidade da economia do desejo e define suas relações.  

Glauber: revolução, transe, teologia da libertação 

No plano da teoria revolucionária, Glauber articula para si uma pedagogia da dor e da 

violência em seu processo de fabulação com o povo
15

, para ele, a revolução se revela para além 

dos padrões evolucionistas do marxismo partidário, “o proletário pobre não é mais o burguês 

atrasado”
16

, assim como o Terceiro Mundo não precisa imitar os processos revolucionários 

europeus, pois “de sangue se desenha o Atlântico”, grita Paulo Martins, com o fuzil em punho, 

personagem de “Terra em Transe”. Há uma violência em Glauber que se articula com a relação 

                                                 
11

 GUATTARI, F. Confrontações, p. 75. 
12

 Tal ideia encontra-se vastamente na obra de Michel Tournier, por exemplo, em Sexta Feira ou os Limbos do 

Pacífico, onde, na ausência de outrem, “compreende-se então o paradoxo da ilha deserta: o náufrago, se é único, se 

perdeu a estrutura outrem, em nada rompe o deserto da ilha, antes o consagra”, in Posfácio: Michel Tournier e a 

ilha sem outrem, por Gilles Deleuze, p. 240.   
13

 BENTES, I. Glauber Rocha - Cartas ao Mundo in DELEUZE, G. Op. cit., p. 32. 
14

 GUATTARI, F. Confrontações, p. 25.  
15

 BENTES, I. Glauber Rocha - Cartas ao Mundo in DELEUZE, G. Op. cit., p. 33. 
16

 AMENGUAL, B. Glauber Rocha ou os caminhos da liberdade, p. 98. 
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de Kafka com a obra de Masoch. Essa relação não se dá do ponto de vista da psicanálise, não é o 

masoquismo como sintoma ou patologia. O que existe, na realidade, é uma cartografia real entre 

seus temas e personagens: o pacto com o diabo que se opõe à relação conjugal e a conjura, as 

cartas vampirescas, o devir animal dos dois autores, ambos fazem uma literatura política das 

minorias, tal como Glauber. Função conectiva das mulheres em Kafka – as mulheres em sua obra 

exercem funções múltiplas, marcam o início de séries às quais pertencem, segmentos singulares 

que produzem mundos outros, e só elas detêm seus códigos particulares, só elas têm o poder de 

abrir novas séries, são uma verdadeira potência de desterritorialização. A composição mulheres, 

erotismo, desterritorialização delimita os atravessamentos “surreais” de seus livros. Em Kafka, as 

mulheres, em Glauber, os pobres ou os revolucionários, ou ambos. O guerrilheiro de “A Idade da 

Terra”, mas também as várias cenas populares, reais e abismais, em que o próprio Glauber 

enquanto narrador ou “interventor” traz a questão da pobreza ao primeiro plano das sequências, o 

corte real nas relações de trabalho e nas formas de exploração, independente das ideologias 

nacionais; Corisco de “Deus e o Diabo na Terra do Sol”, o “diabo de Lampião” e sua relação 

carnal com o sertão, à sua sombra, Manoel Vaqueiro, errante e angustiado, expressão alegórica 

do povo que erra ao sobreviver às agruras do surrealismo brasileiro que colore a nossa realidade; 

ou o poeta em transe vivido por Paulo Martins, mas além dele os pobres em vários modos 

expressivos, do sindicalista cooptado pelo “governo popular” ao pobre radicalizado que está fora 

dos circuitos do poder, são todos vetores de desterritorialização, pontas e vetores que fazem o 

filme tremer. “Agarrar o mundo em lugar de extrair impressões dele”
17

, pontos notáveis que 

conectam os elementos singulares de uma série como a dinâmica de um maquinismo incessante, 

os personagens funcionam como peças e engrenagens, não o político, mas a máquina política, não 

o fazendeiro com sua vida psíquica dissecada, mas a máquina predatória do latifúndio, os 

personagens de Kafka e Glauber se entrelaçam nesse sentido. Um antilirismo, antiestetismo.  

Ética da violência inseparável de uma estética da fome, um gestual e formas barrocas 

articulados às demandas de uma sociedade em declínio. Isso nos leva ao épico. Glauber bebe da 

fonte eisensteineana para produzir os efeitos que pretende no cinema, “a realidade transfigurada 

pelo mito, já teatralizada pelos ritos”
18

. O transe em Glauber faz parte da extensão de seu ser, “já 

tirei os demônios do corpo (...) o coriquismo por vezes me domina, e isto é transe místico”
 19

, e 

impregna suas imagens e escritos, “mas é uma máquina que me dá sensação de vida livre, fluem 

                                                 
17

 DELEUZE, G. e GUATTARI, F. Kafka – Por uma literatura menor, p. 126.  
18

 AMENGUAL, B. Glauber Rocha ou os caminhos da liberdade, p. 99. 
19

 BENTES, I. Glauber Rocha - Cartas ao Mundo, p. 10. 
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energias”
20

. O cineasta está em conformidade com Artaud, máquina de guerra, corpo sem órgãos, 

suas ideias emergem da violência de seu corpo contra a realidade que o agride e o estimula. 

Pasolini disse uma vez que “a morte faz uma montagem fulgurante de nossa vida”
21

, a morte de 

Glauber foi uma vertigem, a crença na Revolução e no Cinema, no “fluxo desestruturante do 

desejo”
22

. Glauber nômade, seu “nacionalismo desenraizado”
23

, em transe como tudo o que o 

rodeia. Em Glauber, a libertação não passa pelas velhas saídas reformistas, pelo hipismo 

vanguardista da zona sul carioca, mas por uma “revolução apocalíptica e violenta, capaz de 

rachar e explodir todas as velhas estruturas como uma superfície que se estilhaça 

irremediavelmente”
24

, um traço de sua educação protestante, uma violência que, mesmo 

ritualizada, distanciada, ainda se fazia sentir, segundo Scorsese
25

. Mesmo o sexo, para ele, faz 

parte das páginas sangrentas do apocalipse
26

, Glauber sente um ódio mortal dos bem nascidos 

que se consomem em surubas romanas
27

, daí seu estranho comunismo cristão, tal como em 

Pasolini, um comunismo que se afirma pobre, “pau de arara”
28

, sempre se diferenciando do ethos 

que geralmente encontramos nos espaços de produção artística oficial, uma vontade de afirmar-se 

desnudo da materialidade que molda a high society. É preciso falar e escrever em língua 

estrangeira para criar, como nos lembra Kafka.  

O movimento cinemanovista foi guerrilheiro, uma emulação das guerrilhas urbanas 

latino-americanas, “poucas pessoas em pontos cruciais, revezando-se nas funções (...) e formando 

uma rede que potencializa esforços isolados”
29

. Um cinema feito com pouquíssimo dinheiro, 

inspirado no autor de Moi un noir, “com a câmera na mão”
30

 e no complemento glauberiano, 

“uma ideia na cabeça”. Disse-nos Jean Rouch uma vez no Festival de Cannes, conta Glauber, 

“que no cinema moderno não existe tripé (...) só a verdade importa”
31

 – só a coragem da verdade. 

Principalmente num país tão desigual como o Brasil, onde “cada latifúndio desbravado, cada 

sesmaria povoada, cada curral erguido, cada engenho fabricado têm, como preâmbulo necessário, 

                                                 
20

 Idem. 
21

 Idem, p. 13.  
22

 Idem.  
23

 Idem.  
24

 BENTES, I. Glauber Rocha - Cartas ao Mundo in DELEUZE, G. Op. cit., p. 42. 
25

 Martin Scorsese em entrevista sobre Glauber Rocha televisionada pela TV Cultura, descrevendo sua impressão 

sobre “O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro”: https://www.youtube.com/watch?v=ql1vocMlP48 
26

 BENTES, I. Glauber Rocha - Cartas ao Mundo in DELEUZE, G. Op. cit., p. 42. 
27

 Idem. 
28

 Idem, p. 40. 
29

 Idem, p. 24. 
30

 Idem, p. 26. 
31

 Idem.  
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uma árdua empresa militar; do Norte ao Sul, as fundações agrícolas e pastoris se fazem com a 

espada na mão”
32

. Do idílico “Barravento” aos épicos “Leão de 7 Cabeças” e “Cabeças 

Cortadas”, Glauber passa a expressar-se em linguagem mítica, homérica, retomando a “luta 

imemorial dos povos do Terceiro Mundo contra o colonialismo”
33

, onde a mise en scène teatral 

radicaliza-se, “montando uma espécie de presépio sincrético”
34

, um misto de teatro brechtiano e 

nouvelle vague, mas com a singularidade que faz do cinema novo o que ele é: personagens que 

encarnam slogans políticos, figuras folclóricas, culturas populares esquecidas ou latentes. 

Glauber supera sua estranha dialética rumo a um cinema de puro fluxo inconsciente, imagens 

“incendiárias e aterradoras, a verdade nua e crua”
35

, uma estética do sonho: “sua escrita cortante e 

irada, oracular”
36

 tateava as imagens e os elementos que as precipitam “num mesmo movimento 

de exorcismo”
37

, transe total. Uma fala descolonizada, intimidadora, ecos de Nietzsche: “livrar-se 

da gramática é livrar-se de Deus!”. Também Pasolini pensava assim: “o cinema tem um caráter 

de sonho, porque está vizinho aos sonhos, porque uma sequência cinematográfica é a sequência 

de uma narrativa ou de um sonho (...) onde as coisas são profundamente poéticas”
38

, e a 

fisicalidade da imagem expressa essa poiésis, e os corpos da imagem podem se comunicar 

livremente entre si.  

“Deus e o Diabo na Terra do Sol” já era uma epopeia arcaica, história inspirada em 

Virgulino Ferreira da Silva, o Lampião, principal expoente do banditismo social no Brasil, onde 

os homens “não são vistos como agentes da justiça, mas a vingança e a retaliação que eles criam 

são inseparáveis da justiça em sociedades nas quais sangue se paga com sangue”
39

, regiões 

limites, geralmente fronteiriças entre a civilização e a barbárie, “que até mesmo fracos e pobres 

podem ser terríveis (e temidos)”
40

, como escreveu um famoso repentista sobre Lampião: “Ele 

matava de brincadeira, por pura perversidade, e alimentava os famintos com amor e caridade”
41

. 

Histórias muito próximas às crônicas de Zapata e Pancho Villa, este último, inclusive, teve sua 

irmã estuprada e morta por um fazendeiro da província onde vivia. Lampião, assim como Manoel 

                                                 
32

 VIANNA, Oliveira. Evolução do Povo Brasileiro apud Insurreição Negra e Justiça, p. 13.   
33

 BENTES, I. Glauber Rocha - Cartas ao Mundo, p. 43.  
34

 Idem.  
35

 Martin Scorsese em entrevista sobre Glauber Rocha televisionada pela TV Cultura, descrevendo sua impressão 

sobre “O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro”: https://www.youtube.com/watch?v=ql1vocMlP48 
36

 BENTES, I. Glauber Rocha - Cartas ao Mundo, p. 62 
37

 Idem. 
38

 NAZARIO, L. Todos os Corpos de Pasolini, p. 109. 
39

 HOBSBAWM, E. Bandidos, p. 86.  
40

 Idem. 
41

 Idem.  
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Vaqueiro e talvez Corisco
42

, foi criado num família de agricultores, um menino dado aos livros, 

franzino, deveria ser “doutor”, segundo os pais, mas o jovem Virgulino, mesmo tendo aprendido 

“o abecedário e os algarismos romanos”
43

, queria ser vaqueiro. Quando os Nogueiras, 

latifundiários da região, expulsaram os Ferreiras da fazenda, acusando-os de roubo, Lampião 

entrou para o cangaço, “comprou um rifle e punhal na vila de São Francisco (...) e nunca deixou 

de lamentar o destino que o transformou em bandido”
44

. Há aqui quase todos os elementos da 

epopeia, o início intempestivo, a tragédia familiar, o herói que carrega o duro fardo, mas aceita o 

seu destino. Como nas páginas de Dumézil, há todos os atributos das narrativas épicas, tal como 

“o furor do herói romano, com o excesso e a reparação que se seguem”
45

. A estrutura mítica se dá 

sem a necessidade de uma vida psicológica, de um mergulho na interioridade do personagem, só 

há o dom do furor e o desafio lançado aos limiares da saga.  

O cinema, enquanto corpo autônomo, precisa ser compreendido como uma concepção, um 

constructo, de imagens e signos, matéria inteligível não-verbal, pura semiótica, uma composição 

espaço-temporal com certas características singulares, elementos que só existem em sua produção 

e a partir de suas formações estéticas e narrativas. Na imagem-movimento, a representação do 

tempo é indireta, o tempo flui no recorte da montagem, na divisão entre os planos, na imagem-

tempo, ao contrário, “são as anomalias do movimento que dependem do tempo”
46

, a imagem-

tempo é determinada pelo faux raccord, pela descontinuidade entre os planos ou pelo plano-

sequência contínuo ou em profundidade, dentre outros artifícios cinematográficos. Em Glauber, o 

plano-sequência estático, o plano quadro, com os atores entrando e saindo de seus limites como 

se estivessem tensionando a diegese constantemente, ou a câmera nervosa, a câmera na mão, que 

provoca o espectador e mantém a trama em ebulição; Pasolini se utiliza dos planos como 

paisagens pictóricas, como pinturas, seus quadros são, talvez, tão estáticos quanto os de Glauber, 

mas suas bordas são mais suaves, ainda que os diálogos e as posturas dos personagens sejam tão 

polêmicas e provocativas quanto as visões do cineasta baiano. Em ambos os casos, há uma 

explosão do sensório motor. Não há, realmente, uma evolução cinematográfica, nem hierarquias 

imagéticas, “o cinema é sempre tão perfeito quanto poder ser”
47

. Nas imagens, não há 

pensamentos abstratos, mas somente pensamentos concretos que se articulam com determinadas 

                                                 
42

 Personagens de “Terra em Transe”.  
43

 HOBSBAWM, E. Bandidos, p. 87.  
44

 Idem, 87-88. 
45

 DUMÉZIL, G. Do mito ao romance, p. 150.   
46

 DELEUZE, G. Dois regimes de loucos, p. 287.  
47

 Idem, p. 287.  
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imagens e a partir de seus próprios recursos, nesse sentido, “os grandes cineastas são como 

pensadores, mas eles pensam por imagens e signos”
48

. O cinema tem um pensamento específico, 

assim como as outras artes, um pensamento que se produz dentro de seus próprios meios, ainda 

que ele se utilize de outros intercessores em sua produção. A luz e as trevas no expressionismo 

alemão, seus contrastes e plasticidade, remetiam a um tipo de pensamento, a luta entre o Bem e o 

Mal, por exemplo. As formas de montagem em Eisenstein se remetiam à dialética que ele 

identificava no tecido social e político. A luz, os sons, os gestuais, os enquadramentos incidem 

sobre as ideias e as formata. O cinema, em suma, cria novos espaços-tempos, cria novas 

partículas. Toda obra cria uma nova sintaxe: os encadeamentos e reencadeamentos das imagens e 

dos elementos que as configuram. E há sempre, nas grandes obras cinematográficas, uma 

instauração da diferença. A diferença não está subordinada ao sujeito/identidade no nível do 

conceito, nem ao semelhante no nível da percepção, muito menos à oposição, do ponto de vista 

do predicado ou da linguagem, ou ao análogo, do ponto de vista do juízo. É preciso pensar a 

diferença por si só. Um conceito filosófico não se confunde com uma função científica ou uma 

construção artística em seus perceptos e afectos, mas todos pensam. Tanto Glauber quanto 

Pasolini o fazem, cada um a sua maneira. E é preciso, acima de tudo, fugir das lógicas binárias e 

dos padrões vazios da crítica e da indústria, é preciso ser um pouco como Miller: “A grama 

cresce entre... é um transbordamento, uma lição de moral”
49

.   

Meu filme é teatro, nos diz Glauber, é uma encenação “que não distingue mais o carnaval 

da religião”
50

, o cineasta baiano se inspira no teatro épico de Brecht. Mas Glauber cria uma 

mitologia própria: “Eu sou sul-americano (...) o Santo Guerreiro do Sul contra o Dragão da 

Maldade do Norte”
51

, exorta ensandecido! Surpreendentemente, a mitologia da indústria cultural 

o seduzia, principalmente os filmes de John Ford, uma de suas grandes influências. “O 

superespetáculo audiovisual revolucionário não pode ser criado senão nos Estados Unidos”
52

, 

gritava Glauber, e sua paixão avassaladora o levou a seu filme mais radical e obscuro: “A Idade 

da Terra”. Um cinema total que não deve ser visto numa sala tradicional, mas numa exposição de 

arte, na praça, nas ruas, um “cinema painting, na linha de Pollock ou construído como painéis”
53

. 

                                                 
48

 Idem.  
49

 Idem, p. 327.  
50

 HOBSBAWM, E. Bandidos, p. 87. 
51

 BENTES, I. Glauber Rocha - Cartas ao Mundo, p. 15. 
52

 Idem. 
53

 Idem, p. 67.  
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Glauber o definia como “um corpo novo, um objeto não identificado”
54

, uma missa pagã 

celebrada numa catedral neogótica. “Quero chegar às massas”, repete Glauber exausto, “quero ir 

para a América”! Um sentido vital de transformação o domina, tal como em Pasolini na década 

de 60 ao conhecer a contracultura e a militância dos panteras negras, “a entrega do corpo à luta” 

em seu sentido mais agudo. O socialismo ocidental como projeto europeu fracassou, diz o 

cineasta. O cinema não deve ser mais visto como um “linha de montagem”, mas como uma “rede 

de ideias e recursos”, rede internacional, horizontal, rizomática. Glauber intui, como um vidente, 

as novas relações de produção e as transformações pelas quais passa o capitalismo, assim como 

suas reais possibilidades de revide e criação. A sua questão central é “industrializar a inteligência, 

industrializar a linguagem e a experimentação”
55

, interessante arroubo construtivista de Glauber, 

a força do imaterial potencializada pela indústria, não a fábrica tangível, mas a potência que o 

termo evoca, expoemas, “colhidos e escolhidos no aleatório do ready made (...) por uma vontade 

concreta”
56

.  

A epopeia glauberiana é atravessada por um profundo vitalismo, afetado pela solidão e 

pelo sentimento de injustiça, um profeta em transe: “me acho ridiculamente reduzido a um pária 

em Paris e todos fogem de mim como se eu fosse o perigo, a doença, o pecado”
57

. Glauber 

compara-se a Prometeu, o titã que roubou o fogo dos deuses do Olimpo para dá-lo aos homens, 

uma máscara nietzscheana. E tal como o poeta Paulo Martins, seu alter ego, ele ruma para a 

morte certa em seu processo de autodestruição, movido por um sentimento épico de que deve 

cumprir seu destino histórico “entre a impotência e a lucidez”
58

. Perto do fim, ele arremata: 

“acredito na explosão da força nuclear produzida pelo desencadeamento das energias 

contraditórias liberadas, creio que a revolução é vida e creio na imortalidade, embora não creia 

em deus”
59

.  

Para Glauber, “Terra em Transe foi o manifesto prático da estética da fome (...) o delírio 

verbal de um poeta que morre”
60

, agora ele se encontra em outro momento, o transe continua, 

mas de outra forma, mais próximo do desejo e menos ideológico. Ao sofrer críticas tanto à 

esquerda quanto à direita, o cineasta encontra refúgio na liberdade individual do artista para além 

de sua institucionalização, num tipo de liberdade que não pode ser burocratizada pelas normas 

                                                 
54

 Idem, p. 64.  
55

 Idem, p. 18.  
56

 CAMPOS, A. Poesia – 1949-1979, p. 123. 
57

 BENTES, I. Glauber Rocha - Cartas ao Mundo, p. 23.  
58

 Idem.  
59

 Idem, p. 70. 
60

 ROCHA, Glauber. Revoluções do Cinema Novo, p. 246. BENTES, I. Glauber Rocha - Cartas ao Mundo, p. 37. 
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partidárias, pois “no Brasil, a política é disputada na cidade e no deserto, em toda parte”
61

, a 

partir de todos os meios expressivos necessários. Glauber enxerga tanto no capitalismo quanto no 

socialismo uma maquinaria do poder que tritura a pobreza, a verdadeira fonte da revolução total: 

os pobres, para o capitalismo, são dados estatísticos que devem ser alimentados quando servem 

ao consumo, para os países socialistas, dados que devem ser massificados e normatizados, 

escravos da burocracia. Assim, somente o artista possui a visão e a sensibilidade adequadas para 

alcançar as raízes do problema, pois somente ele possui “a fome do absoluto”
62

. A pobreza para o 

cineasta é inconcebível estatisticamente, ela antes deve ser sentida, experimentada, compreendida 

como uma anti-razão, e a arte revolucionária, além de “imediatamente política”
63

, deve ser 

cósmica, uma cosmopolítica, pois aquilo que verdadeiramente coíbe a sua expansão são “as 

repressões do racionalismo ocidental”
64

. Todos os sistemas ocidentais, à esquerda ou à direita, 

“estão presos à razão conservadora (...) um vício colonizador (...) a razão reprime o misticismo 

(do pobre) à bala”
65

. Para o cineasta baiano, a política se faz no limite da esquizofrenia: “acho 

que minha Obra está contra o Estado atual, por um novo Estado, um anti-Estado, o Reino do 

Inconsciente que gera novas estruturas...”
66

, instaurando forças que a razão, por si só, não 

consegue associar, uma política dos afetos mobilizada pelo misticismo popular. Inspirado nos 

discursos de Che, o santo rebelde, Glauber sentencia que “o cinema tem de entrar no território da 

linguagem como a América no território da revolução”
67

, e a forma que essa revolução deve 

assumir é o transe: “o transe é transição, passagem, devir e possessão”
68

, onde “as imagens não 

representam, entram em transe”
69

. Palavras de ordem, alegorias, clichês, rostos, o transe está 

articulado ao sublime, algo belo e terrível demais, aquilo que nos consome em sua infinitude, na 

qual “o pensamento é arrebatado pela exterioridade”
70

 e os personagens se tornam errantes em 

busca de uma nova terra, um novo povo. Nos seus últimos dias do “exílio” em Portugal, um 

sentimento messiânico o invade, e Glauber produz mais uma de suas fabulações míticas: 

“Sou um sebastianista. Nós dizemos, no Nordeste do Brasil, que Dom Sebastião 

desapareceu em Alkacer-Kibir para renascer no sertão (...) E Sebastião é um 

                                                 
61

 AMENGUAL, B. Glauber Rocha ou os caminhos da liberdade, p. 100. 
62

 BENTES, I. Glauber Rocha - Cartas ao Mundo, p. 23. 
63

 ROCHA, Glauber. Revoluções do Cinema Novo, p. 249. 
64

 Idem. 
65

 Idem, pgs. 249-250. 
66

 BENTES, I. Glauber Rocha - Cartas ao Mundo, p. 61. 
67

 Idem, p. 38. 
68

 Idem, 26. 
69

 Idem.  
70

 Idem.  
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nome forte no Brasil. Deixou de ser um nome aristocrático para se tornar 

popular. É como se o Rei tivesse desaparecido dentro das tripas do povo para 

renascer vomitado pela coletividade terceiro-mundista e tropicalista”. (BENTES, 

I. Glauber Rocha – Cartas ao Mundo, p. 71).   

Os personagens de Glauber, em consonância com essa nova figura da pobreza enquanto 

produção biopolítica, afirmam um primitivismo que assombra a civilização, com suas pulsões e 

gritos, suas urgências, "é preciso comer, antes da revolução..."
71

, é a imagem do trabalho 

desnudo, condição sine qua non, segundo Negri e Hardt, para a criação. “Não se muda a história 

com lágrimas”, diz o poeta Paulo Martins. Em seus filmes, vemos rebeldes primitivos, “da 

convulsão e violência à rebeldia em estado puro”
72

, beatos e cangaceiros, matadores, 

guerrilheiros, onde os polos natureza e cultura são dissolvidos pelo transe, formando “uma 

unidade do espírito e uma diversidade dos corpos”
73

. Corpos em luta, em profusão de memórias e 

insígnias, forças pathos absorvidas por ações imprevisíveis, xamãs de perspectivas cruzadas, 

figuras dispersas que “estão sempre aí para tornar sensíveis os conceitos e inteligíveis as 

intuições”
74

, suas roupas são como metamorfoses, mas o que é um mito? “Se você perguntasse a 

um índio americano, provavelmente ele responderia: é uma história do tempo em que os homens 

e os animais ainda não se distinguiam”
75

.  

O perspectivismo ameríndio conceituado e percebido pelo antropólogo Viveiros de Castro 

ilustra bem a construção dos personagens e da narrativa em Glauber: “o mito fala de um estado 

do ser onde os coros e os nomes, as almas e as ações, o eu e o outro se interpenetram, 

mergulhados em um mesmo meio pré-subjetivo e pré-objetivo”
76

, sendo o transe xamânico 

“definido como a habilidade manifestada por certos indivíduos em cruzar deliberadamente as 

barreiras corporais e adotar a perspectiva de subjetividades alo-específicas”
77

. Há aqui o oposto 

da epistemologia objetivista da modernidade, pois “o que chamamos sangue é a cerveja do 

jaguar, o que temos por um barreiro lamacento, as antas têm por uma grande casa cerimonial, e 

assim por diante”
78

, ou seja, aquilo que chamamos natureza pode ser a cultura para outros. No 

transe, tudo se mistura, multinaturalismo ao invés da velha divisão natureza/cultura alicerçada no 

                                                 
71

 ROCHA, Glauber. Eztetyka da Fome, in Revoluções do Cinema Novo, p. 71. 
72

 BENTES, I. Glauber Rocha - Cartas ao Mundo, p. 28. 
73

 VIVEIROS DE CASTO. A Inconstância da Alma Selvagem, p. 349.  
74

 Idem, p. 351.  
75

 Idem, p. 354.  
76

 Idem, p. 355.  
77

 Idem, p. 358.  
78

 Idem, p. 361.  
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multiculturalismo e no racionalismo ocidental. Ecos de Spinoza. No lugar do espírito (geist) 

como prova de humanidade, as transformações do corpo, “os animais veem da mesma forma que 

nós coisas diversas do que vemos porque seus corpos são diferentes dos nossos”
79

, tal como a 

poesia de Glauber, “o perspectivismo é um maneirismo corporal”
80

. Estranhos personagens 

moldados pelo ritual, pela liturgia da dramaticidade cênica, “por isso a objetivação máxima dos 

corpos, sua máxima particularização expressa na decoração e exibição ritual, é ao mesmo tempo 

sua máxima animalização”
81

, devir-animal constituinte no corpo do filme que se expressa em 

convulsão, uma política dos corpos, “vestir uma roupa-máscara é menos ocultar uma essência 

humana sob uma aparência animal que ativar os poderes de um corpo outro”
82

, mobilizar 

afecções outras, potentes, estrangeiras, ser o animal que nunca se cogitou ser, vestir outras faces, 

máscaras, outras perspectivas. Os personagens glauberianos encarnam esse animal.    

O que fez do cinema novo original, na época, e que ainda hoje se coloca de forma 

contundente, é a politização da miséria, o miserabilismo como resposta aos filmes da Vera Cruz, 

que pintavam um Brasil requintado e superficial, "filmes de gente rica, andando em automóveis 

de luxo"
83

, mas também como resposta às utopias que não entendiam a miséria como uma 

urgência a ser eliminada e, principalmente, como fonte de resistência e criação à exploração 

capitalista e ao totalitarismo stalinista. Como escreveu Glauber, a fome "para o europeu é um 

estranho surrealismo tropical, para o brasileiro, uma vergonha nacional"
84

, e somente uma 

"cultura da fome" pode minar essas estruturas perversas e superar qualitativamente a miséria, 

sendo "a mais nobre manifestação cultural da fome, a violência"
85

. Primitivismo, pela ótica do 

tropicalismo, onde “todo o consumo é redutível ao canibalismo”
86

, onde o ato de criar torna-se 

devorar aquilo que me fortalece e regurgitar algo que nunca fora visto antes, pois que matéria de 

uma metamorfose dos corpos. O canibalismo transforma a relação com o outro, incorporando-o à 

sua própria manifestação do ser que é singularidade e não reconhecimento dialético entre papéis 

ou funções, “essa universalidade manifesta justamente a ideia de que o conjunto de maneiras e 

processos que constituem os corpos é o lugar de emergência da diferença”
87

, o transe total.  

                                                 
79

 Idem, p. 380.  
80

 Idem.  
81

 Idem, p. 388.  
82

 Idem, p. 393.  
83

 ROCHA, Glauber. Eztetyka da Fome, in Revoluções do Cinema Novo. 
84

 Idem. 
85

 Idem. 
86

 AMENGUAL, B. Glauber Rocha ou os caminhos da liberdade, p. 96. 
87

 VIVEIROS DE CASTO. A Inconstância da Alma Selvagem, p. 388.  
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“Terra em Transe” é mística religiosa, tudo está em transe, canto ritual hipnótico, transe 

cotidiano, na câmera, nos homens, “o transe é tão universal que nivela toda a realidade”
88

, já no 

“Dragão da Maldade”, as figuras religiosas são identificadas como as forças vivas da revolução, 

forças convulsivas e paradoxais, “um longo, um candente apelo à insurreição”
89

, outro traço 

eisensteineano: “Glauber encontra-se subjulgado pelas possibilidades da cenarização de qualquer 

arte sagrada”
90

, o apelo à estética católica o torna barroco, pois a estética protestante é muito 

áspera, apesar de iconoclasta, o que excita o cineasta. Mas sua força de expressão é barroca, é 

católica, sensual, um catolicismo em hibridização com os candomblés “capaz de desencadear 

forças incontroláveis de libertação”
91

. O sagrado articula o infinito ao terreno, ao palpável, a 

carne treme: “Na arte sagrada autêntica, as representações mais terrestres, mais ‘materialistas’ 

(...) são restituídas ao terreno da ideia pela espiritualidade do artista”
92

. Glauber, o profeta.   

Segundo os teólogos da libertação, a teologia deve ter uma relação com a práxis e cumpre 

uma função profética: “A Igreja é o mundo: a Igreja não é um não-mundo”
93

, e os profetas são os 

legítimos representantes do porvir, mas “a verdadeira generosidade para com o futuro consiste 

em dar tudo para o presente”
94

. A teologia deve ter uma dimensão histórica e se inserir na 

transformação do mundo a favor dos oprimidos, a opção pelos pobres, para os teólogos 

libertários, é condição sine qua non para a obra divina, pois “está em jogo uma visão muito mais 

integral e profunda da existência humana e de seu devir-histórico”
95

. Mas os teólogos também 

alertam para o perigo do mimetismo no processo de libertação dos povos: “O tempo histórico não 

é unilinear... Todas as sociedades se movem paralelas e juntas em direção a uma nova 

sociedade”
96

. Segundo Mariátegui, um dos autores que mais influenciou a ação do movimento, “o 

marxismo não é um corpo de consequências rígidas, iguais para todos os climas históricos e todas 

as latitudes sociais...”
97

 e cada processo revolucionário deve dançar conforme a música particular 

que afeta cada povo. Inspirados em Hegel, vaticinam que “só arriscando a própria vida se 

                                                 
88

 AMENGUAL, B. Glauber Rocha ou os caminhos da liberdade, pgs. 106-107.  
89

 Idem, p. 110.  
90

 Idem, p. 111.  
91

 BENTES, I. Glauber Rocha - Cartas ao Mundo, p. 66. 
92

 AMENGUAL, B. Glauber Rocha ou os caminhos da liberdade, p. 114.  
93

 GUTIÉRREZ, G. Teologia da Libertação – Perspectivas, p. 128. 
94

 Idem, p. 275. 
95

 Idem, p. 83. 
96

 Idem, p. 137. 
97

 Idem, p. 148. 
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conserva a liberdade”
98

, a famosa dialética do senhor e do escravo, “uma luta de vida e morte”
99

, 

e a essência do Evangelho é “mística revolucionária”
100

.  

Através do Concílio Vaticano II, querem fundar uma Igreja pobre, no Populorum 

progressio, documento elaborado pelo Concílio, critica-se a dependência dos países mais pobres 

com os mais ricos e as desigualdades geradas por ela, o documento denuncia com veemência o 

“imperialismo internacional do dinheiro”
101

 e ataca essa “injustiça que clama aos céus”
102

, mas é 

no Manifesto dos Bispos do Terceiro Mundo que o tema da libertação aparece com mais força, 

sustentando o tema da conflitividade em torno do eixo opressão – libertação, o que exige “a 

participação ativa dos oprimidos”
103

. A Teologia da Libertação inverte a até então tática 

revolucionária marxista-leninista em que o povo participaria do processo revolucionário como 

mero coadjuvante das linhas e diretrizes do partido, reproduzindo o materialismo dialético ditado 

pelo Komintern – a vanguarda esclarecida. Isso vai influenciar o cinema e as ideias de Glauber e 

Pasolini enormemente, assim como os conceitos de potência dos pobres, multidão e comum 

elaborados por Negri e Hardt. A Teologia da Libertação foi um verdadeiro corte epistemológico 

em suas vidas, e vemos os seus traços ao longo de toda a obra dos autores. Os teólogos da 

libertação são bem claros em relação a essa mudança paradigmática: “é primeiro aos povos 

pobres e aos pobres dos povos que compete realizar sua própria promoção”
104

, retomam a 

Memoria Christi, o amor de Jesus, o zelote, aos marginalizados, que “durante toda a sua vida 

enfrentou os poderosos”
105

, sejam eles os sacerdotes judeus ou os romanos, e a pobreza emerge 

como “a imagem da humana necessidade de Deus”
106

 ou como estado escandaloso, tão caro a 

Pasolini e Glauber, “atentatório da dignidade humana e, por conseguinte, contrária à vontade de 

Deus”
107

.  

Em seus escritos, a pobreza é dissecada etimologicamente segundo a tradição profética e 

os textos sagrados: primeiramente, o pobre é ebyôn, “o que deseja, o mendigo, aquele a quem 

falta algo e espera-o de outro”
108

 , é também dal, “o débil, o fraco”
109

, é igualmente ani, “o 
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encurvado, o que está sob um peso, o que não está na posse de toda sua capacidade e vigor, o 

humilhado”
110

, e finalmente, anaw, “o humilde perante Deus”
111

. O Novo Testamente, refere-se 

aos pobres como ptochós, que significa “o que não tem o necessário para subsistir”
112

. Na Bíblia, 

os pobres são os protegidos de Javé e a pobreza é “poder de acolher a Deus, disponibilidade para 

Deus, humildade diante de Deus”
113

. Dizem as primícias da Nova Aliança: “Buscai a Javé, vós 

todos, pobres da terra (...) buscai a justiça, buscai a pobreza (Sf 2,3)”
114

. Já a Lumen gentium nos 

leva a entender a profundidade da pobreza cristã, nela, o messias, “como subsistisse na condição 

de Deus, aniquilou-se a si mesmo, tomando a condição de servo (Fl 2, 6-7)”
115

, e por amor à 

humanidade, “fez-se pobre, embora fosse rico (2 Cor 8-9)”
116

, pois “a pobreza é um ato de amor e 

libertação; tem valor redentor”
117

. Segundo Paulo de Tarso, o apóstolo, “Cristo nos libertou para 

que desfrutemos da liberdade (Gl 5, 1)”
118

, e o pior dos pecados é a ruptura com os outros, 

principalmente os mais humildes, sendo esta a última causa da opressão, da humilhação e da 

miséria que vive o homem. Para ele, não há pecado maior contra Deus, pois Cristo nos libertou 

para amar, outro tema essencial nos autores que estudamos. Para os teólogos da libertação, “o 

coletivo como tal tem valor humano e é, portanto, caminho e objeto de amor”
119

, e é pelo 

“aniquilamento, a kenosis de Cristo (Fl 2, 6-11)”
120

, que encontramos a real liberdade através da 

luta pelos oprimidos, em nudez e despojamento.  

Nesse contexto, não há como não relacionar as escrituras à vida e à militância de Che, 

outra influência marcante no cinema e na produção glauberiana, morto em combate como um 

mártir e ícone máximo da luta pela libertação dos povos subordinados ao capital, onde “o 

verdadeiro revolucionário é guiado por grandes sentimentos de amor”
121

. Ser cristão é, em última 

análise, segundo a interrogação capital de Camus, “julgar se a vida vale ou não a pena ser 

vivida”
122

, além disso, para os padres e adeptos da Teologia da Libertação, não se deve 

“confundir a violência injusta dos opressores que sustentam este ‘nefasto sistema’ com a justa 
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violência dos oprimidos”
123

, outro traço que Glauber vai utilizar em seus filmes de forma radical. 

Pois “é o próprio Deus que, na plenitude dos tempos, envia seu Filho para que, feito carne, venha 

libertar todos os homens de todas as escravidões a que os sujeitam o pecado, a ignorância, a 

fome, a miséria e a opressão”
124

. O próprio ato criador, segundo os teólogos, “liga-se, quase se 

identifica, ao gesto que libertou Israel da escravidão do Egito”
125

, o êxodo é, antes de tudo, um 

ato político, até os dias de hoje, e “o êxodo da pobreza consiste, então, em lutar, exatamente 

como fazem os operários, para destruir o poder capitalista”
126

, ecoa Negri. A Teologia da 

Libertação afirma, instaurando uma nova época de militância  e relação com a terra, que é preciso 

“aproximar-se do homem Jesus de Nazaré em que Deus se fez carne”
127

, com a pobreza como 

potência, carne da multidão, pois tanto a pobreza quanto o amor estão unidos ao comum. Segundo 

Lucas, o apóstolo, nas comunidades cristãs primitivas “todos os crentes viviam unidos e tinham 

tudo em comum (At 2, 44)”
128

, possuíam “um só coração e uma só alma”(At 2, 44)”
129

, e nessas 

sociedades, suprime-se a pobreza por amor ao pobre, pois “optar pelo oprimido é optar contra o 

opressor”
130

.  

Poderoso eco divino na obra de Glauber, “Deus e o Diabo na Terra do Sol” é teologia da 

libertação a 24 frames por segundo, o poder de Deus e do Cristo liberto, cuja terra pertence aos 

homens e mulheres que a habitam, no sentido de mobilizar (e liberar) o povo para a revolução – 

os estilhaços do poder messiânico que escova a história a contrapelo, onde “a história é objeto de 

uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de 

agoras”
131

, esse “agora” como um continuum de intensidades nos quais penetram as revoluções... 

Kairós contra Cronos, como nos lembra Benjamin, “a porta estreita pela qual podia penetrar o 

Messias”
132

.  

É nesse sentido, da entrega revolucionária, que trazemos uma questão que percorre as 

páginas de Agamben no duelo entre Jesus e Pilatos. Segundo o autor, a Paixão de Cristo “é um 

ponto em que a eternidade atravessou a história”
133

. Instaurou-se um estado de krisis (juízo 

processual) entre o divino e o humano, o eterno e o temporal. Em sua origem, mistério não 
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significa “doutrina secreta” como comumente a definimos, mas drama sacro
134

. O processo que 

se desenvolve diante de Pilatos em Jerusalém é, portanto, um mistério onde o sublime e o 

mundano, o profano e o imutável continuam cindidos. Pilatos é um dos únicos personagens nos 

evangelhos que tem suas paixões expostas: “maravilha-se muito” (Mt. 27, 14; Mc. 15,5); “tem 

muito medo” (Jo, 19,8), ele é, ao mesmo tempo, indeciso e resoluto: “o que escrevi, escrevi”
135

, e 

mantém essa tensão durante todo o desenrolar do drama teológico da Paixão. Nas lendas sobre 

Pilatos (Acta ou Gesta Pilati), há duas linhas divergentes: numa, Pilatos compreende a divindade 

de Jesus, “já sendo cristão no seu íntimo”
136

, conquistando, inclusive, a sua cumplicidade: 

“realizou-se, de fato, aquilo que dele tinha sido escrito”
137

. Em outra, como em Fílon de 

Alexandria, Pilatos era um homem “inflexível, obstinado e cruel”
138

. Por ter sido condenado a 

uma morte ignominiosa pelo imperador Tibério, ele comete suicídio lançando-se no Tibre, de 

onde saíram, segundo o autor, espíritos malignos que movimentaram a água, exalando medo e 

confusão, “provocando na atmosfera trovões e raios”
139

. Por fim, seu corpo é arremessado num 

poço muito profundo, “do qual, conforme diz a lenda, exalam ainda hoje maquinações 

demoníacas”
140

.  

O ato de julgar em grego se denomina krisis (de krino, que etimologicamente significa 

“separar, cindir-se”), mas seu significado mais próximo ao nosso tempo, levando-se em 

consideração o seu contexto cultural e político, é processo. Ao lado do significado jurídico, há 

um médico, krisis como o momento decisivo da doença, onde o médico julga o estado do 

paciente, ou seja, julga o seu processo de cura ou falecimento. Como também há o teológico: en 

emerai kriseos, “no dia do juízo”
141

, en emerai ote crinei, “no dia em que Deus julgará”
142

, esta 

última frase a que mais retorna à boca de Jesus. O duelo entre Pilatos e Jesus foi, inicialmente, 

um duelo jurídico, processual, mas ele se desenrola em questões metafísicas e epistemológicas, 

apesar do fundo claramente teológico. “Vós julgais segundo a carne, eu não julgo ninguém” (Jo, 

8, 13-15)
143

, diz o messias. Para Agamben, “enquanto não são salváveis, as criaturas julgam o 
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eterno: esse é o paradoxo que, no fim, diante de Pilatos, tira a palavra de Jesus”
144

, esta é a 

conclusão a que chega o filósofo italiano. O cruzamento entre o temporal e o eterno assume a 

forma de um processo que não se conclui com um julgamento. Jesus, cujo reino não é deste 

mundo, aceitou ser submetido a um processo, enquanto Pilatos se recusa a julgá-lo. O debate se 

prolonga e o juiz se nega a condená-lo, pois ele o “entregou” ao sinédrio e aos carrascos. Um 

processo sem julgamento é uma contradição em si mesma, é algo imerso na krisis, relação com o 

“Processo” de Kafka, onde K é condenado, mas não julgado e, quando o carrasco enfia a faca em 

seu coração, “parece-lhe que sua vergonha haveria de sobreviver a ele próprio”
145

: Qui venturus 

est judicare vivos et mortos (O que está para vir a julgar os vivos e os mortos)
146

, um julgamento 

sem fim que assume a forma de um sursis, estamos todos condenados de antemão, somos todos 

pecadores.  

“Quem é da verdade ouve minha voz” (ek tes aletheias)
147

, disse Jesus, ao que Pilatos 

responde: “O que é a verdade?” (ti estin aletheia)
148

. Calmamente, o messias acede ao inquérito 

do cônsul romano: “A verdade vem do céu”
149

. Aqui, os fundamentos mundanos não se 

confundem com a verdade eterna, no entanto, o diálogo entre os dois personagens se passa, como 

nos lembra Agamben, durante um processo jurídico, e não há nada mais mundano do que a 

jurisprudência e os fatos que ela reivindica. Segundo Cirilo de Alexandria, a confusão entre os 

dois campos, o material e o espiritual, o divino e o humano, faz parte da realização messiânica de 

Jesus, pois: “que o Senhor pregou sobre a cruz, triunfando e submetendo a si as potências 

mundanas” (Jo, 12, 19, 19)
150

. O termo paradosis, “entrega”, é usado no Novo Testamento com o 

sentido de ensinamento ou doutrina transmitida, segundo Agamben, “há somente uma autêntica 

tradição cristã, a da entrega”
151

. Pilatos “condenou a humanidade a uma krisis incessante”
152

 ao 

entregar Cristo aos seus algozes,  ecce homo – eis o homem!  A entrega cristã se relaciona ao 

transe glauberiano, seus personagens são como devotos de causas perdidas, sempre prontos a 

doar seu corpo e sua alma às transformações indizíveis das revoluções sem nome, ou tão 

saturadas de nomes que se perdem na radicalidade dos contrastes de seu barroquismo. A história 

como processo (krisis) e trauma foi delineada por Kojève e seu Hegel nietzschiano, intempestivo, 
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guerreiro, que ultrapassa os limites da razão ocidental e expõe suas vértebras quebradas. Para o 

autor, “o homem só se afirma enquanto tal quando arrisca sua vida”
153

. Glauber soube explorar 

esse traço com maestria em seus personagens, uma dialética do fogo, onde “somente pelo 

arriscar-se a si que a consciência se torna para si”
154

, isto é, o reconhecer-se enquanto escravo no 

duelo bestial com o senhor atiça a nossa vontade de potência, pois sabemos diferir as forças em 

disputa. O próprio escravo para Kojève “é o adversário vencido que não se arriscou até o fim”
155

, 

um enunciado que nos remete à estética da violência ou da fome enquanto “a maior das 

violências” nos filmes de Glauber. Por fim, sem abandonar a verve revolucionária, o autor afirma 

que “só a morte do senhor realiza a liberdade do escravo”
156

. Hegel nunca foi tão glauberiano.  

A pobreza como questão: genealogia, amor e matéria 

O filósofo alemão Friedrich Nietzsche, ao tratar da história, faz uma genealogia, o 

contrário de um sistema moral ou teleológico. O genealogista se demora em detalhes, marca 

singularidades e acontecimentos, mas sem a pressão objetiva das finalidades. Ele apreende o 

retorno das forças, “não para traçar a curva lenta de uma evolução, mas para reencontrar as 

diferentes cenas onde elas desempenharam papeis distintos”
157

. Ele recusa a pesquisa sobre a 

origem (Ursprung) das coisas, recusa a essência exata daquilo que analisa, a identidade primeira 

que se reconheceria num sistema orgânico dos fins, onde os efeitos se remeteriam às mesmas 

causas, perdendo sua autonomia fenomênica, sua natureza individual, e toma por causa “todas as 

peripécias que puderam ter acontecido, todas as astúcias, todos os disfarces”
158

, todos os 

acidentes que tornam o ente ou o fenômeno únicos, unidos ao tempo e ao espaço que o 

engendraram. A genealogia da história nos faz “rir das solenidades da origem”
159

, segundo 

Nietzsche. Assim, fazer uma genealogia da moral será então “se demorar nas meticulosidades e 

nos acasos dos começos; prestar uma atenção escrupulosa à sua derrisória maldade (...) deixar-

lhes o tempo de elevar-se do labirinto onde nenhuma verdade as manteve jamais sob sua 

guarda”
160

.  
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Para o genealogista, “Herkunft é o tronco de uma raça, é a proveniência; o antigo 

pertencimento a um grupo – do sangue, da tradição, de ligação entre aqueles da mesma altura ou 

da mesma baixeza”
161

, não se trata de determinar a nacionalidade em um indivíduo, mas sim de 

encontrar os traços singulares que o formaram fisiologicamente, culturalmente, moralmente.  

Seguir a proveniência é antes demarcar os acidentes que nos formam, “a proveniência diz 

respeito ao corpo”
162

, na maneira como o corpo responde e altera as ideias e os valores que nos 

constituem, “ela se inscreve no sistema nervoso, no humor, no aparelho digestivo”
163

, tudo o que 

diz respeito ao corpo, “a alimentação, o clima, o solo – é o lugar da Herkunft”
164

. A genealogia 

marca a articulação do corpo com a história, “Entestehung designa de preferência a emergência, 

o ponto de surgimento”
165

, traduz-se como “o princípio e a lei singular de um acontecimento”
166

. 

A emergência sempre se produz a partir de uma determinada correlação de forças, quando a força 

se volta contra si mesma, ela se enfraquece, quando ela se afirma, aumenta a nossa potência de 

agir, e “enquanto a proveniência designa a qualidade de um instinto, seu grau ou seu 

desfalecimento, e a marca que ele deixa em um corpo, a emergência designa um lugar de 

afrontamento”
167

. O corpo não possui apenas as leis de sua fisiologia, ele não escapa à história, 

pois “é formado por uma série de regimes que o constroem; ele é destroçado por ritmos de 

trabalho, repouso e festa; ele é intoxicado por venenos – alimentos ou valores, hábitos 

alimentares e leis morais, simultaneamente; ele cria resistências”
168

.  

A filosofia de Nietzsche é um compêndio de forças em disputa, o filósofo alemão 

materializa as reais intenções por de trás dos conceitos, desmascarando as ficções metafísicas que 

os criaram. Os fenômenos são signos, marcas, mas também a composição entre eles, e sempre 

remetem a estados de forças e suas variantes. Há forças ativas e reativas, “assim afirmara 

Zaratustra”, e suas várias combinações possíveis, combinações infinitas, dado que a vida é 

novidade e solicita o novo continuamente – esta é a sua vontade de potência. O ressentimento e a 

má consciência, por sua vez, são forças reativas, diminuem a potência vital, a aprisionam. A 

potência em Nietzsche concerne a uma determinada ética e, mais profundamente, a uma 

ontologia, ou seja, às possibilidades dos modos de ser e de se afirmar ou negar as forças que nos 
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atravessam. Ela exprime as relações que se entrelaçam em meio ao turbilhão de vicissitudes que a 

vida acarreta e suas posições, isto é, sua negação ou afirmação. Assim, podemos dizer que “a 

potência não é o que a vontade quer, mas aquele que quer na vontade”
169

.  

Para Nietzsche, com a vitória do cristianismo, houve uma inversão de valores na história 

do Ocidente, onde a impotência passou a ser nobre, e a nobreza, má e lasciva. Ele chama essa 

inversão de “revolta dos escravos”, a vingança sacerdotal, “estranho pastor (onde) o 

ressentimento é acumulado”
170

. Para o filósofo alemão, o sacerdote é aquele que odeia a guerra, 

que odeia a metamorfose, o devir, e por isso prega a impotência, tem medo da morte e dos 

excessos do desejo, daí a sua mortificação em vida. O desmedido, a hybris, foi vencida pela 

rotina do moderno, “a moral do homem comum venceu”
171

, assim, o ressentimento se torna 

criador, que terrível vingança! Nietzsche traça uma genealogia da pobreza a partir, 

principalmente, da decadência do paganismo romano e da ascensão do papado sobre os povos 

europeus, sem levar em consideração as continuidades e rupturas que conflagraram as 

resistências hereges no seio do próprio cristianismo e fora dele, suas linhas de fuga e profanações, 

além das revoltas camponesas e operárias que afirmavam um corpo trágico e dominante. O 

filósofo dionisíaco, mesmo com todo o poder de sua fala subversiva, reproduz o senso comum do 

pensamento e da história humana quando se trata das classes e dos povos oprimidos, confundindo 

o sacerdote com aqueles que fazem do cristianismo a sua carne.  

Na civilização ocidental, e para a filosofia clássica, o pobre é o escravo, “é quase-

animalidade excluída do gênero humano”
172

, Aristóteles já demarcava a escravidão como fixa na 

hierarquia natural, ela é inserida na ordem racional do mundo como necessária, em seu archein 

ontológico, o escravo é tido como “um animal que se aproxima do homem, inferior ao 

centauro”
173

, e essa noção do escravo vai perdurar ao longo de toda história do pensamento e dos 

sistemas políticos antigos e medievais, com raras e potentes exceções, até a modernidade. No 

moderno, no entanto, o pobre está ligado à exploração e sua posição nas relações de produção, ele 

é o proletário, a organização hierárquica se dá pelo espectro do homem-máquina, assim, a 

pobreza é excluída da riqueza, torna-se seu extremo oposto, não detém aquilo que produz e se 

reconhece como exército industrial de reserva. E “o mundo dos direitos humanos (insígnia e 

novidade instaurada pela modernidade) é, ao mesmo tempo, proclamado e rompido pelo uso 
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produtivo e pelo assujeitamento político do pobre”
174

. Na história da humanidade, “uma medida 

natural é imposta ao escravo, uma medida de exploração ao proletário”
175

, mas é preciso ler essa 

medida imposta pelos poderes vigentes e a razão ocidental a partir da desmedida produzida pela 

pobreza, pelo seu excesso - máquina de guerra num espaço liso que ela preenche sem medir, 

“quanto mais o pobre produz o comum, mais forte é a violência da exclusão do pobre do 

comum”
176

. Mas num ponto concordamos com Nietzsche, o amolecimento da vontade está ligado 

ao aparecimento do primeiro Estado: “uma terrível tirania, uma máquina esmagadora e 

implacável, que assim prosseguiu seu trabalho, até que tal matéria prima humana e semi-animal 

ficou não só amassada e maleável, mas também dotada de uma forma”
177

. O Estado é a famosa 

besta loura nietzscheana, “organizada guerreiramente e com força para organizar”
178

, que em seu 

poder de afirmação, cria um monstro que a devora: “eles vêm como o destino, sem motivo, razão, 

consideração, pretexto, eles surgem como o raio, de maneira demasiado terrível, repentina, 

persuasiva, demasiado ‘outra’ para serem sequer odiados...”
179

 Em seu começo, porém, ele é 

Corisco rodopiando como um carcará ensandecido no deserto sertanejo, a encarnação glauberiana 

da pobreza insurgente, os revolucionários chineses da Longa Marcha ou os cubanos de Sierra 

Maestra que tanto influenciaram a geração e o cinema de Glauber.  

Glauber, no cinema, foi um dos primeiros a afirmar essa força imanente, a hybris da 

pobreza, sua “produção de subjetividade comum e constituição de temporalidade biopolítica na 

desmedida do porvir”
180

. O amor emanado pela potência dos pobres, expresso pela virulência dos 

personagens glauberianos, reúne o eterno e a inovação “sobre a multidão de limiares 

singulares”
181

, pois o “comum é a forma que a singularidade assume na produção do eterno”
182

, o 

singular como produção da diferença em relações comuns que ampliam o eco de suas criações no 

espaço liso que elas preenchem, pois “é a desmedida do porvir que cria o comum”
183

, permitindo 

a elaboração da resistência contra o poder, isto é, a relação de si a si, o primeiro e o último ponto 

do embate político pela vida ou a afirmação da existência como produção estética através do 

autoconhecimento. Na teleologia material do comum, o amor é desmedido, não é individual, ele é 
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singular, não é universal, mas compartilhado, e “a ética se instaura sobre a ilimitada produção do 

comum”
184

, conservando “a eternidade nua da potência do ser”
185

.  

A pobreza é o lugar do desmedido, é onde a biopolítica está mais intensamente exposta, o 

pobre é o seu topos (lugar e motor): “quanto mais o comum se constrói, mais o mundo se 

desmede”
186

, e enquanto o agir fora da medida constitui-se como resistência ao poder, o agir para 

além da medida é a sua real potência, desse modo, “a eternidade é vivida como presença”
187

, na 

absoluta imanência produtiva do comum, e “a experiência da pobreza se revela na borda do 

tempo, inovando o eterno”
188

. A pobreza se experimenta em primeiro lugar como resistência, 

como autovalorização na produção, em segundo lugar, ela se apresenta como potência, como 

Eros, a fabricação dos corpos, ela é erótica, um agenciamento maquínico do indivíduo com a 

máquina, com o virtual, a máquina como intensidade produtiva e amorosa. A operação do 

transcendental (aparelho de Estado, dispositivos de poder) é excluir para ordenar, mas a pobreza 

é sempre um “além mais”, ela é a diferença da repetição. A pobreza está essencialmente ligada ao 

amor, não a partir da fabula platônica, enquanto falta e riqueza complementares, mas a partir do 

desejo que ela propicia e produz: “De Cristo a São Francisco, dos anabatistas aos revolucionários 

sans-culottes, dos comunistas aos militantes do Terceiro Mundo (...) suas lutas abriram o eterno 

para a desmedida do porvir”
189

, rompendo com a ordem do mundo e se abrindo para os possíveis, 

é o hino de Lucrécio, Alma Venus, “hino que canta a criação contínua do eterno”
190

. Glauber já 

pressentia esse imenso poder de Eros na eternidade instaurada pelo bom combate: “E a liberação, 

mesmo nos encontros da violência provocada pelo sistema, significa sempre negar a violência em 

nome de uma comunidade fundada pelo sentido do amor”
191

.  

“A língua materialista penetra como ácido”
192

, diz o cineasta baiano. O materialismo, 

segundo Negri, enquanto possibilidade “de construir o mundo de modo autônomo, e, portanto, de 

projetar lá dentro os valores para os quais a gente vive e produz”
193

, permite a compreensão do 

trabalho vivo e do processo no qual ele está inserido, ou seja, a maneira como esse trabalho é 

explorado “se coloca como uma função variável entre expropriação da cooperação produtiva e 
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sua hierarquização”
194

, além de suas possibilidades de revide e construção do comum. Para o 

filósofo italiano, “o Império constrói uma política de global apartheid como capacidade de 

subdividir, bloquear e subordinar a capacidade de expressão do valor em todos os níveis”
195

, e “a 

nova ciência do governo (que também inclui funções jurídicas e econômicas) apresenta-se mais 

como um tecnologia do poder que tem por objeto a população”
196

, um biopoder consolidado por 

“dispositivos que abarcam coletivamente o trabalho, o imaginário, a vida”
197

. Em Pasolini, o 

tema do amor surge a partir das novas formas do relacionamento afetivo e erótico, uma 

radicalidade física e sexual, um amor monstruoso e errante. Diz ele que “se um poeta não é capaz 

de fazer medo não merece o nome de poeta”
198

, ou seja, sua materialidade se dá pelo escândalo 

dos corpos em conflito e pela potência de sua encarnação.  

Há uma obra de Bartolomeu Passante intitulada “Adoração dos Pastores” (1630-35) onde 

Jesus menino encontra-se com os olhos em transe, revirados para o além, juntamente com o 

arcanjo Gabriel. No quadro, eles são os únicos que detêm esta marca, os demais personagens se 

encontram cabisbaixos, orando complacentes, em devoção silenciosa. Esta obra expressa o 

sagrado em profusão, a eletricidade do divino pasoliniana em aliança com o transe místico 

glauberiano. Suas cores são, predominantemente, telúricas, sombrias, e a claridade tênue que 

provém dos olhos em desfalecimento ilumina os recantos escuros que mantêm uma tensão oculta 

entre as linhas e as formas que compõem a pintura. A arte de Passante é o expresso da carne 

multitudinária que aspira pela eternidade: 
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Pasolini: corpos do sagrado e fascismo de massas 

É sob essa ótica que o cinema de Pasolini, um “ateu com nostalgia do sagrado”
199

, 

também nos interessa como ponto de delimitação dessa nova carne da multidão e suas 

possibilidades, assim como dos diferentes tratamentos, muitas vezes contraditórios, que o 

cineasta dava à figura biopolítica dos pobres em seus filmes. Em seu filme “O Evangelho 

Segundo Mateus”
200

, Pasolini mostra Cristo e seus apóstolos como eles eram: pobres pescadores, 

rústicos e indômitos, com a simplicidade de quem trabalhou a vida toda e via na boa nova trazida 

por Jesus uma forma de transcendência deste mundo amargo e miserável. Mas Pasolini não 

aborda a boa nova de Cristo como uma desencarnação etérea deste mundo, ao contrário, a boa 

nova cristã é imanente, pois afirma a encarnação e o grito de abandono que ele dirige ao Pai. 

Jesus esvazia a transcendência da divindade e a reconduz à materialidade da carne. A partir da 

unicidade do absoluto, a existência e a essência passam a ser uma única e mesma coisa, a 

divindade passa então a expressar-se diretamente nos devires da matéria, ela passa a ser 

vivenciada no limiar entre o humano e o divino, e a carne como intensidade do divino, puro 

potencial, carne da multidão.  

No limite do desejo, das coisas apaixonadas e expostas, a encarnação também é uma 

proposição ética, "esvazia-te, torna-te carne", isto é, aceita este mundo tal qual é, pois a 

eletricidade do divino atravessa a vossa carne e Deus encontra-se na matéria. Tal é o Cristo de 

Pasolini, um Cristo guerrilheiro, duro e amoroso, cujas palavras são transmitidas por aqueles que 

não têm nada além de suas forças e de seu desejo de transformação, isto é, os pobres. Pasolini 

quis filmar o Evangelho “ponto por ponto, sem fazer reduções ou roteiro”
201

, o cineasta encantou-

se com o texto direto e profundo das escrituras, “porque nenhuma imagem ou palavra 

acrescentada poderá estar à altura poética do texto”
202

. Para ele, “Mateus é o mais revolucionário 

dos evangelistas, porque é o mais realista, o mais próximo da realidade terrena do mundo onde  

Cristo apareceu”
203

, realidade essa que povoa os seus filmes. E mesmo que a sexualidade não 

estivesse presente na dureza e nos corpos marcados pela miséria no encontro com o Messias, a 

sua palavra e postura diante das opressões e da beleza que presenciara exalava uma erótica 

                                                 
199

 NAZARIO, L. Todos os Corpos de Pasolini, p. 50. 
200

 O filme foi rechaçado pelos comunistas do PCI como “irracionalista” e a imprensa erroneamente apontou Pasolini 

como um comunista cristão.  
201

 NAZARIO, L. Todos os Corpos de Pasolini, p. 48. 
202

 Idem.  
203

 Idem, p. 49. 



25 

 

singular, pois que “movimentava cadeias de desejo em estado puro, fluxos amorosos de todos os 

sexos”
204

.  

Pasolini vincula a ideia do sagrado ao subproletariado, aos pobres, mas foi em Platão que 

ele reencontrou a alegria que inspira suas imagens sacras, daí seu retorno ao antigo. Nas 

filmagens de Édipo e Medeia, e na escrita de suas tragédias
205

, ele quer recuperar a dimensão 

sagrada do corpo. Em sua Trilogia della vita (1970-1974)
 206

, quer instaurar o poder de Eros 

contra o moralismo capitalista e cristão, onde exalta a liberação sexual de um mundo pagão e 

camponês. A trilogia é um contraponto ao utilitarismo da sociedade industrial, onde a anarquia 

autêntica é impossível, segundo o poeta. Pasolini queria documentar o mundo arcaico e pré-

capitalista com seus corpos inocentes, mas a dimensão humana do sagrado, para Pasolini, “foi 

institucionalizada pela Igreja, profanada pelo poder e substituída pela ideologia materialista do 

bem estar”
207

. No entanto, em meio a todo fascismo contemporâneo, “que ele abominava no 

sentido físico do termo”
208

, a imagem do Cristo pobre e militante sobrevive na encarnação 

profana da pobreza. É o próprio Glauber que traduz essa ideia na “Idade da Terra”, em 

consonância com o poeta friuliano: 

“No dia que Pasolini, grande poeta italiano, foi assassinado, eu pensei em filmar 

a vida de Cristo no Terceiro Mundo. Pasolini filmou a vida de Cristo na mesma 

época em que João XXIII quebrava o imobilismo da Igreja Católica em relação 

aos problemas dos povos subdesenvolvidos do Terceiro Mundo e também em 

relação à classe operária europeia. Foi o renascimento, a ressurreição de um 

Cristo que não era adorado na cruz, mas um Cristo que era venerado, vivido, 

revolucionado no êxtase da ressurreição. Sobre o cadáver de Pasolini eu pensava 

que Cristo era um fenômeno novo, primitivo, numa civilização primitiva, muito 

nova. São 20, 30 milhões, 40 milhões, 50 milhões de anos de uma (nova) 

antropologia que a ciência, ou a física, ou a arqueologia... Todas essas ciências 

que materializam desejos... Onde a língua mesmo se perde.” (ROCHA, Glauber. 

A Idade da Terra, 1980).  

 

 No entanto, o pobre, para Pasolini, deve ser conservado das revoluções tecnológicas e das 

redes de produção e subjetivação do capitalismo contemporâneo. O pobre foi perdido, diz o 

cineasta, para o genocídio cultural ao qual somos submetidos cotidianamente. Ao escrever sobre 

o romance de Sandro Penna, Un po’ di febbre, Pasolini nos dá uma pista de seus sentimentos e 

sensações:  
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“Que país maravilhoso era a Itália durante e logo após o período do fascismo! A 

vida era tal como quando éramos crianças, e por vinte ou trinta anos nada 

mudou: não falo de seus valores – esta é uma palavra muito forte e ideológica 

para aquilo que quero dizer de maneira simples –, mas as aparências pareciam 

ser dotadas do dom da eternidade: podia-se, apaixonadamente, acreditar na 

revolta ou na revolução, e aquela coisa maravilhosa que era a forma de vida não 

mudaria. Podíamos nos sentir como herói da mudança e da novidade, porque 

aquilo que nos dava força e coragem era a certeza de que as cidades e os 

homens, em seu aspecto profundo e bonito, jamais mudariam: teriam apenas 

melhorado suas condições econômicas e culturais, que não são nada em relação 

à verdade preexistente que, de modo imutável, regula maravilhosamente os 

gestos, os olhares, os comportamentos do corpo de um homem ou de um 

adolescente.” (PASOLINI, P. P, Scritti corsari. Garzanti editore, Milano: 1975. 

“Garzanti Novecento”, 2011, p. 143-147. O texto de Pasolini foi publicado 

originalmente em “Tempo”, 10 de junho de 1973. Tradução de Davi Pessoa). 

 

Para ele, o fascismo, o "verdadeiro fascismo", é aquele que se apropria dos corpos, gestos 

e linguagens da população, absorvendo-a no modo de vida burguês. Uma visão apocalíptica e 

pessimista dos novos tempos ou do capitalismo imaterial, uma releitura e confirmação da 

sociedade do espetáculo delimitada por Guy Debord e suas consequências, onde os homens não 

passam de "singulares engenhocas que se lançam umas contra as outras"
209

, corpos 

superexpostos pelos projetores do espetáculo que perdem a sua individualidade e poder de 

resistência. Pasolini não vê na produção dos novos meios tecnológicos e das novas redes 

comunicativas um instrumento de emancipação do trabalho colaborativo, ou da multidão, mas 

sim o seu assujeitamento e massificação, onde os homens se exibem como mercadorias, 

impedindo justamente a sua aparição ou autenticidade. Para ele, a própria sensualidade natural 

dos corpos foi perdida pelo fascismo de massas, e a revolução sexual promovida pelo consumo, 

da qual ele foi vítima em sua trilogia, não passa de uma mistificação. Em sua ânsia por 

mudanças, e assolado por uma terrível angústia existencial, Pasolini cria os conceitos de clérico-

fascismo e novo fascismo: “O clérico-fascismo correspondia à velha aliança entre o Estado 

capitalista e a Igreja, gerando um totalitarismo agrário, artesanal e conservador”
210

, esse tipo de 

fascismo é “superficial” e mantém as tradições do povo intactas, assim como sua estrutura 

psíquica, seria este o fascismo clássico, correspondendo aos regimes de Salazar, Mussolini ou 

Franco; já o novo fascismo, o neocapitalista, “seria mais profundo que o clérico-fascismo, 
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penetrando a alma dos indivíduos, roubando-lhes a humanidade”
211

. Um fascismo sob a 

roupagem da democracia burguesa: “a burguesia está se tornando a condição humana (...) a 

próxima geração não verá ao seu redor senão a entropia burguesa”
212

, onde a única condição do 

homem, “que não se pertence mais”
213

, é “justificar a abstração do poder”
214

. Um regime que 

mantém uma falsa sensação de liberdade, e em sua tecnologia de poder, deseja a participação das 

massas nas decisões “formais” do governo, “uma imposição que se operava no vivido, e no 

vivido se operava a adoção”
215

, criando um espírito completamente pragmático e hedonista nas 

palavras do poeta.  

Pasolini retoma a fórmula adorneana de que a indústria cultural é pornográfica e pudica, 

dizendo que esta nova sociedade não precisa a Igreja, mas dos seus valores, com a estrutura 

tradicional familiar como base. Para ele, nas sociedades contemporâneas, subjugadas pelo 

fascismo do consumo, o sujeito é sempre substituído pelo homem-massa, assim, “o capitalismo 

apropriava-se do tempo livre dos indivíduos, destituía suas vidas de sentido, incorporava os 

valores mais reacionários ao hedonismo de massa e estabilizava os padrões de gosto e 

entendimento no mais baixo nível”
216

, reduzindo tudo a um modelo único de subjetividade. 

Pasolini responsabiliza as mudanças na estrutura da escola, uma nova forma, astuta e incipiente, 

de formatar ou converter as crianças em pequeno-burgueses e a televisão, que tinha essa mesma 

função em escala infinitamente maior. Segundo ele, a tolerância da sociedade com o hedonismo 

do consumo é a pior das repressões, a pior de toda a história humana, e isso se deu de acordo 

com duas revoluções: “a revolução da infraestrutura e a revolução do sistema de informação”
217

. 

Através do progresso das cidades e dos meios de comunicação, “o centro assimilou todo o país, 

que era historicamente muito diferenciado e muito rico em culturas originais”
218

, com isso, 

precipitou-se uma massificação da subjetividade desejada pela nova classe dominante, tornando 

a ideologia do consumo inevitável. Mas o poeta ainda lutava para criar seus vaga-lumes em sua 

resistência desesperada: “Dizem que o sistema devora tudo e assimila tudo. Não é verdade, há 
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certas coisas que o sistema não pode assimilar, não pode digerir. Uma dessas coisas, por 

exemplo, é a poesia (...) o consumo é do livro, da edição, mas não da poesia.”
219

.   

O capitalismo para Pasolini pode ser visto como uma religião, segundo o conceito de 

Benjamin, de certa forma, ele pode ser visto como um “fenômeno essencialmente religioso”
220

 e 

não condicionado pela religião, tal como pensou o sociólogo Max Weber em relação ao 

protestantismo. A religião capitalista possui certos traços para o filósofo alemão, 

“primeiramente, é uma religião puramente cultual, talvez até a mais extremada que já existiu”
221

, 

nela não há nenhum dogma ou teologia, nada se subtrai às dinâmicas do consumo, e tudo se 

converte no culto ao dinheiro como deus supremo, um culto culpabilizador par excellence, pois é 

preciso consumir compulsoriamente sob o risco de assombrosas frustrações. Mesmo a 

psicanálise faz parte do “império sacerdotal desse culto”
222

, onde “aquilo que foi reprimido – a 

representação pecaminosa – é o capital que rende juros para o inferno do inconsciente”
223

. No 

culto capitalista, “a transcendência de Deus ruiu”
224

. O homem torna-se mortal e carrega consigo 

um deus eternamente culpável que ele reconhece como si próprio, “no ocidente, o capitalismo se 

desenvolveu como parasita do cristianismo”
225

, produzindo um tipo de paganismo moral, mas 

com os valores cristãos conservadores como pano de fundo de sua logística. Onde a ética perde 

seus interesses mais elevados, se eximindo da clareza de suas noções transcendentes ou ideais, e 

é movida por um sentido de praticidade que os crentes pré-capitalistas desconheciam. Não há 

como não enxergar, nesse ínterim, a analogia que Pasolini faz do velho capitalismo monopolista 

com o neocapitalismo tecnocrata, que cria, segundo o poeta, um novo fascismo ainda mais 

perverso que o anterior, pois mais eficiente em sua proposta genocida:  

“[...] Eis a angústia de um homem da minha geração, que viu a guerra, os 

nazistas, os SS, que sofreu um trauma jamais totalmente vencido. Quando vejo 

ao meu redor que os jovens estão perdendo os antigos valores populares e 

absorvendo os novos modelos impostos pelo capitalismo, correndo assim o risco 

de uma forma de desumanização, de uma forma de afasia atroz, de uma brutal 

ausência de capacidade crítica, de uma facciosa passividade, me lembro que 

estas eram exatamente as características típicas dos SS; e assim vejo se estender 

sobre nossas cidades a sombra horrenda da suástica. Uma visão certamente 

apocalíptica a minha. Mas se ao lado dela e da angústia que a produz não 
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existisse em mim também um elemento de otimismo, ou seja, a ideia de que 

existe a possibilidade de lutar contra tudo isso, eu simplesmente não estaria aqui, 

no meio de vocês, falando.” (PASOLINI, P. P. Os jovens infelizes: antologia de 

ensaios corsários, p. 115).  

Pasolini: canibalismo, homo sacer e morte 

Em “Pocilga”
226

, onde a antropofagia atravessa a narrativa como um rizoma, ocorre o 

oposto do que Viveiros de Castro identifica como parte do canibalismo ameríndio, ou de como 

ele se dá no cinema de Glauber: “no canibalismo amazônico o que se visa é precisamente a 

incorporação do aspecto subjetivo do inimigo, que é, por isso, hiper-subjetivado, e não sua 

dessubjetivação, como é o caso dos corpos animais”
227

. “Pocilga” reproduz a máquina 

antropomórfica moderna, onde o homem é animalizado e não o contrário, tal como descrito na 

antiguidade ou no perspectivismo ameríndio, em que a besta, encarnada nos bárbaros, é 

humanizada. No filme, em determinado momento, numa época indeterminada, o bandido preso 

pelas tropas alegóricas deste mundo desértico repete: “Matei meu pai, comi carne humana e 

tremo de alegria!” Para Pasolini, “o filme assume uma desobediência total, rompe 

definitivamente com a sociedade, com a moral e com a própria vida”
228

, é sua obra-prima. O 

poeta pretende expressar, com isso, “os milhões de pequenos burgueses como milhões de porcos 

a pastar empurrando-se sob intactos palacetes, entre casas coloniais já descascadas feito 

igrejas”
229

. Pasolini já não pensa em termos de luta de classes, mas em termos de luta entre 

civilizações, onde os civilizados, sejam capitalistas ou socialistas, produzem a mesma sorte, estão 

entretidos no mesmo fascismo de consumo, e a luta real se dá entre os povos, entre os “canibais” 

e aqueles que abdicam de sua fome.  

O cinema do poeta friuliano ganha eco na obra filosófica de Agamben, que atuou como o 

apóstolo Felipe no “Evangelho Segundo São Mateus”. Para o filósofo italiano, tal como em 

Pasolini, o pobre é sagrado, e “na figura dessa vida sagrada, faz sua aparição, pela primeira vez 

no mundo ocidental, uma vida nua”
230

. Essa vida tem um caráter eminentemente político e cria 

um nexo imediato onde se funda o soberano, é o homo sacer. Para Agamben, “a violência 

soberana não está, em realidade, fundada no pacto, mas em uma exclusão inclusiva da vida nua 
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no Estado”
231

, ela não faz parte somente da zoé grega, a vida natural reprodutiva, muito menos da 

bíos, a vida qualificada na pólis, isto é, a vida política, mas da “vida nua do homo sacer e do 

wargus, uma zona de indiferença e de trânsito contínuo entre o homem e a besta, a natureza e a 

cultura”
232

. Segundo o autor, assim como na crítica pasoliniana aos tempos atuais, “a nascente 

democracia europeia punha ao centro de sua luta com o absolutismo não o bíos, a vida 

qualificada do cidadão, mas a zoé, a vida nua em seu anonimato”
233

, e aparece “presa como tal no 

bando soberano”
234

, ou seja, a vida nua como vida abandonada, fora do bando ou banida, tal 

como os canibais de Pasolini.  

Em Homo Sacer, Agamben aborda a relação entre a biopolítica e o totalitarismo, e elege o 

campo, inspirado em Auschwitz, como paradigma da modernidade. Ele tem na figura dos 

refugiados seu campo de análise, o filósofo retoma uma indicação de Hanna Arendt que pensa o 

refugiado “como única figura possível do povo em nosso tempo e (...) como a única categoria na 

qual se pode entrever a forma e os limites de uma comunidade política por vir”
235

. Para precisar 

suas análises, também há, segundo o autor, a fratura que delimita o termo povo: de um lado, o 

Povo sujeito político, do outro, o povo enquanto plebe, populus, que faz relação com os termos 

vitais zoé e bíos, a distinção entre a vida nua e a vida política. Para Agamben, a questão da 

biopolítica na modernidade não é fazer viver ou deixar morrer, o lema soberano, mas fazer 

sobreviver, ou seja, “produzir, em um corpo humano, a separação absoluta do vivente e do 

falante, da zoé e do bíos, do não homem e do homem”
236

, onde o estado de exceção se converte 

em regra, seguindo a máxima de Benjamin. Nesse sentido, também encontramos um eco na obra 

de Judith Butler, onde a autora disserta que certas vidas não são qualificadas como vivíveis a 

partir de certos enquadramentos epistemológicos, isto é, até que ponto a vida é passível de luto? 

Essas vidas, segundo a autora, são concebidas a partir daquilo que ele denominou 

enquadramentos (to be framed): “as molduras pelas quais apreendemos ou, na verdade, não 

conseguimos apreender a vida dos outros como perdida ou lesada”
237

. Este enquadramento é uma 

operação do poder e seu objetivo consiste em “delimitar a esfera da aparição enquanto tal”
238

, 
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onde “ser enquadrado significa ser objeto de uma armação”
239

, isto é, algum poder manipula esse 

enquadramento/armação no sentido do reconhecimento de uma vida e de suas possibilidades. 

Mas o enquadramento para Butler também permite um tipo de evasão, “isso aconteceu quando 

foram divulgadas fotos dos prisioneiros de Guantánamo ajoelhados e acorrentados, o que 

provocou grande indignação”
240

. Há, para a autora norte-americana, uma disputa entre os 

enquadramentos na apreensão da vida em sua precariedade, e, diferente de Agamben, isso não é 

o mesmo que uma vida nua, “uma vez que as vidas em questão não estão fora da pólis em uma 

exposição radical”
241

, mas entretidas em relações de poder, ou seja, passíveis de reconfigurações 

políticas e transformações sociais. Para Butler, não é a ausência da lei que produz a precariedade 

e sim a sua coerção ilegítima contra os corpos coagidos. Como disse Viveiros de Castro em uma 

de suas últimas entrevistas, “estamos presenciando um combate de povos e não de classes, ou as 

classes estão voltando a se definir como povos”:  

“Do meu ponto de vista, a imaginação da esquerda esteve obcecada por um ator 

conceitual que é o proletário, o homem do futuro, o homem novo. O motor da 

história é sempre a luta de classes. Há uma frase importante do Althusser que diz 

que “a filosofia é, em última instância, a luta de classes na teoria”. Mas a minha 

impressão é que “a antropologia é, em última instância, a luta de povos na 

teoria”. Primeiro, porque as nacionalidades, as minorias étnicas e a questão dos 

povos sempre foi um problema para o comunismo. É um ponto cego crucial da 

esquerda marxista, esta eclosão do conceito de povos no plural para o conceito 

de classe no singular. Se virmos bem, na história e na geografia, a origem das 

classes oprimidas e subalternas é uma questão de povos, de origens étnicas 

diferentes, desde a invasão da Grã-Bretanha pelos romanos, pelos Anglo-Saxões, 

à invasão da América, passando pela acumulação primitiva que é uma luta de 

povos, até ao facto de que as classes sociais se diferenciam frequentemente pelo 

fato de falarem dialetos diferentes, de pertencerem a culturas diferentes.” 

(CASTRO, VIVEIROS. Entrevista concedida em Portugal à revista eletrônica 

Buala, 2018). 

Para Pasolini, a literatura é composta quase que exclusivamente de metáforas, enquanto 

no cinema, a metáfora é praticamente ausente: “No cinema é como se a realidade se manifestasse 

através de si mesma, sem metáforas, e sem algo de insípido, convencional, simbólico”
242

. A 

produção cinematográfica, para o poeta, também tem muito pouco em comum com o teatro, 

sendo antes comparável ao relato e à literatura arcaica ou religiosa, ou à música, no que diz 

respeito à anáfora e à reiteração, onde o rosto de um determinado personagem, por exemplo, 
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pode ser enfocado de diversas formas diferentes, em plongé ou close up, a partir de uma 

variedade de lentes e com uma iluminação específica, assim como os movimentos da câmera 

podem reiterar os personagens e as paisagens de formas diversas. A liberdade para o poeta, no 

cinema e em outras artes, é sempre a liberdade de escolher a própria morte: “A morte era o tema 

fundamental de Pasolini; não qualquer morte, e sim a sua própria, sempre imaginada como 

violenta, próxima ao linchamento e, perturbadoramente, ao ato de canibalismo”
243

, um ato de 

devoração de seu corpo confundido com o ato do prazer sexual. Para Pasolini, a natureza “nos 

ajuda a permanecer amorosamente ligados à vida, fornece-nos o instinto de conservação”
244

, e 

fazer arte é infringir esse código natural, é violentar a própria conservação da espécie, uma 

“operação necessária à invenção estilística”
245

, diz o poeta. O ato da invenção é necessariamente 

escandaloso, pois expõe o criador “ao sentido da diferença”
246

, tratando-se, em última análise, 

“do prazer que se colhe em toda a atuação do desejo de dor e de morte”
247

. O autor, no fim, é um 

estranho numa terra hostil.  

No cinema, é pela montagem que a liberdade do autor, sado-masoquista, se libera: 

“Godard, diante da mesa de montagem (...) é como um mártir desconhecido que revela o próprio 

pecado de heresia ou de traição à fraternidade para poder ser martirizado”
248

. Para fugir ao 

naturalismo do plano-sequência, Pasolini usa a montagem para sacralizar cada momento da 

filmagem: rostos, gestos, paisagens. Sua influência cinematográfica está mais voltada à pintura 

do que ao próprio cinema, com exceção de Murnau e Rossellini que ele amava: “os campos 

visuais que imaginava eram afrescos de Masolino, Masaccio, Filipo Lippi, Giotto, Piero della 

Francesca, Caravaggio, Rosso Fiorentino, Giovanni Bellini, Andrea Mantegna e Jacopo 

Pontormo – seus pintores prediletos”
249

, e a morte é a única coisa que dá grandeza ao homem. 

Para o poeta friuliano, na arte, a invenção em si não é importante, o que importa é o átimo de sua 

realização, é “só no instante em que se está rosto a rosto com a regra a transgredir, quando Marte 

é ambíguo à sombra de Thanatos, só então se apode aflorar a revelação da verdade, ou da 

totalidade”
250

. Mas isso é algo que, ao efetivar-se na realidade, sempre se esvazia, pois a 

realidade não pode ser vivida inteiramente, há sempre algo que escapa, “é por isso, com efeito, 
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que o poder, todo o poder, é mau, quer conserve as instituições, quer funde outras novas”
251

, pois 

ele sempre se pretende total, negando a própria vida. Sobre “Salò”, recriação dos ciclos infernais 

de Dante na obra de Sade, uma resposta ao fascismo de massas que o deprimia, ambientada 

dramaticamente nas paisagens e nos personagens que descrevem o clérico-fascismo, Pasolini 

disseca a “natureza do poder”: 

“Nada é mais anárquico que o poder. O poder faz o que quer e aquilo que quer é 

completamente arbitrário ou ditado por necessidades de caráter econômico que 

escapam à lógica comum. Além de se ocupar da anarquia do poder, (Salò) 

também deseja ser um filme sobre a inexistência da história. A história tal como 

é vista pela cultura eurocêntrica - o racionalismo e o empirismo ocidentais, de 

um lado, e o marxismo, do outro - quer ser no filme representada como 

inexistente.” (PASOLINI, P. P. Pier Paolo Pasolini: polemica politica potere. 

Conversazioni con Gideon Bachmann, Trad. De PESSOA, DAVI: Milano, 

Chiarelettere, 2015).  

A crença de Pasolini num "povo verdadeiro" conservado em sua inocência e frágil 

luminosidade, as lucciole emitidas pelos vaga-lumes na escuridão da grande noite capitalista, 

apesar de potente por um lado, o impede de enxergar as brechas potencializadas pelo novo 

regime produtivo. Pasolini sustenta uma visão idealizada e ambígua do pobre, pois são eles os 

únicos capazes de beatitude. Como no filme “Teorema”, onde a única personagem popular da 

narrativa torna-se santa após o contágio com o misterioso “cristo” que transforma o modo de 

vida burguês e os personagens que o compõem num conjunto de corpos descodificados, “uma 

irrupção dos instintos vitais”
252

. A premissa do filme gira em torno de uma questão que obsecava 

Pasolini: O que aconteceria se uma família tradicional burguesa fosse visitada por um deus? Ao 

descrever o personagem de Laura Betti, a empregada, o cineasta explica: “nas profundidades da 

criada, há algo de apocalíptico... algo bíblico, capaz de poderosas maldições como também de 

bênçãos”
253

. A epifania provocada pelo deus sensual que a contagia, produzira nela sua 

santificação e elevação espiritual, mas para o rico industrial, açoitado por sua incipiente 

homossexualidade, o desespero no deserto é o único caminho possível: “para o mundo burguês – 

capitalista ou comunista – que substituíra a alma pela consciência, Pasolini não via salvação”
254

. 

Para o poeta, o vazio de poder imposto pelo capital deforma e modela as consciências populares, 

tornando-as brutais e cruéis, sem alma, suprimindo o verdadeiro "espírito popular" e constitui a 

chave para a compreensão da nova linguagem do poder. Nesse contexto, a potência dos pobres 
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como parte integrante da nova produção é perdida, tomada como uma fraca reminiscência dos 

vaga-lumes, diferentemente dos tempos em que a cultura popular se fazia resistente à indústria 

cultural, antes do fascismo de massas atual, preservando suas raízes, isto é, sua centralidade 

contra o poder de subtração dos corpos exercido pelo capital.  

Mas onde Pasolini enxerga o genocídio cultural, Glauber enxerga conexões possíveis, da 

precariedade das relações uma nova arte emerge e reinventa o mundo, pela violência e poder de 

criação da nudez expressiva que mobiliza os pobres como potência biopolítica. Ainda que sem o 

transe e a eletricidade do divino pasoliniana, sua carne vaga-lume, sua beatitude enquanto 

autonomia irredutível ao poder, que evoca uma potência real de resistência, a própria imagem da 

pobreza reproduziria aquilo que a filosofia clássica e as estatísticas definem como tal. Por isso, 

faz-se necessário criar um compossível entre as duas imagens, extrair delas o máximo de 

libertação, o máximo de horizonte, o máximo de querer, pois sem a diferença produzida pela 

singularidade dos indivíduos e grupos que compõem a multidão, só há povo, e a própria 

biopolítica não passará de mais uma teoria analítica padrão, sem espaço para a fabulação e àquilo 

que está para além da razão e dos cálculos – as forças do inconsciente maquínico e da terra que 

nos envolve. E é justamente nesta direção que pretendemos seguir, ou seja, primeiramente: 

pretendemos delimitar o conceito de carne da multidão e potência dos pobres em suas 

ressonâncias e intercessões; para em seguida, a imagem da pobreza em Glauber Rocha e Pier 

Paolo Pasolini, e enfim confrontá-las, abrindo novas abordagens para o campo da política e da 

estética através da ampliação perceptiva da materialidade intrínseca à produção artística, o corpo 

da arte ou a “tosse do operário”:  

“Ouço tossir o operário que trabalha lá embaixo; - sua tosse chega através das 

grades do térreo até meu jardim. De modo que parece ecoar entre as plantas, - 

iluminadas pelo sol da última manhã de tempo bom. Ele, - o operário, lá 

embaixo, ocupado com seu trabalho, tosse de vez em quando, - certamente 

seguro de que ninguém o ouve. É um mal da estação - mas sua tosse não é 

suave; é algo muito pior que uma gripe. - Ele suporta o mal, cura-se dele, 

imagino, como nós - quando garotos. A vida para ele sempre foi decididamente 

desconfortável; - não espera dela nenhum descanso, em casa, depois do trabalho, 

- como nós, quando jovens ou pobres, ou quase pobres. - Pois bem, nossa vida 

parecia consistir toda ela naquela pobreza, - na qual não se tem nem mesmo o 

direito, e com naturalidade, - ao uso tranquilo de um sanitário ou da solidão de 

uma cama; - e quando o mal chega, ele é acolhido heroicamente... Em suma, 

naqueles ataques de tosse se revela para mim o sentido trágico deste lindo sol 

de outubro.” (PASOLINI, P. P. “Tempo”, em 08 de novembro de 1969. Trad. de 

PESSOA, DAVI).  
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Uma possível relação: pobreza e capitalismo imaterial 

 Atualmente, é o simbólico que determina a acumulação do capital e sua expansão global, 

ultrapassando, por meio de rupturas e descontinuidades espaço-temporais ou históricas, o regime 

industrial anterior que ainda perpassa parte da produção mundial, mas se transforma 

tendencialmente de acordo com as características assumidas pela produção imaterial: a produção 

de linguagens, de relações e afetos, a partir do trabalho colaborativo e comunicativo, em rede. 

Aspectos sociopolíticos e econômicos que se diferem historicamente da centralização que 

caracterizava os espaços fechados do regime disciplinar que fundamentava e reforçava as ligas 

do capitalismo industrial ou fordista. Nesse contexto, os pobres assumem um papel fundamental, 

pois constituem a carne da multidão, “o pobre, livre como um pássaro, aqui se torna o paradigma 

do trabalhador”
255

. Em nossos dias, organizar os movimentos é mobilizar a produção, pois o 

motor produtivo das sociedades é o trabalho das multidões, a energia viva que move o mundo, 

assim, estabelece-se uma relação de produtividade entre cupiditas e amor, uma relação que 

apreende a diferença entre potentia e potestas, e essa produtividade exalta a potência a uma 

abertura infinita em conformidade com a carne da multidão que é a pobreza.  

Estudar a imagem da pobreza produzida pelo cinema de Glauber Rocha e Pier Paolo 

Pasolini é estudar as potencialidades da produção imaterial e, consequentemente, a maneira 

como essa produtividade é capturada pelo capitalismo e vivenciada pelos indivíduos e coletivos 

que a produzem. Em resumo, nos perguntamos até que ponto a imagem da pobreza em Pasolini 

se entrecruza com a imagem glauberiana, e como essa imagem pode ser atualizada na figura 

biopolítica do pobre como sujeito do capitalismo imaterial ou cognitivo, quais as suas inflexões e 

de que modo nossa pesquisa pode favorecer à compreensão da nova composição social do 

trabalho, cuja problemática das novas tecnologias de comunicação aparece como central; tal 

como seus antagonismos e linhas de fuga, pois “são as lutas que configuram as instituições, são 

as forças produtivas que produzem, e eventualmente invertem, as relações sociais dentro das 

quais, paradoxalmente, estão detidas e encerradas”
256

.   

 A pesquisa a que nos propomos visa delimitar as redes de poder e de resistência, seus 

conceitos e suportes tecnológicos, através dos filmes onde a potência dos pobres é vislumbrada, 

análise que ganha maior consistência quando confrontada com o capitalismo do tipo cognitivo, 

que vem tornando-se hegemônico na atualidade, em processo de consolidação, em nichos e 
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segmentos empresariais espalhados em todo o globo, abrangendo a sua quase totalidade nos 

países centrais, onde a informação e o conhecimento tornaram-se a base da economia material, e 

os instrumentos que conectam o capital global, as redes digitais e suas conexões, quando 

apropriadas pela multidão, tornam-se “armas” contra o próprio capital. Os enunciados são 

indissociáveis das práticas discursivas, de regimes de poder inseridos em sua efetivação na 

materialidade das relações, eles estão “entre as relações de força que constituem o Poder e as 

relações de forma que constituem o Saber”
257

. As estratégias de resistência, no entanto, escapam 

do visível e do enunciável, elas formam outras relações com a palavra e com os espaços onde se 

inserem, ainda que hajam reterritorializações seguidas da produção de novos enunciados e 

matérias de visibilidade, assim, “o problema é, ao mesmo tempo, distinguir os acontecimentos, 

diferenciar as redes e os níveis que pertencem, e reconstituir os fios que os ligam e que fazem 

com que se engendrem, uns a partir dos outros”
258

. Entre o molar e o molecular há ressonâncias e 

pressuposições recíprocas, nós que enlaçam o virtual contido nas ideias com a concretude das 

práticas, cada campo interferindo no outro de acordo com as suas perspectivas e modos de ser. As 

verdadeiras lutas sempre ultrapassam os limites impostos pelo Estado - são lutas multitudinárias 

que deslocam os eixos da representação e se integram à vida dos seus ativistas.  

 A multidão é o múltiplo, uma rede de indivíduos e grupos, um conjunto de singularidades 

contingentes, ela é atravessada por individuações, mais do que por identidades territoriais ou 

ideológicas, suas ações são intercambiáveis, há trocas no lugar de imposições. A multidão é 

múltipla e una, à maneira de Spinoza, são partes de um todo em movimento, graus da potência 

divina que compõem os nossos corpos espiritualizados. Tal como na poesia de Walt Whitman, “o 

poeta do corpo e da alma”, onde tudo se congrega para o instante da pura imanência do desejo: 

“Acredito na carne e nos apetites, ver, ouvir e sentir são milagres, e cada parte e farrapo de mim 

é um milagre”
259

. E todos os corpos estão imersos na relva grassa do absoluto que não para de se 

desdobrar ao infinito, pois como escreveu o poeta: “por mim passam tantas vozes mudas há tanto 

tempo...”
260

 Da multiplicidade das revoltas nos pequenos pontos onde o poder se exerce, nasce a 

figura multitudinária da nova resistência, essas tantas vozes mudas e amotinadas há tanto tempo.  

A multidão diferencia-se da turba ou da massa, assim como do povo, por ser um conjunto 

de coletivos irredutíveis em suas diferenças que compartilha ideias, afetos, causas em comum, 
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um agente ativo de transformações. A turba ou a massa, por mais que contenham diferenças em 

sua composição social e/ou política, não compartilham suas lutas através de um espaço-tempo 

comuns, tornando-se indiferenciados em sua ação. O povo é o uno, colmata as diferenças em sua 

unidade soberana, seja ela nacional ou  partidária, a multidão, ao contrário, a partir de sua própria 

dinâmica interna, é insubordinável ao poder soberano, o que não significa que ela não seja, atual 

ou virtualmente, uma organização social em que se assenta os desejos de mudança e produção 

biopolítica. Na tradição da filosofia política, somente o uno deve governar, seja um monarca, um 

partido ou um líder político, dessa forma, a multiplicidade deve necessariamente ser governada: 

“numa sociedade como a do século XVII, o corpo do rei não era uma metáfora, mas uma 

realidade política: sua presença física era necessária ao funcionamento da monarquia”
261

. Mas a 

multidão tem por definição a multiplicidade, o desejo de muitos compartilhado pelos diferentes 

coletivos que a integram, capazes de agir em comum, logo, de governar a si mesma. Os governos 

alicerçados no soberano, aristocrático ou democrático, são monárquicos em sua essência (Bodin), 

pois se realizam pelo Um, foi assim que Hobbes enxergou ou anteviu a moderna teoria da 

soberania na modernidade. Em nossos tempos, “a expropriação do comum (engendrada pelo 

biopoder), desenvolvida no processo de acumulação originária, é transfigurada, e portanto 

mistificada, na invenção da utilidade pública”
262

. O poder soberano moderno possui sua dialética: 

“Hegel efetuará a síntese do público e do soberano, do comando e do progresso, através da 

Aufhebung (suprassunção) dialética da sociedade civil no Estado, completando assim, na imagem 

metafísica, a necessária sujeição do trabalho vivo ao comando do soberano”
263

. Em Spinoza, no 

entanto, as forças produtivas criam as relações de produção tal como em Marx, de forma 

autônoma, “mas, dado que as forças produtivas são, para todos os efeitos, cupiditates, forças 

passionais, multidões abertas à constituição do político (...) as formas do comando estão sujeitas à 

atividade da multidão”
264

, um tipo de democracia operária em que o soberano aparece como o 

“fora” da relação, dado que ele não interfere em sua dinâmica.  

O grito que evoca a multidão, ontológica e historicamente, é o mesmo do poeta norte-

americano que vislumbrou as pradarias imensuráveis do widerness: “Meu voo é o voo de uma 

alma fluida e voraz, minha trajetória profunda além do alcance das sondas. Vou me servindo do 

material e do imaterial, não há vigilância que me pegue, nem lei que me proíba”
265

. As 
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possibilidades abertas pelo trabalho hoje, da maioria dos trabalhos, pressupõem a cooperação, a 

comunicação e a criatividade do indivíduo, rompendo com o paradigma fordista do trabalho 

especializado e “monocórdio”. O que não significa que a exploração acabou ou que o capitalismo 

chegou ao seu limite de abundância econômica e social, antecipando o próprio fim da história. Ao 

contrário, a exploração do trabalho afetivo, da produção de conhecimento e simbólica age como 

um vórtice sobre as outras formas de trabalho, transformando-as. No passado era preciso 

industrializar a produção, hoje é preciso informatizá-la, torná-la ágil e contínua, abarcando todas 

as fases da vida do trabalhador, envolvendo os seus sonhos, desejos e momentos de intimidade na 

gestão da empresa; já não se distingue o tempo de trabalho do tempo de lazer, o lazer tornou-se 

trabalho e vice-versa. O novo capitalismo ampliou o tempo produtivo do indivíduo conectando os 

seus espaços através da temporalidade do virtual: a internet e seus múltiplos tentáculos. Um 

paradoxo que a maioria de nós vivencia quase todos os dias.  

 As formas de exploração não findaram, elas se modificaram, assim como a resistência a 

elas. A multidão não se encontra conformada à existência de uma classe ou de um modo de 

produção, ela é uma condição de possibilidade, um desdobramento constituinte, um projeto que 

envolve trabalhadores assalariados, desempregados, precários e todos aqueles que produzem e 

vivem sob o domínio do capital. Há dois tipos de multidão, a primeira é a multidão sub specie 

aeternitatis, esta multidão é ontológica, ela nasce da complexa trama das revoltas e sedições 

históricas, da resistência à autoridade e seus dispositivos de poder, criando um outro poder 

baseado em suas lutas, esta multidão afirma uma liberdade que Spinoza compreende como 

absoluta, é a liberdade da razão filiada ao aumento das afecções do corpo ou nos corpos que nos 

compõem, afectos intensivos que nos atravessam aumentando a nossa potência de agir. A 

segunda é a multidão histórica, ou seja, a multidão ulterior ao movimento histórico, esta multidão 

é potencial, ela depende de condições políticas, jurídicas e econômicas para se efetivar na história 

e realizar sua potência, mas o seu virtual ou potência, está sempre ao lado ou junto de suas ações 

e projetos, como no cone bergsoniano onde as virtualidades constituem o atual, e não o contrário. 

A junção das duas cria uma dupla temporalidade: o sempre-já e não-ainda.  

 No capitalismo cognitivo, a produção tornou-se, hegemonicamente, imaterial, a matrícula 

tornou-se cifra - em nome da segurança pública e do controle – sociedades de exceção onde a 

exceção é a regra, e o trabalho torna-se imediatamente político e cultural, abrangendo todas as 

formas de vida – biopoder -, não se limitando ao terreno estritamente econômico, como o era no 

trabalho fordista. Os trabalhadores atuais participam da produção de subjetividade, criando e 
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produzindo novas formas de vida, associando-se em redes de comunicação, colaboração e 

relações afetivas que só podem realizar-se no comum. A produção capitalista e sua base material 

(a produção da multidão) estão associadas e se determinam reciprocamente. Esta nova 

configuração econômica anima a composição social dos novos movimentos sociais de resistência 

ao estado global de exploração e guerra permanentes. É uma produção de conhecimento que 

engendra, necessariamente, novos conhecimentos, onde o General Intellect exerce a função de 

motor dos mecanismos difusos que envolvem a totalidade do mundo atual, e  uma sobreposição 

dos poderes, um misto de regimes em constante interação, um conjunto heterogêneo de redes do 

tipo disciplinar, soberano e de controle, cuja hegemonia pertence ao controle. A ideia de um 

povo fundido à unidade soberana de um Estado já não corresponde às lutas e intervenções da 

nossa época, as lutas atuais não refletem a forma-Estado como o povo a refletira, nem forma com 

ela uma unidade em torno da democracia representativa. A multidão é o fora, são as máquinas de 

guerra, segundo o conceito de Deleuze e Guattari, que ocupam os espaços sociais e políticos da 

sociedade de forma horizontal e ascentrada.  

 Nas sociedades, há sempre um padrão ou maioria produzidos pelo Estado: homem 

branco, falante de uma língua europeia, morador de uma metrópole, bem sucedido 

economicamente, etc., e como todo padrão, ele é vazio. A maioria não se define 

quantitativamente, mas pela sua hegemonia social e política. A maioria é sempre um conjunto 

numerável, um dado estatístico, e se constitui como axioma no corpo social que hegemoniza. Ela 

é sempre a meta a ser atingida, aquilo que os órgãos estatais projetam como ideal humano a ser 

alcançado, a linha de segmentação molar. A ela opõem-se as minorias, as minorias podem 

comportar um pequeno número ou uma maioria absoluta, indefinida. A minoria sempre se define 

como um conjunto não-numerado e proliferante, como um rizoma, uma máquina de guerra 

multitudinária. Para Deleuze, a minoria faz parte integral da história dessa multitudo e a 

transforma, o que não ocorre para Debord, pois para ele, ao contrário, “a resistência é um fora, 

uma acontecimento extraordinário”
266

. Também encontramos em Deleuze e Guattari presença de 

um fora que se estabelece a partir da superação ou ultrapassamento de um determinado limite, 

resvalando a “utopia do valor de uso” tão cara a alguns marxistas ortodoxos, seu “raciocínio 

algumas vezes parece girar em torno da espera de uma epifania”
267

, onde “o acontecimento 

subestima a história”
268

, resquícios, talvez, de sua influência romântica, de um retorno ao sublime 
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kantiano, essa força exterior que nos arrebata, esse desejo de arte que traça sua linha de fuga da 

realidade. Mas a imanência presente em seu pensamento os encaminha no sentido de uma 

“ontologia da atualidade como base da produção de subjetividade”
269

, relações reais, concretas, 

dentro e contra: “Finalmente, hoje, as forças produtivas estão dadas na potente virtualidade de 

sua liberação do domínio das relações de produção”
270

. É como delimita Angela Davis sobre a 

emergência de uma nova luta, um novo tipo de liderança consoante a essas novas relações, 

rizomática e não centralizada no falo como centro da ação ou da libido, isto é, não mais pautada 

pelo homem de Estado, burocrata ou liderança eleitoral, mas um tipo diferente, onde a 

comunidade se encontra acima do poder exercido:  

“Sabemos que as transformações históricas sempre começam com as pessoas. 

Essa é a mensagem do movimento Vidas Negras Importam (Black Lives Matter). 

Quando as vidas negras realmente começarem a ter importância, isso significará 

que todas as vidas têm importância. E podemos também dizer especificamente 

que, quando as vidas das mulheres negras importam, então o mundo será 

transformado e teremos a certeza de que todas as vidas importam. Finalmente as 

mulheres negras têm sido reconhecidas pelo trabalho em manter as chamas da 

liberdade acesas. Não é o tipo de liderança que visa dar visibilidade ou poder a 

indivíduos, baseada em carisma, o individualismo masculino carismático. Mas é 

o tipo de liderança que enfatiza as intervenções coletivas e apoia as comunidades 

que estão em luta. A liderança feminista negra é fundamentalmente coletiva.” 

(DAVIS, Angela. Fala extraída de um encontro na UFBA em 25/07/2017, 

transcrição de Naruna Costa). 

A potência dos pobres: ensaios metodológicos e carne da multidão 

Ao investigar as imagens da pobreza, pretendemos esclarecer sua materialidade, 

principalmente, a partir dos conceitos criados por Antonio Negri e Michael Hardt, 

respectivamente: a tendência histórica, a abstração real, o antagonismo e a constituição de 

subjetividade. Tais conceitos serão o “pano de fundo” de nossa peça, atravessando todo escopo 

do texto, ainda que transformados e reapropriados de acordo com os vetores abertos pela 

problemática que envolve as questões da imagética glauberiana e pasoliniana, seus perceptos e 

afectos, isto é, sua produção artística, além dos conceitos que delimitam sua potência. Para 

adentrar em nossas demandas, preferimos, antes de mergulhar a fundo na questão do método, 

questionar a própria eficácia de seus desígnios, isto é, até que ponto o método e os conceitos que 

os circunscrevem, atingem os objetos em sua concretude, ampliando suas bordas e a maneira 
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como são transformados. Para tal intento, é preciso questionar, antes de tudo, a relação entre a 

estrutura que comporta os conceitos que anteriormente citamos e sua relação com a realidade, ou 

seja, se em determinado momento de nosso trabalho, aderimos ao método genealógico de 

Nietzsche, que demarca, claramente, a ineficácia da história universal em prever ou realizar uma 

leitura precisa dos fenômenos, preferindo, ao contrário, traçar a proveniência e a emergência dos 

sujeitos e dos objetos que se constituem e são produzidos nas relações históricas a partir de suas 

aparições singulares, irredutíveis a qualquer influência estrutural; dito isto, por que então nos 

voltamos, agora, para o uso de conceitos cujo desenho abarca os grandes conjuntos da sociedade 

atual, seria um retorno às estruturas?  

Para prosseguirmos, é preciso demarcar os limites desse novo estruturalismo, suas 

determinações e aquilo que lhe escapa, pois sempre há algo que escapa. Em sua obra, o filósofo 

francês Gilles Deleuze institui a relação entre necessidade e pensamento como a forma que 

caracteriza a imagem clássica da filosofia e, por conseguinte, das bases epistemológicas que 

procuramos delimitar, “a essa necessidade, a filosofia deu o nome de verdade”
271

, ou seja, a 

verdade se revela como um correlato exterior ao espírito e corresponde necessariamente à 

essência da coisa que se pensa. O pensamento, nesse sentido, não tem capacidade de afirmar o 

fora ao qual se refere, a exterioridade que se funde ao necessário desvelar da verdade, ou a 

experiência sobre a qual se debruça, para além dessa correspondência formal. A essa imagem, 

Deleuze denomina dogmática, pois para se desenvolver, necessita-se de uma estrutura a priori 

para o fora. No modelo clássico de recognição, também encontramos esse vínculo, onde o objeto 

é pensado como reconhecimento, o que nos remete, novamente, a um a priori do espírito, a um 

exterior concebido de antemão, e não a partir da leitura de seus traços singulares, da natureza da 

própria relação e da exterioridade de seus termos. A transcendência intrínseca a essa forma 

garante a identidade do objeto, uma imagem em que o mundo aparece como o mesmo, e o 

verdadeiro se encontra “fora do conceito ou no limite do conceito, e depende da capacidade deste 

último não se fechar sobre si”
272

. Mas a essência de uma coisa, para o filósofo francês, sempre 

aparece no meio, “entre o lobo e o homem, entre duas águas (...) quando suas forças se 

consolidaram”
273

, o que implica uma subversão completa da imagem clássica do pensamento, um 

rumor no modelo platônico da perfeição do ser que habita o eterno.  
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Nasce, aqui, uma espécie de perspectivismo que desloca a posição subjetiva daquele que 

pensa, isto é, não há coisas neutras e exteriores a serem pensadas, localizadas em algum canto 

remoto do eu transcendente, como na imagem clássica consolidada pelo moderno, mas um 

sujeito que se implica no objeto que pensa, ou seja, há, sim, duas individuações que se alimentam 

uma da outra de forma heterogênea e não complementar, e “é preciso que cada ponto de vista seja 

ele mesmo a coisa ou que a coisa pertença ao ponto de vista”
274

. Desse modo, a identidade, tanto 

do sujeito quanto do objeto, é necessariamente esquartejada, divida em pontos de vista 

implicados no processo do pensar. É isso que Deleuze quer dizer, mostrar, quando propõe pensar 

fora da representação, ou melhor, pensar sob signos - um mar agitado -, pois é ele, o signo, que 

“escapa da representação”
275

 e tem sobre si a marca da autonomia que caracteriza o real. O fora, a 

natureza ou a experiência, não são heterônomos e mecânicos como definira Descartes em seu 

solilóquio, mas indômitos. O signo, móbil, se enrola no pensamento, ele se implica no pensar, “o 

sentido só emerge no signo e se confunde com sua explicação”
276

, eles não se confundem, pois 

são dissonantes entre si, forças distintas, tal qual o exterior – esse rio insone que não para de fluir. 

Vê-se que a antiga relação não pode mais ser atestada, pois aquilo que antes era dado, o exterior, 

agora deve ser conquistado. A coisa pensada é conexão de forças, ela não é somente ponto de 

vista (perspectiva) no pensamento, e os signos são derivados das sensações ou afetos que 

modulam as forças e se remetem ao próprio corpo como meio. A força, por sua vez, é sempre 

plural e se relaciona com outras forças, ao menos uma, que domina ou é por ela dominada, ela, 

força, sempre se dá numa conexão com outros ímpetos possíveis, e não tem outro objeto ou 

sujeito que não ela mesma. A conexão entre as forças é sempre pontual e relativa às situações em 

que elas colidem, pois a conexão é, por sua natureza, sempre singular e se configura como 

potência, ou seja, ela é, fatalmente, o poder de afetar e de ser afetada por outras forças.  

O pensar, a partir da subversão que descrevemos, fundado em seu perspectivismo, 

depende não dele mesmo como faculdade, mas da conectividade dos signos e dos encontros que 

ela possibilita, encontros nômades e imprevisíveis, conectando-se, assim, ao mundo. O 

pensamento (Denken) não é transcendente ou eterno, mas possui um recorte histórico sobre o 

qual se compõe, não perdendo com isso sua imersão no absoluto que o envolve, seu plano de 

imanência, o pensamento é devir, ele opera por uma espécie de lógica dos paradoxos, “pertence à 
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essência do devir avançar, puxar nos dois sentidos ao mesmo tempo”
277

, entrelaçar sujeito e 

objeto e extrair deles seus pontos de vista. Platão, em sua busca pela perfeição, estabeleceu em 

seu escopo filosófico duas dimensões do pensamento: “a das coisas ilimitadas e medidas, das 

qualidades fixas, quer sejam permanentes ou temporárias”
278

 e o puro devir, “sem medida, 

verdadeiro devir-louco que não se detém nunca, nos dois sentidos ao mesmo tempo, sempre 

furtando-se ao presente”
279

. O devir não se encontra, segundo o filósofo, na distinção entre o 

modelo e as cópias, mas entre as cópias e os simulacros. A matéria do devir são os simulacros, 

seus desvios imagéticos, e o paradoxo que ele instaura consiste no estabelecimento de uma 

identidade infinita, incontrolável, do futuro e do passado, ao mesmo tempo, do mais e do menos, 

em todas as diferenças de grau que ele provoca nos sujeitos e nos objetos por ele movidos, nunca 

se reconhecendo no estatuto fixo ou permanente do presente. Ao buscar sua fonte em Eidós, no 

mundo das ideias, naquilo que determinaria, em última instância, o que as coisas realmente são, 

Platão coloca em risco a própria existência das ideias e das cópias, instaurando um mundo de 

puro devir, um mundo movido por uma produção de simulacros onde reina o sofista e a anarquia 

coroada.  

O que o faz voltar-se contra si próprio? A cópia é uma imagem que possui semelhança 

com o modelo que a subjulga, no simulacro, no entanto, não há semelhança possível, pois ele (em 

sua produção) está em perpétuo movimento (devir). O catecismo nos ensina o método platônico, 

e suas armadilhas, com esmero pedagógico: Deus nos fez à sua imagem e semelhança, mas 

quando pecamos, quando imersos na lama dos acontecimentos, perdemos a semelhança com o 

Pai e nos tornamos tão somente imagens residuais do Criador, isto é, “tornamo-nos simulacros, 

perdemos a existência moral para entrarmos na existência estética”
280

. O simulacro tem, em si 

mesmo, um caráter demoníaco, antinatural, ele produz efeitos de semelhança, mas não a partir 

dos modelos, pois ele produz pela diferença, nem homem nem animal, nem bárbaro nem 

civilizado, nem moral nem imoral, nem macho nem fêmea, mas andrógino sem identidade, uma 

coisa e outra ao mesmo tempo, efeitos alcançados pelas sensações produzidas na disparidade dos 

afetos: “o simulacro implica grandes dimensões, profundidades e distâncias que o observador não 

pode dominar”
281

. É por isso que o observador, no simulacro, se imiscui com ele e se transforma 

de acordo com o seu poder de afetar e de ser afetado, ele é, em última análise, determinado pelo 
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devir louco que o atravessa. Platão, resoluto, tenta impor um limite a essa “loucura” quando 

subjulga os simulacros aos ícones (cópias) que se espelham no modelo ideal de Eidós. Assim, 

funda a representação sobre a ideia do Mesmo, a Coragem é corajosa, a Justiça, justa, etc., e 

todos são espelhos do Demiurgo, do fundador, todos finitos em sua infinitude. Abdul Alhazred, o 

insano poeta fictício de Lovecraft, nietzschiano por convicção, ao contrário do filósofo grego, 

mergulha suas figuras nos simulacros, a partir “das páginas mais cruéis da história humana”, em 

seu Necronomicon, o livro que sela a abertura dos nove portais do inferno, Al Azif no original 

árabe. Azif, que significa o ruído emitido pelos insetos que alguns teólogos identificavam como 

os sons produzidos pelos próprios demônios, cantos alucinados pela transformação monstruosa 

dos seres que habitam o mundo desde os primórdios do universo, Lovecraft faz do devir-louco a 

sua lei.  

A estética, como teoria da reflexão, só pode se desenvolver na obra de arte, daí sua tenaz 

elaboração de si como simulacro, não é à toa que Platão, o poeta, baniu a poesia da cidade ideal, 

pois ele compreendia o poder da poesia em seu âmago, compreendia a sua potência de 

metamorfose. Tornar o devir palpável, eis o erro fatal de Platão, “fazer subir os simulacros, 

afirmar seus direitos entre os ícones e as cópias”
282

: e das séries divergentes que o comportam, 

nenhuma delas será cópia, nenhuma será original, mas pura criação, pura forma informe da 

experiência esquartejada pelo devir. Quebra-se, assim, as hierarquias entre os pretendentes, pois 

pela reversão do platonismo, é a diferença que se erige como identidade primeira, como essência, 

isto é, tudo se dá a partir dela, a partir de seus traços distintivos, tudo é simulacro, tudo flui, tudo 

é movimento, panta rei. É o falso como potência, marca nietzscheana, marca demoníaca do 

filósofo louco que amava a desrazão dionisíaca mais do que tudo, onde a semelhança existe, mas 

subsiste na superfície do simulacro.  

Retornamos, agora, à nossa questão inicial, como falar em modelos, como falar em 

representação, como funcionaria um conceito que se pretende universal, que abarca uma época, 

um regime político e econômico, um sistema histórico como o é o capitalismo, em sua forma 

fordista ou pós-fordista? Como falar que vivemos em qualquer sistema se estamos em 

permanente devir, se só é possível determinar a experiência a partir de sua irredutível apreensão 

do singular para além da representação? O que fazer, se não nos resta nada além de espasmos, 

instantes? Como pensar sem o suporte das essências ou da representação? Pensar a história em 

suas longas e curtas durações, como em Braudel, é um caminho possível, mas árduo. Uma 
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história que se transforma incessantemente, uma micro-história dos acasos, uma macro-história 

das grandes narrativas, mas o devir não é história, ele é histórico e, mais além, metafísico – “é a 

duração, o tempo em si mesmo, seus lençóis que se desenrolam na matéria como virtuais ou 

incorporais na malha dos seres, é a vida ela mesma em profusão”, nos diria Bergson. Por que 

ainda falar de estruturas, de modelos, de tendência histórica, de antagonismo ou subjetividade, de 

multidão como classe ou da pobreza como carne? Por que perdemos tempo com a representação 

se, no fim, é o devir que importa, se somente ele possui a força de demarcar o ser das coisas? 

Zola nos dá uma pista, assim como Spinoza ou o próprio Negri, mas fiquemos no escritor 

francês. Em sua obra, os instintos são o apetite dos homens, marca spinozana irreprimível, o 

instinto de conservação acima de tudo e de todos, os instintos são os desejos que resvalam e se 

desdobram sobre as estruturas, que as fazem tremer. O instinto não se confunde com a fissura, 

mas a provoca como rachaduras na edificação de um prédio. O instinto tende a conservar-se, ele 

muda ao conservar, estranho paradoxo, e altera aquilo sobre o qual incide, mas conserva suas 

forças, em todas as suas dimensões, não é a identidade que ele conserva, mas seus apetites, 

sempre transformados e moldados pelas estruturas que corrói, “ele faz explodir os pedaços, 

provocando o acidente na decrepitude do corpo”
283

. Esta é a única maneira pela qual ainda 

podemos falar de estrutura e de representação, algo sempre flexível e aberto, móvel, mas que abre 

percepções para o futuro, e se furta ao presente, a partir da análise detalhada, sóbria, mas nunca 

total, daquilo que passou e do que nos envolve, pois é preciso falar e ser ouvido, distinguir os 

sons que formam as palavras, definir os signos, revelar sentidos, mesmo quando somos 

“bárbaros”, mesmo quando perdemos o direito de falar, contato que não se perca de vista que a 

única verdade possível reside (habita) no devir.    

O belo, para o senso comum, está ligado a uma certa objetividade, uma visão realista 

daquilo que percebemos, e uma determinada universalidade presentes no objeto, mas a “pura 

representação do objeto estético é particular”
284

, logo, essa universalidade é, paradoxalmente, 

subjetiva e agrega um tipo novo de funcionalidade. Kant argumenta que, assim como a 

necessidade, isto é, a pressuposição para a legitimidade do universal, a faculdade de sentir ou 

perceber, em última instância, em sua determinação superior, não está subordinada ao interesse 

especulativo e não depende do interesse prático, “é por isso que só o prazer é admitido como 

universal no juízo estético”
285

. Fora isso, há algo mais importante que deve ser verificado nesse 
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processo, algo que configura de modo determinante a singularidade do juízo estético, da fruição 

estética, e sua não conformidade com a razão ou o entendimento de maneira apriorística, o papel 

da imaginação: “A imaginação reflete um objeto singular do ponto de vista da forma”
286

, ou seja, 

ela não se refere a um determinado objeto do entendimento, mas ao entendimento em geral, dado 

que o entendimento não interfere no juízo estético, logo, ela “refere-se a um conceito 

indeterminado do entendimento”
287

. Ou seja, ela concorda com o entendimento a partir de uma 

harmonia ou acordo entre as faculdades que se dá de forma livre e indeterminada: “A imaginação 

manifesta sua liberdade mais profunda refletindo a forma do objeto”
288

.  

O prazer estético e sua fruição é um resultado desse acordo entre as faculdades, nada mais 

aparentemente simples, quase um autômato, “instintivo”, e, ao mesmo tempo, de uma 

complexidade inigualável. A razão, em si, ou seja, a priori, não tem um papel preeminente no 

acordo entre as faculdades ao considerarmos tão somente o enunciado “é belo”, dado inicial e 

final da fruição estética, independente da beleza à qual nos referimos ou “encarnamos”. As únicas 

faculdades que intervêm de fato, nesse sentido, são o entendimento e a imaginação. O belo é uma 

forma de juízo estético. Para compreendermos o papel da Razão, devemos considerar, por esse 

ângulo, outro tipo de enunciado capaz de expressar o juízo estético: “é sublime”. No sublime, a 

imaginação não reflete mais o objeto a partir de um juízo formal, “o sentido do sublime é 

experimentado diante do informe ou do disforme (imensidade ou potência)”
289

. Nesse caso, a 

imaginação se vê confrontada com seus limites, “sofrendo uma violência que a leva ao extremo 

de seu poder”
290

, ou seja, ela ultrapassa suas capacidades inventivas e possibilidades de coesão 

figurativa ou abstrata, isto é, excede ao entendimento das formas. A imaginação se amplia e recai 

sobre si mesma, experimenta o limite da razão. O sublime nos coloca, desse modo, numa relação 

subjetiva direta entre a Imaginação e a Razão. O terceiro interesse da razão, ou seja, para além do 

limite experimentado pela imaginação, é o acordo contingente com a Natureza, nesse sentido, 

Deleuze reconhece que “a unidade suprassensível indeterminada de todas as faculdades 

(identificada por Kant) e o acordo livre que daí deriva são o mais profundo da alma”
291

. Assim, 

para além dos limites ultrapassados pela imaginação no contato com o sublime, “o próprio 
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entendimento se vê alargado de maneira ilimitada”
292

. É o que pretendemos ao aprofundar a 

imagética de Glauber Pasolini do ponto de vista da potência dos pobres e sua relação com a 

contemporaneidade em diversos sentidos e dimensões.  

Kant, ao abordar a questão, chega a uma conclusão sui generis, uma conclusão que vai 

marcar uma geração inteira de românticos, recuperando, de certa forma, a pulsão criativa que 

transformara o mundo europeu durante a Renascença. Em outras palavras, o filósofo de 

Königsberg apresenta o gênio como a síntese pela qual a Natureza dá à arte, isto é, se expressa, e 

a própria ideia da razão se encarna ou se materializa em sua obra. O gênio sempre “contém algo 

de inexprimível”
293

. Nas palavras do filósofo alemão: “O gênio anima o gosto da arte, dando-lhe 

uma matéria ou uma alma”
294

, vê-se isso quando percebemos obras que do ponto de vista formal 

são perfeitas, tem as melhores críticas, mas estão longe de serem geniais, quer dizer, estão longe 

de marcarem uma época, ou simplesmente daquilo que realmente as torna geniais. A questão que 

Sartre levantou sobre a determinação de classe nos indivíduos nos parece afinada com a 

afirmação que nos precede: “Sim! Rimbaud era um pequeno burguês, mas nem todo pequeno 

burguês é Rimbaud!”. Tanto Glauber quanto Pasolini produzem o sublime, cada um à sua 

maneira e a partir de seus meios expressivos, ambos articulam o inefável presente no “acordo 

entre as faculdades”, excedendo os limites da imaginação e do entendimento. Em Glauber, o 

transe entre os personagens, a tensão entre os planos, a dessubjetivação em favor de uma 

afirmação da potência revolucionária, seja ela exprimida pelo pobre ou pelo guerrilheiro-poeta; 

em Pasolini, o sagrado, a eletricidade do divino, o gênio aqui dialoga com as pinturas 

renascentistas como em Kant, influência marcante na obra do cineasta italiano, extraindo delas o 

gosto pela polêmica e pela crítica, pela merda e pelo gozo, mas também pelo intangível e pelo 

inexplicável. A composição dos quadros ou paisagens desses dois autores sempre contém a faísca 

do sublime na expressão pulsante de seus filmes, da mesma forma que manifestam, de maneiras 

diferentes e algumas vezes até divergentes, a figura da pobreza no arranjo histórico 

contemporâneo.  

O que importa é a novidade do regime, a regularidade dos enunciados, e não a sua 

originalidade histórica: “todo dispositivo se define, assim, por seu teor de novidade e 

criatividade, que ao mesmo tempo marca sua capacidade de transformar-se, ou de fissurar-se já 
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em proveito de outro dispositivo do porvir”
295

, isto é, suas linhas de fuga – seu horizonte. Ao 

escapar das capturas do poder e do saber por ele enredado nas relações que nos colmatam, as 

linhas de subjetivação são particularmente criativas e atuais, “o novo é o atual”
296

, ou seja, o atual 

é aquilo que “estamos em vias de devir”
297

, ele não é aquilo que nos tornamos ou os moldes nos 

quais somos tolhidos. A história e o atual nutrem relações paradoxais, estranhas, “o atual é o 

esboço do que devimos”
298

, ele é o intempestivo, aquilo que está dentro da história, mas para 

além dela.  

As linhas da história se definem em linhas de estratificação e de criatividade, a primeira 

territorializa os códigos e deles edifica uma cultura, a segunda, os desterritorializa e se abre para 

a criação de singularidades díspares que não se conformam ao tempo histórico. Tanto em Glauber 

quanto em Pasolini, “o tempo está fora dos gonzos”
299

, seus personagens mutantes habitam 

espaços tão viscerais e insólitos quanto os jardins de Alice
300

. Mas se tornam videntes no 

momento em que, ao adentrarem como anomalias, máquinas de guerra, nas relações sociais e 

políticas que nos envolvem, veem para além da história. Eles se tornam intempestivos, atuais, 

vivenciam as disciplinas e o operário fordista, mas já habitam outro tempo, pois percebem a 

transição na carne, captam a mudança de regime e a criação dos novos dispositivos de poder, mas 

também das resistências e suas linhas de desterritorialização, seu cinema é como “um pouco de 

tempo em estado puro que sobe à superfície da tela”
301

. Como escreveu Pasolini, ao mergulhar na 

vida operária através dos velhos militantes marxistas e perceber o quanto eles já não existiam 

enquanto tal, para desespero do poeta: “... e por que cometeram essa traição? Por amor ao 

operariado: mas ninguém pede ao operário que não seja operário até o fundo, os operários não 

choram diante das obras primas (...) Eu envelhecendo vi suas cabeças cheias de dor onde 

turbilhonava uma ideia confusa, uma absoluta certeza, uma presunção de heróis destinados a não 

morrer...”
302

. É o tempo e suas metamorfoses que o poeta tenta estancar, mas não consegue.  

A tendência histórica se configura ao compreendermos a atualidade como hegemonizada 

economicamente pela produção imaterial, ainda que não em termos quantitativos, o que não 

impede o seu domínio sobre outras formas de produção, tal como se dá, na sociedade, 
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encarnando-se na materialidade de modo diverso, os regimes de poder em Foucault ou a 

epocalidade do Ser em Heidegger, ainda que esses conceitos tenham seus contornos e traços 

singulares, além de maneiras específicas de interpenetração na “pele das coisas”, isto é, sua 

operacionalidade. Marx, ao escrever “O Capital”, no final do século XIX, também não levou em 

consideração a produção industrial como hegemônica em termos quantitativos, mas sim em 

termos qualitativos, de modo que as outras formas de produção se transformaram com e a partir 

da produção industrial, assumindo suas formações produtivas e relações de poder intrínsecas: a 

produção em série, o trabalho especializado, os espaços disciplinares de confinamento 

temporalmente asfixiados pela mesura do tempo na fábrica e em seus espaços associados (a 

escola, a família, o hospital, etc.), de maneira descontínua e uniforme. A tendência histórica 

pressupõe uma periodização histórica, a cada dia a história é transformada por mudanças 

infinitesimais, muitas vezes imperceptíveis, como escreveu o sociólogo Gabriel Tarde, "quando o 

camponês vira a cara para o seu capataz, este é o começo de grandes mudanças", mas ainda 

assim, há mudanças estruturais de longos períodos que transformam nossas maneiras de ver o 

mundo, de se relacionar e se inserir socialmente. Nesse contexto, dá-se a mudança do paradigma 

material para o imaterial na produção capitalista, do fordismo ao pós-fordismo, onde "cada 

período é caracterizado por uma ou duas formas comuns que estruturam os diferentes elementos 

da realidade social e do pensamento"
303

. Em nossa época, a passagem das relações imóveis e 

estáveis que geriam a vida na indústria para as relações móveis e flexíveis que organizam a 

empresa.  

Ao isomorfismo das sociedades disciplinares, onde os espaços de confinamento 

moldavam a sociedade, sucedeu-se a forma comum das redes, constatada nas organizações 

militares, na gestão empresarial, nos movimentos sociais, nas relações interpessoais, nos sistemas 

de comunicação e, sobretudo, nas relações de produção determinadas pelo paradigma imaterial 

do capital. Essas formas, mobilizadas e fabricadas ao longo das últimas transformações 

históricas, pelo novo proletariado de caráter multitudinário, são cooperativas e comunicativas em 

seu processo de instalação social e econômica, ou seja, de um lado, a profusão incessante das 

novas tecnologias, do outro, os sujeitos que cooperam entre si, sucedendo, de uma determinada e 

linear temporalidade da linha de montagem, a indeterminada temporalidade das redes 

disseminadas pelo mundo, uma imagem tempo ascentrada e rizomática no lugar do antigo 

sensório-motor onde o movimento determinava as coordenadas temporais da vida e do mundo. 
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As relações na rede são díspares e se expandem com a ampliação de suas conexões, recriando-se 

a todo momento, de forma incessante. Esta hegemonia do trabalho imaterial, no entanto, não 

implica necessariamente em sua hegemonia política. E é preciso, necessariamente, em meio ou 

por dentro das estruturas, compreender aquilo que foge à organização de seus componentes - suas 

linhas de fuga -, pois o devir não é história, como dito anteriormente. Sem ela, a história, ele se 

torna indeterminado, mas sua consistência se dá pela "nuvem a-histórica" que gera os 

acontecimentos e a singularidade de uma vida, o verdadeiro sentido da mesma: 

“Eu sou uma força do passado, só na tradição está o meu amor. Venho das 

ruínas, das igrejas, dos retábulos, das orlas esquecidas dos Alpes e dos pré-

Alpes onde viveram meus irmãos. Vagueio pela Tuscolana como um louco, 

pela Via Appia como um cachorro sem dono; ou olhos os crepúsculos, as 

manhãs sobre Roma, sobre a Ciociaria, sobre o mundo como os primeiros 

atos da pós-história a que eu assisto pelo privilégio de ter nascido na extrema 

borda de alguma idade sepultada. Monstruoso é quem nasceu das vísceras de 

uma mulher morta. E eu, feto adulto, vou errando mais moderno do que 

qualquer moderno à procura de irmãos que não existem mais.” (PASOLINI, 

P. P. Poesia em Forma de Rosa in Pasolini - Poemas, p. 163).   

 A abstração real, para Marx, se vincula ao trabalho social, isto é, uma abstração racional 

mais real do que sua efetivação empírica no trabalho individual que organiza as relações 

produtivas em seu conjunto, quer dizer, sua materialidade em lastro. O trabalho social abstrato 

nos serve para entender o conceito capitalista de valor, quando a fonte da riqueza encontra-se no 

trabalho capitalista, seu valor encontra-se, por conseguinte, no trabalho social. Dentro de seu 

tempo histórico, Marx compreendeu o valor na produção capitalista em termos mensuráveis, 

assim, para cada quantidade de trabalho, há uma dada quantidade de valor correspondente, ou 

seja, a exploração do trabalho social e a produção de valor são calculadas segundo unidades 

mensuráveis e homogêneas da jornada imprimida pela força de trabalho – eis a teoria da mais-

valia (ou mais valor). Hoje em dia, no entanto, a unidade uniforme do tempo medida pela jornada 

de trabalho no "chão da fábrica" foi ultrapassada tendencialmente ou de forma hegemônica, pois 

a temporalidade do trabalho mudou, tornando-se integrada à vida, rompendo com os limites 

impostos pela descontinuidade que caracterizava os espaços disciplinares, e já inserida na 

sociedade de controle que nos colmata e modula. O tempo de trabalho tornou-se contínuo e total. 

Agora, no exato momento em que escrevo esta tese, há trabalho. Mas as linhas que lemos não 

foram confeccionadas dentro de uma temporalidade sucessiva ou linear, passível de mais-valia, 

algumas, por exemplo, só “surgiram” no intervalo de meses ou até anos. No paradigma da 
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produção imaterial, o valor ainda é medido pelo trabalho abstrato ou social, no entanto, este 

tornou-se, hegemonicamente, biopolítico, configurando as normas das novas relações de 

produção e de controle.  Enquanto a produção material criava os meios da vida social 

(automóveis, aparelhos de televisão, vestuário, etc.), a produção imaterial concebe 

conhecimentos, linguagens, relações afetivas e cooperativas, isto é, ela cria a própria vida social, 

a delineia, um trabalho vivo que além de produzir para a sociedade, também a reproduz. A 

produção biopolítica é sempre excessiva em relação ao valor que o capital pode dela extrair, pois 

trata-se de modos de vida, capacidades criativas que sempre excedem à produção e ao tempo 

mensurável da exploração e da reprodução dos meios sociais. A exploração, por outro lado, passa 

a se dar na apropriação privada de parte do valor produzido pelo trabalho em comum, modulado 

pelas relações afetivas, intelectuais e cooperativas que o caracteriza. O trabalhador, por sua vez, 

"não luta para permanecer algo que já se tornou, mas está no movimento absoluto do seu 

devir"
304

, compondo seus ritornelos na medida em que expande seus territórios.  

 O antagonismo dá nome ao confronto, cotidiano ou esporádico, entre trabalhadores e 

capitalistas, todo antagonismo se dá nas relações de trabalho ou de produção, logo, ele deve ser 

analisado segundo a teoria do valor. Se as relações entre o trabalho social e a produção capitalista 

mudaram, também se alteraram as formas como esse antagonismo se processa na atualidade – 

uma relação antagônica que não é, necessariamente, dialética. Para Marx, durante a hegemonia 

do trabalho material, a exploração se dava a partir da mais-valia, isto é, a partir do tempo de 

trabalho excedente ou quando a produção do proletário não correspondia, quantitativamente, ao 

salário recebido. Hoje em dia, no entanto, a exploração se dá, tendencialmente, a partir da 

expropriação privada do comum produzido pelas redes colaborativas e comunicativas do trabalho 

imaterial, como nos referimos na explicação anterior sobre a abstração real. No mercado 

financeiro, por exemplo, a moeda representa não só o valor presente do comum, mas também o 

seu valor futuro, isto é, o valor geral de nossas futuras capacidades produtivas comuns, em outras 

palavras, as ações que rolam nas bolsas de valores espalhadas pelo mundo são um termômetro do 

que pode a multidão e sua captura econômica e política, simultaneamente. Um fenômeno, ao 

mesmo tempo, trágico e potente, pois a medida de nossa potência produtiva e criativa é 

proporcionalmente expropriada pela ambição das grandes corporações que dominam o globo 

política e economicamente. A ideia de multidão está em consonância com o conceito deleuzo-

guattariano de máquinas de guerra, pois estas são forças que ocupam um espaço liso sem medi-
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lo, criando conexões e possibilidades de vida. Nada mais próxima do cenário atual da produção 

imaterial. As máquinas de guerra se confrontam constantemente com o aparelho estatal e sua 

axiomática correspondente, além de produzirem uma outra ontologia, um outro modo de 

subjetivação que mais parece uma hecceidade, individuação que procede pela singularização de 

seus componentes, de forma ascentrada, e, finalmente, por sua não-filiação ao sujeito normativo 

das disciplinas.    

 Segundo Marx, "a produção não só cria um objeto para o sujeito, mas um sujeito para o 

objeto"
305

, ou seja, a partir da experiência antagônica do sujeito na produção de valor  e ulterior 

exploração de seu trabalho, também se cria uma determinada subjetividade. Os pobres, uma 

atualização da figura do proletário, aqueles que só possuem a sua prole e se encontram nus diante 

do poder, são, por conseguinte, a figura paradigmática dessa produção imaterial de valor, pois 

mesmo excluídos ou distribuídos de forma desigual na repartição das riquezas, eles estão 

incluídos em todas as etapas dos circuitos econômicos e não precisam de nada mais que suas 

mentes (General Intellect) para gerá-las, eles são a carne da produção biopolítica, a carne da 

multidão e o sujeito por excelência das novas revoluções. O trabalho vivo, criativo e integrado, 

precisa de um total desnudamento para existir, existência puramente subjetiva, destituída da 

objetividade dos bens produzidos que formam a riqueza em geral. Um duplo caráter da pobreza 

define a subjetividade do trabalho e a fonte de seu antagonismo: a expropriação de sua produção 

comum e sua capacidade de produzir riquezas, seu caráter de carne da multidão.  

 A nossa hipótese se baseia na oposição da imagem pasoliniana a glauberiana dos pobres, 

isto é, dessa carne produtiva que engloba o mundo atual, dado que, em Pasolini, o pobre, 

enquanto potência, deve ser conservado em sua inocência, protegido da sociedade industrial e 

consumista, na forma de sua cultura popular - linguagens e expressões corporais -, no que o 

cineasta vislumbra um novo apocalipse, uma nova rearticulação do fascismo através dos circuitos 

totalitários da ditadura midiática e mercantil que promove o "assassinato dos vaga-lumes", dos 

lampejos de resistência ao capitalismo; enquanto Glauber, e sua eztetyka da fome, enxerga a 

potência dos pobres justamente em sua apropriação plural e transformadora dos meios e 

instrumentos disponibilizados pelas classes dominantes, onde a precariedade é uma arma contra 

os grandes circuitos comerciais e midiáticos, uma reinvenção produtiva do mundo, aproximando-

a do conceito de multidão e de sua carne, sua materialidade em devir. Essa nova carne, 

conceituada por Negri e Hardt, pode assumir a forma de órgãos produtivos do corpo social do 

                                                 
305

 Idem, p. 194. 



53 

 

capital global, mas também são singularidades comuns que se organizam autonomamente e 

assumem a forma de um "poder da carne", conceito que remonta a uma longa tradição filosófica 

que vem desde Paulo de Tarso, e encontra eco no conceito deleuzo-guattariano de corpo sem 

órgãos, uma multiplicidade que progride de acordo com intensidades não mensuráveis e se 

organiza de forma rizomática e autoproducente, não procedendo por unificações ou funções 

hierárquicas, uma carne que é antes de tudo comum, uma substância viva que tem nos pobres a 

sua imagem.  

A multidão possui uma carne que é puro potencial, um elemento informe de vida que 

constantemente expande as redes e conexões da produção global, "buscando a própria vida", 

recriando-a a partir de sua precariedade, como as personagens glauberianas: Corisco, em “Deus e 

o Diabo na Terra do Sol”, rompe com Padre Cícero e Sebastião (ou Antônio Conselheiro), e 

afirma que o povo deve traçar o seu próprio caminho - uma desmistificação dos mitos da pobreza 

desdobrados na experiência mítica e histórica de Canudos. O mito em Glauber é a energia 

revolucionária que emana do povo, o poder do místico que mobiliza a pobreza contra a opressão 

e a exploração, mas também é o mote para a desconstrução e reaproriação pelo povo das imagens 

míticas: imagens híbridas, cristãs e pagãs, que acentuam os traços da carne multitudinária e 

reinventam o próprio mito na luta direta contra o dominador, detentor por direito da mitologia 

tradicional.  

 Esta carne pode muitas vezes parecer monstruosa aos olhos do poder, pode representar o 

caos e o colapso da ordem social, mas em seu âmago, este monstro é justamente a diversidade 

que se quer fazer ouvir em sua precariedade e reivindicações não vinculadas aos órgãos de poder 

de Estado ou privados, é um monstro ao mesmo tempo produtivo e destrutivo, pois que destrói ou 

corrói as antigas instituições disciplinares como a família, a fábrica, o hospital, o sindicato, o 

partido e produz novas formas, rompendo com as "identidades naturais da comunidade, do povo e 

da nação", os alicerces que edificaram a modernidade. A multidão, ao contrário, "é algo como 

uma carne singular que recusa a unidade orgânica do corpo"
306

, algo como o monstruoso 

encontro das forças sociais em torno do líder popular em “Terra em Transe”, onde a lógica da 

fragmentação impera no lugar da unidade soberana do povo. As figuras biopolíticas que formam 

a multidão expressam diferentes formas de vida, em lugares concretos, são migrantes, 

desempregados, camelôs, moradores de favelas e de ocupações urbanas e rurais. O ser social do 
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trabalho é ao mesmo tempo “rico e miserável, cheio de produtividade e sofrimento”
307

, esse ser 

social comum constitui uma carne amorfa, ainda sem corpo e, por sua natureza, incorporal, que 

carrega em si a força motriz capaz de construir uma nova sociedade, mas que se encontra em 

estado de crisálida,  pronto a desabrochar, esperando la hora de los hornos, e, como em todas as 

épocas, imprevisível. 

 Apesar dos mecanismos e dispositivos de repressão e controle utilizados pela hierarquia 

global contra os pobres, estes ainda expressam uma enorme força criativa, pois estão incluídos 

ativamente nos circuitos da produção biopolítica e social do mundo globalizado. Os pobres não 

estão alijados da produção biopolítica - linguística, informacional, nas redes colaborativas e de 

comunicação -, eles a formam, ocupando um papel central na dinâmica político-econômica da 

globalização. Atualmente, nenhuma força de trabalho está fora dos processos de produção, e, de 

muitas maneiras, os pobres são extraordinariamente produtivos e inclusos. A geração de 

linguagens comuns implica na conexão com todos os elementos ativos da sociedade, sendo a 

formação dessa comunidade linguística anterior ao lucro das corporações e à consolidação das 

hierarquias globais e locais, constituindo, inclusive, antagonismos e resistências no processo de 

produção constituinte dessas falas. Assim, os pobres não só constituem as condições ontológicas 

do antagonismo como a própria vida produtiva da multidão.  

A teoria da informação apresenta um conjunto de informações homogêneas tomadas em 

correlações biunívocas, binárias, cujos elementos são organizados de uma mensagem a outra a 

partir dessas relações, formando uma sequência de acordo com as escolhas subjetivas tiradas 

dessa binarização da realidade. Os binários, no entanto, não suportam as dimensões abertas pelas 

redes digitais - a forma hegemônica na atualidade e sua expressão organizacional. A internet 

conecta todos os espaços do globo através de fios não detectáveis, eles irradiam suas informações 

preenchendo nossos celulares, computadores, notebooks, já não há como esconder-se do Big 

Brother, este, no entanto, nunca viu uma emanação de contrapoderes tão devastadora. O mundo 

de hoje tem no diagrama das metrópoles a sua face, são territórios em rede conectados pelos 

dispositivos de comunicação, uma circulação que se caracteriza como produção, formas de vida 

que produzem modos de existência através da circulação incessante das informações, isto é, a 

produção se torna biopolítica. São enunciações coletivas, plurais, que formam um mundo 

dividido, fragmentado, mas coeso, ligado pelas redes que o constroem e conservam, por meio de 

acontecimentos e eventos, sua dinâmica criativa. Essas redes têm na figura biopolítica do pobre a 
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sua potência, dado que a pobreza é a carne da multidão. A comunicação, por sua vez, não age 

apenas a partir de relações homogeneizantes e duais, binárias, mas também através de 

intervenções heterogêneas, de apropriações criativas da informação no tecido rizomático da 

sociedade que permeia multiplicidades dentre as classes e os segmentos sociais que a constituem, 

com destaque para a figura biopolítica do pobre. Tal como o autogoverno dos zapatistas, e sua 

poiésis revolucionária: “Quando chegamos, éramos quadrados como os profissionais da política, 

mas as comunidades indígenas – que são redondas – apararam nossas arestas”
308

. A política 

rizomática ou o corpo sem órgãos que os enforma, sua imanência, se vê em suas mensagens de 

forma clara e direta: “Não buscamos espalhar o zapatismo, que é muito particular, e sim a ideia 

que subjaz à experiência: a autonomia geral”. Expressão ético-política e estética que insiste em 

se conservar nos camelôs, nos artistas de rua, sem-teto e sem-terra, professores, funkeiros e 

rappers, além das diversas organizações autônomas de todos os tipos e gêneros, movimento 

feminista, LGBT, Negro, black blocs, os pobres em sua concretude, culminando no levante 

popular de Junho de 2013 – um arranjo social onde a multidão se revela.  

A produção multitudinária se dá pelo excesso, ela é vital em todos os sentidos. Já não 

precisamos escrever em “língua estrangeira” para fugir dos colonialismos, a nossa própria língua 

é um estrangeirismo derivado das interconexões do mundo global, o povo já não falta, mas 

invade as redes e cria suas próprias linhas de fuga, ele não precisa mais ser inventado, ele 

inventa-se enquanto minoria nos guetos, periferias e favelas das metrópoles mundiais. Aqui, 

talvez, a partir da delimitação das imagens produzidas por Glauber e Pasolini, compreendendo 

sua singularidade e motivações, algumas vezes antagônicas, e em conexão com as novas 

tecnologias que envolvem o tecido subjetivo e estrutural do mundo globalizado, há o começo de 

um novo conceito que exprima esse cinema e condição política dos pobres em sua autoprodução 

que é direto, bioestético, onde a vida e a linguagem se fundem, e potencialmente revolucionário, 

pois "toda multidão é produtiva e toda ela é pobre"
309

.   
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CAPÍTULO I 

 

A nova composição social do trabalho no capitalismo contemporâneo: por uma definição 

ontológica da pobreza 

 
Os guindastes fazem escravos, matam os homens, são inimigos dos negros  

e aliados dos ricos. O mar faz libertos. 

Jorge Amado 

 

 

Nos diz Jubiabá, “a estrada do mar é longa, Maria”
310

, ao tentar o suicídio depois de uma 

vida de sofrimentos, frustrações e humilhações constantes: "...quis entrar pela estrada do mar para 

ser feliz como um morto. Porém os homens do cais, os homens do mar, lhe ensinaram a greve”
311

 

– salienta Jorge Amado em plena fase comunista. Mas Jubiabá não é um livro panfletário, ao 

contrário, em sua essência ou suplemento, a dogmática do realismo socialista não se impunha ao 

realismo sensível do autor, um realismo empirista que via no mar-revolução não um partido 

soberano, mas o infinito, o “extraordinário cotidiano”, nas palavras de Che. No entanto, há outro 

autor e sua poesia que nos interessa no momento: Walter Benjamin.  

Em “Experiência e pobreza”, Benjamin diagnostica o surgimento de “uma nova forma de 

miséria (que surge) com esse monstruoso desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao 

homem”
312

, seus estudos sobre a era da reprodutibilidade técnica ganham uma consistência que 

antes não possuíam, ampliando a nossa percepção de suas “reais intenções”, isto é, o que 

podemos fazer com a experiência que perdemos? Para o filósofo alemão, não há uma renovação 

autêntica das obras ou dos objetos, mas sim uma “galvanização” daquilo que surge com a técnica 

em composição com a vontade humana. Benjamin, inicialmente, critica a apropriação irrestrita da 

massa, incluindo os ícones da Renascença, pinturas, etc., para em seguida identificar as linhas de 

fuga possíveis que se abrem no interior dessa massificação. De início, entretanto, há o 

questionamento impetuoso sobre o valor do patrimônio cultural que se produz, dado que a 

experiência que criou essas obras não está mais entre nós – a enigmática perda da aura. A 

pobreza de experiência, diz o filósofo, “não é mais privada, mas de toda humanidade”
313

, 

voltamos aos tempos bárbaros, salienta, mas uma barbárie criadora: “O que resulta para o bárbaro 
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dessa pobreza de experiência? Ela o impele a partir para frente, a começar de novo...”
314

, a 

imagem do deserto novamente exprime sua inventividade nômade ao “decepar” as arestas de uma 

civilização de remendos, pois “entre os grandes criadores sempre existiram homens implacáveis 

que operaram a partir de uma tabula rasa”
315

. Voltar-se para o que está dentro e não à sua 

interioridade, uma operação bárbara, nômade e não sedentária ou civilizada, o que está dentro 

sempre tem algo daquilo que o afeta do exterior, por isso a sua peculiar crueldade com tudo 

àquilo do qual se apropria. Podemos encontrar essas expressões em Paul Klee e sua obra de 

traços esquizos e disformes que sempre apela ao infinito das formas ou na física de Einstein, que 

partiu de um único problema de Newton, uma derrisória “partícula rebelde” avessa à gravidade 

para criar a sua teoria da relatividade geral. E mesmo o comunismo, o possível ápice do ser 

emancipado, como nos lembra o filósofo citando Brecht, “não é a repartição da riqueza, mas da 

pobreza”
316

 – uma pobreza bárbara e criadora, e não a pobreza dos meios e dos instrumentos. 

Mas o que é esta pobreza afinal? Ela é econômica, política, social? Muito mais do que isso, ela é 

acima de tudo ontológica - as coisas no hodierno se tornam pobres, isto é, potentes, disse uma vez 

Andre Gide: “cada coisa que possuo se torna opaca para mim”
317

. Ela, a pobreza, é aquilo que me 

fortalece, mas que não possuo, ao contrário, pois ela é carne, vibração: pois “os homens aspiram 

a libertar-se de toda experiência”
318

. Vida nua, vida inventiva. Ao evocar a greve, o limite 

fordista do enfrentamento antagônico entre patrões e empregados, salvo a sabotage enquanto 

limitar de possíveis, Jubiabá reclama palavras, ao mesmo tempo, suicidarias e lúcidas, de uma 

lucidez agonística, intangível, carne que se faz para além das dicotomias e envolve o maquinismo 

que enforma o mundo: "Os guindastes dormem porque nesta noite os estivadores não virão 

trabalhar"
319

.  

O tecnicismo classista de Harvey e a análise da nova composição social do trabalho: notas 

sobre o capitalismo contemporâneo 

Para enfatizar os novos ares e a emergência do novo sujeito revolucionário que emerge da 

história, mas não se reduz a ela, nas palavras de Negri e Hardt, a multidão, cuja carne exprime a 

pobreza ontológica que a forma e a envolve, nos voltaremos para uma leitura mais áspera e 
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técnica, mas não menos importante, no sentido de elucidar esta nova composição social da classe 

trabalhadora em seus termos e das relações de produção (e também das relações que não passam 

pela produção no sentido em que se conformam ao devir) delimitando seus limites e 

insuficiências teóricas e perceptivas, assim como seus acertos. Em “17 contradições e o fim do 

capitalismo”, David Harvey analisa a gênese do capitalismo como um todo e daquele que nos 

circunda. O autor é bem didático em suas apreciações e comentários e gostaríamos de seguir seu 

pensamento de forma linear e tão pedagógica quanto possível, apontando, vez ou outra, as nossas 

críticas e desenvolvimentos às posições apresentadas, assim como aos arranjos teóricos 

legitimados e defendidos pela grande maioria do pensamento marxista contemporâneo – 

pensamento este fortemente arraigado na dinâmica partidária do campo da esquerda institucional. 

Não é à toa que o próprio Harvey enfatiza que este é o seu livro mais perigoso. Mas um perigo, 

ao nosso ver, que não enfrenta seus próprios limites. Há, com certeza, a dissecação de um corpo, 

o corpo do capital, mas este exame nos parece por demais ortodoxo, tímido, quase medroso, um 

corpo excessivamente ordenado e mesmo assim pouco funcional, um excesso de órgãos e 

praticamente nenhuma intensidade – este é o capitalismo de Harvey. 

 As mercadorias no capitalismo têm um valor de uso e um de troca, e, logicamente, há 

uma diferença significativa entre elas, as mercadorias, pois as mesmas constituem entre si uma 

contradição e podem ocasionar crises. O valor de uso é infinitamente variável, enquanto o valor 

de troca, sob condições normais, é uniforme e qualitativamente idêntico, como a equiparação 

monetária entre o dólar e o euro ou ainda o nivelamento do real a partir da cotação do dólar, por 

exemplo. O objetivo do produtor, nos diz Harvey, “é obter valor de troca em potencial, não valor 

de uso”
320

, e, naturalmente, há sempre um risco em qualquer empreendimento. O valor de troca 

também pode ser variável, como no exemplo da habitação. Ele flutua de acordo com as condições 

sociais e forças políticas em disputa, como a questão das externalidades e o valor agregado aos 

produtos em função delas. Na crise dos subprimes, por exemplo, entre o valor de uso e o valor de 

troca na habitação, os valores no mercado assumiram uma posição antagônica entre si, 

provocando uma reviravolta que atingiu setores para muito além da própria habitação ou do nicho 

onde se desenvolveram.  

O valor de troca e a medida do quanto ele vale, isto é, o dinheiro, constitui a segunda 

contradição intrínseca ao capital. O dinheiro-Deus, ecoa Harvey, ou poderia ser o próprio 

Benjamin ao analisar o capitalismo enquanto a religião. O dinheiro é um instrumento de 
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circulação no capitalismo e de medida dos valores. Ele é, para além disso, uma forma de 

reivindicar uma “parte do trabalho social dos outros”
321

, e o valor social de todas as atividades 

sociais consolida o que o dinheiro representa. O valor das mercadorias não tem nada a ver com 

seu valor de uso, pois tudo está relacionado ao trabalho social envolvido na produção: “Por ser 

imaterial e indivisível, o valor precisa de uma representação material”
322

. Mas há uma lacuna 

entre a representação e a realidade que ela “almeja” representar. Essa lacuna constitui a segunda 

contradição do capital, pois “o dinheiro esconde a imaterialidade do trabalho social (valor) por 

trás de sua forma material”
323

; assim, ele,  dinheiro, que supostamente mediria valor, torna-se 

mercadoria ou capital-dinheiro, financeiro. O capitalismo na contemporaneidade, segundo o 

autor, se abre para uma condição tautológica do dinheiro – dinheiro que é empregado para 

produzir mais-valor ou lucro. Outro paradoxo encontrado pelo autor inglês é quando o dinheiro, 

que representa o valor social do trabalho criativo, toma a forma de capital fictício que circula 

através das ações negociadas nas principais bolsas de valores mundiais, para no fim, concentrar o 

próprio dinheiro, número ou papel, nas contas dos financistas por meio de atividades 

supostamente não produtivas. No entanto, hoje, tudo é produtivo no capital, outro detalhe 

ignorado por Harvey que insiste em permanecer nas velhas dicotomias.  

As contradições em torno da forma dinheiro são múltiplas. Tomamos o valor de um uso 

particular (o metal ouro) e o usamos para representar o valor da troca em geral, “acima de tudo, 

tomamos algo inerentemente social e o representamos de tal maneira que ele pode ser apropriado 

como forma de poder social por pessoas privadas”
324

, nos diz Harvey. Uma contradição de 

consequências profundas dentre as contradições do capital, segundo o autor. O dinheiro que torna 

possível que o poder social seja apropriado por pessoas privadas seria a base do fetichismo da 

mercadoria e o coração, de acordo com Harvey, de todos os problemas da sociedade atual: “O 

desenho do dinheiro como forma de poder social torna-se um fim em si mesmo”
325

, ele 

argumenta. Para o geógrafo, seria preciso focar na criação contínua do valor de uso e na abolição 

do valor de troca como principal meio de organização da economia para solucionar essa crise ou 

contradição fundamental, outra solução viável seria organizar-se a partir da abolição do dinheiro 

ou da invenção de novas formas monetárias, com o bitcoin, por exemplo, mas com outros fins 

que não os do capital. Uma solução interessante, ao nosso ver.  
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A forma que o dinheiro assumiu hoje possui um duplo fetiche, segundo o autor, uma vez 

que ele é a representação abstrata (puro número na tela de um computador) de uma representação 

concreta (o ouro, por exemplo) da imaterialidade do trabalho social (com o setor de serviços 

como carro-chefe das relações de trabalho em geral). Ao assumir a forma de puro número, “sua 

quantidade potencial torna-se ilimitada”
326

, investindo no crescimento infinito do capital em sua 

forma-dinheiro. Quando ele era limitado, o dinheiro, por ser lastreado na forma ouro como 

principal referência monetária, havia uma restrição material em sua produção “infinita” ou em 

larga escala, mas com o advento da base metálica como lastro, o capital “criou um mundo de 

contradições possíveis”
327

 com o perigo sempre iminente da aceleração da inflação ou o 

crescimento desordenado dos juros. É por isso que os bancos centrais espalhados pelo mundo têm 

como prioridade a contenção inflacionária em seus países a partir de uma política de austeridade 

fiscal, variando a taxa de juros de acordo com a economia local e a política econômica dos 

governos em particular.  

O valor de troca e o dinheiro pressupõem os direitos individuais sobre a propriedade 

privada e sobre o dinheiro que circula, assim como a distinção jurídica e política entre a 

propriedade privada, os bens públicos e a apropriação individual. O autor, no entanto, não 

distingue os bens públicos dos bens comuns, minúcia essencial em nossa análise da pobreza e da 

produção da multitudo como nova composição social do trabalho. A propriedade privada 

estabelece o uso pela posse exclusiva, enquanto a propriedade pública se definiria como uma res 

publica, isto é, um tipo de propriedade que conteria o todo do corpo social dentro de uma 

determinada ordem política. Harvey, além disso, não traça um histórico do que seria essa 

república dos bens comuns, dado que há variáveis modelos republicanos na história e nenhum 

deles chegou perto de uma partilha igualitária do comum. A imposição da propriedade privada 

depende dos poderes estatais e dos sistemas legais adjacentes, geralmente vinculados a acordos 

de tributação. O fim dos direitos de usufruto (da terra pelos indígenas brasileiros, por exemplo) e 

a substituição por um “processo de cercamento dos bens comuns”
328

 nos conduzem a um sistema 

de “direitos de propriedade individualizada, respaldada pelo poder estatal”
329

, como a base “das 

relações de troca e comércio”
330

. Assim se faz a acumulação e circulação do capital, segundo 

Harvey. Nisso, dá-se uma primeira contradição: entre a propriedade privada e o poder coercitivo 
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do Estado. Uma cultura individualista surge através das relações de troca, garantidas pelo poder 

estatal a partir da propriedade individualizada que, segundo os teóricos neoliberais, consolidaria o 

máximo de liberdade individual não coercitiva (Hayek)
331

.  

A riqueza comum criada pelo trabalho social apareceria em uma variedade infinita de 

valores de uso, segundo o geógrafo inglês. Para ele, a apropriação dessa riqueza comum e do 

trabalho social aparece de duas maneiras diferentes: roubo, fraude, corrupção, violência e 

coerção, além de monopolização, manipulação, controle de mercado, fixação de preços, etc.; e, 

principalmente, no capitalismo que nos molda, por meio da acumulação das trocas comerciais 

sancionadas legalmente. A acumulação primitiva baseou-se em roubo e violência, essas formas 

originais de acumulação nunca desapareceram durante o desenvolvimento do capital e hoje se 

constituem como uma das principais formas de concentração de renda e fomenta das dinâmicas 

econômicas. Nesse ponto, Harvey é preciso. Essa acumulação primitiva se dá não só como 

práticas ativas do colonialismo como também na relação das empresas com os povos autóctones, 

as favelas, etc., e até no coração do capitalismo, como na crise dos subprimes nos EUA. Ao nosso 

ver, no entanto, diferente da concepção político-filosófica do autor inglês, na história do capital, 

sempre houve uma aliança entre o poder estatal e a propriedade privada, ou seja, um tipo de 

racionalização dos métodos de espoliação.  

Para Harvey, a terra, o trabalho e o dinheiro foram coisificados e “arrancados de seu 

enraizamento nos fluxos mais amplos da vida cultural e da matéria viva”
332

, segundo o autor, 

geridos pelo direito constitucional regido no direito individual e pela manutenção da propriedade 

privada garantida pelo Estado. O capital, desse modo, não cria a base de sua própria produção, 

pois a produção de mais-valia se dá a partir da sobrevivência do trabalhador, Ou seja, depende da 

força de trabalho para se reproduzir. Hoje, como citado anteriormente no corpo de nosso texto, o 

excedente de trabalho produzido pelo trabalhador é apropriado pelo capitalista enquanto 

expropriação. Essa relação, inclusive, está na “raiz do lucro monetário”
333

, traço essencial do 

capitalismo cognitivo ou imaterial que Harvey intencionalmente ignora em sua análise.  

Seguindo a normativa dos ideólogos marxistas mais tradicionais, o geógrafo inglês 

conclui que o trabalho social é transformado, necessariamente, em trabalho social alienado, isto é, 

“os trabalhadores reproduzem pelo trabalho as condições de sua própria dominação”
334

. Mas o 
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que Harvey novamente desconhece ou desmerece é que este excedente de trabalho também é um 

modo de afirmação dos trabalhadores, um modo de vida, dado que atualmente o trabalho e a vida 

se imiscuem (biopolítica), além de se constituir enquanto resistência dentro e contra o capital. A 

contradição entre capital e trabalho não é a primária, prossegue o geógrafo, do ponto de vista do 

capital, logicamente. Essa contradição passa por outras formas de distinção, como raça, gênero e 

religião. Nesse ponto Harvey tem a sensibilidade de sair um pouco da velha dogmática, mas por 

pouco tempo, pois o mesmo não considera esses processos como parte fundamental da própria 

produção de valores no capitalismo contemporâneo. O capital deve ser visto como processo e 

coisa simultaneamente, retoma Harvey, ele é uma complementação simultânea e não 

complementar, ainda que uma coisa prevaleça sobre a outra em certos momentos, dependendo 

das formas materiais que o capital assume (dinheiro, mercadoria, atividades produtivas, etc.), essa 

relação forma uma unidade contraditória.  

A dualidade legal e ilegal tem um papel importante no funcionamento do capital. A 

relação entre o funcionamento estatal enquanto poder e a propriedade privada individual ou os 

comportamentos individuais caracterizaria uma outra contradição fundamental e aparentemente 

insolúvel no capitalismo atual, “nesse fluxo contínuo, o processo e as coisas mantêm uma relação 

de dependência”
335

. O fluxo é condição primária da existência do capital, assim como a 

velocidade de sua circulação deve ser considerada primordial no sentido de entender seus efeitos 

e causas ou quando confrontado com a concorrência, ou seja, quanto mais veloz, mais eficiente 

ele se torna. As inovações tecnológicas e organizacionais trabalham nesse sentido e são 

ferramentas indispensáveis nesse movimento, pois aumentam a velocidade dos fluxos de capital. 

Nesse ponto, Harvey aponta para uma outra contradição, àquela entre capital fixo e circulante, no 

entanto, há sempre uma dependência mútua entre eles, pois um deve desacelerar (capital fixo) 

caso o outro se acelere (capital mutável ou de circulação), e vice-versa. E em meio à sua análise 

de fôlego, o geógrafo se permite adensar uma outra proposta ou enunciado, isto é: mobilizar a 

relação entre fixidez e movimento para o bem comum e não para o acúmulo infinito de capital
336

.  

A circulação contínua do capital depende da passagem de dois momentos: primeiro, a 

produção no processo de trabalho; segundo, a realização no mercado. Harvey pressupõe que o 

Livro II do Capital foi desprezado pelos cânones marxistas, interpretando o pensamento de Marx 

sob sua ótica produtivista e não a partir da perspectiva da realização do capital. No Livro I do 

Capital, Marx avalia como se produz o mais-valor que sustenta o lucro, em sua continuidade, no 
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Livro II, respectivamente, ele analisa suas condições de realização, pressupondo que as condições 

de produção sejam perfeitas. O capitalismo, como formação social, está eternamente preso na 

contradição entre produção e realização do capital – Harvey, como muitos marxistas, pensa, 

comumente, por contradições, pois para eles, não há pensamento sem as tensões provocadas 

pelos contrários. E onde a contrarrevolução neoliberal, nas palavras do geógrafo, resolveu os 

problemas da produção de mais-valia, mas sob condições extremas, se criaram outros vários 

problemas (e, por conseguinte, contradições) em relação à sua realização no mercado, 

principalmente as concernentes às políticas de crédito, contenção da inflação e aquelas ligadas à 

limitação ou expansão do poder aquisitivo do trabalhador, dependendo da situação específica de 

cada país. O recurso ao crédito como produção de mais-valor ou dispositivo para a acumulação 

do capital nos remeteria novamente ao retorno da contradição entre o dinheiro e as formas de 

valor (na produção e na realização do capital), nos diz o geógrafo.  

“A contradição entre produção e realização é internalizada no sistema de 

crédito, que, por um lado, empreende uma atividade especulativa insana (...) 

e, por outro, resolve muitas das dificuldades para se manter um fluxo de 

capital uniforme e contínua através da unidade contraditória entre produção e 

realização”. (Harvey, D. 17 contradições e o fim do capitalismo, p. 84) 

Segundo Harvey, essa contradição persiste enquanto houver a contradição entre o valor de 

uso e o valor de troca, a forma dinheiro e o trabalho social. Uma das vias mais utilizadas pelos 

governos para sanar a contradição entre produção e realização seria o Estado mínimo, retirando 

dos trabalhadores os excedentes de seu trabalho, isto é, suas riquezas, através de juros altos, o 

aumento dos alugueis, dos serviços ou através da manipulação da renda social (aposentadoria, 

previdência social, assistência médica, educação e serviços básicos), modelos geralmente 

implementados a partir da dogmática neoliberal. Mas a principal contradição apontada pelo autor 

é aquela entre o aumento inacreditável das forças produtivas e a incapacidade do capital de 

utilizar essa produtividade para o bem comum ou público. Para Harvey, que não analisa, ao nosso 

ver, a questão da atual composição social do trabalho com profundidade, o principal obstáculo 

apresentado aos movimentos sociais e associações dos trabalhadores na divisão global do 

trabalho continua sendo àquela da relação entre as partes e o todo e de quem assume a 

responsabilidade pela evolução do todo
337

. Ou seja, um problema moral.  Para o geógrafo, a 

principal contradição que o capital faz da divisão social do trabalho não é técnica, mas social e 
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política, e resume-se à alienação: os trabalhadores são isolados e individualizados, alienados em 

sua condição de trabalho pela competição, como também alienados em sua relação sensual com a 

natureza, dado que está cercado por máquinas. Harvey encarna o primitivismo diante da técnica e 

o cartesianismo diante da cultura em sua relação com a natureza, ou seja, a máquina deforma o 

homem e suas potencialidades. O autor responsabiliza as últimas transformações no mundo do 

trabalho pelos atuais índices de desigualdade e concentração de renda, argumentando que os 

trabalhadores foram considerados descartáveis em função das inovações tecnológicas: 

desemprego prolongado, deterioração do welfare state e dos vínculos comunais no trabalho, 

alienação cotidiana pela indústria cultural e pela supracitada divisão social do trabalho, 

remetendo ao velho binômio trabalho manual/intelectual já superado parcialmente pelas novas 

relações de produção do tipo imaterial ou cognitiva, dado que é toda a vida que se subordina aos 

ditames do capital, incluindo os afetos, a linguagem e o mundo simbólico dos trabalhadores. E 

mesmo as atuais manifestações políticas, por mais intensas que elas sejam, para o geógrafo 

inglês, são alienadas, pois “entregaram-se profundamente a ressentimentos passivos, alternados 

por eventuais protestos violentos e aparentemente irracionais”
338

.  

Em determinado momento de seu texto, Harvey, toca numa questão que nos interessa 

imensamente, a da inserção dos pobres nas cadeias produtivas. Até agora, seguimos os passos de 

sua análise do capitalismo em geral e de sua dinâmica atual. No desenrolar do texto, vamos 

aprofundar a sua visão do novo sujeito produtivo e as perspectivas de emancipação e 

aprisionamento ao qual ele está submetido de acordo com as aberturas históricas que o geógrafo 

inglês antevê, contrapondo-o ou relacionando-o, obviamente, com aquilo que entendemos por 

emancipação e aprisionamento. Harvey inicia sua análise da nova composição social da classe 

trabalhadora a partir da constatação das condições materiais de boa parte dos indivíduos inseridos 

no mundo trabalho, mas ele não pensa para além daquilo que vê ou constata, se conformando em 

apontar contradições, o que é bem diferente de pensar. Segundo o autor, salários baixos, exército 

industrial de reserva e o aumento da lucratividade em função dessa baixa salarial, contenção da 

inflação e economia voltadas aos investimentos capitalistas (receituário neoliberal); são essas as 

condições que imprimem o cerne da contradição entre a produção e a realização do capital, 

anteriormente citada em nosso texto. Para Harvey, as chamadas reservas da força de trabalho, 

hoje um conceito pouco adequado às reais condições da produção, latentes nas populações 

camponesas e nos países periféricos na forma de migrações para os países desenvolvidos do 
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capitalismo, não se conformam à total extração da produtividade dos sujeitos nos circuitos do 

mercado capitalista mundial. Obviamente, há pessoas que não participam desses circuitos por se 

encontrarem na miséria absoluta, mas nem por isso são menos exploradas, porém, a tendência do 

mercado global, no sentido da maximização dos lucros e da mobilização das cadeias produtivas, é 

de incorporar todos os indivíduos possíveis às suas redes de poder e dominação. O próprio 

Harvey aponta, deixando de lado, por alguns segundos, o dogmatismo que o cerca, que as 

desigualdades crônicas produzem um desequilíbrio entre a produção e a realização do capital e 

que vivemos num regime orquestrado por uma plutocracia global que detém o mercado, os meios 

de comunicação e o capital financeiro numa fusão societária entre os três eixos. Mas ele, Harvey, 

não aprofunda o suficiente essa relação, não a torna central em sua análise, reproduzindo a ideia 

de que o capital, hoje, é improdutivo, ao verificar que a unidade contraditória entre a reprodução 

social e a reprodução do capital é uma contradição mutável, constata.  

Um dos principais apontamentos de Harvey em seu livro é a noção de que o capital gira 

sempre em torno de sua aceleração, de seu crescimento econômico, e cresce necessariamente a 

uma taxa composta e não aritmética. Essa condição de reprodução do capital é extremamente 

perigosa, diz ele, mas não é nem medida nem tampouco analisada. O crescimento exponencial é, 

em essência, muito simples. Os juros compostos inicialmente sobem lentamente, mas começam a 

acelerar no meio, e, no final, formam aquilo que os matemáticos chamam de singularidade, ou 

seja, sobe ao infinito. Richard Price, economista que chamou a atenção de Marx em sua época, 

delimitou este vetor do capital a partir de uma hipótese baseada na comparação entre os juros 

decorrentes de um empréstimo baseado em juros simples e outro negociado em juros compostos, 

desde o nascimento de Cristo até o ano em que a equação foi proposta, mais especificamente, em 

meados do século XIX. Se os juros fossem simples, diz o autor, a rentabilidade não chegaria a 7 

(sete) xelins, caso eles fossem compostos, haveria uma soma maior que a contida em pelo menos 

150 milhões de planetas como a Terra: um crescimento exponencial a partir dos juros que 

ultrapassa toda fantasia
339

.  

Harvey também identifica na sociedade do espetáculo contemporânea um motor da 

produção, o que faz do público ou espectador no capitalismo contemporâneo seu “próprio” 

produtor e consumidor, simultaneamente: “as agências de publicidade usam o livro de Debord 

como manual para suas campanhas”
340

, diz o geógrafo. Mas ao examinar a obra de Hardt e Negri, 

que levam o enunciado de Debord ao seu limite, indicando a transformação hegemônica do 
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trabalho material para o imaterial nas operações do capital, em que a relação entre o capital e os 

consumidores não é mais mediada pelas coisas, mas pelas informações, dentre outros elementos, 

elaborando relações simbólicas e intensidades virtuais na produção de novas subjetividades, o 

geógrafo inglês reage de modo negativo, assinalando o equívoco contido na tese e seu exagero 

interpretativo, e prossegue criticando a própria terminologia utilizada pelos autores e os seus 

pressupostos históricos:  

“Denominar trabalho imaterial é infeliz na medida em que mesmo o trabalho 

no ciberespaço implica uma grande quantidade de trabalho imaterial. É um 

erro acreditar que essas novas contradições impliquem numa ruptura radical 

com o passado ou que ultrapassem a contradição fundamental do crescimento 

exponencial. O espetáculo sempre foi um veículo importante para a 

acumulação do capital e o mercado financeiro sempre esteve presente na 

história do capitalismo”. (Harvey, D. 17 contradições e o fim do capitalismo, 

p. 220)  

Crítica pueril de Harvey, sem nenhum sentido histórico, pois o mesmo não leva em 

consideração as enormes mudanças no seio da indústria cultural e dos meios de comunicação de 

massa, principalmente em seus suportes tecnológicos e meios de disseminação das informações, 

com o advento da internet e das redes digitais. Além disso, o geógrafo inglês definitivamente não 

entendeu o conceito de trabalho imaterial que, certamente, não se resume ao seu termo ou 

significado, mas abrange uma gama de atividades que não negam a materialidade das coisas ou 

dos instrumentos, porém, não se reduzem a eles e os ultrapassam, incorporando verdadeiros 

mundos vitais ou modos de vida, diferentemente da época em que o mundo do trabalho era 

dominado pelo automatismo do operário fabril. Parece-nos, em certos momentos, que o autor de 

“17 contradições e o fim do capitalismo”, em suas análises, não liga a obra de Marx aos contextos 

históricos em que os conceitos produzidos pelo filósofo alemão estão inseridos, afirmando uma 

postura de preservação canônica da escritura que lembra em muito a atitude dos religiosos diante 

dos seus ícones, ou seja, são análises muito mais próximas do idealismo neo-hegeliano que o 

próprio Marx criticava em seu tempo, mas sem a base epistemológica que Hegel e a tradição 

filosófica forneciam, do que da filosofia ou do pensamento marxiano para além das dogmáticas 

palacianas dos partidos políticos ou da burocracia stalinista.  
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O valor de uso no método marxista é um fora, “valor congênito ao objeto da 

mercadoria”
341

, o valor de troca está em relação aos modos produção, ou seja, ele varia 

conforme o tempo, e, consequentemente, se torna mercadoria, ainda que na 

contemporaneidade, a mercadoria tenha se apropriado de campos que antes não penetrava, 

como os modos de vida, os valores ideológicos de uma sociedade, etc., além de ter se 

expandido indefinidamente, dado que o consumo está em constante variação, o que os 

economistas chamam de cauda longa. O valor de uso hoje está desfigurado – no limite um 

monstro, esse monstro “são as transformações da força de trabalho, da força produtiva”
342

. É 

preciso, portanto, ainda que Harvey o ignore solenemente, desenvolver uma ontologia do 

trabalho e do ser imaterial a partir das novas relações que se instauram, isto é, delimitar a 

carne da multidão. No “Fragmento sobre as máquinas”, Marx afirmava que “o trabalho se 

tornará cada vez mais imaterial, isto é, (vai depender) fundamentalmente das energias 

intelectuais e científicas que o constituem”, e esse trabalho, segundo o autor alemão, 

“destrói as condições reais nas quais a acumulação anteriormente se desenvolvia”
343

. 

Atualmente, o tempo de trabalho e o critério da medida desse tempo, ou aquilo que 

denominamos mais-valia, representam ou delimitam menos os elementos centrais na 

produção do que delimitavam anteriormente, no fordismo, ainda que a mais-valia continue a 

exercer suas formas de captura ou confinamento do trabalho, mas não da forma como 

pensam os principais autores do marxismo hodierno, incluindo Harvey.  

Estamos inseridos na história e ela é dinâmica – esta premissa deveria ser levada em 

consideração nas análises socioeconômicas como critério de verificação, mas sem a 

arrogância dos determinismos, seria preciso antes “se rebaixar ao nível do material” para 

extrair dele algum resquício de “verdade”. Hoje, o valor é produzido, ao contrário da época 

fordista, “por um indivíduo social e coletivo que o produz”
344

, ou seja, um tipo de trabalho 

organizado a partir da comunicação em rede e da cooperação social que o constitui, e que 

fazem dele aquilo que ele é historicamente, ou seja, temporariamente. Podemos delimitar 

duas linhas traçadas por Marx em sua análise: a primeira é o tempo livre decorrente da 

“precipitação” das máquinas na estrutura produtiva, com o operário como supervisor ou 

técnico, e aquela, segundo Negri e outros autores, mais realista, em que ocorre a fusão entre 
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o tempo de trabalho e o tempo de vida – o terreno para o desenvolvimento da biopolítica. 

Entramos na idade do capitalismo cognitivo e sua originalidade consiste, portanto, em 

“captar, em uma atividade social generalizada, os elementos inovadores que produzem 

valor”
345

. Aqui, já há uma divisão clara em relação ao capitalismo anterior, dado que o valor 

não procede mais da mais-valia ou do tempo de trabalho gasto, mas sim em função da 

captura do valor produzido pelas redes comunicacionais autogestionárias e, na maioria das 

vezes, autônomas, do trabalho imaterial. Função parasitária do comando capitalista do ponto 

de vista da socialização do trabalho, o capitalismo atua como um “vampiro” na apropriação 

privada dos bens comuns e da produção multitudinária, por um lado, e fim da dialética do 

instrumento, por outro; ou seja, onde o capitalista disponibilizava os instrumentos para a 

classe operária que, dialeticamente, os transformava com o fim de negar simultaneamente o 

domínio de classe e a exploração econômica, agora é o próprio trabalhador, tendencialmente, 

que gera seus próprios recursos produtivos. Em suma, o capitalismo se apropria do 

excedente da produção multitudinária e chantageia a sociedade para manter o seu comando. 

Vivemos numa época demasiado incerta e certamente frenética, em que a nova acumulação 

originária do capital se exerce a partir do General Intellect - seu motor -, como previsto por 

Marx nos “Grundrisse”, e onde a força de trabalho imaterial “se expande como uma 

epidemia, incluindo em seu desenvolvimento aqueles que formalmente lhe são externos”
346

. 

Enfim, voltando a Harvey, o autor argumenta, diferentemente do que antes afirmávamos, 

que “a rápida expansão das alternativas nessas esferas (do trabalho imaterial) está enraizada na 

necessidade fútil de escapar dos limites materiais do crescimento exponencial”
347

. Outra crítica 

supérflua e surpreendentemente a-histórica, transcendente e moralista do autor, como se as 

transformações sociais e econômicas que influenciam e atuam sobre bilhões de pessoas no 

mundo, produzidas, inclusive, nas resistências ao sistema, em regime de simultaneidade com os 

indivíduos inseridos nas cadeias produtivas do capital, fossem movidas pela “necessidade fútil”. 

Sem palavras. Harvey se perde na aridez dos números e estatísticas, decaindo, em alguns 

momentos, nas assertivas morais e acríticas, seus pontos de vista são claros e distintos, seguindo 

a linha do melhor (ou pior) cartesianismo, mas ainda assim, ainda que lhes falte a potência do 

pensamento que arrebata, a poiética daquilo que nos envolve para além da crua materialidade, 

são dados importantes para a contemplação da nossa questão, um contraponto... Mesmo a 

                                                 
345

 Idem, p. 94.  
346

 Idem, p. 97.  
347

 Harvey, D. 17 contradições e o fim do capitalismo, p. 221.  



69 

 

matemática de Harvey, que dá suporte às suas intermináveis estatísticas, é pequena, previsível, 

teme o infinito... Sua aparente segurança (na escrita) esconde uma enorme deficiência 

imaginativa e uma exatidão mecanicista, sequelas de anos a fio de uma disciplina ortodoxa em 

todos os sentidos, talvez aquilo que ele chama de “seriedade”. Ele não possui a singularidade que 

faz dos revolucionários o que eles realmente são: precários, incompletos, ferozes, selvagens. O 

Marx de Harvey é um sereno doutor da New York University que contempla as lutas encarniçadas 

da sociedade do alto de seu gabinete higienizado e impoluto, cercado por seus discípulos e 

bolsistas. Um cenário aprazível.  

O trabalho imaterial em foco: produção de subjetividade e multitudo 

Para melhor demarcar a carne da multidão e sua concreta aliança com o trabalho 

imaterial, constituindo-se, ontologicamente, a partir dele, delimitaremos a gênese de sua 

produção, isto é, como se articula a subjetividade em suas redes e de que modo o objeto incide 

sobre o sujeito, constituindo-o e sendo por ele transformando. Ou seja, o ser em excesso, desejo, 

onde o excedente engendra a realidade e a própria história das singularidades individuais e 

coletivas que compõem a multitudo. Em “Filosofia da Moda”, Georg Simmel analisa algo que 

viria a se tornar o mote de nossas vidas atuais, ou seja, as relações sociais de consumo e 

produção, atravessada por uma diversidade cultural e existencial nunca antes vista, que nos 

envolve no capitalismo contemporâneo. Simmel identifica uma tendência psicológica para a 

imitação na moda, mas poderíamos reconhecê-la também na indústria cultural ou nas redes 

sociais, blogs, vídeos e outras produções que preenchem o ciberespaço, um tipo de “transição da 

vida do grupo para a vida social”
348

 ou da vida social para o grupo. A reciprocidade, nesse caso, é 

praticamente uma tautologia. Essa tendência constitui, segundo o autor, as condições vitais da 

moda (ou da indústria cultural ou das redes), “ela é imitação de um modelo dado e satisfaz assim 

a necessidade de apoio social (...) fornece um universal”
349

, tendência que sempre se dirige para a 

diferença e a diversidade individuais num agir unitário. Nas palavras de Simmel: “Unir e 

diferenciar são suas duas funções básicas que aqui se unem de modo inseparável”
350

. A moda é 

intolerável nos recintos onde imperam decisões objetivas, cientificistas, ainda que ela, a moda, 

demonstre um tipo de competência própria da diversidade que a determina, uma eficiência 

baseada na inovação, no novo como aquilo que é contemporâneo sem ser, necessariamente, 
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determinado historicamente, conforme o conceito de Agamben. Ou, segundo os versos 

nietzschianos, o inatual, o intempestivo, a nuvem a-histórica que se rompe e constitui o devir. Na 

moda, todas as tendências já nascem inatuais: “Quanto mais nervosa for uma época, tanto mais se 

alteram as suas modas”
351

. Para Simmel, é preciso um quanta de subversividade e de devir-

minoritário para a criação modista, são as mulheres subversivas, diz ele, que geralmente iniciam 

as modas... Mas cada moda singular surge como se pretendesse viver eternamente. “Tudo o que é 

barroco, desmedido, extremo, tende intimamente para a moda”
352

, traço inconteste dos nossos 

tempos insones. O antinatural (o devir, a aliança anômala) subsiste na forma da moda e da 

produção multitudinária no capitalismo contemporâneo, mas certamente há revides, capturas e 

reações conservadoras a esse “monstro” que vomita suas vísceras indecorosamente.  

Após 20 (vinte) anos de reestruturação produtiva e nascimento do neoliberalismo, cria-se 

um estranho paradoxo: o fordismo foi “derrotado”, ultrapassado, no seio do próprio capitalismo e 

o General Intellect tomou a forma e os desígnios do capital, e, no interior dessa dinâmica: o 

“trabalho vivo” que sempre permeou as relações de produção torna-se hegemônico. O operário, 

hoje, está submetido a uma interface de opções instrumentais no ambiente de trabalho, assim 

como a capacidade de escolher entre diversas alternativas, mas o operário não é o sujeito que o 

“trabalho vivo” semeia. Interface entre funções, níveis hierárquicos, a inserção na variante da 

pluralidade de tarefas e equipes, “é a alma do operário que deve descer na oficina”
353

, um novo 

management. Atualmente, diferente das proposições anteriores regurgitadas por Harvey, 

“qualidade e quantidade do trabalho são reorganizadas em torno de sua imaterialidade”
354

. Um 

trabalho de controle e gestão da informação que pede o investimento da subjetividade a partir da 

organização empresarial que o determina, mas também em meio a uma esfera de autonomia que o 

mundo fabril não permitia. Este é um processo irreversível do capitalismo. No operário 

qualificado, o “modelo comunicacional” já está consolidado, no jovem precarizado, ele se 

manifesta como virtualidade que se encontra nas condições materiais do trabalho contemporâneo. 

Esta virtualidade não é a-histórica, como muitos dos enunciados que vimos na obra do geógrafo 

inglês, e ela encontra sua potencialidade nas lutas contra o trabalho (Maio de 68, Seattle, Gênova, 

Junho de 2013), como também nos “processos de socialização, formação e autovalorização 

cultural”
355

. São transformações que aparecem de forma mais evidente no ciclo social da 
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produção: fábrica difusa, organização do trabalho descentralizado, de um lado, e as diferentes 

formas de terceirização do outro. Além da amplitude das atividades terciárias que se redefinem e 

ganham nova importância através das redes digitais que as envolvem e conectam.  

A transformação da subjetividade a partir de Seattle, como escreveu Lazzarato, nos indica 

que “a distribuição dos desejos mudou”
356

, com Seattle, diz ele, “criou-se um novo campo de 

possíveis (que não existiam antes do acontecimento, mas chegaram junto com ele)”, criou-se 

novas experimentações e o ultrapassamento de limites – vestígios do inatual. Maio de 68, assim 

como Junho de 2013, criaram agenciamentos coletivos que correspondem às novas subjetividades 

emergentes – houve uma mudança profunda, um tremor, uma “mudança da ordem do sentido”
357

. 

Tal como na Comuna de Paris, o acontecimento por excelência do século XIX, “melodia” que 

influenciou as revoluções e os movimentos futuros. Nas palavras de Bakunin: “Paris inaugurando 

a nova era da emancipação definitiva e completa das massas populares e de sua solidariedade 

doravante real, através e apesar das fronteiras dos Estados...”
358

 E acrescenta: “Paris matando o 

patriotismo e fundando sobre suas ruínas a religião da humanidade”
359

. Os acontecimentos ou 

eventos operaram uma reconversão subjetiva no nível coletivo, com as singularidades em 

primeiro plano. Os dias de Seattle foram um agenciamento corporal – mistura de corpos, onde os 

agenciamentos de desejo e poder se confluem. O acontecimento, para efetuar-se, desvia-se de 

suas condições históricas, e cria algo para além da história, o devir. Ou seja, novas formas de 

expressão que não representam nada nem ninguém, mas indicam ou designam o novo em 

processo. O mundo possível existe dentro daquilo que ele exprime e produz expressões 

incorporais que se alojam nos corpos, assim como nos enunciados que efetua: um outro mundo 

possível ou uma nova máquina social que colmate os afetos que subvertem a ordem vigente.  

O acontecimento tem duas dimensões, uma espiritual e uma material, mas em si, ele não é 

nem matéria nem sujeito, nem objeto nem espírito, mas as duas coisas ao mesmo tempo, ele não 

se esgota nos corpos ou nos enunciados, mas os atravessa, ressoando para além das misturas 

(eternidade do acontecimento)
360

. O acontecimento é uma abertura de possíveis, “irredutível aos 

determinismos sociais e às séries causais”
361

, e sua natureza é expansiva, “mesmo na física, as 
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pequenas diferenças se ampliam em vez de se anularem”
362

; ele é Maio de 68 ou Junho de 2013, 

nomes próprios, hecceidades, e contém um fenômeno de vidência, “como se uma sociedade visse 

de súbito o que ela continha de intolerável e visse também a possibilidade de outra coisa”
363

.   

Para os estoicos, que levaram a questão dos incorporais e dos acontecimentos ao seu 

limite, os corpos são iguais à realidade, diferente do platonismo ou do aristotelismo que 

buscavam a origem dos seres em causas inteligíveis e imateriais. A física estoica e epicurista vê 

nos corpos a penetração mais profunda da realidade em si mesma, uma retomada da filosofia pré-

socrática, o pensamento da physis. Spinoza também nutria desse axioma: a alma é um corpo, 

“toda qualidade é um corpo”
364

, dizem os estoicos. Paralelo com a multiplicidade de corpos que 

nos envolve, corpúsculos autônomos que se conectam de acordo com as circunstâncias e nossa 

potência de agir. Não somos um corpo unitário regido por uma alma inteligente, mas uma 

multiplicidade corporal e física que se afeta e se alimenta (conatus) entre si, incluindo a alma. 

Causa ativa e ser, nos dizem, “a fórmula da vida”, os únicos seres verdadeiros que os estoicos 

reconhecem são a causa ativa (to poión) e, ademais, “o ser sobre o qual essa causa (to paskhón) 

age”
365

. Só há mistura entre os corpos e extensão em comum entre eles – mise en scéne 

multitudinária: “Quando o fogo esquenta o ferro em brasa, por exemplo, não se deve dizer que o 

fogo deu ao ferro uma nova qualidade, mas que o fogo penetrou no ferro para coexistir com ele 

em todas as suas partes”
366

. A natureza dos seres é irredutível em sua singularidade, só há 

misturas e diferenças de grau, e uma Substância infinita que os alimenta. As modificações são 

antes atributos (kategorémata) e não propriedades dos seres. Ao cortar a carne, a navalha não 

produz uma nova propriedade que vai aderir ao ser como parte dele, mas um novo atributo, o de 

“ser cortado”.  São as ações dos seres entre si, os incorporais. O incorporal é o limite da ação, os 

enunciados o encarnam de certa forma, mas ele não se resume a eles, o incorporal “é o caráter 

singular do fato”
367

, e sempre se exprime pelo verbo. O conceito para os estoicos “não é a 

representação (fantasia), que é a modificação da alma corporal por um corpo exterior, nem a 

noção (énoia), que é formada na alma sob a ação de experiências semelhantes”
368

, o conceito para 

os estoicos é o exprimível (lekton), o atributo do objeto. O exprimível é um intermediário entre o 

pensamento e a coisa (ente). A teoria estoica “suprime toda relação intrínseca entre a palavra e a 
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coisa”
369

 – um nominalismo do logos. A árvore verdeja, ela não é verde. E enquanto para 

Aristóteles, a definição da lógica se remete à “essência de um ser”
370

, para os estoicos, a lógica 

não diz respeito ao ser, mas aos fatos: “as noções comuns não podem ser definidas, mas apenas 

descritas”
371

, é algo que fia unicamente à explicação do próprio ser ou ente, ou fato (fenômeno e 

circunstâncias). Em Aristóteles, na realidade corporal, “os gêneros e as espécies vinculam-se, 

numa certa medida, aos seres, e o pensamento lógico penetrava nas coisas”
372

, mas os 

exprimíveis não contêm nada dos seres reais e por isso “não transportam nada da natureza e do 

real ao pensamento”
373

, eles são, simplesmente, produto e efeito da própria realidade. Os 

exprimíveis são os incorporais. O acontecimento é sempre um efeito, um incorporal. Não há 

destinação e ligação entre as causas (destino), “o destino é também denominado a ligação das 

causas (heimón aitiôn), não a da causa e efeito, mas a das causas entre si, por sua relação com o 

Deus único que abarca todos eles”
374

.  

Para os estoicos, não há vazios no mundo: “O infinito não está, portanto, fora da 

realidade, mas se instala em meio à realidade sensível, como princípio de mudança, de corrupção 

e de morte”
375

, tal é a conspiração entre as coisas terrestres e celestes. Mundo uno e pleno, nos 

dizem, “o movimento não é a passagem da potência para o ato, mas o ato que sempre se 

repete”
376

, diferença e repetição. A equação que fazem pode ser definida da seguinte maneira: 

Finito – corporal, limitado; Infinito – incorporal, o ilimitado, o vazio com consistência, bythos, o 

profundo. Ou seja, o acontecimento é profundo, deixa ecos, se expande nos corpos e se apropria 

dos enunciados, rola sobre a superfície dos eventos. Entre o corporal e o incorporal, o finito e o 

infinito. E, ao contrário das teorias de Platão e Aristóteles, não há a ação de um sobre o outro, 

pois ambos possuem naturezas distintas, só há diferenças de grau. O incorporal é como o tempo, 

ele é o próprio movimento – sopro vital. O movimento é o ato da vida, ele é o em si da premissa. 

O ser vivo, por sua vez, se mantém por sua pura determinação (conatus), “é por sua força interna 

que ele produz os seus atos”
377

. Em oposição ao materialismo moderno, que se dá a partir da 

lógica matemática e de um tempo e espaço mensuráveis, no materialismo estoico, “o corpo 

encontra sua determinação não em suas dimensões, mas na força ou qualidade própria que o 
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define”
378

. Ou seja, ele é penetrado pelo desejo ou apetite que o alimenta gerando o 

acontecimento: 

Porque há desejo em mim, é tudo cintilância. (...)  

E fodes como quem morre a última conquista 

E ardes como desejei arder de santidade. (...)  

DESEJO é um todo lustroso de carícias 

Uma boca sem forma, um Caracol de Fogo. (...)  

Pulsas como se fossem de carne as borboletas.  

Para pensar o Outro, eu deliro ou versejo.  

Pensá-LO é gozo. Então não sabes? INCORPÓREO É O DESEJO.  

(HILST, Hilda. Do desejo, pgs. 16 – 26)  

Quanto mais uma coisa é perfeita, mais realidade ela envolve, assim, quem tem a potência 

de se conservar, não precisa de causa alguma, o silogismo que deveríamos estabelecer é: “sou 

imperfeito, logo, não preciso existir segundo a necessidade”. A essência de Deus, que se exprime 

em nós e em todas as formas vivas, é potência, poder de ser afetado de uma infinidade de 

maneiras e de afetar com igual infinitude. Ela é a última tríade do Absoluto, o conhecimento 

terceiro, aquele derradeiro, ao mesmo tempo, metafísico e ético, isto é, um dado poder 

preenchido por afecções cuja substância é causa ativa: “O que define a causa imanente é que o 

efeito está nela e permanece nela”
379

. Na Imanência, tudo é afirmação. É na ideia da expressão 

que o princípio de imanência se afirma. A substância se re-exprime, enquanto os atributos se 

exprimem nos modos – Deus ou Natureza. Tudo o que pode um corpo é seu direito natural, “a 

potência que pode um corpo é (antes de tudo) uma questão jurídica e ética”
380

. As afecções 

determinam o conatus, este, por sua vez, “é a busca do que é útil em função das afecções que o 

determinam”
381

, ou seja, a partir daquilo que nos potencializa. “Ir ao extremo do que se pode é 

tarefa propriamente ética”, nos diz Deleuze ao ler Spinoza, pois nossa força e necessidade de 

libertação consistem justamente em ser afetado de diversas maneiras possíveis e de afetar com a 

mesma intensidade. O fraco ou o escravo é simplesmente aquele que está separado de sua 

potência de agir. Tudo o que nos envolve de tristeza nos torna escravos e exprime um tirano, nos 

lembra Spinoza: “Nenhuma potência divina, ninguém, a não ser um invejoso, sente prazer com 

minha impotência”
382

. E o amor à liberdade, de acordo com o conatus, deve ser maior do que o 

desejo por segurança ou controle, “o sentido da alegria aparece como o sentido propriamente 
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ético; ele é para a prática o que a própria afirmação o é para a especulação”
383

. Produzir em si 

afecções ativas, “as paixões alegres (sempre) aumentam a nossa potência de agir”
384

, eis o 

desígnio divino. A pobreza multitudinária, enquanto expressão da luta de classes e carne da nova 

composição social do trabalho, é justamente essa potência coletiva e singular, ao mesmo tempo, 

corporal e incorporal.  

A multidão é o próprio poder constituinte, isto é, ela encarna a estrutura objetiva do poder 

econômico e da dinâmica subjetiva de decisão coletiva a partir dos grupos singulares que a 

compõem. A gleba multitudinária é o poder constituinte do novo sujeito revolucionário. Esse 

processo não é uma exceção à regra na história e sim um excedente. A revolta da multidão pode 

ser compreendida historicamente nos sovietes russos, nas assembleias populares que antecederam 

Junho de 2013, nas acampadas espanholas, nos caracóis zapatistas, organizações que ampliaram a 

gestão política para além dos modelos pré-estabelecidos ou formatados pelos aparatos estatais ou 

pela burocracia partidária. O poder constituinte é sempre algo a se fazer ou se construir. No 

século XIX, a Comuna de Paris era o ponto culminante dessas revoltas, a experiência dos 

trabalhadores no desenvolvimento de uma entidade política autônoma, sem intermediários, e é 

justamente o operário profissional, nesse contexto, que “leva para dentro da massa operária, 

como corpo coletivo, um elemento de direção, de compreensão do desenvolvimento industrial e 

de crítica à exploração – e, sobretudo, a organização da luta”
385

. Entre 1917 e 1968, o trabalhador 

industrial é o sujeito revolucionário por excelência. O partido, nessa época, como modelo político 

organizacional e canal de mobilização operária, servia como plataforma para as suas lutas. Mas 

diante do acontecimento Maio de 68, a composição socioeconômica é radicalmente transformada, 

surge o “operário social, multinacional, cognitivo”
386

. Os sovietes são a figura originária da 

democracia operária, e o ponto culminante das lutas do século XIX que tiveram seu laboratório 

na Comuna, sua forma “apresenta-se imediatamente como expressão da emancipação econômica 

e da libertação política dos trabalhadores em luta”
387

. Eles encarnaram, de certo modo, o poder 

constituinte em sua época: “É ali, dentro da praça, que se confrontam as forças sociais com o 

capitalismo”
388

, é ali que a multidão se afirma como potência, e não além. Hoje, no entanto, no 
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lugar dos sovietes, as ocupações estudantis, a Praça Tahrir ou as assembleias populares 

preenchem esse espaço.  

No primeiro plano, a luta se manifesta como fuga: “eu preferiria não”. Não há aparatos 

partidários ou estatais, sindicais ou qualquer órgão que se estabeleça como mediador entre o 

desejo e seu objeto, mas sim a fuga e a criação de um novo plano de imanência. No segundo 

plano, as singularidades afirmam sua diferença e “a composição de um comum não 

totalizável”
389

. No primeiro plano, o povo está lá, no segundo, ele falta. Uma comunidade de 

irmãos que se fundem numa totalidade aberta. Fuga no primeiro plano e constituição no segundo. 

Enquanto o poder constituído só consegue se estabelecer nas totalidades (ainda que as redes de 

poder que o alimentam sejam moleculares, como nos lembra Kafka), o poder constituinte 

conquista um espaço liso sem medi-lo, à maneira dos nômades do deserto. “Imagine minha 

surpresa, ou melhor, minha consternação, quando, sem se mover de sua privacidade, Bartleby 

respondeu num tom de voz singularmente suave e firme: - Prefiro não fazer”
390

. A recusa 

ontológica, rastro da multidão, tal como se constituíam os movimentos anti-trabalho, anti-fábrica 

nas décadas de 60 e 70... “Prefiro não fazer.”
391

.  “Além disso, era domingo, e havia algo em 

Bartleby algo que impedia a suposição de que ele violaria as propriedades do dia com qualquer 

ocupação profana”
392

... A recusa expressa uma fissura que torna impossível a volta ao antigo 

estado de coisas ou a qualquer tipo de saudosismo. Como escreveu Deleuze, I would prefer not to 

soa como uma sentença agramatical que descarta qualquer alternativa ou coisa, uma “lógica da 

preferência que desconecta as palavras e as coisas”
393

. Bartleby, segundo o filósofo francês, é o 

regicida, o parricida, o Ninguém do Ulisses de Joyce. As obras de Melville sempre carregam uma 

ambiguidade que se abre para o devir, para as transformações inauditas que tornam o mundo mais 

interessante e perigoso, pois que “os demônios são rápidos demais para a lei”
394

, diz o profeta 

melvilliano.  

O ciclo do trabalho imaterial é constituído por uma força de trabalho social e autônoma 

que organiza, em última instância, a produção em geral. Esse modelo consolidou-se com as lutas 

autônomas no decorrer da reestruturação produtiva capitalista que afirmaram seus direitos em 
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face da nova reorganização do capital. O trabalho imaterial, com essa nova configuração, tende a 

se tornar hegemônico:  

“Na medida em que se desenvolve a grande indústria, a riqueza deixa de ser 

medida pelo tempo de trabalho, e se torna mais dependente da potência dos 

agentes que empregam sua força de trabalho na produção, dependendo menos 

do tempo de trabalho e mais do progresso da ciência e das tecnologias, e da 

aplicação dessas à produção. O indivíduo social se apresenta assim como 

pilar da produção e da geração de riquezas. O capital, por um lado, reduz a 

força de trabalho a “capital fixo”, subordinando-a ao processo produtivo 

(captura) e a partir dessa subordinação geral, o ator social se torna o ‘saber 

social geral’ (sob a forma do trabalho científico ou do trabalho cooperativo)”. 

(Negri, A. e Lazzarato, M. Trabalho imaterial: formas de vida e produção de 

subjetividade, p. 54).   

A questão da subjetividade deve ser colocada sobre essa base biopolítica. As mulheres, 

por exemplo, não são uma classe, elas formam um patchwork – apropriação multitudinária da 

classe pelo movimento feminista ou LGBT. Como escreveu Isabelle Stenger: “não sabemos o que 

é um neutrino (ou um corpo), só o percebemos a partir das respostas que ele dá quando é ativado 

pelos dispositivos”
395

 – engajamento pós-identitário. Não há mais uma simples relação de 

subordinação ao capital determinada pelo automatismo do “trabalho morto”, mas uma relação 

que se coloca em termos de autonomia frente ao processo produtivo, tornando praticamente 

impossível distinguir o tempo de trabalho do tempo livre, a criação da captura. O trabalho 

imaterial investe a forma inteira do processo de reprodução social ou de reprodução-consumo, “o 

trabalho imaterial não se reproduz (e não reproduz a sociedade) na forma de exploração, mas na 

forma de reprodução da subjetividade”
396

. Essa nova potencialidade e composição de classe, que 

tem na pobreza seu corpo sem órgãos, é, nas palavras de Marx, “a abstração capaz de todas as 

determinações”
397

, onde o conjunto do capital fixo se transforma em subjetividade e o próprio 

trabalho “se põe imediatamente como livre e constitutivo”
398

. Já não há uma relação dialética 

entre os termos, mas uma infinidade de linhas de fuga em profusão, um antagonismo que se 

revela no poder constituinte que a nova composição social do trabalho propõe e exprime, pois “os 

sujeitos se constituem na ordem da potência e não do poder”
399

. Ou seja, o trabalho imaterial 

elabora novas relações de poder e, consequentemente, renovados processos de subjetivação, 
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novas linhas de fuga. A multidão evolui no âmago do capitalismo, no colo das cadeias 

produtivas, contrapondo-se a ele, esquivando-se de suas amarras, e ainda que a maior parte de sua 

produtividade seja capturada, os excedentes que produz nunca são completamente capturáveis. O 

tornar-se revolucionário do sujeito da comunicação “libera as máquinas de subjetivação de que o 

real é hoje constituído”
400

, tal como na gênese da biopolítica, onde o político (politéia) e o 

econômico (nomos) se reúnem.  

A necropolítica do homem endividado: novos problemas 

Em certo momento de seu “Empirismo Herege”, Pasolini entende a realidade como um 

“cinema em estado de natureza”
401

, o cinema enquanto técnica audiovisual e, por conseguinte, a 

ação seria o primeiro e fundamental gesto ou linguagem humana. O sujeito, então, seria 

percebido em “sua fisionomia, seu comportamento, em seus costumes, seus ritos, em sua técnica 

corporal, em sua ação e, por fim, também a partir da sua língua escrito-falada”
402

. Ou seja, 

cinema. O poeta italiano nos propõe então uma linguagem da ação e nossa vida não seria senão 

parte de um grande plano-sequência infinito, “um caos de possibilidades, uma busca de relações e 

de significados sem solução de continuidade”
403

, com a morte “realizando uma montagem 

fulminante de nossa vida”
404

 – é por ela e em função dela que nos expressamos - e, por outro 

lado, o plano subjetivo seria “o limite realista máximo de qualquer técnica audiovisual”
405

, isto é, 

o momento em que o cinema insere os sentidos e as percepções do sujeito na ação. “Já não 

podemos realmente estar de acordo: estremeço, mas é em nós que o mundo é inimigo do 

mundo”
406

.  

O pobre, o nosso sujeito multitudinário, para Pasolini, está envolvido atualmente naquilo 

que ele denomina fascismo de massas, mas poderíamos chamar de capitalismo contemporâneo ou 

tardio. Nesse sentido, pretendemos adentrar nos últimos estudos de Achille Mbembe para 

entender os dispositivos de poder que o coadunam, que o colmatam num cenário de miséria 

absoluta e poucas saídas reais, praticamente nenhuma linha de fuga, um desespero constante que 

o conserva em sua vida biológica (bíos) para fins produtivos e reprodutivos. Além disso, com 
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Maurizio Lazzarato, investigamos a condição de aprisionamento imposta pelo capital aos 

indivíduos nas cadeias operativas do poder atual, isto é, o endividamento constante e sua falta de 

horizonte, seus limites embaçados pelo capitalismo como um fim em si mesmo, ou seja, a 

conservação biológica e econômica do sujeito endividado nas amarras do biopoder.  

O ensaio de Mbembe, “Necropolítica”, pressupõe que a expressão máxima da soberania 

(imperium) reside em sua capacidade de decidir quem pode viver e quem deve morrer – ecos 

foucaultianos -, em relação com o estado de exceção emergente. O filósofo camaronês traça uma 

análise do biopoder ampliando suas perspectivas históricas e o domínio pelo qual o poder 

estabeleceu seu controle sobre a vida. Para Mbembe, o conceito de biopoder de Foucault não dá 

conta das atuais questões. A análise delimita um novo elemento na configuração do biopoder, os 

campos de concentração como limite do controle biológico sobre a vida, os ocupantes dos 

campos estão destituídos de estatutos políticos e reduzidos à “vida nua”. Mbembe cita Agamben 

que, por sua vez, define o arranjo jurídico e político atual como uma reprodução e um estado de 

exceção permanente. Onde a própria tradição filosófica ocidental tem papel fundamental na 

constituição desse estado de exceção a partir da construção do sujeito racional eurocêntrico: é 

com base em uma distinção entre razão e desrazão que a crítica contemporânea elabora uma 

definição de política, o exercício da razão se iguala, nesses termos, ao exercício da liberdade, ou 

seja, aqueles que não comportam o racional em suas culturas, não são ou não podem ser livres. 

Nesse sentido, a soberania interioriza a ideia de que é o próprio sujeito que exerce controle sobre 

si mesmo ao internalizar a ideia racional necessária à sua condição de liberdade, tornando-se 

realmente livre, ou seja, uma ficção criada no sentido de destituir qualquer resistência ao poder 

soberano.  

Para Bataille, “o mundo da soberania é o mundo no qual o limite da morte foi 

abandonado”
407

, ou seja, o soberano é o próprio ser e nega a morte, o limite do ser, para afirmar a 

sua potência. O soberano é aquele que pode evitar a morte, o limite da vida e do ser. Ele é o único 

que pode violar os tabus da sexualidade e da própria vida, isto é, ao exercer domínio sobre a 

morte dos outros ou de outrem; e a política deve ser vista, nesse sentido, como “a diferença 

colocada em jogo pela violação de um tabu”
408

, sejam os tabus sexuais ou a própria morte. O 

poder soberano apela à noção ficcional de inimigo (o terrorista, o traficante, e todas essas figuras 

em conjunto ligadas aos segmentos mais pobres ou minoritários de uma sociedade), o poder não 

necessariamente está no Estado, ele atua em redes, e o racismo tem um lugar proeminente no 
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exercício do biopoder. O fazer morrer da soberania tem no racismo um modus operandi e uma 

justificação ou legitimidade. O racismo, no mundo globalizado, é estrutural, mesmo nas 

democracias representativas mais avançadas, ele determina, em última instância, quem vai para a 

cadeia ou quem não vai, quem deve ou não viver. O complexo carcerário industrial tem como eco 

o complexo militar industrial,  ou seja, a indústria carcerária e o judiciário fazem parte do mesmo 

sistema de produção. Hoje, o racismo nutre suas peculiaridades na inspiração dos nacionalistas, 

seja no Brasil ou nos EUA, os seguidores de Trump ou de Bolsonaro, e o nacionalismo sempre 

exige um inimigo, dentro ou fora da nação – o traficante, o terrorista, o comunista, dependendo 

da época e dos governos que o promovem. As prisões são as instituições que melhor exprimem o 

poder de organização hierárquica do racismo nas sociedades atuais, “o complexo carcerário 

industrial é um fenômeno global”
409

, isto é, quanto mais presos e maior a violência contra a 

juventude periférica de um país, mais racista ele é, e nesse sentido, o nosso país se encontra entre 

os mais violentos do mundo. Terrorismo e sistema carcerário, “o terrorismo como resposta a uma 

política econômica inimaginável”
410

, como parte, inclusive, da agenda social e política dos 

governos, e nesse interregno, os pobres do mundo são arremessados nas prisões como sacos de 

batata. Com o fim ou o enfraquecimento do welfare state, a prisão torna-se a instituição par 

excellence do poder securitário.  

Hoje, no Império, a guerra interna, o aparato policial que substitui a coordenação dos 

exércitos nacionais, é sempre menos a guerra entre nações e mais a guerra contra o inimigo da 

“democracia, da própria nação e do livre mercado”, seja o traficante, o comunista ou o terrorista, 

ou todos esses sujeitos unidos numa grande artimanha publicitária, como no caso protofascista de 

Trump ou Bolsonaro. Esse caráter interno da guerra não a anula, mas exaspera o seu caráter 

ontológico, “mostra-a, efetivamente, como capacidade de produzir e/ou desenhar organizações da 

subjetividade”
411

. Há, como delimitado por Negri e Hardt, uma distinção histórica e, ontológica, 

entre o modelo bizantino e a marca latina do Império, o que diferencia os tipos de guerra que se 

travam. O bizantino requer uma transcendência imensa do poder, algo como o circuito das 

grandes corporações na atualidade, “vemos que no meio há uma divindade imperial, o 

Pantocrator, e, ao redor, os doze apóstolos e o sinal do apocalipse”
412

, ou seja, uma soberania 

centrada na divindade com uma ambiência escatológica que o assegura como única via possível 
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de salvação. O neoliberalismo como fim da história ou única saída realizável para a raça humana, 

diria Fukuyama. Com a irrupção do 11 de setembro, outro evento categórico na composição 

política atual, “o unilateralismo americano é a representação bizantina de uma linha geral que se 

enraíza na guerra”
413

, uma guerra nos moldes egípcios ou bizantinos, uma luta contra o faraó, o 

próprio deus encarnado, logo, uma guerra interna, pois tudo lhe pertence e faz parte de sua 

extensão, independente das fronteiras nacionais. Nesse cenário, a multidão aparece como êxodo, 

como linha de fuga, com a dupla face da resistência externa e interna ao poder – e a condição de 

operar “milagres” como os hebreus em sua luta contra o deserto e o Deus-homem que os 

perseguia, o bom combate.  

O poder de fazer morrer e deixar viver, assim Foucault define a soberania, “é 

essencialmente o direito de espada”
414

. Nesse regime relacional, há uma assimetria flagrante em 

relação aos súditos e o soberano, vê-se isso no poder exercido pelo tráfico ou pela milícia, nos 

sistemas autoritários do “socialismo real” como na Coreia do Norte ou na efetivação do poder 

judiciário nas sociedades ocidentais. No entanto, a partir do século XIX, com a emergência da 

biopolítica e das disciplinas, este enunciado se inverte. Agora a vida é aquilo que deve ser 

preservado em nome da produção, mas ainda há hierarquias, por certo, e o poder exclama: “é 

preciso fazer viver e deixar morrer”. A constituição da soberania se linda em proteger a vida, ou 

seja, a vida entra no direito soberano a partir dessa premissa, ou seja, a da proteção. A teoria 

hobbesiana seria a melhor acabada nesse sentido, o Leviatã é o corpo soberano que, em nome do 

amparo das partes que o constituem, tem total poder sobre os súditos e esses devem se subordinar 

a ele se quiserem continuar a viver, seja para fugir do estado de natureza ou de outras nações 

adversárias, seja para se desenvolver enquanto cidadão e proprietário. No século XVIII, 

entretanto, há o despontamento de uma outra tecnologia de poder que não suprime a disciplina, 

mas a complementa, a acrescenta, a amplia, e se faz através de outros mecanismos e tecnologias, 

é o aparecimento das técnicas securitárias e da biopolítica. Essa tecnologia se dirige não ao 

homem corpo, mas ao homem enquanto espécie, isto é, os fenômenos que começam a ser levados 

em consideração no século supracitado se remetem à função da higiene pública na organização 

das cidades, à ampliação do tratamento médico, à centralização da informação e normatização do 

saber para fins de medicalização da população, questões relacionadas à natalidade e morbidade, 

prevenção de doenças epidêmicas, etc. Esse poder também incide sobre as capacidades cognitivas 

e de trabalho, o ambiente que as circunda, a inserção produtiva dos corpos individuais, quer dizer, 

                                                 
413

 Idem, p. 193.  
414

 Foucault, M. Em defesa da sociedade, p. 287.  



82 

 

problemas previdenciários e securitários, de pessoas físicas e jurídicas, assim como, e isso é 

importantíssimo, da população em geral, da população como dado ou amostragem, como número 

numerário, vivo, em transformação, na preservação da vida produtiva ou na contenção das 

doenças. A medicina social, saber especializado que surge com o biopoder não é nada mais nada 

menos que a preocupação do homem enquanto espécie com o seu meio ambiente, seu 

“ecossistema”. Como nos lembra Foucault: “A teoria do direito, no fundo, só conhecia o 

indivíduo e a sociedade”
415

, as disciplinas regulamentavam o corpo individual, mas não 

conheciam ou normatizavam as questões relacionadas à população, elas agem sobre uma 

multiplicidade potencialmente produtiva e controlável e não sobre a espécie, agora a natureza dos 

fenômenos que desperta o interesse do poder são os fenômenos sociais e econômicos de caráter 

coletivo que aparecem como efeitos de uma análise de massas ou populacional. São, de certa 

forma, imprevisíveis se tomados no sentido individual, mas aparecem de forma mais constante 

quando tomados como sintomas populacionais, são fenômenos relativamente longos, fenômenos 

articulados por uma certa série, numa certa repetição: “a biopolítica vai se dirigir, em suma, aos 

acontecimentos aleatórios que acontecem numa população, considerada em sua duração”
416

.  

O poder securitário, próprio da biopolítica, pode ser resumido da seguinte forma: “não se 

trata de considerar o indivíduo no nível do detalhe, mas, pelo contrário, mediante mecanismos 

globais, de agir de tal maneira que se obtenha resultados globais de equilíbrio, de 

regularidade”
417

. Foucault o chama de poder de regulamentação e ele se difere da soberania no 

sentido em que ele faz viver, enquanto a soberania tem o comando de fazer morrer. A 

desqualificação da morte se dá com o aparecimento do biopoder, mas isso não impede que o 

poder soberano de controle sobre a morte individual e populacional não continue a se exercer de 

forma sistêmica, tal qual um contínuo e “silencioso” genocídio, como no caso da Palestina ou das 

favelas brasileiras e latino-americanas nos dias atuais. Aqui, aparece, talvez, a primeira oposição 

à visão de Mbembe e de Agamben em relação ao biopoder enquanto conceito propriamente 

foucaultiano, pois os mesmos entendem  que o estado de exceção atual nos torna matáveis e 

insacrificáveis, a partir de uma necropolítica sistemática do poder, principalmente quando se trata 

dos pobres, dado que eles são a carne do poder multitudinário, isto é, um corpo imensamente 

produtivo e perigoso. No capitalismo, diferente dos antigos regimes, a pobreza, no sentido 

negativo do termo, é um fantasma que aflige praticamente todas as famílias, e de maneiras 
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variadas, individualmente, enquanto corpo familiar coletivo, como empresa, independentemente 

de sua posição social ou renda, e isso é estimulado pela ideia, sempre presente, de que todos são 

capazes de “chegar ao topo da cadeia econômica e desfrutar das benesses do consumo”, o que 

implica na emergência dos procedimentos analisados.  

Focault delimita duas séries para apreender os regimes de poder em questão: corpo – 

organismo – disciplinas - instituições e população - processos biológicos – mecanismos 

regulamentadores. E seus estudos enfocam, principalmente, as interações entre as relações de 

poder: a segurança, por exemplo, é uma forma de fazer funcionar a disciplina e suas normas e a 

lei e seus ritos, ou seja, tanto o poder disciplinar quanto o soberano se imiscuem nos 

procedimentos regulatórios. Mas há diferenças específicas, pois os espaços da segurança e o tipo 

de normalização que impõem agem sobre as populações e não sobre os indivíduos ou sobre uma 

multiplicidade desordenada. Sobre a questão dos espaços: a soberania se exerce sobre os 

territórios, a disciplina sobre os corpos individuais e a segurança sobre as massas populacionais, 

o indivíduo-espécie. O indivíduo não é o dado primeiro da disciplina, mas a multiplicidade, “a 

disciplina só existe na medida em que há uma multiplicidade e um fim, ou um objetivo, ou um 

resultado a se obter a partir dessa multiplicidade”
418

. Os corpos individuais são normalizados para 

esse fim, ou seja, ordenar o múltiplo, extrair dele uma eficiência e uma produtividade que por ele 

sozinho não existiria. A segurança age, enfim, sobre acontecimentos aleatórios e eventos, ela 

necessita de um meio, um ambiente onde possam circular populações e possíveis epidemias, 

disseminações fortuitas, vírus indômitos, com o problema da degenerescência ou da 

improdutividade como mote principal a ser evitado, “é, portanto, o problema circulação e 

causalidade que está em questão nessa noção de meio”
419

. Temos, então, algumas definições 

básicas sobre a soberania, as disciplinas e a segurança: território, espaço e ambiente, 

respectivamente. 

Os poderes disciplinar e securitário não estão no mesmo nível, ou seja, eles se articulam 

entre si e não se excluem, ao contrário, se nutrem um do outro, como no caso exemplar da cidade 

operária, ou na valorização da sexualidade no tocante aos saberes normativos que a moldam e a 

teoria da degenerescência que tem nas relações sexuais seu canal de transmissão principal, isto é, 

dá-se uma relação entre o corpo individual e o corpo global, entre os poderes regulamentadores 

do biopoder e as disciplinas. O corpo individual do “devasso”, segundo essa lógica, pode causar 

um efeito negativo massivo na população, dado que seus descendentes são potenciais 
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disseminadores de doenças e do “enfraquecimento da raça”, ou seja, a questão da hereditariedade 

surge como um tipo de peste. Pasolini leva essa questão ao seu limite, não só em “Saló” ou o 

fascismo como a “anarquia do poder”, mas também na Trilogia da Vida e em “Teorema”, 

obviamente, nesses dois últimos filmes, o poeta italiano compreende o corpo devasso como 

libertador. O elemento que vai circular entre a disciplina e o poder regulamentador é a 

sexualidade. O polo do corpo e o polo da população, a disciplina e o corpo, mas também a guerra 

bacteriológica, a profusão virótica, a questão atômica na soberania, a bomba atômica como o 

poder de fazer morrer milhões, milhares em um único instante. E como exercer esse terrível 

poder de morte nas sociedades modernas e contemporâneas, conservando, ainda assim, a 

sanidade do sujeito racional razoável? Racismo, responde Foucault, “o que inseriu o racismo nos 

mecanismos do Estado foi a emergência do biopoder”
420

, racismo sexual, médico, urbano, seus 

modos de efetivação atravessam todo o tecido social e cultural da modernidade. O racismo é esse 

corte entre o que deve viver e o que deve morrer. A função positiva do racismo do ponto de vista 

do biopoder se realiza de forma mais acabada na eugenia: “quanto mais matamos, mais 

purificamos a raça”
421

, com seu auge no regime securitário, disciplinar e soberano do nazismo, 

mas ele se expressa de diversos modos e operacionalidades diferentes no tecido social, como na 

teoria brasileira do embranquecimento  baseada no mito da democracia racial, agora ressuscitado 

pelo governo Bolsonaro, na perseguição aos migrantes nos países desenvolvidos, ou ainda nas 

economias emergentes, no genocídio cotidiano cometido pelas autoridades policiais nas periferias 

e favelas do Brasil, na prisão, exclusão e matança generalizada dos palestinos consumada pelo 

Estado sionista de Israel, dentre outros trágicos exemplos contemporâneos. “Se o poder soberano 

quer exercer o velho direito de matar, ele tem que passar pelo racismo”
422

, afirma Foucault. A 

guerra moderna tem seu principal fundamento no destruir não só do adversário, mas da raça 

inteira, para assim prevenir uma possível revanche do inimigo e, mais profundamente, a 

degenerescência da raça ou do povo dominante, a deterioração dos costumes e a perversão das 

práticas sexuais. Em nossos tempos, “o racismo assegura a função da morte na economia do 

biopoder”
423

.    

Para melhor compreender os efeitos desse biopoder que nos atrela na sociedade 

contemporânea, assim como seus dispositivos, nos voltamos para a definição do homo sacer em 
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Agamben, isto é, aquilo que autoriza a sacralidade de uma pessoa e torna impunível a sua morte, 

“a mais antiga pena do direito criminal romano”
424

. A soberania, nesse contexto, deve ser 

entendida como a esfera na qual a morte é assegurada pelo poder estatal ou monárquico, como 

antes a definira Foucault, “a vida insacrificável e, todavia, matável, é a vida sacra”
425

. Segundo 

Agamben, o homo sacer se encontra em uma dupla exclusão, por um lado, o soberano suspende a 

lei no estado de exceção, por outro, com essa operação, se aplica sobre ele a vida nua, a 

exposição do homo sacer é a esfera limite da existência e “soberana é a esfera na qual se pode 

matar sem cometer homicídio e sem celebrar um sacrifício”
426

. A vida nua o torna matável e 

insacrificável, vida nua é a vida que foi capturada pelo poder soberano. Todos os homens são 

potencialmente homini sacri, mas é fato que alguns estão imersos nessa condição com mais 

intensidade, como os palestinos, os migrantes ou os moradores de favelas espalhados mundo 

afora. Sacra é a vida que está presa à exceção, isto é, a vida que está, necessariamente, 

subordinada aos desmandos do soberano e ao fortuito da vitae necisque potestas – direito de vida 

ou morte.  

No direito romano original, é o direito do pater sobre os filhos homens que se instaura na 

relação soberana, ou seja, o direito do Estado sobre os cidadãos ativos politicamente, e há um 

entrelaçamento entre o imperium do magistrado e o poder exercido pela soberania. A vida nua ou 

sacra “é o elemento político originário”
427

 do Ocidente. A vida sacra não é nem bios política nem 

zoé natural, mas uma zona indistinta onde esses dois últimos se implicam e se excluem 

mutuamente. Ao longo da história, política e teológica cristã, corpus moral e político do Estado e 

“corpo místico” do rei representam, sem metáforas, a figura de Cristo ou do Príncipe (princips), o 

primeiro cidadão, a questão dos reis taumaturgos é exemplar em relação a esse tipo de 

apropriação. Na lógica soberana, o chefe do Estado está além da justiça, e o corpo matável do 

homo sacer não é passível de homicídio “nas formas previstas pelo rito ou pela lei”
428

, o corpo 

soberano também é atravessado pela sacralidade, mas em sentido inverso, dado que “a pessoa do 

soberano é sacra e inviolável”
429

, ou seja, matá-lo seria mais do que um homicídio. Como no 

exemplo dos jacobinos no processo da Revolução Francesa no século XVIII, tal como foi 

decidido nas convenções, onde o corpo do rei Louis XVI não seria submetido ao aparato jurídico, 
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isto é, ele deveria ser morto para além da justiça dos homens, mantendo assim “a fidelidade ao 

princípio de insacrificabilidade da vida sacra, que qualquer um pode matar sem cometer 

homicídio”
430

. Ou na morte do Duce italiano, Benito Mussolini, enforcado por partisans 

antifascistas no vilarejo de Giulino di Mezzegra, o corpo nu do ditador foi exposto a toda 

comunidade, não houve julgamentos, só a justiça da vida sacra que se dá no desmedido, para 

além da comunidade humana. O hebreu no nazismo é homo sacer, assim com o é o palestino em 

Israel, ele é “o referente negativo privilegiado da nova soberania biopolítica”
431

, vida matável e 

insacrificável. Sua morte não é considerada nem como homicídio nem como rito, mas apenas 

uma vida nua, a ele é remetido apenas uma matabilidade. Não há aqui uma dimensão política 

propriamente dita ou religiosa, “mas apenas biopolítica”
432

.  

A biopolítica para Agamben ou Mbembe, o que preferimos chamar de biopoder, é a 

“implicação da vida natural do homem nos mecanismos e nos cálculos do poder”
433

. O homem 

moderno é um “animal em cuja política está em questão a sua vida de ser vivente”
434

. A 

biopolítica na modernidade é a continuidade entre a democracia e o totalitarismo, uma 

tanatopolítica: zonas indiscerníveis entre as duas formas que a soberania efetiva, na 

implementação de políticas públicas e práticas genocidas do poder do Estado voltadas ao campo 

da denominada “vida indigna de ser vivida”. A democracia moderna não abole a vida nua: “ela 

não faz abolir a vida sacra, mas a despedaça e dissemina em cada corpo individual, fazendo dela 

a aposta em jogo do conflito político”
435

, e, como na metáfora do Leviatã, “são os corpos 

absolutamente matáveis dos súditos que formam o novo corpo político do Ocidente”
436

. A 

contiguidade essencial entre estado de exceção e soberania foi estabelecida por Carl Schmitt em 

seu livro “Teologia Política”, para ele, o soberano é aquele que decide sobre a viabilidade ou não 

do estado de exceção, este, por sua vez, constitui um ponto de desequilíbrio entre o direito púbico 

e o fato político. Entre os elementos que tornam difícil a definição do estado de exceção, segundo 

Schmitt, estão a sua estreita definição com a guerra civil, a insurreição e a resistência. Agamben, 

no entanto, sustenta a difícil tese de que o estado de exceção tende a aparecer como o paradigma 

de governo na contemporaneidade. Seguindo a trilha de seu homo sacer, ele argumenta que o 

totalitarismo moderno, regime em consonância com a democracia representativa, pode ser 
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definido como a instauração de uma guerra civil legalizada. No Brasil, podemos entender esse 

enunciado como a guerra contra os pobres orquestrada pela maioria dos governos através de suas 

políticas de segurança pública e, indiretamente, na falta de investimentos em saneamento básico, 

saúde, infraestrutura urbana e educação, dentre outras privações. Para Agamben, há uma estrutura 

dupla e, ao mesmo tempo, heterogênea que encadeia as tramas do biopoder contemporâneo: “um 

elemento normativo e jurídico – potestas – e um elemento anômico e metajurídico – 

auctoritas”
437

, e, para que se efetive, o estado de exceção ocidental precisa da articulação dos 

dois elementos, o anômico e o normativo, mantendo os seus mecanismos constantes, isto é, 

cotidianos.   

A partir de uma perspectiva histórica e socioeconômica, muitos autores argumentam que a 

racionalidade nazista do genocídio em massa e suas técnicas de extermínio podem ser 

encontradas no sistema colonial europeu. A própria racionalidade europeia e seus dispositivos 

disciplinares (a fábrica, a prisão, o exército e a burocracia) foram formatados no mundo colonial 

e teve no racismo o seu fundamento. Os indígenas ou africanos, para os colonizadores europeus, 

não eram humanos, ou então eram considerados humanos de segunda categoria, subespécies, ou 

seja, eles estavam destituídos de um estatuto político, jurídico ou cultural. Atualmente, podemos 

novamente traçar um paralelo com a maneira como alguns governos tratam os migrantes e seus 

descendentes ou os moradores de favelas e periferias dos países subdesenvolvidos. Mas, se por 

um lado, o poder captura e desumaniza os pobres, por outro, a pobreza é a base de sua 

produtividade e a sustentação de suas estruturas vitais, ainda que essas sejam constantemente 

corroídas por essa força dominante. Há sempre um arranjo de forças em disputa, um dinamismo 

que nos remete à guerra no sentido em que Heráclito a compreende, ou seja, como um logos 

criador, mas também aos excedentes de desejo que a vida nos incita.  

Para Mbembe, qualquer relato sobre o terror moderno precisa tratar da escravidão, 

retornar à sua genealogia, pois foi ela uma das primeiras manifestações da experimentação 

biopolítica: “a própria estrutura do sistema de plantation e suas consequências manifesta a figura 

emblemática e paradoxal do estado de exceção”
438

. Nas colônias, surge uma forma peculiar de 

terror: a concatenação entre o biopoder, o estado de exceção e o estado de sítio. Em suas posses, 

o exercício do poder se dá além da lei e a paz assume a forma de uma guerra sem fim (como no 

lema cantado nas favelas cariocas: “paz sem voz não é paz, é medo”). As colônias não eram 

organizadas de um modo inteiramente estatal e não criaram um mundo humano. Elas são como as 
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fronteiras, onde as leis e a ordenação social estão sempre em transformação, são sempre 

indefinidas. O fato das colônias serem organizadas na ausência da lei provém da distinção racial 

entre os nativos e o colonizador. Quando o europeu matava um “selvagem”, ele não considerava 

isso um crime, a não ser que o proprietário do sujeito escravizado o reclamasse. Por todas essas 

razões, o direito soberano de matar não está sujeito a qualquer regra nas colônias. A ocupação 

colonial em si era uma questão de apreensão, demarcação e afirmação do controle físico e 

geográfico. As características da ocupação colonial tardia contêm os elementos da disciplina, da 

biopolítica e da necropolítica, e a forma mais bem acabada de necropolítica na atualidade é a 

ocupação colonial contemporânea na Palestina. A ocupação da Faixa de Gaza tem características 

fundamentais daquilo que Mbembe chama de necropolítica: “a dinâmica de fragmentação 

territorial, o acesso proibido a certas zonas e a expansão dos assentamentos”
439

. O objetivo desse 

processo é duplo: impedir qualquer movimento e implementar a segregação à maneira do Estado 

do apartheid. A ocupação palestina possui as definições de uma soberania vertical, onde a 

ocupação colonial opera por um sistema de redes e túneis. Sob as condições da soberania vertical 

e ocupação colonial fragmentada, as comunidades são separadas segundo um eixo de ordenadas 

que delimitam o alcance da soberania, tal precisão é combinada “com as táticas de sítio medieval 

adaptada para a expansão da rede em campos de refugiados urbanos”
440

. A ocupação colonial 

contemporânea, segundo Mbembe, é um encadeamento de vários poderes: disciplinar, biopolítico 

e necropolítico, e tende a se tornar dominante no conjunto exercido pelo estado de exceção que 

nos colmata.  

 “A fala, a comunicação, estão apodrecidas”
441

, nos diz Deleuze, “pois são inteiramente 

penetradas pelo dinheiro”. Nesse sentido, é preciso um desvio da fala, completa o filósofo. Para 

Deleuze, criar sempre foi coisa distinta de comunicar - criar linhas de fuga, escapar ao controle -, 

mas hoje, mais do que nunca antes, a criação funciona em consonância com os meios de 

comunicação, em rede, através das singularidades que compõem a multidão. E argumentar que o 

que vemos não é criação, mas comunicação, por não possuir a aura adequada para os desígnios da 

arte como um estado mais evoluído ou refinado da alma humana, o único capaz de penetrar o real 

ou a verdade tal como eles são, não passa de um elitismo estéril. Certamente, antes do advento da 

internet, bem antes até, a partir do trabalho artesanal, das festas populares e dos rituais religiosos, 
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também havia consonância e potência entre a arte e a fala, a arte e a palavra comum, a arte e a 

gestualidade corporal carnavalesca ou iniciática, dentre outras relações possíveis.  

No audacioso livro “O governo do homem endividado”, Lazzarato aponta uma nova 

perspectiva para o conceito de capitalismo e suas redes de criação, onde o capital e as 

instituições constituiriam as duas faces da mesma moeda, ou seja, não mais um capital autônomo 

em relação ao Estado e determinado unicamente pelo mercado, e, por outro lado, as instituições 

estatais também serviriam ao capital para além da comumente noção de república, defendida por 

Harvey, e sua autonomia ou imparcialidade em relação ao mercado. Outros autores já seguiam 

essa trilha, entre eles Deleuze, Guattari, Negri, Braudel. Assim como Mbembe, o filósofo italiano 

pretende aprofundar o trabalho de Foucault sobre a governamentalidade e o biopoder, mas seu 

foco é precisar sua ação no interior da dívida e não da soberania ou do estado de exceção, ainda 

que esses elementos estejam entrelaçados e se distribuam no tecido social de forma quase 

indiscernível. Lazzarato inicia sua análise a partir da definição de governamentalidade, tecnologia 

do Estado cujo objetivo é governar os homens e suas condutas, a governamentalidade é para o 

Estado o que as técnicas de segregação são para a psiquiatria, o que as disciplinas são para o 

sistema penal e o que a biopolítica é para as instituições médicas e a sociedade em geral, dado 

que a política é hoje mobilizada pelo paradigma biopolítico e, de certa forma, como 

anteriormente descrito, necropolítico. O filósofo italiano articula sua crítica delimitando quem 

governa e como no capitalismo atual, sua resposta é sintética: “no capitalismo contemporâneo, 

governam-se máquinas sociais (a axiomática) e subjetividades compatíveis com essas máquinas 

(a realização da axiomática)”
442

. Mas Lazzarato vai além da simples análise econômica, pois 

admite que “a própria constituição da economia política é inseparável de uma genealogia da 

moral que produz e governa a formação de uma força de trabalho compreendida como uma 

subjetividade para o consumo, para a comunicação e para os serviços”
443

.  

A partir de 1920, diz ele, “a governamentalidade se dá a partir de um conjunto de técnicas 

que não podem ser atribuídas exclusivamente ao Estado”
444

, dá-se, em resumo, uma articulação 

do aparato estatal com os dispositivos construídos no interior das dinâmicas mercadológicas. As 

empresas privadas vão investir, por meio da publicidade e dos meios de comunicação de massa, 

no governo dos indivíduos e de seus comportamentos, mas também dos componentes pré-

individuais, das modalidades de percepção, das maneiras de sentir, ver, pensar, moldando-se às 
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intensidades das construções simbólicas do inconsciente nos filmes e na moda, na indústria da 

música e através das performances por ela produzidas, tudo ligado à lógica do consumo e ao 

empoderamento do sujeito consumidor.  

O capitalismo, enfim, não se limita mais a produzir mercadorias, mas “mundos” e formas 

de vida, construindo, inclusive, um inconsciente que reforça os instrumentos de controle da 

governamentalidade. A governança no capitalismo atua através dos aparatos estatais, na produção 

e valorização do sujeito, assim como na sua coerção, suas técnicas são privatizadas, e o modelo 

empresarial se impõe em todos os campos da sociedade. O público e o privado se retroalimentam, 

público e privado convergem de maneira dupla, pois eles constituem um dispositivo de produção 

da subjetividade que reforça uma moral voltada para o individualismo e a preservação da família 

nuclear burguesa e de seu governo através dos dispositivos securitários e disciplinares. O 

capitalismo contemporâneo atua no paroxismo produzido pela sujeição social através da norma e 

pela servidão maquínica e seus instrumentos de captura. Assim, ficamos submetidos 

simultaneamente a essa dupla relação de poder. O neoliberalismo dobra-se a si mesmo na imensa 

maquinaria produtiva do sujeito consumidor. Essa dobra se manifesta no “capital humano” (o 

empreendedor de si), o esgotamento da forma empresa e sua instauração molecular no tecido 

social.  

A organização pós-fordista mobiliza os indivíduos enquanto empresa, como gestor de si 

mesmo, “o indivíduo isolado em sua liberdade é remetido à concorrência com os outros e consigo 

mesmo, no sentido de uma hiperprodutividade”
445

, os componentes pré-individuais, maquínicos, 

servem como suporte a um inconsciente altamente estimulado pelas incessantes demandas do 

mercado e da publicidade, em contraposição a um superego econômico que sempre exige 

resultados rápidos e uma articulação social bem sucedida dentro dos modelos estabelecidos pelo 

status quo: “nossos atos mais humanos (ver, falar, ouvir, reproduzir-se como espécie, afetar e ser 

afetado, etc.) são hoje impensáveis sem o concurso das máquinas”
446

. Lembrando as agudas 

percepções de Pasolini sobre uma parcela das novas relações maquínicas, não todas, certamente: 

“nós entramos num período da história onde a linguagem verbal é completamente convencional e 

vazia (tecnicizada) e a linguagem do comportamento (físico e mímico) tem uma importância 

decisiva”
447

. Pasolini delimita, em verdade, não a pluralidade do corpo social, tampouco a 

profusão de traços singulares que o envolve, o que ele delimita é a apropriação do capital sobre 
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esses corpos, ou seja, a homogeneização das forças individuais e coletivas que produzem o 

mundo. O poeta italiano prossegue em sua análise das novas “patologias modernas”, não mais a 

neurose do fordismo, do homem obcecado pela perfeição normativa, mas a depressão e as 

inevitáveis frustrações que a ocasionam numa sociedade em que o sucesso econômico ou 

profissional torna-se lei: “A febre do consumo é a febre de uma obediência a uma ordem não 

enunciada”
448

. Ou seja, aquilo que não posso consumir, me deprime, consome-me.  

Nas sociedades de controle, como escreveu Deleuze, os indivíduos se tornam dividuais e 

as massas, amostragens de dados, estatísticas, números na tela de um computador, cifras nos 

mercados ou juros nos bancos. O dividual, citando Lazzarato, “engaja um tipo específico de 

governamentalidade que obriga os conceitos de biopolítica e de biopoder a se confrontarem com 

a produção técnico-semiótica das subjetividades”
449

. Ele torna-se infinitamente divisível e 

dissecável pelas novas tecnologias de poder. E não há como evitar esse processo com uma 

repressão desmedida dos aparatos estatais ou através dos dispositivos de uma economia regulada 

e controlável, como pensa Harvey, mas sim apropriar-se desse processo e se potencializar através 

de suas infinitas possibilidades: “o possível, senão sufoco”
450

. A desterritorialização do dividual 

decompõe o indivíduo em seus elementos constitutivos (memória, percepção, intelecto, 

sensibilidade, etc.) e a governamentalidade da servidão se exerce não sobre a subjetividade, como 

unidade e síntese, mas sobre os vetores de subjetivação humanos e não humanos que a 

atravessam e sobre os elementos somáticos, biológicos, químicos e neuronais que constituem o 

corpo. As tecnologias dissecam cada sentido humano e os recompõe com vistas à produção de 

uma subjetividade para o consumo, “a produção pela produção”
451

. Os vetores de subjetivação 

pré-individuais emitem sinais que interessam às empresas de consumo e comunicação, 

simultaneamente, as mídias e as indústrias culturais agem sobre os módulos da subjetividade: “A 

desterritorialização do indivíduo fornece os elementos de base não para reconstruir os sujeitos, 

mas os consumidores, os eleitores e os comunicadores, e para fabricar identidades sexuais, 

comportamentos, condutas conformes e novas corporeidades”
452

. A nova governamentalidade se 

exerce de forma flexível e incessante, em um espaço aberto e a partir de uma temporalidade não 

cronológica, condensada pelas redes digitais do virtual, ela é incitada por eventos, e sua 

tecnologia de poder é modular, distributiva e autorregulatória, agindo muito mais na simulação, 
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na antecipação e na prevenção dos acontecimentos do que na normatização das relações sociais e 

políticas. É em relação ao corpo que se pode compreender de maneira mais clara as mudanças 

que intervêm na governamentalidade e suas técnicas, nos diz Lazzarato. Nosso corpo é fabricado 

e nos é atribuído pelas técnicas de poder moduladas pelos dispositivos da governamentalidade 

que o formata segundo as codificações dominantes, “a produção de subjetividade passa pelo 

trabalho sobre o corpo”
453

.  

Lazzarato, numa atualização do conceito de governamentalidade foucaultiano, analisa 

seus efeitos e sua dinâmica a partir da crise da dívida no capitalismo contemporâneo. O capital 

impõe seus novos axiomas no sentido de reorganizar seus aparelhos de captura, ultrapassando a 

relação capital/trabalho pela nova relação credor/devedor, base das intervenções neoliberais. A 

realidade produzida por essas conexões vai influenciar ou incitar a formação da composição 

social do trabalho e, logicamente, o objeto de nosso trabalho, isto é, a multidão dos pobres.  A 

intensificação da crise, diz o filósofo italiano, “causada pelo endividamento das empresas 

privadas, dos bancos e dos Estados aumenta simultaneamente a sujeição social e a servidão 

maquínica”
454

, esgotando as formas de resistência da carne multitudinária. A governamentalidade 

para Foucault é ambiental, ela cria um meio que se desdobra nas variações sistêmicas, mas 

também através das inovações tecnológicas e a partir das linhas de fuga criadas pela multidão, ou 

seja, o capital, nessa trama de revides e deslocamentos determinada pela crise como paradigma 

da governança, pode lançar mão dos antigos regimes de poder dependendo das circunstâncias que 

o momento exige, como no caso da soberania verticalizada da necropolítica como modelo de 

contenção e controle das migrações e das populações periféricas e faveladas. O capitalismo, em 

estado de crise e exceção, mostra todo o poder do seu autoritarismo, negando a premissa 

foucaultiana de que a governamentalidade é, necessariamente, flexível e aberta ou modular. 

Nesse contexto, diz Lazzarato, “as técnicas disciplinares ganham uma nova centralidade, 

exercendo-se sobre os desempregados, os pobres, no emprego e na governança dos serviços 

sociais”
455

.  

Por fim, conclui o filósofo, “na falta de uma resistência organizada, o autoritarismo de 

nossas democracias em declínio se constrói articulando essas três modalidades de poder”
456

: o 

modelo soberano das sociedades do antigo regime, mas com uma outra roupagem e técnicas 
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renovadas, o modelo disciplinar das normas e das instituições modernas que fundaram o 

capitalismo industrial ou fordista, mas inserido na ambientação criada pela governamentalidade e 

o modelo securitário ou de controle do pós-fordismo ou capitalismo imaterial, das finanças e dos 

serviços, da produção de subjetividades e da autovalorização do trabalhador. Essa última 

questão nos é muito cara, pois é justamente ela que vai abrir as possibilidades de um novo 

mundo possível, suas linhas de fuga, dado que “a transformação do trabalho em atividade 

cognitiva é caracterizada por um excedente extremo da valorização”
457

.  

Segundo Negri, um saber sobressalente agregado ao produto e um produto que, em 

conexão com outros elementos da existência, engendra a subjetividade do trabalhador. Ou 

seja, o trabalho imaterial produz entendimento, percepção, clareza, isto é, conhecimento, 

este, por sua vez, é infinito, pois se encontra no plano de imanência do desejo. O conceito de 

trabalho vivo está fundado na hibridização gerada pelo General Intellect como dominante na 

produção, o que suscita a autonomia e a autovalorização potenciais, in loco, ainda que essas 

últimas se encontrem, em sua maioria, capturadas pelo capital monopolista enquanto 

empresa e/ou produção de subjetividade determinada pelos meios de comunicação 

corporativos, inseridas nas tramas do Império que “constrói (de forma contumaz) uma 

política de global apartheid como forma de subdividir, bloquear e subordinar a capacidade 

de expressão em todos os níveis”
458

. Mas a dimensão biopolítica do trabalho não está ligada 

somente à produção, ela está ligada sim a toda a vida, não a vida natural (bíos) apenas, como 

propõe Agamben, uma vida nua desprovida de direitos, nem à sua captura irrestrita pelos 

dispositivos de poder, como argumenta Mbembe, mas à vida em sua plenitude, em sua 

materialidade e potencialidades virtuais, zoé e bíos, a vida enquanto criação, sopro vital, 

ainda quando moldada pela cultura ou pelos hábitos.   

Podemos identificar na vida (zoé e bíos) uma espécie de antipoder? Certamente. A 

biopolítica tem a capacidade de se abrir como potência de desterritorialização: nos afetos, na 

sexualidade, na linguagem, na comunicação e em suas várias nuances ou facetas, biopolítica 

nas trocas, nos compartilhamentos, na escrita, no desejo de mudança ou de conservação do 

ponto de vista do conatus ou daquilo que nos alimenta. A liberdade é sempre uma 

intensificação da vida e de suas aberturas, o poder nunca vai ocupá-la completamente, 

mesmo com a incessante disseminação dos seus aparatos na malha social. Há, decerto, uma 

clara distinção entre biopoder e biopolítica: “fala-se em biopoder quando o Estado expressa 
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comando sobre a vida por meio de suas tecnologias e de seus dispositivos de poder”
 459

, no 

entanto, “fala-se em biopolítica quando a análise crítica do comando é feita do ponto de vista 

das experiências de subjetivação e de liberdade, isto é, de baixo”
460

. O biopoder seria, em 

última instância, a modernização das relações sociais e a implementação de seus 

mecanismos securitários, previdenciários, normativos, médicos; a biopolítica, por sua vez, 

está do lado da ontologia do ser social, isto é, de sua criação e produção autogestionária. A 

pobreza só está fora enquanto incorporal, carne da multidão, isto é, potência, mas ela se 

encontra absolutamente dentro quando se trata de suas lutas concretas:  

“Em outros termos, o pobre não está fora da história, não há nada que 

esteja fora da produção, estamos todos aqui dentro. Então, esse não-lugar 

que é o lado de fora, a exclusão, o espaço da pobreza, não pode existir, 

ele próprio, sem resistência: este é o conceito elementar que aqui 

reivindicamos. O êxodo da pobreza consiste, então, em lutar, exatamente 

como fazem os operários, para destruir o poder capitalista”. (NEGRI, 

A. 5 Lições sobre Império, p. 112).  

A pobreza como base ontológica da multidão 

O capital, a partir de suas redes de poder, mas não só em função delas, funciona como 

uma forma impessoal de dominação, um conjunto de leis, de modos organizacionais e hierarquias 

naturalizadas, moldadas em nosso inconsciente como uma incessante máquina de signos. A 

propriedade privada nas mãos de poucos e a exclusão de grande parte da população funcionam, 

na sociedade capitalista, como um a piori, uma axiomática. No capitalismo, segundo Negri e 

Hardt, a “república da propriedade” é uma forma transcendente ou universal e a Revolução 

Haitiana, na história do iluminismo e na formação da res publica moderna é uma anátema. A 

Revolução Haitiana foi excluída dos cânones do pensamento moderno e da política republicana; 

quando era citada, sempre fora no sentido negativo, na incapacidade, por exemplo, segundo 

Hegel, de atingir dialeticamente o espírito absoluto encarnado na história e, portanto, a liberdade. 

Isso se deve, em parte, ao racismo que forjou muitos pressupostos da modernidade, mas também 

há algo que delimitou os revolucionários haitianos em relação aos outros processos de ruptura: o 

questionamento do caráter natural da propriedade privada. Os historiadores e outros pensadores 

excluíram a Revolução Haitiana do panteão das grandes revoluções modernas durante os séculos 

posteriores devido ao eurocentrismo intrínseco às suas teorias. O processo revolucionário 
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haitiano questionou o caráter natural da propriedade privada no sentido em que a libertação dos 

escravos infringia o pressuposto de que os escravos são propriedade individual ou estatal, 

forjando o paradoxo entre o abstrato e o concreto no reconhecimento de que o trabalho está 

alicerçado na propriedade privada dos meios de produção. A própria teoria marxista, 

inicialmente, evoluiu a partir das análises da propriedade como exploração em termos de 

alienação (de forma transcendente), ainda que suas análises posteriores tenham sido superadas 

pela concretude das relações sociais e econômicas para muito além da consciência enquanto um 

ser autônomo e separado da realidade das coisas. Isto é, sua análise desdobrou-se no 

amadurecimento das relações de produção e reprodução da sociedade capitalista, um 

deslocamento necessário para o ponto de vista dos corpos na análise da exploração econômica e 

da dominação política, tal como de suas possibilidades de revide e criação.  

Na década de 60 do século passado, o operaísmo italiano elegeu  as lutas da classe 

operária como o princípio de todo movimento histórico, ao contrário da tradição marxista que via 

no desenvolvimento das técnicas burguesas o motor das transformações históricas, algo muito 

próximo da subordinação do particular ao geral ou da materialidade nua ao absoluto na filosofia 

hegeliana. Além disso, para os revolucionários italianos, “a experiência da alteridade é sempre 

atravessada por um projeto de construção do comum”
461

. O chão da fábrica ganha um estatuto 

ontológico, ainda que a fábrica tenha se tornado cidade, e instaura-se, de certa forma, a visão que 

muitos revolucionários, como Bakunin, defenderam: “o operário tornando-se, ao mesmo tempo, 

homem de arte e de ciência, e os artistas e os sábios tornando-se operários manuais”
462

. A partir 

de um outro lugar e inserido em outros problemas, Foucault aborda a experiência dos corpos em 

sua alteridade e materialidade, na trama entre as relações de poder e de saber. Mas é certo que os 

dois movimentos apontam para um princípio geral: os corpos são os componentes que formam a 

biopolítica do ser, isto é, dos processos de subjetivação. A história moderna e contemporânea é 

atravessada pelos antagonismos entre a biopolítica e o biopoder, o que está em jogo é a função 

das subjetividades produzidas. Como a forma dominante da república está encarnada na 

propriedade privada, a multidão, na medida em que é caracterizada pela pobreza, se opõe a ela. A 

propriedade privada cria sujeitos individualistas que se unificam enquanto classe no sentido de 

conservar suas propriedades e valores, já a pobreza da multidão não se remete à sua miséria, 

privação ou carência, mas a um corpo social plural e aberto que se opõe à unificação efetivada 

pela propriedade privada. Ou seja, a definição da pobreza não esta ligada à falta ou à carência, 
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mas ao desejo e à inclusão de todos nos circuitos produtivos do capitalismo e a premissa de que a 

produtividade multitudinária ameaça o estatuto de classe da propriedade privada, isto é, a 

privatização do comum.  

As bases históricas para a definição do termo multidão são estabelecidas, segundo Negri e 

Hardt, na Inglaterra do século XVII a partir do movimento dos niveladores. O termo era usado 

pelos trabalhadores para designar todos aqueles que se colocavam contrários à propriedade 

aristocrática ou burguesa e formavam um corpo social sólido e múltiplo que se organizava contra 

o estatuto dos cercamentos. Esse corpo era caracterizado pela ausência de limites, ou seja, todos 

àqueles que se opunham à república da propriedade privada participavam do corpo 

multitudinário: “Sapateiro, ferreiro, tecelão, curtidor, vendedor de tecidos, cervejeiro, açougueiro, 

barbeiro e infinitos outros como um confuso barulho”
463

. No decorrer da história inglesa que 

referencia o movimento dos niveladores, o termo multidão foi enfaticamente depreciado, tal 

como os revolucionários haitianos: multidão sem cabeça, multidão sem lei, multidão disforme. A 

república ou a monarquia preservam a propriedade e o povo e ambos fazem parte da mesma 

unidade biunívoca e unilateral, não são opostos, mas complementares, e regidos pela mesma 

cabeça. O rei é o povo, declara Hobbes. O povo é unidade, por isso é capaz de soberania. Hobbes 

e Filmer tentaram negar não só os direitos dessa multidão, como sua própria existência. O poder, 

segundo Filmer, foi transmitido por Deus a Adão, o patriarca, por conseguinte, ao pai ou ao rei, e 

por isso, os argumentos religiosos de que as pessoas que compõe a multidão teriam direitos 

naturais aos bens comuns deve ser negado. Hobbes, por sua vez, contesta a existência da 

multidão no terreno estrito da política e da filosofia, partindo de premissas que organizam até 

hoje a maioria das teorias políticas, à esquerda e à direita, isto é, para se tornar algo organizado, 

eficiente e real, em última instância, a multidão deve se subordinar a um soberano e tornar-se um 

povo, servindo, em graça, a uma nação unificada. Essas disputas se deram inclusive nas ciências 

duras ou exatas: para Boyle, por exemplo, a física é na verdade uma ciência nômade composta de 

elementos heterogêneos e misturados; Hobbes, ao contrário afirma que a física é composta por 

elementos homogêneos e simples, o contrário da “multidão de corpos minúsculos” de Boyle, 

incessantemente abertas a combinações variadas. Hobbes se indigna com essa afirmação “insana” 

de Boyle, afirmação perigosa que tem seus reflexos na própria organização política do Estado 

moderno. Também na física dos corpos de Spinoza encontra-se um atomismo de compostos que 

se afirma segundo seus graus de potência e afinidade, uma física de encontros, uma ciência 
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nômade e não régia, uma ciência sem soberanos, uma lógica do clinâmen. Na multidão, todos os 

corpos produtivos estão inclusos e se misturam.  

A ordem mendicante dos franciscanos também nos dá uma pista da pobreza intrínseca à 

multidão contemporânea ou histórica presente na composição social do trabalho atual ou mesmo 

à sua premissa ontológica, a multidão epocal, quando “prega a virtude da pobreza para se opor 

tanto à corrupção do poder d’Igreja quanto à instituição da propriedade privada, intimamente 

ligadas”
464

. Os franciscanos conferem valor de lei ao Decreto de Graciano: iure naturali sunt 

omnia omnibus (pela lei natural, tudo pertence a todos) e iure divino omni sunt communia (pela 

lei divina, todas as coisas são comuns). Como também se remetem aos “pais da Igreja”, habebant 

omnia communia: mantenham todas as coisas em comum (Atos 2:44). O fantasma da multidão 

dos pobres ameaça a sociedade nos séculos seguintes, ele aparece nas guerras dos camponeses 

empreendidas por Thomas Münzer e os anabatistas no século XVI contra os príncipes alemães, 

nas rebeliões opostas ao regime colonial europeu e às recentes repúblicas, de Tupac Katari em 

1781 na Bolívia às rebeliões populares no Brasil, a Revolta dos Malês, em 1835, Canudos, 1896-

7, a Revolta da Vacina, 1904, a Revolta da Chibata, 1910, revoltas radicalmente plebeias, mas 

heterogêneas entre si, todas reivindicando, a seu modo, um maior grau de autonomia em relação 

aos senhores, seja a autonomia religiosa, cultural ou política, uma afirmação da vontade coletiva 

ou comunitária aliada à ferramentas de guerra contra a opressão. Para Rancière, a luta política 

primordial, mítica ou secular, se dá entre pobres e ricos, Glauber também compartilhava dessa 

crença, em “A Idade da Terra”, o cineasta separa o mundo, à época, não entre dois blocos 

ideológicos distintos, socialista e capitalista, mas entre os países pobres e os países ricos, isto é, 

“aqueles que participam da gestão comum e os que o controlam”
465

. Lembrando suas exatas 

palavras ao “ressuscitar” o Cristo do Terceiro Mundo em seu filme: “eu cheguei na catedral e 

rezei uma missa bárbara, é por isso que eles estão assustados!”
466

.   

O medo dos pobres constitui uma ameaça direta à propriedade, “a vil multidão, e não o 

povo, é o que queremos excluir”
467

, diz Thiers numa sessão da Assembleia Nacional francesa em 

1850, “a multidão deve ser excluída do direito porque é muito móvel e difícil de capturar como 

um objeto unificado de domínio”
468

, prossegue Thiers ecoando um enunciado político que 

atravessa os séculos. O ódio aos pobres está investido de um ódio racial latente, no Brasil, e em 
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muitos países onde as plantations foram a principal fonte de renda e meio de produção dos 

grandes proprietários, o genocídio diário da população negra e pobre é um indicativo dessa 

proposição. E mesmo o proletariado revolucionário em Marx é constituído como uma “multidão 

dos pobres”
469

 - nudez e a pobreza, dois pontos que se entrelaçam.  

A combinação pobreza e poder ameaçam a propriedade privada desde sempre. O outro 

que resiste ao poder em Foucault é uma subjetividade alternativa a esse, delimitado na 

modernidade em função da propriedade, que busca autonomia em relação a ela – resistência. A 

biopolítica, o outro do biopoder, está localizada junto aos poderes produtivos da vida – a 

produção de afetos e linguagens através da cooperação social, isto é, os pobres ou “aqueles que 

não possuem nada exceto sua prole”. A biopolítica tem um caráter de acontecimento, de 

perturbação da norma vigente, esse acontecimento é uma força exterior de ruptura e inovação. O 

acontecimento tem um caráter antropológico e ontológico, antropológico na medida em que 

incide sobre os eventos humanos, transformando-os, formando sua constituição cultural e 

perceptiva, ontológico na medida em que incide sobre a subjetividade ou sobre os modos de ser 

da sociedade. A singularidade do acontecimento estimulada pela vontade de poder presente na 

vida produtiva da multidão decorre dela e a ultrapassa, um excesso de vida que nos envolve e 

torna o mundo possível, relação entre a luta e a história moldada pelas dinâmicas singulares do 

todo plural e flexível que constitui a multitudo.  

A produção de multitudo na construção do comum 

“Até agora, abordamos a questão do trabalho e da pobreza primordialmente 

em termos econômicos, tentando demonstrar que existem suficientes bases 

comuns, interação e comunicação entre as diferentes formas singulares de 

produção para possibilitar a construção da multidão”. (NEGRI, A. e HARDT, 

M. Multidão: guerra e democracia na era do império, p. 207) 

Da topologia para a topografia, os filósofos Negri e Hardt delimitam a possibilidade e a 

realidade da nova composição social do trabalho que eles denominam multidão, cuja carne se 

desdobra na pobreza dos corpos e na virtualidade de seus desejos: “Enquanto a topologia 

examinava a lógica da exploração na produção, a topografia mapeará as hierarquias do sistema de 

poder e suas relações desiguais no norte e no sul do planeta”
470

. A topografia determina os 

antagonismos, dizem eles, dado que o antagônico sempre está em contraposição não ao seu 
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contrário dialético, o outro complementar da necessária síntese, mas às relações reais, 

heterogêneas, díspares que se dão de acordo com a multiplicidade dimensional da experiência. 

Não há complementaridade, mas captura, aumento e diminuição de potência, onde “as 

singularidades comuns se organizem autonomamente através de um espécie de poder da 

carne”
471

. Um poder que possibilita as transformações históricas, mesmo estando além da 

história, uma forma intempestiva, um corpo sem órgãos. Um corpo que se opõe tanto ao 

organismo enquanto forma unificada, quanto ao órgão como função hierárquica de um corpo. A 

carne não é um corpo. A composição social que tem na pobreza sua base ontológica é multitudo e 

esta não se satisfaz com a organicidade estatal ou partidária, “a multidão é algo como uma carne 

singular que recusa a unidade orgânica do corpo”
472

.  

A carne, para Merleau-Ponty, "não é matéria, não é mente, não é substância. Para designá-

la precisamos ressuscitar a velha expressão elemento, no sentido em que era usado para designar 

o ar, a água, a terra, o fogo"
473

. Um elemento intensivo no lugar de um mecanismo puramente 

racional ou eficiente, mas também um elemento subversivo. A crítica à possibilidade política da 

multidão enquanto corpo político heterogêneo se dá de inúmeras maneiras, desde “um 

malthusianismo orquestrado pelas corporações multinacionais e nacionais, movidas pelo 

lucro”
474

, onde “a pobreza e a doença tornam-se ferramentas indiretas de controle 

populacional”
475

, ou seja, o pobre como objeto do biopoder,  à inserção forçada dessa 

multiplicidade no sistema fordista de produção como uma fatalidade necessária ao 

desenvolvimento econômico de uma nação, isto é, o pobre como ferramenta fabril do “trabalho 

morto”.  Atualmente, estamos imersos num sistema de apartheid global a partir de hierarquias 

delimitadas pelo capital internacional, “uma nova topografia da exploração e (o surgimento) de 

novas hierarquias econômicas, cujas linhas se desenham acima e abaixo das fronteiras 

nacionais”
476

, mas “o apartheid não é apenas um sistema de exclusão, como se as populações 

subordinadas fossem simplesmente isoladas, sem valor e descartáveis”
477

, para muito além disso, 

e diferente da noção comum de um sistema de exclusão unilateral e disperso, “ele é um sistema 

produtivo de inclusão hierárquica que perpetua a riqueza de poucos graças ao trabalho (e à 
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pobreza) de muitos”
478

. Tal qual a soberania verticalizada e o aparato de redes disseminadas da 

necropolítica.  

Agora, para melhor explicitar nossas suposições, adentrando no “reino da carne”, vamos 

abordar a base da exploração no capitalismo em oposição à possibilidade multitudinária de uma 

propriedade comum ou compartilhada. Em contraposição aos excedentes produzidos pela 

propriedade comum, “a propriedade privada baseia-se numa lógica de escassez - a propriedade 

material não pode estar em dois lugares ao mesmo tempo, se você a tem, eu não a tenho”
479

, ou 

seja, somos definidos por um ter e um consumir. Aquilo que nos define é o que possuímos ou 

queremos possuir, isto é, egocentrismo econômico, e através da meritocracia e da adequação às 

normas impostas, nos tornamos “pessoas melhores”, mais capazes ou eficientes. Na propriedade 

comum, por sua vez, não há escassez, mas aumento da potência material e imaterial, um tipo de 

socialismo “mais por instinto do que por ideal ou convicção refletida”
480

. A produtividade 

biopolítica tem na captura estatal ou privada seu principal bloqueio, nesse sentido, não há 

possibilidade de expansão. O Estado, como nos lembra o Bakunin, “é como um vasto açougue e 

um vasto cemitério onde (...) vem generosamente, beatamente, deixar-se imolar e enterrar todas 

as aspirações reais, todas as forças vivas de um país”
481

. Mas, como dissemos anteriormente, no 

capitalismo, ao menos desde sua invenção, não existe mercado ou iniciativa privada sem os 

aparatos estatais. A espiral que percorre a produtividade no capitalismo atual se relaciona com 

seu aumento exponencial, negado ideologicamente por Harvey, e tem a ver, simultaneamente, 

com os processos de subjetivação e de construção do comum, os quanta ou intensidades 

moleculares do desejo.  

“A produção de subjetividade e a produção do comum podem formar juntas, 

uma relação simbiótica em forma de espiral. Em outras palavras, a 

subjetividade é produzida através da cooperação e da comunicação, e por sua 

vez essa subjetividade vem a produzir novas formas de cooperação e 

comunicação, que por sua vez produzem novas subjetividades, e assim por 

diante”. (NEGRI, A. e HARDT, M. Multidão: guerra e democracia na era 

do império, pgs. 247 e 248).   

Essa produção é incessantemente renovada, diferença e repetição, as formas imprevistas 

dos novos modos de ser não têm moldes como nas sociedades disciplinares, mas modulações 
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sempre flexíveis e plurais, ainda que os conservadorismos e fundamentalismos contemporâneos, 

uma reação a esse movimento incessante e incontrolável, tentem contê-las, normatizá-las ou 

criminalizá-las. Carne monstruosa, impura: “Os monstros são uma reação à ordem determinada 

pela eugenia e pelo finalismo (da modernidade). O monstro é capaz de destruir a ordem natural 

da autoridade em todos os terrenos”
482

. A carne da multidão produz um comum de forma 

monstruosa e sempre ultrapassa a medida dos corpos sociais, carne nômade que preenche os 

espaços a partir de suas linhas de fuga: “Hoje o comum é produzido e também é produtivo - esta 

é a chave para entender toda atividade social e econômica”
483

. O estatuto do comum, que se 

diferencia do público e do privado, é a base da produtividade multitudinária:  

“O comum não se refere a noção tradicional de comunidade ou de público, 

ele baseia-se na comunicação entre singularidades e se manifesta através dos 

processos sociais colaborativos da produção. Enquanto o individual se 

dissolve na unidade da comunidade, as singularidades expressam-se 

livremente no comum a partir da produção social biopolítica, gerida 

democraticamente pela multidão”. (NEGRI, A. e HARDT, M. Multidão: 

guerra e democracia na era do império, p. 266). 

 Essa gestão democrática não se dá nos moldes da democracia representativa, engessada 

pelos ditames do mercado e da burocracia estatal, o comum é outra coisa, ele está além das 

normas e das capturas. A democracia da multidão ou do comum é construída de baixo para cima, 

um tipo de “federalismo a la Bakunin” ou zapatista, de forma horizontal, através da 

transversalidade das redes tecnológicas e do compartilhamento das informações, uma entidade 

agente, como a Comuna, “executivo e legislativo ao mesmo tempo”
484

, uma violação radical da 

autoridade. A produção do comum sempre envolve um excedente que não pode ser expropriado 

pelo capital nem capturado pelo poder político estatal, “este excedente é a base sobre a qual o 

antagonismo transforma-se em revolta”
485

, e a carne extática da pobreza é a sua essência:  

“Quando propomos os pobres como forma subjetiva paradigmática do 

trabalho hoje, não é porque os pobres sejam vazios e excluídos da riqueza, 

mas porque são incluídos no circuito da produção e cheios de potencial, que 

sempre excede aquilo que o capital e o corpo político global podem 

expropriar e controlar”. (NEGRI, A. e HARDT, M. Multidão: guerra e 

democracia na era do império, p. 266). 

                                                 
482

 NEGRI, A. e HARDT, M. Multidão: guerra e democracia na era do império, p. 253.  
483

 Idem, p. 257.  
484

 MARX, K. A Guerra Civil na França: A Comuna de Paris in Textos anarquistas, p. 149. 
485

 NEGRI, A. e HARDT, M. Multidão: guerra e democracia na era do império, p. 266.  



102 

 

A multidão é um conceito de classe, mas também expressa um tipo de imanência política 

e social. A multidão não é massa, número indefinido de indivíduos isolados ou arbitrariamente 

unidos, pois em sua composição, há um tipo específico de organização, horizontal e autônoma. 

Há, certamente, uma contraposição ontológica entre o conceito de multidão e o conceito que 

exprime o povo, ou seja, não há pactos sociais que remetam ao contrato social, só há 

alianças, flexíveis e anômalas, uma máquina de guerra. Enquanto multiplicidade, ela é 

incomensurável, ou seja, a questão da representação eleitoral ou sindical, quando 

confrontada com a multidão, está em constante tensão, e enquanto o povo pode ser 

representado como “corpo social”, a multidão é “carne viva”, a multidão não é massa ou 

massificada, a massa é indeterminada e fragmentada, a multidão é organizada em sua 

multiplicidade e a partir do conjunto de suas singularidades. A primeira matéria da multidão 

é, pois, a carne. A auto-organização ou autogestão multitudinária não é sinônimo de 

desorganização ou fragmentação, mas de liberdade pela diferença e na diferença, 

singularidades em processo de composição e compartilhamento de bens comuns. O comum 

não é e nem deve ser centralizado, padronizado, como nas antigas repúblicas socialistas, e le 

deve, antes, se nomadizar, “ocupar um espaço sem medir”, elevar-se o mais heterogêneo 

possível. O comum está relacionado aos universais concretos, universais que não passam por 

uma razão universal ou por princípios universais, mas por questões que ampliam nossa 

potência de agir, isto é, por bens comuns compartilhados; e se há uma razão multitudinária, 

ela se dá com o aumento das extensões corporais e naquilo que pode um corpo, mas também 

na multiplicidade dos incorporais. A carne da multidão é como a terra, o ar, o fogo, ou seja, 

um elemento, e, como tal, “ela é pura potencialidade, a força não formada pela vida, um 

elemento do ser”
486

. O movimento da multidão passa da carne às novas formas de vida, ou 

seja, da potência ao ato, e nesse processo, as subjetividades são produzidas. Multidão é o 

nome de uma multidão de corpos, “o nome multidão é, ao mesmo tempo, sujeito e produto 

da práxis coletiva”
487

.  

As resistências e revoltas são parte integral dessa produtividade multitudinária excessiva, 

na realidade, elas são constituintes da multidão, são como o sopro vital na malha dos seres. A 

dinâmica das lutas sempre aumenta as possibilidades da produção através das redes disseminadas 

pela biopolítica, a forma por excelência de sua dinâmica organizacional rizomática:  
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“As revoltas mobilizam o comum sob dois aspectos, aumentando a 

intensidade de cada luta e estendendo-se a outras lutas. De forma intensiva, 

no interior de cada luta local, o antagonismo comum e a riqueza comum dos 

explorados e expropriados traduzem-se em formas comuns de conduta, 

hábitos e performatividade. (...) Cada luta mantém-se singular e vinculada às 

suas condições locais, mas ao mesmo tempo está mergulhada na rede 

comum. Esta forma de organização constitui o exemplo mais plenamente 

realizado de multidão”. (NEGRI, A. e HARDT, M. Multidão: guerra e 

democracia na era do império, pgs. 276 e 277). 

A base filosófica para a possibilidade da multidão se esbarra no racionalismo clássico: “a 

multidão substitui a dupla contraditória identidade-diferença pela dupla complementar partilha-

singularidade, com a mobilização e a extensão globais do comum”
488

. Também as dicotomias 

sujeito-objeto e particular-geral se desfazem no “concerto da multitudo”, pois neste, o individual 

se mistura ao coletivo e os dois se tornam indiscerníveis, tal como o sujeito se funde ao objeto de 

muitos modos diferentes, isto é, ele produz e é produzido ao produzir.  

O conceito de multidão nasce com Spinoza, isto é, foi ele que pensou as multiplicidades 

em algum tipo de ordem, não dispersas, não enquanto massa amorfa, mas como potência. 

Singularidades que possuem um certo sistema e não se perdem na atomização dos indivíduos 

proprietários, pois “a multidão se apresentava como uma matéria a ser formada, ao invés de como 

matéria que continha em si um princípio formativo”
489

. Há alguns ecos no estoicismo, por certo, 

assim como nos pré-socráticos, com exceção de Parmênides, mas foi Spinoza quem deu à 

multiplicidade uma forma, com ele, “o conceito de multidão tem sentido próprio, na medida em 

que (lhe) falta uma causalidade externa”
490

, seja ela final ou eficiente. Spinoza assume uma 

posição radicalmente imanente e materialista.  

A definição de noção comum em Spinoza nos é cara, pois remete ao comum do 

comunismo multitudinário que descrevemos, e se coaduna, respectivamente, com “a ideia de uma 

similitude de composição nos moldes existentes”
491

, ou seja, quanto mais úteis, no sentido 

spinozano, são os modos, mais aumentam nossa potência de agir e mais singulares eles são. A 

noção comum tem um resquício universal, isto é, ela é a unidade de composição e similitude 

entre corpos que se agregam de um ponto de vista geral e não a partir de sua própria perspectiva, 

“elas representam o que é comum a todas as coisas, por exemplo, a extensão, o movimento e o 
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repouso”
492

, conexões que se compõem ao infinito e nos permite compreender as conveniências e 

desconveniências decorrentes dos encontros entre os corpos.  A estrutura em Spinoza é “um 

sistema de conexões entre as partes de um corpo”
493

, e ele, corpo, possui muitas, ou seja, é um 

sistema que determina a variação entre os corpos e onde e quando eles se combinam, em que 

momento se encontram em divergência, quando convergem entre si, etc. Compreende-se, assim, 

do interior, da razão interna, as diferenças e similitudes entre os corpos e aquilo que os alimenta 

(conatus), no qual está excluída toda a finalidade. As noções comuns são ideias gerais, não 

abstratas, e devem ser adequadas à composição dos corpos que as expressam, “ideias que se 

explicam formalmente pela nossa potência de pensar e que materialmente, exprimem a ideia de 

Deus (ou Natureza) como sua causa eficiente”
494

. No terceiro gênero do conhecimento, das 

essências, Spinoza escreve sobre a relação entre os modos existentes e a essência singular da 

substância, que por sua vez, contém todas as essências particulares dos modos e expõe a 

univocidade de Deus ou Natureza. A partir dessas relação, afirma o filósofo,  “jamais chegaremos 

a uma ideia adequada nem a uma alegria ativa se primeiro não formamos noções comuns”
495

, ou 

seja, o comum na multidão tem aqui sua expressão metafísica e aquilo que a liga ao movimento 

da história, assim como delimita a pobreza enquanto carne que exalta nossos modos de 

existência, nossas singularidades. Não há oposição entre singular e comum, mas sim entre 

comum e individualismo: “A ideia de minha própria essência (sempre) representa minha potência 

de agir”
496

 e a força de meu apetite (conatus), minha vontade potência.  

A democracia é o meio pelo qual a multidão expressa a sua vontade comum, uma 

“vontade de absoluto”, dado que imanente e causa sui, isto é, causa ativa de si mesma, autônoma. 

Hobbes coloca no centro do processo constitutivo da modernidade o elemento do individualismo 

– seres ontologicamente egoístas, “o lobo é o lobo do homem”-, uma premissa equivocada sobre 

os hábitos e comportamentos humanos construídos culturalmente. Em sua filosofia, a figura 

moderna do povo e a premissa da soberania aparecem como uma construção indissociável do 

Estado e do “conjunto de cidadãos proprietários”
497

. A propriedade privada aqui tem o sentido de 

confirmar o axioma político do soberano como aquele que tem sobre os seus súditos o direito de 
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vida e de morte, “fundamento da máquina estatal e das relações de propriedade”
498

, isto é, da 

formação de uma certa subjetividade histórica ligada à propriedade privada como medida para as 

demais relações sociais e políticas, amorosas, familiares, profissionais, etc. Mas “o comum na 

multidão nunca é o idêntico, não é comunidade (Gemeischaft): não é tampouco pura sociedade 

(Gesellschaft), isto é, diversidade de indivíduos apropriadores”, não é um consenso no sentido da 

homogeneidade das ações ou das demandas, ele é muito mais uma difusão de processos em 

comum que se estende através das redes, conservando a sua multiplicidade, do que o comum 

consensual da soberania reconhecida na fusão do povo com o monarca; e “enquanto a multidão é 

o limite do Estado, o Estado é tão somente um obstáculo para a multidão”
499

. O poder 

constituinte, o contrário do poder constituído pela autoridade estatal e sua burocracia, está 

no âmago do fazer-se multidão, a potência é irredutível ao poder, ou seja, ela o é enquanto se 

faz, pois que “a produção se desvela em si mesma: ela é contemplação”
500

, nos diz Plotino, e “a 

natureza, em sua contemplação, produz como a arte (téchne)”
501

. O imaginário e as ações 

multitudinárias são determinados pelo excedente produzido pela diferença entre as partes, 

ele não é medido, mas constitui-se em seu processo de afirmação, é causa de si, potência 

ativa e não destinada a um ato, como em Aristóteles, pois que sua “singularidade é feita do 

conjunto e faz o conjunto”
502

.  

Como exposto em nossas páginas exaustivamente, a classe operária multitudinária não se 

investe nem a partir da subordinação de uma classe hegemônica ou modelo (operário industrial) a 

outra (lumpemproletariado ou trabalhadores do setor de serviços), muito menos na fetichização 

marxista do operário como único sujeito político revolucionário, dado que todos os sujeitos 

inseridos nas cadeias produtivas são potencialmente revolucionários. O lumpenproletariat (ou 

proletariado esfarrapado) geralmente é excluído da tradição socialista ou marxista, tanto no papel 

organizacional quanto na representação partidária. Tido como um refugo da história, um resíduo 

de formas pré-industriais, primitivos, incapazes de expressar a classe trabalhadora e “realizar suas 

tarefas históricas”. Em termos econômicos, os marxistas o entendem como um "exército 

industrial de reserva", Harvey é o exemplo mais sofisticado dessa aporia, e compreendem a 

pobreza como uma ameaça aos trabalhadores empregados na indústria formal. No entanto:  
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“Hoje em dia, já não existe um exército industrial de reserva, na medida em 

que os operários industriais não constituem mais uma base compacta e 

coerente, antes funcionando como muitas outras nas redes do trabalho 

imaterial. A divisão social entre empregados e desempregados torna-se cada 

vez mais indistinta; em segundo lugar, já não existe uma reserva, na medida 

em que nenhuma força de trabalho está fora dos processos de produção 

social”. (NEGRI, A. e HARDT, M. Multidão: guerra e democracia na era do 

Império, pg. 177). 

A partir do momento em que temos relações de trabalho e um meio flexível e móvel onde 

elas se dão, além de um processo de subjetivação por elas formado, temos a constituição de uma 

classe que se dá, principalmente, em seus momentos de antagonismo e de lutas em comum. 

Assim como de seu projeto ou desdobramento constituinte: 

“A sociedade contemporânea compreende, no entanto, uma quantidade 

infinita de classes, com base não só em diferenças econômicas, mas também 

nas de raça, etnia, geografia, gênero, sexualidade e outros fatores. A classe 

não é definida somente a partir de um conceito empírico, mas também 

politicamente”. (NEGRI, A. e HARDT, M. Multidão: guerra e democracia 

na era do Império, p. 144). 

Todas as formas de trabalho hoje em dia são produtivas e potencialmente 

transformadoras, formas mutantes e adaptáveis como os fluxos da água zen que se moldam aos 

declives do rio e das pedras. Mas há uma hegemonia imaterial, isto é, a substituição da 

linearidade industrial pela disseminação das redes no campo do imaterial juntamente com a 

espiral das lutas:  

“Essa forma hegemônica funciona como um vórtice que gradualmente 

transforma as outras formas, fazendo-as adotarem suas qualidades centrais. A 

forma hegemônica não é dominante em termos quantitativos, e sim na 

maneira como exerce um poder de transformação sobre as outras. A 

hegemonia aqui designa uma tendência”. (NEGRI, A. e HARDT, M. 

Multidão: guerra e democracia na era do Império, p. 149).  

Na situação em que nos encontramos, nos deparamos com um intrigante paradoxo, ele 

consiste no compartilhamento e na inovação da linguagem pelo comum e, principalmente, pela 

pobreza, em contraposição às hierarquias linguísticas e sua entonação elitizada, os cânones 

gramaticais e sua história de dominação e homogeneização da “fala popular”, assim como seus 

efeitos na indústria cultural. O antagonismo dos pobres nessa tensão paradoxal, ativos e 

produtivos, potencialmente rebeldes, como o rap norte-americano e paulistano ou o funk carioca, 

indica o caráter da produção em geral, “a este respeito, os pobres devem servir como 
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representantes ou expressão comum de toda a atividade social criativa”
503

. Também os migrantes 

são expressões da produtividade criativa no capitalismo atual, devido à sua mobilidade cultural e 

miscigenação do mundo, mais do que tudo, eles enformam o próprio mundo em suas migrações, 

vão em busca das riquezas que o capital oferece, muitas vezes espoliadas de suas terras, fugindo 

das guerras fratricidas em suas regiões de origem, vão em busca do mar como os sertanejos dos 

filmes de Glauber, e tal como na física de Demócrito: "a plenitude atrai a plenitude"
504

.  Desejo 

de mudança, fuga ativa, migração:  “A experiência da fuga é como um treinamento para o desejo 

de liberdade”
505

. Resistência, insurreição e poder constituinte, são esses os principais elementos 

de composição da multitudo, essas premissas se manifestam nas atividades reprodutivas 

cotidianas, na produção material e imaterial, nas redes comunicacionais, na ininterrupta, 

constante tentativa de abrir novos espaços de expressão. O poder constituinte elabora o que a 

insurreição e a resistência produziram, ele é a urgência afirmativa após a refrega ou o 

desalojamento do poder constituído e se dá no processo insurrecional, possibilitando a criação de 

novas linhas de fuga. É como o intempestivo do acontecimento em Dostoievski: "Porque agora 

posso dizer que vivi ao menos duas noites em minha vida"
506

. O acontecimento como uma 

hecceidade, um agenciamento maquínico em seu conjunto individuado, como um instante 

infinito para além da história, mas inserido nela: "Existe uma hora do dia, minha amiga 

Nástienka, que eu amo extraordinariamente"
507

. 

 Para exaurir nossos exemplos, vamos citar duas perspectivas indicadas por Negri e Hardt 

que incluem nosso “objeto de estudo”, Pier Paolo Pasolini. Comparando os pontos de vista de 

Pasolini e Moravia em sua viagem à Índia, os autores expõem a questão do devir como 

compartilhamento, ou melhor, como atravessamento de afectos aparentemente estranhos ao nosso 

cotidiano. Alberto Moravia, através da experiência metafísica do país das miríades de deuses, 

conclui que indianos e europeus, de constituição monoteísta, são irredutíveis entre si: “Na Índia a 

religião envolve toda a vida, a Índia é inefável e incompreensível, é preciso conhecê-la 

pessoalmente e vivenciar por si mesmo os seus enigmas”
508

. Pasolini, por sua vez, pelo cheiro e 

as percepções sensíveis que tem de seu povo, conclui que a Índia se iguala à Europa, pois têm 

costumes semelhantes entre os camponeses de sua amada terra, os cantões do Friuli, e através de 
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 NEGRI, A. e HARDT, M. Multidão: guerra e democracia na era do Império, p. 179.  
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 Idem, p. 180.  
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 Idem.  
506

 DOSTOIEVSKI, F. Noites Brancas, p. 32.  
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sua imersão na realidade social indiana,“a Índia torna-se uma outra Itália”
509

. Ambos, segundo 

Negri e Hardt, negam o devir na medida em que não se identificam ou se reconhecem naquilo 

que as singularidades comunicam entre si e a partir das suas diferenças, assim como não 

deduzem, por serem demasiado europeus, que a exploração é comum, tal como os hábitos e as 

performances que nos levam aos costumes. Talvez por isso a pobreza em Pasolini seja tão 

distante e arcaica, quase inefável aos tempos presentes, vaga-lumes dispersos na escuridão da 

noite, mesmo quando sacralizada, ainda que o sagrado lhe coteje uma potência nunca antes vista. 

Sagrado e profano, o corpo como canal divino da carne.  

 

  

                                                 
509

 Idem.  

Cenas de “Medeia”, de P. P. Pasolini, fotografia 

de Ennio Guarnieri. Acima, a família real, 

dentre eles Medeia, se prepara para o ritual do 

deus Sol. Abaixo, Maria Callas (Medeia) conduz 

o ritual. 
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CAPÍTULO II 

Biopoder e cinema:  

a pobreza como potência 

 
Ai de vocês que fazem leis injustas, leis para explorar o 

povo! Vocês não defendem os direitos dos pobres nem as 

causas dos necessitados e exploram as viúvas e os órfãos. 

Isaías, capítulo 10, versículos 1 e 2.  

     

Neste capítulo, pretendemos analisar a potência dos pobres, conceito político cunhado por 

Antonio Negri e Michel Hardt a partir das imagens de Glauber Rocha e Pier Paolo Pasolini, entre 

outros intercessores literários. Primeiramente, percorreremos essas imagens e a emanação do 

conceito negri-hardtiano delimitando a formação da subjetividade na modernidade dentro dos 

dispositivos de poder mapeados por Gilles Deleuze e Félix Guattari em “O Anti-Édipo”, em 

seguida, estabeleceremos vínculos heterogêneos, entre a multidão e a pobreza, sempre com as 

imagens dos cineastas supracitados como forma de ampliar e reatualizar os conceitos e o material 

imagético que os alimenta, “tal como acordes que preenchem uma sinfonia inacabada”. 

Entendemos que a pobreza enquanto potência, isto é, uma força latente ou intensiva que agrega e 

compõe as imagens dos cineastas e artistas que analisaremos, ocorre em processo de forclusion, 

conceito freudiano atualizado por Lacan
510

, que indica o mecanismo que encontra-se na origem 

da psicose e consiste na rejeição de um significante fundamental no universo simbólico do 

sujeito, por exemplo, o falo ou o pai. Ou seja, o sujeito o rejeita, segundo Freud, mas sua força se 

exprime justamente nesta rejeição. Isso constitui, ainda, um elemento do ideológico no 

maquinário do inconsciente ou na fabricação do sujeito? Baudry deve ser relançado nas “cismas 

da pós-modernidade”? Ou trata-se de um dispositivo de poder aquém da ideologia? Um 

dispositivo transcendental... Entre o virtual e o atual, o movimento dá-se e se efetua, e se por 

ideologia entendermos a virtualidade de ideias que se realizam no espaço e no tempo, então 

somos parte de sua composição, mas ao adentrarmos na “caverna do desconhecido” – nitimur in 

vetitum
511

 - as ideias se misturam aos simulacros que as deformam e sua natureza torna-se 

                                                 
510

 Lacan utiliza o termo forclusion para traduzir a palavra utilizada por Freud, Verwerfung.  
511

 “E nos lançamos no sentido do proibido”, Ovídio.  
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impura. A partir deste ponto de vista, o que somos ou o que é já não nos interessa. Mas sim a 

presença unívoca e múltipla dos seres que nos habitam.   

Com a pobreza se dá o mesmo, pois ainda quando ela é rejeitada, seu poder simbólico está 

presente na cena ou nas ideias e afetos que atravessam a imagem. Mais ainda, pretendemos, no 

capítulo, ultrapassar a forclusion em direção a um conceito que enxerga na psicose uma potência, 

na verdade, a única forma psíquica que pode expressar a verdadeira potência da arte e da vida e a 

ultrapassagem da estrutura que a psicanálise fundamenta enquanto “edifício mental” do sujeito: o 

Corpo sem Órgãos. Para nós, a pobreza é o CsO da imagem dos autores que alimenta a nossa 

imaginação e os nossos interesses, ou seriam os nossos desejos? Além disso, como nos lembra 

Deleuze e Guattari, o inconsciente é uma usina, uma fábrica que envolve produções e 

antiproduções, sabotagens e controles, e não um teatro representativo. A psicanálise não 

compreendeu a esquizofrenia, tal como o cinema ainda não compreende a fome. 

A pobreza, isto é, a carne da multidão que produz a sociedade contemporânea, alicerçada 

no regime de produção capitalista em sua roupagem imaterial ou cognitiva, é o CsO da imagem 

que resiste, e no discurso indireto livre, onde o autor se exprime pelos seus personagens a partir 

de relações díspares, ela emerge como uma máquina de guerra contra o Estado, pois sua forma é 

precária e flexível, intensiva e criadora, como as “hordas nômades” que derrubaram os maiores 

impérios da civilização humana, dentre persas e romanos, ou a nova composição social do 

trabalho no capitalismo contemporâneo. Mas essa imagem também é pulsional, pois ela mobiliza 

as forças do inconsciente, e sua potência pode ser considerada, sob certo ponto de vista, 

morfogenética ou emergente das novas forças do capital e seu regime tecnológico corresponde – 

o digital e a tecnologia informacional. Pois atualmente, “parece não ser possível ‘fazer falar’ a 

fábrica, fruir a sua língua, assinalar nela uma margem de liberdade, revivê-la. E é esse o 

verdadeiro problema”
512

. É um delírio que expressa e organiza nossa maneira de ver o mundo e 

de sermos vistos, ou seja, uma fábrica de sujeitos ou a produção biopolítica dos indivíduos 

(dividuais) que compõem a multidão de vozes que traçam os contornos da nova terra.  

“Todo delírio tem um conteúdo histórico-mundial, político, racial; arrasta e 

mistura raças, culturas, continentes, reinos: o que se pergunta é se tão longa 

deriva seria tão somente um derivado de Édipo. A ordem familiar se arrebenta, 

as famílias são recusadas, o filho, o pai, a mãe, a irmã (...) Será que os nomes da 

história são derivados do nome do pai, e que as raças, as culturas, os continentes 

são substitutos do papai-mamãe, dependências da genealogia edipiana? Será que 
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 PASOLINI, P. P.. Empirismo Herege, Lisboa: Garzanti Editore S.P.A., 1981, pg. 80.  
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a história tem o pai morto como significante?”. (DELEUZE, Gilles e 

GUATTARI, Félix. O Anti-Édipo, pgs. 123-124). 

Édipo Rei: entre o forcluído e o desterritorializante 

A psicanálise elegeu o triângulo familiar papai-mamãe-Eu como a base da psique 

humana, mesmo reconhecendo a existência de relações exoedipianas no psicótico e paraedipianas 

em outros povos não-europeus. A normatividade do sujeito caminha com a resolução do 

complexo, e Freud anteviu a psicose como parte de uma constelação que extrapola a relação 

papai-mamãe, incluindo ao menos três gerações diferentes, é a constelação dos avós
513

. 

Finalmente, a distinção entre o imaginário e o simbólico estabelece uma estrutura, uma 

disposição de lugares e funções, independente da variação cultural que constitui o sujeito, é o 

Édipo de estrutura (3+1), que ultrapassa a triangulação familiar, mas opera todas as triangulações 

possíveis ao distribuir o lugar do desejo, do seu objeto e da lei. É o Édipo estrutural, para além da 

formação normativa inicial pensada pro Freud, que colmata a impossibilidade de conjuração ou 

inexistência da constelação familiar edipiana entre os povos não europeus e no psicótico. A 

forclusion, por exemplo, amplia a influência do pai (lei) como constituinte da formação psicótica, 

quando este rejeita um significante primordial na estruturação da castração e se desvia da norma, 

condição de possibilidade para a normalidade “neurótica”, pois de acordo com o conceito 

lacaniano, independente da relação familiar estabelecida, seja com a avó, a bisavó ou mesmo 

algum ancestral longínquo, a dinâmica estrutural alicerçada no deslocamento funcional que a 

rejeição produz (3+1), asseguraria a triangulação pai-mãe-Eu na psique do indivíduo, de maneira 

que o forcluído reapareceria no real na forma alucinatória ou como imagem sonho, segundo 

Glauber. No entanto, tal como o cineasta baiano trabalhava em seus filmes, “o inconsciente 

funciona como uma fábrica e não como um teatro”
514

, trata-se de produção e não de 

representação. Os personagens glauberianos são encarnações de um devaneio político e social, “o 

delírio, ou o romance, é histórico-mundial e não familiar”, delira-se sobre a realidade e seus 

elementos: raças, continentes, sobre a indústria cultural e seus ícones. Sempre “há uma história 

universal (sob o fundo inconsciente), mas é a da contingência”
515

, o objeto da história são os 

fluxos que possuem codificações diferenciadas (despóticas, primitivas, nômades, etc.). E as 

multiplicidades que envolvem essa história são a própria realidade em ação, o encadeamento do 

devir.  
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As multiplicidades “transbordam a distinção da consciência e do inconsciente, da natureza 

e da história, do corpo e da alma”
516

, não há totalizações num ambiente familiar ou 

representacional, toda a unificação ou subjetivação aparece no processo de construção das 

multiplicidades, essas, se fazem através das singularidades que as constituem e das relações que 

as compõem. Tal como a multidão e sua formação histórica. No fundo, “não é Édipo que produz 

a neurose, é a neurose, quer dizer, o desejo já submetido e buscando comunicar sua própria 

submissão, que produz Édipo”
517

. O juiz ou o general, ou o coronel em Glauber, o burguês em 

Pasolini, não são um substituto do pai primordial, ainda que existam ressonâncias filogenéticas 

do mesmo, eles são “antes o pai que é um condensado de todas essas forças às quais ele mesmo 

se submete e convida seu filho a se submeter”
518

. É Julian, o anômalo, que não consegue se 

encaixar na boa vida burguesa ou Corisco, o revolucionário que faz do sertão seu inferno e morre 

em nome dos poderes do povo na luta contra os coronéis, os “pais” por excelência do Nordeste 

brasileiro. Um eros burocrático, mafioso, policialesco – fascista e capitalista -, sempre a nos 

convidar para a revolução, para o rompimento dos códigos, “todos os segmentos se comunicam 

segundo contiguidades variáveis”
519

, poderíamos dizer isso de Pasolini também, não só a figura 

do pai, capitalista, mas o pai fascista de “Pocilga”, e no meio, um devir-animal e imperceptível 

que descodifica toda a cena, pois “o desejo é fundamentalmente polívoco, e sua polivocidade faz 

dele um só e mesmo desejo que banha tudo”
520

. Não há desejo bom ou mal, “o desejo é uma 

sopa”
521

, mas há desejo de conservação ou de transformação, suas diferenças se perfazem no 

processo em que se inserem as singularidades em disputa. Pasolini o expõe de forma visceral, 

sem pudores, para dele extrair seus enunciados, mas ele não se limita a apontar moralmente que 

caminho deveremos seguir. Glauber os coloca em transe. Nos dois cineastas, seus heróis estão 

sempre adjacentes à máquina, há sempre uma máquina imensa que os devora ou subordina, mas 

eles geralmente se acoplam a ela e a subvertem, a máquina edipiana, a máquina dos coronéis, dos 

burgueses, dos fascistas. Como escreveu o poeta friuliano: “Só posso escrever profetizando no 

arrebatamento da Música por excesso de grãos ou de piedade”
522

.  

O que Édipo esmaga e recalca, segundo Deleuze e Guattari, seja em sua forma estrutural 

ou freudiana, são as máquinas desejantes que não se deixam capturar pela constelação familiar 
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edipiana. Pois o inconsciente, segundo os autores, não é um teatro trágico da representação, mas 

uma usina, uma fábrica irrepresentável. Édipo não passa de uma tragédia europeia encenada em 

três atos
523

. Como disse Jung a Freud, “se eu vir nos olhos de um africano ou de um asiático a 

fagulha de Édipo, então estamos de acordo”. Não que a estrutura edipiana não seja uma figura 

invariante, a formação psíquica não varia de acordo com a sociedade em que insere, como 

pensava Malinowski, mas o inconsciente também não figura ou imagina, ele não é simbólico ou 

arquetípico, mas maquínico, sua produção envolve agenciamentos sociais, políticos, históricos, 

monstros e delírios imperiais, o inconsciente é o Real em si mesmo, e Édipo é apenas uma 

“estrutura”. As estruturas não determinam em última instância o que somos ou deixamos de ser 

(forclusion), pois o mundo da experiência as corrói como a água a pedra, a ferrugem a ponte. Não 

se pode dizer das estruturas que elas não existem, mas também não se pode dizer da realidade que 

ela é estrutural. O conceito leibnizeano de mônada é exemplar neste sentido: antes de sermos 

estruturados, somos um micromundo que se desdobra num macromundo, e o resultado dessa 

dobra em constante e imprevisível movimento, “lançando-se incessantemente de volta ao 

mar”
524

, é o que nos forma. As estruturas não suportam a variação das marés e a força das 

correntes marítimas, tal como a revolução, menos racional do que mágica, um imprevisto das 

forças populares contra a razão dominadora. 

Entre a máquina social e a máquina desejante há uma relação de recalcamento, onde a 

social reprime o desejante. É assim com o desejo, que redobra sua força de repressão, mas não 

falta nunca, ao contrário, excede e produz – uma mais-valia do desejo. O inconsciente é o 

domínio das sínteses livres, das conexões sem fim, disjunções sem exclusão, conjunções sem 

especificidades, dos objetos parciais e dos fluxos. Nele só há sínteses: síntese conectiva (de 

produção), disjuntiva (de registro) e conjuntiva (de consumo). Com o Édipo soberano, tudo se 

perde, a produção desejante é esmagada pela triangulação que determina o lugar e as funções do 

sujeito em torno da lei e do objeto do desejo. A asserção do pai torna possível a cultura – o 

simbólico -, castrando o desejo pela natureza (mãe), assim nos tornamos humanos.  

Édipo é o veneno transcendente na psicanálise, a virada idealista, o lugar de onde a 

máquina desejante transmuta-se em fantasma originário, outra brecha para papai-mamãe, o 

agente de antiprodução do desejo. Tal como o capital em sua relação com o trabalho produtivo. 

Há expropriação e disciplinarização, mobilização das forças em termos de utilidade e obediência, 
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mas o desejo (revolução ou sabotagem) sempre escapa. Em suma, Édipo é a normatividade 

europeia ocidental na psique humana, pois sem a ascensão e extensão do regime disciplinar e das 

relações de produção capitalistas, a estrutura edipiana jamais se tornaria global. Édipo é filho do 

imperialismo europeu, nós somos filhos do hibridismo neocolonial, hoje imperial, pré-edipiano, 

somos édipos famintos, a fome é nossa nervura, a violência a nossa “janela para o mundo”, mas 

também um catalisador de desejos. “Assim, somente uma cultura de fome, minando suas próprias 

estruturas, pode superar-se qualitativamente: e a mais nobre manifestação cultural da fome é a 

violência”
525

. Sempre houve um Édipo oculto sobre as relações filiativas ancestrais, coagido ou 

conjurado pelos devieres animais inumanos, mas mesmo nos regimes despóticos onde o Estado 

(Urstaat) se fazia presente, o incesto se dava entre imperadores e imperatrizes, no seio da 

aristocracia, e nunca como um dispositivo psíquico estruturante, um liame entre a natureza e a 

cultura. Na cidade grega, por exemplo, onde se deu a tragédia de Édipo, não há como pensar a 

formação da psique humana sem passar pelo nomos
526

 da polis, pelo diagrama de poder da cidade 

que ultrapassava as relações familiares. Édipo desconhece as potências da terra, mas não o 

inconsciente, ao contrário, ele é uma de suas emanações. "A terra é um grande ser sensível, um 

planeta saturado de humanidade de um extremo ao outro, um planeta vivo que se expressa de 

maneira balbuciante e gaguejante..."
527

. E o campo social em suas muitas variações – culturas, 

povos, raças, continentes, reinos – é uma ponta dos movimentos infinitos da terra. Reduzir o 

inconsciente e a história ao romance familiar é destituir do homem a sua cumplicidade com os 

“regozijos do mundo”. Não somos e somos, nos diz Heráclito, mas com a terra somos muitos! 

Um logos que se alimenta da guerra como princípio último da criação
528

 - e completa – “Se não 

sabe escutar, não sabe falar”
529

. Mas o que não escutamos? O que Freud não escutou? As pulsões 

da terra – as máquinas desejantes.   

“O professor Challenger, aquele que fez a Terra berrar como uma máquina 

dolorífera, nas condições descritas por Conan Doyle, depois de misturar vários 

manuais de geologia e biologia, segundo seu humor simiesco, fez conferência. 

Explicou que a Terra – a Desterritorializada, a Glaciária, a Molécula gigante – 

era um corpo sem órgãos. Esse corpo sem órgãos era atravessado por matérias 

instáveis não-formadas, fluxos em todos os sentidos, intensidades livres ou 
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singularidades nômades, partículas loucas ou transitórias”. (DELEUZE, Gilles e 

GUATTARI, Félix. Mil Platôs – Vol. 1, pg. 53). 

Os estratos que formam a Terra são como capturas, operam por territorializações e 

codificações, e Deus - o Juízo de Deus - esboçaria a ideia de uma lagosta, operando por dupla-

pinça (double-bind), de um lado, a articulação se dá por sedimentação (colhe ou recolhe os fluxos 

intensivos e os liga – os sedimentos da terra), por outro, e concomitantemente, a articulação 

instaura estruturas estáveis e funcionais (é o dobramento da terra). Entre os dois, a Terra foge e 

desterritorializa as camadas que a cobrem. A substância são as matérias formadas, a forma, os 

modos de codificação e descodificação. Entre elas, um puro devir – os gritos e sussurros da terra, 

“o verdadeiro revolucionário é movido por grandes sentimentos de amor”
530

. A primeira 

articulação é molecular e distribui uma certa organização sistêmica, entre sedimentos compactos 

– fibras e arenitos -, a terra infla, mas é na segunda articulação que nascem as integrações, 

totalizações, hierarquizações, ou a maneira pela qual a terra funciona e adquire um rosto, o 

conjunto de relações e correlações biunívocas que designam a estrutura e o orgânico no corpo 

terrestre. Mas ambas constituem o organismo. A primeira articulação se refere ao plano de 

conteúdo, a segunda, ao plano de expressão, entre elas, o isomorfismo sem correspondência das 

formas – diferenças de grau, e não de natureza, entre os seres. A matéria, a pura matéria 

molecular - energética, do ponto de vista da física, e vital, do ponto de vista da filosofia
531

 -, está 

fora dos estratos, pois o que concerne aos estratos é o molar e o molecular, a macro e a 

micropolítica (que comporta uma diversidade expressiva, ora relativa a um campo de batalha, 

onde as relações de força exprimem diagramas de poder, ora às velocidades que enformam os 

seres na relação entre os indivíduos – massa populacional – e seu meio ambiente). Há 12 mil anos 

atrás
532

, com o advento (invenção) da raça humana, Édipo não existia, nem como incesto 

(interdição – lei), nem como falta (desejo pelo pai-mãe), nem como reconhecimento (Eu ou isto). 

Havia, no entanto, um Ecúmeno, unidades de composição com seus elementos substanciais e seus 

traços formais, tomado por linhas de fuga e desterritorializações, e o Planômeno, o plano de 

consistência entendido como o Real, sem a adição de qualquer metáfora, ou o corpo sem órgãos 

que é a Terra – aquilo pelo qual se deseja e no qual o desejo desliza. Édipo é tão somente uma 
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deriva, pois o plano de consistência (ou máquina abstrata) ignora a distinção entre as formas de 

conteúdo e as formas de expressão, entre as matérias formadas e não-formadas, que só existem 

em relação aos estratos e a partir deles. O Planômeno é como a música de Eric Zann, estranho e 

arrebatador, emitindo sons no limite do inexecutável ou do ininteligível: “Seus olhos estavam 

esbugalhados, vidrados e baços, e a execução frenética havia se transformado em uma orgia cega, 

mecânica, irreconhecível, que nenhuma pena seria capaz de sugerir”
533

.   

Na relação entre o conteúdo e a expressão, só o desterritorializado é capaz de se 

reproduzir, é por debandada que os animais criam e os signos se proliferam, “o pânico é a 

criação”
534

, não é a floresta, mas a estepe que vai proporcionar a mão livre e o fogo como matéria 

tecnologicamente formável para os antropoides. E “que curiosa desterritorialização, encher a 

boca de palavras, mais que de alimentos e ruídos”
535

. Foi a estepe que proporcionou a fala e fez 

da laringe flexível e a síntese conectiva entre a boca e o cérebro a linguagem. Na floresta eram 

precisos sacos laríngeos gigantescos para superar os ruídos de outros animais e se comunicar, 

mas na estepe não é preciso gritar, a estepe cria os sussurros e a fala articulada. Os estratos estão 

separados em três signos: índices (signos territoriais), símbolos (signos desterritorializados) e 

ícones (signos reterritorializados). E é preciso um agenciamento que associe as duas formas na 

relação entre os estratos: o seio cortado das Amazonas na relação entre o estrato orgânico e o 

tecnológico – mulher-arco-estepe. Sobre o significante que se “apropria” dos signos, podemos 

falar que ele redunda, ele ressoa na cadeia dos signos, juntando-os (forcing) à infraestrutura 

político-econômica de uma sociedade ou ao inconsciente, daí a sua articulação despótica e sua 

eficiência na remissão a uma dada estrutura (o phalus que remete à falta que exprime o desejo ou 

sua castração, por exemplo). Mas quando tratamos da forma de conteúdo e da forma de 

expressão, aquilo que compõem os estratos, o conteúdo não remete ao significado, 

necessariamente, e nem a expressão ao significante, pois ambos possuem uma forma de conteúdo 

e uma forma de expressão, conservando sua autonomia em relação ao outro, a sua irredutibilidade 

e diferença de natureza. Por exemplo, entre a forma de conteúdo ou palavra prisão e as coisas às 

quais ela se remete não há correspondência, pois no regime disciplinar, a prisão entra em relação 

com outros estratos ou formas de conteúdo (a escola, a família, a fábrica, etc.) que, em seu 

prolongamento, em sua forma de expressão, se remetem a outras palavras e conceitos 

(delinquente, anormal, vadio, louco...), exprimindo um novo modo de tradução, classificação ou 
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enunciação (práticas diversas para a delinquência, tipos de delinquência, modos de curá-la ou 

preveni-la, etc.). Isto é, a relação entre a palavra (significante) e a coisa que ela deve significar 

não é direta nem estável, ou necessária. A forma de expressão não se reduz à palavra, mas a um 

conjunto de enunciados que forma um dado campo social (um regime de signos). A forma de 

conteúdo não se reduz à coisa, mas a um conjunto de estado de coisas em formação (a 

arquitetura, a urbanização de um bairro, um campo de trigo, etc.). O que permite o devir-cidade 

de Miller em seu mergulho na infinitude dos signos urbanos em vias de tornar-se carne: “Eu vou 

morrer como cidade a fim de tornar-me homem de novo. Por isso fecho meus ouvidos, meus 

olhos, minha boca”
536

. Há antes o encontro de multiplicidades discursivas (formas de expressão) 

com multiplicidades não-discursivas (formas de conteúdo) que se entrecruzam formando regimes 

de visibilidade e de enunciação, conservando sua história e seus segmentos. Esse encontro é 

produzido pela máquina abstrata que agencia os segmentos de expressão e de conteúdo, e opera 

como um diagrama (um mesmo regime de poder para as escolas, as fábricas, as prisões: o 

panoptismo). “Não adianta dizer o que se vê; o que se vê não habita jamais o que se diz”
537

. A 

palavra do poder se exprime pela raridade e pela abundância: na modernidade, vivemos em 

prisões, mas para manter o funcionamento do regime, o termo prisão raramente é lembrado, pois 

pode desestabilizar a máquina, e muitas vezes é confundido com a liberdade.  

É Nora Helmer, em “Casa de Bonecas”, de Ibsen, infantilizada e tratada como objeto 

decorativo e sexual pelo marido, quando se dá conta que as palavras não correspondem às coisas, 

e que aquilo que lhe foi prometido pela instituição casamento não passa de uma grande farsa 

criada pelos homens, rompe com a estrutura que lhe proporcionava segurança financeira e 

emocional, e cria suas linhas de fuga: “Helmer: Nora, eu nunca vou passar de um desconhecido 

para você? - Nora (pensativa): Ah, Torvald, o maior milagre de todos teria que acontecer. – 

Helmer: Diga o que seria isso! Nora: De poder fazer do nosso casamento uma verdadeira vida em 

comum.”
538

 O verdadeiro “milagre” é a vida em comum no capitalismo de Édipo (ou em 

Urstaat). 

Não é uma questão de ideologia, os interesses de classe que determinariam a ação 

ideológica são da ordem do pré-consciente e não coincidem necessariamente com os 

investimentos libidinais inconscientes no campo social, um investimento do tipo fascista pode 

coincidir com um investimento revolucionário no nível do inconsciente, mas raramente forma um 
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interesse consciente com ele, e mesmo quando se conformam, são de natureza diferente. Os 

investimentos fascistas ou reacionários fazem um uso segregativo e biunívoco das sínteses 

conjuntivas do inconsciente: “sou da raça superior, não me confundam com a favela, meus 

privilégios são fruto do meu trabalho”. Os investimentos nomádicos (plurívocos) ou 

revolucionários, por sua vez, são fluxos que recortam os interesses das classes dominadas e 

inflamam a história, os continentes, as raças. A poesia capta as transformações sociais e “os 

movimentos do ser” melhor do que a ideologia, esta é segunda e tem por função mobilizar outras 

forças, não se pode determinar seu significado por prolongamento ou duração, a experiência 

estética está no instante em que escutamos um solo de Charlie Parker ou o uivo de uma época: 

“Eu vi os expoentes da minha geração destruídos pela loucura, morrendo de fome, histéricos, 

nus... Moloch cuja mente é pura maquinaria! Moloch cujo sangue é dinheiro corrente! Moloch 

cujos dedos são dez exércitos!”
539

. Age-se mesmo adormecido ou embriagado, a consciência não 

determina a reprodução social – a práxis é anterior e dialoga melhor com os afetos e com o 

imponderável. As massas não foram enganadas ou iludidas pelo fascismo, elas o desejaram; não 

foi a consciência que perdeu a guerra e se humilhou em Versalhes, mas o corpo dos alemães, a 

honra dos alemães, a vergonha alemã, a grande Alemanha que derrotou os césares, se aliou aos 

hunos e fundou o primeiro Império Romano Germânico do Ocidente! O desejo é infraestrutural, 

tal como a economia. Ele, o desejo, está em tudo que flui e corre, na história, nos olhares, na 

criação de um filme, os indivíduos e coletivos flutuam sobre a sua superfície, pois o desejo os 

preenche, mobiliza e delimita suas posições. A ideologia é uma deriva do desejo, assim como os 

interesses que nos formam, somos parte do maquinário que efetua os agenciamentos sociais, 

políticos, orgânicos e tecnológicos que nos constituem. Não se acredita na revolução, se deseja a 

revolução, ou não morreríamos por ela.  

Em “Teorema”, de Pasolini, vemos um mapa intensivo de como Édipo é minado pela 

liberação do desejo, e com ele, toda uma estrutura de poder social e política. De início, o autor 

nos confronta com as metamorfoses no seio das relações de produção capitalista: uma fábrica é 

cedida aos operários em forma de participação nos lucros, os operários mal olham para a câmera, 

desviam o olhar, o patrão explica “que em breve todos serão pequeno-burgueses”, que a miséria 

deixará de existir e a burguesia é o fim último da história. Em seguida o deserto: “E Deus 

conduziu seu povo pelo deserto...”, o deserto negro de solo vulcânico, árido e inóspito, o deserto 

da fábrica, um retrato da família tradicional burguesa é-nos oferecido: jovens riem e brincam 
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entre si, todos másculos e atléticos, menina pudica sai com as amigas da escola, ela deixa escapar 

um retrato do pai em seu álbum escolar, a bela esposa do patriarca emite uma ordem à empregada 

e faz o sinal da cruz, o patrão com olhar seguro e penetrante atravessa os pátios vazios da fábrica. 

De repente um anjo (Angelino, personagem de Ninetto Davoli), ao som de um rock epilético, 

anuncia a chegada de um estranho sem nome (Massimo Girotti), um Cristo libertino. A primeira 

“vítima” é a empregada da família, Emília (Laura Betti), que ao observar o estranho sente um 

intenso desejo por ele, se benze com seus santos, não resiste, volta a observá-lo, tenta se matar, 

até que o estranho a salva e ela se entrega. Deserto. A segunda “vítima” é o filho (Andres Jose 

Cruz Soublette) que divide com ele o mesmo quarto, visivelmente perturbado, a certa hora da 

noite ele desvela o corpo nu do estranho, chora e se arrepende. A terceira “vítima” é Lucia 

(Silvana Mangano), a esposa que ao ver as roupas do estranho e um livro de Rimbaud espalhados 

pelo chão (síntese conectiva de produção), se excita, despe-se e o espera nua e faminta por sua 

presença. A terceira “vítima” é o burguês (Terence Stamp), que ao flagrar o estranho dormindo 

na mesma cama que seu filho, ambos nus, não se indigna com a cena, mas a admira com ternura e 

desejo (a inversão de Édipo, síntese conjuntiva de consumo). A quarta e última “vítima” é a filha, 

Odetta (Anne Wiazemsky), que mantém uma obsessiva relação de admiração e dependência pelo 

pai (Édipo normativo, sublimação), mas ao ver que o patriarca deseja intensamente o estranho 

forasteiro de “olhos azuis”, desloca a sua libido (síntese disjuntiva de registro) e entrega seus 

pequenos mamilos à boca sedenta do desconhecido. O palco está formado, o tecido adiposo de 

Édipo desatado, e é aí que as máquinas desejantes entram em cena.  

As cenas do filme se conectam como teias na escuridão de um abismo sem forma. 

Imagem do deserto: “Você me seduziu Deus, e eu me deixei seduzir...”. Quando Cristo os 

abandona, o desejo se intensifica, o vazio contamina o ambiente, um vazio insone, caótico... 

Lamenta o filho: “Já não me reconheço, o que me tornava igual aos outros se destruiu... Você me 

tirou da ordem natural das coisas”. - Lucia: “Agora vejo que nunca tive interesse real por nada... 

Não entendo como consegui viver nesse vazio, mas eu vivi... Se havia alguma coisa, um pouco 

de amor instintivo pela vida, era estéril como um jardim onde ninguém passa”. – Odetta: “Nosso 

encontro fez de mim uma garota normal... Antes eu não conhecia os homens, tinha medo deles, 

só amava meu pai... Agora, a sua partida provocará em mim uma nova queda mais perigosa que o 

mal que havia dentro de mim”. – Burguês: “Você veio aqui para destruir. Em mim, a destruição 

que causou é total. Destruiu a ideia que sempre fiz de mim mesmo. Como pode fazer isso a um 
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homem que acredita na ideia da ordem e, sobretudo, na posse?”. Como nos lembra Glauber, “a 

direita pensa segundo a razão da ordem e do desenvolvimento”
540

.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A empregada, Emília, não diz uma palavra, mas se emancipa do julgo burguês e cria seu 

próprio corpo sem órgãos ao tornar-se santa – o misticismo como potência revolucionária dos 

pobres contra a razão dominante. No lugar dela, há outra Emília, mas com a mesma roupa, gestos 

e tom de voz. As linhas de fuga traçadas pelos personagens são díspares e imprevistas, são 

desterritorializações que não se confundem com as alucinações da forclusion, pois não têm mais a 

lei (ou pai) como ausente, e sim o plano de imanência como presença: o jovem burguês abandona 

a família ao melhor estilo she´s leaving home e transforma-se num pintor experimental: “É 

preciso inventar novas técnicas impossíveis de se reconhecer... O autor deve ser um anormal, 

inferior, que como um verme se contorce para sobreviver... Como um louco, sim, como um 

louco!”. Nas janelas de sua nova casa lê-se: “Abaixo os Estados! Abaixo todas as Igrejas!”. A 

bela Lucia não se aguenta de desejo e grita desesperada em busca de sexo casual com jovens 

amantes: um, dois ao mesmo tempo, “sobre a terra como um animal no cio”, até se deparar com a 

culpa (a Igreja). Odetta surta e fica catatônica, o encontro com o estranho foi forte demais para 

ela, ao final ela é internada. Emília levita e os sinos tocam, ela se enterra no mais profundo de sua 

dor e chora pela humanidade, “mas suas lágrimas formarão uma fonte de alegria e não de 

tristeza”. Já o burguês opera a descodificação mais violenta, ele a tudo abandona: suas fábricas, 
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sua reputação, sua identidade, “despindo-se de toda matéria”, torna-se pobre, e caminha em 

direção ao deserto, o plano de imanência do desejo.     

Multidão e pobreza: uma questão de carne.  

“Do outro lado do Monte Santo existe uma terra onde tudo é verde... Quem é pobre vai 

ficar rico do lado de Deus e quem é rico vai ficar pobre nas ‘profundas’ do inferno!”
541

. O filme 

treme, emerge da miséria e da seca, da exploração dos coronéis do nordeste brasileiro, é a história 

de Manoel Vaqueiro (Geraldo Del Rey) e Rosa (Yoná Magalhães) nas pelejas do sertão, na luta 

por conservar-se e aumentar sua potência de agir, seja no encontro com Sebastião (Lídio Silva), 

“homem santo” que reivindica a terra verde “onde homem não pode ser escravo do homem” ou 

com Corisco (Othon Bastos), uma máquina de guerra contra a “república que engorda matando 

pobre de fome”
542

. O misticismo é a arma do povo contra a razão do Estado, por isso os 

personagens vivem em transe: - Rosa: “Você se lembra de mim? – Manoel: Não me lembro de 

mais nada, nem da noite nem do dia...”. Corisco: “... São Jorge me emprestou a lança dele pra 

matar o gigante da maldade...” – Manoel: “Se vier a guerra, luto contra mil soldados... O destino 

é maior do que a morte” e Antônio (Maurício do Valle): “Um dia vai ter uma guerra maior nesse 

sertão, uma guerra grande sem a cegueira de Deus e do Diabo... E pra que essa guerra comece 

logo, eu que já matei Sebastião, vou matar Corisco”. Devir famélico contra a fome. O guerreiro é 

aquele que vive no meio, entre o lobo e o cão, um anômalo que trai o pacto e rompe o liame. 

Corisco encarna o berro daqueles que não podem falar, é a força incomensurável da revolta, nele 

não há espaço para conciliações, o que ele não entende, mata e tortura, a guerra aflora em sua 

pele. Antônio é o mercenário que se corrói por dentro, mas sabe que é preciso precipitar as forças 

do caos, por um lado, negocia com os padres e os coronéis, do outro, desterritorializa os poderes 

que animam a miséria no sertão. Manoel é o pobre e suas linhas de fuga, mata e ora, sente 

remorso, vibra com a terra verde, mas não sabe como alcançá-la, se é preciso matar inocentes, 

chora e se desespera. Rosa é a lucidez da angústia, tem os olhos mirados no vazio da existência, 

só consegue enxergar o sertão e a impossibilidade de viver numa terra árida dominada pelo 

latifúndio, mas quando Sebastião a marca com o sangue de uma criança, ela acorda e o mata. 

Rosa age “sob premissas objetivas” e só se liberta da causalidade aparente entre os entes quando 

deseja o homem que respira a guerra como sinal dos tempos e se entrega a ele ao som 
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intempestivo das Bachianas. Dada é a força da mulher sertaneja que se mantém altiva na vida e 

na morte. Uma personagem mítica em todos os seus traços. No duelo final, entre Corisco e 

Antônio, o primeiro, em transe, evoca a mítica cristã que povoa a cultura nordestina, 

desdobrando-a: “Eu José, com a espada de Abraão serei coberto, eu José, com o leite da Virgem 

Maria serei borrifado, Eu José, com o sangue de Cristo serei batizado... Onde não me possam ver 

nem ferir nem matar, nem o sangue do meu corpo tirar”. O cenário é desolador, os personagens 

caminham pelo deserto, sem rumo ou direção, sujos e sem orientação, o sol escaldante fere a 

imagem, o violão solitário de Sérgio Ricardo inicia um leve repente, as batidas mantêm um 

intervalo mais longo entre si, suavizando a passagem entre os acordes, mas a música é dura: 

“Jurado em dez igrejas, sem santo padroeiro, Antônio das Mortes, matador de cangaceiro, 

matador, matador, matador de cangaceiro...”. É a gagueira da terra que geme: “Procurou pelo 

sertão, todo mês de fevereiro, o dragão da maldade contra o santo guerreiro, procura Antônio das 

Mortes, procura Antônio das Mortes...”. De repente uma troca de tiros e Antônio se desvia das 

balas de Corisco, o violão enlouquece, Manoel e Rosa não sabem o que fazer e se agacham nas 

poucas moitas que o deserto oferece, Dada é ferida: “Se entrega Corisco, eu não me entrego não, 

eu não sou passarinho pra viver lá na prisão, só me entrego na morte de parabelo na mão!”. 

Antônio: “Se entrega Corisco!”. – Corisco: “Ah, ah, ah...”. Ele salta e rodopia como um animal, 

imita um carcará em devir, a ave guerreira do sertão. Corisco de braços abertos encara o inimigo 

de frente e berra: “Mais forte são os poderes do povo!”. Dada solta um grito inumano e estende 

os braços para um último toque no corpo ainda vivo do amado. Fim. Não, Manoel e Rosa correm 

desesperados pelo solo infértil, mas não alcançam a terra verde, é a câmera que encontra o mar 

no final. Bachianas. O filme de Glauber choca pela beleza e pela crueldade das imagens. Mas não 

é só isso.  A sua narrativa também se faz presente pela precariedade da forma, pelo faux raccord 

e o discurso indireto livre dos personagens e do próprio sertão. Ela é alquebrada, tensa, violenta, 

exprime as relações de força pela poesia e pelo mergulho seco na miséria: os rostos da pobreza, 

as cantigas e ladainhas, o caminhar trôpego das procissões, um neorrealismo em transe! Glauber, 

como vidente, enxerga o despertar de uma nova sociedade, onde o capital já não condensa a força 

do operário nas amarras da fábrica ou da escola, moldando-os segundo normas que visavam 

extrair o máximo de produtividade no menor espaço de tempo, extraindo sua mais-valia do tenso 

equilíbrio entre o salário dos trabalhadores e o lucro dos patrões, com a garantia de um exército 

reserva de mão de obra que permitia ao capitalista, ao mesmo tempo, manter sua lucratividade e o 

reinvestimento no maquinário produtivo a partir da circulação e do consumo de mercadorias que 
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não podiam ultrapassar a linha entre a superprodução e a escassez dos produtos. Não, a sociedade 

atual inclui tudo o que é vivo na produção – biopoder-, inclusive aqueles que estão apartados do 

processo produtivo, é um capitalismo de superprodução que mercantiliza todas as dimensões e 

possibilidades do humano e da natureza, onde “a reprodução da força de trabalho se dá, no 

essencial, fora da empresa”
543

, e os pobres emergem como a nova face da libertação e da 

reinvenção produtiva do capital. “Vivemos em transe, em busca do mar”.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No capitalismo fordista ou industrial, as lutas convergiam contra o regime disciplinar e 

sua ordem discursiva, seus dispositivos e modos de visibilidade. Maio de 68 foi um dos 

momentos de irrupção dessa ordem, o acontecimento que provocou o corte nos discursos e a 

destruição (simbólica e real) da maquinaria do poder, como também da criação e incorporação de 

novas formas de luta e modos de vida. O movimento negro, feminista, hippie, homossexual, os 

monstros emergem contra a ordem normativa – uma monstruosidade da carne! E ainda que as 

mulheres, os negros ou os indígenas sejam maioria numa sociedade, eles fazem da política um 

devir minoritário – são minorias - pois se opõe ao modelo dominante de subjetivação (homem 
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 ALTHUSSER, L. Aparelhos ideológicos de Estado, pg. 56.  

Cenas de “Deus e o Diabo na Terra do Sol”, de Glauber 

Rocha, fotografia de Waldemar Lima e Dib Luft. À direita, 

Lídio Silva como Sebastião e Geraldo Del Rey como Manoel 

(acima) em meio a figurantes, e Yoná Magalhães como Rosa 

(abaixo) contracenando com os dois personagens 

anteriormente citados. À esquerda, Othon Bastos como 

Corisco, Maurício do Valle como Antônio das Mortes e Sônia 

dos Humildes, agonizando no chão, como Dadá.  
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branco, falante de uma língua europeia, heterossexual, morador de uma metrópole...). O Homem 

ocidental está sempre presente na linha (como negação ou afirmação do sujeito) e a cultura, a 

economia ou a política no mundo atual, como produção de sentido, tem nele, homem, o seu fim. 

“As raízes índias e negras do povo latino-americano (e não a classe média branca, pastiche do 

colonizador europeu) devem ser compreendidas como a única força desenvolvida deste 

continente”
544

 e sua mística é também sua libertação. Essas minorias se organizam de forma 

rizomática e imanente, através de uma política menor, uma “língua estrangeira” (mapuche, tupi-

guarani, iorubá...), e recusam a hierarquia e a verticalidade dos partidos e sindicatos tradicionais. 

São máquinas de guerra nômades contra o aparato estatal, operando por desterritorializações e 

fluxos no campo social. “A recusa da disciplina e a experimentação de novas formas produtivas 

como a contracultura acentuou o valor social da cooperação e da comunicação”
545

, transformando 

o capitalismo e seu sistema de dominação.  

Por um lado, o capital engloba toda a vida em seu processo de produção e reprodução 

social, gerindo o corpo e a “alma” do indivíduo enquanto espécie, em sua dimensão biológica e 

cultural, onde um tipo de poder pastoral organiza o que pode ou não sobreviver, o que é ou não 

criminalizável, maximizando suas forças ao limite da utilidade e da gestão eficiente das 

multiplicidades controladas (biopoder); do outro, o poder da multidão enquanto potência 

reorganiza a produção através de conexões díspares e singulares, “manejando o tempo e 

construindo novas temporalidades”
546

, retomando a expansão do capital, da possibilidade de sua 

superação e da própria vida ao infinito das relações sociais, instaurando mundos possíveis onde 

antes só havia o “deserto” (biopolítica). A multidão não é o povo, ela é aquilo que foge ao 

soberano, “os cidadãos, quando se rebelam contra o Estado, são a multidão contra o povo”
547

, 

logo, sua performance política está além dos aparelhos de captura que nos vinculam ao corpo da 

soberania com suas duas cabeças: o rei déspota dos liames e o sacerdote-jurista dos contratos
548

. 

No capitalismo atual, enquanto tendência, o liame é efetivado na espetacularização das imagens 

divulgadas pela publicidade, pelo cinema, pelas redes televisivas – religados e transformados 

pelo digital e a internet -, e o contrato é estabelecido pela democracia representativa e sua 

subordinação ao mercado financeiro e ao tripé neoliberal que o sustenta como um axioma no 

corpus economicus da terra (superávit primário, metas de inflação e câmbio flutuante).  
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A multidão é uma força centrífuga que se dissemina para além dos centros de poder, 

esvaziando-os de sentido e potência, mas o Estado se apropria e captura essas forças, 

reelaborando-se a partir da exploração econômica e da dominação política que exerce sobre elas, 

já o povo, como disse Glauber, “é o mito da burguesia, (pois) a razão do povo se converte na 

razão da burguesia sobre o povo”
549

, e só uma ruptura com o “racionalismo colonizador”
550

 é 

capaz de assegurar uma real autonomia das forças que compõem o povo para além da soberania. 

O Estado é o vazio que colmata e vampiriza para conservar-se – é o fim da história, o sujo 

segredinho dos confessionários, a morte da terra. “O inimigo contemporâneo é como o exército 

do faraó: persegue os fugitivos, massacra suas retaguardas, mas nunca consegue ultrapassá-los ou 

confrontá-los”
551

, só precisamos demarcar o lugar e a posição do êxodo, pois a estética já 

possuímos na pele, ela é o sonho que não se explica:   

“Há que tocar, pela comunhão, o ponto vital da pobreza que é seu misticismo. 

Este misticismo é a única linguagem que transcende ao esquema racional de 

opressão. (...) O irracionalismo liberador é a mais forte arma do revolucionário. 

(...) E a revolução é a anti-razão que comunica as tensões e rebeliões do mais 

irracional de todos os fenômenos que é a pobreza” (ROCHA, G. Revolução do 

Cinema Novo, pg. 66).  

A multidão organiza-se através do que Negri e Hardt chamam de “poder da carne”, um 

conjunto intensivo de ações e virtualidades que unificam as diferentes partes do corpo social e 

político de forma autônoma e produtiva, um corpo sem órgãos que recusa a unidade orgânica da 

soberania. O Estado caracteriza-se globalmente como um sistema de apartheid, cujas linhas se 

desenham acima e abaixo das fronteiras nacionais, um regime de inclusão hierárquica, onde os 

pobres espalhados pelo mundo, explorados econômica e politicamente pelo capital global, 

ocupam as metrópoles “brancas” do capitalismo desenvolvido, incitando o pânico racial (com a 

figura do árabe ou do africano como o terrorista em potencial) e a defesa da nação e do povo 

identitário (étnica e culturalmente) como fundamentos da nação (o “último refúgio dos 

canalhas”
552

): “É esta talvez a forma mais primária do biopoder: se, como se costumava dizer, 

quantidade é poder, a reprodução de todas as populações deve ser controlada”
553

.  

                                                 
549

 GLAUBER, R. Eztetyka do Sonho 71, in Revoluções do Cinema Novo, pg. 250.  
550

 Idem, pg. 250.  
551

 VIRNO, P. Virtuosismo e revolução, pg. 143.  
552

 Citação de Samuel Johnson.  
553

 NEGRI e HARDT, Multidão, pg. 217.  



126 

 

O conceito de classe não se refere apenas a um segmento social incluído e necessário à 

reprodução das condições de produção, a classe tem um caráter tanto econômico quanto político, 

portanto, na sociedade atual, ele é biopolítico, e, além disso, também expressa as capacidades 

criativas dos explorados pelo sistema global do capital. É neste sentido que Negri e Hardt 

incluem os pobres como centrais na concepção de classe enquanto multidão – uma multiplicidade 

que atua em comum. “A fome latina não é apenas um sistema alarmante, mas o nervo de nossa 

sociedade. (...) nossa originalidade é nossa fome e nossa maior miséria é que esta fome, sendo 

sentida, não é compreendida”
554

. A carne da multidão é informe, ela é puro potencial, e assim 

como a classe marxiana, ela não se baseia unicamente em dados empíricos, mas principalmente 

em dados potenciais, não se pode dizer exatamente “o que é a multidão”, mas persegue-se o que 

pode “vir a ser a multidão”. Ela é uma partilha de singularidades em comum, e a sua carne são as 

condições de possibilidade de sua própria formação. A produção comum sempre envolve um 

excedente que não pode ser expropriado pelo capital ou capturado pelo corpo político da 

soberania global, mas quando o é, gera um antagonismo que transforma-se em revolta,  isto é, o 

antagonismo está ligado à riqueza, ao que excede. “As revoltas mobilizam o comum sob dois 

aspectos, aumentando a intensidade de cada luta e estendendo-se a outras lutas”
555

. O pobre, a 

grande massa de trabalhadores e precariados incluídos nos circuitos da produção capitalista, dos 

zapatistas aos negros dos guetos estadunidenses, dos favelados aos migrantes africanos nas 

periferias da Europa, produzem esta riqueza potencial (em revolta) e, por conseguinte, excede os 

dispositivos de controle do poder, econômica e politicamente. Em última análise, todos nós 

participamos da produção social. Deixamos de ser proletários, já não há fábricas suficientes para 

todos: “não somos indianos, somos os pobres, não somos africanos, somos os pobres!”
556

. O 

capitalismo global só existe em função da gestão da miséria e da delimitação de hierarquias 

globais na distribuição dos recursos. Enquanto classe, o pobre encarna as condições ontológicas 

da resistência e da vida produtiva – a carne da multidão.  

“A pobreza é a carga autodestrutiva máxima de cada homem e repercute 

psiquicamente de tal forma que este pobre se converte num animal de duas 

cabeças: uma é fatalista e submissão à razão que o explora como escravo. A 

outra, na medida em que o pobre não pode explicar o absurdo de sua própria 

pobreza, é naturalmente mística. (...) A razão dominadora classifica o 
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misticismo de irracionalista e o reprime à bala” (ROCHA, G. Revolução do 

Cinema Novo, pg. 66).  

 

  

Cenas de “Terra em Transe”, de Glauber Rocha, fotografia de Luiz Carlos Barreto e Dib Luft. Acima, 

composição de fotos de Paulo, personagem interpretado por Jardel Filho. Abaixo, à direita, Paulo Autran como 

Diaz tomando posse em seu palácio. Á esquerda, cartaz de “Terra em Transe” divulgado no exterior, autoria 

desconhecida. 
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CAPÍTULO III 

Biopoder e cinema:  

devir-animal, biopolítica e aliança demoníaca 

 

Penso que dentro de minha casca 

não tem um bicho: 

Tem um silêncio feroz.  

Manoel de Barros 

     

No capítulo a seguir, pretendemos delimitar a relação entre a animalidade e a humanidade 

do homem em relação ao ser vivente seguindo as pegadas de Agamben em “O aberto – O animal 

e o homem”, revolvendo as características da abertura que concerne àquilo que separa o homem 

do animal e da pedra
557

, a partir das tensões produzidas pela máquina antropológica, onde a cisão 

entre o homem e o animal passa por dentro do próprio homem, em que “o aberto não é outra 

coisa senão uma imobilização do não aberto do animal”
558

, estabelecendo o conflito político 

decisivo do nosso tempo – a bíos política. Em seguida, no intuito de ampliar e problematizar essa 

questão, trabalharemos a teoria evolutiva de Bergson em “Evolução Criadora”
559

, onde a 

“verdadeira natureza da vida”
560

 é desvelada para além da inteligência pura representada pela 

lógica formal que confunde o efeito com a causa, a parte com o todo que o envolve, tal qual um 

seixo que “deixado na praia desenha a forma da onda que o trouxe”
561

. Quem pode, pergunta 

Bergson, dizer onde começa e onde termina a individualidade? Pois “empurramos o vivo para 

dentro de nossos quadros (mentais), mas todos os quadros estouram... São estreitos demais, 

sobretudo, rígidos demais para aquilo que gostaríamos de colocar neles”
562

. A vida, no entanto, 

opera de maneira inusitada, irredutível a si mesma, e o pensamento, por sua vez, ao invés de 

esquadrinhar seus limites, deve incorporá-la. As teorias evolucionistas tradicionais estão presas  

ao mecanicismo causal que só consegue tratar dos sólidos, da matéria bruta, dos movimentos 
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engendrados pelo funcionamento orgânico dos corpos e da relação entre eles, uma “representação 

necessariamente artificial e simbólica”
563

 da atividade vital, prescindindo de toda a potência 

virtual que a envolve.  

Ao retomar a questão do vivente e suas porções “animais” e “humanas”, nos deparamos 

com o conceito de devir em Deleuze e Guattari, uma liberação do virtual nas relações contra-

natura entre homens e animais, indivíduos, coletivos e potências minoritárias que emanam da 

mulher, da criança e do imperceptível, aprofundando seus traços intensivos a partir da análise da 

produção biopolítica dos sujeitos na atualidade, um devir-animal que não se confunde com o 

homo-sacer – matável e insacrificável - de Agamben, um devir-molecular que se prolifera nas 

redes de captura do biopoder, mas também as liberta em suas múltiplas conexões, sendo, ele 

próprio, constituinte de uma biopolítica (pela e para a vida) - a infraestrutura de uma literatura ou 

política menor: “Uma literatura menor não é a de uma língua menor, mas antes a que uma 

minoria faz em uma língua maior”
564

. Ao final de nosso texto, trataremos da nova ontologia 

social que surge com o trabalho imaterial no capitalismo pós-fordista, base da produção de 

subjetividade na contemporaneidade, delineando sua forma multitudinária e as possibilidades de 

realização de um poder constituinte a partir da análise da potência dos pobres e de seu devir-

animal e minoritário em “Pocilga”, de Pier Paolo Pasolini e “O Dragão da Maldade Contra o 

Santo Guerreiro”, de Glauber Rocha e, para isso, recorreremos às metafísicas canibais de 

Eduardo Viveiros de Castro
565

, no sentido de contrapor às “filiações celestiais” do aparato estatal 

e seu sujeito normativo gerido pela administração disciplinar à “aliança demoníaca” do devir.  

Máquina antropológica e élan vital: para além do humano 

Para Agamben, a passagem do animal ao homem é marcada pela linguagem, “sem a 

linguagem o homem não pode nem existir nem ser pensado como existente”
566

, mas a força que 

criou a linguagem não advém da linguagem. Como o homo alalus (homem não falante) de 

Haeckel tornou-se o Homem? Os elementos que constituem essa “resposta” configuram a 

máquina antropológica. Sem a linguagem o homem é um homem-animal (Tiermenschen) e não 

um animal humano (Menschentier). O que diferencia o homem do animal é a linguagem, mas 

isso não está dado na estrutura psicofísica do homem e sim em sua produção histórica: “O 
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homem-animal e o animal-homem são as duas faces de uma mesma fratura”
567

. E essa tensão 

constitui a máquina antropológica em suas duas vertentes – a antiga e a moderna. A máquina 

funciona por meio de uma exclusão (que é sempre uma captura) e de uma inclusão (que é 

também uma exclusão). Ela produz um tipo de estado de exceção, uma zona de indeterminação 

na qual “o fora não é exclusão de um dentro e o dentro, por sua vez, tampouco é a inclusão do 

fora”
568

. De um lado, a máquina antropológica dos modernos que exclui de si como não humano 

(ainda) um já humano, isto é, animalizando o humano, isolando o não humano no homem: Homo 

alalus ou homem-macaco – é o judeu dos campos de concentração nazistas ou o migrante sírio 

que busca refúgio nas capitais europeias, o não homem (matável e insacrificável) justificado pelo 

biopoder: néomort ou “praga”. A máquina antropológica dos antigos é simétrica à moderna, na 

máquina moderna o inumano animaliza o humano, na antiga “o dentro é obtido por meio da 

inclusão de um fora”
569

, o não homem transfigura-se na humanização do animal: o símio-

humano, Homo ferus, o escravo, o bárbaro e o estrangeiro (animais em forma humana). Já os 

gregos, identificavam os povos bárbaros pela sua incapacidade de articular uma linguagem 

reconhecível: bar, bar...   

Pasolini, em “Pocilga”
570

, explora o tema do biopoder com maestria. No início da 

narrativa, vemos um personagem imerso num deserto negro (Pierre Clementi), vulcânico, uma 

borboleta paira no solo pedregoso, o personagem sem fala (homo alalus) se prepara para pegá-la, 

seu lado animal é o que mais se mostra, fora o seu aspecto humano, ele não passa de um bicho 

faminto. Ela a come, agoniza, grita. Paralelamente, um palácio em estilo neorromânico preenche 

a montagem, remetendo a paisagem surreal à trama que se desenrola no interior da suntuosa 

construção numa Alemanha fictícia nascida do pós-guerra. O personagem corre pelo deserto, sem 

rumo, agarra uma cobra, ele a mata e a devora. Uma procissão se aproxima, ele se afasta e se 

esconde. Vemos agora o personagem de Jean-Pierre Léaud (Julian), no interior do castelo, 

assoviando. Novamente o homem no deserto com um olhar sedento. Esqueletos. Ele se aproxima 

lentamente dos ossos. Julian encontra Ida (Anne Wiazemsky). O homem no deserto coloca um 

elmo de guerra que encontra sobre espólios. Ida a Julian: “Por que você está sempre bloqueado e 

perplexo?” No que ele responde: “Nesta recôndita vila italianizante, sem dúvida o vazio, uma 

folha perdida, uma porta rangendo, um grunhido distante.” O homem vestido para guerra vai à 
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caça de presas humanas. Não encontra nada, deserto, vazio. Liga-se a algo, atordoado, e devora 

as plantas que encontra dispersas pelo chão. A máquina antropológica em suas duas vertentes é 

mobilizada, o canibal sem fala e o homem que grunhe como um porco e no meio deles um 

silêncio feroz. As máquinas funcionam instituindo uma zona de indiferença – a articulação 

virtualmente presente entre o humano e o animal, o homem e o não homem, o falante e o vivente. 

Essa zona é um espaço de exceção perfeitamente vazio: o que é obtido não é nem uma vida 

animal nem uma vida humana, “mas uma vida separada e excluída de si mesma – apenas uma 

vida nua”
571

. Para Agamben, a libertação da humanidade encontra-se na resistência aos 

dispositivos que engendram essa tensão: é preciso parar o funcionamento das máquinas. Um eco 

aos versos de Manoel de Barros: “Prefiro as máquinas que servem para não funcionar: quando 

cheias de areia de formiga e musgo – elas podem um dia milagrar flores”
572

.  

Isso nos lembra uma passagem da filosofia kantiana, mais especificamente aquela que 

trata da relação entre o conhecimento e os fins da razão. Para Kant, o empirismo se estabelece a 

partir de uma “natureza afetiva primordial”
573

, ou seja, o saber se origina ou é induzido por certos 

instintos que nos constituem enquanto humanos, e “a originalidade da razão consiste antes numa 

certa maneira de realizar fins comuns ao homem e ao animal”
574

. Para o filósofo alemão, a razão 

é interesseira e tem por fim a si mesma, é, pois, importante, delimitar que fins a servem e quais os 

seus meios de expressão ou raciocínio no sentido da realização dos seus interesses. Ou seja, não 

há uma diferenciação tão rígida ou de natureza quando tratamos da relação entre o funcionamento 

de um mecanismo animal em seu meio ambiente, isto é, sua sobrevivência, e a maneira como 

pensamos. Tal como os personagens de Pasolini em meio ao deserto, canibais em fuga, mas 

também poderia ser uma “metáfora” do pensamento. Em Hegel, baseado nos últimos estudos de 

Kojève, vemos a relação entre o homem e o animal como constituinte da própria consciência de 

si do humano. A história humana, para o filósofo, é a  história dos desejos desejados, o homem é 

real na medida em que vive num mundo natural, e, uma vez que ele toma, a partir de uma “luta 

homicida” com seus instintos, a consciência de si próprio, de sua humanidade, diferenciando-se 

da vida animalesca, afirma-se como sujeito. O homem possui, exemplarmente, uma consciência 

de si, o animal, por sua vez, possui um singular sentimento de si, não tendo ele capacidade de 

ultrapassar as condições dadas pela própria natureza. A consciência de si do homem se dá, 
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comumente, quando ele estabelece um Eu. Para Kojève,  essa demarcação subjetiva não ocorre 

pela contemplação, a “contemplação revela o objeto e não o sujeito”
575

, mas pelo desejo, é ele 

que revela no homem o “conhecimento verdadeiro”
576

. Uma remissão clara ao “Banquete” de 

Platão, onde o logos era alçado ou pela dialética ou pela erótica, dois modos de episteme 

possíveis para buscar “saídas na caverna que nos aprisiona”, mas também poderíamos afirmar 

que a multidão em potencial, sendo ela uma miríade de desejos em composição na luta que 

empreende pelo comum, pode nos levar, de fato, à “verdade”.  

Em seus estudos sobre o vivente, Uexküll abandonou qualquer perspectiva 

antropocêntrica da biologia, rompendo assim com o funcionamento da máquina antropológica – a 

natureza se desumaniza; suas indagações, segundo Agamben, “são contemporâneas tanto da 

física quântica quanto das vanguardas artísticas”
577

. Ao invés de um único mundo ordenado e 

hierarquizado, temos “uma infinita variedade de mundos perceptíveis que, embora sejam 

incomunicáveis e reciprocamente exclusivos, são todos igualmente perfeitos e ligados entre si 

como uma gigantesca partitura musical”
578

. Os animais em seus mundos particulares não têm as 

mesmas relações espaço-temporais com os objetos do mundo, seus mundos são múltiplos e 

irredutíveis entre si, ou seja, a aranha não enxerga a mosca como ela a enxerga, mas através de 

suas marcas (portadores de significados ou afectos), a aranha cria uma “teia moscal” que 

intercepta a mosca em seu voo transformando-a em alimento. “Os caramujos com estrutura 

elipsoide sempre guardam o som do mar... Quem se posta em ser concha é que pode saber das 

origens do som”
579

. As marcas são uma distinção do espaço objetivo (Umgebung) do espaço 

pertencente ao mundo (Umwelt), que comporta tantos “olhares” quanto há seres viventes, elas são 

a maneira como o animal se interage com o ambiente. O espaço objetivo medido pela física 

tradicional e desconstruído pela física quântica é o nosso humano Umwelt, pois sabemos que não 

existe uma floresta objetiva, mas sim muitas florestas para muitos seres e situações (ou 

dimensões): a floresta do guarda florestal, do pássaro, da fábula, dos amantes... “O que resta de 

grandeza para nós são os desconheceres”
580

.  

Heidegger, como citado anteriormente, descreve a relação ontológica do vivente a partir 

da relação entre a “ausência de mundo” da pedra, a “pobreza de mundo” (Weltarmut) do animal e 
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do homem enquanto “formador de mundo” (Weltbildend), delimitando a abertura possível entre 

eles. Para o filósofo alemão, o homem não é como Aristóteles o via metafisicamente (animal 

rationale),  mas como aquele que possui um modo particular de vida somente acessível ao 

Dasein (ser-aí) – a abertura do ser. Ao que Uexküll chama de marca, Heidegger chama de 

desinibidor. O animal para ele está preso ao seu círculo de desinibidores, e o que define a relação 

do animal com o seu desinibidor é o atordoamento (Benommenheit): “Somente porque o animal é 

em sua essência atordoado que ele pode comportar-se”
581

. O atordoamento faz com que o animal 

se comporte em um ambiente e não em um mundo: “É justamente o ser absorvido pelo alimento 

que impede o animal de pôr-se diante (sich gegenüberstellen) dele”
582

. Heidegger se interroga 

sobre uma forma de abertura própria ao atordoamento, onde não há um perceber (vernehmen), 

mas um comportar-se instintivo (benehmen), pois ao animal é subtraída “a própria possibilidade 

de perceber qualquer coisa enquanto qualquer coisa”
583

. O animal não pode desvelar o ente nem 

entendê-lo enquanto ente, pois encontra-se suspenso entre si mesmo e o ambiente que o circunda, 

não podendo experimentar em sua relação nem um nem outro. O estatuto ontológico do 

desinibidor define a pobreza de mundo do animal. O que para o animal é aberto (offen) não lhe é 

revelado (offenbar), logo, o animal não é “passível de abertura”
584

. Para Heidegger, “o aberto em 

que todo ente é liberado... é o ser mesmo”
585

; no que Rilke e Nietzsche o subvertem, pois em suas 

visões o aberto consiste no “esquecimento do ser”
586

, no atordoamento do vivente que “se joga” 

no oceano das paixões que constitui a vida. Para Heidegger, no entanto, o animal está excluído do 

conflito entre o desvelar e o ocultar por não possuir a palavra. A cotovia não vê o aberto, pois ao 

se lançar no sol tem seus olhos cegados, o que a impede de desvelar o ente enquanto ente, 

entretanto, “o atordoamento é uma abertura mais intensa e arrebatadora que qualquer experiência 

de conhecimento humano”
587

. Um antigo símbolo da tradição mística (unio mystica) exprime 

essa relação de forma exemplar segundo Agamben: “a mariposa que se deixa enfeitiçar pela 

chama...”
588

. Atualmente, o homem atingiu seu telos histórico e não lhe resta outro – a 

humanidade se animaliza – “a assunção da vida biológica como objetivo político”
589

 torna-se 
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norma. A vida natural (animal) e sua conservação aparecem como um último objetivo histórico. 

A humanidade atual encontra-se como a cotovia, cega ao aberto, engolida (e digerida) pelo 

espetáculo, pois “a humanização integral do animal coincide com uma animalização integral do 

homem”
590

, segundo o filósofo.  

Em “Homo Sacer”, Agamben trabalha sobre os limites recíprocos entre o animal e o 

humano, delimitando o sacer fora da jurisdição propriamente humana, e muito mais próximo do 

wargus, homem lobo, abandonado no “esquecimento das florestas medievais”, a figura 

emblemática do bandido: excluído, banido, aberto a todos. Esses limites recíprocos entre o 

humano e o animal  se consolidam nos grupos de foras da lei e nas hordas bárbaras, “o bando é 

uma forma de consagração à divindade”
591

. Na cultura judaica, por exemplo, o verbo “banir” 

muitas vezes é confundido com o verbo consagrar, “resultando na completa destruição não só da 

pessoa, mas também de suas propriedades”
592

. No direito romano, o condenado era coberto com a 

pele de um lobo, no germano, o homo sacer é o lobo sagrado, wargus. O bando medieval 

apresenta as mesmas características do homo sacer na antiguidade e, na hipótese do filósofo, na 

contemporaneidade, pois ele pode ser morto sem que o executor cometa homicídio. O homem do 

bando, bandido, é sempre reconhecido no homem-lobo (wargus, werwolf, loup garou, 

lobisomem). Um híbrido monstruoso dividido entre a floresta e a civilização. Segundo Agamben, 

“o limiar de indiferença e de passagem entre o animal e o homem, a phýsis e o nómos, a exclusão 

e a inclusão: (...) nem homem nem fera”
593

, mas zona de indiferença, profusão de capturas e 

imposição de sentidos, o sacer pertence aos dois mundos, não habitando nenhum dos dois 

integralmente: “E esta lupificação do homem e humanização do lobo é possível a cada instante no 

estado de exceção, na dissolutio civitatis”
594

, o pressuposto constante da soberania. O princípio 

da fundação da cidade moderna em Hobbes e Rousseau, “é, sobretudo, a vida nua do homo sacer 

e do wargus, zona de indiferença e de trânsito contínuo entre o homem e a fera, a natureza e a 

cultura”
595

. Um poder que diferencia-se a todo momento do seu anteposto natural, e tem no bando 

a unidade entre a vida nua e o poder soberano.  

A ignoscere, para o filósofo italiano, não significa ignorar, mas perdoar, articular uma 

zona de desconhecimento ou ignorância significa não deixar ser simplesmente, “mas deixar fora 
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do ser, tornar impassível de salvação”, estar entre e não no fim, como os amantes de Ticiano que 

se perdoam pela ausência do mistério e a “noite é salva”, isto é, a vida é conservada ao 

permanecer fora do ser. Em seu projeto existencial, Heidegger defende a liberdade do ser no 

momento em que “o homem se torna livre para o possível e, entregando-se a isso, deixa ser o 

mundo e os entes enquanto tais”
596

, nesse sentido, deixar ser o animal significa “deixá-lo ser fora 

do ser”
597

, o que instaura um “shabhat tanto do animal quanto do homem”
598

. Para Agamben, 

assumir uma função histórica, reconhecer-se em um projeto identitário, é fazer funcionar a 

máquina antropológica e inserir-se na produção e reprodução do biopoder, logo, é preciso 

reverter esse processo mergulhando no esquecimento do ser, no desligamento dos mecanismos 

que ativam os dispositivos de poder e mimetizam o espetáculo. Mergulhar no esquecimento é 

mover-se para além da história e através dela – é confundir-se com o aberto e submergir com os 

olhos sedentos de amor, não o amor romântico ou sexual, mas o amor cristão que Paulo de Tarso 

expressa em sua epístola, “o amor pela materialização do divino na carne”, o amor pela terra: “se 

eu não sei parar o sangue, quê que adianta não ser imbecil ou borboleta? (...) Experimento o gozo 

de criar, experimento o gozo de Deus”
599

. 

Bergson, em “Evolução Criadora”
600

, nos sugere uma espécie de axioma para a vida e, 

consequentemente, para o vivente: em nossa existência mudamos incessantemente e a mudança é 

bem mais radical do que aparenta. Ele define os estados em que nos encontramos, ou seja, a 

maneira como preenchemos um determinado instante no espaço e no tempo, como blocos (ou 

platôs, diriam Deleuze e Guattari, gradientes de intensidade que se estendem nos lençóis do 

tempo). A mudança reside na passagem de um bloco para outro, mudança que se faz no aión e 

não na linearidade de cronos, e toda volição, afecção ou representação se modificariam 

constantemente, pois “caso um estado da alma cessasse de variar, sua duração deixaria de 

fluir”
601

, diz ele. Para Bergson, quando percebo algo (vejo um objeto, por exemplo), a minha 

memória empurra esse algo do passado para dentro desse presente como numa imagem virtual 

que se efetua na atualidade do instante que se dá no presente, assim, a alma se inflaria 

continuamente com a duração que ela vai juntando em pedaços (sensações, afetos, desejos) e esta 

duração não é nada mais nada menos que a relação mesma entre a virtualidade do passado que 
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penetra nas superfícies do presente e infla ao adentrar no porvir. Mas “uma vez que o passado 

aumenta incessantemente, também se conserva indefinidamente”
602

, logo, prever é projetar no 

porvir o que conservamos/percebemos no passado. A duração é sempre imanente ao movimento 

universal, duração significa invenção, criação de formas, é sempre o absolutamente novo que se 

cria. As propriedades vitais nunca estão completamente realizadas, são menos estados do que 

tendências, precipitando suas velocidades pela potência do meio, nos intervalos entre o atual e o 

virtual mobilizados pelo tempo: “Existe uma brecha entre a razão e a loucura; o acabado e o 

provisório; a natureza e a cultura... a vida e a arte”
603

. A tendência só obtém aquilo que objetiva 

se não for contrariada por alguma outra tendência (forças pathos, como escreveu Heráclito, em 

constante movimento e conflito - devir). “Por toda parte onde algo vive, há, aberto em algum 

lugar, um registro no qual o tempo se inscreve”
604

, assim, para Bergson, o que Agamben e 

Heidegger chamam de aberto, ele chama de tempo ou duração. Para o filósofo francês, não é 

possível pensar a evolução nesses termos, pois não haveria como pensar uma continuidade real 

do passado pelo presente, ou seja, pensar a própria duração, pois a vida e a consciência, 

compreendidas para além da fenomenologia, criam algo (novo) a cada instante, não a partir da 

consciência como centro de inteligibilidade e cognição das coisas, mas na interpenetração das 

consciências entre si. Como decantado por Paulinho da Viola em seus versos: “as coisas estão no 

mundo, só que é preciso aprender”
605

. Para o senso comum, o futuro está preso ao mecânico onde 

“o mesmo produz o mesmo”, a ciência leva essa sentença ao mais alto grau, ao seu limite, 

esgotando a matéria, mas não altera essa sentença em essência. Ela só retém das coisas seus 

aspectos de repetição, seja no método indutivo, seja no método dedutivo, não há 

imprevisibilidade, tudo está ordenado num lógica arborescente de grandezas e funcionalidades 

determinantes, mas as explicações mecanicistas são válidas somente para as experiências que 

nosso pensamento destaca artificialmente do todo (ou duração). “A essência das explicações 

mecânicas, com efeito, reside em considerar o porvir e o passado como calculáveis em função do 

presente e pretender assim que tudo está dado”
606

. Passado, presente e futuro seriam vistos por 

uma inteligência sobre-humana capaz de calculá-los (um deus ou soberano). Uma inteligência 

que a cada instante conheça “todas as forças pelas quais a natureza é animada... uma inteligência 
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que fosse, além disso, suficientemente vasta para submeter esses dados à Análise abarcaria na 

mesma fórmula o movimento dos maiores corpos do universo e do mais leve átomo”
607

. Onde o 

futuro e o passado estariam diante de seus olhos continuamente. Nesse tipo de inteligência 

(noús), o tempo é desprovido de eficácia, é um eterno presente como em Platão, o eidos 

determinante da forma que as coisas têm em sua essência, pois os entes que mudam não passam 

de simulacros. A totalidade do real é posta em bloco na eternidade, um “finalismo radical”, onde 

“as coisas e os seres não fazem mais do que realizar um programa já traçado”
608

. Não podemos, 

no entanto, sacrificar a experiência da duração a uma matemática universal, pois como sugerido 

na hipótese anterior, tudo já está dado. No finalismo, todos os elementos combinam para o bem 

maior (harmonioso) do conjunto. No vitalismo, entretanto, não pode haver “nem finalidade 

puramente interna nem individualidade absolutamente delineada na natureza”
609

. Os elementos 

que compõem os indivíduos eles mesmos têm a sua própria individualidade, mas o indivíduo não 

está isolado do todo e dos outros seres que o circundam.  

O problema tanto do finalismo quanto do mecanicismo, para Bergson, é que a nossa 

inteligência em ambos os casos está ligada à ação, a especulação para eles é um luxo ao passo 

que a ação é uma necessidade. Logo, a causalidade eficiente que desenhamos em nossa mente se 

transforma “naturalmente” em uma causalidade mecânica. As duas teorias rejeitam a imprevisível 

criação das formas de vida, da realidade o mecanicismo considera apenas o aspecto repetitivo, 

“na medida em que somos geômetras, portanto, recusamos o imprevisível”
610

, seu princípio 

reside no mesmo para se obter o mesmo, antes de artistas nós somos artesãos, pois “a arte é um 

luxo e a especulação é uma bobagem”. Ambos fazem tabula rasa do tempo, o tempo se encontra 

subordinado ao espaço, ao infinitamente metrificado, o próprio infinito, assim, perde a sua 

potência, torna-se calculável e vazio, desprovido de experiência. “A duração real é aquela que 

morde as coisas e nelas deixa a marca de seus dentes”
611

, a duração é o divino na matéria, a 

carne, a pura intensidade, e não o material sem vida; a repetição, por sua vez, só é possível no 

abstrato, no medido matematicamente, ela não pensa o tempo real ou o imprevisível das formas 

que só a poesia, a filosofia e os místicos são capazes de expressar, explorando a potência dos 

paradoxos, o que a ciência racionalista e a lógica formal rejeitam como falso: “Este ermo não tem 

                                                 
607

 LAPLACE, Introduction à la theorie analytique des probabilités, Ouevres complètes, vol. VII, Paris, 1886, p. 

VI, Apud BERGSON, Evolução Criadora, p. 42.  
608

 BERGSON, H. Evolução Criadora. Martins Fontes, São Paulo: 2005, p. 43. 
609

 Idem, p. 47. 
610

 Idem, p. 49.  
611

 Idem, p. 50.  



138 

 

nem cachorro de noite. É tudo tão repleto de nadadeiras. Só escuto as paisagens há mil anos”
612

. 

A vida, toda ela, é um só e mesmo élan que se dividiu em linhas de evolução divergentes: a olho 

nu isso pode ser constatado em órgãos idênticos pertencentes a organismos diferentes, como a 

composição de elementos análogos no olho dos moluscos e dos seres vertebrados, ainda que sua 

organização complexa se dê de modo diferente, ambos obtidos pelo prolongamento da influência 

da luz sobre os olhos. A teoria evolutiva de Darwin, onde os seres mais aptos são aqueles que se 

adaptam melhor ao ambiente, eliminando os concorrentes menos adaptados, se baseia na inserção 

mecânica como modelo (ou funcionamento) e no finalismo como meta. É que a forma já dada, 

pensada por uma inteligência superior, impõe à matéria a sua configuração “mais adaptada ao 

ambiente”. No entanto, a vida não procede por associação e adição de elementos, ela é ruptura e 

desdobramento - devir: “Não a forma encontrada como uma concha, perdida nos frouxos areais 

como cabelos; não a forma obtida em lance santo ou raro, tiro nas lebres de vidro do invisível; 

mas a forma atingida como a ponta do novelo que a atenção, lenta, desenrola, aranha”
613

. A vida 

imita o movimento da mão que penetra uma malha de ferro, se estendendo até onde ela aguentar, 

nos diz Bergson. Nós, viventes, somos a malha de ferro, as formas variáveis que habitam o 

mundo e são por ela preenchidos; “viver é conservar seu conatus e sua potência de agir”, diria 

Spinoza, um ato indiviso, não fracionado, um sopro vital, um élan.  

Os devires: a micropolítica do vivente 

O devir-animal é primeiro, nele, a relação entre o homem e o animal não se contenta em 

passar somente pela semelhança, há uma simbiose em que o homem torna-se animal (Willard e o 

rato Ben no filme de Daniel Mann
614

) e o animal, por sua vez, se humaniza, ou seja, adquire as 

características do homem (“ele é maléfico, ciumento, possessivo, etc.). E enquanto Willard é 

atravessado por seu devir-rato no relacionamento com a garota do escritório que parece uma rata, 

e na escolha de Ben como o preferido, os ratos fazem devir-molecular ao se proliferar em 

matilha, minando as estruturas molares que configuram os dispositivos (família, profissão, 

linguagem, conjugalidade, etc.). Há sempre “a instauração de um agenciamento, máquina de 

guerra ou máquina criminosa, podendo ir até a autodestruição; uma circulação de afectos 
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impessoais, uma corrente alternativa...”
615

. Devir-animal não é “fazer família”, não é humanizar o 

animal inserindo-o na trama edipiana, a animalização do homem e, consequente, humanização do 

animal (máquina antropológica) discutidos anteriormente fazem parte de outro processo, de uma 

forma de captura ou prolongamento do telos histórico, denunciados por Kojève como o “fim da 

história” e por Agamben como a “naturalização do homem”, bíos política. O direcionamento da 

política ao bíos humano enquanto espécie a ser conservada e explorada – biopoder – e da 

soberania ao homo-sacer. O devir-animal é a disjunção da máquina antropológica, e possibilita a 

abertura aos possíveis por meio de conexões antinaturais, potência do animal no homem, 

ultrapassagem da normatividade para além do humano: “Desde o começo dos tempos águas e 

chão se amam. Eles se entram amorosamente e se fecundam. (...) Acho que as águas iniciam os 

pássaros”
616

.  

A obra de Kafka, tal como em Pasolini, “é um rizoma – uma toca”
617

. Ou seja, não há 

privilégios ou hierarquias nos caminhos traçados pelos personagens, só há linhas e seus 

tracejados incomuns ou afins, conexões e desfalecimentos. A toca é própria do animal e do 

humano, é algo indiferenciado entre ambos, tal como a zona em que se insere o homo sacer, mas 

agora, num sentido afirmativo, potente, pois que o “desejo não é forma, mas processo”
618

, não se 

pode delimitar no desejo uma ideia fixa de captura pelo biopoder, ele também gera resistências e 

novos espaços imprevistos de libertação. Não há um desejo eterno em sua forma perfeita no 

mundo das ideias (Eidós), nem um modo mundano de desejo que nos conduza “à eterna 

felicidade”, não há desejo bom ou mau, só há desejo em conformação com as singularidades que 

ele produz. Kafka, mas poderíamos falar de Julian, se perfaz no devir, na desterritorialização dos 

mundos que constrói: “Eu não estava seduzido pela ideia de imitar, eu imitava porque buscava 

uma saída (uma toca) e não por qualquer outra razão”
619

. Só há fluxos de desterritorialização que 

não se limitam à imitação, mas a transbordam, criam outras linhas, a solidão do cão em Kafka “é 

a diferença esquizo que ele tenta apreender”
620

, não há imitação ou metáforas, só descodificações 

e fluxos. Kafka é vampiresco: “a noite não é suficientemente noturna”
621

, ele diz, sou “um animal 
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sedento que se joga em lambidas sobre a fonte que ele acabou por descobrir”
622

, sem modelos, 

sem códigos, só desejo em profusão, desejo e instinto. Canibalismo em todos os sentidos, em 

todas as dimensões, o antropófago ou o vampiro quer sugar a alma de suas vítimas, ele nutre uma 

imensa paixão pela carne, não a material, mas a imaterial, a virtual, ou seja, os incorporais que a 

atravessam. “Tudo no animal é metamorfose”
623

, a essência animal é linha de fuga, ainda que a 

saída se encontre na pocilga de seu latifúndio, como em Julian, diante do olhar perplexo de seus 

empregados e do olhar inocente, inquietante, da menina que tanto o admirava quanto o 

estranhava – a aliança do devir.  

Em Kafka ou em Pasolini, não há representação para o desejo, só linhas de expressão, é 

Barnabé em suas andanças pelos escritórios do tribunal, onde “existem barreiras que ele 

ultrapassa, e elas não parecem diferentes das que ele ainda não ultrapassou”
624

, o corpo da justiça 

como a própria imanência, sem mandamentos.  Block era o cão do advogado, o acariciava com 

submissão, pulava de alegria com suas gracinhas, mas nos corredores do tribunal ela agia com 

orgulho e um imenso prazer de fazer funcionar as engrenagens que o mantinham. Não era, 

necessariamente, desejo de poder, pois o próprio poder é desejo, tal como Julian foi devorado 

pelos porcos que ele amava de forma imensurável, não restando nenhum membro como vestígio, 

nem uma peça roupa. Nos dois casos citados, onde começa o poder e onde termina o desejo e 

vice versa? Ou quando o desejo deixa de ser poder? Não há diferença, a potência é irredutível ao 

poder, nesse caso as diferenças são bem marcadas, e ambos comportam agenciamentos de desejo, 

mas o desejo banha tanto a potência quanto o poder. Tanto em Kafka quanto em Pasolini, não há 

sujeitos, só agenciamentos, o processo de subjetivação se faz pelo agenciamento maquínico, com 

elementos humanos e não humanos, mecânicos, elementais (a carne multittudinário, tão 

elemental como o fogo de Heráclito), animalescos (sempre em busca de uma toca ou de uma 

linha de fuga, as pontas de desterritorialização do agenciamento). O animal sempre evoca um 

devir-coletivo-molecular. K não é sujeito, mas função geral que prolifera. Tal como Julian ou 

Corisco. A justiça imanente contra a lei transcendente, a multidão contra o Estado. Um rizoma, 

uma toca, não uma torre de marfim impenetrável, nem o tribunal no “Processo” é totalmente 

impenetrável, apesar de aparentemente o ser, nele, é possível penetrar pelos corredores infinitos 

da imanência, através de códigos próprios, singulares, onde há “perpetuamente comunicação 
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entre os elementos de expressão”
625

. A lei, no entanto, é vazia: suplício; “a lei não pode enunciar-

se a não ser em uma sentença, e a sentença não pode se apreender senão em um castigo”
626

. É a 

“Muralha da China” em Kafka ou a lei dos patriarcas em “Pocilga”: “que suplício ser governado 

por leis que não se conhece”
627

. Mas poderiam ser as leis do mercado que não conhecemos a 

fundo, sobre as quais não temos acesso e somos apenas um efeito rarefeito de suas 

determinações, ou as leis jurídicas, soberanas, que nos governam no escuro, das quais temos uma 

vaga ideia de como funcionam.  

Em “Pocilga”, no extenso diálogo entre o Sr. Klotz (Alberto Lionello), pai de Julian, seu 

único herdeiro, e o Sr. Herdhitze (Ugo Tognazzi), professor na Universidade de Estrasburgo 

durante o regime nazista, responsável pelo recolhimento de crânios de comissários bolcheviques 

judeus para pesquisa de campo, há a relação antinatural de Julian com os porcos, seu “pacto 

sinistro”, que dinamita todas as estruturas disciplinares que remontam à conservação do poder ou 

à reconfiguração da máquina antropológica moderna e seus dispositivos. Em especial, o familiar 

e o sexual, há, em verdade, uma desterritorialização de todos os contratos:  

- Sr. Herdhitze: “O bravo e silencioso Julian...” - Sr. Klotz: “Somos da mesma época, mas 

eu sou uma velha estufa, e você um moderníssimo radiador”. - Sr. Klotz: “Uma cerveja, Sr. 

Herdhitze!” - Sr. Herdhitze: “Duas, Sr. Klotz!” Enquanto os dois conversam alegremente, Julian 

encontra-se imóvel na cama, catatônico, e os canibais são atraídos para uma emboscada armada 

pelo povo da cidade vitimada por seus ataques – discurso indireto livre. - Sr. Herdhitze: “Sinto ter 

suscitado no senhor sentimentos de autoacusação e de desânimo”. - Sr. Klotz: “A propósito dos 

judeus...” - Sr. Herdhitze: “Sabia que chegaríamos a este ponto. Outra cerveja, Sr. Klotz?” - Sr. 

Klotz: “Mas é certo, Sr. Herdhitze.” Os canibais, agora em matilha, nesse momento olham para 

dois jovens corpos nus no deserto negro, um homem e uma mulher, e sedentos caem na 

armadilha dos citadinos. - Sr. Herdhitze: “À saúde dos judeus, Sr. Klotz!” - Sr. Klotz: “À saúde 

dos porcos, Sr. Herdhitze!” - Sr. Herdhitze: “A propósito dos porcos...” - Sr. Klotz: “Judeus ou 

porcos?” - Sr. Herdhitze: “De porcos, de porcos...” - Sr. Klotz: “Tem alguma boa piada para me 

contar? Devo dizer, nesse caso, que as piadas sobre porcos, graças a Brecht e a Grosz, eu sei 

todas.” - Sr. Herdhitze: “Não! Os porcos me vieram à mente há pouco, quando falamos de 

herdeiros e heranças.” - Sr. Klotz: “Seus técnicos?” - Sr. Herdhitze: “Não! Como outrora os 

camponeses, agora os técnicos são inocentes. Você bem sabe.” - Sr. Klotz: “Pela graça produtiva 
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e a fé no consumo?” - Sr. Herdhitze: “Isso! Mas voltemos aos porcos. Lembra-se de um episódio 

que aconteceu há alguns anos? Deixe-me ver... Em 59 seu filho tinha então 16 anos... Em 59 seu 

filho não dormia. Me refiro àquele pequeno episódio que esqueceu. O sublime amor pelo... 

campo, pelos jardins alemães, cheios de selvagens lembranças da Grécia, enevoados, 

ensolarados, ideais para Diotima. Aquele sublime amor não podia ser mais fatal, porque era a 

culpa de quem se considera maior que sua própria história.” - Sr. Klotz: “Não façamos polêmicas 

entre nós. Agora estamos em segundo plano, se não me equivoco.” - Sr. Herdhitze: “O 

protagonista verdadeiro é seu filho que passou a vida no campo. O jardim da propriedade, um 

paraíso helênico, e um pouco mais além, as casas dos camponeses com estábulos, adubo, 

pocilgas.” - Sr. Klotz (abatido): “Os alemães são grandes consumidores de salsichas... Sim! 

Julian se divertia muito fazendo desaparecer esses porcos.” - Sr. Herdhitze (sorri): “E o que ele 

fazia com eles?” - Sr. Klotz: “É uma pergunta retórica?” - Sr. Herdhitze: “Não! É uma pergunta 

ditada pelo bom senso e que deve ser respondida com bom senso. O que Julian fazia com os 

porcos?” - Sr. Klotz (nervoso): “Brincava, eu acho. Colocava uma sela neles.” - Sr. Herdhitze 

(com um largo sorriso no rosto): “Embriaguez da natureza!” - Sr. Klotz (derrotado): “E chegamos 

ao momento em que nenhum tribunal poderá dizer se em você há crueldade ou piedade, e se sente 

ou não sofrimento em causar-me dor.” - Sr. Herdhitze: “Sim! Nem eu mesmo saberia dizer. Estou 

aqui como concorrente. Venho destruí-lo como se deve para que você não me destrua. Assim, 

falaremos de porcos e não de judeus. Entretanto, há algo a mais ou de mais. Creio que é o sabor 

da verdade... Veja Sr. Klotz, aqueles passeios solitários de Julian, essas inspeções naturais, 

tinham como meta diária as pocilgas... Uma vez na pocilga, as precauções que Julian podia tomar 

para não ser advertido pelos camponeses não serviam de nada contra Hans Günter, um certo 

Klauberg, ex-Ding, onipresente como Deus e sua verdade.” - Sr. Klotz: “E chegamos ao ponto 

que parece, para você, ser impossível falar e para mim, escutar.” Sr. Herdhitze prontamente 

coloca a mão na boca e tosse. 

Todo devir efetua uma desterritorialização, como a que Leroi-Gouhan estabelecia entre a 

“mão-ferramenta” e o “rosto-linguagem”: a mão do hominídeo desterritorializada que fabrica 

ferramentas para transformar o mundo à sua volta, a laringe flexível e o rosto expressivo que ecoa 

sons em forma de significados, articulando-os entre si e comunicando-os a outros de sua espécie. 

“A música é primeiro uma desterritorialização da voz, que se torna cada vez menos linguagem, 
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assim como a pintura é uma desterritorialização do rosto”
628

. A música é o devir por excelência, 

pois arrasta multidões em seus acordes, além de fazer com os pássaros uma aliança antinatural e 

potente, simulando seus acordes possíveis, indômitos, e não os reproduzindo. Há sempre uma 

aproximação vaga daquilo que se escuta, os timbres, os tons, o ritmo.A música, tal como o devir, 

é o desdobramento do sopor vital (do caos que produz tanto a vida quanto a arte) na matéria, ela 

molda as partículas sonoras aleatórias que “perambulam” na superfície, organizando-as, de início, 

para em seguida, jogá-las no mundo por meio de sua desterritorialização.  

“Devir nunca é imitar. Quando Hitchcock faz o pássaro, ele não reproduz 

nenhum grito de pássaro, ele produz um som eletrônico como um campo de 

intensidades ou uma onda de vibrações, uma variação contínua, como uma 

terrível ameaça que sentimos em nós mesmos. E não são apenas as artes: as 

páginas de Moby Dick valem também pela pura vivência do duplo devir, e não 

teriam essa beleza de outro modo”. (DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. 

Mil Platôs – Capitalismo e esquizofrenia, Vol. 4, p. 107). 

As qualidades no devir não provêm de uma noção filogenética ou intrínseca a ele, elas 

devem ser consideradas em sua singularidade, em seu único instante, “a brancura de Moby Dick é 

o índice especial de seu devir-solitário”
629

, as qualidades (cores, silhuetas, posturas, marcas) 

funcionam como um fio que liga um agenciamento ao outro, e é nesse sentido que temos uma 

aproximação do devir com os blocos espaço-temporais de Bergson, irredutíveis entre si, e 

movidos pela incessante mudança de seus estados. Não há, pois, um traço filogenético que 

determina o que o devir deve ser (causalidade finalista). A desterritorialização é sempre dupla, há 

uma variável menor e uma maior que não se identificam entre si como na máquina antropológica, 

mas são arrastadas num devir assimétrico que as modifica incessantemente; há sempre uma força 

desterritorializada e uma força desterritorializante, e o menos desterritorializado precipita, 

necessariamente, um quanta de desterritorialização sobre a força desterritorializante que reage 

mais intensamente sobre ele (a relação do capital, desterritorializante, com o mercado, por 

exemplo). O vetor desterritorializante tem o papel relativo de expressão, enquanto o outro, 

desterritorializado, exerce um papel igualmente relativo de conteúdo; a potência de 

desterritorialização dos agenciamentos se difere de acordo com os seus elementos.  

A desterritorialização é molecular, ela constitui-se como micropolítica, seus vetores 

passam de um agenciamento ao outro por meio de “pequenos mecanismos” que têm a forma do 
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regime disciplinar, por exemplo, moldados por gestos repetitivos, comportamentos posturais e 

funcionais, “invisíveis automatismos” hierárquicos de saberes e posições sociais, mas ao invés de 

reterritorializar tais “mecanismos” num aparato estatal como fazem as disciplinas, seu 

movimento é precisamente o contrário. Mas “o molecular tem a capacidade de fazer comunicar o 

elementar e o cósmico”
630

, pois ele estende a variação contínua de seus elementos para além de 

sua condição formal: “Messiaen coloca frente a frente durações cromáticas múltiplas, em 

coalescênia, alternando as maiores e as menores, a fim de sugerir a ideia das relações entre os 

tempos infinitamente longo das estrelas e das montanhas”
631

. O molecular, diferente do molar, é 

uma pura expressividade da desterritorialização, mesmo quando ele é capturado pela economia de 

poder que o reterritorializa, pois seu móbil é a multiplicidade e a variação contínua de suas 

relações, ele escapa: “No descomeço era o verbo, só depois é que veio o delírio do verbo. O 

delírio do verbo estava no começo, lá onde a criança diz: ‘Eu escuto a cor dos passarinhos’ ”
632

.   

Para Deleuze e Guattari, a literatura menor é aquela que se faz na desterritorialização de 

uma língua maior, e não uma outra literatura concorrente que disputaria espaços com a literatura 

oficial ou dominante, assim, não se pode aplicar a ela o conceito gramsciano de uma possível 

literatura contra-hegemônica ou popular, pois não se trata de uma correlação de forças entre 

“partidos literários”, mas da emergência de línguas de gueto, línguas minoritárias, dialetos, gírias 

que transformam a língua maior, formal ou normativa, em linhas de fuga: “Kafka define nesse 

sentido o impasse que barra aos judeus de Praga o acesso à escrita, e faz de sua literatura algo de 

impossível: impossibilidade de não escrever, impossibilidade de escrever em alemão, 

impossibilidade de escrever de outro modo”
633

. Na literatura menor tudo é político, o que 

poderíamos denominar como um segundo axioma, pois nela não temos a reprodução edipiana do 

sujeito fabricado e constituído pelos dispositivos de poder disciplinares através de “outros 

triângulos comerciais, econômicos, burocráticos, jurídicos, que determinam os valores deles”
634

, 

dado que ela foge, se emancipa dessas reterritorializações através de suas conexões esquizos com 

as minorias que ela faz vibrar em suas linhas. Os enunciados de uma literatura menor são sempre 

coletivos, pois seu autor não está preso a uma tradição literária ou acadêmica, prolongando seu 

poder no gerenciamento administrativo que consolida as literaturas oficiais ou na 
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individualização publicitária que esse processo proporciona, isto é, a projeção (e captura) do 

autor nas redes do espetáculo – holofotes no lugar de vaga-lumes- “a literatura é a tarefa do 

povo”
635

, nos diz Kafka, e como esse povo é minoritário, ainda que ele seja quantitativamente 

majoritário, é preciso “forjar os meios de uma outra consciência e de uma outra sensibilidade”
636

, 

criar um novo povo e novas armas, não há um sujeito, mas um agenciamento coletivo de 

enunciação - “potências diabólicas do porvir e forças revolucionárias a construir”
637

. As 

literaturas menores descodificam os alicerces da cultura, nelas, é preciso incorporar e não 

entender, como nos versos de Manoel de Barros, ou seja, fazer devir, “escrever como um 

cachorro que faz seu buraco, um rato que faz sua toca”
638

, fazer-se animal com a terra, encontrar 

seu deserto, escavar e não somente escrever, a condição de possibilidade do aberto.  

Kafka, em seus escritos, opta pela pobreza da língua alemã de Praga, “falar, e sobretudo 

escrever, é jejuar”
639

, e não pelo iídiche como reterritorialização simbólica da cabala e dos 

arquétipos da cultura judaica – o “sonho de Sião” - fazendo um uso intensivo de sua matéria, 

desterritorializando suas estruturas linguísticas ao invés de sobredeterminá-las, “como o cão nas 

Investigações faz apelo em sua solidão a uma nova ciência”
640

. Não há metáforas ou semelhanças 

em suas linhas, mas metamorfoses, um continuum de intensidades que atravessam homens e 

animais, estado de coisas e instituições, ligados entre si por limiares que se conectam pela 

diferença entre os elementos envolvidos no devir: “as palavras mesmas não são como animais, 

mas trepam por sua conta, latem e pululam, sendo cães propriamente linguísticos, insetos e 

camundongos”
641

, fazem vibrar vozes inauditas criando tensões interiores que tendem ao limite 

de uma língua, ultrapassando suas noções comuns. Os labirintos infindáveis do “Processo”, as 

brechas imprevisíveis no “Castelo”, onde K, o agrimensor, se conecta ao juiz, a autoridade 

máxima da cidade, através de um buraco atrás da mesa de um bar qualquer. É o êxtase de Julian 

em “Pocilga”:  

- “Não é uma coisa que acontece nascendo, vivendo, não! Em sua beleza não há nada de 

natural... Os fenômenos que este amor produz em mim podem se resumir em um só: uma graça 

que como uma peste me golpeou. Não estranhe, pois, se junto à angústia há uma contínua e 

infinita alegria. Não é de se maravilhar se, agora, durante a noite, tenho horríveis pesadelos. São 
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os mais sinceros da minha vida. Não há outro modo de afrontar a realidade. Há algumas noites 

sonhei que andava por uma rua escura, cheia de poças. Procurava o meio-fio e pelas poças de luz, 

como uma aurora boreal ou um longo entardecer siberiano... E bem na borda de uma dessas poças 

um porco, um porquinho. Me aproximo dele para pegá-lo, tocá-lo, e ele, alegre, me morde. Sua 

mordida me arranca quatro dedos da mão direita. Ficam pendurados, sem sangrar, como se 

fossem de borracha. Eu giro com os dedos pendurados, aterrorizado pela mordida. Uma vocação 

para o martírio. Mas qual é a verdade dos sonhos senão nos deixar ansiosos pela verdade?” Ao 

final do filme, Julian vai de encontro à pocilga e é devorado pelos porcos (não sobrou nada, 

niente!). Na literatura ou política menores, o povo não se reconhece no soberano, não há 

metáforas, “a linguagem deixar de ser representativa”
642

, mas na multidão que ele próprio, povo, 

constitui enquanto diferença, metamorfose política e não recognição ou reterritorialização num 

aparelho de Estado, uma micropolítica. Ao invés de um partido como fim, movimentos “postos 

em jogo” (jouées) que não fazem nada mais do que abrir novas linhas de fuga e “incendiar” o 

meio, profaná-lo, conjurando toda tentativa de apropriação do poder e centralização das lutas que 

os impeça de reconstituir o comum. A literatura menor é o devir do vivente.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Biopolítica e aliança demoníaca: o que pode a pobreza 
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Cenas de “Pocilga”, de Pier Paolo Pasolini, 

fotografia de Tonino Delli Colli. À direita, 

Julian (Jean-Pierre Léaud) e Ida (Anne 

Wiazemsky), Senhora Klotz (Margarita Lozano) 

e Senhor Klotz (Alberto Lionello) na cadeira de 

rodas. Abaixo, Sr. Herdhitze (Ugo Tognazzi). À 

esquerda,  Jovem Canibal (Pierre Clémenti) 

com figurante não identificado. 
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  Para Antonio Negri, filósofo italiano, seguindo as trilhas do método marxista de análise, 

quando uma nova configuração aparece no tecido histórico, nós temos, necessariamente, uma 

virada do ponto de vista da episteme no real, ou seja, do ponto de vista dos dispositivos de ação. 

Ao abordar o Grundrisse de Marx, Negri se interroga sobre a nova ontologia do ser social – a 

produção das relações inter-humanas e da reprodução social. Para o filósofo italiano, as 

transformações atuais das relações de trabalho, da força produtiva, é, no limite, um monstro, e 

urge desenvolver uma ontologia correspondente a essas transformações, isto é, uma ontologia do 

ser imaterial ou do trabalho imaterial que o designa, em outras palavras, o conjunto de atividades 

intelectuais, comunicativas, afetivas expressas pelos sujeitos e pelos movimentos sociais que 

conduzem a produção no capitalismo atual. No Grundrisse, mais especificamente no “Fragmento 

sobre as máquinas”, Marx percebe uma tendência no desenvolvimento do capitalismo tardio a 

partir da “subsunção real da sociedade ao capital”
643

,  isto é, tudo se torna mercadoria e entra no 

circuito das trocas comerciais, modificando “as condições reais de acumulação anteriormente 

desenvolvidas”
644

. Nas tramas desse novo capitalismo, o tempo de trabalho torna-se não essencial 

à ontologia social deste novo sujeito – as disciplinas se desgarram da métrica espaço-temporal 

que as colmatava -, dado que a produção como um todo passa a se realizar genericamente na 

sociedade (na articulação de seus segmentos como um todo – a metrópole se torna o paradigma 

da fábrica) e não mais na indústria como espaço modelo de produtividade e exploração laboral, 

isto é, temos nas linhas produtivas da maquinaria do capital uma “coincidência entre tempo de 

vida e tempo de trabalho”
645

.  

O que muda no desenvolvimento capitalista é a centralidade na captação social do valor 

produzido pela atividade criativa, com isso, a mais-valia tende a se tornar absoluta, pois, para 

produzir, o capital usa tão somente o seu comando (político e econômico) e os efeitos da 

publicidade disseminados pelas novas tecnologias comunicacionais sobre os produtos 

comercializados, isto é, ele expropria (suga) valor como um vampiro, nos diria Marx, sem 

grandes custos com insumos, manutenção das máquinas, salários, etc. A função do capitalista 

torna-se ainda mais parasitária, pois ele, capitalista, tem como principal fonte de renda, a 

expropriação do trabalho criativo da multidão. Como descrito anteriormente: “O Império constrói 

uma política de global apartheid como capacidade de subdividir, bloquear e subordinar a 
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capacidade de expressão do valor em todos os níveis”
646

. No capitalismo atual, uma nova forma 

de acumulação originária centrada no General Intellect se consolida, um processo de 

autovalorização do trabalho produzido pelos próprios trabalhadores, “a força produtiva, de fato, 

nasce dos sujeitos e se organiza na cooperação”
647

, onde a força de trabalho amplia-se como uma 

epidemia, inteligência coletiva ou de enxame, em todo tecido social – como uma aranha tece 

minuciosamente seus fios, mas sem se dar conta do tamanho ou do alcance de sua teia -, e quanto 

mais conectada ela se torna, maior o valor que ela produz, e “a originalidade do capitalismo 

cognitivo consiste (justamente) em captar, em uma atividade social generalizada, os elementos 

inovadores que produzem valor”
648

. Mas o valor produzido pela força produtiva dos 

trabalhadores é sempre excedente, assim, a capacidade de comando do capital, em suas diversas 

modulações hierárquicas, não tem o controle absoluto sobre a produção – há sempre algo que 

escapa das redes de poder como uma linha de fuga.  

Pressupostos da ontologia marxista: o mundo é criado pelo trabalho, o trabalho será 

sempre trabalho explorado enquanto houver capitalismo, seja ele material ou imaterial, no 

entanto, a dinâmica da luta de classes em suas diversas contradições pressupõe a superação 

dialética dessas contradições e a transformação incessante das relações de produção e de poder. A 

teoria negriana, entretanto, substitui as determinações do materialismo dialético da tradição 

marxista pelo materialismo histórico ampliado de noções exteriores a ele, principalmente a partir 

do instrumental spinozano: a teoria dos modos, das noções comuns, da ética ligada ao “aumento 

da potência de agir ou produzir” através das afecções corpóreas e espirituais que atravessam os 

indivíduos. No entanto, a dialética permanece no que o filósofo designa como antagonismo, ou 

seja, o conflito inerente entre as classes sociais no desenvolvimento sociopolítico-econômico e 

cultural das relações de produção na História. O antagonismo estaria no plano molar, das grandes 

contradições entre capital e trabalho, entre regiões desenvolvidas e subdesenvolvidas na 

configuração atual da globalização capitalista, mesmo quando o subdesenvolvimento se encontra 

justamente nas periferias das metrópoles dos países centrais da ordem mundial; as linhas de fuga, 

por sua vez, se encontram no plano intensivo do molecular, na micropolítica e nos fluxos e 

quantas que a modulam. Tanto o antagonismo quanto as linhas de fuga são determinantes na 

produção subjetiva da nova ontologia social, caracterizada por sua dimensão biopolítica, 

possibilitando novas formas de vida e existência, ou, nas palavras de Foucault: “a invenção, com 
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o corpo, de um erotismo não disciplinar”
649

, dado que a sexualidade é central na constituição do 

indivíduo moderno.  

A biopolítica, conceito criado por Foucault, designa a maneira como o poder, a princípio 

na França, se disseminando em seguida para o mundo com a expansão do capitalismo, passou a 

governar os indivíduos por meio de processos disciplinares e a partir de sua apreensão enquanto 

espécie (ciclos reprodutivos, higienização dos espaços, etc.) desde o final do século XVIII até os 

dias hoje, “com as relações de propriedade e sua racionalidade imanente enquanto a forma 

disciplinar por excelência das sociedades capitalistas”
650

, mas não se reduzindo, necessariamente, 

a uma interpretação jurídica das normas ou através de uma leitura exclusivamente econômica. A 

biopolítica foi central para o desenvolvimento e a consolidação do Estado moderno, assim como 

das ciências e das técnicas que o encamparam. A nova ciência do governo apresenta-se, segundo 

Foucault, como tecnologia do poder e tem por objetivo organizar, controlar, tornar produtiva a 

população e a sociedade que a recobre. A disciplina é o conjunto das técnicas e dos dispositivos 

que moldam os indivíduos ao tecido social de modo a normalizá-los e a extrair deles certa 

produtividade a partir de seu registro e matrícula nos aparatos estatais, através de enunciados e 

visibilidades, em espaços fechados e descontínuos, tendo a prisão e o panoptismo como modelo. 

No mundo do trabalho, o taylorismo e as linhas de produção fordistas reproduzem as disciplinas. 

Na década de 80 do século passado, o regime disciplinar sofre uma transformação, designada por 

Deleuze em seu pós-scriptum como o início do regime dos controlatos, substituindo a fábrica 

pela empresa, a matrícula pela cifra, o exame pela formação contínua, a dureza dos espaços 

disciplinares pela flexibilidade do controle, dispositivos que modulam, e já não moldam, os 

indivíduos em espaços abertos através das novas tecnologias comunicacionais e informáticas, 

mas também biocibernéticas. O filme de Spielberg, “Minory Report”, é exemplar a esse respeito, 

onde o personagem de Tom Cruise é identificado (“scaneado”) pela íris de seus olhos.  

Segundo Negri, e dentro da perspectiva foucaultiana do poder, as sociedades de controle 

podem ser entendidas como “o governo das populações por meio de dispositivos que abarcam 

coletivamente o trabalho, o imaginário, a vida”
651

. A passagem da disciplina aos controlatos se 

dá economicamente na passagem do fordismo ao pós-fordismo, do capitalismo industrial ao 

capitalismo cognitivo, e a disciplinarização dos indivíduos, hoje, passa mais pelos meios de 
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comunicação do que pela fábrica ou pela escola como aparelho de Estado por excelência, como 

conceituou Althusser
652

; mais pela mente do que pelos corpos diretamente, ainda que o corpo seja 

objeto de espetacularização e controle, mais pela biopolítica (o indivíduo-massa enquanto 

espécie) do que pela anatomopolítica (o indivíduo enquanto unidade ou matrícula separada da 

massa), dando lugar a uma espécie de antipoder ou de produção intensiva de subjetividade que 

descodifica as amarras do poder e faz da vida e seus excessos uma regra, pois “na medida em 

que o poder investiu sobre a vida, a vida também se torna um poder”
653

. Para Negri, o biopoder 

ocorre quando o Estado “expressa comando sobre a vida por meio de suas tecnologias e de seus 

dispositivos; contrariamente, fala-se de biopolítica quando a análise crítica do comando é feita do 

ponto de vista das experiências de subjetivação e de liberdade, isto é, dos de baixo”
654

, e 

acrescenta que, de certa forma, “a biopolítica é uma extensão da luta de classes”
655

.  

Em “O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro”, de Glauber Rocha, os pobres, 

envoltos na sacralidade cristã, africana e indígena como potência, um misto de êxtase religioso e 

poder social de transformação, se defrontam diretamente com o coronelismo e suas associações 

econômicas e políticas. Glauber pratica um estilo direto, quase didático, inspirado no discurso 

indireto livre de Pasolini e no distanciamento brechtiano entre o espaço diegético e o real, 

expressando-se através de personagens alegóricos, o antagonismo está presente em praticamente 

todas as falas do filme: - Antônio das Mortes (Maurício do Valle): “Dr. Mattos, pede pro coronel 

abrir o armazém e entregar toda comida que ele tem para o povo de Coirana... E tem mais, pede 

pra ele deixar eles se espalharem pelo sertão e plantarem nas terras”. - Dr. Mattos (Hugo 

Carvana): “A comida do armazém é pra vender, Antônio, e as terras são propriedade do coronel”. 

– Antônio das Mortes: “Deus fez o mundo e o diabo o arame farpado!”. Em outro momento, 

Coirana (Lorival Pariz), em agonia, com uma faca em formato de cruz apontada para a testa de 

Antônio lhe diz: “Todo mundo sabe que debaixo dessa camisa de couro tem ouro puro, por isso 

você não morre! Ouro que você ganhou dos ricos matando os pobres!”. Glauber, em diversos 

momentos, atiça a revolta em suas imagens na afirmação, muitas vezes elevada ao ridículo e ao 

patético, das contradições inerentes aos conflitos de classes, seu estilo é provocativo, mas a 

ambiguidade de seus personagens e das situações em que eles se encontram permite a criação de 

brechas para além da lógica dos conflitos. Como na cena em que o Professor (Othon Bastos) e 

                                                 
652

 ALTHUSSER, Louis. Aparelhos ideológicos de Estado, Rio de Janeiro: Graal, 1985. 
653

 NEGRI, Antonio. 5 lições sobre Império, Rio de Janeiro: DP & A, 2003, p. 106.  
654

 Idem, p. 107. 
655

 Idem, p. 108.  



151 

 

Laura (Odete Lara) se beijam violentamente sobre o cadáver de Marcos, com o Padre (Emmanuel 

Cavalcanti) tentando impedi-los de prosseguir com o sacrilégio. Não se sabe ao certo o que o 

autor pretende, pois os paradoxos que permeiam a situação são lógica e dramaticamente 

insolúveis: foi Laura quem matou Marcos quando este se recusou a matar seu senhor e marido, o 

Coronel Horácio (Jofre Soares), e assim que os jagunços do coronel os encurralam, Laura, 

ensandecida, esfaqueia Mattos. Além disso, o Professor, que antes era cúmplice de Mattos, o 

humilhara antes de sua morte, e termina por invadir a cidade dominada pelo coronel, Jardim das 

Piranhas, com Antônio, ungido por Santa Bárbara (Rosa Maria Penna), e agora defensor dos 

pobres. A cena final segue o estilo didático-político de Glauber em seu filme: Professor para 

Antônio: “Nós estamos juntos nessa briga, mas a minha covardia me faz lutar na sua sombra...” - 

Antônio das Mortes: “Professor, a gente briga junto nessa briga, mas de um modo diferente, o 

negócio de política é com o senhor, o meu negócio é com Deus!” No meio do tumulto, Laura sem 

rumo, é morta e se joga nos braços do Professor, Nego Antão (Mário Gusmão), travestido de 

Oxossi, vem a cavalo com uma lança e mata o coronel. A Santa e o Padre, agora armado, se 

entrelaçam a Nego Antão no assassinato do latifundiário. O sertão de fundo continua inamovível, 

o Professor cabisbaixo não consegue encarar a si mesmo e aos outros personagens, ao som do 

vento e da música que conta a sua história, Antônio das Mortes caminha pela estrada com o 

símbolo da Shell compondo o quadro e o futuro do antagonismo: a luta no campo está conectada 

ao mundo em vias de globalização, hoje, globalizado. Glauber sabia ou pressentia, como um 

vidente, que os pobres são a força revolucionária que faltava à “equação marxista” da revolução, 

o corpo nu, a produção em estado bruto, pois “é na pobreza, no limite que nos separa da morte, 

que tudo começa.”
656

.  

Para Eduardo Viveiros de Castro, a relação entre a aliança e a filiação, centrais na teoria 

da sociogênese humana efetuada no parentesco, passa por desenvolvimentos não humanistas, 

“em modalidades de abertura para o extra-humano”
657

, mais próximos a uma relação assimétrica 

entre o virtual (intensivo) e o atual (extensivo) do que pelo estruturalismo e suas relações 

biunívocas. A teoria dos grupos de descendência concebe seu “fundamento nas ideias de 

substância e identidade (o grupo enquanto indivíduo metafísico)”
658

; a teoria da aliança pelo 

casamento nas “ideias de oposição e totalização (a sociedade como totalidade dialética)”
659

. No 
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intuito de se contrapor a essas ideias e buscar uma forma de pensar a relação entre a aliança e a 

filiação para além do humanismo clássico, Viveiros de Castro retoma a teoria do parentesco 

deleuzo-guattariana enquanto diferença e multiplicidade, onde a relação se faz por sínteses 

conjuntivas de produção, mas também pelas sínteses disjuntivas do devir. Em Deleuze e Guattari, 

como nos lembra o antropólogo, “o socius é inscritor, sua tarefa é marcar os corpos, a circulação 

é uma tarefa secundária – e producionista”
660

. A produção enquanto processo universal (ecos do 

Grundrisse de Marx) é apenas parte da construção do mundo – o devir ultrapassa a produção e se 

constitui enquanto abertura para os possíveis. A inscrição seria o momento do registro ou 

codificação da produção, no entanto, com as relações antinaturas consumidas pelos afectos que 

nos atravessam quando “somos um lobo” ou uma “molécula imperceptível” a olhos humanos, há 

uma contraefetuação da produção enquanto não-produção, como no Sistema dos Dogon, onde a 

“teoria da descendência (encontra-se) no plano virtual ou intensivo e (a) teoria da aliança no 

plano atual ou extensivo”
661

. Não é à toa que Deleuze e Guattari retiraram dos Dogon e de 

Artaud, com seus gritos intangíveis e enunciados que não se remetem a nenhuma estrutura 

significante a priori
662

, o conceito de Corpo sem Órgãos, em que a ordem intensiva não conhece 

nenhuma distinção de espécie ou sexo, não reconhece distinção alguma entre humanos e não 

humanos, pois “no mito (Dogon), todos os actantes ocupam um campo interacional único, ao 

mesmo tempo ontologicamente heterogêneo e sociologicamente contínuo (ali onde toda coisa é 

‘humana’, o humano é toda uma outra ‘coisa’)”
663

. Na cosmologia araweté, por exemplo, há um 

lugar especial ao canibalismo póstumo: “as divindades celestes (os Mai) devoram as almas dos 

mortos chegadas ao céu, como prelúdio à metamorfose destas em seres imortais, semelhantes a 

seus devoradores”
664

, aliança demoníaca, pois os demônios são aqueles que não se comportam a 

uma identidade (anjos, arcanjos ou almas humanas redimidas), mas a uma legião informe, os 

demônios são muitos em um - multidão-, assumem várias formas, muitas delas animais. Filiação 

intensiva, pois não se concebe um ser pela reprodução sexual ou por determinações biológicas, 

sejam elas de que tipo for, mas pela antropofagia, pelo “devorar das almas” que implicam numa 

contínua metamorfose. Essa transformação estrutural do canibalismo bélico dos Tupinambás, que 

se materializa na dramaturgia glauberiana, um “elaborado sistema de captura, execução e 
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devoração cerimonial de inimigos”
665

, onde os cativos eram transformados em cunhados 

(tovajar), palavra que também se remete a “inimigo”, concebe a “coisa” comida como um corpo, 

“o que se comia era a relação do inimigo com o seu devorador”
666

, e o que era assimilado era o 

“contrário”, a alteridade (em pressuposição recíproca) que encarna corporalmente o devorado. 

Para os indígenas, assim como para Spinoza, o espírito e o corpo são inseparáveis. Nas canções 

de guerra araweté, “o guerreiro, por meio de um jogo dêitico e anafórico, fala de si mesmo do 

ponto de vista de seu inimigo morto (ainda que entre os Araweté só se comam palavras)”
667

. Há 

aí toda uma relação de troca assimétrica, contraproducente, e perspectivismo, pois o guerreiro 

apreende a sua singularidade pela voz do outro, metamorfoseando-se: “daqui vem que os poetas 

devem aumentar o mundo com as suas metáforas, que os poetas podem ser pré-coisas, pré-

vermes, podem ser pré-musgos; daqui vem que os poetas podem compreender o mundo sem 

conceitos, que os poetas podem refazer o mundo por imagens, por eflúvios, por afeto”
668

.  

No plano ontológico e psicossocial, a biopolítica se expressa na dimensão do migrante: “a 

caminho da riqueza, emprego, invenção, a caminho da centralidade do trabalho imaterial”
669

; e na 

dimensão da pobreza: “os pobres são o sal da terra, porque são uma atividade geral, uma potência 

até aqui irresolvida e bloqueada... o pobre é o sujeito exemplar da exploração”
670

 e, 

consequentemente, central na produção subjetiva que se dá pelo antagonismo na resistência 

multitudinária contra o Império; “o êxodo da pobreza consiste, então, em lutar, exatamente como 

fazem os operários, para destruir o poder capitalista”
671

. Mas será preciso um devir-minoritário, 

intensivo e “demoníaco” – anômalo - que a atravesse e se desfaça de sua configuração enquanto 

máquina antropológica (homo-sacer), desterritorializando o pobre da figura construída pelo 

populismo
672

 - a captura estatal ou partidária da pobreza – e da filantropia, para, “livre como um 

pássaro”
673

, o pobre – carne da multidão – afirmar-se como potência e êxodo.  Em Pasolini, a 

desterritorialização dos códigos familiares e morais como política do porvir, uma literatura 
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menor, e o deserto como linha de fuga, em Glauber, a expressividade da pobreza como 

encarnação do antagonismo que traça a resistência ao biopoder e ao comando do capital global.  

  

Cenas de “O Dragão da Maldade contra o 

Santo Guerreiro”, de Glauber Rocha, 

fotografia de Affonso Beato e Dib Luft. À 

direita, o Professor (Othon Bastos) e Antônio 

das Mortes (Maurício do Valle). Abaixo, o 

Coronel (Jofre Soares) e Nego Antão (Mário 

Gusmão). À esquerda, Santa (Rosa Maria 

Penna), Coirana (Lorival Pariz) e Nego Antão.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Ugo_Tognazzi
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CAPÍTULO IV 

 

  Biopoder e cinema:  

discurso indireto livre, simulação e transe  

 
A “Idade” exigia um molde em gesso 

Feito com rapidez, não obra-prima, 

Cinema em prosa, o avesso 

Do alabastro, a “escultura” da rima.  

Ezra Pound 

 

Revirando as páginas que nos antecede, pretendemos delinear o conceito de discurso 

indireto livre presente em “Cinema 1 – Imagem-movimento”, de Gilles Deleuze, relacionando-o 

aos pobres e sua relação com o biopoder no cinema de Pasolini e Glauber Rocha, no que tange ao 

desenvolvimento de um discurso que “mostra-se como arma”, política e estética, no quadro de 

disputas pelo sentido em sua reapropriação pela base, seja ela material ou virtual, no cenário 

contemporâneo. Em seguida, adentraremos no pensamento de Couchot, que determina a 

configuração digital como o elemento morfogenético das novas criações artísticas e da mídia em 

geral. Articulamos sua tese com o conceito negriano de capitalismo cognitivo ou imaterial, e com 

o insigth deleuzeano da formação de um novo regime de poder que ultrapassa as disciplinas e se 

caracteriza pelo que Burroughs
674

 chamou de controle, onde a modulação substitui o molde e a 

linguagem informática a mecânica do analógico. A partir de Simondon e Guattari, e novamente 

do filósofo italiano Antonio Negri, entendemos a produção de subjetividade ou de individuação 

como um conjunto híbrido de componentes que tem na máquina e não no homem o seu ponto de 

convergência e transmutação, isto é, os indivíduos, hoje, se moldam segundo um agenciamento 

que envolve, necessariamente, uma relação espaço-temporal com as novas tecnologias digitais e 

que, segundo Negri e Hardt, do ponto de vista das relações de trabalho e da subjetividade contra-

hegemônica, tem na pobreza a sua carne ou matéria (virtual) de efetivação produtiva e 

organização multitudinária, ou seja, heterogênea, horizontal e em rede (um rizoma). Ao final de 

nosso texto, retornamos ao cinema explorando as potencialidades das imagens glauberianas e 

pasolinianas na simulação (em transe) do que Deleuze chamou de fabulação, para, em seguida, 

delimitar a imagem da pobreza e sua potência a partir de sua fala enquanto criação e de sua falta 
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enquanto povo a se constituir nas imagens nuas e diretas, mas também alegóricas e poéticas, 

desses filmes que fazem do cinema “o avesso do alabastro, a escultura da rima”.     

 O discurso indireto livre ou cinema de poesia  

A percepção pode ser objetiva ou subjetiva, no cinema, a visão subjetiva pode ser definida 

como uma imagem vista por alguém “qualificado”, o que envolve fatores diversos, sensorial, 

ativo, afetivo, tudo depende da composição imagética criada: dos objetos em cena e sua relação 

com os personagens, dos personagens entre si (quem me vê ou o que eu vejo). A visão subjetiva é 

um enlace que pressupõe um mundo em comum, um conjunto de elementos que se inter-

relacionam, ou seja, que estão dentro da cena. Podemos então definir a percepção objetiva em 

oposição à subjetiva, seguindo a tradição clássica do pensamento, como exterior? Desse modo, o 

que eu vejo é objetivo e a câmara que me vê é subjetiva e vice-versa, isto é, aquilo que é exterior 

a mim é a encarnação de minha objetividade, pois me vê como eu sou, e o que vejo, são as 

impressões sensórias, afetivas ou ativas dos objetos ou personagens (ou eventos) que me 

circundam. Assim, ficamos num impasse, segundo Deleuze, pois os dois polos se equivalem – o 

subjetivo e o objetivo. Jean Mitry definia a complementaridade campo-contracampo com a 

expressão “olhando - olhado”, é possível, dessa forma, estabelecer um movimento que vai do 

objetivo ao subjetivo, mas o cinema, desde muito cedo, liberou a câmera através de travellings e 

outros deslocamentos, levando Mitry a assumir um outro estatuto que pudesse superar essa 

dicotomia, ele identificou um olhar “semi-subjetivo”, o que Dos Passos chamou de “olho da 

câmera”.  

 Pasolini usou uma analogia linguística para enunciar o problema, onde a percepção 

subjetiva seria um discurso direto e a percepção objetiva, um discurso indireto: “o espectador vê 

o personagem de modo a poder, mais cedo ou mais tarde, enunciar o que este espontaneamente 

vê”
675

. Para Pasolini, o que define a potência do cinema é o discurso indireto livre. Este seria 

“um agenciamento de enunciação operando dois atos de subjetivação inseparáveis, um constitui o 

personagem em primeira pessoa e o outro assiste ao seu nascimento e o encena”
676

. O discurso 

indireto livre é um sistema heterogêneo entre dois correlatos, um sistema em tensão, distante do 

equilíbrio, como a tensão entre duas línguas (uma da elite e outra da periferia, uma das armas e a 

outra do comércio e dos bancos), e, necessariamente, entre duas vozes distintas. Ele se expressa 

através de uma estilística, e não de uma metáfora, pois esta última homogeneíza o sistema, 
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estabelecendo uma comparação entre as partes, mas no estilo, aquilo que é falado na encenação 

(revivido pelo outro que retoma o meu discurso), assume uma função expressiva.  

No discurso indireto livre, as partes se entrecruzam, constituindo o nó subjetivo que 

constitui a cena, é quando o poeta se faz narrador através de suas personagens, onde “apresenta-

se mais os pensamentos que as palavras proferidas por outrem”
677

. Pasolini o chamava de 

mímesis para salientar seu caráter sagrado. Ele é a contaminação de um discurso, literário ou 

cinematográfico, por exemplo, num outro dialetal ou social, como na relação entre Moravia 

(romancista italiano de origem burguesa) e sua personagem Ciociara, uma camponesa que 

apresentava um acentuado sotaque regional, que “se exprimia como a terra”, ou em Glauber 

Rocha e seu Antônio das Mortes no “Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro”, onde o 

último, um misto de matador de cangaceiros e revolucionário, revive as dores de Glauber diante 

da “revolução impossível”. 

“O verdadeiro problema já não é uma língua A (que, no limite, se perdeu na 

decadência) e também não é uma língua B (insinceramente concebida para 

resolver um ‘momento zero’ convencional e fictício). O verdadeiro problema é 

uma língua X, que não é mais afinal do que a língua A no ato de se tornar 

realmente uma língua B”. (PASOLINI, P. P. Empirismo Herege, pgs. 123-124). 

 Na primeira cena de “Pocilga”, o personagem de Alberto Lionello, Sr. Klotz, um 

megaindustrial alemão do pós-guerra, narra (pela voz do poeta) a sua visão das vicissitudes 

alemãs: “Hitler teve filhos obedientes de olhos azuis, enquanto eu não tenho um filho nem 

obediente nem desobediente...” – Hitler, a mãe assassina que chacinou seus próprios filhos! 

Durante a narração do Sr. Klotz, a câmera-olho percorre suas palavras gravadas em tábuas sobre 

um deserto negro que nos remete a um cenário bíblico. As palavras do Sr. Klotz gravadas na 

pedra reaparecem quando ele antecipa seu encontro com o Sr. Herdhitze (Ugo Tognazzi), um ex-

oficial nazista
678

, como num cântico evocatório: “Oh, Sr. Herdhitze! Oh, Sr. Herdhitze! Meu 

misterioso concorrente! Como são incompreendidos os grandes países! Encheram nossa Colônia 

de complexos industriais majestosos como igrejas. Chaminés, chaminés, chaminés... Uma Atenas 

de cimento!”. Esse desdobramento da linguagem, segundo Deleuze, é o que encontramos na arte 

e no pensamento, é o seu cogito: “em que um sujeito empírico não pode nascer para o mundo 
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sem se referir ao mesmo tempo a um sujeito transcendental que o pensa, e no qual ele pensa”
679

. 

No cinema, além da visão do sujeito (subjetiva) e de seu mundo (objetiva), há o “olho da câmera” 

que desdobra as duas imagens e as transforma – é ela quem fala “através da voz de...” É a 

câmera, consciência, que pensa e torna possível a experiência de mundo do sujeito. Somos 

apanhados numa imagem-percepção que ultrapassa os polos subjetivo e objetivo, rumo a uma 

forma pura e autônoma dos conteúdos: “uma consciência-câmera que se tornou autônoma” – uma 

subjetiva indireta livre. É o enquadramento obsedante, a variação de lentes num mesmo quadro, o 

uso de zoom atestando as mudanças qualitativas do plano, a câmera se “faz sentir”, das vias 

poéticas de Antonioni ao construtivismo cinematográfico de Godard, personagens insólitos e 

neuróticos que excedem os limites da diegese e afirmam seu sentido no confronto com a 

máquina-consciência.  

Pasolini chama esta subversão da imagem-movimento de cinema de poesia. Novamente 

em “Pocilga”, no encontro entre Julian (Jean-Pierre Léaud) e Ida (Anne Wiazemsky), Pasolini 

entrelaça duas narrativas, uma que se passa à sombra de um vulcão cercado pela aridez do 

arenito, onde um parricida em desespero assassina outros homens e os devora, fundando um clã 

suicida, e o diálogo entre dois jovens burgueses alemães num palácio igualmente inóspito e 

intangível. “Ida: Não há nada o que fazer com você, talvez porque você não exista. É um 

fantasma. O alemão que fala é uma piada E se sabe que a linguagem da presença é pura 

interrogação. – Julian: Que coisa imensa e curiosa é o meu amor. Não posso dizer a quem ou o 

quê amo, mas isto não importa. Nunca um objeto de paixão foi tão ínfimo, por assim dizer. Só o 

que conta são seus fenômenos, a profunda deformação que me causou, que não é degeneração, 

que fique claro, porque se fosse assim, eu teria compreendido com asco ou pena. Mas não se 

apagou nada em minha vida”. O poeta-câmera esculpe sua imagem.  

No cinema de poesia ou no cinema verdade
680

, vemos o surgimento de uma outra 

narrativa, não mais a verdade como sucessão de acontecimentos – a verdade cronológica ou 

cartesiana -, mas as verdades do personagem em relação à verdade da câmera – uma 

sedimentação intensiva de pontos de vista, em que a câmera ganha um tipo de subjetividade e 

entra numa relação de simulação com o personagem: os movimentos insólitos da câmera marcam 

a singularidade dos personagens, afirmando uma potência do falso, um cine-transe, onde a 

narrativa faz-se poema ou documentário. A ruptura está na função de fabulação que ultrapassa a 

realidade como modelo de verdade dominante e expõe a verdade dos fatos do ponto de vista 
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daqueles que a sentem e a reinventam, seja na luta dos povos, na encenação de uma fala 

libertadora ou cotidiana, num olhar não encenado, “não será um cinema da verdade, mas a 

verdade do cinema”
681

. Para afirmar a ficção como potência e não como modelo, é preciso que o 

personagem seja real. Em Jean Rouch, por exemplo, há um discurso indireto livre dele com 

relação a seus personagens e de seus personagens com relação à África, não a “África dos meus 

sonhos” ou dos etnólogos, mas de um continente a se criar na fala dos seus viventes, na 

encenação que fazem dela, que é mais real do que a câmera objetiva dos telejornais e dos 

documentários clássicos ou expositivos
682

; “é todo um cinema que se torna um discurso indireto 

livre operando na realidade”
683

, onde não sabemos “nem quem somos nem o que filmamos”. A 

fórmula de Rimbaud é atualizada, “eu é outro”. A potência do falso é a função de fabulação, a 

simulação do real. O real da matéria em si mesma, que por ser caótica em sua essência – do 

movimento incoerente e imperceptível das partículas subatômicas ao jogo imprevisível dos 

instantes -, é simulacro e não ideia: “detrás de cada caverna, uma caverna mais profunda ainda – 

um mundo mais amplo, mais estranho, mais rico além da superfície, um abismo detrás de cada 

fundo...”
684

. Essas imagens quebram a sequência empírica do tempo e instauram uma nova 

imagem que se expressa diretamente no tempo enquanto duração – no tempo desnudo. É preciso 

“deixar a vida entrar”, como disse Renoir a Fellini.  

Simulação e transe: a potência dos pobres 

Em “O indivíduo e sua gênese físico-biológica”, Gilbert Simondon distingue 

singularidade de individualidade, encontrando no princípio de individuação um estado 

metaestável que ele chamou de pré-individual, um primeiro momento do ser que ainda não é 

indivíduo e se define por intensidades incomunicáveis e imbricadas entre si – um mundo de 

singularidades discretas. Para tornar-se indivíduo, é preciso que as intensidades díspares 

atualizem a energia potencial que as constitui e se integrem, discretamente, formando vias de 

comunicação possíveis, através de ressonâncias internas e informações, só assim é possível 

integrar realidades diferentes. Simondon cria uma teoria do indivíduo que pressupõe a 

multiplicidade (sempre singular) e o caráter intensivo da criação, estabelecendo a importância de 

elementos exteriores e díspares na gênese do individual, uma ética do fora como condição de 
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possibilidade do ser, “num movimento que vai do pré-individual ao trans-individual pela 

individuação”
685

. Como os autorretratos de Turner ao se fundir com o sol num jogo de cores e 

luzes, gerando formas indiscerníveis, relação recíproca e heterogênea, onde não sabemos onde 

começa o sol e termina Turner, ou o corpo do artista como efeito da luz solar
686

. A produção de 

subjetividade ou o processo de individuação pressupõe a integração de elementos externos 

orgânicos ou inorgânicos (tecnológicos) em sua gênese e, mais importante, ela não se encerra em 

si mesma, mas “transcende” o individual. O sujeito irrompe a dicotomia sujeito-objeto (natureza-

cultura) e passa a ser produto de um devir monstruoso: Frankenstein.  

Em um ensaio ousado, Couchot analisa a invenção do pixel como a mutação mais radical 

na história do automatismo da imagem, processo que caracteriza a modernidade, descrito por 

Benjamin como próprio da obra de arte na “era da reprodutibilidade técnica”
687

, onde o olho se 

desterritorializa cada vez mais da mão na produção e reprodução das imagens, massificando-as. 

Para ele, o automatismo analógico das técnicas televisivas é substituído pelo automatismo 

numérico, rompendo com a lógica figurativa que dominava até então, e jogando a imagem no 

mundo da hibridação e da interatividade – “interatividade entre imagem e objeto, entre imagem e 

sujeito... ele (o artista) se mantém na interface entre o real e o virtual”
688

. Na lógica figurativa, a 

morfogênese da imagem se dá por projeção, “na câmera obscura a projeção se dá por meio de um 

raio luminoso que emana do objeto a ser figurado no fundo da caixa preta, através do orifício 

mínimo que desempenha a função de centro de projeção”
689

. A morfogênese da projeção implica 

sempre a existência de um objeto no qual o raio luminoso se projeta, ou seja, ela opera com uma 

lógica de re(a)presentação do real, mantendo estáveis o sujeito, a imagem e o objeto, numa 

relação biunívoca entre aquilo que se vê e o que se projeta. A fotografia também se inscreveria 

nessa lógica, assim como o cinema: “À automatização do registro fotográfico ainda acrescentou-

se, graças à invenção do negativo, a automatização da reprodução da imagem original”
690

.  A 

fotografia adere ao real e ao tempo sucessivo das imagens, ela fixa, através dos fios invisíveis da 

luz, os pontos estáveis que reproduz em sua projeção. Para Couchot, as técnicas figurativas são 

modos de ver e interpretar o real, e seu modelo morfogenético decorre de suas propriedades 
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lógicas, logo, o modelo numérico do pixel produziria uma ruptura nessa apreensão da realidade, 

“se alguma coisa preexiste ao pixel e à imagem é o programa, isto é, linguagens e números, e não 

mais o real”
691

. A imagem numérica não manteria mais nenhuma relação física ou energética com 

o real, ela o simula. É uma imagem ejetada e não mais projetada, sua única realidade é o virtual, 

assim como o tempo que a entrelaça. A lógica figurativa se dissolve em função de um conjunto 

de imagens que não mais representam, mas se entrecruzam, se hibridizam e se interpenetram em 

simulações do real, onde figura-se aquilo que é modelizável e não mais aquilo que é visível. A 

imagem se liberta do concreto e adentra no mundo criado pelas tecno-ciências.  

A teoria de Couchot erra ao determinar uma única via de interpretação e relação com o 

real a partir da materialidade da nova imagem digital, mas acerta ao mostrar suas potencialidades 

e seu movimento tendencial com o novo regime de poder e produção de saber que articula a 

contemporaneidade: a sociedade de controle pós-industrial capitalista. Como escreveu Deleuze 

em seu Pós-Scriptum
692

, no lugar do molde das sociedades disciplinares, com sua matrícula e seu 

registro identitários retirados de uma massa amorfa e múltipla que deve se tornar produtiva e 

normatizada, a modulação dos sujeitos dividuais que se caracterizam pela cifra (a emergência da 

linguagem numérica), constituindo um cenário onde o indivíduo tem permissão para entrar em 

certos lugares ou obter esta ou aquela informação de acordo com as suas “possibilidades” sociais 

e econômicas através de uma senha de acesso, tendo sua posição detectada pelos controlatos 

(celular, pulseira eletrônica, etc.) num espaço aberto, onde “o que conta não é a barreira, mas o 

computador que detecta a posição de cada um, lícita ou ilícita, e opera uma modulação 

universal”
693

. No lugar do homem dos confinamentos, o homem endividado, no lugar da 

vigilância hierárquica das fábricas e escolas, cujo modelo analógico é a prisão, as câmeras 

espalhadas pela cidade, o ensino permanente, os satélites que circundam o globo, os celulares que 

aprisionam duas vezes, como dados para o poder publicitário e como sujeito para as redes sociais, 

as empresas cuja metaestabilidade é mantida por salários diversificados, metas de produção, 

empreendedorismo individual: “Se os jogos de televisão mais idiotas têm tanto sucesso é porque 

exprimem adequadamente a situação da empresa”
694

 – os dispositivos empresariais amalgamaram 

os circuitos fechados da antiga disciplina e se converteram no regime discursivo dominante. 

Hoje, até a família, espaço par excellence da edipianização social, para os “novos executivos” do 

                                                 
691

 Idem, pg. 42.   
692

 DELEUZE, G. Pós-Scriptum sobre as sociedades de controle, in Conversações, pg. 219.  
693

 Idem, pg. 225. 
694

 Idem, pg. 221.  



162 

 

capitalismo, tardio tornou-se uma questão de gestão empresarial, e ela não está só, todos os 

espaços disciplinares que convergiam para um único proprietário, estatal ou privado, “são agora 

figuras cifradas, deformáveis ou transformáveis, de uma mesma empresa que só tem gerentes”
695

. 

Estamos diante da financeirização da vida, ações e serviços, no lugar da produção concentrada e 

da conquista do mercado por colonização, a sobreprodução incorporada à valorização do 

imaterial (linguagens, afetos, conhecimentos). O Império substitui os imperialismos e o estado-

nação, tornando-se o não-lugar do poder ascentrado dos organismos internacionais e das grandes 

corporações que concentram 48% das riquezas produzidas no mundo
696

, e o controle não terá que 

se preocupar somente com a dissipação das fronteiras, com o terrorismo ou o tráfico 

internacional, mas principalmente com a explosão das favelas e dos levantes sociais na grande 

fábrica/metrópole global – a pobreza ontológica ou a carne da multidão: “Em vez das cidades de 

ferro e vidro, sonhadas pelos arquitetos, o mundo está, na verdade, sendo dominado pelas 

favelas”
697

. Lacan já se instalava no cruzamento entre as duas sociedades quando deslocou a 

figura do pai (ou a lei), encerrada na estrutura familiar tradicional, para a função paterna, 

rebatida no conjunto infinito dos significantes espalhados no capitalismo atual, cujo modelo 

açambarca todo o globo através da suprassunção do real ao capital.     

A prisão estendeu suas grades, mas os prisioneiros tornaram-se mais fluidos e intangíveis, 

tal como a virtualidade das redes que os conectam, e a multiplicidade que antes era reprimida 

pelos dispositivos disciplinares, agora é apropriada pelo capital, produzindo novas rebeliões e 
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ressuscitando velhos fundamentalismos. O indivíduo em seu processo de individuação ou 

subjetivação constitui-se em sua relação com as novas tecnologias, com o tempo e os espaços por 

elas projetado, mas não se reduz às suas determinações morfogenéticas, pois ele é devir e 

transborda em sua relação com o fora. Em outras palavras, o indivíduo é produto tanto do poder 

quanto das resistências e linhas de fuga que cria para constituir-se, numa relação não de ex-

istência (o eu isolado que se abre ao mundo, mantendo sua individualidade), mas de com-

sistência (o eu que com muitos, humanos e inumanos, se abre e se mistura ao mundo, 

conservando sua singularidade), e isso implica num agenciamento complexo que delineia a 

estrutura, mas não se atrela a ela como a imagem coadunada ao real na fotografia. É uma relação 

maquínica (política, cultura, social, espiritual), antes de ser uma questão unicamente material:     

“As antigas sociedades de soberania manejavam máquinas simples, alavancas, 

roldanas, relógios; mas as sociedades disciplinares recentes tinham por 

equipamento máquinas energéticas, com o perigo passivo da entropia e o perigo 

ativo da sabotagem; as sociedades de controle operam por máquinas de uma 

terceira espécie, máquinas de informática e computadores, cujo perigo passivo é 

a interferência, e, o ativo, a pirataria e a introdução de vírus. Não é uma 

evolução tecnológica sem ser, mais profundamente, uma mutação do 

capitalismo”. (DELEUZE, Gilles. Conversações, pg. 223). 

A produção de subjetividade na atualidade está entrelaçada a uma infinidade de sistemas 

maquínicos, não que isto seja novo, pois como afirmamos anteriormente, o sujeito sempre esteve 

implicado em engrenagens corporais na formação de sua individuação, seja em seu estado pré-

individual ou transindividual, rompendo tanto com o paradigma clássico da filosofia que separa o 

corpo da alma, quanto com o fenomenológico que remete o processo de subjetivação à 

intencionalidade da consciência na separação ou salto do ser (ontológico) no mundo (ôntico) e 

em seu movimento de diferenciação (ser-aí). Mas é preciso, como nos lembra Guattari, analisar 

esses territórios existenciais e separar as vozes que o agenciam: as vozes do poder que delimitam 

os indivíduos aos seus espaços e funções e as vozes do saber que se articulam à produção 

tecnológica. Guattari também identifica uma outra voz, ainda mais difícil de ser detectada, são as 

vozes de autorreferência, “que desenvolvem uma subjetividade processual autofundadora de suas 

próprias coordenadas”
698

. Para nos inserirmos na proposta do autor e permitir que suas ideias 

sejam apropriadas (ou roubadas) por nossa análise, vamos segui-lo passo a passo: a primeira voz, 

do poder, é entendida como territorial, a voz do saber pertence ao capital como princípio de 
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desterritorialização, mas, na contemporaneidade, a captura seria uma operação mais adequada a 

esse movimento, e a última, autorreferencial, é a voz da processualidade, segundo o autor, a mais 

rica em Universos de virtualidade. Guattari concebe a criação de suas vozes a partir de períodos 

históricos determinados: a cristandade ocidental europeia para a voz do poder, onde estabeleceu-

se uma nova relação entre a terra e o poder; a desterritorialização capitalista dos saberes e das 

técnicas; e a informatização planetária, que abre espaço para processos de singularização a partir 

da voz autorreferencial.  

Na Idade Média europeia, o Cristo desterritorializado integrou os processos de 

subjetivação e foi o corpo sem órgãos para a produção de processos econômicos e políticos 

autônomos, como a “revolução tecnológica do século XI”, a expansão de rotas comerciais, a 

criação estética intensiva (nos mosteiros, nas cortes e também nas cidades em ascensão), a 

invenção de novas formas de organização urbana e a vitalidade das cismas religiosas, 

constituindo polos de subjetivação em torno das figuras do aristocrata, do religioso e do 

camponês, além disso, esse período também gerou um tipo de reterritorialização que perdura até 

os dias de hoje: “Trabalho, Família, Pátria”.  A desterritorialização capitalista das técnicas e dos 

saberes é construída a partir do século XVIII e produz um desnível na relação entre o homem e a 

máquina. É a época das descodificações territoriais e culturais, onde “tudo que é solido se 

desmancha no ar”
699

, e o Capital passa a ser o marco da reterritorialização semiótica da produção 

humana a partir de uma equivalência geral entre os bens produzidos e seus modos de valorização 

e as atividades humanas (com o trabalho assalariado como motor econômico e social da nova 

sociedade), criando um novo monoteísmo, o capitalismo, cujo deus é o dinheiro. Na idade 

informática planetária, há uma inversão no regime, onde a máquina ocupa o lugar da 

subjetividade e não o homem enquanto sujeito.  

Para o filósofo italiano Antônio Negri, atualmente, é a partir da comunicação e das novas 

tecnologias digitais que se organiza o mundo da vida, e a produção de subjetividade se entrelaça e 

se forma com base nessa relação maquínica, num processo de autovalorização do trabalho 

imaterial cooperativo (afetos, linguagens e ideais) e expansão do horizonte de virtualidades: “a 

comunicação nos aparece agora como máquina que domina toda a sociedade, mas dentro da qual 

a cooperação das consciências e das práticas individuais atingem seu mais alto nível de 

produtividade”
700

, abrindo espaço para a construção de um poder constituinte alicerçado na 

democracia radical através da reapropriação das mídias pela multidão num sistema de 
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comunicação que ultrapasse tanto o público quanto o privado, constituindo o comum. E o 

capitalismo é o sistema do cinismo generalizado, das equivalências gerais (dinheiro, bens, 

homens, animais) onde a indiferença impera: “Sr. Klotz: Os tempos de Groz e de Brecht ainda 

não se foram. E eu poderia ser retratado por Groz na forma de um triste porco e você, numa triste 

porca, na mesa naturalmente. Eu com o traseiro de uma secretária de quatro, e você com as mãos 

entre as pernas de um chofer. E Brecht nos retrataria como violões numa peça onde os pobres 

seriam heróis”, e mais adiante, num diálogo com o Sr. Herdhitze, antecipando a morte do 

indivíduo e a emergência do dividual com a transformação sistêmica das relações de produção: 

“Sr. Herdhitze: Deixarei minhas indústrias aos técnicos, o problema do futuro já não é individual. 

Já não querem estribos de cultura humanística, amanhã. E os homens já não terão problemas de 

consciência... Minha velha experiência construtiva me diz que as contradições são absolutamente 

necessárias. – Sr. Klotz: Verdade. Houve um momento em que minha abjeção suína com o ventre 

capaz de conter toda uma classe social, através da nostalgia do passado, se purifica e é aí onde me 

equivoco. Mas há um momento em que sua abjeção suína, através do ideal do futuro é ainda mais 

cínica, e é aí onde você tem razão”
701

.  

Tanto Negri quanto Guattari, no entanto, e apesar das contradições atuais, enxergam as 

potencialidades da nova dinâmica do capital, horizontal e em rede, e absolutamente 

desterritorializada, onde o desejo da multidão é, ao mesmo tempo, produtor e reprodutor, e 

instaura uma nova terra, um novo começo. Um desejo híbrido, estranho e inevitável. É Julian em 

“Pocilga”, que ao descrever seu desejo inconfessável para Ida afirma que ele “não é algo que 

acontece nascendo, vivendo, não! Nele não há nada de natural... Ele é uma graça que como uma 

peste me golpeou. Não se estranhe, pois, junto à angústia há uma contínua e infinita alegria”. O 

que Guattari chamou de voz autorreferencial, “rica em Universos de virtualidade”, Negri chama 

de multitude, um conjunto de forças heterogêneas e irredutíveis entre si que se afirmam a partir 

de sua singularidade e não se unificam mais em unidades representativas, mas deslizam na 

conectividade das redes. E a carne dessa multidão é a pobreza.  

No cinema moderno, o povo é o que falta, ele está subtendido, mas presente, diferente do 

cinema clássico onde o povo se afirma nas grandes imagens de Eisenstein ou de Gance 

conduzindo a greve ou levantando-se contra as forças do Czar, conclamando o retorno de 

Napoleão. Em Vertov, com o povo preenchendo as lacunas da película em profusão na superfície 

do filme, no cinema de Ford, entrelaçado nas tramas de uma terra sem lei: “no cinema americano, 
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no cinema soviético, o povo está dado em sua presença, real antes de ser atual, ideal sem ser 

abstrato”
702

. Os cineastas do terceiro mundo, no entanto, transmutam essa relação com o povo, 

falando em sua língua, explorando suas nuances a partir do discurso indireto livre
703

. Eles se 

instauram num constante estado de crise, na condição de inventar um povo ao mergulhar em suas 

raízes e recriar suas falas. “No momento em que o senhor, o colonizador proclama ‘nunca houve 

povo aqui’, o povo que falta é um devir”
704

, um precipitar das forças do caos: “O transe dos 

místicos... Olhe bem nossos olhos, nossa pele, se começarmos a ver as coisas com clareza... 

Somente a violência das mãos”
705

 (rosto sobre rosto, a afecção dos poros ressalta a angústia da 

criação). Além disso, para a literatura menor, não há separação entre o público e o privado, e o 

privado é imediatamente político, “é desse modo que, na obra de Glauber Rocha, os mitos do 

povo, o profetismo e o banditismo, são o avesso da violência capitalista”
706

.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tudo está em transe, as linhas se misturam, os mitos populares são retidos e usados como 

armas contra a violência dos senhores, e o político se confunde com a própria vida – biopolítica. 
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O que está em jogo é que a consciência da revolução, antes agregada ao sujeito histórico das 

fábricas, se multiplicou em minorias, expressando uma micropolítica dos desejos. A grande 

consciência do cinema clássico “morre” com o totalitarismo moderno: o stalinismo, o “sonho 

americano” e o fascismo, e a luta, por sua vez, passa a incidir nos próprios meios de comunicação 

e na comunidade (dos black panthers ao movimento das Ligas Camponesas), antecipando as 

mudanças qualitativas na produção capitalista a partir das linhas de fuga efetivadas na luta dos 

movimentos sociais e na percepção do artista engajado em seu tempo, o vidente, o cineasta-

movimento que sorve as percepções e faz do povo a sua memória, um duplo devir, desdobrando 

as forças do fora e do dentro. É Kafka: “A memória de uma pequena nação é mais curta que a de 

uma grande nação, por isso ela trabalha mais a fundo o material existente”
707

, perde em extensão 

o que ganha em cumplicidade, o “povo de minhas artérias”
708

. Em Glauber e Pasolini, as histórias 

pessoais e os mitos impessoais são caminhos de volta ao colonizador, é por isso que cada 

partícula pequeno-burguesa ou mítica, em seus filmes, é colocada em transe, o eu é uma ficção 

fraca e enfadonha, é preciso dissolvê-lo na pele de um cangaceiro (discurso indireto livre) ou 

ridicularizá-lo, fazendo com que sua fala seja um tralalá: “Julian: Ida, por que não quer me 

beijar? – Ida: Mas Julian, e a minha dignidade? – Julian: Mas que dignidade, tralalá? – Ida: Não 

de mulher, não de menina, mas de liberdade, tralalá! – Julian: Então você está livre... O último e 

infame experimento está completo”
709

.  

Os autores fabulam, produzem um enunciado coletivo a partir do intolerável, trazem do 

fundo da miséria mais perturbadora um ato de fala libertador ou delimitam a pobreza real no jogo 

de forças que compõem a política: - Paulo (em transe): “Um candidato popular!”. Vieira (José 

Lewgoy), o governador em campanha, prestes a sofrer um golpe de estado, goza e ri no meio da 

multidão, estende os braços, beija e abraça senhoras desalentadas, uma caricatura do populismo 

latino-americano. Ao seu redor, um inesgotável carnaval: passistas, tamborins, militantes 

comunistas armados... Uma festa em que o limite entre a realidade e a fantasia se confundem. No 

meio dela emerge uma figura tacanha com um óculos grotesco que lembra os personagens de 

Eisenstein, ele retira uma papel amassado do bolso remendado e ensaia um discurso, é o senador 

(Modesto de Souza): “O nosso presidente quer ser um novo Napoleão, Diaz quer ser o novo 

César, mas só você tem condições para ser o novo Lincoln!”. Depois é a vez do Bispo (Jofre 

Soares): “Pedro negou Cristo por três vezes, mas foi ele quem fundou a Igreja de Deus, e Judas o 
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traidor enforcou-se nu, nu!”. Glauber trabalha seus personagens alegóricos com a câmera inquieta 

de Dib Luft, movimentos descontínuos, faux raccords, suas falas se colidem com a câmera-olho 

no limite da diegese, e o extra-campo está constantemente presente – é o transe. Paulo: “Qual o 

sentido da coerência? Dizem que é prudente observar a história sem sofrer até que um dia pela 

consciência a massa tome o poder” (e gargalha). “Ando pelas ruas e vejo o povo magro, apático, 

abatido, este povo não pode acreditar em nenhum partido, este povo alquebrado cujo sangue sem 

vigor, este povo precisa da morte mais do que se possa supor, o sangue que estimula no irmão a 

dor, o sentimento do nada que gera o amor, a morte como fé, não como temor”. É sempre uma 

questão de sangue.  

No momento em que o monólogo interior de Paulo cessa, Sara (Glauce Rocha) abraça o 

amado e o exorta: “O povo não é culpado, Paulo, o povo não é culpado... O povo é Jerônimo, fala 

Jerônimo!” O senador cômico reforça: “Fala, meu filho, você é o povo.” – Jerônimo (José 

Marinho): “Eu sou um homem pobre, um operário, sou presidente do meu sindicato, estou na luta 

das classes, acho que tá tudo errado e eu não sei mesmo o que fazer... O país tá numa grande crise 

e o melhor é aguardar a ordem do presidente...” Nesse momento Paulo fecha a boca do homem 

com violência e desafia a câmera: “Estão vendo o que é o povo! Um imbecil, um analfabeto, um 

despolitizado, já pensaram em Jerônimo no poder?” Toda a história do elitismo e da separação 

estrutural entre ricos e pobres encarnada num gesto de ruptura que o poeta impõe à trama e 

relança ao espectador de forma provocativa (discurso indireto livre). Jerônimo não é só pobre, ele 

também é um fantoche do poder, ele é o pobre que o poder constituído fabrica: presidente do 

sindicato, apoiador de Vieira, antes de falar de forma submissa e previsível, Jerônimo dançava 

desconjuntado e berrava o nome do governador aos céus. De repente, surge das massas a voz da 

pobreza (Flávio Migliaccio): “Um momento! Com a licença dos doutores, seu Jerônimo faz a 

política da gente, mas ele não é o povo, o povo sou eu que tenho sete filhos e não tenho onde 

morar, o povo sou eu!” Todos o agridem, o escorraçam, o chamam de extremista, o senador faz 

um discurso pomposo em meio ao linchamento: “A fome e o analfabetismo são mazelas 

inexplicáveis... (se exalta) O extremismo é um vírus que contamina as flores, contamina o ar, 

contamina o sangue, contamina a água e a moral!”. O homem é enforcado e sua mulher chora sua 

morte simbólica. Após o massacre e o retorno ao abismo dos sentidos em que se encontravam, 

Vieira cabisbaixo se arrepende, “nós fomos longe demais...”, mas Paulo retruca: “Se você quer o 

poder tem que experimentar a luta, já lhe disse várias vezes que dentro da massa existe o homem, 

e o homem é difícil de dominar...”. Ao final, a equação é clara, o povo é o resultado da pobreza e 
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da resistência ao poder, a emergência de um poder constituinte, Glauber é didático em sua obra, 

mas quando as coisas entram em transe, as dimensões se misturam.  

“O transe, o fazer entrar em transe é uma transição, passagem ou devir: é ele que 

torna possível o ato de fala, através da ideologia do colonizador, dos mitos do 

colonizado, dos discursos do intelectual. O autor faz entrar em transe as partes, 

para contribuir à invenção de seu povo, que é o único capacitado a constituir o 

conjunto”. (DELEUZE, Gilles. Imagem-Tempo: Cinema 2, pg. 265). 

Em “Pocilga”, a pobreza é o que falta, e reaparece com toda força em suas cenas finais. 

Ela é aquilo que não se diz ou não se vê, mas cerca os personagens e os diálogos como uma 

sombra. No momento em que aparece, na derradeira caminhada de Julian, Marachionne (Ninetto 

Davoli), um migrante italiano, se limita a dizer apenas bom dia com um largo sorriso no rosto – 

algo está por se formar. Mas quando Julian é devorado pelos porcos que os pobres se revelam. 

Marachionne descreve a cena: “Os porcos estavam amontoados... E como gritavam e como 

grunhiam! - Sr. Herdhitze: Não puderam salvar nem um dedo? Uma mecha de cabelo? – 

Marachionne: Não, nada. - Sr. Herdhitze: Então esses porcos não deixaram nada? – Marachionne: 

Não, nada! - Sr. Herdhitze: Não sobrou um sapato, o fiapo de uma camisa... um botão? – 

Marachionne: Não, nada de nada! - Sr. Herdhitze: Então (leva o dedo à testa e o desliza até a 

boca), não diga nada a ninguém”. E é Wolfran, o ancião da aldeia, que evoca a visão daqueles 

que veem além: “Como podemos condená-lo, se sofreu tanto, fechando-se em si mesmo? E 

fechando os olhos que nos viram. Julian não será uma dessas vítimas que falam com o carrasco 

sem ter pedido confessores. Não se misturou com ninguém. Sua sordidez transformou-se em 

graça. Nos traiu a todos, mas sem ter prometido nunca nos ser fiel”. O discurso indireto livre 

desvela a pobreza em potência – os pobres apoderam-se da fala. O pobre, seja o migrante italiano 

ou o camponês alemão, ainda que europeu, não passa de um corpo estranho na formação 

normativa da modernidade, pois não se enquadra no sujeito racional razoável dos grandes centros 

urbanos: “ele possui sotaques demais, age como um animal, grunhe, não sabe se portar em 

sociedade, vive amontoado entre os seus, não diferencia o público do privado”, a pobreza para 

Pasolini é redentora em sua inocência – em sua animalidade. 
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CAPÍTULO V 

Poesia e luce: Pasolini e o devir 

 

Abbiamo visto una quantità immensa di lucciole. 

 Pier Paolo Pasolini 

 

 Para encontrar um resquício de devir na obra apocalíptica do poeta do Friuli, seguimos a 

trilha de Didi-Huberman em sua busca secreta pelos vaga-lumes de Pasolini, atravessando os 

infernos e os apocalipses do cineasta e poeta italiano, no sentido de explorar a política menor 

contida em seus lucciole, lampejos na noite sobre as luce dos fascismos, passados e presentes. 

Desdobramos suas questões regrados pelas fundamentações heideggerianas e os ecos 

pasolinianos sobre a questão da técnica e suas implicações na sociedade atual, capitalista e 

tecnológica, desvelando as marcas por de trás do espetáculo de luzes que os projetores precipitam 

sobre os corpos atomizados assaltados pelos dispositivos de controle que nos cercam, assim como 

as linhas de fuga ou fissuras que nos restam ou sobraram, fortalecidas pelos laços da cultura 

popular e suas raízes na terra como um limite de seus próprios desejos, apesar dos escombros 

provocados pelo maquinismo midiático. Ou a máquina, quando agenciada pela pobreza despida 

das tradições, em sua radicalidade ontológica, não é um signo de libertação e empoderamento? 

Não a “comunidade que vem”, mas a “comunidade que resta”, nos diz Did-Huberman, as 

imagens ressurgentes enquanto política da resistência dos povos-vaga-lumes e não a imagem que 

fica: “O sol não apenas, como Heráclito diz, é novo cada dia, mas sempre novo, 

continuamente”
710

. Ao final, com Deleuze e Tarkovski, delimitamos esses possíveis e as 

potencialidades do singular na contemporaneidade, tal como do devir multidão da pobreza 

enquanto carne de nossa época, retomando o tempo como precursor da vida e abertura para o 

mundo, ao esculpir a matéria e suas metamorfoses.  

Infernos: das sociedades tecnológicas e suas linhas de fuga  

No primeiro capítulo do livro sobre Pasolini e seus vaga-lumes, Didi-Huberman trata dos 

infernos. Ele cita a grande luz (luce) escatológica do Paraíso que Dante evocou em seu vigésimo 

sexto canto do “Inferno”. Mas em meio a essa grande luce, há pequenos vaga-lumes que salpicam 
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o espaço infernal reservado à oitava vala dos políticos e “conselheiros pérfidos”. Os vaga-lumes 

cintilam na “luz cósmica e de dilatação gloriosa”
711

 do lugar em que “cada chama contém um 

pecador (ogne fiamma un peccatore invola)”
712

. Mas há um detalhe importante que não pode 

passar despercebido, aqui, a grande luz não resplandece, talvez para deixar marcado a força das 

pequenas luzes que designam “o fraco lampejo doloroso dos erros que se arrastam sob uma 

acusação e um castigo sem fim”
713

, por isso, para o autor, Botticelli fracassa quando representa o 

inferno dantesco sem mergulhar os condenados no oceano luminoso que os circunda e sufoca. Os 

vaga-lumes do “Inferno” são, segundo Did-Huberman, como as moscas de fogo (fireflies) que 

necessitam do ígneo material para sobreviver, pois sem o “calor dos seus pecados”, as almas 

infernais se perderiam no clarão da luce. Didi-Huberman faz um salto para Bolonha, nos dois 

últimos dias de janeiro e nos primeiros dias de fevereiro de 1941, para sermos mais exatos, onde 

Pasolini lê a “Divina Comédia” com outros olhos, menos pela harmonia composicional das 

formas e mais pela “labiríntica variedade” de expressões e dialetos que o poeta italiano exprime 

em sua obra, “menos por sua imaginação das entidades celestes do que por sua descrição das 

coisas terrestres”
714

, a eletricidade do divino ou a imanência das formas mundanas, no lugar da 

linguagem erudita, os sussurros bestiais do populus, a vida em sua essência. No lugar dos grandes 

projetores papais, os “inumeráveis e erráticos lucciole”
715

, vaga-lumes sem direção.  

Em “Accattone”, o início do filme já principia a caminhada ao inferno que o personagem 

de Franco Citti vai enfrentar em seu mergulho nos subúrbios romanos: “Nega-me o eterno por 

uma lágrima que me toma (Tu te ne porti di costui l’eterno per uma lacrimetta che’l mi 

toglie)”
716

, diz o anjo do inferno ao anjo celestial em Dante, quando na verdade, no decorrer do 

filme, vemos que o anjo decaído é o próprio Accattone. Em seguida, um amigo do cafetão diz se 

espantar em vê-los na luz do dia, pois está acostumado com as suas silhuetas noturnas – criaturas 

da noite, como na exortação de Heráclito: “Aos noctívagos, aos magos, aos bacantes, às mênades, 

aos iniciados... pois os considerados mistérios entre os homens impiamente se celebram”
717

. E em 

“Mamma Roma”, Ettore, ao agonizar febril no leito da prisão hospitalar, escuta um dos 

enfermeiros recitando o Canto IV da Divina Comédia:  
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Vero è che 'n su la proda mi trovai 

de la valle d'abisso dolorosa 

che 'ntrono accoglie d'infiniti guai. 

Oscura e profonda era e nebulosa 

tanto che, per ficcar lo viso a fondo, 

io non vi discernea alcuna cosa.
718

 

 A partir dos seminários de Roberto Longhi sobre os pintores florentinos, de Giotto a 

Masaccio e Masolino
719

, Pasolini é introduzido na problemática de Dante sobre as tensões 

dialéticas entre as sombras humanas e a luz divina. Paralelo às suas descobertas, a 2ᵃ Guerra 

Mundial encontra-se em profusão: “as tropas britânicas começam sua reconquista da África 

oriental dominada pelos italianos... o exército da França Livre empreende sua campanha na Líbia. 

Em 8 de fevereiro, o porto de Gênova é bombardeado pela frota inglesa”
720

. Os projetores do 

fascismo caçam implacavelmente as lucciole da resistência italiana, os olhos mecânicos aos quais 

é impossível escapar e não nos sentirmos culpados (e ci parve d’essere colpevoli)
721

. É nesse 

contexto, nos lembra Did-Huberman, que Pasolini escreve uma carta para o seu amigo Franco 

Farolfi entre 31 de janeiro e 1ᵒ de fevereiro de 1941. Nessa carta, as paixões encarnadas no amor 

e na amizade, nos desejos (lucciola), que em italiano designa tanto as prostitutas quanto as 

lanterninhas que circulam nas escuras (oscuras) salas de cinema, são abraçados por “uma 

quantidade imensa de vaga-lumes que formavam pequenos bosques de fogo nos bosques de 

arbustos”
722

. E Pasolini os inveja, pois se encontra na aridez do prazer artificial, na sufocante luz 

do refletores, já os vaga-lumes, segundo o poeta, são como os jovens inocentes que preenchem a 

noite com o seu grito (riempiendo la notte delle loro grida)
723

, paixões corporais que transpiram 

vigor e potência. A memória ativa dos corpos vitais que não carregam o fardo da culpa, tal como 

a arte e a poesia, “ao mesmo tempo eróticos, alegres e inventivos”
724

, falando de suas aventuras 

amorosas como falam de Cézanne, “olhos brilhantes e perturbados”
725

. É Accattone que se 

surpreender com a inocência de Stella ao perguntar sobre sua origem romana: “Estranho, melhor 
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para você que não entende nada...”. Em seguida, os dois se despedem, e só vão se reencontrar nas 

paisagens desoladas dos subúrbios de Roma, paisagens desconexas e labirínticas, marcadas por 

uma incômoda luz branca e chapada que exprime a secura do ambiente e dos personagens, luz 

cegante que impede a profusão dos vaga-lumes, mas ainda assim eles (re)surgem: “Nesse mundo 

não se vive mais, é preciso afiar as garras” – diz Accattone, no que Balilla, seu amigo e ladrão, 

responde: “O mundo é de quem tem dentes”. Stella é o vaga-lume perdido que, para agradar o seu 

homem, se prostitui. Nesse momento, uma das prostitutas que presencia a cena nos remete aos 

versos dantescos: “Conservem a esperança, vocês que estão entrando...”
726

. 

À luz dos primeiros raios de sol na noite que se esvai, Pasolini dança despido como um 

vaga-lume tremeluzente ao vento. Toda obra do poeta, segundo Did-Huberman, é atravessada 

pelo aparecimento incessante desses seres erráticos, como a cena em que Ninetto Davoli, em La 

sequenza del fiore di carta (A sequência da flor de papel), de 1968, dança frenético sobre o fundo 

de uma rua trêmula de Roma que remete aos momentos mais obscuros da história: “bombardeios 

entrecortados pelos projetores da DCA, visões ‘gloriosas’ de políticos desonestos, em 

contradição com os ossuários sombrios da guerra”
727

. Nesse ponto, podemos discernir sobre a 

questão da técnica que Heidegger nos propõe, articulando-a com os “projetores” que delimitam a 

“abertura do dasein ao Ser”, ou seja, o processo de subjetivação que nos conduz ao inferno da 

mecânica e do cálculo da razão instrumental que colmata nossas vidas e nos torna objetos do 

spettacolo. Heidegger nos chama a atenção para o tipo de pensamento que a técnica envolve, um 

pensamento moldado pela lógica administrativa dos fins empresariais e determinado pela 

dicotomia que desdobra as relações entre causa e efeito, alicerçada no par técnica-objetividade, “a 

técnica moderna somente entrou em curso quando ela pode apoiar-se sobre a existência exata da 

natureza”
728

, tal como uma linha ao infinito que não regressa, pois “onde domina o instrumental 

ali impera causalidade (Ursächlichkeit)"
729

. Para o filósofo alemão, no entanto, a causa para 

aqueles que primeiro a pensaram, os gregos, exprime um “ocasionar”, um tipo de aparecimento 

daquilo que está velado, e comporta todas as funções que envolvem esse efeito, ou seja, como 

exprimiu Aristóteles, o primeiro filósofo a sistematizar o jogo das causalidades e sua relação 

entre o ato e a potência: a causa material, a causa formal, a causa eficiente e a causa final, e não 

somente a eficiente que domina nossos meios de comunicação e de pensamento, regidos pela 
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lógica do capital, na contemporaneidade. A causa exprime um transbordamento da presença que 

não pode ser delimitada por cálculos, “e o que a partir de si emerge é um produzir”
730

, uma 

poiésis comum tanto à arte quanto à técnica, pois para os gregos não há diferença entre as duas. 

Mas a tékhne em si não se define simplesmente como um meio de utilidade eficiente das coisas 

do mundo, em sua incessante reprodução, ela é um desabrigar, um modo de liberdade, pois “todo 

desabrigar surge do que é livre, vai para o que é livre e leva para o que é livre”
731

. Porém, esse 

caminho é, em si, um perigo, pois o homem no desenrolar de suas vestes sociais e políticas é 

tomado apenas do ponto de vista de sua subsistência, estabelecido “no deserto das zonas 

industriais... toma para si a representação do que não é”
732

, dinamitado por simulações do real, 

reproduz as representações dominantes como suas, sendo “transposto para uma outra 

realidade”
733

, desértica e estéril, a realidade das luces. “O homem da era atômica estaria assim 

entregue, de forma indefesa e desamparada, à prepotência (Übermacht) imparável da técnica”
734

. 

Nesse cenário infernal, perdemos aquilo que temos “de mais íntimo e mais próprio”
735

. Um 

desenraizamento radical que pode nos levar à loucura ou ao devir, mas normalmente, aliado aos 

dispositivos de poder que asseguram a soberania dos Estados, produzem um indivíduo 

normatizado pelo conformismo e pelo signo do medo.   

A questão dos vaga-lumes é, para Pasolini, antes de tudo política e histórica. A beleza 

inocente dos jovens que dançam (tremeluzem) sobre a luz dos holofotes não é meramente uma 

questão estética, mas política, biopolítica para sermos mais precisos, dado que os discursos são 

extraídos de sua condição formal e se encarnam nos corpos resistentes que “esgotam a vida” em 

seus gestos e movimentos, antes de “descerem ao cego mundo (discendiam qua giù nel cieco 

mondo)”
736

. Mas Pasolini também afirmou e escreveu sobre o desaparecimento dos vaga-lumes 

em seu L’articolo delle lucciole (O artigo dos vaga-lumes), “aniquilados pela noite – ou pela luz 

‘feroz’ dos projetores – do fascismo triunfante”
737

. Para o poeta, sobre as ruínas do fascismo 

ergue-se um terror ainda mais profundo, um tipo de fascismo “radicalmente novo”
738

, mais astuto 

e centrado na eficiência das relações mercantis e no utilitarismo de suas ações:  
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“No início dos anos de 1960, devido à poluição da atmosfera e, sobretudo, do 

campo, por causa da poluição da água [rios azuis e canais límpidos], os vaga-

lumes começaram a desaparecer [sono cominciate a scomparire le lucciole]. Foi 

um fenômeno fulminante e fulgurante [il fenomeno è stato fulmineo e 

folgorante]. Após alguns anos, não havia mais vaga-lumes. Hoje, essa é uma 

lembrança um tanto pungente do passado [sono ora un ricordo, abbastanza 

straziante, del passado]”. (PASOLINI, P. P. Lettere, 1940-1954, p. 1095  in 

DID-HUBERMAN, G. Sobrevivência dos vaga-lumes, pgs. 23 e 24). 

A violência por ele enunciada se refere, explicitamente, à dimensão antropológica, apesar 

das imagens poético-ecológicas que ele invoca. Pasolini se refere, explicitamente, ao genocídio 

cultural perpetrado pela massificação da cultura, “essa assimilação (total) ao modo e à qualidade 

de vida da burguesia”
739

, onde já não é mais possível resistir como vaga-lume:  

“O fascismo propunha um modelo, reacionário e monumental, mas que 

permanecia letra morta. As diferentes culturas particulares (camponeses, 

subproletariados, operários) continuavam imperturbavelmente identificando-se 

com seus modelos, uma vez que a repressão se limitava a obter sua adesão por 

palavras. Hoje em dia, ao contrário, a adesão aos modelos impostos pelo centro é 

total e incondicional. Renegam-se os verdadeiros modelos culturais. A abjuração 

foi cumprida”. (PASOLINI, P. P. Acculturation et acculturation (1974), Écrits 

corsaires, p. 49 in DID-HUBERMAN, G. Sobrevivência dos vaga-lumes, p. 29). 

 Para ele, o verdadeiro fascismo incide sobre os gestos, os valores, os corpos do povo – 

biopoder. É triste constatar que o poeta não enxerga brechas e lampejos que emergem da 

indústria cultural e através dela, afirmando um pensamento fatalista sobre os acontecimentos 

históricos e seus rasgos de criação, vendo apenas o advento de “singulares engenhocas que se 

lançam umas contra as outras”
740

, um cenário apocalíptico orquestrado pela sociedade do 

espetáculo. Mas essa primeira constatação é apenas superficial, pois ao contrapor a sua obra e o 

material do que ela é feita (pelo menos no que se refere ao cinema), vemos que seu fatalismo é 

apenas uma marca de sua estilística e os efeitos que ela ecoa vão muito além das ideias do artista. 

Aqui, é preciso evocar uma ideia nietzscheana expressa na imagem da arte como um oceano e do 

artista como um náufrago.  
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 Em seu texto sobre os vaga-lumes, Pasolini disserta sobre o poder superexposto do vazio 

manifesto na sociedade espetacularizada, um “vazio do poder”
741

, seus aspectos estéticos e 

políticos, e toda a indiferença expressa em sua conversão como simples mercadoria (il potere dei 

consumi).  Para o poeta, esse poder degrada a consciência do povo italiano, dilacerando a cultura 

popular e seus focos de resistência, assim como a poesia contida nos dialetos regionais “em sua 

vocação antropológica para a sobrevivência”
742

 e os traços de expressão que afirmam sua 

singularidade: “gírias, tatuagens, lei do silêncio, mímicas, estruturas do meio ambiente e todo o 

sistema de relações com o poder...”
743

. No início de “Mamma Roma”, Anna Magnani entoa um 

canto de desafio ao seu desafeto, Carmine (Franco Citti): “Flor de cássia , quando eu canto, canto 

com alegria. Mas se eu contar tudo estrago esta companhia (Cassia fiore, quando canto, cantare 

con gioia. Ma se vi dico tutto danneggio questa compagnia)", no que ele responde com uma 

prece: “Bendita seja em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo... Cafetão morto, cafetão 

posto”. As músicas folclóricas no filme são como um hino de resistência. Para Pasolini, essa 

mitificação do povo, essa força do passado que revolve o presente, é a “energia revolucionária 

própria dos miseráveis”
744

. Em “Accattone”, Bach atravessa o filme e os personagens como uma 

trama épica de suas vidas marginais: apostas, roubos, crueldade, violência, uma trama de desejos 

sorrateiros e obscuros que encarnam os limiares da paisagem gasta e dura dos subúrbios italianos: 

“Faça como eu que não amo ninguém”, diz Amore, uma prostituta experiente que tenta consolar 

Maddalena
745

. Estranho paralelo com Cristo. Em “Medeia”, Quíron, o centauro, nos diz que em 

cada coisa há um deus escondido, “tudo é santo, tudo é santo!”, ainda que esse discurso seja 

quebrado por sua face moderna, “para o homem antigo os mitos e os rituais são experiências 

concretas que o compreendem até em seu existir corporal e cotidiano. Para ele a realidade é uma 

unidade tão perfeita que a emoção que sente, digamos, frente ao silêncio de um céu de verão, 

equivale totalmente a mais interior experiência pessoal”
746

. Em seguida, numa das mais belas 

sequências do cinema, somos arrebatados pela encenação de um rito pagão: paisagem árida, 

preparação para o culto ao deus Sol, casas incrustadas na pedra, guerreiros, sacerdotes e 

camponeses reunidos. Um canto é entoado, Medeia aparece no filme como rainha desse povo 
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bárbaro e belo, adoradores do sol, um jovem é dado em sacrifício e sorri para os sacerdotes (a 

inocência dos vaga-lumes). O jovem é pintado de amarelo na metade do corpo, a outra metade é 

encharcada por um vermelho sangue. Ele agora se debate diante da morte. Os guerreiros quebram 

seu pescoço e o estendem numa espécie de cruz primitiva, um sacerdote decepa sua cabeça e 

corta seus membros. Alvoroço do povo que deseja o corpo e o sangue do jovem com uma fome 

insaciável, trombetas e flautas. Os sacerdotes encharcam as plantas e a terra com o seu sangue, 

esfregando seu coração nas árvores. O povo continua frenético e disputa os restos corporais do 

sacrificado. As mulheres jorram o trigo com o seu sangue. As partes que restam são queimadas. 

Medeia gira uma enorme roda que simboliza o sol e provoca ventanias: “Da vida à semente e 

renasce com a semente”, diz ela. Trombetas, tambores e flautas, o povo festeja mascarado. Um 

sol escaldante cintila nas vestes coloridas dos guerreiros e nos rostos marcados dos camponeses. 

No ritual, o povo cospe nos seus reis, incluindo Medeia, e espancam o seu príncipe com ramos. A 

representação de uma cena é como o traçado de um devir. “Este mundo, o mesmo de todos os 

(seres), nenhum deus, nenhum homem o fez, mas era, é e sempre será um fogo sempre vivo, 

acendendo-se em medidas e apagando-se em outras”
747

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em seu texto sobre a televisão, “Néocapitalisme télévisuel” (Neocapitalismo televisivo), a 

luz cruel e fria da superexposição recíproca dos poderes e dos povos nos meios de comunicação é 

denunciada como parte da separação generalizada entre a realidade e o mundo das imagens 
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Cena de “Medeia”, de P. P. Pasolini, fotografia de Ennio Guarnieri. Maria Callas (Medeia) 
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produzido pelo espetáculo – ecos de Debord e Benjamin. O poeta compara essa “luz gloriosa” ao 

“aberrante e imprevisível corpo das tropas nazistas”
748

, também colmatadas (e efeito) da 

industrialização da vida. Pasolini lamenta a perda do “amor real e enraizado”
749

 que sentia pelos 

pobres. O inferno realizado está posto no reino fascista da glória e da indiferença – os círculos de 

Salò são apenas uma forma de dizê-lo, os “conselheiros pérfidos” e “fraudulentos” são os novos 

senhores da terra. E, como nos lembra Did-Huberman: “Como não ver operar esse neofascismo 

televisual de que ele nos fala, um neofascismo que hesita cada vez menos, diga-se de passagem, 

em reassumir todas as representações do fascismo histórico que o precedeu?”
750

. Para o poeta, a 

barbárie totalitária está em marcha e as únicas forças de resistência possíveis a esse apocalipse 

orquestrado pela indústria cultural, diferente da concepção política de Adorno, não é o intelectual 

ou o dodecafônico, a vanguarda e suas experimentações descoladas da cotidianidade, mas a 

cultura popular em suas raízes mais profundas. Novamente nesse ponto, em especial, podemos 

confrontar o pensamento de Pasolini com o de Heidegger. O filósofo alemão, em seu mergulho 

nas profundezas do Ser, busca um solo que permita estabelecer um contraponto às forças 

inexoráveis da modernidade alicerçadas na técnica. Uma nova terra, diriam Deleuze e Guattari, 

com a diferença que os pensadores franceses querem instaurar essa nova terra na mestiçagem do 

devir minoritário que habita as metrópoles mundiais – multitudo -, enquanto o poeta bolonhês e o 

filósofo de Meßkirch veem na cultura popular essa potência capaz de confrontar o deserto do 

capital.  

Em sua conferência sobre a relação do tempo com o ser, o dar-se no tempo do ser como 

presença, Heidegger recorre à compreensão imediata, não mediada pela razão, para exprimir um 

pensamento que “medite (sobre) aquilo onde a pintura e poesia, e a teoria físico-matemática 

recebem sua determinação (última)”
751

. Ele se refere, inicialmente, aos quadros de Paul Klee, 

Santa através de um vital e Morte e Fogo, mas também poderíamos citar a odisseia dos físicos 

(teóricos e experimentais) na busca pelo Bóson de Higgs através do LHC (Large Hadron 

Collider), pois tal como a arte, o que determina a ciência são as singulares colisões das partículas 

e suas infinitas conexões e hipóteses (todas relacionais), isto é, a própria vida. Poderíamos 

comparar esse evento, inclusive, com um quadro abstracionista, no entanto, trata-se da própria 

vida, em cores e gráficos que representam esse acontecimento único na recente história da 
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humanidade: a reprodução das condições do Big Bang ou a criação da matéria, constatada pela 

presença do Bóson de Higgs, responsável por manter a massa atômica estável, conectada a um 

campo que preenche todo espaço, e dá às partículas, como o elétron, sua massa, o que permite 

que ele seja absorvido pelos átomos que preenchem o universo tal como o conhecemos e tudo 

aquilo que ele é e está em vias de se tornar (moléculas, matéria escura, planetas, pássaros, 

pessoas, etc.)
752

. Aqui, a ciência confunde-se com a arte e a filosofia e vice-versa, criando suas 

linhas de fuga e seus mundos possíveis. Afectos, perceptos, conceitos e functivos, todos 

emaranhados entre si num monismo vago difícil de ser nomeado.  

O acontecimento (événement) é o próprio sentido das coisas e o devir do mundo que o 

preenche, nos diz Deleuze
753

, ele é a efetivação do virtual num indivíduo, num coletivo, numa 

cidade ou em determinada hora segundo um dia que já não se pode dizer que seja um dia 

qualquer, e o ponto de vista daqueles em que se encarna. Uma amálgama de elementos em série 

que podem convergir ou divergir entre si, num jogo firmado pelo compossível e pelo 

incompossível, e não mais pela lógica identitária dos contrários que se excluem. “Nos mesmos 

rios entramos e não entramos, somos e não somos”
754

. Uma revolução, um atentado terrorista, o 

lançamento de um livro, um amor, uma tempestade – todos acontecimentos singulares e 

irredutíveis entre si. O acontecimento é pré-individual, incorporal, e excede ao tempo que efetua, 

dado que ele é uma contra-efetuação do presente que suporta e condiciona o estado de coisas que 

o envolve e “se desdobra num ainda-futuro e já-passado”
755

. Um mundo de trigo maduro onde as 

coisas ligam-se umas às outras sem que entre elas haja qualquer compromisso com uma 

finalidade última dos entes ou uma objetividade intrínseca aos objetos: “Assim como a chuva não 

era grata por não ser dura como uma pedra: ela era chuva. Talvez fosse por isso, porém 

exatamente isso: viva. E apesar de apenas viva, era de uma alegria mansa, de cavalo que come na 

mão da gente”
756

. Os vaga-lumes são como acontecimentos na escuridão da noite ou contra os 

projetores do fascismo de massas que nos envolve.  

Lucciole ou a política menor dos vaga-lumes 
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  Em 1982, nos lembra Did-Huberman, foi publicada uma obra em homenagem aos sete 

anos da morte do poeta e cineasta italiano, cujo título nos remete ao “voo dos vaga-lumes” e seu 

suposto assassinato: “La disaparition des lucioles”. Nela, Denis Roche descreve suas 

experiências como fotógrafo e faz uma crítica singela à “Câmara Clara” de Roland Barthes, livro 

que trata do ofício de Roche. O fotógrafo diz em sua obra que Barthes não abriu espaço em suas 

análises para as “intermitências” visuais provocadas pela liberdade de estilo que a arte fotográfica 

é capaz. O caráter intermitente das imagens nos leva diretamente às imagens dialéticas de 

Benjamin, ou a maneira como os tempos se tornam visíveis, e aos vaga-lumes pasolinianos. Mas 

também podemos ver essas intermitências na apropriação imediata que se dá na “compreensão” 

das pinturas de Klee citadas por Heidegger. Intermitência de sentido, de textura, de forma, onde 

nossas coordenadas sensório-motoras e referências harmônicas são imediatamente quebradas e 

remetidas a um tipo de relação intuitiva com as obras. É o inominável, nos diria Lovecraft. 

Para melhor observar os vaga-lumes, é preciso vê-los dançando “no presente de sua 

sobrevivência... vivos no meio da noite, ainda que essa noite seja varrida por alguns ferozes 

projetores”
757

. E assim como há uma literatura menor, tal como nos mostra Gilles Deleuze e 

Félix Guattari, também há luzes menores com seu coeficiente de desterritorialização, seu caráter 

imediatamente político, suas enunciações coletivas imanentes à maneira como se deslocam e 

criam suas linhas de fuga frente aos projetores – carne da multidão. O próprio Pasolini admite 

essas brechas revolucionárias em seu texto ao afirmar-se como presente na luta, corporal e 

espiritualmente, mesmo imerso no “apocalipse” dos nossos tempos. Para o poeta, a sexualidade 

expressa em seus filmes (Comizi D’Amore, Trilogie de la vie, Teorema, etc.) sempre foi um foco 

de emancipação política, dado seu caráter marginal e minoritário - uma dialética do desejo. A 

sexualidade dos vaga-lumes é sui generis, eles se apresentam aos seus parceiros numa espécie de 

gesto mímico, num cintilar de luzes intermitentes, entre os vaga-lumes Odontosyllis, das 

Bermudas, por exemplo: 

“O acasalamento ocorre na lua cheia, cinquenta e cinco minutos após o pôr do 

sol. As fêmeas aparecem, primeiro, na superfície e nadam rapidamente, 

descrevendo círculos e emitindo uma luz viva que aparece como um halo. [...] 

Os machos sobem então do fundo do mar, emitindo também uma luz, mas sob a 

forma de raios. Eles se dirigem com precisão em direção ao centro do halo e 

giram ao mesmo tempo que as fêmeas durante alguns instantes, liberando seu 

esperma como um exsudato luminoso. A luz desaparece em seguida 

brutalmente”. (CHAMPIAT, D. La bioluminescence, in CHAMPIAT, D; 
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LARPENT, J-P (dir.). Bio-chimi-luminescence, p. 15 in DID-HUBERMAN, G. 

Sobrevivência dos vaga-lumes, p. 29). 

A imaginação é o “mecanismo produtor de imagens para o pensamento”
758

, nos diz 

Benjamin, um dispositivo que abre constelações para o futuro e destrincha o tempo histórico, mas 

coube a Aby Warburg, ter analisado o papel das sobrevivências na imaginação ocidental
759

, a 

maneira como a memória sobrevive nos mais estranhos modelos organizacionais, como a 

presença de imagens pagãs na Reforma Protestante, onde nem toda a iconoclastia cristã 

tradicional foi capaz de sufocar. Traços, vestígios, sussurros, assim se constrói a mnemosyne 

(memória) que colhemos involuntariamente. A política dos vaga-lumes incide sobre a imaginação 

enquanto partilha do sensível, como forma de ultrapassar os totalitarismos (estéticos e 

administrativos) aos quais estamos submetidos. É possível sonhar, nos diz Pasolini, ou melhor, 

fabular, mesmo sob a luz dos refletores do fascismo, pois as intermitências sempre se produzem 

no intervalo entre os movimentos, no momento em que tudo parece tomado pela opacidade da 

glória e do reino, “como insetos em deslocamento, com seus grandes olhos sensíveis à luz”
760

.  

Sobrevivências e apocalipses: a fissura 

Giorgio Agamben, filósofo dos paradigmas, à maneira de uma “arqueologia filosófica”, 

compõe sinfonias benjaminianas em seus escritos: “retomando em sentido inverso o curso da 

história, assim como a imaginação”
761

. Agamben também busca os vaga-lumes e as 

sobrevivências nos conceitos que delimitam a nossa contemporaneidade que, para o filósofo 

italiano, é sempre intermitente em relação ao presente, sempre um movimento aberrante em 

relação aquilo que somos. O contemporâneo comporta uma espessura de tempos emaranhados 

entre si tal qual um rizoma ou um poema – que fratura a linguagem e despedaça a unidade rítmica 

do tempo - e, tal qual um vaga-lume, obscurece “o espetáculo do século atual a fim de perceber, 

nessa mesma obscuridade, a ‘luz que procura nos alcançar e não consegue’”
762

. Tanto para 

Agamben quanto para Pasolini, entre o arcaico e o moderno “há um encontro secreto”
763

, e 

ambos, como profanadores que são, pensam a dimensão antropológica nos termos do sacer 

(sagrado) e dos gestos (populares, dialetais, hereges) em sua profundidade. Não é à toa que 
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Agamben foi um dos doze apóstolos no manifesto poético-político de Pasolini  no cinema: “O 

Evangelho Segundo São Mateus”. No primeiro livro de Agamben sobre a questão histórica, 

destaca-se a palavra destruição, esta se remete à incapacidade do homem moderno em “fazer e 

transmitir experiências” – ecos benjaminianos. Tal livro foi escrito alguns anos depois do texto 

de Pasolini sobre o desaparecimento dos vaga-lumes. No decorrer de sua lógica, Agamben, assim 

como Pasolini, intui um estado apocalíptico latente nos dias atuais, onde nada parece estar em 

conflito, e tudo está em crescente processo de autodemolição – como a fissura em Fitzgerald, 

onde nada mais faz sentido e retornar ao que éramos torna-se impossível ou impensável: “É esta 

incapacidade de se traduzir em experiência que torna hoje insuportável – como em momento 

algum no passado – a existência cotidiana”
764

.  

E Agamben prossegue em seu “estado de guerra total” contra o tempo presente, tornando 

a infância, “a experiência transcendental da diferença entre língua e fala”
765

, o salto originário, 

algo inefável e inapreensível em face dos holofotes do poder. Os apocalipses do poeta e do 

filósofo se aproximam, de um lado, à morte do humano e sua substituição por “singulares 

engenhocas que se lançam umas contra as outras”, e do outro, a um sujeito esgotado pela 

“incapacidade de fazer e transmitir experiências”, ambos tragados pela imensa claridade 

apocalíptica que devora todas as outras - a glória e o reino -, impedindo o aparecimento dos 

vaga-lumes. O apocalipse na tradição judaico-cristã, “fim dos tempos e tempo do Juízo Final”
766

, 

é essa grande luz que absorve todas as outras, a única sobrevivência possível para o mundo (o fim 

da história ou o triunfo do capital). Mas a imagem apocalíptica também apresenta a destruição 

radical de tudo o que existe em nome de uma verdade revelada não menos radical (verdade 

ultimai) – o ser em si e por si realizado na síntese do Absoluto. Na contramão dessas verdades 

que assolaram o século XX (do nazismo ao stalinismo ou o socialismo real, passando pelo 

próprio capitalismo como último refúgio da história), Pasolini e Agamben preferem as verdades 

intermitentes, precárias e fugidias dos vaga-lumes, abertas e fraturadas como a poesia.  

As sobrevivências nos ensinam que não existe salvação ou ressurreição possíveis, 

“somente a tradição religiosa promete uma salvação para além de qualquer apocalipse ou de 

qualquer destruição das coisas humanas”
767

. E tal como Benjamin nos ensinou que o capitalismo 

é uma religião, a única que não oferece redenção, pois se conserva num estado apocalíptico ad 
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infinitum, também as ideologias totalitárias da modernidade se enquadram nessa tradição, mundo 

dos fins imerso na claridade ofuscante do poder. “Ora, a imagem não é horizonte. A imagem nos 

oferece algo próximo a lampejos (lucciole), o horizonte nos promete a grande e longínqua luz 

(luce)”
768

. Ou seja, no lugar da temporalidade das expectativas que as utopias no oferecem, 

ligando-nos ao medo e à esperança, dois afetos correlatos entre si, pois um não vive sem o outro, 

a política como imaginação ou fabulação se faz como micropolítica ou política menor, “um 

pouco como Pasolini quando construía seus filmes por fragmentos ou em gros plans”
769

, ou seja, 

de acordo com os atores envolvidos nos problemas e situações que lhes concernem, dentro das 

singularidades que envolvem cada processo. Uma política local (regional ou dialetal) ainda que 

com pretensões universais, e autogestionária, pois descolada da grande luce dos salvadores e 

redentores, e ligada, intrinsecamente, àqueles que encarnam a realidade das lutas em suas vidas, 

em suas carnes, uma política de lucciole, tal como a realidade das imagens: “resto ou fissura 

(fêlure). Um acidente do tempo que a torna momentaneamente visível ou legível”
770

.  

“Toda a vida é, obviamente, um processo de demolição”, nos diz Fitzgerald, assim é a 

fissura silenciosa que nos absorve, algo grande e distante demais para nós, indiscernível, e a 

única arma que nos resta, quando todos os inimigos se encontram abatidos e os campos se tornam 

desertos, é uma imensa e incompreensível angústia. A fissura, para Deleuze, não é nem interior 

nem exterior, é uma expressão de superfície, se encontra na borda entre os dois, é um jogo entre 

limiares, um incorporal, “não estende sua teia a não ser sob os golpes daquilo que acontece”
771

. E 

quando ela encarna nos corpos que detém, já é tarde demais – porcelana e vulcão, mas o vulcão 

somos nós, nossos desejos reprimidos, frustrações, nossos instintos, as experiências que sofremos 

do mundo exterior, as relações que não conseguimos conter, e quando distinguimos as pequenas 

rachaduras dos traços que compõem o desenho do vaso, já não há mais nada a fazer a não ser 

“desintegrar-se ao seu bel prazer”
772

. Os encontros fazem ressoar a fissura: entre o sangue e os 

nervos, entre o álcool e a esquizofrenia, “era certo agora”, nos diz Zola, “havia uma 

desorganização progressiva” entre os corpos desorientados “como uma infiltração do crime... e 

nas duas bordas... a eterna paixão”
773

 pela demolição de si mesmo. É pela fissura que o épico 
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retorna à cena moderna, como uma “história dos instintos sobre este fundo de morte”
774

. Deleuze 

vê nela, no entanto, uma brecha para o pensamento e um obstáculo, simultaneamente. Talvez a 

tensão provocada pela fissura (sua radicalidade) e seu gosto pelos limiares seja enfim sua 

potência.  

Povos-vaga-lumes: a política das imagens 

No quarto capítulo do livro sobre os vaga-lumes, Povos, Didi-Huberman evoca os 

contrapoderes (lampejos) contra a “feroz luz do poder”
775

 e, numa polêmica assertiva, faz coro 

com Benjamin e com um dos hierarcas do filme Salò: “A única anarquia verdadeira é a do 

poder”. A anarquia ao qual ele se refere não é aquela da tradição das lutas populares e operárias, 

a tradição dos oprimidos, nas palavras de Benjamin, que faria frente à exceção, mas a realizada 

pela soberania que nos circunda enquanto regra – o reino e a glória. Para Agamben, não há reino 

sem glória, enquanto um opera na genealogia do poder ocidental, o outro opera como dispositivo 

de controle e demarcação do homo sacer (aquele que já nasce sacrificável, pois não pode ser 

morto, mas exilado e conservado em seu minimum biológico para servir ao poder). “Máquina do 

reino (Herrschaft) e espetáculo da glória (Herrlichkeit): esta oferecendo àquela sua própria luz, 

senão sua voz”
776

. Agamben aponta a glória dos tempos atuais na opinião pública: “Não há 

democracia e nem Estado sem opinião pública, da mesma forma que não há Estado sem 

aclamações”
777

, como ele nos lembra em linhas diretas e concisas:  

“Se aproximarmos as análises de Debord (a sociedade atual como uma imensa 

acumulação de espetáculos) da tese de Schmitt (Carl) sobre a opinião pública 

como forma moderna de aclamação, o problema da atual dominação espetacular 

das mídias, em todos os aspectos da vida social, aparece sob um novo olhar. O 

que está em questão não é nada mais que uma nova e espantosa concentração, 

multiplicação e disseminação da função da glória como centro do sistema 

político”. (AGAMBEN, G. Le régne et la glorie: pour une généalogie 

théologique de l’économie et du gouvernement, in Homo sacer, pgs. 380-381 e 

383 in DID-HUBERMAN, G. Sobrevivência dos vaga-lumes, pgs. 100-101). 

A nova doxa, crença ou opinião, segundo Did-Huberman, estaria cimentada na conjunção 

povo-nação e povo-comunicação. Mas, tanto Debord, que procede por dedução: “inferindo de 

uma situação universal (a sociedade do espetáculo) a totalidade dos comportamentos particulares 
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em que cada gesto dos povos acabará por se encontrar assimilado à doxa, variante impotente da 

aclamação”
778

, quanto Carl Schmitt, que “procede antes por indução, inferindo de uma situação 

particular (aclamar) o universal de uma definição do povo (que, justamente, só sabe fazer isso, 

aclamar)”
779

, despotencializam a própria noção de paradigma como sintoma da 

contemporaneidade, pois eles não enxergaram a profusão interminável de lucciole que dançam 

intermitentes ante a máquina do reino e da glória. E, nesse sentido, os contrapoderes ou lampejos 

da emergente política dos vaga-lumes se afinam com a multidão enquanto multiplicidade de 

coletivos singulares e indivíduos que ultrapassam a dicotomia soberana que impõe o 

reconhecimento do povo pela nação, e vice-versa.  

Didi-Huberman retoma a problemática em torno da imagem, essas, ao contrário da luce 

que banha os horizontes, seriam lucciola e seu caráter de passagem é o que assegura a sua 

potência e, como um cometa, transpõem a imobilidade dos grandes projetores e sistemas 

totalitários – imagem dialética, nos diria Benjamin, uma bola de fogo que atravessa o passado 

rumo ao futuro e faz explodir o presente em “momentos de surpresa”
780

. A imagem é um 

“operador temporal de sobrevivências”
781

. Para o filósofo alemão, o declínio da experiência (die 

Erfahrung ist im Kurse gefallen) não significa uma destruição definitiva, pois sempre há o tempo 

das ressurgências, seu recurso de desejo, o “fazer reaparecer ou transparecer algum resto, 

vestígio ou sobrevivência”
782

 que, tal como os átomos de Lucrécio, declinam perpetuamente e, 

em seu clinâmen, movimento de abertura para as excepcionalidades do relacional, criam novos 

mundos:  

“Palavras-vaga-lumes, ainda, as dos jornais do gueto de Varsóvia e das crônicas 

de sua insurreição; palavras-vaga-lumes as dos manuscritos dos membros do 

Sonderkommando ocultos sob as cinzas de Auschwitz e cujo lampejo dependia 

do soberano desejo do narrador, daquele que quer contar, testemunhar para além 

de sua própria morte. [...] Imagens clandestinas, certamente, imagens por muito 

tempo ocultas, por muito tempo inúteis. Mas imagens transmitidas a nós, 

anonimamente, naquilo que Benjamin reconheceu como a derradeira sanção de 

toda narrativa, de todo testemunho de experiência, a saber, a autoridade do 

moribundo”. (DID-HUBERMAN, G. Sobrevivência dos vaga-lumes, pgs. 131-

132). 
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O grande narrador, segundo Charlotte Beradt, “está sempre enraizado no povo”
783

, ele 

debulha uma “escada que se afunda nas entranhas da terra e se perde nas nuvens”
784

, o narrador 

exprime a experiência coletiva. As imagens vaga-lumes também são expressas em sonhos, 

profecias, visões, o inconsciente é um oceano de incontáveis composições imagéticas, assim 

como um fundo de resistências históricas e sociais que se efetuam de forma obscura e 

intermitente na realidade, como afirma o historiador Reinhart Koselleck ao legitimar as 

narrativas oníricas ou imagens-simulacro. No “Sofista”, Platão define o ser ou o indeterminado 

dos simulacros, a sua impossibilidade de se fixar em algo que dure. O sofista ele mesmo seria o 

sátiro ou o centauro que  ri das certezas e das pretensões de verdade. Platão vai mais longe do que 

ele pressupunha, estabelecendo um novo regime epistemológico que excluiria o modelo eidético 

(das cópias perfeitas) como base do pensamento, onde a própria noção de modelo seria posta em 

xeque, pois aquilo que as torna possíveis, a semelhança, não teria mais fundamento no mundo 

sensível. Os simulacros, ao contrário, são como uma “subversão contra o pai”
785

, pois não se 

assemelham interiormente ou espiritualmente com a Ideia de algo que os pressupõem, e tal como 

o justo em relação à Justiça, por exemplo, as simulações são únicas e se caracterizam por suas 

imperfeições. Como nos lembra o escudeiro Jöns, personagem de Gunnar Björnstrand no filme 

de Bergman, “O Sétimo Selo”, “se o amor é imperfeito nesse mundo imperfeito, então o amor é 

perfeito”. Esta é a lógica do simulacro e do devir, uma lógica demoníaca, pois retira dos homens 

a semelhança com Deus, “perdemos a existência moral para entrarmos na existência estética”
786

. 

E não é à toa que a cultura dos judeus e mulçumanos na Idade Média europeia, mas 

principalmente a cultura judaica, esse povo sem terra, “estrangeiros de nascença”, foi confundida 

com os ritos satânicos, sendo base dos principais livros de demonologia escritos desde os 

primeiros séculos da era cristã, pois seus valores e hábitos, seu ethos, não se conformavam com 

os modelos políticos e sociais dos senhores da Europa, sejam católicos ou protestantes. E a 

perseguição às diferenças, ao dessemelhante, ao rebento imperfeito de Deus, prosseguiu no 

nazismo e prossegue nos dias de hoje – os palestinos em Israel, os curdos no Iraque e na Síria ou 

as religiões de matriz afro-brasileira para o novo fundamentalismo cristão no Brasil.  

No “Sofista”, Platão já antecipava os paradigmas da física quântica e da ciência 

contemporânea, pois no simulacro, “o observador faz parte da própria simulação, que se 
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transforma e se deforma de acordo com o seu ponto de vista”
787

. O simulacro implica 

profundidades e dimensões que tornam a homogeneização das formas impossível, dado o seu 

caráter imprevisível e imensurável, ele afirma séries heterogêneas e mantém entre elas uma 

ressonância interna que as garante enquanto fenômeno, “sempre mais e menos ao mesmo tempo, 

mas nunca igual”
788

 – devir-louco das efemérides. O simulacro é o perigo para a manutenção das 

sociedades tecnológicas moldadas pela indústria cultural de massas e a espetacularização da 

política, a grande luce dos projetores fascistas, pois apresenta em sua essência a negação tanto do 

original quanto da cópia, do modelo e da reprodução que a conserva. Tal como nos versos de 

Hölderlin
789

, a potência das simulações encobre tanto a verdade como singularidade irredutível 

de uma vida e os fatos a ela ligados quanto o poder que as simula e dissemina suas redes de 

captura. Trata-se da potência do falso, nos diz Nietzsche
790

, segmentos em camadas que indicam 

uma determinada conjuntura factual sob perspectivas diversas e modificável de acordo com cada 

agente ou ponto de vista em disputa, a verdade, nos diria Platão, mas uma verdade instável, ainda 

que unívoca, provocativa e em constante movimento, a verdade do devir: “Detrás de cada 

caverna, uma caverna mais profunda ainda - um mundo mais amplo, mais estranho, mais rico, 

situado além da superfície, um abismo detrás de cada fundo, detrás de cada fundamentação”
791

. A 

lógica do simulacro ou das imagens oníricas nos impõe uma reversão do platonismo e de todo o 

pensamento, religioso ou filosófico, construído sobre os seus alicerces, pois “toda palavra é 

também uma máscara", nos lembra o filósofo alemão, “exprimindo um processo de disfarce em 

que, atrás de cada máscara, aparece outra ainda (mais falsa)”
792

. Para Deleuze, a simulação 

exprime a potência de produção dos efeitos sob a superfície das coisas e se aproxima do eterno-

retorno nietzschiano enquanto afirmação subversiva da representação e da semelhança, 

deformando-as em seu espectro diferencial e caótico, o eterno-retorno é o caos, “potência de 

afirmar o caos”
793

, onde o que retorna “são as séries divergentes enquanto divergentes... O círculo 

do eterno-retorno é um círculo sempre excêntrico para um centro sempre descentrado”
794

, ele é 
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realmente o Ser, nos diz Klossowski, “mas somente quando o ‘ente’ é simulacro”
795

 – um devir 

das profundidades para um Aión das superfícies. E como na cantiga de Zaratustra, ele é o Mesmo 

e o Semelhante, mas enquanto simulação (vontade de potência), excesso ou instabilidade 

universal das partículas. A busca dos físicos pela existência do Bóson de Higgs, o centro estável 

do standard model of the particles, através do LHC (Large Hadron Collider) no intuito de  

legitimar a teoria da supersimetria (SUSY), esbarrou no enigmático número 126geV; nem os 

115geV esperados, de massa mais leve e condizente com a harmonia das partículas em 

consonância com uma lógica superior e simétrica, formando um círculo concêntrico, nem o 

“terrível” 140geV, que anularia qualquer descoberta futura e tornaria a teoria do multiverso 

evidente, isto é, a comprovação de múltiplas dimensões cujas leis são incognoscíveis aos 

instrumentos de medição e à compreensão humana
796

. Não, o Bóson de Higgs é “terra de 

ninguém”, está no meio, nas bordas e limiares de onde se precipitam as velocidades, nem 

estabilidade e semelhança, nem o completo caos, o que seria impensável para a criação da vida, 

mas um universo metaestável e paradoxal, em parte cognoscível e transparente
797

, em parte 

mistério. Um universo que se expande e se contrai em ciclos, como um eterno-retorno da 

diferença cravejado por lampejos
798

.  

Pasolini e o devir: das imagens ressurgentes à escultura do tempo 

Ao retomar o tema das imagens, Didi-Huberman encontra em Bataille a força da 

afirmação do pensamento à altura da experiência, o “brilho solar” que nossos corpos possuem, 

inexoravelmente, e que a tanto custo tentamos conter para nos enquadrar no controle da máquina 

régia, e “grita” que a experiência é indestrutível, ainda que ela se dê na forma de lampejos 

perdidos na noite. Em Agamben, o filósofo busca o ser comum, amável e humano em sua face, 

“que passa do comum ao próprio e do próprio ao comum”
799

 da comunidade que vem, e se depara 

novamente com o “reino messiânico” da luce, apelando não para uma communauté qui vient, 

utópica e escatológica, mas para uma comunidade que resta, os restos das comunidades que 
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escapam aos reinos e sua governança, segundo Foucault, ou às suas “polícias”, segundo Rancière. 

Didi-Huberman quer reencontrar nas imagens ressurgentes as “garrafas jogadas ao mar” dos 

Sonderkommandos de Auschwitz. As comunidades deixam restos, ele no diz: “Não vivemos em 

apenas um mundo, mas entre dois mundos pelo menos. O primeiro está inundado de luz, o 

segundo atravessado por lampejos”
800

, como a obstinação de Eisenstein em fazer um cinema dos 

povos-vaga-lumes e não dos stars e seu esplendoroso mundo hollywoodiano, “o que aparece 

nesses corpos de fuga não é mais do que a obstinação de um projeto, o caráter indestrutível de um 

desejo”
801

 – a revolução ou a última luce, contanto que essa luz se espalhe em pequeninas luzes 

que inundem todos os cantos da terra e não seja por ela determinada – uma dialética do povo por 

vir; ou a força das imagens oníricas em Pasolini, rastros da resistência que só conseguem emergir 

num mundo desmedido, fabulado, e não condicionado pela dura realidade cotidiana. No sonho, 

Accattone caminha sobre o parapeito da ponte que corta o seu bairro, os napolitanos que 

espancaram Maddalena chamam-no, ao vê-los, os encontra nus e mortos, estendidos no cal. Um 

amigo com flores o convoca para um enterro, “estamos te esperando”, ele diz. Accattone, agora 

de terno e gravata, encontra o grupo de amigos que o acompanha durante todo o filme, ele tenta 

se comunicar com eles, mas não consegue, sua voz está emudecida, seus ouvidos embaçados, 

quando um deles consegue ouvi-lo, responde que Accattone, o próprio, está morto. A procissão 

se inicia, mas ao chegar no pórtico do cemitério, adornado com duas crianças nuas, como os 

querubins dos afrescos renascentistas, o porteiro o impede de entrar. Accattone insiste e pula os 

muros do cemitério, ao adentrar no local, se angustia com o fato de estar vendo-se soterrado com 

um coveiro a fincar os últimos fragmentos de terra. Atordoado, pede para o coveiro remanejar sua 

cova para onde há luz, um último lampejo, ele pensa, o homem o atende, de soslaio, a câmera se 

desloca para o vasto céu sobre o vale. 
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As imagens oníricas ou ressurgentes são como o devir, se furtam ao presente, 

complicando os regimes temporais tal como um cristal, estado de coalescência entre os tempos, e 

sua irredutibilidade indivisível entre o atual e o virtual, espaços bifurcados, consolidando sua 

potência justamente na afirmação paradoxal da simultaneidade das qualidades: “Alice não cresce 

sem ficar menor e inversamente”
802

, assim como Accattone está e não está morto, encontra-se e 

não se encontra enterrado, imantados por séries heterogêneas que se proliferam a partir do real 

através do tempo cristalizado, “harmonia de tensões contrárias, como de arco e lira”
803

. O puro 

devir enquanto matéria do simulacro, que tem com as Ideias platônicas uma relação de furto e 

passagem em seus traços imprevistos, instaurando uma identidade infinita nos corpos que possui 

– a eletricidade do divino, nos diria Pasolini, tal como “a Sibila com delirante boca sem risos, 

sem belezas, sem perfumes, ressoando mil anos ultrapassa com a voz, pelo deus nela”
804

. Em 

“Esculpir o tempo”, Tarkovski nos dá uma pista de como essas séries heterogêneas que formam o 

devir e o direcionam se dão no cinema e nas artes em geral. O cineasta russo se afina com o 

pensamento deleuzeano ao afirmar que o poeta cria harmonia do caos, seu plano de imanência, e 

seu dom mais precioso é a vidência, “o poeta tem o dom da profecia”
805

. A arte, tal como a 

ciência, é um mergulho no infinito, na verdade absoluta, “o espiritual no interior da matéria, a 

inexaurível forma dada”
806

, e a criação que nos guia está diretamente relacionada ao criador, mas 

nessa relação, o científico se afasta do estético na medida em que busca no mundo a objetividade 

dos fenômenos que o envolvem, enquanto a arte é matéria para a experiência subjetiva, pois o 

artista não representa o mundo, ele participa de sua criação. O espiritualismo de Tarkovski o 

aproxima de Bergson ao aliar matéria e memória, tempo e criatividade – o campo transcendental 

das singularidades nômades onde se produz o sentido das coisas. Tal como o tempo, “a chama em 

que vive a salamandra da alma humana”
807

, as singularidades se produzem pela divergência, pela 

síntese disjuntiva que as tornam individuais, únicas, mas a sua relação com os entes é impessoal e 

inconsciente, pois “o artista é sempre um servidor, e está eternamente tentando pagar pelo dom 

que, como que por milagre, lhe foi concedido”
808

, assim como o verdejar da árvore não se 

confunde com a relação dual entre o sujeito árvore e o predicado verde, como nos ensinam os 
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estoicos. O verdejar é um incorporal que assimila o estado de coisas que designa uma árvore 

verde, mas esta encontra-se, por sua vez, nas “ondas pululantes do caos”.  

Na relação das singularidades com os entes, esses últimos se abrem às possibilidades 

infinitas dos acidentes que os assimilam, perdendo o seu centro e sua identidade, dado que as 

singularidades que habitam o plano de imanência e constituem os entes são zonas intensivas ou 

afectos da multiplicidade que o preenche, num movimento incessante de interpenetração das 

linhas que as traçam, revelando suas faces singulares pela distinção de graus que as comporta e 

não pela sua natureza. “A imagem materializa uma unidade em que elementos múltiplos e 

diversos são contíguos e se interpenetram... Uma imagem pode ser criada e fazer-se sentir”
809

, 

tornando o infinito tangível. No cinema de Tarkovski, percebemos essa distinção de grau no 

desenrolar do tempo em longos planos-sequência que desvelam a diferença que marca a 

singularidade de cada ser que o habita, seja ele pedra, pele, homem, mulher, árvore ou galho 

retorcido, em todos eles vemos a marca do tempo e sua corrosão, como uma “chave que nos abre 

portas”
810

. Para Tarkovski, a tarefa dos cineastas imita a dos escultores, é preciso trabalhar sobre 

um “bloco de tempo” e extrair dele aquilo que nos torna vivos, o que temos de mais autêntico e 

pulsante em nós mesmos. O gênio se revela no compromisso com suas próprias paixões e “os 

diamantes não são encontrados na terra negra; é preciso procurá-los próximo aos vulcões”
811

. 

Não uma paixão egoísta por si mesmo, a cegueira daqueles que mutilam a arte, mas uma paixão 

redentora que implica num sacrifício do eu, a “concretização da ideia do amor”
812

, pois “a grande 

função da arte é a comunicação”
813

 e o espírito de comunhão que une as pessoas é a sua força. A 

obra de Carpaccio é um exemplo das linhas heterogêneas que formam o devir e assimilam o todo 

ou o aberto que designa o tempo, expressão do infinito que o artista capta em sua ânsia pelo 

absoluto, “em que cada personagem é um centro na composição”
814

 e podemos acompanhar o 

fluxo que eles traçam a partir da singularidade das situações criadas. Certamente, devir não é 

história, ele é o intempestivo, o fora, aquilo que não podemos atualizar em coordenadas espaço-

temporais, mas “a história, com suas intensidades, seus desfalecimentos, seus furores secretos, 

suas grandes agitações febris como suas síncopes, é o próprio corpo do devir”
815

. Os vaga-lumes 

de Pasolini são como o “brilho do punhal” para os estoicos, singular e unívoco, efeitos de 
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superfície sobre o caos, “o fundo informe ou o abismo indiferenciado, com toda sua voz de 

embriaguez e cólera”
816

. Imagens ressurgentes como as de Ettore crucificado num leito prisional 

em “Mamma Roma”, cuja única luz se desfaz em lampejos indecisos sobre a brutalidade da sala, 

na súplica do menino que sussurra por sua mãe uma última vez, e na agonia da mulher que grita 

por seu filho abandonado pelos homens e por Deus.   

 

  

                                                 
816

 DELEUZE, G. Lógica do Sentido, São Paulo: Editora Perspectiva, 1974, p. 110. 
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Acima, Ettore, personagem interpretado por Ettore Garofolo, filho de Mama Roma, 
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CAPÍTULO VI 

Cuidado de si e coragem da verdade:  

a urgência das lutas em Glauber Rocha e Pier Paolo Pasolini 

 

Ela se parece com um forte e ardente vento que, quando sopra,  

faz todo o mundo fugir diante dele e abate árvores. 

(Agaton sobre a parresía) 

 

 Devemos agora nos perguntar sobre as afinidades históricas e filosóficas que colmatam a 

obra dos nossos autores, para isso, trabalharemos, em minúcia, a noção de epiméleia heautoû 

(cuidado de si), que os latinos traduziram como cura sui, no sentido de escavar a potência dos 

pobres como ética da multidão a partir das análises foucaultianas sobre a relação entre a produção 

de subjetividade e os discursos de verdade, ou seja, de que forma foram tramadas as relações 

históricas entre sujeito e verdade e quais as implicações de uma ética de si ampliada para uma 

ética do comum, quais as suas conexões possíveis e como essa filosofia bastarda (epicurista, 

estoica e cínica), elaborada nos primeiros séculos da nossa era, ressurge na contemporaneidade 

com um caráter de urgência, dado que seus efeitos são forjados da refrega e na luta, da 

incorporação dos sujeitos aos discursos de verdade que eles defendem e respiram, uma ética 

imanente, pois fundada nos limiares da vida como abertura para o mundo e para as forças da 

terra.  

Cuidado de si, vontade de potência, verdade e poder 

Para Foucault, a questão do sujeito (do conhecimento do sujeito e do conhecimento do 

sujeito sobre si) foi instaurada no interior do “conhece-te a ti mesmo” socrático (gnôthi seautón), 

mas essa relação se refere à mortalidade do homem em relação aos cuidados que ele tem de ter ao 

tratar com a divindade, o próprio Oráculo de Delfos. No entanto, mais à frente, Sócrates na 

“Apologia” escrita por Platão
817

, diz que sua principal missão, designada pelos deuses, é incitar 

os outros a não descurarem de si, daí sua metodologia inquiridora, a maiêutica e a ironia, a 

desconstrução dos saberes dominantes e o parto de novas ideias. Para Sócrates, o cuidado de si é 

o momento do primeiro despertar, um “aguilhão que deve ser implantado na carne dos homens, 

cravado na sua existência, e constitui um princípio de agitação, um princípio de movimento, um 
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princípio de permanente inquietude no curso da existência”
818

. Olhar para as coisas imediatas que 

nos cercam e não se perder em especulações vazias, dizem os cínicos, o cuidado de si exige de 

nós um certo pragmatismo em nossas ações, uma fina percepção daquilo que nos fortalece, é o 

converter (convertere) o olhar do exterior, dos outros, para si mesmo, sem se deixar levar pelo 

egocentrismo cartesiano ou individualista dos tempos atuais. Também encontramos a noção de 

epiméleia (de cuidado) no espiritualismo cristão de Alexandria, a conversão de si mediada pela 

fé.  

Segundo Foucault, o “momento cartesiano”, a instauração de um sujeito desgarrado das 

práticas de si e da incorporação do conhecimento à sua própria carne, requalificou o conhece-te a 

ti mesmo e desqualificou o cuidado de si, transformando-o em conhecimento de si. A filosofia 

passou então a proceder a partir das capacidades cognitivas do eu, que interroga-se sobre o que 

pode conhecer e se aquilo que vê é real ou não, elaborando um método para alcançá-lo. 

Indubitabilidade do sujeito, se penso é porque existo (cogito ergo sum) ou, no original de 

Descartes: je pense, donc je suis. A modernidade se inicia no momento em que a verdade é obtida 

por meio do próprio conhecimento separado do sujeito e somente a partir dele, sem que o sujeito 

seja transformado nessa relação (cuidado de si). No dia, nos diz Foucault, “em que postulamos 

que o sujeito, tal como ele é, é capaz de verdade, mas que a verdade, tal como ela é, não é capaz 

de salvar o sujeito”
819

. O corte cartesiano, efeito das mutações históricas da época, desconecta a 

transformação do sujeito por si mesmo através do conhecimento de si e do mundo, ele exaure a 

vitalidade da verdade que abarcava a espiritualidade dos filósofos e de seus praticantes, tornando 

a filosofia uma matéria para especialistas. Mas é preciso buscar esse corte mais além, é preciso 

buscá-lo na teologia e na escolástica. A teologia é o caminho da racionalização de Deus e sua 

fundamentação, com ela, o sujeito cognoscente universal se encontra fora de si, ele jaz, por sua 

vez, na divindade, o seu modelo, “seu ponto de realização absoluta”
820

, nos diz São Tomás: “O 

princípio de todo conhecimento que a inteligência pode conseguir é o conhecimento da 

substância desta coisa, visto que, segundo o ensinamento do Filósofo (Aristóteles), o princípio de 

demonstração ‘é aquilo que uma coisa é’”
821

. A substância, causa última, é Deus, e tudo aquilo 

que não faz parte diretamente de sua natureza, é ente vazio de sentido, não pode ser. Destarte, o 

pensamento filosófico se desprende do espiritualismo que o havia caracterizado até então pela 
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epiméleia heautoû. O principal conflito entre os séculos V e XVII da nossa era não foi entre a 

espiritualidade e a ciência, mas entre a espiritualidade e a teologia, a ciência e a espiritualidade se 

conectavam na alquimia ou no tema do “Fausto” de Goethe, em que para obter determinado 

conhecimento seria preciso se transformar radicalmente, sem concessões. Em Spinoza, o 

problema da verdade está ligado a uma série de exigências e transformações do sujeito, onde o 

mais importante não é o conhecimento em si, mas a liberdade do sujeito pelo conhecimento, sua 

capacidade de afetar-se e de ser afetado por outros corpos em meio às velocidades e repousos que 

nos definem, aumentando sua potência de agir. No marxismo e na psicanálise, ambos 

movimentos anticlericais em sua essência, há um processo semelhante que envolve a “formação 

do sujeito para o acesso à verdade”
822

, não somente em termos espirituais, mas sobretudo em 

termos sociais e organizativos: a construção partidária, a guerrilha, a organização em coletivos, a 

árdua formação do analista, as exigências éticas para pertencer a um grupo, o pertencimento a 

uma classe, etc. Tornar-se melhor numa vida outra e num outro mundo, eis o pano de fundo do 

cuidado de si.  

A sentença “ocupar-se consigo mesmo” é antiga na cultura grega. Uma sentença 

espartana. Os espartanos não cuidavam de suas terras, não as cultivavam, deixando-as a cargo dos 

hilotas, seus escravos, para “ocupar-se consigo mesmos”
823

. O cuidado de si, culturalmente, nasce 

como um privilégio político, econômico e social dos aristocratas. Alcibíades (sobrinho de 

Péricles, governante histórico de Atenas), após trilhar os caminhos de eros, quer voltar-se para a 

pólis. Nasce a primeira elaboração do cuidado de si para a filosofia, transformar um privilégio de 

status em governo de si e dos outros. No “Alcibíades” de Platão, Sócrates estipula as 

possibilidades da conversão pretendida pelo discípulo: de um lado, os rivais internos ao governo, 

do outro, os inimigos externos, persas e espartanos, e ambos prevalecem sobre Atenas. Segundo o 

filósofo, principalmente na educação de seus cidadãos e súditos, mas também nas riquezas e 

recursos disponíveis, quando se trata da Pérsia, há uma desigualdade inerente aos termos. 

Portanto, será preciso que Alcibíades reflita sobre si mesmo ao comparar-se com seus oponentes, 

pois ele não possui a técnica (tékhne) que compense a sua inferioridade em relação aos rivais. Ao 

desespero de Alcibíades, Sócrates resonde: não te preocupes, é preciso “tornar-te a ti mesmo em 

cuidado (epiméleia heautoû)”
824

. O cuidado socrático está ligado ao exercício do poder, para 

governar os outros, é necessário conhecer quem eu sou e o que posso fazer para melhorar a mim 
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mesmo e àqueles que me são subordinados. O diálogo de Platão é claro em relação a essa 

questão: “devem ocupar-se consigo mesmos os jovens aristocratas destinados a exercer o 

poder”
825

. Além disso, o cuidado de si socrático possui uma outra limitação, pois ele delimita o 

seu alcance ao gnôthi seautón (conhece-te a ti mesmo), a demanda de Sócrates confina-se ao 

conhecimento e não ao cuidado como centro do sujeito, dimensão que vai ganhar um nível 

diferente no cuidado de si tecido nos séculos I e II da nossa era, isto é, na filosofia mestiça dos 

cínicos, estoicos e epicuristas, artes de viver (tékhne toû bíou), antes de tudo, e não só teorias do 

conhecimento, onde o cuidado de si se impõe a todos e torna-se coextensivo à vida, independente 

do status, e não se ocupa exclusivamente com a cidade (o governo dos outros como atividade 

última). O cuidar de si para essas escolas é um epimélesthai, uma forma de atividade física, 

carnal – pois intensiva - e espiritual.  

No cristianismo do século IV, a palavra epiméleia tem o sentido de exercício ascético. 

Cuidar de si é como voltar o olhar para si mesmo, é um convertere: “retirar-se em si, recolher-se 

em si... instalar-se em si mesmo como em um lugar-refúgio, uma cidadela bem fortificada, uma 

fortaleza protegida por muralhas”
826

. Nas escolas filosóficas dos cínicos, estoicos e epicuristas, o 

cuidado de si, salvo os diferentes aspectos que esses sistemas darão às suas práticas, técnicas e 

conceitos, é um reivindicar-se, um regozijar-se consigo mesmo, sentir prazer consigo mesmo, 

uma relação de domínio sobre si, restituindo ao sujeito uma vida soberana. A ética spinozista é 

uma marca tardia desse espiritualismo: “Chamo servidão a humana impotência para governar e 

refrear as afecções. Com efeito, o homem, submetido às afecções, não é senhor de si, mas 

depende da fortuna”
827

. A temporalidade do cuidado de si é definida por uma “hóra:o momento 

da vida, estação da existência em que se deve ocupar-se consigo mesmo”
828

. Praticamente uma 

hecceidade, conjunto de singularidades que se individualizam num ente ou fenômeno, um 

acontecimento. Já em Epicuro vemos “a assimilação entre filosofar e ter cuidados com a própria 

alma”
829

, armar-se para a existência, esperar as tempestades e poder navegar sobre elas, ou 

amarrar-se no mastro como Turner ou Ulisses, sentindo as intensidades da tormenta ou a sedução 

fatal das sereias, mas sem se deixar dominar por elas, ao contrário, fortalecendo-se, é a 

paraskheué que Sêneca chamava de instructio, “esta armadura do indivíduo em face dos 
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acontecimentos”
830

. Tais escolas tem na máxima heracliteana um mandamento: “O combate é de 

todas as coisas pai, de todas rei, a uns revelou deuses, a outros, homens; de uns fez escravos, de 

outros livres”
831

. Em muitos textos, principalmente cínicos, a prática de si se torna uma atividade 

crítica em relação a si, aos outros e à cultura: “aprender as virtudes e desaprender os vícios 

(virtutes discere es vitia desdiscere)”
832

, é a noção de desaprendizagem, reforma radical de si que 

tem por critério uma natureza não dada, em processo de formação pelo escândalo e pela 

provocação. No fundo, uma transvaloração dos valores. Os personagens de Pasolini e Glauber 

encarnam essa linha de desterritorialização, pois seus corpos são movidos pela parresía e pela 

urgência das lutas, em “Mamma Roma”, Anna Magnani, ao ser chantageada, clama aos céus em 

desespero e desafia Deus: “E o mal feito por nós é como uma estrada em que caminham outros 

que não têm culpa... Explique-me porque eu não sou nada e você é o Rei dos reis!”. Um grito 

cínico (kinikós)! Em “Accattone”, Franco Citti é o cristo periférico, contraditório e indefensável, 

que rouba e cafetina, a morte e a penúria o rondam constantemente, “o que é fome, senão um 

vício?”, diz aos amigos. Assim, é preferível morrer em pecado, suscitando as maiores violências, 

do que viver como um mendigo (accattone), pois “para os ladrões não há desemprego”
833

. E 

quando ele finalmente cede ao trabalho dos homens, é como se estivesse num campo de 

concentração. Em “O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro”, de Glauber Rocha, o povo 

em quermesse se aproxima da cidade com o cangaceiro Coirana, a Santa e Antão paramentados, 

todos em transe e possuídos, no caminho, encontram Antônio das Mortes, e o duelo mítico é 

travado:  

Coirana:  

- Tenho mais de mil cobranças pra fazer, mas se eu falar de todas,  

a terra vai estremecer! 

Antônio:  

- Tu é verdade ou assombração, diga lá, cabra da peste, eu de minha parte  

não acredito nessa roupa que tu veste...  

Pois aprepare o seu ouvido e ouve: meu nome é Antônio das Mortes,  

pra espanto da covardia e desgraça da tua sorte. 

Para Demetrius, o cínico, é preciso ser um bom atleta, “conhecer os gestos – e tão 

somente estes – que são efetivamente e mais frequentemente utilizáveis na luta”
834

, o homem 
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para ele tem pouco a temer da humanidade, nada a temer dos deuses e deve desprezar os 

ornamentos e as frivolidades. O que há para se conhecer então? Tudo aquilo relacionado ao 

sujeito e àquilo que o cerca. Manter-se no “elemento sólido e sereno (in solido et sereno 

stare)”
835

. A cultura, enquanto ornamento, pode até conter elementos que atestem a verdade das 

coisas, mas se não nos é útil, se não nos modifica, de nada nos serve. Trata-se, antes de tudo, de 

uma etopoiética (ethopoieîn), ou seja, produzir um éthos que modifique o indivíduo.  A esse 

conjunto de práticas e saberes, os epicuristas dão o nome de physiología, o saber sobre a natureza 

que produz o cuidado de si e um modo, dentre outros, de produzir esse éthos afirmativo. A 

fisiologia não forma indivíduos que ostentam a cultura (paideía), burocratas que entopem as 

estantes e as salas das assembleias e academias de títulos e lisonja, os “artesãos do ruído verbal”, 

ela tem por função, ao contrário, o armamento do sujeito (paraskeué) e a formação de indivíduos 

altivos e sobaroí, termo que remete aos cavalos em sua altivez, sua presença obstinada, assim 

como sua natureza indomável contra a autoridade dos deuses e dos homens – devir-animal. A 

fisiologia nos proporciona a autárkeia, autonomia sobre o mundo, sobre a cultura e, 

principalmente, sobre si mesmo. Ter sobre si um domínio absoluto e sem limites, eis a verdadeira 

liberdade.  

A parrhesía é o jogo das palavras entre o mestre e o discípulo, desafio que os transforma 

através da libertação das palavras e do pôr-se em risco a partir delas, a palavra franca. A ascese 

(áskesis), para gregos e romanos, tem a função de estabelecer um vínculo entre o sujeito e a 

verdade, possibilitando a parresía, o éthos que possibilita o discurso verdadeiro e a soberania do 

sujeito. O adversário moral do franco falar, primeiramente, é a lisonja, em segundo, mantendo 

uma relação ambígua com essa, a retórica. A lisonja esconde a verdade e dela se aproveita, 

enfraquece quem fala e seu interlocutor. A retórica, antes de tudo, é uma tékhne, e se define como 

“o poder de encontrar aquilo que é capaz de persuadir”
836

, logo, não tem compromisso com a 

verdade dos fatos, mas com a verdade do discurso, e deve ser usada taticamente pelo parresiasta 

para fazer surgir a verdade e mobilizar, o quanto possível, corpos e mentes. Mas é um movimento 

perigoso, pois “o fundo moral da retórica é sempre a lisonja”
837

, e a meta da retórica é a glória, o 

poder – a retórica é o alimento dos hipócritas. A parresía é libertas, ela é comandada pela 

generosidade, uma força de despojamento contra os ornamentos da cultura, um joué, nos diria 

Agamben, onde aquele que fala transformar-se e mantém com o outro, seja um indivíduo, uma 
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assembleia ou um coletivo qualquer, uma relação de autonomia. O que a define e a faz surgir é o 

kairós, o tempo das oportunidades, a parresía é uma arte conjectural das palavras e não um 

tékhne da persuasão. Há uma aproximação entre a prática de si e a medicina, assim como uma 

ação simétrica do filósofo em relação às almas com aquilo faz o médico em relação ao corpo, 

curar pela verdade, dizem os epicuristas (kat’ alétheian hygiaínein), os filósofos  praticariam, 

enfim, uma therapeúein. Os epicuristas se autodenominavam terapeutas, cuidam da alma e ainda 

cultuam o Ser, de acordo com Fílon de Alexandria.  A metáfora da navegação é outra imagem 

recorrente nos escritos estoicos, cínicos e epicuristas, e geralmente está associada ao cuidado de 

si, é a ideia de um trajeto, a formulação de uma determinada meta, cujo objetivo é um porto ou 

um ancoradouro, mesmo quando se é novamente lançado ao mar, como na expressão de Leibniz, 

“a trajetória em direção a si terá sempre alguma coisa de odisseico”
838

, ela é sempre perigosa. Em 

“Pocilga”, de Pasolini, a parresía se dá pelo devir-animal, nos grunhidos de Julian em seu 

diálogo com Ida. A cena se passa como se fosse esculpida num quadro, no limiar entre os rostos 

dos atores e os limites do plano: 

“Ida:  

- Eu nunca sei o que você faz, o que pensa, o que é...  

Você é um asqueroso individualista!  

Julian: 

-Sim. É verdade que, às vezes, eu grunho como meu pai. Mas não te dou o 

direito de dizê-lo. Meu lado conformista está entediado, meu lado 

revolucionário é um suspense. O todo quer ficar quieto, desfrutar...  

Ida:  

- De que?  

Julian:  

- De repetições infinitas de uma só coisa... O nada, uma folha perdida, uma 

porta rangendo, um grunhido”. 

 Em “O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro”, Capitão Coirana, abismo de 

Lampião, incorpora a parresía como parte de sua missão no mundo, expressão de ódio e amor. A 

cena é barroca e intensa. Cangaceiros, uma mulher enroupada como Iemanjá, sertanejos e beatas 

oram e dançam freneticamente, entoando cantorias católicas e candomblecistas:  

“Eu vim aparecido, não tenho família nem nome, eu vim tangendo o vento 

pra espantar os últimos dias da fome, eu trago comigo o povo desse sertão 

brasileiro e boto de novo na testa um chapéu de cangaceiro... Porque a 

vingança tem duas cruzes, a cruz do ódio e a cruz do amor, três vezes reze o 

Padre Nosso: Lampião Nosso Senhor!”.   
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Nos círculos platônico e neoplatônico, “conhecendo a mim mesmo, acedo a um ser que é 

a verdade, e cuja verdade transforma o ser que eu sou, assimilando-me a Deus (homoíosis tô 

theô)”
839

, é um modelo centrado no gnôthi seautón, a reminiscência como ponto de junção entre o 

cuidado de si e o conhecimento de si: “é porque se olhava no espelho de si mesmo, espelho 

perfeitamente puro – pois era o do próprio brilho divino”
840

, que ele se reconhecia enquanto parte 

do todo e das imperfeições que os faziam lembrar-se de sua humanidade. No cristianismo, o 

modelo de reconhecimento de si se dá de forma circular entre o conhecimento de si, o 

conhecimento da verdade (revelada pela Bíblia) e o cuidado de si, sendo o conhecimento 

purificado, por fim, pela palavra divina para possibilitar a salvação do sujeito – uma exegese de si 

e uma renúncia. Para epicuristas e estoicos, ao contrário, há uma inversão do platonismo, pois o 

olhar está dirigido para baixo, para a sucessão das paixões, onde se agitam corpo e alma, a razão 

é livre e não depende de ninguém a não ser de si própria, e é justamente nisso que se re conhece 

o elemento divino. Uma lógica imanente e não transcendente, onde “o contrário é convergente e 

dos divergentes nasce a mais bela harmonia”
841

. Diógenes Laércio noz diz que a filosofia para os 

estoicos é como um ovo: “A casca é a lógica, a clara é a moral e a gema, bem no centro, é a 

física”
842

, a moral estaria entre a superfície das coisas, a casca, e a profundidade da terra, a física, 

em meio ao estado de coisas que se atualiza e os enunciados que ainda não se efetivaram - 

ambiguidade da moral, apesar de sua dureza. A mistura dos corpos pode ser abominável ou 

benéfica, dependendo da situação e do domínio que o indivíduo tem sobre ela, mas o filósofo 

estoico está na quase-causa, entre a superfície e a profundidade, entre o visado e o não-visado, 

ele quer o acontecimento tal qual ele aparece, conforme a natureza e sua imprevisibilidade, seu 

devir, a partir das possibilidades infinitas que se abrem pelo instante, “tanto mais intenso e 

tenso... um instante puro que não para de se subdividir”
843

. Entre as representações sensíveis, 

suas designações, e as representações racionais, suas significações, estão os acontecimentos 

incorporais que “constituem o sentido expresso”
844

. Como a percepção da morte (sensível) e o 

termo mortal (sua significação), a princípio extrínsecos e independentes entre si, e só se unificam 

com o acontecimento que se efetua em um e se exprime no outro.  
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O cuidado de si estoico ou epicurista implica o conhecimento da totalidade do cosmos: 

“só se pode chegar a si percorrendo o grande ciclo do mundo”
845

. Não se deixar preocupar com o 

futuro (o porvir) faz parte dessa prática de si, estar ocupado com o porvir demonstra um 

aprisionamento do sujeito, que não vive o acontecimento enquanto tal, em seu presente (aión), 

com o passado e o futuro enquanto entidades ilimitadas, movidas pelo acaso. Como no quadro de 

Turner, Snow Storm: Hannibal and his Army Crossing the Alps, no qual o general cartaginês se 

desloca em meio à imensidão da terra, os Alpes, a tempestade, seu enorme exército se torna 

diminuto diante das forças imprevistas da natureza, tragado pelas intempéries do acontecimento.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O porvir só existe enquanto possibilidade, ou ele existe na imaginação, e pode não 

acontecer, ou ele é obra do destino, logo, não se pode lutar contra ele. O cuidado de si enreda um 

aprofundar-se no presente, em seu viver pleno, e na não antecipação do futuro e das expectativas 

que ele produziria ou oferece, pois os acontecimentos são fortuitos e necessários à ordem do 

cosmos, assim, é preciso preparar-se contra e para eles. “Diz a carta 91 de Sêneca: quem disser 

que basta um dia, uma hora, um momento para fazer cair o maior Império do mundo, pois bem, 
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terá ainda concedido tempo demais”
846

. É o tempo concentrado em um ponto, o instante, e tudo o 

que pode ocorrer acontecerá simultaneamente naquele instante! O porvir é anulado. Para os 

estoicos, pela prática da praemeditatio malorum, uma das formas do paraskeué, vivemos sempre 

o último dia de nossas vidas, “livres do egoísmo e do ressentimento contra o destino”
847

. Contra o 

porvir, os epicuristas evocam a avocatio, um pensamento sobre a essência dos prazeres e sobre 

todos os prazeres que um dia podemos ter, e a revocatio, que nos protege dos males do porvir 

pela lembrança dos prazeres que vivenciamos, formas originais de lidar com o mundo tal qual ele 

é, caótico e inumano. Como nos lembra Foucault, “a partir do período helenista e do período 

imperial, o real foi pensado como lugar da experiência de si e ocasião da prova de si”
848

. 

De acordo com Cronos, só o presente existe no tempo, o passado e o futuro são, 

simplesmente, dimensões relativas ao eterno presente que se estende infinitamente, “o presente 

divino complica ou compreende futuro e passado”
849

. O presente em Cronos é corporal, ele 

mistura os corpos, os tempera numa relação de forças entre os corpos, nessa temporalidade, tudo 

é simultâneo, Zeus é o Dia, aquele que se mistura e o incorporador. Ele também mede a ação dos 

corpos e a delimita: “Cronos é o elemento regulado dos presentes vastos e profundos”
850

. A moral 

estoica se confronta, constantemente, com as boas e as más misturas, o abominável pelo qual é 

preciso preparar-se ou o justo no qual é preciso se efetivar virtuosamente (a saúde do mundo). 

Mas também há um devir-louco das profundidades que tudo confunde e se opõe ao presente vivo 

de Cronos ordenador, “Saturno ruge no fundo de Zeus”
851

, assim, os corpos perdem sua medida e 

se tornam simulacros esquizos em movimentos delirantes de explosões e contrações incessantes – 

o fundo universal do kaos. O Aión, no entanto, nos abre para uma nova dimensão, onde “o 

passado ou o futuro insistem ou subsistem no tempo”
852

, é o instante sem espessura que recorta o 

presente em futuros e passados, dividindo-o, onde “nada sobe à superfície sem mudar de 

natureza: Aión não é mais de Zeus nem de Saturno, mas de Hércules”
853

. Aión é a temporalidade 

paradoxal que se difere do tempo sucessivo de Cronos, ele é a eternidade imanente do instante, o 

tempo indeterminado que acontece no liame entre a memória e os corpos, a interioridade 

diferencial do presente que preenche a linguagem, o entre-tempo que afeta os sujeitos e os 
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modifica. Aión é o lugar dos acontecimentos incorporais e não dos atributos que se exprimem 

como qualidades e ações dos corpos organizados por Cronos. Aión é o “movimento da 

virtude”
854

, pois que preenchido somente por efeitos, linha reta que se desenrola de forma 

tortuosa e labiríntica, percorrida pelo instante (atopon), formando singularidades onde quer que 

atue, traçando a fronteira entre os corpos e a linguagem (a lógica e a física). Aión não é o 

presente profundo e vasto de Cronos, o presente da efetuação, nem o presente que submerge das 

profundidades provocando subversões temporais e materiais, o devir-louco, mas o presente do 

“dançarino”, da contra-efetuação, pois “de todas (as coisas) o raio fulgurante dirige o curso”
855

. 

Aquilo que não nos mata, nos fortalece, ecos do estoicismo na filosofia nietzscheana... Ele é, 

acima de tudo: “O dizer sim à vida, até mesmo em seus problemas mais estranhos e mais duros, a 

vontade de vida... para além do pavor e da compaixão, ser ele mesmo o eterno prazer do vir-a-ser 

– esse prazer que encerra em si até mesmo o prazer pelo aniquilamento”
856

.  

Atrás de cada máscara, uma outra ainda mais “profana”, nos diz Nietzsche, potência de 

metamorfose, o sentido é, na verdade, obra da composição de forças que estabelecemos com o 

Aión – aliança imanente - e os devires que agem sobre os efeitos esgotados ou remodelados pelo 

acontecimento. Onde o verdadeiro e o falso ganham uma nova profundidade, a lógica torna-se 

uma topologia e uma tipologia, as interpretações se assentam nos valores produzidos, 

“desprendendo a forma superior de tudo o que é”
857

. Essa nova profundidade é fundada na 

vontade de potência, estoica, epicurista ou cínica, mas sempre bastarda, “potência de interpretar e 

avaliar”
858

, não a vontade que quer dominar, a vontade dos impotentes, mas a vontade que quer a 

potência, que quer dominar-se buscando em si o cuidado e a realização do bom combate, pois a 

“potência não é o que a vontade quer, mas quem quer na vontade”
859

.  

Para Foucault, a relação de si para consigo é o ponto de inflexão contra o poder político 

atual e sua principal forma de resistência. Para isso, devemos pensar conforme o modelo da 

governamentalidade, cujas bases se deram no final do século XVIII, ou seja, a relação entre 

segurança, população e governo. Na soberania, o exercício do poder é circular, tudo retorna ao 

soberano (monarca ou déspota), a obediência à lei se relaciona diretamente com a ordem divina, 
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incidindo imutável sobre o soberano e o próprio Deus. Toda justificação moral se dá a partir da 

obediência à lei que organiza a sociedade como num espelho celestial, reconhecendo-se no bem 

supremo. Com o advento da economia, todavia, a ciência do governo passa a ser pensada fora do 

quadro jurídico da soberania, isolando os problemas específicos da população e suas demandas 

para além da pura obediência à lei, com a estatística como critério de verdade funcionando como 

um fator de desbloqueio desse enquadramento administrativo fundado sobre o soberano. O 

homem, em composição com as forças do fora, entra em relação com as dinâmicas da finitude, no 

qual Deus não está mais presente, mas a economia, a biologia, a linguística, compondo a forma 

Homem que conhecemos (Incipit Homo). A estatística analisa fatores extrínsecos à família 

(número de mortos, acidentes, epidemias, doentes, etc.), delimitando realidades da população que 

não passam pelo quadro familiar que consolidava a estrutura jurídica da soberania. A família 

deixa de ser o modelo de governo para se tornar um elemento interior à população, o poder passa 

a gerir o Estado “a partir da economia entendida como gestão da família”
860

, isto é, a família se 

torna um fator instrumental nas mãos da economia para atingir a população. Enfim, a população 

aparece como fim e instrumento do governo e não mais como força do soberano, nasce a 

biopolítica e todas as técnicas que ela implica e reproduz, as demandas da população enquanto 

espécie; das relações entre territórios e riquezas, nasce a economia política; no lugar da arte de 

governar, a ciência política; no lugar do regime soberano e seu aparato jurídico-político, as 

técnicas governamentais. O regime disciplinar foi construído durante a consolidação do aparato 

administrativo monárquico do poder soberano, no entanto, a partir do momento em que procurou 

gerir a população, a disciplina foi valorizada, gerindo-a no detalhe, minuciosamente. A 

modernidade instaura-se, então, na triangulação “soberania-disciplina-gestão governamental que 

tem na população seu alvo principal e nos dispositivos de segurança seus mecanismos 

essenciais”
861

. O século XVIII inaugura a era da governamentalidade, onde “as técnicas de 

governo se tornaram a questão política fundamental e o espaço real das lutas”
862

.  

O ocidente desenvolveu três grandes formas de reflexividade, segundo Foucault: pela 

memória, platônica, onde a verdade se dá pelo reconhecimento, modificando o sujeito que a 

retém, pois no ato de memorização ele encontra a si mesmo na divindade – a libertação da 

caverna. A meditação, reflexividade, sobretudo, estoica, onde o sujeito ao pensar transforma-se, e 

esse pensar está ligado à sua constituição ética (etopoiésis); e o método, fundado no século XVII 
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por Descartes num livro ironicamente intitulado “Meditações”, onde o pensamento pensa a si 

mesmo, estabelecendo um critério a partir do qual a verdade é sistematizada num conjunto 

objetivo do conhecimento, separando o sujeito do objeto cognoscível. Segundo Foucault, essas 

formas de reflexividade, e as práticas que lhe serviram de suporte, constituem o sujeito como tal e 

lhe dão sentido – “sentido variável, histórico, jamais universal”
863

, pois toda forma é um 

composto de relações de força, um modelo de guerras e batalhas, onde é preciso distinguir os 

acontecimentos e diferenciar as redes que os enredam. Os regimes de verdade sempre implicam 

numa nova economia de poder, não só repressiva, mas produtiva, além de novas arquiteturas de 

libertação e autonomia concretas, resistências. A verdade tem um papel econômico-político, há 

combates pela verdade, vidas que se perdem, sociedades que se conquistam, e não um ser 

inatingível que se esconde naquilo que não pode ser designado ou um dogma burocrático e 

monocórdio emanado dos livros sagrados, pois “a verdade está circularmente ligada a sistemas de 

poder, que a produzem e apoiam, e a efeitos de poder que ela induz e que a reproduzem”
864

. Tal 

como na cena de “O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro”, de onde emana, no próprio 

corpo do filme, precário e inclemente, uma verdade combativa, urgente, necessária, radical, 

potencializada pelo fundo mítico que a envolve, e não aceita concessões ou alianças, senão com o 

próprio devir: “a hora de queimar os vivos e destruir a cidade... pois o futuro tá em cima do 

futuro e não embaixo do passado... É olho por olho e dente por dente”
865

.  

A coragem da verdade: multidão e potência dos pobres 

Em “Coragem da Verdade”, Foucault não analisa as formas do discurso tal como eles são 

reconhecidos como verdadeiros, mas de que forma os indivíduos são reconhecidos e se 

constituem como sujeitos ao pronunciarem esses discursos. Não é uma epistemologia, mas uma 

aleturgia, ou seja, de que forma a verdade é produzida. Esse tema nos interessa no sentido em 

que Pasolini considera a “verdade” como algo que está incorporado no corpo e se expressa nele; 

questão que também se reflete na obra de Glauber e em seus personagens. Foucault estuda a 

noção e a prática da parresía, o “franco falar”, o jogar-se na luta, não o discurso da verdade sobre 

o sujeito, mas a verdade que o sujeito é capaz de dizer sobre si mesmo. A noção de parresía é 

sempre uma noção política, pois implica relações de poder, além do jogo entre o sujeito e a 

verdade. A verdade é sempre uma posição (e uma postura) política, assim como o ser, ou melhor, 
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os modos de ser. Por ela, ligam-se entre si os modos de veridicção, o estudo das formas de 

governamentalidade e as formas das práticas de si. A parresía é o dizer tudo (pân rêma), como 

diz Demóstenes: “é preciso falar com parresía, sem recuar diante de nada, sem esconder 

nada”
866

. A parresía é assumir riscos, em relação a si e ao outro que se diz, sujeito ou assembleia. 

Aristóteles vincula a parresía à grandeza da alma (megalopsykhía), detalhe que não vai passar 

despercebido pelo cristianismo de São Tomás de Aquino. O profeta é uma parresiasta, mas o 

profeta não fala em seu nome, ele fala em nome de Deus, é um intermediário. Há tantos 

personagens glauberianos que encarnam o profeta, e todos eles jogam seu corpo na luta, 

antecipando o transe da América Latina em suas raízes místico-religiosas, híbridas e 

antropofágicas, personagens rotos e próximos do sublime – do infinito que os subjulga. As suas 

verdades vêm de outra lugar. Ele é aquele que “desvela o que o tempo esconde dos homens e que 

nenhum olhar humano pode ver”
867

. O profeta não desvela sem ser obscuro, pois ele revela suas 

verdades a partir de enigmas. O parresiasta fala em seu nome, ele não prediz o futuro, mas 

“levanta o véu que cobre o que existe”
868

. O parresiasta não fala em enigmas, ele fala aquilo que 

tem de ser dito da forma mais clara possível, para ele e para os outros. Ele não deixa nada a 

interpretar. O sábio pode ficar em silêncio, não é obrigado a falar, e muitas vezes fala em 

enigmas tal como o profeta, diferente do parresiasta. O sábio é Heráclito que se retira do convívio 

com os efésios que condenam seu amigo Hermodoro, ele se retira para as montanhas desprezando 

os homens e suas leis. O parresiasta falará e levará sua tarefa até o fim, até a morte, é Sócrates 

julgado pelos doutos atenienses, “enquanto o sábio se mantém em silêncio e responde 

parcimoniosamente, o menos possível, às questões que lhe podem ser formuladas, o parresiasta é 

o indefinido, o permanente, o insuportável interpelador”
869

; e enquanto o sábio diz o que é 

segundo a ordem cósmica das coisas, o parresiasta o diz na singularidade das conjunturas e das 

situações. Ele não diz o que é, mas ajuda o outro a reconhecer o que ele é. Como a parresía 

encarnada nas palavras severas de Agaton a um jovem monge: “se parece com um forte e ardente 

vento que, quando sopra, faz todo o mundo fugir diante dele e abate árvores”
870

. Nesse ínterim, 

nos voltamos à potência dos pobres, que “envolve a luta pelo controle ou autonomia da produção 

de subjetividade”
871

, inserindo a multidão como figura dessa composição de singularidades que 
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se movem num espaço liso como os nômades no deserto, a nova parresía política: “O pobre não 

é definido pela falta, mas pela possibilidade. (...) Nosso desafio será encontrar maneiras de 

traduzir a produtividade e a possibilidade do pobre em poder”
872

. 

A pobreza da experiência característica do nosso mundo atual, que Benjamin remeteu aos 

bárbaros em suas investidas contra o Império Romano, enquanto pobres, nos faz recomeçar de 

novo, abre um campo de possíveis que a estrutura disciplinar fordista não permitia, esvaziando 

velhos dogmas que norteavam as lutas por emancipação, “a produtividade ‘bárbara’ do pobre 

começa a fazer um mundo comum”
873

. A pobreza reveste a nova ontologia do trabalho imaterial, 

“o conjunto das atividades intelectuais, comunicativas, afetivas, expressas pelos sujeitos e pelos 

movimentos sociais – portanto, eles conduzem a produção”
874

, e expressa a sua carne, suas 

intensidades, mas também a materialidade que modifica as relações sensíveis, uma partilha do 

comum que decide “quem pode tomar parte no comum em função daquilo que faz, do tempo e do 

espaço em que essa atividade se exerce”
875

, definindo as visibilidades e os regimes estéticos que 

podemos implementar ou que nos colmata: “É um recorte dos tempos e dos espaços, do visível e 

do invisível, da palavra e do ruído que define ao mesmo tempo o lugar e o que está em jogo na 

política como forma de experiência”
876

. No capitalismo atual, é o indivíduo social e coletivo, 

enquanto multidão, que determina a produção em suas conexões, coincidindo o tempo de vida e 

de trabalho, e, consequentemente, reordenando o regime estético que o entrelaça:  

Platão destaca dois grandes modelos, duas grandes formas de existência e de 

efetividade sensível da palavra: o teatro e a escrita, tais formas revelam-se de 

saída comprometidas com um certo regime da política, um regime de 

indeterminação das identidades, de deslegitimação das posições de palavra, de 

desregulação das partilhas do espaço e do tempo.  (RANCIÈRE, J. A partilha do 

sensível: estética e política, pgs. 17-18). 

A esse regime político Platão chama democrático, o espaço por excelência da multidão, 

que ele contrapõe com um regime coreográfico, onde as vozes e os gestos são parte de um 

unidade soberana em sintonia – a República. Nessa democracia, criticada por Platão e afirmada 

por Spinoza como uma potência divina, é o conflito que permeia as relações sociais e políticas, a 

linha do seditio, “que faz tremer os fundamentos sobre os quais os dogmas da política moderna 
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são sustentados”
877

, onde a política torna-se a guerra por outros meios, e a resistência é o que 

imprime a dinâmica construtiva das sociedades. O conatus é constitutivo da potência da 

multidão, as instituições democráticas, diferente daquelas forjadas pela república do soberano, 

são construídas através das lutas e da carne que as atravessa, “um verdadeiro campo de 

batalha”
878

 e, como disse Glauber em sua Eztetyka do Sonho, o amor instaura esse corpo coletivo: 

“A liberação, mesmo nos encontros da violência provocada pelo sistema, significa sempre negar 

a violência em nome de uma comunidade fundada pelo sentido do amor ilimitado entre os 

homens”
879

. Ecos spinozanos impossíveis de não se encontrarem entre as linhas que pretendemos 

demarcar em nosso trabalho. “O amor representa um outro caminho para investigar e a 

produtividade do comum”
880

, ele nasce da pobreza e a da invenção, nas palavras de Sócrates no 

“Banquete”, nos arremessa para o mundo das ideias pela corporeidade que persegue a beleza, é a 

fonte do desejo, sempre insaciável por novas experiências; mas para Diotima, interlocutora de 

Sócrates no diálogo de Platão, sacerdotisa cujos olhos estão voltados para fora do mundo dos 

homens e seus compromissos, o amor “amplia nosso conceito de comum, apontando na direção 

de um processo de liberação”
881

, compondo uma nova forma de colher o real com suas próprias 

mãos.  

Uma biopolítica que não se confunde com o poder que encurrala a vida como uma doença 

do Estado, um conjunto de poderes que captura os indivíduos em sua expansão vital por meio de 

tecnologias e dispositivos vários, mas sim uma “emergência das subjetividades... em tecidos 

fortes”
882

, lutas e resistências que se articulam com os desejos de mudança ou conservação do ser, 

movidos pelo amor, a força emanativa que “une os corpos e os multiplica, que os faz nascer e 

reproduz coletivamente sua essência singular”
883

. Uma física das superfícies que se apresenta 

como movimento das paixões, superfície corporal, imanente, que nega as transcendências do 

negativo e da morte como premissa ontológica, e mergulha na infinitude e abundância do mundo, 

pois “se existe uma tragédia do presente, chame-se-á alienação ou reificação, ela não é 

determinada pelo ser-para-a-morte da existência humana, mas pelo produzir-para-a-morte do 

comando capitalista”
884

.  
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Mas o nosso foco, ou ao menos o atravessamento ruidoso de nossas percepções mais 

aguçadas, é o itinerário percorrido por Pasolini e Glauber na concepção de suas tramas e de seus 

personagens, com especial atenção à maneira como a potência dos pobres se revela, não como 

desvelamento, mas como afirmação de si, da potência e do excesso instaurados por sua presença 

– principalmente os excessos – no desenrolar de seus filmes e ideias. Glauber enxergava no 

neorrealismo uma forma de retomada da questão da pobreza, e levou essa linha ao seu limite 

através de sua estética do sonho, e o cinema de Pasolini, não é apenas um tipo de “engajamento, 

mas vida, um jogar seu próprio corpo na luta, algo como um desesperado ‘body-artista’ que fazia 

do corpo uma ‘máquina sádica’”
885

. Um spinozismo da forma cuja carne incendeia a película com 

sua autenticidade. Pasolini quer resgatar o corpo popular como resistência, enquanto Glauber o 

prefere em transe – prolongando o conflito como motor das forças que compõem a trágica 

história da América Latina, onde “nenhum regime político ou ideologia resolve, somente trabalho 

construção e organização”
886

. Mas para Pasolini, as transformações da composição social do 

trabalho no capitalismo atual tinham em seu interior um monstro: a homologação do operário e 

do camponês em pequenos burgueses, o “desaparecimento dos vaga-lumes”, seu desraizamento 

como figura de resistência ao capital, “algo como o novo e totalitário horizonte ontológico”
887

. 

No entanto, o pobre ainda respira e resiste à sua maneira, gritando, arranhando a terra, 

sexualizando a moral, sobrevivendo, “eles se desdobram nas questões da racionalidade e da 

irracionalidade, do desenvolvimento e do subdesenvolvimento”
888

. O pobre, como disse Negri, é 

uma possibilidade, ele é desnudo, não pertence a nada e só possui a si mesmo como força – no 

fundo, somos todos pobres.  

Para Glauber, a pobreza nunca foi realmente compreendida por Pasolini ou pelo cinema 

europeu da época, pois ela reside na fome, e “a fome latina (...) não é somente um sintoma 

alarmante: é o nervo de sua própria sociedade”
889

, como citamos anteriormente em nossa tese, ou 

seja, o problema não está na superação do capitalismo pela revolução socialista ou na 

homogeneização dos pobres pela indústria cultural, este é um falso problema para Glauber, dado 

que o cineasta baiana é, antes de tudo, um “antropófago”. O problema está na racionalidade que 

organiza e determina tanto o socialismo quanto o capitalismo, sua “conformidade a fins no 

entendimento”, como na sentença kantiana, e “as respostas da esquerda (a este problema) foram 
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paternalistas em relação ao tema central dos conflitos políticos das massas pobres”
890

, um vício 

que Glauber equivocadamente identifica somente no colonizador, mas que também pertence ao 

nosso DNA latino-americano. E a revolução não seria um jantar entre cavalheiros, como nos 

lembra Mao Tse Tung, nem produto da clarividência dos intelectuais, mas “a antirrazão que 

comunica as tensões e rebeliões do mais irracional de todos os fenômenos que é a pobreza”
891

, e 

enquanto mística, “a mais forte arma do revolucionário”
892

. Glauber e Pasolini, dois traçados 

distintos que se confirmam em sua estranheza, de um lado: a corporeidade que luta e se afirma 

nos gestos, na fala e na sexualidade - a carne da multidão; do outro: a potência irracional ou a 

razão dos povos oprimidos que, forjando suas próprias armas, afiam o seu destino - a liberdade 

da multidão.  

A coragem da verdade: parresía, potência dos pobres e multitudo 

A democracia é o lugar onde a parresía é mais difícil (a relação entre o discurso 

verdadeiro e o governo), mas isso do ponto de vista platônico de uma “democracia dominada por 

sofistas” e não o regime estético da partilha igualitária do sensível. A corte do Príncipe, por outro 

lado, é o seu lugar por excelência, mas não se deve entendê-la como um lugar privilegiado da 

mesma, pois ela comporta vários perigos (o poder pessoal do Príncipe, sua vontade arbitrária, 

seus desejos imprevisíveis), e esses nunca serão esquecidos ou eliminados, pois sempre há, de 

fundo, a imagem do tirano que pode não aceitar a verdade, pois para este, os lisonjeadores são os 

que mais lhe aprazem. O tirano é aquele que, segundo vários relatos de historiadores e filósofos 

na antiguidade, envia espiões pela cidade para conhecer a verdade baseada naquilo que o povo 

pensa sobre ele, isto é, ele é o “soberano do poder paranoico”. Na democracia, o lisonjeador é um 

“cortesão do povo”, na tirania, são “os que vivem numa aviltante familiaridade com o senhor”
893

. 

Platão nas “Leis” elogia Ciro, príncipe da Pérsia, que encorajava a parresía entre os seus súditos, 

onde prospera a amizade, a liberdade e a comunidade, mas só entre os iguais ou melhores do 

ponto de vista das relações de poder (aristói). Aristóteles dá o mesmo exemplo em Pisístrato, ao 

perguntar a um cidadão comum que não o reconhece o que ele achava dos impostos, exemplo 

próximo ao de Ciro que também se travestia de “pessoa comum” para conversar com seus súditos 

de igual para igual. Na democracia enquanto como governo das massas e não como conjunto de 
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singularidades em comum (multitudo), não há espaço para a diferenciação ética, daí a dificuldade 

da parresía. Na monarquia, o poder se encarna numa alma individual (a psykhé de um indivíduo), 

capaz de uma diferenciação ética, de ouvir a verdade e limitar seu poder, onde a verdade é 

possível e produtora de um éthos, tal como a relação de Platão com Dionísio, que foi convencido 

a implementar suas ideias em seu reino porque só “era preciso persuadir um só homem (hena 

mónon), e tudo estava ganho”
894

. Mas quando consideramos a democracia do ponto de vista do 

devir-Príncipe dos indivíduos e coletivos, e não do povo como extensão do contrato social com o 

soberano, isto é, “o processo em que a multidão apreende a arte do autogoverno e inventa formas 

democráticas duradouras de organização social”
895

, o problema platônico se esgota e aquilo que 

era um empecilho para a parresía, a homologação dos indivíduos em uma massa amorfa e sua 

manipulação pelos sofistas (a mídia, a política espetacularizada, os pastores da redenção infinita 

em suas diversas nuances ideológicas e fisiológicas), é superado pela irredutível singularidade 

dos sujeitos que compõem o governo de forma autônoma e afirmam o seu destino sem a presença 

incômoda do poder soberano.  

O éthos é o que permite que a parresía articule a sua veridicção no campo da política, no 

campo do governo dos homens e da maneira como eles são governados. Se na “democracia dos 

sofistas” ela não era recompensada, mas eliminada (o caso de Sócrates e sua condenação por 

Atenas), é porque não havia essa diferenciação ética em sua estrutura. No caso do Príncipe, “o 

éthos é o vínculo, o ponto de articulação, entre o dizer a verdade e o bem governar”
896

. A questão 

da parresía vai influenciar todo o pensamento político e filosófico no Ocidente até os dias de 

hoje, e ela envolve, além disso, o ponto em que a própria política e as disputas pela produção de 

subjetividade se entrelaçam, se configurando como a melhor arma contra a espetacularização da 

vida, o oposto da estética como emancipação. Seu objetivo, para os antigos filósofos, é menos a 

salvação da cidade do que a formação, a maneira de ser, do indivíduo, no sentido em que a 

individuação se afigura como o seu limite de atuação, mas sua efetivação nos dias atuais não 

perde a sua emergência, ao contrário: pois pensar a política sem a autonomia do sujeito na 

contemporaneidade é novamente cair na armadilha da publicidade dos velhos “sofistas” e 

oligarcas que nos colmatam como um fim para a reprodução das desigualdades.  

Segundo Foucault, há três polos no horizonte da parresía: alétheia, politeia, éthos.  

Irredutíveis entre si e irredutivelmente ligados, e, como citado por Rancière anteriormente, a 
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mesma interroga-se sobre as condições do dizer a verdade, seus espaços de atuação ao lado do 

indivíduo que a diz, e seu acesso à verdade a partir das condições políticas necessárias a esse 

dizer. A politeia é a repartição e a organização das relações de poder, toda experiência individual 

pressupõe um meio onde ela se desenvolve, e o instinto e a instituição são conflitantes e 

complementares nesse meio de satisfação possível. A tirania é, pois, “uma sociedade onde há 

muitas leis e poucas instituições, a democracia é um regime onde há muitas instituições e muito 

poucas leis”
897

, e a opressão se daria quando a lei é aplicada diretamente sobre o indivíduo, sem a 

mediação de uma instituição que lhe garanta os direitos. Mas a instituição impõe aos nossos 

corpos “uma série de modelos”
898

, entre o instinto e as instituições, há as tendências sociais que 

se efetivam nas mesmas, desdobrando-as; ou seja, no homem, não há instintos em estado bruto, 

mas instituições, e quando ele incide sobre o animal, há o totemismo e a domesticação; quando 

há o contrário, os instintos prevalecem (comer, matar, fugir, dormir). Aqui, há a interseção entre a 

parresía e o conatus, a questão do éthos e as condições para que esse éthos afirme a sua 

singularidade e a sua diferença – o devir-Príncipe da multidão. Mas é precisa interrogar-se sobre 

o que é esta parresía e como ela se articula para além do “simples dizer”, pois só há estrutura 

daquilo que é linguagem, ainda que seja uma linguagem não-verbal ou esotérica. O simbólico não 

é o imaginário, mas a arqueologia do pensamento, há, por sua vez, uma determinação recíproca 

entre seus elementos e uma determinação completa das singularidades que preenchem este 

espaço, como num teatro ou num jogo onde os dados são lançados, distribuídos e ocupam suas 

funções no tabuleiro - “o verdadeiro sujeito é a própria estrutura”
899

. Toda estrutura é uma 

infraestrutura, ela é “real sem ser atual, ideal sem ser abstrata”
900

, isto é, não há sociedade total, 

mas uma determinada “forma social encarnada em certos elementos, relações e valores de 

produção (por exemplo, o capitalismo)”
901

, isto é, uma coexistência de elementos virtuais.  

A estrutura é multisserial, as séries significantes se relacionam diferencialmente entre si e 

formam sentidos ou significados, como no totemismo de Lévi-Strauss, onde uma série de animais 

se relaciona com uma série de posições sociais. O sentido da estrutura é topológico, ele é uma 

posição, “puro spatium constituído cada vez mais como ordem de vizinhança”
902

, um espaço 

estrutural definido por relações, sempre cambiáveis, mas ainda assim determinantes, onde “os 
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lugares prevalecem sobre aquilo que os preenche”
903

, uma ordem topológica de vizinhanças. As 

contradições da estrutura não são imaginárias, mas estruturais, e qualificam os efeitos das 

estruturas que não se confundem com os seus fins. O real e o imaginário, assim como as 

contradições, derivam da estrutura. O ponto de mutação do estruturalismo é, por sua vez, sempre 

uma práxis, seja ela terapêutica ou política, “ela designa um ponto de revolução permanente”
904

. 

Os dispositivos de poder não se contentam em normalizar e disciplinar, eles são constituintes (da 

sexualidade, por exemplo), assim como eles não se contentam em formar novos saberes ou 

conservá-los, eles concebem a verdade. Mas há verdades e verdades, pois como não existe um 

fim, essas se arranjam numa superfície lisa como signos numa multiplicidade aberta e em 

construção, em outras palavras, a verdade está continuamente em disputa. Atualmente, é preciso 

afirmar a verdade do ser contra o devir líquido da pós-modernidade que se quer absoluta, 

ampliando assim um autêntico devir-revolucionário: “na história da prática coletiva, existem 

momentos nos quais o ser se coloca para além do devir... o ser não quer ser sujeitado a um devir 

do qual não detém a verdade... (e) a verdade é revolucionária, o ser é já revolução”
905

.  

No “Laques”, de Platão, a parresía ética, a fala franca, está ligada à coragem da verdade, 

“é a coragem em sua verdade”
906

- princípio da parresía ligado ao cuidar de si. Isso não nos 

remeteria novamente à teleologia dialética da transcendência do poder ou ao nada como última 

instância do ser, mas a afirmação do sujeito em sua perseverança no conatus, a sua sede de viver. 

Entre o “Laques” e o “Alcibíades” há uma estética da existência em sua versão mais arcaica, 

onde o bíos se constitui como uma obra bela – uma obra de arte. O campo da metafísica da alma, 

a vida como beleza possível. Tudo isso se constituiu na ontologia da alma. Em Sócrates, a 

exigência do dizer a verdade e o princípio da beleza da existência foram amarrados ao cuidado de 

si. Com isso há dois desdobramentos possíveis: um tipo de metafísica da alma e um outro que se 

projeta na estética da vida – uma estética imanente. O mundo como absoluto, pois “a superfície é 

nossa profundidade”
907

. No cinismo, tal como na ética spinozana, o dizer a verdade é associado à 

estética da existência, um dizer a verdade ilimitado e extremamente arriscado. A maior beleza 

para os cínicos está ligada ao dizer a verdade radical e sem concessões, para Epitecto, por 

exemplo, a filosofia cínica é uma passagem ao limite de todo o pensamento. O cínico para ele é 

um batedor (katáskopos), aqueles que vão à frente do exército para vigiar os movimentos do 
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inimigo e jogam o seu corpo na luta. O cínico é o homem da errância, não pode ter nem lar nem 

pátria, e ao voltar de seu front, deverá exercer a parresía sem temer a morte. O signo do cínico e 

“a estranheza como determinação da errância”
908

, a música planetária determinada pelo 

desequilíbrio dos elementos, uma dialética dos paradoxos, “fogos locais que unem os viventes da 

terra”
909

. O cínico é como “a estátua visível da verdade”
910

. O verdadeiro deve ser visível 

corporalmente. O cínico usa a parresía e porta o cajado (palavras do Imperador Juliano sobre o 

cínico Heracleios em Contra Heracleios): “O cínico é o homem do cajado, é o homem da 

mochila, é o homem de barba hirsuta, é o homem sujo”
911

. Nos cínicos, não há apenas um 

aspecto homofônico como no “Laques”. Esse modo de vida cínico tem uma função precisa em 

relação à sua parresía (o cajado, a mendicidade, a errância). Primeiramente, tem funções 

instrumentais, condição de possibilidade do dizer a verdade: é preciso ser livre de qualquer 

vínculo para exercer a parresía – tal como a pobreza em nós. O gênero humano é sua família, o 

mundo como necessidade absoluta, tal como em Spinoza, imerso na contingência como única 

possibilidade ética do ser e forma de afirmação da vida na radicalidade do desejo.  

O modo de vida dos cínicos tem um papel de prova, em sua “nudez irredutível”
912

, mostra 

as coisas indispensáveis à vida humana e ao cuidado de si - de sua essência mais rudimentar, 

mostram aquilo que deve servir à vida. Em Sócrates, o cuidado de si está ligado ao ser da alma, 

nos cínicos, à própria vida (aos modos de ser). Uma vida conforme os princípios enunciados no 

discurso e na práxis. Ele faz do gesto a própria verdade da parresía, pois a possui na pele, no 

corpo: “a vida como presença imediata”
913

. Como na cena, em êxtase, do “Dragão da Maldade 

contra o Santo Guerreiro”: enquanto Mata-Vaca e os jagunços se divertem com o povo, dançando 

frenéticos e “fora dos gonzos do tempo”, Laura e o Professor se beijam violentamente. O corpo 

de Marcos está ao lado, na terra, morto, o Padre os separa desesperado, o Professor e Laura se 

beijam sobre o corpo de Marcos, o Padre continua tentando impedir o consorte dos dois, Laura se 

agarra ao corpo de Marcos, falecido. Mata-Vaca e os jagunços continuam dançando jocosamente, 

em transe, começa a matança, o massacre. Antônio das Mortes, que segura o corpo do cangaceiro 

morto, é desperto pelo massacre do povo de Coirana. Ele abraça o cadáver. Mata-Vaca deixa 

somente Nego Antão e Santa vivos, ele brinca com os dois, ri, troça de sua desgraça. Santa o 
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enfrenta e ele foge apavorado. Aqui, há verdades em sua efetivação, verdades que deslizam sobre 

a pele dos personagens – inebriantes e incontestes; bem diferentes da clivagem sobre o real que o 

hegelianismo faz quando separa a essência da existência, o corpo do espírito, juntando-os, em 

seguida, numa síntese transcendental da substância que emana do absoluto, completamente 

esvaziada do poder da vida e da imaginação. Para Spinoza, no entanto, “a imaginação produtiva é 

uma potência ética”
914

, ela é a faculdade que permite o desenvolvimento da liberdade, assim, “as 

palavras e as coisas se instauram em um horizonte operativo, e o imaginário define essa dinâmica 

constitutiva”
915

, a verdade aqui não é serva do entendimento ou da razão, mas como a arte em sua 

poiésis, joga com as faculdades livremente, tendo como único fim, o aumento de nossa potência 

de agir. Em sua filosofia não há o tempo medido, mas vivenciado, “o tempo liberado se faz 

imaginação produtiva, radicada na ética”
916

, o ser não se dá na fagulha a-histórica de um Dasein 

abstrato, pois separado dos utensílios e ferramentas que formam a vida aqui-e-agora, mas na 

expressão múltipla dos corpos em constante tensão, em toda a sua contradição libertadora, que 

afetam e são afetados de muitas maneiras, e a imaginação criadora é o conjunto de virtualidades 

que permite aos sujeitos a construção coletiva e social de mundos possíveis – o poder de fabular.  

Exercer o escândalo da verdade, ponto crucial na história da relação do sujeito com a 

verdade. A disciplina ascética dos cínicos os levaram a um despojamento radical, o cinismo é 

uma categoria que perpassa toda a história do pensamento ocidental, há um cinismo trans-

histórico no dilema da potência dos pobres. No cinema de Pasolini, os corpos marcados pela 

pobreza são distinguíveis pelos seus traços singulares, e suas posturas são como extensões de 

seus apetites: “Era o fim de novembro de 1969. Todos aqueles jovens pareciam ter acabado de 

renascer sob uma nova forma. Antecipavam algo que estava por acontecer e que envolvia 

também o modo de ser, o corpo dos jovens homens. (...) Estes não eram estudantes, mas 

operários”
917

. O poeta antecipa a nova composição social do trabalho no capitalismo cognitivo 

em toda a sua radicalidade, “a revolução aparece como algo divino, divino na aparição da carne 

dos pobres”
918

. Para o poeta italiano, a política se faz na mesma medida em que se encarna nos 

corpos dos jovens operários: “A força política e aquela do corpo eram uma força só”
919

; tal como 

no épico de Glauber, “O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro”, em que Antônio das 
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Mortes, após um jocoso abraço nas autoridades do sertão, se entrega de corpo e alma à luta dos 

pobres, benzido por Santa e Nego Antão, ele caminha como um cínico pela cidade – 

escandalizando o mundo dos ricos e os costumes do compadrio oligarca. O cinismo é a forma da 

emergência da verdade pelo escândalo. O misticismo do povo como arma de guerra, em Glauber 

e Pasolini, o cinismo penetrou o ascetismo cristão e suas práticas: as ordens mendicantes cristãs 

interpelam os homens violentamente, vida despojada, coragem da verdade. “Os franciscanos, 

com seu despojamento, sua errância, sua pobreza, sua mendicidade, são até certo ponto os cínicos 

da cristandade medieval”
920

. Os dominicanos, por exemplo, se autodenominavam Domini canes 

(os cães do Senhor), todos eles “seguindo nus a nudez de Cristo (nudi nudum Christum 

sequentes)”
921

. A nudez cínica é a verdade do mundo e da vida, são os pobres em sua nudez 

ontológica: a verdadeira riqueza do mundo, ou a vida como escândalo da verdade nos 

movimentos políticos revolucionários do XIX e XX, “manifestação irruptiva, violenta, 

escandalosa da verdade”
922

. A revolução não era apenas um projeto político, mas um modo de 

vida – uma forma de arte. Primeiro, a vida revolucionária clandestina, depois a visível, no 

partido, sindicato ou movimento social (ou na arte); terceiro, como estilo de vida ou estética da 

existência em ruptura com as convenções, hábitos e costumes dominantes – toda uma afirmação 

da vida que se joga no mundo como o artista busca aquela cor ou aquele verso que expressará o 

infinito que não conseguimos expressar na linguagem cotidiana. São valores “de uma outra vida 

que é a verdadeira vida”
923

.  

A prática da vida e a morte pela verdade. Proximidade com a figura do militante que 

Hardt e Negri descrevem em “Império”, que surge com a dissolução do povo enquanto 

reconhecimento da soberania estatal e expressa a carne da multidão em resistência ao poder 

global. Os autores diferenciam o militante dos ascetas da Companhia de Jesus ou do ascetismo 

militarista da militância tradicional que reivindica um mundo sombrio e acinzentado, mais 

próximos da produção político-estética de Platão na República, onde os corpos em sintonia 

marcham sob a mesma música, sob os mesmo tímbalos da soberania estatal. O militante, para 

Negri e Hardt, se aproxima dos “libertadores das revoluções do século XIX, os intelectuais 

perseguidos e exilados durante as lutas antifascistas... os que combateram pela liberdade em todas 

as guerras anticoloniais e anti-imperialistas”
924

. O militante como singularidade criadora, 
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mobilizado pelas práticas de resistência nas fábricas, nas ruas e no tecido social difuso e múltiplo 

do capitalismo atual (a exploração do trabalho, a colonização dos afetos), criando contrapoderes 

que determinam uma sociedade alternativa e afirmativa, atividade constituinte e não 

representativa; e como São Francisco de Assis que, “para denunciar a pobreza da multidão, 

adotou essa condição comum e ali descobriu o poder ontológico de uma nova sociedade... 

propondo contra a miséria do poder, a alegria do ser”
925

.  

Houve na Antiguidade uma arte e uma literatura cínicas, na sátira e nas comédias, lugares 

privilegiados da expressão dos cínicos, assim como entre todas as manifestações artísticas 

estudadas por Bakhtin na Idade Média, há uma interseção fortíssima entre as práticas cínicas da 

vida nua e o carnaval. Mas a arte moderna é o que mais fortemente expressou esse princípio 

cínico. A vida do artista, surgida no fim do século XVIII e no correr do XIX, a vida singular e 

afirmativa do artista, que não mede esforços para alcançar o eterno em sua arte e viver como se 

dependesse do sublime para respirar. A vida do artista nunca é mensurável a dos outros, da 

atividade cotidiana, segundo Vasari, a partir do século XIX, o artista deve demonstrar a verdade 

de sua arte através de seu estilo de vida, de sua existência para além das normas sociais. Também 

Kant identifica no gênio artístico o único capaz de expressar as potências da natureza, mas ele só 

pode efetivar-se, enquanto tal, quando é original, isto é, um “verdadeiro artista”. O testemunho da 

arte na vida e no corpo, manifestação da ruptura escandalosa. A arte já não estabelece com a vida 

uma relação de ornamentação, mas de desnudamento. Há, portanto, um antiplatonismo da arte 

moderna no sentido em que ela estabelece a irrupção dos “artesãos” ante a alta cultura da paideía. 

A arte se torna agressiva e contestadora diante das normas vigentes. Assim como também há um 

antiaristotelismo no sentido em que toda forma já adquirida de arte é contestada, se quer sempre o 

novo – o imprevisível.  A arte moderna é anticultural, e tal como os cínicos, ela quer “trocar a 

moeda”, transformar os valores, se possível, destruí-los. Há sempre, na modernidade, uma 

permanente “tentativa de ligar a coragem da verdade revolucionária à violência da arte como 

irrupção selvagem do verdadeiro”
926

.  

Há sempre nesses movimentos um sentimento conflituoso entre a vontade de verdade e a 

estética da existência: “Você deve saber que com os missionários acontece o mesmo que com os 

artistas”
927

, nos diz Van Gogh, que antes de se entregar visceralmente à sua arte, era um 

missionário errante nas planícies da Holanda. Sobre Shakespeare, ele escreve: “Sua palavra e sua 
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maneira de fazer equivalem a um pincel fremente de febre e emoção. Mas é preciso aprender a 

ler, como é preciso aprender a ver e aprender a viver”
928

. Para o artista, a vida deve ser vivida 

como um nômade no deserto, nua e livre, tal como os cínicos (ou os pobres enquanto potência): 

“Todas essas coisas, família, pátria, talvez sejam mais encantadoras na imaginação de pessoas 

como nós, que passamos muito bem sem pátria e sem família, do que em qualquer realidade”
929

. 

E a arte é extensiva ao mundo, expressão da própria terra, quase como um sopro vital, pois 

“também uma criança no berço, se a olharmos detidamente, tem o infinito nos olhos”
930

. E cada 

detalhe testemunha a presença do ser como diferença (e repetição): “Moinhos quixotescos ou 

singulares, massas de pontes levadiças perfilam suas caprichosas silhuetas sobre o trêmulo céu da 

tarde”
931

. Também Dostoiévski retratou essa relação visceral da arte com a verdade como 

condição de sua existência,  “pois, se você uma vez conhece a verdade e a enxerga, então sabe 

que ela é a verdade e que não há outra e nem pode haver, esteja você dormindo ou vivendo”
932

. 

Como se a arte abrisse uma dimensão para além da consciência e da razão:“Mas a sua sabedoria 

era mais profunda e mais elevada que a da nossa ciência; uma vez que a nossa ciência busca 

explicar o que é a vida, ela mesma anseia por tomar consciência da vida para ensinar os outros a 

viver”
933

. E denunciou a administração disciplinar dos corpos e dos espíritos como um dos males 

de sua época: “A consciência da vida é superior à vida, o conhecimento das leis da felicidade – é 

superior à felicidade – é contra isso que é preciso lutar!”
934

; afirmando um cinismo trans-histórico 

em sua obra: “muito pouca verdade é indispensável para quem quer viver verdadeiramente e 

muito pouca vida é necessária quando se é verdadeiramente apegado à verdade”
935

. A sina do 

artista, o destino do herói – ambos íntimos da tragédia.  

A bíos kynikós é, ao mesmo tempo, familiar e estranha, representa o papel de “espelho 

quebrado para a filosofia antiga”
936

, além de um ecletismo de sentido inverso, com traços das 

principais escolas filosóficas da sua época, mas com a diferença que instaura na filosofia uma 

tensão constante, uma exterioridade, uma estranheza que a torna repulsiva a muitos – máquina de 

guerra do pensamento, um nomadismo de corpo, tal como o cinema em transe de Glauber, ou a 

“eletricidade do divino” em Pasolini. A coragem da verdade reflete a ousadia na política, ela 
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envolve a coragem do cidadão na assembleia ou do cortesão em relação ao Príncipe, assim como 

foi a ironia socrática em seu mais alto grau (Diógenes, cujo dom era “ordenar” e transvalorar a 

moeda
937

), ligada à desconstrução dos discursos sofísticos e das autoridades de sua época, 

estimulando as pessoas a cuidarem de si mesmas, de sua alma e da verdade. O cínico despreza 

aquilo que as pessoas consideram importante e honroso – traço da performance que envolve o 

escândalo cínico, mote da cinemática glauberiana e pasoliniana; mais tarde trataremos do 

assunto. O cinismo coloca a questão da bíos philosophikos em primeiro lugar, isto é, a forma de 

vida conforme o dizer a verdade - parresía, o guerreiro nunca recua diante do inimigo. Mas na 

modernidade, a prática da vida filosófica foi esvaziada pelo modelo científico do saber, desde que 

a filosofia tornou-se um “conhecimento”. O cinismo foi a “prática rudimentar e mais radical”
938

 

da vida filosófica. A filosofia para o cinismo é “uma preparação para a vida”
939

, um vitalismo 

sem volta, e essa preparação inclui, inicialmente (e ao longo de todo o percurso da existência), o 

cuidado de si. Para os cínicos, é preciso “mudar o valor da moeda” (parakharáttein tô nómisma) 

acima de tudo, e é justamente isso que os diferencia das demais escolas filosóficas. Esta sentença 

possui dois sentidos: alterar a moeda, falsificá-la ou subvertê-la, isto é, transformar e tensionar a 

cultura dominante e o poder vigente. A história em torno desta assertiva tem muitas linhas, numa 

delas, Diógenes se exilou ou foi preso por falsificação monetária, em outra, Crates herdou uma 

enorme herança, a distribuiu aos pobres ou a jogou no mar. Alterar ou subverter a moeda é tido 

pelos cínicos como um princípio para a vida, alterar o valor da moeda é alterar o valor da vida. 

Aquele que conhece a si mesmo e cuida de si sabe exatamente o valor da moeda, escreveu 

Juliano, o Imperador, em Contra Heracleios. A nómisma é a moeda, mas também é a lei, o 

costume (nómos).  

A vida cínica é uma vida de cão, eles a levam sem nenhum tipo de poder, sem domicílio, 

sem respeito pelas vergonhas humanas; fazem aquilo que somente os animais fazem em público. 

Há ecos do cinismo no cristianismo afirmado por Pasolini no “Evangelho Segundo São Mateus”, 

no filme, Jesus pergunta a um mercador, “É lícito pagar um tributo a César?”, ao que ele 

responde: “Por que me tentais, hipócritas?  Mostrai-me a moeda com que se paga o imposto? De 

quem é esta imagem e esta inscrição?” - Mercador: “De César!”, Ao que ele responde: “Dai a 
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César o que é de César, e a Deus o que é de Deus”.  Potência revolucionária intrínseca ao 

misticismo popular, diria Glauber.  

A vida do “cão cínico” é indiferente (adiáphoros), tal como a vida dos apóstolos, satisfaz-

se com o que tem e não se prende a nada, é uma vida que late, uma vida que briga, que distingue 

o verdadeiro do falso sem sofismas, os inimigos dos amigos, uma vida diakritikós: vida que sabe 

distinguir como fazem os cães de guarda (phylaktikós). A vida no limite, bíos alethès.  Uma vida 

sem mistura. Para ser radical e verdadeira, a vida nunca é suficiente, por isso ela deve ser uma 

outra vida, uma ruptura radical com os modelos tradicionais de existência! Sócrates colocou a 

questão de um outro mundo em sua filosofia, mas também de uma outra vida, princípio 

radicalizado pelos cínicos, e as duas – a vida e o mundo - a partir do cuidado de si: “O filosofar 

se consuma no próprio pensamento do mundo, e na própria forma da vida”
940

. No cristianismo e 

nas seitas gnósticas, há o problema de se levar uma vida outra para se chegar ao outro mundo, 

mas com o protestantismo de Lutero, leva-se a mesma vida para se chegar ao outro mundo - uma 

vida ordinária é suficiente para os céus - e assim o cristianismo se torna moderno. O trágico se 

dissipa, a modernidade colmata a imaginação do trágico nos limites do sentimentalismo dos 

heróis e na redenção das nações ante o inimigo, ainda que nossos autores – Glauber e Pasolini –

tentem resgatar o trágico (e o sagrado) em seus filmes. Glauber e seus personagens alegóricos, 

rotos, enraizados em sua radicalidade; Pasolini e o eterno sagrado, o escândalo como premissa 

das transformações, o confronto entre dois mundos: o mítico dos deuses esquecidos, onde 

respirávamos o sagrado em todos os poros da existência, e o moderno dos vaga-lumes dispersos 

que buscam iluminar-se com dificuldade, mesmo contra os holofotes do fascismo de massas. 

Como nas sequências de “Medeia”, do cineasta italiano, onde a tragédia e a verdade caminham 

juntas: tomada por uma paixão ardente por Jasão, Medeia trai o seu povo e lhe entrega o 

Velocino de Ouro, símbolo da perenidade do poder e da ordem. Jasão encarna o estrangeiro que 

conquista as mulheres, trai o pacto e descodifica os povos – ele é a força exterior.  

Ao entregar o Velocino ao rei que lhe atribui a missão, diz que o mundo é muito maior do 

que qualquer reino terreno e que ninguém pode tocar o sublime. Medeia não compreende a lógica 

mundana, diz Quíron, o centauro, a Jasão, ela vive do sagrado, seu olhar é épico. Em seu país, ela 

dominava o fogo, a água, em Corinto, ela é uma bruxa: “Sou uma ânfora cheia de um saber 

estranho” - diz Medeia para si. E sorri com o aparecimento do sol – seu Deus. O sol lhe diz: “Não 

me reconhece?” - Medeia: “Sim, pai do meu pai!” – “Então o que espera, coragem! - “Oh, Deus, 
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oh justiça cara a Deus, oh, luz do sol!”. A vingança de Medeia está próxima, ela não pode 

suportar a traição de Jasão que prefere a monarquia de Corinto a ela, pagã, imprevisível e sensual 

como uma música de Bizet - mediterrânea. “Não é mais possível agir de outro modo”, diz o Sol: 

“Suas antigas vestes, Medeia, suas antigas vestes...” O desfecho da história todos conhecem, ela 

assassina os filhos e se queima em seguida, voltando ao seu elemento de origem – o fogo. Ao 

desespero de Jasão, Medeia responde: “Não, é inútil, agora já não se pode voltar atrás”. Pasolini 

encena a linha de fuga do sagrado na modernidade, retomando da tragédia seus cantos e coros 

dionisíacos, o filme, inicialmente, não tem fala, só música, sons estrangeiros, sol e deserto – 

grandes planos abertos abarcam o ritual pagão que se encarna na terra como um deus insolente e 

cruel; o plano-sequência só é interrompido pelos rostos marcados e belos dos príncipes, dentre 

eles Medeia, dos sacerdotes e do povo que devora os restos de um jovem sacrificado ao Sol.    

O cinismo defende a vida não dissimulada, alethès é o não dissimulado, o não oculto. A 

transvaloração nos cínicos ocorre pela dramatização da vida não dissimulada, pela encenação da 

vida material e cotidiana, “a vida do cínico é materialmente pública”
941

, tal qual o personagem de 

Pasolini em “Teorema”, a revelação pela sexualidade sem fantoches ou indiretas, mas imediata e 

magnética – num olhar. Nos conta Diógenes Laércio sobre Diógenes, o cínico: “Ele resolveu 

comer, dormir e falar em qualquer lugar”
942

, vivia nu ou quase nu, a transparência e subversão 

total; “e enfim, morreu num ginásio nas portas de Corinto, enrolado num manto, como um 

mendigo adormecido”
943

 – a essência da pobreza que se quer plena. A vida não dissimulada deve 

fazer aparecer no homem aquilo que é da ordem da natureza, logo, da ordem do bem, segundo os 

cínicos. É a vida da anaídeia, a vida desavergonhada. A verdadeira vida é sem mistura, as 

misturas são perigosas, como nos alerta Spinoza pela máxima da prudência, mas também são 

inevitáveis, por isso é preciso selecionar as misturas a partir daquilo que nos fortalece, buscar as 

boas misturas ou os bons afetos, que não se confundem com os sentimentos, é um desafio para 

toda a vida. Há uma estética da pureza nos cínicos, provavelmente platônica ou socrática, que 

implica no desprender da alma toda a desordem dos simulacros, assim como uma estilística da 

independência que pode ser definida como uma autarquia (autarkía) – é preciso fazer da vida 

uma autonomia que não dependa dos elementos externos ou dos afetos que nos enfraquece e não 

conseguimos controlar. A vida cínica se efetiva na vida outra, e “essa dramatização do princípio 

                                                 
941

 Idem, p. 223.  
942

 Idem.  
943

 Idem.  



222 

 

da vida sem mistura nem dependência... assume a figura, evidentemente, da pobreza”
944

. No 

entanto, os cínicos são gregos, e como tal, por mais que desprendidos e humildes, todos eles se 

consideram os melhores dentre os homens – os reis entre os reis. Mas a pobreza cínica é real, não 

é somente um “desprendimento da alma”
945

 como em Sócrates. Ela exerce um despojamento 

efetivo.  

A pobreza cínica é ativa, é uma operação que se faz em nós mesmos, e não pode ser 

virtual como nos estoicos e epicuristas, não é um simples exercício de despojamento. A pobreza 

cínica é infinita, ela busca despojamentos materiais incessantemente, é uma pobreza inquieta, 

sempre se testando e se colocando à prova – numa ânsia pelo novo, como a personagem mítica 

descrita por Diotima – ou a carne da multidão. Nos cínicos, há uma inversão dos valores físicos e 

morais, já não há o corpo belo do atleta, mas o corpo escandaloso que resiste – uma radicalização 

do estoicismo. Em Sócrates a pobreza é relativa (sempre em relação ao outro), nos cínicos, ela é 

absoluta. A mendicidade é positiva, “o gesto de pobreza é infamante”
946

, não há moeda que 

resista. O cínico afronta a adoxía (a má reputação, a desonra) e a afirma, para desespero dos 

cidadãos gregos que viam na honra em vida a sua maior herança, a humilhação cínica vai 

produzir a humildade cristã - toda uma história da infâmia.  

No momento em que eles mais se humilham, fazem valer a sua honra e a sua supremacia 

sobre os outros. Mas, diferente do cristão, o cínico afirma a sua soberania sobre deus e a matéria, 

o cristão a sua renúncia. Como na passagem de Jesus com os apóstolos, uma mistura de passagem 

ao limite da outra vida e redenção: “Urre porta, grita cidade, destrua-se toda a Palestina, pois que 

vem um rio setentrional  e cada um se protegerá nas suas cidades, e cada um urrará nas cidades 

aos prantos”. Ao ser revelado pelos apóstolos como filho do Homem, responde: “Santificado és 

tu, Pedro, filho de Jonas, pois nem a carne, nem o sangue te revelaram isto, mas o Pai eterno. Eu 

vos digo que tu és Pedro e sobre esta pedra edificarei a minha Igreja e as portas do inferno não 

prevalecerão contra ela. Eu te darei as chaves do Reino dos céus: tudo o que ligares na terra, será 

ligado nos céus e o que desligares na terra, será desligado nos céus... Não digam a ninguém que 

sou Cristo”.  E por fim, quando questionado pelos apóstolos, responde: “Se alguém quiser vir 

comigo, renuncia a ti mesmo, prenda-se à sua cruz e me siga”
947

.    
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Os cínicos valorizam a animalidade como limite da adoxía, na antiguidade, “é 

distinguindo-se da animalidade que o ser humano afirmava e manifestava sua humanidade”
948

, 

mas os cínicos querem mudar o valor da moeda, e, para não ser inferior ao animal, é preciso 

assumir sua animalidade e viver, no mínimo, como eles, isto é, a vida reduzida ao extremo. A 

animalidade é o modelo moral dos cínicos, é um exercício, uma tarefa para si e um escândalo 

para os outros. No cristianismo também há bestialidades, em São Bento vestido com a pele de 

um animal numa caverna e confundido com uma besta, ou nos santos anacoretas, onde um monge 

eremita vivia nu e comia grama com os demais animais, não suportando sequer o cheiro do 

homem. Conta-se que um eremita perseguia o outro com um saco de linho, o segundo foge dele, 

em pânico, mas quando o saco de linho se desfaz, ele diz ao homem que o perseguia: “Paro 

porque agora você repeliu a lama do mundo”
949

. O cinismo retoma essa questão da verdadeira 

vida como vida reta, conforme a natureza e através do domínio da lei natural. Por isso, recusam o 

casamento, a família e todo o resto – conta-se que Diógenes, que andava com uma cuia, ao ver 

que um menino usava as mãos para beber água, jogou-a fora. Alguns historiadores dizem que 

nem a antropofagia seria recusada pelos cínicos. Em Pasolini, as sequências dos canibais em 

“Pocilga” é uma expressão dessa animalidade incontida daqueles que não se enquadram nas 

convenções e levam ao limite a sua revolta e inadequação. No filme, o canibal se espreita no 
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 Idem, p. 281.  

Cena de “O Evangelho Segundo São Mateus”, de P. P. Pasolini, fotografia de 

Tonino Delli Colli. Na imagem, Enrique Irazoqui como Cristo e figurantes. 



224 

 

deserto a procura de presas. Ele vê uma horda se aproximando. A horda some na imensidão do 

deserto negro. Em seguida, vê um homem solitário e se prepara para o bote como uma serpente 

faminta. Enfrenta o homem, que compreende o seu desejo, e corre desesperado em sua direção. 

Eles lutam por suas vidas. Uma luta interminável. O homem desiste e se ajoelha. O canibal 

arremessa sua espada no chão, pega o arcabuz e o abate como um animal ou um wargus, fecha os 

olhos do homem morto com reverência e corta a sua cabeça (homo-sacer). Em seguida, arremessa 

a cabeça do homem numa das crateras do vulcão que absorve o deserto, despe o homem e o leva 

para longe bem de qualquer resquício de civilização, para assim o devorar. Todo um programa 

estético-político de afronta àquilo que determina nossas vidas, Pasolini não se contenta com os 

contratos sociais e acordos entre sujeitos racional-razoáveis na condução do “governo dos vivos”, 

ele quer mais, quer ser canibal, cínico, é preciso ter o apetite de um canibal para que a política 

faça sentido - “vida nua, vida mendicante, vida bestial...”
950

. É preciso ser animal antes de 

homem, ter os olhos e os ouvidos de um esteta, uma estética da carne – uma fisiologia -, pois 

sempre se trata dos afetos e da partilha do sensível pelo comum, assim como da afirmação de si 

enquanto singularidade irredutível ao poder, posições que não se opõem, mas se intensificam. 

Pasolini – o materialista; Glauber – o tropicalista.   

Para os cínicos, ser soberano é antes de tudo ser seu, é uma vida de gozo de si mesmo (in 

se potestatem habere). É uma vida de volúpia, não a do corpo, do sensualismo, mas daquilo que é 

inesgotável em nós mesmos, a verdadeira volúpia.  O material sobre o qual o cínico trabalha é sua 

alma, vida adiáphoros, de pobreza e despojamento. A vida cínica só será reconhecida na ascese 

(áskesis), o cínico é um filósofo de guerra (a dureza para consigo, as privações, o despojamento, 

a aceitação das violências, a indiferença para com a opinião e a humilhação visando a resistência 

do corpo e da alma - sua superioridade sobre os demais). O cínico deve se provar constantemente, 

ele é como um atleta que se prepara para as Olimpíadas. Para os cínicos, a ascese está liga ao 

máximo de prazer com o mínimo de recursos. Para o cristianismo, ao contrário, o limite da ascese 

não é o prazer, mas a renúncia, no ascetismo cristão há uma “relação com o outro mundo, e não 

com o mundo outro”
951

. O ascetismo e a filosofia cristã estabelecem um ponto de junção, como 

dito anteriormente, entre a metafísica platônica e o ascetismo cínico. Além disso, há a questão da 

obediência a Deus (despótes), a verdadeira vida se faz pela obediência ao outro e em última 

análise ao despótes para ter acesso ao outro mundo – o soberano que Hobbes sempre identifica 

com a divindade como ordem necessária do mundo. São outras formas de regime da verdade, de 
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relações de poder e de cuidado consigo mesmo. A politeía dos cínicos se refere à felicidade e ao 

infortúnio, à liberdade e à servidão do gênero humano, e não aos chefes e aos Estados, assim 

como aquilo que os caracteriza: guerra e paz, taxas e rendas, impostos, controle da população, 

etc. “Todos os seus pensamentos são pensamentos de um amigo e servidor dos deuses, de um 

associado do governo de Zeus”
952

. Não o Zeus mitológico, mas o Zeus do logos e da natura 

potentia. O cínico é um servidor do universalismo ético, tal como Spinoza, que instaura uma 

filosofia entre a física e a ética - seguindo o caminho dos estoicos –, entre a fenomenologia e a 

genealogia, uma ontologia política pautada na potência do ser, um deslocamento das forças que 

experimentamos na história.  

A concepção do ser em Spinoza exclui toda tentativa de utopia, pois acima de tudo, ele 

funda “uma desutopia profunda, contínua, estável, em cujo quadro a esperança da transformação 

revolucionária apresenta-se como dimensão do real, como superfície da vida”
953

. A ontologia de 

Spinoza coloca a subversão como processo de afirmação do ser e busca nessa subversão a sua 

unicidade – Spinoza reinventa o materialismo. O ser se dá “na superfície necessária e no 

horizonte da contingência”
954

, o ser é coletivo, multitudo, e continuamente produzido: “Conceber 

o ser como uma revolução necessária, como integração de uma liberdade que, por necessidade do 

sujeito, inventa uma nova história”
955

 – este é o legado de Spinoza. A vida como “descoberta 

selvagem de territórios sempre novos...”
956

. Na ontologia spinozana, a crise é um aspecto 

fundamental, poder constituinte contra potestas, “o problema filosófico será, e é, aquele de ir para 

além da crise, assumindo-a como materialidade do fundamento... A metafísica consiste nesse ir 

para além”
957

. Nele, a potentia se desenvolve em processos e construções institucionais, do 

conatus à cupiditas, tendo seu fim na “expressão racional do amor”
958

. No centro está a 

cupiditas, “o momento no qual a felicidade do appetitus e a corporeidade do conatus, 

organizando-se na experiência social, produzem a imaginação.”
959

, esta, por sua vez, antecipa a 

constituição das instituições do comum, compondo em si a singularidade das resistências que a 

formam. A autonomia do político é, assim, produzida pela multidão livre, contra o limite 

individualista da modernidade capitalista. A lógica das noções comuns amplia o aspecto 
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antimoderno de Spinoza, que supera o cogito cartesiano do indivíduo soberano que pensa, corte 

epistemológico que “inaugura” a modernidade; pois o conceito de multidão sempre se encontra 

“na tensão de um desejo comum”
960

, tal como as instituições verdadeiramente democráticas. Em 

Spinoza temos o gênio, ao mesmo tempo, sereno e ousado, sua originalidade só se compara à 

limpidez de suas lentes, sua filosofia é clara, direta, incontornável, e a imanência que dela emana, 

sufocante como o sublime; citando Negri: “Corpos, biopolítica, subjetividade: eis os equivalentes 

contemporâneos de conatus e appetitus, de horizonte modal, de cupiditas e amor”
961

.  

Os cínicos revertem a vida soberana (tranquila e benéfica) pela vida militante, pela 

dramatização da vida não simulada, combate contra si e por si, contra os outros e pelos outros. 

Uma militância a céu aberto, violenta e drástica, que ataca os vícios, as convenções, as leis, uma 

militância que pretende mudar o mundo por uma outra vida. Ele também é o rei oculto, que 

nunca é reconhecido por ninguém, mas possui o verdadeiro poder e a verdadeira verdade, a 

forma mais elevada da virtude. Rei, santo, herói ou cavaleiro, esse tema será retomado de muitas 

maneiras na Idade Média e na Antiguidade tardia, de “Rei Lear” à “Lenda de Arthur e o Cálice 

Sagrado”. As ordens mendicantes na Europa, os movimentos que precederam a Reforma e a 

seguiram, o ascetismo cristão que quer expurgar o mundo de seus pecados. O militantismo 

revolucionário do século XIX também segue essas pegadas, “uma espécie de monarquia oculta 

sob os ouropéis da miséria”
962

. A parresía no cristianismo tem como primeiros significados a 

ousadia e a coragem de dizer a verdade, a verdade tem que ser dita contra os mistérios, se há 

verdade, ela deve ser dita, a pureza do coração e a nobreza da alma a tornam possível, 

constituindo uma modalidade plena na relação com Deus – transe dos personagens glauberianos - 

“a transparência da alma sob o olhar de Deus”
963

, a parresía aparece como um dom divino (Fílon 

de Alexandria), é o próprio ser em manifestação (revelação), na cólera e no amor, a confiança 

escatológica que Deus manifesta em palavra (metà parresías) se manifesta na nudez dos homens 

em estado constante de pobreza – em carne.  

Mas o tema da parresía vai ganhar outro contexto ou sentido, o tema da desconfiança 

plena e a obediência trêmula a partir do século IV, quando se estruturam as hierarquias da Igreja 

e o asceta deve se subordinar às suas leis. O face a face parresiástico com Deus é temido e 

denunciado pelas autoridades, pois vê-se nesta a arrogância e o princípio do mal, assim, a 
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salvação e revelação do divino volta a se conformar à Igreja e ao Papa como entidades máximas e 

únicos portadores da palavra. A parresía vai ser vista como um vício, antes será preciso um olhar 

severo sobre si mesmo, um olhar que flagela e martiriza. Ela nos devolve às coisas mundanas, 

nos diz Doroteu de Gaza, nos faz se distrair com gestos corporais insensatos com os irmãos, nos 

dá uma confiança excessiva, um olhar sem pudor para com o irmão, “onde há obediência, não 

pode haver parresía”
964

. A parresía, “confiança humana que responde à efusão do amor 

divino”
965

,  sobrevive na tradição mística cristã, nos franciscanos, nos dominicanos, na fala dos 

pastores que lutaram pelos direitos civis dos negros norte-americanos, na teologia da libertação. 

Ela é o desejo como aquilo que transborda e não se deixa reterritorializar com o prazer, o desejo 

como produtor de um campo de imanência, corpo sem órgãos e não corpo organizado pelos 

dispositivos de poder, carne e não organismo. O cuidado de si só é possível com a coragem da 

verdade.   

Em 1966, Pasolini vai aos EUA e conhece a radical democracia norte-americana dos 

movimentos por direitos civis e contraculturais, visão próxima do conceito de Mario Tronti, 

Negri e Panzieri, do operaísmo italiano, nas pistas da renovação marxista. “Na América há 

ideólogos não marxistas (que entenderam) os limites do socialismo real, ou seja, (entenderam) 

que os operários soviéticos são dominados por uma burocracia que de revolucionária só tem o 

nome”
966

. A democracia americana é extremista, exasperada, quase mística, e, como tal, 

“revolucionária”, nas palavras do poeta italiano: ”Quem não viu uma manifestação pacifista e não 

violenta em Nova York está em falta com a experiência humana”
967

. Pasolini compara os 

estudantes brancos do norte que descem para o sul para apoiar a luta dos negros contra a 

segregação racial com a resistência antifascista na Segunda Guerra... “A extraordinária novidade 

(para um europeu como eu, diz Pasolini) é que a consciência de classe (...) paira nos americanos 

em situações totalmente novas e quase escandalosas para o marxismo”
968

, e isso porque “o 

americano totalmente livre teve que passar pelo calvário dos negros e compartilhá-lo”
969

. Pasolini 

vê nascer nos USA um novo tipo de resistência, o movimento negro, que como ele, afirmava com 

uma voz embargada: é preciso jogar nosso corpo na luta. A fé dos negros do Harlem aparecia 
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como reinvenção da forma como a religião é expressa, “sem separação entre sensações e 

intelecto, (pois) nelas se rezava, chorava, cantava, ria e de novo se cantava”
970

.  

Para Pasolini, “os anticorpos que nascem na entropia americana têm vida e razão de ser 

somente porque na América há os negros...”
971

 No “Evangelho Segundo São Mateus”, ouve-se o 

lamento gospel a cada passo do messias, em determinado momento, os apóstolos o observam 

com apreensão e admiração:  

“Não julgueis que vim trazer a paz à terra, não vim trazer a paz, mas a 

espada. Eu vim trazer a divisão entre o filho e o pai, entre a filha e a mãe, 

entre a nora e a sogra e os inimigos do homem serão as pessoas de sua 

própria casa... Aquela que tentar salvar sua vida, a perderá, e aquele que 

perdeu sua vida por mim, a reencontrará”.  

Um Jesus escandaloso e cínico, duro como a pedra e portador da palavra que fere, palavras-

labareda contra o poder: “Bem aventurados os pobres de espírito, pois deles será o Reino dos 

céus. (...) Bem aventurados os que têm fome e sede de justiça, pois serão saciados... Bem 

aventurados os puros de coração, pois verão Deus.” Com o deserto de fundo, os peregrinos indo 

ao seu encontro, as ruelas labirínticas de uma cidade mediterrânea qualquer: “Vós sois o sal da 

terra, mas se o sal perde o seu sabor, como irás restituí-lo?” Rosto duro e seco, olhar ferino, 

quase um guerrilheiro latino-americano ou basco: “Em verdade vos digo, é mais fácil um camelo 

adentrar no buraco de uma agulha do que um rico entrar no reino dos céus”. A potência dos 

pobres está consolidada e faz eco com o devir-minoritário dos coletivos e indivíduos que não se 

prendem aos modos geridos pelo biopoder, mas inventam novas subjetividades e formas de luta, 

novos instrumentos de combate. Crucificado, o Cristo guerrilheiro de Pasolini anuncia a boa 

nova: “Vós ouvireis com os ouvidos, mas não entendereis. Vereis com os olhos, mas não 

compreendereis. Pois o coração deste povo se tornou insensível. Endureceram as orelhas e 

fecharam os olhos para não ver com os olhos e para não ouvir com as orelhas”. Jesus é o melhor 

exemplo do corpo que luta e morre em sacrifício pela verdade que se revela, inevitavelmente, 

como revolucionária, um Corisco diante dos olhos funestos de Antônio das Mortes que uiva suas 

últimas palavras antes de ser “crucificado”: mais forte são os poderes do povo. Para o poeta 

bolonhês, outro consorte do cristianismo de guerra, acentuando a saga glauberiana: “O que conta 
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é o exemplo da vida própria. Uma vida como protesto vivido, como luto, suicídio, greve ou 

martírio”
972

 – devir-cínico, coragem da verdade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                 
972

 PASOLINI, P. P. Empirismo herético in COCCO, G., KorpoBraz: por uma política dos corpos, p. 122. 

Cenas de “O 

Evangelho 

Segundo São 

Mateus”, de P. P. 

Pasolini, 

fotografia de 

Tonino Delli Colli. 



230 

 

CAPÍTULO VII 

 

Filosofia e profanação:  

como fugir aos dispositivos de poder 

 
Uma palavra está nascendo  

na boca de uma criança...  

É preciso transver o mundo. 

Manoel de Barros 

     

E finalmente, no intuito de desbravar as potencialidades que antevemos nas páginas 

anteriores, pretendemos refinar o instrumental conceitual do pensamento que nos conduz, 

definindo suas margens e fontes, “o ponto singular onde o conceito e a criação se remetem um ao 

outro
973

”, no intuito de melhor analisar e se apropriar das forças que emanam dos problemas que 

nos perturbam, como “numa agitação discreta, à meia noite, quando nada mais resta a 

perguntar”
974

. Nos defrontamos com o deserto e não podemos retornar, ultrapassando os limites 

que um dia nos foram caros, condição sine qua non para a conservação da vida. O conceito, o 

plano de imanência, os personagens conceituais: este é o corpo da geo-filosofia. É como uma 

peça de Shakespeare: “Sem nenhum estorvo ele passa da filosofia a uma briga de bêbados, das 

canções de amor a uma discussão”
975

, e se eles, os poetas elisabetanos, “parecem ter uma atitude 

ante a vida, tal posição lhes permite a livre movimentação de seus membros”
976

,  pois não há 

“coisa que impeça, dificulte ou iniba a completa expansão de suas mentes”
977

. E é com este corpo 

que devemos caminhar em nossa viagem, certos da premissa de que mesmo com “a destruição da 

fé pela ciência e a religião, é nessa atmosfera de dúvida e conflito que os escritores agora têm de 

criar”
978

. O deserto do real para nós não é um ponto de chegada, mas um ponto de partida, pois 

os desertos nos são vertigens poéticas (produtoras) para a criação e não o contrário. A filosofia 

como a arte de inventar e fabricar conceitos, os personagens conceituais como as peças de uma 

engrenagem que precisa do encontro para se reproduzir, “uma espécie de gosto material e uma 

potencialidade, como aquela do marceneiro com a madeira”
979

. O construtivismo dos conceitos 
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exige a criação de um plano de imanência que lhes dê consistência e os torne autônomos, um 

planômeno cuja música é o infinito; além disso, o conceito precisa se alimentar da terra que lhe 

dá base e o molda: dos relevos, dos segmentos que constituem sua singular existência, dos ventos 

que o dilaceram, todo conceito está implicado numa geo-filosofia como solo e num plano de pura 

imanência como mundo e abertura para o mundo, tal qual a “palavra que nasce da boca de uma 

criança”.   

Em seguida, delimitaremos a articulação entre a criação de conceitos e a constituição de 

um poder constituinte na contemporaneidade emanado na materialidade das lutas por libertação e 

a partir das linhas de fuga que elas criam, sua transversão do mundo, sua constituição em carne 

da multidão como móbil para a profanação dos dispositivos de poder, e assim impedir o 

esvaziamento do processo de construção da democracia absoluta spinozana, a democracia direta 

do comum fabricada pelas occupys, acampadas e ocupações espalhadas pelo tecido móvel do 

globo, “marco de uma ‘outra’ modernidade que não a do capital”
980

 que envolve uma “dialética 

perversa que imbrica virtú e fortuna”
981

. Incorporar o mundo, dilacerá-lo, transver seus espaços 

de liberdade e seguir no deserto. Para pensar é preciso examinar a topologia que envolve o 

pensamento, seus enunciados e visibilidades, os estratos ou formações históricas que o 

preenchem:  

“Foucault nunca encarou a escritura como um objetivo, como um fim. É 

exatamente isso que faz dele um grande escritor, que coloca no que escreve uma 

alegria cada vez maior, um riso cada vez mais evidente. Divina comédia das 

punições: é um direito elementar do leitor ficar fascinado até as gargalhadas 

diante de tantas invenções perversas, tantos discursos cínicos, tantos horrores 

minuciosos”. (DELEUZE, Gilles. Foucault, pg. 33). 

É preciso pensar de outra forma e liberar o sujeito da normatividade que o segmenta, 

desconstruir os discursos que formam seus “enquadramentos liberais e multiculturais”
982

, suas 

buscas inúteis (ou úteis) pelo Instagram ou Facebook, dotar de sentido uma vida que se revolve 

num mundo sem sentido, esgarçada sobre um leito de morte, atada ao “rápido 

desembaralhamento e recondicionamento daquilo que denominamos identidade”
983

, correr com 

os lobos, com o risco de se confundir com eles. Numa época em que “tudo se move à nossa volta 

                                                 
980

 NEGRI, A. O Poder Constituinte. Lamparina: Rio de Janeiro, 2015, pg. 17. 
981

 Idem. 
982

 BUTLER, Judith. Quadros de Guerra: quando a vida é passível de luto? Civilização Brasileira: Rio de 

Janeiro, 2015, pg. 198.  
983

 Idem, pg. 197. 



232 

 

e nós também nos movemos”
984

, é preciso se perguntar: “para onde estamos indo?”
985

 Ao 

escritor-filósofo cabe criar em meio ao caos e perceber que “a leve tessitura de um poema lírico 

não é mais adequada para conter tal ponto de vista do que uma pétala de rosa para envolver a 

grandeza irregular de um rochedo”
986

.  

A filosofia da potência entre a terra e o mundo: como se fabrica um conceito 

Todo conceito é uma multiplicidade. O conceito, segundo Bergson e Platão, é um arranjo 

racional (mobilizado pela intuição e pela experiência) que implica uma articulação, um corte e 

uma superposição
987

, ele não provém do caos, mas se imiscui nele, o organiza ultrapassando-o, 

como num diálogo constante com aquilo que o alimenta – o infinito, constituindo-se como um 

todo fragmentário. O conceito deve remeter a um problema, são eles – os problemas – que 

modificam a natureza dos conceitos. Ele lida com possíveis: “a China é um mundo possível, mas 

assume realidade logo que se fale chinês ou que se fale da China num campo de experiência 

dado”
988

. Todo conceito tem uma história, uma história conturbada que atravessa diferentes 

problemas e planos, articulando-se ou superpondo-se a outros conceitos, juntando pedaços 

partidos, revivendo ideias malditas ou mundos esquecidos, e um devir que concerne a um mesmo 

plano, na edificação de pontes sobre um plano de pura imanência. E se as conexões presentes 

formam o seu solo, “as zonas e as pontes são as junturas do conceito”
989

. Spinoza e seu 

paralelismo entre o corpo e o espírito – onde o corpo, extensivo, modifica o espírito intenso e 

vice-versa, criando uma alma que aumenta sua potência de agir ao afetar-se de várias maneiras 

diferentes e a partir do encontro com o maior número de corpos possíveis – o mundo do nomos 

sobre a lei, da democracia dos afectos sobre a soberania da razão. Platão, mestre do conceito, faz 

do Uno um exemplo: ele possui polos (o ser e o não-ser), variação entre os polos (quando o Uno 

é superior ou inferior ao ser, quando ele é igual ao não-ser, etc.) e uma zona de indiscernibilidade 

onde seus componentes ora se imiscuem, ora se excluem, ora se articulam com Eros para alçar a 

Idea, ora coabitam o universo das formas perfeitas emanadas pela geometria. Kant, ao superar o 

cogito cartesiano, introduz um novo componente – o tempo como forma de interioridade – e será 

preciso que o ser pensante indeterminado, “atolado” em sua subjetividade, seja determinado 
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temporal e espacialmente para se tornar determinável – as categorias a priori do eu 

transcendental (as condições de possibilidade do conhecer, o início do pensamento...). A história 

da filosofia não é feita apenas da criação de conceitos, mas da “potência de seu devir quando eles 

passam uns pelos outros”
990

, porque “a vida é sempre inevitavelmente mais rica, muito mais, do 

que nós que tentamos expressá-la”
991

.   

Os componentes do conceito são seus traços intensivos, nem gerais, nem particulares, mas 

puras singularidades não mensuráveis, sem funções constantes ou variáveis que as designem – a 

única função do conceito é o pensar (Denken). Eles são processuais e modulares, constituem o 

conceito em sua heterogênese por zonas intensas de vizinhança como as cores, as posturas e o 

canto de um pássaro, nem espécie nem gênero – o conceito é um ritornelo, um incorporal que se 

encarna e se efetua em seus componentes corporais, embora não se confunda com a materialidade 

que o expressa, “o conceito diz o acontecimento, não a essência ou a coisa”
 992

, ele se define 

como uma constelação ou hecceidade por vir, e o sobrevoo é seu deslizamento sobre o infinito.   

“O conceito é, portanto, ao mesmo tempo absoluto e relativo: relativo a seus 

próprios componentes, aos outros conceitos, ao plano a partir do qual se 

delimita, aos problemas que se supõe deva resolver, mas absoluto pela 

condensação que opera, pelo lugar que ocupa sobre o plano, pelas condições que 

impõe ao problema. (...) É infinito por seu sobrevoo ou sua velocidade, mas 

finito pelo movimento que traça o contorno dos componentes”. (DELEUZE, 

Gilles e GUATTARI, Félix. O que é a Filosofia?, pg. 33). 

O conceito é um construtivismo, em sua articulação, o relativo e o absoluto se unem, ele 

não é uma formação discursiva, pois não encadeia proposições tal qual um enunciado lógico, 

nesta operação “o conceito já foi projetado no terceiro excluído”
993

, ele não se confunde com as 

referências relativas a um estado de coisas ou às condições desta relação, isso é tarefa da ciência, 

que delimita as relações entre os entes a partir da determinação de coordenadas e operações de 

correspondência entre os conjuntos delimitados. A ciência é extensiva e age por analogia e 

verificação, os conceitos, ao contrário, só ganham consistência quando ultrapassam ou operam 

fora das coordenadas, intensivamente, entrando “livremente em relações de ressonância não 

discursiva”
994

, na conexão entre os seus componentes ou aliando-se a outros conceitos que 

habitam o mesmo plano de imanência, são como “centros de vibração, cada um em si mesmo e 
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uns em relação aos outros”
995

, tudo ressoa em sua totalidade fragmentária. A filosofia está em 

estado constante de digressão, a terra abrange seu movimento relativo, dos contornos e figuras 

dos componentes que compõem o plano dos conceitos, o mundo é composto pelas velocidades 

infinitas que o atravessam, o sobrevoo do pensar ou a conexão entre os conceitos e a emergência 

de sua reinvenção. E tudo isso entremeado numa zona de indiscernibilidade flutuante onde a 

única potência possível é o criar. Como narrou Leibniz ao pressentir o arrepio de sua 

monadologia: “eu acreditava ter chegado ao porto, mas fui lançado de volta ao mar”
996

.  

O plano de imanência e a geo-filosofia: o deserto e as tribos 

Os conceitos são um todo fragmentário que não se ajustam, suas bordas não coincidem, 

no entanto, eles ressoam num plano de imanência – um planômeno – que constitui-se enquanto 

Uno-Todo não fragmentado, mas consistente, ainda que ele seja aberto. Para filosofar e fugir ao 

niilismo é preciso criar conceitos e traçar um plano: “os conceitos são como as vagas múltiplas 

que se erguem e que se abaixam, mas o plano de imanência é a vaga única que os enrola e os 

desenrola”
997

. O problema da filosofia é um problema de velocidade: movimento infinito do 

plano ou horizonte, movimento finito de velocidades infinitas dos conceitos sobre a imanência do 

planômeno. O plano como máquina abstrata, informe, sem superfície ou volume, e sempre 

fractal, cujos agenciamentos maquínicos – os conceitos - são as peças. “O plano é como um 

deserto que os conceitos povoam sem partilhar”
998

.  

O plano de imanência é como um corte no caos, ele é como a vida, um pequeno fiapo de 

lã num tear infinito, o pensamento só requer os movimentos infinitos para pensar, e é preciso não 

perder-se no caos e se agarrar à consistência do plano para conservar o infinito. Os primeiros 

filósofos traçam o plano em duas faces: a primeira como Physis, enquanto matéria do Ser, a 

segunda como Nôus, enquanto imagem do pensamento, ambas são percorridas por movimentos 

infinitos que as envolve e revolve, mergulhando-as na agonística da “sociedade dos amigos” (a 

democracia grega como horizonte de eventos). Em Heráclito, o pensamento polémos retorna 

como fogo, “no mesmo rio entramos e não entramos, somos e não somos”, em Parmênides, o Ser 

se precipita na identidade como exclusão dos contrários e princípio da não-contradição, mas é 
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“Anaximandro que leva ao maior rigor a distinção das duas faces, combinando o movimento das 

qualidades com a potência de um horizonte absoluto, o Ápeiron ou o Ilimitado...”
999

.  

O pensamento não se articula entre um sujeito e um objeto – esses últimos são conceitos - 

ou através do reconhecimento do outro como condição para a consciência de si, pensar é antes 

uma relação entre o território e a terra, entre a tribo e o deserto que a povoa. A terra reúne todos 

os elementos em si e ultrapassa os territórios que pretendem fixá-la, desterritorializando-os. A 

terra é como o deserto, infinito em sua imprevisibilidade e mundos possíveis. As tribos 

(conceitos) se reterritorializam sobre ele e são por ele desterritorializadas, num movimento 

indiscernível que se confunde com as velocidades infinitas que o percorrem. A terra – a 

inominável. Nos Estados imperiais, a desterritorialização se faz por transcendência: um 

Estrangeiro vem refundar o território desertificado sobre a terra celeste; nas cidades, a 

desterritorialização ocorre por imanência: um Autóctone, uma potência da terra, percorre o 

traçado de rotas terrestres ou marítimas para refundar o território sobre a desterritorialização da 

própria terra, suas linhas de fuga.  Atenas: a Autóctone – Constantinopla: a Celeste. “Pensar 

consiste num plano de imanência que absorve a terra (ou antes a “absorve”)”
1000

, e será preciso 

que o pensamento se desterritorialize para anunciar a chegada de uma nova terra porvir. Os 

sofistas e sua relação com a imanência ateniense: o mundo da amizade e da opinião – a 

democracia direta dos cidadãos fundada sobre o nomos da cidade. Se o filósofo é o estrangeiro, a 

filosofia é grega: “O milagre grego é Salamina, onde a Grécia escapa ao Império persa, e onde o 

povo autóctone, que perdeu seu território, o carrega para o mar, reterritorializando-se sobre o 

mar”
1001

. O mar – o deserto sobre as águas.  

A filosofia é uma geo-filosofia tal como a história é uma geo-história. Não há uma origem 

determinada para as formações históricas a partir de relações causais entre os elementos que 

constituem o acontecimento, o acontecimento não se dá, essencialmente, por necessidade, mas 

por contingência: há um território e relações de força que formam esse território, onde a macro e 

a micro-história se interpenetram. Por que o capitalismo surgiu na Europa e não na China, onde 

as condições materiais já estavam dadas, pergunta Braudel? A filosofia surge na Grécia - e não no 

Egito, cujas condições também se encontravam em potencial, ou em qualquer outro lugar - 

devido a um “meio”, a uma atmosfera ambiente, diz Nietzsche, em decorrência de uma “nuvem 

não-histórica” que a alimenta, um devir. O devir é algo que foge à história, sem ela, ele 
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permaneceria indeterminado, mas o devir não é histórico, pois se remete ao infinito e suas 

conexões com a terra. O pensamento nasce (e reinventa-se) da conexão entre um plano de 

imanência absoluto, que o poder imperial não é capaz de barrar ou subtrair, com um meio social 

relativo que opera também por pura imanência, banhado pela multiplicidade democrática dos 

encontros. Mas a força do pensar também se encontra na “vergonha de ser um homem”, como 

disse Primo Levi ao se referir aos campos de concentração de Auschwitz, na superação do 

intolerável que nos circunda (a cada morte de um jovem negro na favela), no desvelamento da 

sociedade do espetáculo que nos vendem como o fim da história, não nos falta comunicação, 

“falta-nos resistência ao presente”
1002

. A criação dos conceitos é intrínseca à formação de uma 

nova terra e de um novo povo.  

A morte do autor e o ato de profanar: como fugir ao poder 

Foucault, em 22 de fevereiro de 1969, proferiu uma conferência, “O que é um autor?”, e 

após uma citação de Beckett ele diz: “O que importa quem fala, alguém disse, o que importa 

quem fala”
1003

. Nas palavras de Agamben, a ética da escritura na contemporaneidade não deve 

expressar a singularidade do autor, mas a abertura de um espaço onde quem escreve não para de 

desaparecer, no entanto, nos encontramos diante de um paradoxo, pois o mesmo gesto que afirma 

a “desimportância” da identidade, denota a sua irredutível presença. Mas Foucault, em sua 

minúcia, recorta o autor em dois: há o indivíduo real, que está fora do campo da escritura, e a 

função-autor, esta última “caracteriza o modo de existência, de circulação e de funcionamento de 

certos discursos no interior de uma sociedade”
1004

. A função-autor se encontra no limite dos 

textos e desdobra-se no não-discursivo, encontrando, em seu caminho, elementos estranhos à sua 

gênese, como escreveu Manoel de Barros: “Hoje eu atingi o reino das imagens, o reino da 

despalavra. (...) Daqui vem que todas as coisas podem ter qualidade de pássaros”
1005

. O autor, 

segundo Foucault, é um obstáculo à livre circulação da ficção, tal como o sujeito capturado pelo 

processo de subjetivação articulado pelos dispositivos e mecanismos do poder. A infâmia de um 

homem, e seu brilho instantâneo “no feixe de luz que projeta sobre eles o poder”
1006

, faz parte do 

jogo intricado entre enunciados e visibilidades que nos formam, nos aprisionam e nos libertam. 
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Mas o gesto do autor enquanto inexprimível possibilitaria um “vazio central”, pleno de desejo e 

resistência, tal como o brilho fulgurante do infame frente aos projetores do biopoder: “a vida 

infame constitui de algum modo o paradigma da presença-ausência do autor na obra. (...) O corpo 

dos desejos é uma imagem. E o que é inconfessável no desejo é a imagem que dele fizemos”
1007

. 

Quando vidas reais são “postas em jogo (jouées)”, a infâmia dessa vida não se encontra nem nos 

registros, nem no poder de decisão dos funcionários que possibilitaram sua existência no “umbral 

dos textos”
1008

, nem no poder soberano que as puniu, elas são jogadas, estão além da estrutura 

que as normatiza, se expressam pelo fora que as acolheu “através da presença irredutível de uma 

borda inexpressiva”
1009

, logo, não podem ser representadas ou ditas, pois o movimento que as 

torna possíveis e objeto de uma “ética da liberdade” é o mesmo que impossibilita sua possessão – 

uma vida que põe-se em jogo nos seus gestos.   

A análise microfísica de Foucault e a física de seus quadros exprimem os efeitos ópticos e 

luminosos das relações de poder que incidem sobre os indivíduos e o investimento político sobre 

os seus corpos. O poder mais como estratégia e menos como propriedade, o poder como um todo 

funcional que se contrai e se expande segundo pontos singulares por onde passa. O poder, para 

Foucault, não é homogêneo, ainda que seu rosto se expresse como soberano ou nas redes 

disciplinares que delimitam os aparelhos estatais e seu extracampo. O poder não pode ser 

encarnado numa instituição, pois trata-se de uma tecnologia autônoma, invisível, capilar sobre 

um dado campo social.  Foucault traça os “descaminhos” de uma topologia moderna em que o 

poder não pode ser localizado numa fonte, sendo, ao contrário, difuso e múltiplo, emanando suas 

redes do local ao global em última instância, ainda que faça parte das engrenagens do modo de 

produção que o estrutura. Vê-se, por exemplo, o desenvolvimento do regime panóptico nas 

fábricas, a disciplinarização dos corpos na equação capitalista em extrair do trabalho um máximo 

de lucratividade no menor espaço de tempo, da vigilância hierárquica nas salas de aula e nas 

empresas, ou o arranjo familiar edipiano que distribui espaços e funções, obsessões neuróticas e 

desejos reprimidos no modo de vida burguês e a partir dele – prisões modernas. O poder é 

produtor, ele não tem uma essência, pois é operatório, e defini-se como um conjunto de forças 

que atravessam tanto dominados quanto dominantes, constituindo singularidades, focos de 

resistência e novos limites para a opressão: “discussões de vizinhos, brigas de pais e crianças, 
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desentendimentos de casais, excessos alcoólicos e sexuais, rixas públicas e - tantas - paixões 

secretas”
1010

.   

O problema do poder não é unicamente a ideologia que o propaga, mesmo na sociedade 

das imagens espetacularizadas em que nos encontramos, mas a sua organização, e ele não se 

aplica aos corpos somente pela violência ou pela repressão, o poder “incita, combina suscita”, nas 

sociedades disciplinares ele põe em série, compõe forças, normatiza, pois antes de ideologizar, 

antes de mascarar ou iludir, ele produz verdades. O poder também não passa exclusivamente pela 

lei, “a lei é sempre uma composição de ilegalismos, que ela diferencia ao formalizar”
1011

, seus 

arranjos são atravessados por compensações, proibições e privilégios entre as classes e os 

segmentos sociais, como meio de dominação e disputa, assim, o que é permitido para alguns 

regimes, é tratado como delinquência para outros, e o modelo jurídico que recobre o campo de 

estratégias em torno da lei faz parte da política como continuidade da guerra, e não o contrário. O 

pensar em Foucault dá um novo passo, é uma nova imagem do pensamento, penetrando na 

história das contingências, dos gestos, olhares e ideias que reproduzimos cotidianamente, ele 

extrai dela o que fomos, o que somos e o que estamos por vir a ser, “é o pensamento como 

estratégia”
1012

.  

Há uma forma de expressão, um enunciado, como a prisão, “que remete a palavras e 

conceitos completamente diferentes, como a delinquência ou o delinquente, que exprimem uma 

nova maneira de enunciar as infrações, as penas e os sujeitos”
1013

, e um regime de visibilidade, 

como o panoptismo, que dá vida à prisão, distribuindo os detentos em celas que os impedem de 

ver quem os vigia, submetendo-os a uma vigilância constante, ao ponto deles próprios se 

autovigiarem e aos outros detentos – o Panóptico, “o olho que tudo vê”, poucos escapam ao 

sistema de recompensas e punições que ele instaura para produzir os sujeitos da norma e dos 

corpos dóceis – o sujeito moderno. O panoptismo atravessa todos os espaços descontínuos que 

formam a modernidade e seu regime disciplinar: a família, a escola, a fábrica, o hospital 

(matérias visíveis), tendo a prisão como modelo analógico e operatório para a sua aplicação, ele é 

um diagrama, o desnudamento das relações de força, pois “funciona na abstração de qualquer 

obstáculo ou atrito e se destaca de qualquer uso específico. (...) É o mapa, a cartografia, co-

extensiva a todo campo social”
1014

, operando como uma máquina abstrata que nos fazer ver e 
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falar. O diagrama é uma multiplicidade espaço-temporal que se nutre do corpus histórico, ele é 

“altamente instável ou fluido, não para de misturar matérias e funções de modo a constituir 

mutações”
1015

, ele é molecular, pois desdobra-se na história, nos agenciamentos concretos que o 

integram (escolas, fábricas, prisões...) como um continuum imprevisível de conjunções criativas – 

de resistência – e  reações de captura mobilizadas pelo poder.  

“Quando Gabriel Tarde fundava uma microssociologia era exatamente isso o 

que fazia: não explicava o social pelo indivíduo, mas analisava os grandes 

conjuntos assinalando as relações infinitesimais, a ‘imitação’ como propagação 

de uma corrente de crença ou de desejo (quanta), a ‘invenção’ como encontro de 

duas correntes imitativas... Eram verdadeiras relações de força, na medida em 

que ultrapassavam a mera violência”. (DELEUZE, Gilles. Foucault, pgs. 45 e 

46). 

E o que seria a profanação? “Os juristas romanos sabiam perfeitamente o que significa 

‘profanar’. Sagradas ou religiosas eram as coisas que de algum modo pertenciam aos deuses”
1016

, 

o que é consagrado (sacrare) não nos pertence, está fora da esfera humana, profanar significa 

justamente restituir essas coisas ao uso comum dos homens. O termo religio não significa 

religare, como geralmente interpretamos, mas relegere, ou seja, saber ler, através de liturgia e 

rituais próprios, guiados pelo sacerdócio ou pelas escrituras, sobre aquilo que pertence ao sagrado 

e o que pertence aos homens e pode ser profanado, o relegere delimita a separação entre o 

humano e o divino. A religião não se oporia necessariamente, segundo Agamben, à incredulidade 

ou à indiferença ao divino, mas à negligência do fiel em relação a “religio das normas – diante 

das coisas e do seu uso, diante das formas da separação e do seu significado”
1017

, e nesse sentido 

a profanação se aproxima do  gesto do autor, pois tem sua vida “posta em jogo”, e constitui-se 

como uma singela distração sobre a separação e o uso das coisas – aquele que profana torna-se 

livre por sua ignorância, tal como as crianças em sua inocência, condição de possibilidade da 

criação. “Para enxergar as coisas sem feitio é preciso não saber nada. É preciso entrar em estado 

de árvore. É preciso entrar em estado de palavra. (...) Uso a palavra para compor meus 

silêncios”
1018

.  

A passagem do sagrado para o profano também se faz por meio do jogo: “brincar na roda 

era originalmente um rito matrimonial; jogar com bola reproduz a luta dos deuses pela posse do 
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sol”
1019

, o jogo, segundo Benveniste, representa a inversão do sagrado, a restituição para o uso 

comum (e lúdico) daquilo que pertencia ao ritual, o jogo reativa as potências da religio, da 

economia, da política, separando-as da estrutura normativa que as reproduzem enquanto 

dominação através de seus dispositivos, transformando-as em meios puros. Nesse sentido, o jogo 

deve confrontar a profunda intuição de Benjamin sobre a relação do capitalismo com a religião, 

uma “forma parasitária” que se desenvolve “a partir do cristianismo”. O capital é objeto de um 

culto ininterrupto, sendo uma religião cultual e não necessariamente dogmática ou idealista
1020

, 

em que “os dias de festa” coincidem com o trabalho como “celebração desse culto”. A mais 

impiedosa religião que a humanidade já produziu, afirma Benjamin, fazendo da culpa (por não 

produzir ou consumir o suficiente) a sua universal redenção, “Deus não está morto, mas foi 

incorporado ao destino dos homens”
1021

. E precisamente por isso, segundo Agamben, “o 

capitalismo como religião não tem em vista a transformação do mundo, mas a destruição do 

mesmo”
1022

. O consumo é a esfera da separação generalizada, onde tudo é fetichizado, a 

sexualidade, as artes, a linguagem, a natureza, tudo se mercantiliza e se separa da esfera comum 

dos homens, a religio capitalista “está voltada para algo absolutamente Improfanável”
1023

. O 

Cânone teológico do consumo foi imposto no século XIII pela Cúria Romana, a bula Ad 

conditorem canonum, instituída pelo Papa João XXII contra a Ordem dos Franciscanos. Esses 

últimos defendiam um uso desvinculado da esfera do direito ou da instituição, o usus facti (uso 

de fato). A bula papal, no entanto, instituía que as coisas exauríveis só podem ser adquiridas e 

usadas enquanto propriedade (dominium), são elas as roupas, os alimentos, as armas, pois as 

mesmas se definem no “ato de seu consumo” (abusus) e não mantêm sua substância intacta 

(salva rei substantia), ou seja, elas o são “no instante de seu desaparecimento”
1024

, negam o uso 

de fato (comum) pelo desejo ou pela demanda por não serem perenes, abundantes, logo, não 

podem ser repartidas e compartilhadas, deslocando os homens para a esfera do poder, 

sequestradas pelo “deus mercado” na contemporaneidade, muito além do deus ex machine, “a 

profanação do improfanável é a tarefa política da geração que vem”
1025

.  

Atualmente, o diagrama do controle substitui o regime disciplinar dos enquadramentos 

descontínuos e fechados, ele não o nega, mas o superpõe, o transforma, criando novas formas de 
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captura, mas também novos espaços de liberdade e mundos possíveis, constituindo, em seu 

processo de formação, novas subjetividades. Como escreveu Judith Butler ao analisar a 

emergência desse sujeito e sua condição de possibilidade, “uma das ‘tensões que mantêm a 

subjetividade moderna coesa’ envolve dois valores aparentemente opostos: a reverência pela 

vida humana e sua destruição legítima”
1026

. Butler delimita as investidas do biopoder sobre o 

indivíduo e os coletivos, o homo-sacer das soberanias modernas, matável e desnudo diante da lei, 

banido desde o nascimento, pois sempre um potencial criminoso diante do Estado, cujo corpo é 

apropriado pelas tecnologias de poder que o definem enquanto espécie e a partir de sua 

produtividade. Não é à toa que a vida nas favelas é mais frágil e banalizada que nas regiões 

nobres da cidade: submetidas à violência estatal e paraestatal (milícias e tráfico), à precariedade 

dos serviços públicos, à falta de infraestrutura e saneamento básico, logo, a mais doenças e 

mortes. A vida na cidade-empresa é gerida pela separação entre aqueles que podem consumir e se 

conservar, ampliando a distância entre o valor comum (usus facti) e o valor de propriedade ou de 

troca (dominium) e aqueles que vivem para trabalhar, e reproduzir as relações de exploração e 

dominação dos corpos (e do espírito), a partir de condições mínimas de existência. Como nos 

lembra Butler: “o liberalismo, é claro, desaprova o exercício violento de liberdade fora do 

enquadramento legal, mas a lei se baseia na violência coercitiva e depende continuamente 

dela”
1027

. E quando não enquadrados, os indivíduos e coletivos são criminalizados e impedidos 

de profanar os ritos do capital, nos deparamos, como analisa a autora, com uma cisão ou fissura 

que delimita que “vidas são dignas de serem salvas e quais devem ser eliminadas”
1028

, ou, usando 

os termos da moderna administração política dos sujeitos: “a ação compulsória da norma ao 

circunscrever uma vida passível de luto”
1029

.  

Nesse contexto, profanar é fazer da vida uma obra de arte, inventar novos modos de 

existência como um artista pincela as cores de um quadro inacabado, “rachar as palavras e as 

frases para delas extrair os enunciados”
1030

, criar linhas de fuga para além dos dispositivos de 

poder, não se deixar enquadrar pelas estruturas, saber ouvir o “canto das cigarras” a partir de uma 

religio imanente que se confunde com a própria natureza – é instaurar o sagrado no profano: 
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“Seus olhos eram de mar e o rosto de corsa... Poesia não é para compreender, mas para 

incorporar”
1031

. Só se pode escrever com o corpo. 

Glauber, em seus personagens míticos e alegóricos, constrói potentes máquinas de guerra 

contra o aparato estatal da normatividade compulsória – grande linha abstrata do desejo profano 

contra a sacralidade do capital. Clausewitz, em seu tempo, já identificava na guerra um fluxo 

absoluto indecomponível que atravessa parte da história, uma parte considerável, rompendo suas 

amarras e bloqueios. Invenção nômade, fluxo mutante e de metamorfose. Os Estados despóticos 

instauraram o seu poder sobre a burocracia e a polícia, e não sobre a guerra. A máquina de guerra 

é sempre uma linha que vêm de fora – como Corisco em “Deus e o Diabo” ou Paulo, o poeta 

anarquista, em “Terra em Transe”, e enquanto o Estado é o diagrama, por excelência, do poder, a 

máquina de guerra comporta, em sua essência, como suplemento ou síntese, o diagrama das 

linhas de fuga e o êxodo. A análise de Foucault sobre os poderes e sua relação com o saber estão 

inseridos no plano da organização estatal, mas no plano das linhas de fuga, há a emergência de 

outros saberes, um saber menor, nômade, e de contrapoderes. As sociedades de controle 

funcionam “como uma autoestrada onde não se confina as pessoas, mas, fazendo autoestradas, 

você multiplica os meios de controle”
1032

. No entanto, elas não são absolutas, fechadas em si, 

nenhum poder é absoluto, o poder se faz nas relações, no dia a dia, com e além dos grandes 

dispositivos estatais, e entre eles, no meio, de onde se precipitam as velocidades, há as linhas de 

fuga e a contrainformação, ou a real comunicação entre as singularidades que formam a multidão, 

e  “a contrainformação só é efetiva quando devém um ao de resistência”
1033

. Obra de arte – ato de 

resistência. É o povo que falta, nos diz Glauber ao criar um novo povo, uma nova aliança. “Não 

há obra de arte que não faça apelo a um povo que ainda não existe”
1034

. É o desejo de mudança, o 

desejo por algo que transpassa a realidade dura, seca, sertaneja. Glauber o faz em todos os seus 

filmes, mas principalmente na Trilogia da Terra, onde a imagem do povo aparece com maior 

força. “Tende-se a confundir a conquista das liberdades com a conversão ao capitalismo”
1035

, nos 

diz Deleuze no auge da ascensão neoliberal, o capitalismo, no entanto, não cria as condições, 

completa o filósofo, quem as cria é o trabalho produtivo da multidão, pois a resistência é anterior 

ao poder.  
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O significante despótico sempre rebate sobre as demais linhas segmentadas, por baixo 

dele, todo tipo de signos e remissões, signos migrantes, signos de gangue, signos camponeses, 

operários, camelôs, signos precários e conservadores, o significante despótico é como um grande 

círculo onde os signos são capturados e remetidos a ele, ele é o rosto, a rostidade, como centro de 

todas as significações dominantes, e quanto mais próximo do centro, mais fortalecidos eles se 

tornam, mais propagados, mais disseminados, independente do regime, seja ele através do 

capitalista de Estado ou socialismo real (o grande líder, o general, o operário padrão, o militar 

exemplar, etc.), seja capitalista (o empreendedor, o mercado, o consumo, a competitividade, o 

burguês padrão, o consumidor exemplar, etc.). E aqueles que vêm de fora (ainda que estejam 

dentro, ou seja, integrados na produção), a multitudo ou a pobreza enquanto carne da multidão, o 

descodificam, o invertem, criam novas possibilidades de vida, mas há sempre o perigo iminente 

de uma máquina de guerra fascista que destrói e não coloca nada no lugar ou reforça valores que 

achávamos que já estavam mortos, enterrados, pois tudo é desejo. O desejo é justamente aquilo 

que circula nos agenciamentos maquínicos, o agenciamento Sertão-Corisco-Cangaço-Revolução, 

ou o agenciamento Antônio das Mortes-Misticismo-Multidão, os agenciamentos comportam 

pontas de desterritorialização, linhas de fuga, mesmo o poder “é uma afecção do desejo”
1036

: o 

desejo do Coronel, personagem de Jofre Soares, em “O Dragão da Maldade”, “eu sou um homem 

bom”, ele dizia, “me amem... eu sou um homem bom!”. Todo o campo social é por ele 

alimentado, pois as linhas de fuga são sempre primeiras, anteriores às contradições e às capturas 

efetivadas pelas relações disciplinares ou de controle, “as linhas de fuga são as pontas de 

desterritorialização dos agenciamentos”
1037

, e o o desejo não comporta faltas, ele nunca é vazio, 

mas está sempre em construção, ele é antes um agenciamento de componentes heterogêneos que 

tem um certo funcionamento em determinadas situações, que cria outras, que as subverte, que as 

conserva, o desejo se perfaz no acontecimento. A imanência: uma vida, ressoa o filósofo Gilles 

Deleuze: “Uma vida contém apenas virtuais. Ela é feita de virtualidades, acontecimentos, 

singularidades”
1038

. Mas os personagens glauberianos são a sua potência imagética, ou seja, o 

virtual em imagem, máquinas de guerra nômades contra a morte, e Pasolini os profana, das 

andanças sem rumo ou sentido de Accattone pelos subúrbios de Roma aos gestos e posturas do 

Cristo subversivo de “Teorema”, um poder da carne que não se resume à matéria ou àquilo que se 
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vê a “olhos nus”, e constitui um porvir para além dos dispositivos de captura da subjetividade e 

das fatalidades de uma vida nua.  

 

 

 

 

 

 

  

À direita, cartaz de “Pocilga”, de P. P. Pasolini, autoria desconhecida. À esquerda, cartaz de “Deus e o Diabo na 

Terra do Sol”, de Glauber Rocha, autoria de Rogério Duprat.  
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Conclusão: 

 

 

Os filmes de Glauber e Pasolini se caracterizam pelo escândalo e pelas performances 

políticas e estéticas que provocam e “desconstroem” a sociedade do espetáculo e o capitalismo 

cognitivo ou imaterial emergentes. Seus personagens saem das “entranhas da terra”, no sentido de 

sua imanência em relação aos problemas de sua época e na antecipação ou percepção das 

questões que nos envolvem na contemporaneidade. São forças históricas e míticas. O escândalo, 

segundo o filósofo Antonio Negri, é ontológico, na medida em que delimita a pobreza como “o 

sal da terra”, isto é, a carne da multidão ou das forças de trabalho que compõem as relações 

sociais, políticas e econômicas da atualidade. A fome constitui o nervo da sociedade latino-

americana, segundo Glauber, O limite da miséria e da loucura (revolução ou transe), “nossa 

originalidade é nossa fome
1039

”, diz ele. Essa percepção política e estética da conjuntura latino-

americana e terceiromundista provoca tipos de afectos e perceptos diferenciados, assim como 

uma nova forma cognitiva de se lidar com os problemas, um outro processo de racionalidade e 

apreensão da realidade, pois “a fome, sendo sentida, não é compreendida”
1040

. A fome 

glauberiana deve ser compreendida como emanada das figuras biopolíticas da 

contemporaneidade, que em sua época se estruturavam em torno das novas relações de produção 

e das resistências ao capitalismo fordista ou taylorista, de fundo disciplinar, com os pobres como 

centro ou carne da multidão. Uma nova modalidade de trabalho que em sua produção implica 

valores, ideias, afetos, novas linguagens. Os personagens de Glauber são como nômades no 

deserto
1041

, isto é, são impelidos a criar e a se reinventar continuamente. Tal como Cristo 

transfigurou-se no deserto. O deserto é o corpo sem órgãos do desejo
1042

. Aqui, comparamos o 

“deserto” enquanto plano de imanência com a nova situação política-econômica proporcionada 

pela nova composição social do trabalho e suas possibilidades. Ou seja, os personagens de 

Glauber são atravessados, como delimitamos em nossa tese, por uma espécie de devir pobre da 

multidão. Um tipo de devir das minorias atado ao conjunto de singularidades em comum que 

formam a multitudo, ainda que o devir sempre seja minoritário em sua essência
1043

.  
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Glauber cria um povo, aquele que falta, ele opera por fabulações através de sua “pedagogia 

da violência”, dentre outros recursos estético-políticos. A revolução, para o cineasta baiano, está 

além do evolucionismo traçado pelo marxismo clássico, para ele, o Terceiro Mundo não deve 

imitar os processos revolucionários europeus. É preciso antes traçar uma cartografia real entre 

temas e personagens. Glauber instaura, enfim, uma “literatura política das minorias” através do 

cinema, isto é, pobres, cangaceiros e poetas unidos pelo engajamento revolucionário. Um 

antiestetismo em estado bruto como linha de fuga, não a política propriamente dita, mas a 

máquina política e suas engrenagens desejantes de captura e os contrapoderes que ela suscita. A 

ética da violência não se separa de uma estética da fome, segundo o cineasta. O movimento do 

cinema novo foi, antes de tudo, guerrilheiro, como dito anteriormente. E a fome como nervo da 

sociedade encarna na pobreza ontológica a possibilidade de uma revolução total para além do 

racionalismo europeu, seja socialista ou capitalista. Para Glauber e Pasolini, o cinema deve ser 

mobilizado por fluxos do desejo dentro de uma estética que faz do sonho sua matéria prima. A 

política como transe. Seus personagens também são movidos por devires animais como no 

xamanismo ameríndio. Uma política dos corpos. Seu principal enunciado pode ser resumido em: 

devorar aquilo que me fortalece e regurgitar algo que nunca fora visto antes. Seu cinema tem na 

presença da teologia da libertação a opção pelos pobres, um tipo de práxis revolucionária e poder 

do sagrado que ele reivindicou, identificando no êxodo da pobreza uma forma de resistência ao 

poder capitalista. É um cinema em krisis – a instauração de um estado processual entre o divino e 

o humano – e de entrega do corpo à luta.  Glauber identificou na hybris da pobreza, ou seja, na 

desmedida de seus desejos que enformam o mundo,  uma forma de libertação.  

Em Pasolini, a partir da emergência dos dialetos e do sagrado presentes na pobreza, também 

temos um tipo de resistência e afirmação da vida diante do poder de captura do capital. Para 

Glauber, temos um eros ligado ao combate revolucionário de forma clara e didática. Em Pasolini, 

no entanto, o amor é delimitado pela radicalidade física e sexual, assim como a partir da 

“eletricidade de divino” – seu caráter místico e sagrado ou a forma como a divindade se expressa 

na materialidade da carne. Mas a figura biopolítica dos pobres para o poeta friulano tem um 

caráter contraditório, ao nosso ver. Pasolini, ao tratar da contemporaneidade, constata que o 

capitalismo cultural ou cognitivo que nos abarca é a última forma do fascismo, um regime 

autoritário que massifica culturalmente toda a sociedade e impõe seus desejos 

indiscriminadamente, um fascismo de massas. O pobre, para Pasolini, deve ser autêntico 

culturalmente, isto é, em seus modos de vida, em seus gestos e posturas, em sua linguagem ou 
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dialetos, e o genocídio cultural, segundo o poeta, “assassina” essa autenticidade. Pasolini, nesse 

sentido, é tão fatalista quanto Debord ou Adorno ao analisar a sociedade atual como um grande 

espetáculo no qual é impossível fugir. Ele delimita dois tipos de fascismo, o clérico-fascismo ou 

o fascismo clássico e o fascismo da entropia burguesa, um fascismo de massas ou de consumo,  

repisando a fórmula de Benjamin do capital como o último refúgio da religião. Um parasita do 

cristianismo que prega um paganismo moral. O pobre, na visão de Agamben e Pasolini, tem um 

caráter sagrado, mas duplo, por um lado, homo sacer, vida nua, capturada pelos dispositivos de 

poder, por outro, um fugidio vaga-lume da resistência ou aquele que joga seu corpo na luta de 

forma inocente (joué), fugindo aos dispositivos que nos determinam social e politicamente. Há, 

aqui, o contrário da visão de Glauber ou em Negri, onde a vida nua é uma potência e a pobreza, 

justamente pela sua nudez, está mais apta a produzir e se reproduzir no capitalismo atual, do tipo 

material ou cognitivo, não se reconhecendo na soberania enquanto povo, mas conservando sua 

autonomia enquanto multidão. Nesse ponto, sustentamos que Pasolini, apesar de enxergar 

resistências possíveis no capitalismo atual por meio dos vaga-lumes e da “eletricidade do divino” 

presente no caráter sagrado de suas figuras mais contestadoras, retira da pobreza a sua potência 

revolucionária ou de transformação quando afirma um tipo de verdade inerente ao povo.  

Com o filósofo Antonio Negri, sustentamos que o pobre, no capitalismo atual, se constitui 

como carne da multidão, ou seja, ele é o paradigma do trabalho na contemporaneidade. O filósofo 

italiano compreende a figura multitudinária como a nova forma da composição social do trabalho 

na imanência das relações de produção, e delimita o seu poder de ação como sendo “dentro e 

contra o capital”, dado que a produtividade capitalista passa, necessariamente, por ela, mas, 

contrariamente ao conceito negriano, e no decorrer de nosso trabalho, entendemos a multidão 

como uma máquina de guerra
1044

, isto é, uma força exterior ao capitalismo. Ou seja, o poder 

multitudinário que tem na pobreza ontológica a sua carne é um fora em relação ao capital. E 

partimos da hipótese que o cinema de Glauber e Pasolini ampliou o entendimento sobre a 

potência dos pobres como carne da multidão, confirmando-a, pois afirmam um poder singular de 

metamorfose que tem na desterritorialização dos estratos sociais, políticos e econômicos a sua 

força, ainda que sua autoprodução participe de forma medular na organização da sociedade 

capitalista.  

Com Walter Benjamin, analisamos a delimitação entre experiência e pobreza proposta pelo 

filósofo alemão, onde se pergunta o que podemos fazer com a experiência que perdemos na era 
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da reprodutibilidade técnica, isto é, a partir do nascimento do capitalismo imaterial ou cognitivo. 

Para Benjamin, tal como nas hipóteses negriana e glauberiana, essa pobreza é potente na medida 

em que somos forçados a criar. Em seguida, comparamos a imagem ou o conceito do pobre 

(lumpemproletariado) do ponto de vista do marxismo clássico, através da leitura de David 

Harvey, com o conceito que defendemos em nosso trabalho, isto é, da pobreza como a potência 

produtiva e política, por excelência, dos tempos atuais, no sentido de ampliar nossas percepções 

sobre o problema proposto. Enfim, na sociedade atual, como anteriormente delimitado, a 

produção e reprodução sociais são mediadas pelos afetos, modos de vida, pelas novas linguagens, 

configurando uma biopolítica, ou seja, uma política que envolve toda a vida em seu processo, 

mas também há capturas e expropriações por parte do capital, logicamente, o que denominamos, 

juntamente com Negri e Guattari, de biopoder. Para David Harvey, no entanto, os pobres estão 

simplesmente alienados de sua potência e são geridos unicamente como exército industrial de 

reserva pelo capital. Para ele, citando nosso texto anterior: “as novas contradições do capitalismo 

não ultrapassam as contradições fundamentais e não podem ser consideradas potencialmente 

revolucionárias, pois estão presas ao crescimento exponencial do capital e sua articulação com as 

finanças”. Harvey ainda enxerga a pobreza como lumpemproletariado. Mas é preciso, ao nosso 

ver, delimitar o porquê dele estar equivocado, isto é, a partir da teoria do valor, ou de como ele é 

produzido tendencialmente, as novas redes comunicativas e colaborativas, responsáveis pela 

maior parte da produção no capitalismo contemporâneo, são, essencialmente, autogestionárias e 

tem na pobreza ontológica demarcada por Negri e ampliada pela imagética de Glauber e, de certa 

forma, Pasolini, a sua carne. O capitalista teria apenas uma função parasitária nessa expropriação 

do comum produzido por essas redes que também se caracterizam como um poder constituinte 

diante do poder constituído pelo capital.  

Também neste capítulo, definimos um conceito que nos será caro para entender as estratégias 

do biopoder na sociedade atual em consonância com as críticas que extraímos da imagética e dos 

conceitos pasolinianos, em especial. Para o poeta friulano, na contemporaneidade, estaríamos 

enredados no que ele chamou de fascismo de massas e a necropolítica seria uma outra nuance 

desse fascismo. Ou seja, para além do genocídio cultural, também haveria um tipo de 

conservação de nossas vidas biológicas (bíos) para fins produtivos e reprodutivos dentro de certas 

características que lembram, por um lado, as plantations do início da modernidade, que forjou o 

poder disciplinar que constitui a modernidade capitalista, e por outro, o estado de exceção que 

configura aquilo que Agamben entende como regra na política contemporânea. Hoje, segundo 
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Mbembe, há verdadeiros campos de concentração (favelas, Palestina, etc.) onde esse biopoder é 

exercido. Uma vida nua. E a racionalidade europeia teria um papel importante na organização 

desse apartheid social e político que confirmaria o estado de exceção permanente através da 

normatividade jurídica e da anomia de uma guerra civil constante contra o inimigo externo ou 

interno. Critica que nos remete a Glauber. Para Mbembe, retomando um enunciado de Foucault, 

o racismo seria fundamental no exercício dessa nova soberania necropolítica, ampliando o 

conceito de biopoder, e a guerra interna (policialesca) contra o traficante, o terrorista ou o pobre 

organizaria a subjetividade social dominante. Novamente o pobre surge como uma figura 

biopolítica paradigmática. A necropolítica seria um misto do poder securitário de fazer viver o 

corpo biológico enquanto espécie (produção e controle) e o poder soberano de fazer morrer e 

deixar viver a partir do homo sacer como modelo de gestão administrativa dos dispositivos 

estatais. Na necropolítica, em resumo, o totalitarismo presente nas democracias contemporâneas 

se converte numa tanatopolítica. Em nossa hipótese, no cinema de Glauber, o corpo da pobreza, 

enquanto perigo iminente para o poder, traço da racionalidade subalterna dos colonizados, 

delimita sua potência de metamorfose diante do poder, isso também ocorre em Pasolini, mas de 

outra forma, através de outras linhas. Em “Teorema”, por exemplo, contra o biopoder emergente, 

o poeta do Friuli usa o corpo devasso da estranha figura messiânica interpretada por Terence 

Stamp como libertador.    

Para Lazzarato, o capital e o Estado se constituem como as duas faces da mesma moeda (tese 

de “Mil Platôs” que o filósofo italiano retoma). Mas a maneira como isso se dá é bem especifica, 

ou seja, ela se dá a partir da dívida, questão também abordada, mas não aprofundada, por Gilles 

Deleuze em seu “Pós-Scriptum sobre as sociedades de controle”, e não através, unicamente, do 

estado de exceção como em Mbembe ou Agamben. No capitalismo atual, nos diz o filósofo 

italiano, as máquinas sociais a partir da composição de uma axiomática governam de acordo com 

subjetividades compatíveis com esse diagrama do poder, efetivando seus axiomas. Para 

Lazzarato, o capitalismo empodera um tipo de sujeito particular, o sujeito consumidor. Nesse 

ponto, Lazzarato se aproxima do fascismo de massas conceituado por Pasolini. Algo próximo da 

conceituação negriana a propósito da “república da propriedade” onde o individualismo 

estimulado pela sociedade civil (e os direitos que os sustentam) consolidaria a nossa democracia 

representativa. Mas em Negri, a subjetividade dominante se contrasta com a autoprodução dos 

trabalhadores de forma horizontal, inventiva e colaborativa, hegemônica nas relações de 

produção atuais, onde as singularidades em comum que formam a multidão, cuja carne é a 
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pobreza, colocariam em risco a propriedade que ampara a formação da república, dado que a 

produção atual, em sua essência, é comunal e não privada. Essa carne não é material, mas 

intensiva, elemental, um incorporal que se encarna nas relações sociais e as ultrapassa. E os 

pobres a encarnam por estarem inclusos na produção ao mesmo tempo em que só dependem de 

suas forças, de seu poder de criação, ou seja, de seu desnudamento para viver. A multidão é 

ontologicamente diferente do povo subordinado ao soberano, e a democracia absoluta, direta e 

sem intermediários, é o seu plano de imanência. A democracia como causa sui, causa ativa de si 

mesma. Autônoma e autogestionária, inerente à produção e autoprodução multitudinárias.  

Seguindo uma pista deixada por Gilles Deleuze em seu “Cinema 2 - Imagem-tempo”, 

analisamos a pobreza nos filmes de Glauber e Pasolini enquanto forclusion, isto é, “enquanto o 

povo que falta”, pois ele muitas vezes está ausente, mas, segundo o conceito psicanalítico, essa 

ausência ou negação afirma uma presença que envolve toda a obra dos autores analisados. E, 

logicamente, a produção de subjetividade presente em seus personagens. Para além da forclusion, 

também trabalhamos a potência do esquizo em suas imagens e sua relação com a nova 

composição social do trabalho. Poder da carne que se caracteriza como um corpo sem órgãos,  

inconsciente que se processa como usina ou fábrica. Além disso, estabelecemos um paralelo que 

se refere particularmente a Glauber, pois onde os autores de “O Anti-Édipo” identificaram a 

incapacidade da psicanálise em compreender a esquizofrenia, em Glauber, o cinema não 

compreendeu a fome. Édipo, tal como a razão eurocêntrica, denunciada por Glauber, sufoca as 

manifestações revolucionárias no seio do povo (plebe, multidão). Pasolini também expõe o 

desejo de forma visceral, antiedipiana, sem pudores, para extrair dele seus enunciados. Mas 

enquanto Glauber coloca o desejo em transe a partir dos fluxos inconscientes da estética do 

sonho, o poeta do Friuli o usa como ferramenta para dinamitar a moral burguesa ou a maneira 

como as disciplinas rearranjam o dispositivo familiar.  

Para Glauber, como exposto anteriormente, a revolução é uma anti-razão, e o Complexo de 

Édipo, segundo os autores franceses analisados, seria o agente de antiprodução do desejo tal 

como o capital em relação ao trabalho vivo ou produtivo. Édipo é filho do imperialismo europeu, 

denunciam os autores, paralelo claro com a produção cinematográfica e literária de Glauber 

Rocha, onde o transe místico é uma arma de guerra contra a opressão, um devir dos pobres contra 

a fome, que encontram na mística indígena e africana a sua libertação. Glauber, em sua obra, 

antecipa, inclusive, a nova figura biopolítica da multidão, dado que, para ele, o povo é o mito da 

burguesia, além da “vidência” relativa à atual organização social, política e econômica da 
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sociedade em que nos encontramos. Ou seja, o capitalismo contemporâneo, organizado a partir da 

miséria e das hierarquias globais, da expropriação do trabalho multitudinário, dominante nas 

relações de produção, que tem na pobreza o seu limite, tal como a esquizofrenia é o limite do 

capital para os filósofos franceses (Deleuze e Guattari), é Édipo encarnado em suas relações 

sociais e políticas.  

  Em seguida, levantamos a questão da nova ontologia social do trabalho (multidão) a partir 

da máquina antropológica moderna (delimitada pelo biopoder), que estabelece a separação entre 

o vivente (não homem) ou homo alalus (sem fala) do falante (homem), do humano e do animal 

ou homem animalizado em sua zona de indiferença, com base nas diferenças entre o homo sacer 

e o pobre como carne multitudinária dentro do cinema de Glauber e Pasolini, mais 

especificamente, “Pocilga” e “O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro”, assim como a 

precipitação em seus filmes de um devir-animal e molecular, ou a “aliança demoníaca” 

(metafísicas canibais) do devir contra o sujeito normativo e as capturas dos dispositivos de poder 

delimitados pela necropolítica e os aparelhos de controle e coerção das subjetividades. Em nossa 

análise, o devir-animal, presente em “Pocilga”, particularmente, dentre outros filmes de Pasolini, 

desestabiliza e descodifica os dispositivos (família, trabalho, linguagem, conjugalidade), 

desconectando a máquina antropológica. Uma espécie de potência do animal no homem e 

ultrapassagem dos dispositivos, pois tudo no animal é metamorfose e a essência animal é, 

primeiramente, linha de fuga. Não há sujeitos em Pasolini ou Glauber na construção de seus 

personagens, mas agenciamentos, ou poderíamos dizer multidões. Glauber e Pasolini fazem 

literatura menor no cinema, uma língua outra que opera por desterritorializações e onde tudo é 

político. No “Dragão da Maldade”, por exemplo, os pobres são mobilizados pela sacralidade 

indígena, cristã e africana. Um híbrido, uma miscigenação potente que desterritorializa os 

dispositivos que organizam as relações de poder no sertão nordestino ou no campo brasileiro em 

geral, de acordo com as especificidades locais de cada região. Inspiração no teatro brechtiano e 

no discurso indireto livre de Pasolini. O cineasta baiano delimita a expressão do antagonismo a 

partir de alianças e relações humanas e extra-humanas, uma dramatização que se dá pela 

diferença e pela multiplicidade, em sínteses conjuntivas de produção e disjuntivas do devir. E tem 

na pobreza como virtualidade, no discurso ou nas manifestações culturais, a centralidade de suas 

ações. A pobreza como potência e êxodo.  

Para nós, a relação do discurso indireto livre em Glauber e Pasolini a partir da 

corporificação e imagética dos pobres em seus filmes, é essencial para compreendermos a 
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potência emanada pela pobreza enquanto carne da multidão. Estabelecemos, com Couchot, que 

define a configuração digital como o elemento morfogenético das novas mídias e da criação em 

geral (enquanto tendência), no lugar da mecânica do analógico, a emergência da subjetividade 

atual que tem na máquina e não no homem seu ponto de convergência e transmutação. Assim 

como a simulação em transe da fabulação de Glauber e Pasolini e sua relação com a pobreza 

enquanto carne da multidão, com o discurso indireto livre como característico de um cinema de 

poesia que liberta a imagem dos dogmas cinematográficos. A função de fabulação ou potência do 

falso provocada pelo discurso indireto livre ultrapassa a realidade como modelo da verdade ou do 

real, onde a imagem se expressa no tempo em estado puro, ou seja, enquanto duração, quebrando 

a imagem indireta do tempo – a imagem-movimento. E a gênese de constituição do sujeito vem 

de fora, das relações exteriores a ele, onde encontramos uma irrupção da dicotomia sujeito-objeto 

na construção dos modos de ser. Para Couchot, o artista se mantém na interface entre o real e o 

virtual, mas podemos dizer que praticamente todos hoje em dia seguem esse paradigma da 

produção artística, direta ou indiretamente. Vivemos a era das simulações do real, a lógica do 

programa e não da representação. Há, na verdade, uma complexidade de “vozes”, a territorial do 

poder, a do saber, capturada em parte pelo capital, assim como aquela desterritorializada pela 

multidão ou pela resistência, a única rica em universos de virtualidade, segundo Guattari. Em 

Glauber, tudo está em transe, em Pasolini, a eletricidade do divino. E a fabulação operada pelos 

autores produz um ato de fala libertador ao delimitar a pobreza real através do cinema de poesia.  

Nisso consiste a importância dos vaga-lumes de Pasolini contra os projetores do fascismo. 

Uma política menor que tem na cultura popular e na multiplicidade dos dialetos um plano de 

imanência em conformidade com a potência dos pobres como carne da multidão. Não a 

comunidade que vem, mas a comunidade que resta, nos diz Did-Huberman. Os vaga-lumes se 

definiriam pela imagem ressurgente como resistência contra a razão instrumental onde impera a 

causalidade eficiente. Ou seja, eles se definem pela sua presença. A questão dos vaga-lumes é 

antes de tudo biopolítica, pois se trata de corpos resistentes aos holofotes do fascismo de massas 

que Pasolini define como o genocídio cultural dos nossos tempos. O reino fascista da glória e da 

indiferença, segundo o poeta. Os vaga-lumes seriam como acontecimentos, ou seja, eles 

possuiriam um caráter pré-individual e incorporal. E são como as imagens intermitentes ou 

dialéticas de Benjamin, onde os tempos se tornam visíveis. Os vaga-lumes fazem parte de uma 

política menor do ponto de vista da multidão e da potência dos pobres. Uma partilha do sensível 
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que envolve a singularidade do aparecimento ou da presença, mas também do comum. E a 

ressurgência das imagens intermitentes cumprem esse papel.  

Para aprofundar as questões relativas ao “poder da carne”, paralelo à questão spinozana 

sobre “o que pode um corpo”, identificamos o cuidado de si, conceituado por Foucault, como 

uma ética intrínseca à política da multidão, pois este pressupõe a afirmação das singularidades em 

consonância com um comum que as rodeia e das quais elas não podem se separar, das doutrinas 

heréticas cristãs aos movimentos operários e artísticos do século XIX, até os dias de hoje. Além 

de reconhecermos a sua relação com o escândalo e a provocação, características fundamentais do 

cinismo, também presentes no cinema de Glauber e Pasolini, uma estética da existência ou uma 

ética militante, segundo Negri. Em nossa análise, os corpos dos personagens de Glauber e 

Pasolini, tal como os autores, são movidos pela parresía, isto é, pela urgência das lutas - o dizer a 

verdade independente das consequências. Uma linha de desterritorialização que tem na arte um 

meio de expressão. Uma ética da luta imediata e corporal – uma ética da entrega e da autonomia 

de si e dos outros. A parresía como uma forma de delimitação da verdade, implicando numa 

forma de poder-saber que incide sobre a própria organização sociopolítica e econômica de uma 

sociedade. Para Pasolini, assim como para Foucault, a verdade está marcada nos corpos, ela os 

constitui. O profeta em Glauber é uma parresiasta, ele não fala em enigmas, mas em transe. E a 

potência dos pobres, carne da multidão, está relacionada, tal como a parresía, com “a luta pelo 

controle ou autonomia da produção de subjetividade”
1045

. A parresía também estaria relacionada 

com a democracia absoluta ou direta, que Platão contrapõe a um espaço coreográfico onde as 

vozes e os gestos são parte de um todo unificado – a República. A democracia absoluta é o 

espaço das vozes dissonantes e das singularidades. O espaço por excelência da multidão. Um 

corpo coletivo instaurado pelo amor, como disse Glauber na Eztetyka do Sonho. Uma biopolítica 

contra o biopoder que consolida a governança nas sociedades de controle sob o paradigma da 

segurança em fusão com o poder soberano (necropolítica) e as disciplinas. Ou seja, a construção 

“de uma outra vida ou de um outro mundo como a verdadeira vida”, onde o cuidado de si só é 

possível com a coragem da verdade.  

Por fim, trabalhamos a pobreza nas imagens de Pasolini e Glauber enquanto carne da 

multidão e a instauração de um poder constituinte a partir dessa premissa, um tipo de 

apontamento para o futuro, a partir da profanação dos dispositivos de poder e da reinvenção da 

política ligada à estética da existência. Assim como aprofundamos a ideia da criação de 
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conceitos, um movimento entre a tribo e o deserto que a povoa, segundo Deleuze e Guattari
1046

. 

O pobre, nas imagens e no pensamento dos cineastas, é como uma linha de desterritorialização, 

uma máquina de guerra, seja através da revolução, seja a partir da criação de mundos possíveis. E 

enquanto devir, dentro e fora da história, ou carne, a pobreza emerge em sua potência de 

transformação, desterritorializando os enunciados e visibilidades que nos formam e nos 

aprisionam, isto é, seus dispositivos. Para Foucault, o pensamento deve ser usado como estratégia 

de resistência. Em Pasolini, o sagrado funciona como uma profanação dos códigos dominantes. 

Ou seja, como uma forma de restituir as coisas ao uso comum. E a inocência dos seus 

personagens é condição sine qua non para a sua criação. Profanar também é fazer da vida uma 

obra de arte. Desejo profano contra a sacralidade do capital, em Pasolini, contra o capitalismo 

enquanto religião. Já os personagens alegóricos de Glauber operam como máquinas de guerra, 

como nômades no deserto, fluxo mutante e poder da carne. A máquina de guerra é sempre uma 

linha de que vem de fora, ela é o diagrama do êxodo da pobreza na contemporaneidade. Glauber 

e Pasolini, cada um a seu modo e dentro de seus próprios limites, criam um novo povo, uma nova 

aliança, ou anteveem esse povo que se forma para além do povo soberano, um povo multidão. A 

construção de uma nova terra, um novo mundo.  
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