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O mundo histórico é a ficção 

mais profunda, no coração do real. 

(Gilles Deleuze)



 

Resumo 

A presente tese tem por objetivo analisar a montagem de História(s) do cinema (Godard, 1989-

1998), mostrando que há, ali, uma lógica de programação de filmes, a exemplo do que Henri 

Langlois, fundador da Cinémathèque française, colocou em prática no seu trabalho pioneiro e 

transmitiu a Jean-Luc Godard, frequentador daquele recinto durante sua formação cinefílica. 

Reciprocamente, mostraremos que as programações de Langlois são verdadeiros ensaios de 

aproximação de obras do repertório cinematográfico, similares a procedimentos modernos de 

montagem, devido à forma como ele colocou em relação os filmes programados, se atendo ao 

conteúdo intrínseco dos planos das obras e não a categorias históricas, como gênero, país de origem, 

período, escola. Analisaremos o caráter investigativo do método histórico de Langlois, que revela 

as características próprias cada filme nas relações com os demais filmes de um mesmo programa, 

como misturas químicas de um laboratório, onde são estudadas as potencialidades dos elementos 

compostos. Nossa hipótese é a de que o modo langloisiano de abordagem dos filmes da história do 

cinema teria sido assimilado por Godard em sua prática de montador, particularmente nas 

História(s) do cinema, série, no entanto, montada segundo as regras clássicas. Como nas 

programações de Langlois, Godard relaciona conteúdos de planos de filmes, criando dramas visuais, 

por meio de raccords, como o plano/contraplano. Disso resulta uma apresentação da história do 

cinema como uma narrativa plural, aberta a interrupções, repetições e associações diversas, que 

inclui a história de seus próprios meios – a montagem e as imagens. Num retorno a experimentos 

inaugurais de escrita da história das artes com imagens, em vez de textos, notadamente Warburg e 

Malraux, a tese problematiza a concepção de montagem contida nas História(s) do cinema. A ideia 

de “montagens da história” (LEANDRO, 2013) é retomada, para desenvolver uma investigação 

visual da história do cinema, segundo Godard. Fundamentando-se em paradigmas visuais dos 

próprios filmes (semelhança, contiguidade, escala), a pesquisa rompe com a ideia de discursividade 

das imagens e evita submeter os filmes citados em História(s) do cinema a fundamentos da lógica 

e dos princípios de classificação (dedução-indução, causa-efeito, generalização-especificação). Se 

a historiografia do cinema, proveniente de uma espécie de explosão, começa por um interesse quase 

que exclusivo dos historiadores pela narração, privilegiando o encadeamento, em detrimento de 

associações múltiplas, ela termina como o estudo, mais ou menos difuso, do dispositivo 

cinematográfico, tomado como fenômeno sociocultural, político, econômico. Vinga, na 

historiografia, uma concepção da narrativa como essência do cinema – o Big Ben de sua história. 

Argumentaremos que, numa investigação visual da história, a montagem – e não a narrativa – é o 

próprio do cinema e, numa concepção ampliada, das artes plásticas, da ciência e da religião. 

Palavras-chave: História(s) do cinema, programação, montagem, Langlois, Godard. 



 

Résumé 

La présente thèse a pour but d’analyser le montage de Histoire(s) du cinéma (Godard, 1989-1998), 

tout en y révélant l’existence d’une logique de programmation de films, à l'instar de ce qu'Henri 

Langlois, fondateur de la Cinémathèque française, a mis en pratique dans son œuvre pionnière et 

transmis à Jean-Luc Godard, un habitué de cette institution, pendant la période de sa formation 

cinéphilique. Réciproquement, nous montrerons que les programmations de Langlois, peuvent être 

considérées comme de véritables essais d'approximation d'œuvres du répertoire cinématographique, 

similaires à de procédés modernes de montage, étant donnée la forme comme il mettait en relation 

les films programmés, s'en tenant au contenu intrinsèque des plans et non à des catégories 

historiques (genre, pays d'origine, époque, école). Nous verrons que la méthode développée par 

Langlois pour présenter l'histoire du cinéma est investigatrice, car chaque film a ses caractéristiques 

singulières révélées dans ses relations avec d’autres films du même programme, comme des 

mélanges chimiques dans un laboratoire où l'on étudie les potentialités des éléments composés. 

Notre hypothèse est que l’approche langloisienne des films de l'histoire du cinéma aurait été 

assimilée par Godard dans sa pratique de monteur, notamment dans ses Histoire(s) du cinéma, série 

pourtant montée selon les règles classiques. Tout comme dans un programme de Langlois, Godard 

met en relation le contenu des plans des films, en créant des drames visuels, au moyen de raccords, 

comme le plan/contre-plan. Le résultat est une série qui présente l'histoire du cinéma comme un 

récit pluriel, ouvert aux interruptions, aux répétitions et aux associations diverses, qui y inclut 

l'histoire de ses propres moyens - montage et images. En revenant aux expériences inaugurales 

d'écriture de l'histoire des arts avec des images au lieu de textes, notamment Warburg et Malraux, 

la thèse essaye de cerner la conception du montage contenue dans les Histoire(s) du cinéma. L’idée 

de « montages de l’histoire » (LEANDRO, 2013) y est reprise, afin de développer une investigation 

visuelle de l’histoire du cinéma, selon Godard. En s’appuyant sur des paradigmes visuels des films 

mêmes (similarité, contiguïté, échelle), ce travail rompt avec l’idée de discursivité des images, tout 

en évitant de soumettre les films à des fondements de la logique et à des principes de classification 

(déduction-induction, cause-effet, généralisation-spécification). Si l'historiographie du cinéma, 

issue d'une espèce d'explosion, débute par l’intérêt presque exclusif des historiens pour le récit, en 

y privilégiant l’enchaînement, au détriment d’associations multiples, elle finit par devenir l'étude 

plus ou moins diffuse du dispositif, pris comme phénomène socioculturel, politique, économique 

etc. Dans l'historiographie, le récit apparaît comme l'essence du cinéma, le Big Ben de son histoire. 

Nous soutiendrons que, dans une recherche visuelle de l’histoire, c'est le montage et non le récit le 

propre du cinéma et, dans une conception élargie, des arts plastiques, de la science et de la religion. 

Mots-clefs: Histoire(s) du cinéma, programmation, montage, Langlois, Godard. 



 

Abstract 

The present thesis aims to analyze the montage of Histoire(s) du cinéma (Godard, 1989-1998) 

to show that there is, there, a logic of film programming, as Henri Langlois, founder of the 

Cinémathèque française, put into practice in his pioneer work and transmitted it to Jean-Luc 

Godard, a regular of that institution, during the period of his cinephilic formation. Reciprocally, 

we will show that Langlois' programming can be seen as true rehearsals of approaching works 

of the cinematographic repertoire, similar to modern editing procedures, due to the way he put 

in relation the films' contents, sticking to the intrinsic content of the shots and not to historical 

categories, such as genre, country of origin, period, school, etc. Our hypothesis is that the 

Langloisian way of approaching the set of films in the history of cinema, approached according 

to a very modern conception of history and editing, as we will see, would have been assimilated 

by Godard in his practice as an editor, particularly in his Histoire(s) du cinéma, a series, 

however, edited according to the rules of classical montage. Godard relates the contents of the 

images he uses - mainly film shots -, as in a cinema program in the molds of Langlois, that is, 

creating visual dramas, by means of raccords, like the plane/counterplane, the basis of the 

classic decoupage. The result is a series that presents the history of cinema as a plural narrative, 

open to interruptions, repetitions, and various associations. In a return to inaugural experiments 

in writing the history of the arts with images rather than texts - notably Warburg and Malraux 

- the thesis advances the delimitation of the conception of montage contained in Histoire(s) du 

cinéma by proposing the concept of "montage of history" (LEANDRO, 2013), defined as a 

visual investigation of the history of cinema, that inverts the relationship of images to 

discursivity by grounding itself in visual paradigms of the films themselves, such as similarity, 

contiguity, or scale, avoiding subjecting cinematic works to the fundamentals of logic and 

principles of classification, such as deduction-induction, cause-effect, generalization-

specification, etc. We will show how the historiography of cinema, coming from a kind of 

explosion, begins with an almost exclusive interest of historians in the means that cinema 

developed to narrate, privileging the narrative sequence, in detriment of associative montage, 

and ends up being the study, more or less diffuse, of the cinematographic device, taken as a 

social, political, economic phenomenon, etc. Thus, what has prevailed in historiography is the 

conception of narrative as the essence of cinema - the Big Ben of its history. We will argue that, 

for visual research, it is the montage of history - and not the narrative - the proper not only of 

cinema, but also, in an expanded conception, of the fine arts, science and religion. 

Key-words: Histoire(s) du cinéma, programming, montage, Langlois, Godard. 
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Introdução 

História(s) do cinema (1989-1998), de Jean-Luc Godard, é uma série de filmes que 

retoma, na mesa de montagem, as imagens do século XX, para mostrar a coincidência entre a 

história do cinema e a história daquele século. A atualidade do método criado por Godard nesta 

série reside em falar das atrocidades do século XX com as imagens da história, por meio da 

montagem. Para isso, ele retoma a história do cinema tal como ela foi contada por Henri 

Langlois, que fundou, em 1936, a Cinémathèque française, instituição pensada, em grande 

parte, como uma resposta ao desinteresse socioeconômico pelos filmes mudos, dada a 

dominação da indústria pelo cinema falado. Faremos descrições analíticas das programações 

que Langlois criou para apresentar a história do cinema na Cinémathèque e de um dos filmes 

de compilação que ele mesmo montou – Cannes 1970 (1970) – com trechos de filmes de 

diferentes épocas. Descreveremos também sequências de História(s) do cinema, para mostrar 

que Godard realiza ali, num gesto semelhante ao de Langlois em suas programações e 

montagens, produzindo uma série de aproximações de filmes diferentes e apresentando a 

história do cinema como algo resultante das relações entre esses filmes. Estudaremos ainda a 

materialização, em História(s) do cinema, da concepção godardiana de uma história geral do 

cinema, concepção esta tributária de Langlois, no que tange ao valor do cinema mudo. Veremos 

também o traçado de uma história da montagem, segundo Godard. Nossa hipótese de trabalho 

é a de que Godard, por considerar a montagem clássica não como uma linguagem acabada, mas 

como um processo interrompido por grandes acontecimentos do século XX, vai retomá-la, 

notadamente por meio do raccord, figura por excelência da forma clássica, com a qual ele 

aproxima os trechos de filmes em História(s) do cinema. Langlois já aproximava trechos de 

filmes segundo critérios de semelhança e contiguidade no conteúdo visual dos mesmos, 

faltando apenas aproximá-los, por meio de raccords e plano/contraplano, para que seu trabalho 

de programação pudesse ser equiparado ao de um montador, exatamente como o de Godard. 

Isso leva-nos a considerar outras obras visuais, mas também literárias, ensaísticas e filosóficas, 

do século XX, que aproximaram imagens diversas (visuais ou literárias) por meio de 

semelhança e contiguidade de conteúdos visuais, para contar a história do cinema, das artes e 

da humanidade. É o caso de Aby Warburg, André Malraux, Gilles Deleuze, Conde de 

Lautréamont ou Charles Péguy, por exemplo. Um retorno às obras desses autores nos auxiliará 

do método específico de escrita da história verificado tanto nas programações de Langlois 

quanto nas História(s) do cinema, que dão primazia à dimensão visual das imagens. Esperamos 

contribuir assim para as reflexões sobre as funções da montagem para a história. 
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 Investigaremos, a título introdutório, a importância dada pelos historiadores do cinema 

à narrativa, com o objetivo de caracterizar a narratividade da própria história do cinema, contada 

por autores canônicos como Georges Sadoul e Jean Mitry. Nossa hipótese é a de que, ao falar 

sobre a narratividade do cinema, a história clássica estabelece o lugar de sua própria narrativa, 

como num jogo de espelhos. Em seguida, faremos um retorno à história da montagem, 

principalmente no período mudo, para identificar as diferentes nuances dos processos 

constitutivos do que se convencionou chamar montagem clássica. Finalmente, uma 

investigação mais específica da montagem das História(s) do cinema mostrará que a invenção 

do raccord, técnica básica de montagem, em que dois planos são alternados segundo 

determinadas regras, abria, finalmente, possibilidades para uma história do cinema mais 

abrangente do que aquela, predominante, pautada pelo encadeamento narrativo. Para além da 

concepção da narrativa como uma estrutura fechada em si mesma há, nas práticas do raccord, 

a sugestão de uma história não do conteúdo narrativo e de sua evolução, mas das condições que 

definem a narratividade. As diferentes maneiras de unir dois planos implicam, a um só tempo, 

os processos diversos de pesquisa na montagem do período mudo – processos cujos resultados 

definem principalmente as escolas americana e soviética –, e também diferentes formas de 

abordagem dessa história. Assim, nos aproximamos da concepção da história da montagem 

compreendida e realizada em História(s) do cinema, concepção essa que se inspirou, em grande 

medida, como veremos, no trabalho de Langlois, e que lança luz sobre outros esforços 

importantes no sentido de uma escrita diferenciada da história, como já foi dito, presente em 

certos autores do século XX.   

A tese é dividida em três capítulos. No primeiro capítulo, intitulado “Programação 

Langlois”, apresentaremos brevemente a história da Cinémathèque française, de sua fundação 

ao affaire Langlois, acontecimento político relacionado aos movimentos de maio de 68, cuja 

manifestação foi uma resposta à decisão do então ministro da cultura André Malraux, que queria 

demitir Langlois, e que acabou por projetar, definitivamente, para o mundo, a figura do diretor 

da Cinémathèque. Em seguida, descreveremos as programações da Cinémathèque no período 

de 1936 a 1960, por meio de análises de documentos pesquisados nos arquivos da BIFI 

(Bibliothèque du film). Por fim, descreveremos o filme de compilação montado por Langlois, 

Cannes 1970 (Langlois, 1970), também acessado nos arquivos da BIFI. O capítulo 2, “Godard 

e a montagem de História(s) do cinema”, analisa as História(s) do cinema para esboçar o 

diagrama de sua montagem. Após um breve retorno à história da montagem cinematográfica e, 

particularmente, da montagem de Godard, serão analisadas algumas sequências da série 
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godardiana. A escolha das sequências a serem analisadas parte da hipótese segundo a qual a 

montagem de História(s) do cinema pode ser definida como espaço de coexistência de dois 

procedimentos principais. Por um lado, são analisados os raccords que, por conectarem 

imagens de diferentes procedências (cinema, fotografia, pintura, vídeo, artes gráficas), 

extrapolam o que Jacques Aumont (1969) definiu como raccord propriamente cinematográfico. 

Por outro lado, serão analisadas as aproximações que levam em conta a proveniência das 

imagens, sejam elas ficcionais ou documentais, Godard mistura, aliás, estas determinações. No 

terceiro e último capítulo, intitulado “Montagens da história”, comentaremos os métodos de 

abordagem da história desenvolvidos por Aby Warburg, André Malraux, Gilles Deleuze, Conde 

de Lautréamont e Charles Péguy, nos quais os autores lançam mão de imagens, visuais ou 

textuais, conforme o caso, para dar conta da história do cinema, das artes e da humanidade. 

Veremos como um pensamento da montagem tenciona o método desses autores. Queremos 

mostrar, com isso, que a realização de Godard, influenciada pelos esforços inaugurais de 

Langlois em produzir uma historiografia visual do cinema, encontra eco em outras obras 

importantes do século XX, produto de uma intenção de não-historiadores de contar a história. 

Concluímos, entre outras coisas, que uma das grandes contribuições de Godard para o 

pensamento sobre a montagem e a história do cinema consiste em mostrar que o que se entende 

hoje por montagem clássica é, na verdade, a interrupção de um processo. As formas narrativas 

que derivam da montagem clássica são, portanto, não a essência do cinema, como, muitas vezes, 

se fez crer, mas o indício de um processo cinematográfico ainda em curso, captado por Langlois 

e retomado por Godard ao longo de sua obra, construindo, assim, um método histórico do qual 

História(s) do cinema oferece uma síntese. 
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Nota sobre a história do cinema 

 A história do cinema, assim como a arte cinematográfica que lhe dá origem, pode ser 

dividida entre os períodos clássico, moderno, contemporâneo, um edifício conceitual que 

mantém relações dramáticas com uma miríade de histórias de difícil classificação, histórias 

estas muitas vezes visuais, como é o caso de História(s) do cinema. Desde o início, o cinema 

tem sua história contada em artigos de jornais, diários, cartas, outros tipos de documentos e 

transmissões orais que, juntamente com os filmes, constituem a materialidade do conjunto. No 

eixo clássico da história do cinema, é comum a citação de certos autores canônicos que, pelo 

menos até os anos 1970 – quando surge a corrente crítica Norte-americana, dividida entre as 

tendências do New Film History e New Cinema History,4 que veremos mais adiante –, são 

considerados os nomes mais importantes da história clássica do cinema mundial. A França, 

berço do cinematógrafo dos irmãos Lumière, destaca-se na produção de alguns dos primeiros 

compêndios de histórias do cinema, com autores como Bardèche e Brasillac, dois irmãos que 

escreveram juntos, em 1935, sua History of the Film.5 Posteriormente, ainda na França, Georges 

Sadoul publica o primeiro tomo da História do cinema mundial,6 em 1946. Mais tarde, em 

1967, Jean Mitry lança sua História do cinema,7 obra de referência nos estudos sobre o tema. 

Interessa-nos observar brevemente o estatuto atribuído, por esses autores, à narrativa do filme, 

pois não somente ela consiste na principal característica do cinema clássico, mas para a história, 

considerada como uma ciência narrativa, é a essência máxima do cinema. A narrativa é, com 

efeito e nessas condições, o grande parâmetro que define a periodização da história do cinema 

em época clássica e moderna. Como esses autores canônicos abordam a narrativa fílmica?  

 As análises do caso Georges Méliès pelos autores Bardèche e Brasillach são ilustrativas 

de uma determinada maneira de conceber a importância da narrativa, ligada à ideia de 

progresso. Para os autores, abertamente fascistas – Brasillach, colaboracionista durante a 

Segunda Guerra, foi executado na abertura de Paris, e Bardèche foi um dos principais porta-

vozes do negacionismo em relação ao Holocausto, no pós-guerra –, a narrativa era o inevitável 

destino do cinema. Sobre a história de Méliès – conhecido por dar, em seus filmes, mais 

importância às trucagens do que à narrativa –, Bardèche e Brasillach contam como o diretor foi 

 
4 Movimentos de historiadores dedicados a reescrever a história do cinema, ampliando-a da consideração artística 

da imagem em movimento em direção a uma história social da cultura cinematográfica 
5 BARDÈCHE, Maurice; BRASILLACH, Robert. History of the Film. London: George Allen & Unwin ltd, 1945 

[1938]. 
6 SADOUL, Georges. História do cinema mundial (vols 1 e 2). São Paulo: Martins, 1963 [1946]. 
7 MITRY, Jean. História do cinema. Brasília: UnB, 2007 [1967]. 
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inevitavelmente colocado de lado pela indústria do cinema, que começava a construir “grandes 

avenidas”, cujo carro-chefe era a narrativa fílmica.8 Após citarem um filme alemão de 1898 que 

mostrava ciclistas, de maneira atenta aos detalhes, propensa a explorar as potencialidades da 

câmera, o que os autores definem como características “étnicas e nacionais”9, O grande roubo 

do trem (Porter, 1903) é citado por eles como primeiro filme genuinamente narrativo da 

América.10 Na França, esses autores ressaltam a existência de um cinema proto-narrativo que 

notadamente traduzia as histórias de pinturas famosas, como L’Angélus (Millet, 1857-1859). 

Essas representações tinham como resultado os tableaux vivants, composições de cenas breves 

ou esquetes, sem muita elaboração narrativa, mas indicativas da adoção dessa via. História de 

um crime (Zecca, 1901) é, para os dois autores, o primeiro filme narrativo francês. Os tableaux 

vivants e muitos outros exemplos da variedade de formatos não-narrativos que o cinema 

apresentava no início eram vistos por Bardèche e Brasillach como filmes de importância 

secundária em relação ao que consideravam como sendo o progresso da arte cinematográfica, 

a narrativa. 

As orientações políticas dos autores não parece alterar o foco dos autores na questão 

narrativa. Georges Sadoul, autor de orientação política oposta à de Bardèche e Brasillach, – era 

comunista – também opõe a narrativa às invenções de Méliès, apesar de reconhecer no diretor 

francês um passo além que o cinema teve de dar em direção à ficção, para sair do “impasse”11 

em que se encontrava, desde os filmes dos irmãos Lumière, com sua suposta função puramente 

demonstrativa. Para Sadoul, Atack on a China Mission (Williamson, 1900), filme produzido na 

Inglaterra, é o primeiro que já não articulava sua mise en scène como um “abracadabra 

mágico”12, mas como uma linguagem tecida de um plano a outro, sem se restringir ao fantástico, 

como em Méliès. Esse pioneirismo de Williamson se explica, ainda segundo o autor, pelo fato 

de a Inglaterra não ter sido atingida pela crise sofrida no continente europeu, quando “a 

burguesia abandonava as salas escuras e o povo ainda não as frequentava.”13 A grande potência 

industrial capitalista teria, para o autor comunista, tomado a dianteira no desenvolvimento do 

que era essencial na arte nascente14. Sadoul considera o cinema como uma síntese das outras 

artes e justamente, para ele, é o essencial delas que o cinema herda, ou seja, a narrativa. O fato 

 
8 BARDÈCHE; BRASILLACH, 1945 [1938], p. 23. 
9 Ibid, p. 8. 
10 Ibid, p. 30. 
11 SADOUL, 1963 [1946], p. 25.  
12 Ibid, p. 40. 
13 Ibid, p. 38. 
14 FAIRFAX, Daniel. Marxism & Cinema. In: Historical Materialism, November 6, 2017. 
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de autores de orientações políticas opostas, como Sadoul e Bardèche e Brasillach, darem, no 

entanto, em suas respectivas histórias do cinema, igual importância à narrativa, reforça o papel 

desta função no que diz respeito à consideração do cinema como arte. Nas obras desses autores, 

a função narrativa é como um centro de gravidade ao qual o cinema não pode escapar. Mesmo 

em relação ao filme A greve (Eisenstein, 1925), panfleto do ideário comunista, Sadoul é 

rigoroso quando considera a importância social do filme, “apesar de sua narração confusa.”15 

 Jean Mitry, outro autor francês canônico, cujo esforço de unificação da história do 

cinema resultou num compêndio de cinco volumes, com notável sistematização teórica, 

também sustenta a narrativa como o próprio desta arte, apontando, como Bardèche, Brasillach 

e Sadoul, a relação íntima do cinema com a indústria. Interessava a Mitry apontar obras que 

“assinalaram um ponto de chegada (...) na descoberta e na eclosão de estruturas significantes, 

estruturas cuja perfeição linguística estava ligada aos progressos da técnica e da indústria.”16 A 

contribuição de Mitry vai além da função puramente histórica, aprofundando-se também no 

campo da teoria do cinema que, assim como a história, também eclode ao mesmo tempo que a 

arte cinematográfica. Em seu famoso livro, não traduzido para o português, Esthétique et 

psychologie du cinéma17, o autor descreve, de maneira quase filosófica, a “realidade 

narrativa”18 que distingue o cinema e o diferencia da arte em geral, por constituir um sistema 

de linguagem particular. 

 Esse tipo de abordagem teórica, próxima dos estudos de psicologia e psicanálise, 

compartilha o mesmo desejo de revelar cientificamente as estruturas da percepção e do 

inconsciente humano daquelas ciências. A narrativa como linguagem do cinema é, para esses 

autores, o equivalente do sistema que rege, a priori, toda percepção, sendo, portanto, de certa 

forma, anterior à realidade. Assim, o cinema, por ativar a percepção em estado puro, por meio 

de sua narrativa visual, “obedece às leis da mente, não às do mundo exterior”19, como dizia, tão 

cedo quanto em 1916, o psicólogo alemão Hugo Münsterberg. O autor, que publica, nos Estados 

Unidos, The Photoplay: a Psychological Study20, é constantemente citado como precursor na 

consideração do cinema como um instrumento científico capaz de revelar, como foi dito, as 

 
15 SADOUL, 1963 [1946], p. 172. 
16 MITRY, Jean. De quelques problèmes d’histoire et d’esthétique du cinema. Paris: Les cahiers de la 

cinémathèque, 1973, p. 115. 
17 MITRY, Jean. The Aesthetics and Psychology of the Cinema. Bloomington and Indianápolis: Indiana University 

Press, 1997 [1963]. 
18 Ibid, p. 14. 
19 MÜNSTERBERG, Hugo. The Photoplay: a Psychological Study. New York and London: Appleton, 1916 apud 

XAVIER, Ismail. A experiência do cinema. São Paulo: Paz e Terra, 2018, p. 20. 
20 Idem, 1916. 
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estruturas profundas da realidade humana. É preciso lembrar que o cinema nasce na época em 

que os estudos de psicologia alcançavam um patamar diferenciado, dando lugar a ciências da 

subjetividade tão importantes quanto o behaviorismo e a psicanálise. Era a época de ouro da 

hipnose e dos tratamentos alternativos para a neurose e a histeria, doenças psíquicas descobertas 

naquele momento, notadamente por Sigmund Freud e Jean-Martin Charcot. Além de 

Münsterberg, outro alemão pioneiro no estudo científico do cinema como linguagem 

inconsciente foi Rudolf Arnheim, que publicou Film as Art21 em 1932. É interessante observar 

a função política que a psicologia experimental, aplicada ao cinema, encontrava no caso do 

judeu alemão Arnheim. No mesmo ano da publicação de sua obra mais conhecida, e cerca de 

três meses antes da ascensão do Partido Nacional-Socialista, Arnheim publica um artigo 

comparando os bigodes de Chaplin e de Hitler. Com o objetivo de estudar as características da 

expressão na fisionomia, o autor analisa os rostos do comediante e do ditador, que usavam o 

mesmo bigode, sugerindo que se tratava, no primeiro como no segundo, do esforço de um 

vagabundo tentando parecer um aristocrata.22 Obviamente, Arnheim teve que fugir assim que 

os nazistas tomaram o poder, passando a figurar entre os inúmeros alemães, cientistas, artistas, 

e de outras profissões, que precisaram sair da Alemanha naquele momento para sobreviver, 

muitos encontrando abrigo e oportunidades de trabalho nos Estados Unidos, como foi o caso 

de Rudolf Arnheim. A aproximação, feita pelo psicólogo, entre uma imagem da política – Hitler 

– e uma imagem do cinema – Chaplin –, indica a transversalidade entre domínios distintos, em 

uma análise entrecruzada que torna Arnheim um dos representantes do tipo de corrente teórica 

conhecida, mais tarde, no campo dos estudos cinematográficos, como a intermidialidade, como 

veremos mais adiante.   

 Em resumo, a história do cinema encontra muito cedo o respaldo científico que ajuda a 

fundamentar a função narrativa como especificidade do cinema enquanto arte. A história do 

cinema seria, nessa perspectiva, a história das maneiras pelas quais o cinema desenvolveu a 

narrativa fílmica e que lhe concedem um papel específico na história das artes. Veremos que, a 

partir dos anos 70, uma transformação na história do cinema descentraliza o papel da narrativa 

e as análises de filmes se voltam para um campo de forças implicado não somente na exegese 

fílmica, mas em tudo o que envolve o cinema como fenômeno social. As relações de trabalho, 

o público, a arquitetura, uma diversidade de elementos passa a ter importância para os 

 
21 ARNHEIM, Rudolf. Film as Art, 199–215. Berkeley: University of California Press, 1957 [1938]. 
22 DAVID, Pariser. A Conversation with Rudolf Arnheim. Studies in Art Education, vol. 25, no. 3, 1984, pp. 176–

184. JSTOR, www.jstor.org/stable/1320699 (acessado em julho de 2021), p. 179. 
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historiadores do cinema. Distinguiremos, assim, duas principais correntes teóricas que 

renovaram a história do cinema, a intermidialidade e a abordagem arqueológica, abrindo 

caminho para o que podemos chamar de abordagens pós-modernas do cinema.  

 A ideia principal do New Film History diz respeito à aplicação da análise fílmica. Como 

diz o autor Rick Altman, “por décadas, os filmes foram regularmente definidos como texto, 

uma entidade estética autônoma”.23 Isto implicou, segundo o autor, no fato de que a análise 

fílmica considerava uma suposta invariabilidade do filme, focando as análises exclusivamente 

na narrativa, como uma entidade fechada em si mesma e desprezando, por exemplo, as 

audiências, suas diferenças de gênero, classe e situação. O autor propõe, então, o conceito de 

cinema como “evento”, o que implica na inclusão de elementos os mais variados, que 

extrapolam o filme enquanto entidade estética fechada em si mesma, em direção ao evento, ou 

seja, a tudo aquilo que coparticipa do que chamamos filme, nos mais diversos domínios. Por 

exemplo, em relação à concepção feita pelo historiador da trilha sonora no cinema 

hollywoodiano, Altman sublinha que 

a moda do tema musical no final dos anos vinte, começo dos trinta, não pode ser 

explicada apenas através da referência textual [ao filme em si]; precisamos investigar, 

pelo menos: a compra de empresas de música por estúdios hollywoodianos, o 

crescimento do hit-parade na programação das rádios, a tendência dos espectadores 

de perpetuar sua experiência de um filme particular comprando as cifras da música 

nos anos vinte ou suas gravações nos anos cinquenta (...).24  

 A tendência apontada pelo autor é, na verdade, uma radical relativização histórica do 

próprio conceito de filme, o que podemos inferir desde o advento do digital. O “cinema já foi 

gravado com uma câmera; agora, ele é, crescentemente, escrito com um teclado.”25 A essa 

complexidade histórica, o New Film History responde com a inclusão de variáveis múltiplas 

nas análises, tendência que o New Cinema History, por sua vez, vai prolongar, desvencilhando-

se do filme como eixo norteador, para considerar um evento mais geral que afeta a sociedade, 

mesmo aquela que não está presente nas salas de cinema. 

 Richard Maltby é um dos maiores nomes do New Cinema History. Analisando, nos anos 

2000, as transformações no campo da historiografia do cinema, o autor sublinha que “um 

 
23 ALTMAN, Rick. Sound Theory Sound Practice. New York: Routledge, 1992, p. 2. “For decades, film has been 

regularly defined as a text, an autonomous aesthetic entity.” 
24 Ibid, p. 8. “The vogue of the theme song, for example, specially strong in the late twenties and early fifties, 

cannot be explained by reference to textual evidence alone (...); to understand this phenomenon we need to 

investigate at least three intersecting lines: the purchase of music companies by Hollywood studios, the growth of 

a hit-parade approach to radio programming, and the tendency of spectators to perpetuate their experience of a 

particular film by purchasing sheet music in the twenties or a record in the fifties (...).” 
25 Ibid, p. 44. “Once, cinema was recorded with a camera; now, it is increasingly written with a keyboard”. 
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movimento internacional de pesquisa em história do cinema mudou seu foco do conteúdo 

fílmico – a narrativa – para a consideração da circulação e consumo, para examinar o cinema 

como lugar de intercâmbio social e cultural.”26 Maltby sublinha também a importância do 

desenvolvimento tecnológico, através do qual se pode, cada vez mais, construir bases de 

arquivos mais complexas com inclusão de multiplicidades cada vez maiores de elementos, 

como é o caso do Geographical Information Systems (GIS) – base de dados criada em 1963 por 

Roger Tomlinson. Segundo Maltby, o GIS “permite a compilação de novas informações sobre 

a história da exibição e recepção cinematográficas, o que não seria possível antes, devido à 

intensidade do trabalho necessário.”27 Ao diferenciar o New Cinema History do New Film 

History, Maltby indica alguns pontos onde o último não parece responder suficientemente às 

exigências de uma ciência histórica atualizada. Citando o caso do American Historical Review 

que, em 2006, suprimiu a seção de film review (crítica fílmica), porque “os filmes, apesar de 

sua inquestionável função pedagógica, não são uma ferramenta segura para contribuir com um 

entendimento histórico analítico e sofisticado”28, Maltby propõe que o New Cinema History 

seja uma complementação ao New Film History. Dessa forma, o autor pretende uma ampliação 

ainda maior nos estudos de história do cinema, adicionando às investigações de “condições 

globais de produção” um “conhecimento das operações históricas (...) e das maneiras pelas 

quais suas redes interconectadas de interesses corporativos, franchises locais, e pequenos 

negócios, têm manejado juntos o fluxo de produto cinematográfico.”29  Desta forma, o New 

Cinema History desloca o domínio expandido dos filmes, em direção ao campo mais global 

onde o cinema, e não apenas o filme, contribui para um conhecimento histórico. Se, por 

exemplo, o New Film History preocupou-se em expandir a análise fílmica para o que chamou 

de “recepção”, considerando o filme como um “evento” e incluindo nas análises as maneiras 

pelas quais as audiências têm acesso aos filmes, o New Cinema History vai se preocupar, de 

forma mais abrangente, com as informações extraídas deste corpo formado pela audiência, 

mesmo fora das exibições, determinando uma experiência mais geral de cinema, de suas 

 
26 MALTBY, Richard. Explorations in New Cinema History: Approaches and Case Studies. Blackwell Publishing, 

2011, p. 3. “an emerging international trend in research into cinema history has shifted its focus away from the 

content of films to consider their circulation and consumption, and to examine the cinema as a site of social and 

cultural exchange.” 
27 Ibid, p. 3. “which allow for the compilation of new information about the history of cinema exhibition and 

reception in ways that would previously have been too labour intensive to undertake.” 
28 Ibid, p. 3. “although undoubtedly useful as teaching devices, do not always contribute to an analytical, 

sophisticated understanding of history.” 
29 Ibid, p. 9. “To these it adds knowledge of the historical operations of distribution and exhibition businesses 

worldwide, and of ways in which these interconnected networks of global corporate interests, local franchises and 

other small businesses have together managed the flow of cinema product around the world’s theatres and non-

theatrical venues.” 
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tendências, suas consequências, para o conjunto da sociedade, mesmo ali onde, à primeira vista, 

a história do cinema não estaria presente (em casa, nas ruas, no trabalho, etc.). 

 Recentemente, a tendência de complexificação da história do cinema expandiu-se ainda 

mais. Especificamente influenciada pelas análises teóricas de Dick Higgins do Grupo Fluxus,30 

que misturavam parâmetros de domínios diversos, como os diferentes tipos de arte, ciência e 

filosofia, uma corrente histórica chamada “intermidialidade”, que tem Agnes Pethö como uma 

das principais representantes, foi fundada. Além de se inspirar no experimentalismo dos anos 

1960, essa corrente segue os rastros de determinados autores como Gotthold Lessing, teórico 

alemão que, no século XIX, escreveu seu famoso Laocoon, estudo dos limites entre pintura e 

poesia.31 Agnes Pethö utiliza o termo “novos Laocoons”32, para designar a atualização desse 

tipo de entrecruzamento analítico, que relaciona pintura e poesia, cinema e literatura etc. A 

autora refere-se à obra do alemão Rudolf Arnheim, citado acima, que na década de 1930, já no 

século XX, propunha uma atualização de Lessing no campo do cinema falado. Para analisar o 

fenômeno recém surgido da sonorização do filme, Arnheim parte de comparações entre 

narrativa escrita, teatro e música, construindo parâmetros propriamente intermidiáticos. O 

resultado de suas análises é, neste caso, negativo. Arnheim aponta uma queda de qualidade na 

produção dos filmes e explica os motivos por meio de sua intermedialidade laocooniana. O 

importante, entretanto, é a própria possibilidade teórica de fundamentar as análises em 

entrecruzamentos de diferentes mídias. Pethö faz um recenseamento dos esforços de 

intermidialidade na produção acadêmica. Assim, ela cita, por exemplo, autores que, embora 

não se sirvam desse termo para nomear suas práticas, é o que fazem, como Noël Carroll. Em 

parceria com David Bordwell, Carroll proclama a “pós-teoria”,33 considerada um ataque direto 

à teoria do filme. Este fato mostra que a inspiração experimentalista assumida pela 

intermidialidade tem também um cunho político. O Grupo Fluxus ficou conhecido por suas 

performances polêmicas, como por exemplo Danger Music, apresentação que pressupõe risco 

à integridade física dos participantes. O recenseamento de Pethö funciona também como uma 

espécie de delimitação, com o objetivo de garantir a consistência e a produtividade da 

 
30 Coletivo artístico experimental fundado nos anos 1960. 
31 LESSING, Gotthold Ephraim. Laocoon o sobre los limites de la pintura y de la poesia y cartas sobre la literatura 

moderna y cartas sobre el arte antiguo. Madrid: La Crítica Literária, 2012 [1866].  
32 PETHÖ, Agnes. Intermediality in Film: A Historiography of Methodologies. Acta Univ. Sapientiae, Film and 

Media Studies, 2, 2010. Ao usar o termo “novo Laocoon”, a autora inspira-se em ARNHEIM, 1957 [1938]. 

Laocoon é uma figura mítica das culturas grega e romana – um padre troiano atacado por serpentes enviadas pelos 

deuses – que se tornou símbolo de uma série de discussões estéticas.  
33 BORDWELL, David; CARROLL, Nöel. Post-Theory: Reconstructing Film Studies. Wisconsin: Wisconsin 

University Press, 1996. 



26 
 

intermidialidade. Não é tarefa simples. Há autores, lembra Pethö, que jamais fazem um uso fixo 

ou rígido da intermidialidade, mas falam de “oscilações” e “eventos de diferença”, como é o 

caso de Joachim Paech.34 Ora, o cinema apresenta-se como meio privilegiado para as análises 

da intermidialidade, pois já nasce misturado. Sem precisar recorrer à mistura entre som e 

imagem, que de certa forma o teatro já fazia (de maneira totalmente diferente das que o cinema 

criará), pode-se determinar o próprio cinema mudo como uma mistura entre técnica de 

entretenimento, instrumento científico e, finalmente, arte nova. No que diz respeito à prática de 

análise entrecruzada no cinema, aos exemplos de Lessing e Arnheim, citados por Pethö, pode-

se acrescentar, por exemplo, o caso de Eisenstein, que elabora uma teoria propriamente 

intermidiática do cinema, misturando pintura, música, arquitetura, misturas estas que se fazem 

presentes de modo notável em sua classificação dos métodos de montagem. Nesse sentido Pethö 

coloca a pergunta: “o cinema é um protótipo ou um caso único de intermidialidade?”. Em 

primeiro lugar, Pethö parte de questões da intermidialidade, como o lugar e o papel no campo 

das “media studies”. No fim, Pethö chega à conclusão de que a intermidialidade é mais aceita 

nos media studies do que nos film studies. Quais seriam, então, as consequências da 

intermidialidade para o estudo de filmes? Tratar, por exemplo, o filme como um híbrido, já que 

suas condições técnicas, circunstâncias de apresentação e estruturas estéticas são marcadas por 

estas interações.   

 É interessante observar, no que foi dito até aqui, a mudança de estatuto da narrativa para 

a história do cinema. No início, a narrativa era considerada a especificidade da arte emergente. 

Portanto, a história do cinema era a história do surgimento da narração cinematográfica e de 

como ela evoluíra até ali. Respaldados pelos estudos científicos da psicologia, os historiadores 

e teóricos pioneiros do cinema tomaram a narrativa como entidade essencial e valor mesmo da 

arte cinematográfica. Ocorre que, ao longo do século XX, o foco na escrita da história do cinema 

se deslocou da narrativa para o acontecimento fílmico. O conjunto de elementos socialmente 

em jogo (economia, política, modas, etc.) passou a contar, na consideração da história do 

cinema, mais do que as narrativas dos filmes. A ampliação do objeto cinema na escrita de sua 

história ao longo do século XX é, nessa perspectiva, como uma explosão que diversifica, em 

muito, o campo considerado, revelando sua multiplicidade. Na criação de cadeiras especiais de 

cinema nas universidades, com diferentes abordagens, o interesse voltado para a dimensão 

narrativa dos filmes confirma-se.35 Hoje, o estudo do cinema aponta mais para uma 

 
34 PETHÖ, 2010, p. 58. 
35 GIBSON, Pamela Church et al. Film Studies: Critical Approaches. Oxford: Oxford University, 2000. 
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“configuração” fílmica, presente nos mais variados domínios. Programas como o 

Configurations of Film, da Universidade Goethe em Frankfurt, nos quais o cinema é abordado 

como uma mídia diversificada, tornam-se mais e mais abundantes. Esse tipo de abordagem vai 

além do espaço tradicional do cinema, tanto geograficamente – as salas, em número cada vez 

mais reduzido –, quanto teoricamente – a narrativa considerada como o espaço classicamente 

cinematográfico. O tipo de questão que tais abordagens novas endereçam ao campo de análise 

apresenta como principal característica a necessidade de dar conta do número crescente de 

variáveis – sobretudo por causa do avanço tecnológico. Na apresentação do site do programa 

Configurations of Film, os organizadores se perguntam: 

O que se torna o filme quando ele sai do cinema? Como as imagens em movimento 

funcionam para além dos dispositivos clássicos de exibição pública – em casa, no 

laboratório científico, na sala de aula ou em espaços públicos? E como a mudança 

tecnológica – particularmente a emergência da fotografia digital e a proliferação da 

rede de comunicação – afeta a forma e os usos das imagens em movimento?36 

 Nessa abordagem, o cinema compreende um conjunto que vai de filmagens domésticas 

de celulares ao estudo fotográfico das explosões atômicas, passando pelo tratamento dado ao 

trabalho de cineastas em museus e sites e à utilização de imagens em movimento pela 

arquitetura. Observa-se, portanto, uma mudança radical na concepção da história do cinema. 

Se, antes, tratava-se das maneiras pelas quais a técnica cinematográfica era capaz de produzir 

uma forma própria de narrativa, constituindo-se, assim, como uma arte entre as outras artes, 

hoje, o cinema espalha-se como um diagrama imanente ao funcionamento social, nos seus mais 

diversos aspectos.37 

 Em resumo, a história do cinema – historiografia que nasce junto com a arte que é seu 

objeto –, apresenta uma mudança ao longo do século XX que vai do estudo específico da 

narrativa fílmica às configurações do audiovisual em geral, que se dão não apenas no filme, 

mas em qualquer espaço onde imagens, filmadas ou produzidas digitalmente, são utilizadas 

para os mais diversos fins. Esse processo passa por uma importante transformação, como foi 

visto, através das correntes teóricas que surgem nos anos 1970, quando a narrativa ainda 

funcionava como uma espécie de centro gravitacional orbitado por todo tipo de elementos 

sociais relacionados com a produção e o consumo de filmes. Mais recentemente – notadamente 

a partir dos anos 2000, com a intensificação do digital –, a história recorre à designação do 

 
36 https://konfigurationen-des-films.de/en/ (Acesso em julho de 2021). 
37 A Universidade Paris III já desenvolve esse tipo de abordagem, com os primeiros livros de Odin, sobre cinema 

amador e de família, nos anos 1980. 

https://konfigurationen-des-films.de/en/
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“pós-cinema”38, diagnosticando as crises que o cinema enfrenta a partir de seu centenário. 

Notadamente, a crise da “indexicalidade” – relação da imagem com um ocorrido –, e a crise do 

“dispositivo” fílmico – mecanismo que une homens e máquinas, com o objetivo de produzir 

filmes –, são os dois principais eixos dos estudos pós-cinema. Resta dizer que as metamorfoses 

históricas do cinema dão lugar tanto a novidades quanto ao reaparecimento de determinados 

arcaísmos, constituindo um contexto complexo que desafia a teoria da história do cinema, como 

sugerem Malte Hagener e seus colaboradores: 

A atual situação do pós-cinema requer um passo adiante no desenvolvimento de novos 

sistemas heurísticos e ferramentas epistemológicas que contam não somente para o 

cinema como forma de arte, indexicalidade e dispositivo, mas para uma multidão de 

(re)configurações do filme sem privilégio histórico ou epistemológico à configuração 

específica, e contingente, conhecida como “cinema”.39  

 Desde o surgimento da arte do filme, a história vista através das lentes teóricas apresenta 

uma transformação tão radical que o próprio conceito de “cinema” já começa a parecer referir-

se a uma arte do passado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
38 HAGENER, Malte; HEDIGER, Vinzenz; STROHMAIER, Alena (eds.). The State of Post-Cinema: Tracing the 

Moving Image in the Age of Digital Dissemination. London: Palgrave Macmillan, 2016. 
39 Ibid, p. 4. “the current state of post-cinema requires us to move on and develop new heuristic frameworks and 

epistemological tools that account not just for cinema as an art form and as index and dispositive, but for a 

multitude of (re-)configurations of film, without awarding a historical or epistemological privilege to one specific, 

contingent configuration known as “cinema”. 
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Nota sobre a história da montagem 

 Especificidade da arte cinematográfica40, a montagem começou a ser pensada desde o 

início da história do cinema, quando já apresentava diferentes métodos de considerável 

complexidade. O filme Vida de um bombeiro americano (Porter, 1903), de Edwin Porter, por 

exemplo, tem duas versões, sobre as quais muito já foi escrito. Há, nelas, questões de montagem 

inaugurais e de grande interesse para o nosso debate. Na primeira versão, vemos o salvamento 

de uma mulher e uma criança por um bombeiro, que entra pela janela de um quarto em chamas. 

A cena é repetida duas vezes: a primeira, vista de dentro do quarto, e a segunda, vista do lado 

de fora do prédio. Já na segunda versão, os planos do interior e do exterior do prédio se alternam, 

sem repetição da ação, mas, ao contrário, fazendo-a avançar. Assim, a montagem alternada 

compõe uma mesma temporalidade, com espaços diferentes. O importante aqui é que a 

diferença entre as duas versões não exclui uma característica interna própria a cada uma. A 

repetição na primeira versão guarda funções próprias, como mostra Musser41: enfatizar a 

continuidade da ação, ajudar o espectador a compreender construções temporais e espaciais. A 

repetição não deve ser confundida com a alternância de planos da segunda versão, cuja proeza 

da montagem é muito celebrada, como se sabe. Mas, aqui, uma visão evolucionista da história 

do cinema incorreria no risco de ofuscar a repetição da cena do salvamento na montagem da 

primeira versão. Charles Musser define positivamente essa “repetição temporal”42 da primeira 

versão, procedimento recorrente em vários filmes de Porter e de outros diretores da mesma 

época, como, por exemplo, Georges Méliès.  

Como explica Musser, não há equívoco na repetição de uma cena – ao contrário do que 

dizem alguns autores43 – mas ênfase na ação. Exemplo disso é a repetição do pouso do foguete 

na lua em Viagem à lua (Méliès, 1903), onde, após a célebre imagem do foguete atingindo o 

olho da lua, vemos a nave pousar novamente em território lunar, num claro falso raccord. 

Musser argumenta que o diretor Edwin Porter passa a usar a repetição em seus filmes – The 

Sampson-Schley Controversy (1901), How They Do Things on the Bowery (1902), Vida de um 

bombeiro americano (1903) – quando percebe, assistindo à Viagem à lua, que a técnica poderia 

 
40 Apesar de se tratar, para autores como Robert Stam (STAM, 2000), de apenas uma das, e não a principal 

característica do cinema, consideramos, juntamente com autores como Jean Perret (BACQUÈ, 2018, prefácio) 

citando o título de Jaccques Aumont (AUMONT, 2015), que a montagem é “a única invenção do cinema”. Música, 

encenação, fotogenia, todas essas características, presentes em outras artes, só aparecem no cinema através da 

montagem e de seus procedimentos técnicos (alternância, raccord, etc.). 
41 MUSSER, Charles. The Early Cinema of Edwin S. Porter. New Jersey: Blackwell Publishing, 2012, p. 32. 
42 Ibid, 2012, p. 32. “Temporal repetition”.  
43 Segundo Marcel Martin há equívoco na montagem de Viagem à lua (Méliès, 1903). MARTIN, Marcel. A 

montagem cinematográfica. Lisboa: Dinalivro, 2005, p. 169. 
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ajudar a enfatizar a ação. Além disso, Musser lembra que Porter trabalhara como projecionista 

do Vitascópio, lanterna mágica inventada em 1895 por Thomas Edson, que projetava, em 

looping, imagens de um filme de 15 metros, de maneira semelhante ao Cinetoscópio, inventado 

em 1891, por William Dickson. Como demonstra Musser, a repetição era parte constituinte da 

experiência da imagem projetada, vista como atração popular. Como um brinquedo de parque 

de diversões, as imagens eram projetadas, neste contexto, repetidamente, sem parar. “O filme 

podia ser exibido várias vezes, sem um início ou fim claros.”44  O cinema integrou, portanto, 

desde seus primórdios, não apenas as outras artes, mas também as outras técnicas de projeção 

de imagens. Ao apontar a repetição como uma característica positiva da primeira versão do 

filme de Porter, Musser denuncia o equívoco dos primeiros historiadores do cinema – o autor 

cita Terry Ramsaye, Georges Sadoul e Lewis Jacobs – ao caracterizar a repetição nos primeiros 

filmes como um primitivismo. Dizer que a repetição da primeira versão de Vida de um bombeiro 

americano se assemelha àquela de Viagem à lua é deslocar uma polêmica que vem de Georges 

Sadoul, que reduz o filme de Porter a uma imitação de Fogo! (Williamson, 1901), do diretor 

James Williamson. “Acusando Porter de imitar Williamson, Sadoul desconsidera o contexto do 

entretenimento popular e propõe uma análise mecanicista (...) do desenvolvimento do 

cinema.”45 Resta dizer que toda a história da montagem pode ser retomada sem evolucionismo. 

 Tão cedo quanto em 1913, um artigo publicado na revista The Movie Picture World, que 

já existia há seis anos, recomendava o uso do cut-back – corte temporal semelhante ao jump 

cut, que suprime conteúdos narrativos, retornando às ações fundamentais –, para acelerar a 

narrativa.46 O mesmo procedimento seria assumido, quarenta anos mais tarde, por Alain 

Resnais e pelo montador suíço Henri Colpi, dupla que apelidou o procedimento de “corte 

leopardo”, em alusão ao salto narrativo que provoca.47 Esse tipo de montagem foi retomado na 

história do cinema, como de resto em todas as artes, principalmente a partir da “era da 

reprodutibilidade técnica”, analisada por Walter Benjamin.48 É interessante notar que, para o 

autor alemão, a história não deve ser submetida à lógica do progresso, mas considerada 

criticamente, “a contrapelo”.49 Assim, o exame resultante da aproximação de fatos históricos 

 
44 Ibid, p. 10. “The film could be shown several times without a clear beginning or end”. 
45 Ibid, p. 8. “Accusing Porter of imitating Williamson’s Fire! (1901), Sadoul passed over the context of popular 

entertainment and presented a mechanistic (…) analysis of the development of cinema”. 
46 SARGENT, Epes Winthrop. The cut-back. New York: The Movie Picture World, 1913. In: BACQUÉ; LIPPI; 

MARGEL; ZUCHUAT (dirs.). Montage. Genève: HEAD, 2018. 
47 COLPI, Henri. Dégradation d’un art: le montage. Cahiers du cinéma, nº 65, décembre 1956, pp. 26-29. IN: 

BACQUÉ et al, 2018. 
48 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. São Paulo: Brasiliense, 2012 [1940]. 
49 Ibid, 2009, p. 922. 
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esclarece as nuances de um processo, mais do que cria ou reinveste em mitos. Na história do 

cinema, a invenção da montagem alternada pode ser vista como a retomada, em escala 

ampliada, do método de Porter. D. W. Griffith, que iniciou sua carreira trabalhando com Porter, 

logo tornou-se diretor e, com um volume de produção muito grande – 48 curta-metragens 

somente no ano de 1908 –, inovou as técnicas de montagem. Em 1903, Porter alternou pontos 

de vista diferentes para compor um espaço propriamente fílmico, como dito anteriormente. 

Mais tarde, em 1915, Griffith desenvolve a técnica da alternância para contar a história da 

Guerra de Secessão (1861-65). Alternando cenas passadas no Norte com cenas passadas no Sul, 

O nascimento de uma nação (Griffith, 1915) obteve um grande público, chegando a ser 

projetado na Casa Branca. A partir daí, Griffith passou a ser reconhecido na história como, entre 

outras coisas, o inventor da montagem alternada, apesar desta técnica já ter sido realizada por 

Porter, em escala mais modesta. 

Outro nome de peso que divide com Griffith o título de pai fundador da montagem é o 

russo Sergei Eisenstein. Segundo Godard50, que, como veremos, propõe e realiza, em 

História(s) do cinema, a confrontação das montagens de Griffith e de Eisenstein, o cineasta 

russo teria feito algo análogo e, no entanto, diferente da montagem alternada griffithiana. No 

método de Griffith, a alternância constrói uma organicidade global na narrativa do filme que é, 

no caso de O nascimento de uma nação, a resolução de conflitos e a retomada do governo 

ameaçado. No caso de Eisenstein, a montagem alternada dialoga com as regras da sessão áurea, 

fórmula matemática que divide dois valores com razão igual à soma das partes pela maior delas. 

Como lembra Jacques Aumont51, Eisenstein sempre foi amante da matemática e dela retirou 

seu gosto pelo rigor.52 Analisando a montagem de Griffith, Eisenstein identifica a relação entre 

linhas paralelas que aumentam a intensidade da narrativa à “montagem paralela de duas linhas 

de história, onde uma [...] aumenta emocionalmente a intensidade e o drama da outra.”53 O 

diretor russo identifica também o efeito global que tal tipo de montagem produz em Griffith: “é 

em seus ‘libertadores’ correndo para salvar a ‘heroína sofredora’ que Griffith tem, com a ajuda 

da montagem paralela, merecido suas láureas mais gloriosas!”.54 É o que queríamos ressaltar, 

ao afirmar que em Griffith a alternância constrói uma organicidade global da narrativa. 

Podemos colocar nessas palavras: um estado de coisas é apresentado, em seguida é ameaçado 

 
50 GODARD, Jean-Luc. Introduction à une véritable histoire du cinéma. Paris: Albatros, 1980, p. 23. 
51 AUMONT, Jacques. Montage Eisenstein. Bloomington: Indiana University Press, 1987 [1979]. 
52 Ibid, p. 6.  
53 EISENSTEIN, Serguei. A forma do filme. Rio de Janeiro: Zahar, 2002 [1949], p. 196. 
54 Ibid, p. 196. 
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e, após uma série de duelos, as coisas voltam ao seu lugar, as heroínas são salvas, a nação norte-

americana se reestabelece, como já foi assinalado pelo filósofo Gilles Deleuze. Ora, Eisenstein, 

atento às potencialidades da alternância da montagem paralela e ao potencial que o rigor 

matemático pode trazer para o filme, construiu seus filmes de propaganda bolchevique de 

maneira que as sequências montadas em alternância não produzissem um efeito global 

restituído, como em Griffith, mas uma tomada de poder que inaugurasse uma nova situação, 

refletindo o estado da União Soviética na época. É importante reter, nesse sentido, que a 

aplicação da sessão áurea, por Eisenstein, tem como efeito a intensificação da alternância, ou 

seja, o espectador é provocado, pela montagem, a sentir o levante e a tomada de poder  

 Ora, essa semelhança entre os procedimentos de Griffith e Eisenstein – mencionada por 

Godard, e por tantos outros – torna necessário que se coloque o problema da montagem no 

período mudo em termos de tendência. Mais do que dizer, por exemplo, que Eisenstein sofreu 

influência da montagem de Griffith e este último da montagem de Porter, parece-nos mais 

produtivo, do ponto de vista do sentido global e transnacional da história da montagem  

concebê-la como campo de tendências que cada um desses cineastas teria materializado a seu 

modo, de acordo com suas respectivas perspectivas históricas. Além disso, mais do que saber 

sobre as diferenças entre os métodos de montagem criados, interessa-nos as condições que o 

próprio cinema criou para contar histórias. Mais precisamente, interessa-nos a condição 

primordial, possibilitada pela própria técnica cinematográfica, ou seja, a montagem, que 

permitiu, ou gerou, todas as diferentes tendências que se pode observar no período mudo. Nesse 

sentido, Gilles Deleuze nos parece oferecer uma resposta convincente, na medida em que 

retoma os aspectos materiais da técnica cinematográfica, a partir da metafísica bergsoniana55, 

para fundamentar os conceitos filosóficos de sua obra sobre o cinema. 

A história da montagem é analisada por Deleuze, em Cinema 1: a imagem-movimento 

e Cinema 2: a imagem-tempo,56 a partir de um problema eminentemente filosófico. A hipótese 

lançada pelo autor, logo no início do capítulo dedicado à montagem, em Cinema 1, sugere a 

probabilidade de reencontrar, nas escolas de montagem do período mudo – americana, russa, 

francesa, alemã –, diferentes maneiras de, ainda segundo Deleuze, conceber o tempo em função 

 
55 Henri Bergson, conhecido como o filósofo das imagens, elaborou uma teoria diferenciada da imagem em que a 

dicotomia entre exterioridade (coisas percebidas fora de nós) e interioridade (imagens mentais que correspondem 

às coisas) é redefinida, reintegrando uma certa concepção do tempo, e do movimento. Como veremos, Bergson 

criticou o cinema por apresentar uma imagem falsa do movimento, logo do tempo, mas Deleuze reavalila a crítica 

bergsoniana, mostrando que há no filósofo um excelente instrumental teórico para pensar a arte cinematográfica. 
56 DELEUZE, Gilles. Cinema 1: a imagem-movimento. São Paulo: Brasiliense, 1985 [1983] e DELEUZE, Gilles. 

Cinema 2: a imagem-tempo. São Paulo: Brasiliense, 2005 [1985]. 
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do movimento, diversidade apontada pelo filósofo como manifestação da “mais antiga 

filosofia”.57 A consideração filosófica da história da montagem explica, entre outras coisas, 

porque Deleuze não faz uma ressalva ao abordar o expressionismo alemão do ponto de vista da 

montagem, o que causa espanto, se considerarmos que a mais marcante característica dessa 

escola – cenários elaborados, sombras etc. – é a  mise en scène, mais do que a montagem. Jean 

Mitry, por exemplo, falando e mostrando as origens da montagem clássica, em seu Filme sobre 

a montagem (Mitry, 1965), aborda exatamente as mesmas escolas que Deleuze em Cinema 1 – 

americana, russa, francesa e alemã –, mas faz uma ressalva, quando analisa M (Lang, 1931), 

filme expressionista alemão: não se trata ali, exatamente, de montagem, mas de um efeito de 

mise en scène. Ora, ocorre que Deleuze, em seu retorno à metafísica bergsoniana, parte de uma 

concepção filosófica do cinema segundo a qual as imagens em movimento são expressões 

indiretas – “imagens-movimento” – ou diretas – “imagens-tempo” – do tempo como duração 

(mudança ou criação). Na filosofia de Bergson, tudo é imagem, movimento e duração. A 

especificidade da imagem cinematográfica caracteriza-se, segundo Bergson, por sua 

artificialidade, já que a imagem do cinema desnaturaliza, por meio de suas máquinas, a 

verdadeira duração (natural) do que foi filmado. A novidade de Deleuze está em mostrar que 

as imagens do cinema são falsas apenas do ponto de vista da artificialidade dos meios – câmera, 

montagem, projeção. O resultado, ou seja, a imagem em movimento e o filme diante de nós, 

não é, para o autor, artificial. É preciso se perguntar, então, sobre qual é a natureza dessa 

imagem que não é artificial, apesar de ser o resultado de meios que o são, e sobre o que é, 

exatamente, a montagem, nessa filosofia. 

Comecemos por nos perguntar em que medida a imagem do cinema não é artificial, na 

concepção bergsoniana de Deleuze. A resposta está no caráter vitalista da filosofia de Bergson, 

por um lado, e na função dos órgãos da percepção, deduzida deste vitalismo, por outro. Quando 

afirma que tudo é movimento, Bergson não exclui a especificidade do movimento vital – o 

“Anima”, para citar Aristóteles. Se tudo é movimento, nós também o somos. O movimento é, 

segundo a filosofia de Bergson, a tendência primordial da vida, que está presente inclusive nos 

órgãos da percepção. Assim, os olhos, os ouvidos, dão testemunho da tendência motora do 

corpo, mas como não se mexem, como o fazem braços e pernas, por exemplo, essa tendência 

aparece, nos órgãos da percepção, como intensidade. É essa tese que Deleuze extrai de Bergson, 

voltando-a contra seu próprio autor, para mostrar que a imagem do cinema estimula nossas 

 
57 DELEUZE, 1985 [1983], p. 39. 
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capacidades motoras e, por isso, do ponto de vista do seu resultado sobre nós, essas imagens 

não são falsas, mas verdadeiras. Desse ponto de vista, a montagem seria a distribuição das 

modulações na intensidade da tendência motora – o lado em que a imagem não é apenas um 

meio técnico. Assim, quando os autores expressionistas aproximam, uns dos outros, planos com 

cenários retorcidos, personagens alucinados, sombras – efeitos de mise en scène –, podemos 

dizer, na perspectiva deleuziana, que se trata de um trabalho de montagem das intensidades 

produzidas por essas imagens. Do ponto de vista da intensidade do resultado da técnica 

cinematográfica, pode-se dizer que o expressionismo alemão não apresenta menos riqueza, em 

relação à escola americana, no que diz respeito à mise en scène e também à montagem. 

De resto, é interessante observar a ordem segundo a qual Deleuze apresenta as escolas 

de montagem e o princípio dessa ordem. Deleuze começa o capítulo sobre a montagem de 

Cinema 1 pela montagem griffithiana, estabelecendo a fundamentação do conceito de 

“imagem-ação”, ponto central da “imagem-movimento”, porque o método narrativo ao qual o 

filósofo se refere tornou-se tornou historicamente hegemônico. Em seguida, Deleuze apresenta 

a escola russa e, nela, o aporte dialético do método de alternância. Se, em Griffith, a alternância 

produzia o efeito de uma situação a ser salva, uma nação a ser reerguida, em Eisenstein o 

método provoca uma situação nova, a partir de levantes dialéticos que são o correspondente do 

pathos revolucionário de sua montagem. O pathos, dizia Eisenstein, era o que faria o espectador 

saltar de sua poltrona durante o filme. A preocupação de Deleuze é, nesse ponto, mostrar que a 

organicidade da situação griffithiana – uma situação, um todo como a nação em O nascimento 

de uma nação (1915) – é substituída, em Eisenstein, pelo orgânico dialético. Isso é importante 

para a filosofia do cinema de Deleuze porque o conceito de “imagem-movimento” pressupõe, 

como vimos, uma apresentação indireta do tempo através do movimento. Griffith e Eisenstein 

são, para Deleuze, como os pais fundadores do tratamento indireto do tempo, pois com suas 

respectivas montagens, nas quais fazem, ambos, uso da alternância, os cineastas ocupavam-se 

com a reconstituição de um todo, ou melhor, usavam a alternância para traduzir o tempo 

(histórico, aliás) como um todo. Deleuze mostra, assim, que nesse nível a montagem é capaz 

de traduzir as transformações históricas por meio de alternâncias. Isso equivale a dizer que a 

intensidade do tempo aparece, nas escolas americana e russa – com exceção do cineasta Dziga 

Vertov, como veremos –, em correspondência com a determinação de um todo. 

Na continuação de sua abordagem da história da montagem, Deleuze apresenta 

diferentes concepções de dialética no cinema russo, com destaque para Dziga Vertov, cuja 

montagem situar-se-ia aquém da função de traduzir um todo. Para o filósofo, o célebre intervalo 
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vertoviano – método por meio do qual o diretor russo expõe a “materialidade do intervalo entre 

as imagens”58,  fazendo emergir a descontinuidade no próprio seio da narrativa histórica, nas 

palavras de Anita Leandro59, o procedimento atinge o “sistema em si da variação universal”.60 

Ou seja, em Vertov não há mais um todo traduzido pela montagem, ou então, se o há, é feito de 

variação e descontinuidade, o que o impede de ser designado como situação (histórica) a ser 

reconquistada, como no caso de Griffith, ou conquistada, como em Eisenstein. Em Vertov, o 

tempo do filme perde a organicidade que ainda havia em Eisenstein, o que faz Deleuze designar 

a montagem vertoviana como “dialética da matéria em si.”61 

Reteremos, da concepção deleuziana da história da montagem, a ideia de que as 

diferentes escolas materializam tendências da montagem. Haveria, segundo essa filosofia, 

condições intrínsecas ao cinema, que permitiram as invenções de cada diretor ou escola de 

montagem. Para Deleuze, a própria montagem é a concretização de uma tendência da imagem 

em movimento, pois para o filósofo, se as imagens do cinema começam mostrando o 

movimento “ainda preso a pessoas e coisas”62, sua vocação é libertar-se, inventando um 

movimento propriamente cinematográfico que tenderia sempre a desfazer os centros de 

referência. Através da mobilidade da câmera e do raccord entre os planos, ou seja, por meio da 

montagem, o cinema materializa sua tendência primordial: inventar movimentos acentrados. 

Nessa perspectiva, o mérito de Griffith não foi ter inventado a montagem alternada, mas ter 

concretizado uma tendência do cinema, a da montagem orgânica, que faz o movimento recair 

em centros ou “situações” (históricas). Ainda segundo o filósofo francês, Eisenstein foi, por sua 

vez, um dos responsáveis por trabalhar em outra direção, parecida com a de Griffith. É 

interessante notar a ligação entre os respectivos usos da técnica da alternância, em Griffith e 

Eisenstein, e a conjuntura social de seus países naquele momento. É como se, ao materializarem 

a tendência contida na montagem, de inventar os movimentos acentrados,63 como mostra 

Deleuze, cada um desses cineastas tivesse reencaminhado a potencialidade do cinema na 

direção inversa, criando totalidades que são como cadinhos para os movimentos, ou ações, que 

conduzem à narrativa dos filmes. Em termos morais, a montagem de Griffith pode ser vista 

como o eco, senão da sociedade secreta supremacista branca, a Ku Klux Klan, retratada em O 

 
58 LEANDRO, Anita. Montagem e história. Uma arqueologia das imagens da repressão. Anais da Compós – 24◦ 

Encontro Encontro da Associação Nacional dos Programas de Pós-Graduação em Comunicação, Universidade de 

Brasília, 2015, p. 5. 
59 Ibid. 
60 DELEUZE, 1985 [1983], p. 96. 
61 Ibid, p. 49. 
62 Ibid, p. 33. 
63 Sem centros de ancoragem. 
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nascimento de uma nação, ao menos da encenação de sua tendência. Assumida por determinado 

setor da sociedade norte-americana quando da exibição do filme, a tendência supremacista 

branca contra negros se atualiza nos dias de hoje como retorno da Ku Klux Klan, desta vez não 

em filme, mas na vida real. Atualmente, O nascimento de uma nação vem sendo remixado, no 

contexto da luta das minorias negras, como no caso do projeto Rebirth of a Nation 

(Renascimento de uma nação), realizado pelo DJ Spooky, que submete o filme de Griffith a 

todo tipo de efeito gráfico e trilha sonora especial. O objetivo do DJ Spooky é intervir no filme 

para mostrar as nuances do movimento racista. Como diz Tom Gunning, “o discurso narrativo 

de Griffith expressa uma gama de julgamentos morais por meio de seus personagens (...)”.64 

Assim, o DJ Spooky faz intervenções, insere grafismos nas imagens, como por exemplo um 

círculo em torno de determinado personagem racista, e assim chama atenção para a nuance de 

um juízo ou ideia moral. A montagem original de Griffith, em O nascimento de uma nação, 

alterna os planos segundo um procedimento de confrontação, cujo desfecho – a vitória da Ku 

Klux Klan – dá o tom da organicidade narrativa do diretor. Como disse Louis Delluc65, Griffith 

inventava, assim, o raccord moral, associação entre planos que implica o juízo de valor dos 

personagens em cena, como o sentimento de supremacia dos brancos. Quando o DJ Spooky 

desenha suas linhas nas imagens do filme de Griffith, como que criando um mapa do racismo, 

ele se aproxima da crítica de Delluc ao tipo de raccord que nasce com Griffith, porque há, em 

ambos, uma atenção à moral representada no filme do diretor americano.   

Por outro lado, em Eisenstein há a busca pela eficácia da montagem em provocar no 

espectador um levante – literal, como no exemplo visto anteriormente, do salto da poltrona. E 

esse levante era totalmente determinado pela ideologia bolchevique. Como mostra Aumont66, 

o próprio termo montagem estava ligado, para Eisenstein, à eficácia do filme em causar no 

espectador a emoção, em sintonia com os ideais do Partido. A função social da arte era definida, 

para o diretor russo, em relação à recente revolução e por isso o valor da montagem residia na 

sua capacidade de despertar ou prolongar a chama bolchevique. Como resume David Bordwell 

em relação a Eisenstein, 

todo o seu pensamento pressupõe que a arte no novo estado soviético tinha que 
informar, educar, e acima de tudo persuadir os cidadãos. Deveria celebrar a vitória da 

 
64 GUNNING, Tom. D. W. Griffith and the Origins of American Narrative Film: The Early Years at Biograph. 

Urbanda and Chicago: University of Illinois Press, 1991, p. 27. “Griffith’s narrative discourse expressed a range 

of moral judgments on his characters (…)”. 
65 CONRAD, Jack. Le montage des films. Cinémagazine, nº 3, janvier 1927, pp. 123-126. In: BACQUÉ et al 

(dirs.). Montage. 2018, p. 98. 
66 AUMONT, 1987 [1979], p. 28. 
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classe operária e atacar os inimigos do socialismo. (...) Tinha que despertar emoção, 

inspirando às massas a dedicação com a nova sociedade que estava sendo construída.67  

 O encouraçado Potemkin (Eisenstein, 1927) tornou-se emblema da luta anticapitalista 

e da resistência antifascista, de um modo geral. Durante a Segunda Guerra Mundial, exibir ou 

mesmo transportar esse filme era considerado crime nos territórios ocupados pelos nazistas. 

Mais tarde, já na década de 1970, o reemprego de cenas do filme pelo cineasta francês Chris 

Marker, em seu filme O fundo do ar é vermelho (Marker, 1977), marcaria esse tipo de 

montagem de materiais de arquivo, a que é baseada na retomada de imagens já existentes, que, 

desde o pós-guerra, segue crescendo, até hoje. Isso demonstra que as ressonâncias sociais 

engendradas por determinado tipo de montagem são capazes de atravessar a história. 

 A produção do expressionismo alemão, no período imediatamente anterior à ascensão 

do Partido Nacional-Socialista ao poder, em 1930, foi marcada por uma experimentação que 

Deleuze68 chamou de “montagem intensiva”, como vimos, e Lotte Eisner de “tela 

demoníaca”.69 Do ponto de vista da montagem como materialização da tendência de criação de 

movimentos acentrados, essa escola não teria reconduzido os movimentos a uma unidade global 

como resultado de ações, como em Griffith e Eisenstein. Aqui, é como se os fluxos de 

movimento dramatizassem, como diz Deleuze, uma luta espiritual das trevas e da luz. 

Acompanhando cenários retorcidos com o objetivo de causar espanto, histórias fantásticas com 

personagens estranhos e assustadores, o expressionismo alemão apresenta mise en scène 

siderada, e suas narrativas contam histórias de hipnose e alucinação. Assim, cada junção entre 

um plano e outro parece um piscar de olhos incrédulos ante algo misterioso e assustador. 

Deleuze define também aqui uma alternância, não mais orgânico-moral, ou orgânico-dialética, 

como era o caso, respectivamente, em Griffith e Eisenstein, mas agora uma alternância do tipo 

trevas/luz. O efeito da divisão é intensivo, segundo Deleuze, não no sentido eisensteiniano, que 

subia em direção ao levante ou tomada de poder, segundo a lei de multiplicação da sessão áurea, 

mas no sentido da queda, do mergulho no domínio do tenebroso. Como diz Eisner a respeito 

 
67 BORDWELL, David. The Cinema of Eisenstein. New York and London: Rutledge, 2005, p. 115. “All his 

thinking pressupposes that art in the new Soviet state had to inform, educate, and above all persuade citizens. It 

was to celebrate the victory of the working class and attack enemies of socialism. (…) It had to arouse emotion, 

inspiring the masses with a dedication to the new society that was being built.” 
68 Em diferença ao efeito intensivo eisensteineano, Deleuze especifica um caráter luz-trevas da escola alemã, em 

diferença ao orgânico (dialético) soviético. DELEUZE, 1985 [1983], p. 60. 
69 EISNER, Lotte. The Haunted Screen: Expressionism in the German Cinema and the Influence of Max Reinhardt. 

London, Thames and Hudson, 1969 [1965]. 
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das cenas iniciais de Fausto (Murnau, 1926), “a força demoníaca das trevas prepara-se para 

devorar os poderes da luz.”70 

 No que tange às relações entre o expressionismo alemão e a conjuntura social da 

Alemanha na época, Siegfried Kracauer71 vai direto ao ponto em suas análises. Como se sabe, 

para o autor, o conjunto de filmes que compõe o movimento expressionista no cinema alemão 

é uma antecipação dos horrores do nazismo. Kracauer tem tanta certeza de sua tese que chega 

a apontar erros em alguns filmes, ali onde acredita que os diretores teriam se desviado de sua 

tarefa antecipatória. Em O gabinete do Dr. Caligari (Wiene, 1920), por exemplo, filme cujo 

roteiro originalmente mostrava a dominação criminosa exercida pelo diretor de um hospício, 

Kracauer denuncia a mudança na forma do filme feita pelo diretor Robert Wiene. No roteiro, 

que foi modificado e filmado por Wiene, o diretor criminoso e dominador – uma crítica ao 

reacionarismo institucional nascente, na visão de Kracauer –, torna-se um dos loucos do 

hospício, anulando, na visão do autor, o potencial revolucionário do filme. Nas palavras de 

Kracauer, “um filme revolucionário se tornou um filme conformista.”72 

 É interessante notar que a montagem alternada também aparece aqui, não só como 

ligação entre trevas e luz, como mostra Deleuze, mas também como construção propriamente 

superficial, como demonstra Kracauer, analisando determinados filmes,73 como Berlim, 

sinfonia de uma metrópole (Ruttman, 1927), que não é considerado expressionista. Kracauer 

analisa o filme de Ruttman como expressão do conformismo que dominou a Alemanha, 

oferecendo a ilusão de uma solução fácil para os problemas sociais. As imagens de cidades 

grandes alemãs mostradas nesse tipo de filme funcionam, segundo as análises de Kracauer74, 

como superfície ilusória, em oposição às verdadeiras trevas mostradas por filmes como A última 

gargalhada (Murnau, 1924). Ou seja, a montagem no contexto alemão pré-Primeira Guerra 

Mundial desenvolve uma tendência dupla. Em primeiro lugar, há o esquema em que a luz recai 

nas trevas, como na cena de A última gargalhada, em que o porteiro de um hotel de luxo (Emil 

Jannings), ao ser rebaixado a auxiliar de limpeza no banheiro escuro, encolhe-se de tristeza 

embaixo da pia, cenaanalisada tanto por Deleuze75 quanto por Kracauer.76 Em segundo lugar, 

 
70 Ibid, p. 285. 
71 KRACAUER, Siegfried. From Caligari to Hitler: a Psychological History of the German Film. New Jersey: 

Princeton University Press, 1966 [1947]. 
72 Ibid, p. 67. “A revolutionary film was thus turned into a conformist one”. 
73 Ibid, p. 181. 
74 Ibid, p. 181. 
75 DELEUZE, 1985 [1983], p. 61. 
76 KRACAUER, 1966 [1947]. 



39 
 

há a montagem de filmes que, como Berlim, sinfonia de uma metrópole, constroem a imagem 

de uma superfície urbana iluminada pelo sol – a promessa de uma vida feliz. 

 Outra tendência mundial da montagem nas primeiras décadas da história do cinema, 

também evocada por Deleuze, é a da escola francesa, cujo principal nome, juntamente com 

Germaine Dullac e Marcel L’Herbier, é Abel Gance, diretor que chegou a fazer Napoleão 

(Gance, 1927) utilizando três telas de projeção, produzindo, às vezes, subdivisões de até nove 

pequenas telas simultâneas. Comumente chamada escola lírica, ou impressionista, a escola 

francesa desenvolveu, na montagem, procedimentos de aceleração, como no filme A roda 

(Gance, 1923), com a função de transmitir a impressão deslocamento de uma locomotiva em 

velocidade cada vez mais rápida. Georges Sadoul77 viu na montagem deste filme o 

prolongamento do método de Griffith, para quem a montagem acelerada também era 

importante. Também nota-se aí a presença da alternância, como na descrição de Sadoul: “as 

paisagens alternam-se com os rostos, as bielas, o vapor, a cadência precipita-se, a locomotiva 

rola para o abismo, a angústia do espectador aumenta (...)”.78 Outra emoção explorada por 

Gance foi o entusiasmo. Em Napoleão, a grandiosidade do uso de três telas para falar de tema 

tão vigoroso como a história de Napoleão, a montagem acelerada, o grande número de 

figurantes, não apenas tornaram o filme um sucesso, mas correspondiam a uma atitude política 

precisa em Gance. Segundo Paul Cuff79, a imagem de Napoleão representou, no pós-Primeira 

Guerra, uma reação contra a estagnação moral da política cultural francesa. Observa-se como a 

montagem alternada estabelece a ligação entre uma concepção política e o público.   

 O cinema mudo apresenta ainda muitas outras tendências de montagem. A cada uma 

corresponde a particularidade marcada pelos respectivos montadores. Dentre as analisadas por 

Sadoul, encontra-se, por exemplo, a da escola inglesa de Brighton, que produziu um dos 

primeiros travellings dramáticos da história, na montagem do filme Corrida louca de automóvel 

em Picadilly Circus (Paul, 1898).80 Há ainda as escolas nórdicas, o cinema italiano, japonês etc. 

Ou seja, a historiografia do cinema mostra que desde muito cedo o cinema apresentou uma 

riqueza considerável no que tange às criações na montagem. Interessa, além disso, considerar 

os aspectos em que a estética da montagem se apresenta como transnacional – a alternância, 

por exemplo, em seus diversos usos e funções – e trans-histórica, já que se constitui por meio 

 
77 SADOUL, 1963, p. 157. 
78 Ibid, p. 159. 
79 CUFF, Paul. Abel Gance and the End of Silent Cinema: Sounding out Utopia. Conventry: Warwick University, 

2016, p. 18. 
80 SADOUL, 1963, p. 39. 
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de retomadas e influências anacrônicas. Toda essa diversidade parece encontrar no raccord a 

catalisação das diferentes tendências. Seguindo a concepção de Deleuze – de que a montagem 

traz em si a tendência à criação de movimentos acentrados –, o raccord é a arena onde acontece 

tanto a passagem de um plano a outro – ausência de centro, portanto, donde o intervalo de 

Vertov e a intensidade expressionista –, quanto a amarração dos movimentos dos planos em 

ações que desenvolvem situações globais específicas.   

 

O que é o raccord? 

 O raccord, palavra francesa que significa conexão e que entrou para o vocabulário 

técnico do cinema, indica, justamente, a ligação entre dois planos. Há diversas maneiras de 

passar de um plano a outro, criando uma ligação entre eles. Portanto, diversos tipos de raccord 

são possíveis. Raccord de movimento, eixo, direção, gesto, forma, cor, ideia, som, falso 

raccord. Analisando a fortuna crítica da montagem nos séculos XX e XXI, o autor Bertrand 

Bacqué (et al)81 mostra que o discurso sobre essa técnica 

passa da análise de suas unidades primeiras e fundamentais – cortes e raccords – à 

exploração de numerosas, e sempre variáveis, figuras de montagem – estruturas 

complexas de encadeamento.82 

Isso equivale a dizer que a abrangência do raccord vai dos encadeamentos – as conexões entre 

os planos – às suas generalizações – o que se designa como sendo o sentido, nos filmes, 

produzido pelos encadeamentos. Unidade primordial e fundamental da montagem, o raccord é 

como o tijolo das complexas cadeias de montagem, como a alternância, que vimos 

anteriormente. O raccord é, ao mesmo tempo, a base empírica de considerações mais gerais 

sobre o sentido dos filmes, e também sobre o que é o cinema. Assim, a técnica é vista ora como 

obediente a certas leis ou convenções gerais – tendência a ver o cinema como uma linguagem 

– ora, em uma concepção criadora, como instrumento que investiga o que está na imagem, mas 

não se reduz a um código. 

 Do ponto de vista convencional, o raccord é uma simples comutação, que “possibilita 

destacar significados correspondentes”83, ferramenta fundamental para o avanço da narrativa. 

 
81 BACQUÉ, et al, 2018. 
82 Ibid, p. 26. “le discours sur celui-ci passe de l’analyse de ses unités premières et fondamentales – coupes et 

raccords – à l’exploration des nombreuses et toujours variables figures de montage – structures complexes 

d’enchaînements”. 
83 METZ, Christian. A significação no cinema. São Paulo: Perspectiva, 1972, p. 120. 
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Na decupagem clássica, por exemplo, os raccord são regidos em plano/conntraplano segundo 

o princípio do triângulo, que estabelece a posição da câmera no vértice do espaço entre ela e 

dois atores em diálogo, e da regra dos 180°, que determina o limite de movimentação da câmera 

em relação aos atores, para que não haja quebra de eixo e a passagem do plano ao contraplano 

se dê de maneira harmônica. Assim, a técnica tem por função a eficácia lógica84 que rege a 

união dos planos, suprimida a parte inutilizável dos mesmos. A questão que se coloca é: qual é 

a utilidade dos planos dentro de uma lógica narrativa? Para Metz, catalizador máximo da 

tendência linguística na teoria do cinema, a parte importante em um plano filmado – momento 

da ação propriamente dita – é sua significação, ou seja, aquilo que pode ser designado sem 

problemas (A beija B, C mata D etc.). É interessante notar que para Metz a significação do 

cinema tem, entre outros, o sentido de democratizar a concepção “todo-poderosa”85 da 

montagem que o cinema apresentou no início. Metz questiona as primeiras escolas, que vimos 

anteriormente, sugerindo haver uma “valorização excessiva”86 da montagem. O autor desconfia 

da crença no poder de persuasão perceptiva explorada por autores como Eisenstein e Kuleshov. 

 De outro lado, há a tendência teórica que comumente refere-se à montagem em termos 

de ritmo ou música. A função do raccord aqui não é gramatical, mas infinitesimal, para citar 

Pasolini87, que também reivindica uma linguística para o cinema, mas muito diferente daquela 

de Metz, “fora da matrix saussuriana”88, como diz Ben Lawton. Pasolini, ao mesmo tempo que 

considera o cinema como linguagem, propõe uma reversão do nominalismo. Para o teórico 

italiano, ao invés de um nome ser tudo, são as coisas que não param de produzir nomes. 

Finalmente, ainda para Pasolini, as coisas produzem nomes no tempo, portanto ao invés de 

tomar os planos por nomes, ao menos análogos a “fonemas”89, como quer Metz, melhor é tomá-

los por “ritmemas”90, sendo cada raccord uma intercessão temporal. Neste sentido, há grandes 

definições de raccord, como a do diretor Henri Colpi, para quem realizar um raccord é medir 

as durações (em termos qualitativos ou dramáticos) respectivas dos planos unidos.91 De resto, 

grandes cineastas como Orson Welles, Alfred Hitchcock e Roberto Rossellini, comumente se 

referem à montagem em termos musicais. 

 
84 CONRAD, 1927, p. 97. 
85 METZ, 1972, p. 46. 
86 Ibid, p. 46. 
87 PASOLINI, Pier Paolo. Heretical Empiricism. Washington: New Academia Publishing, 2005 [1972], p. 287. 
88 Ibid, p. xxviii (intro). 
89 METZ, 1972, p. 127. 
90 PASOLINI, 2005 [1972], p. 284. 
91 COLPI, 1956, p. 212-217 
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 As diferenças teóricas a respeito das funções do raccord e da montagem, de maneira 

mais geral sobre o que é o cinema, dão testemunho sobre a riqueza e complexidade deste. A 

questão de saber se essa complexidade pode ou deve ser comparada à da linguagem, de outras 

artes como a música, ou mesmo à do pensamento, importa, no que concerne ao cinema 

godardiano, na medida em que se considere a capacidade contestatória de cada uma dessas 

instâncias. No que diz respeito à “tendência ensaística”92, como diz Mateus Araújo, de 

História(s) do cinema, é necessário observar as consequências do uso do raccord, em sua 

complexidade, para a abordagem da história. O caráter contestatório ou crítico de tal abordagem 

opõe-se à concepção clássica da história, principalmente no que diz respeito à montagem de 

imagens históricas. O raccord permite tanto a construção narrativa quanto a musicalidade.  

É em função desta complexidade que analisaremos a abordagem da história 

desenvolvida por Godard em sua série. Mais ainda, partimos da hipótese que o uso que Godard 

faz do raccord em História(s) do cinema, ou seja, seu gesto de montador na criação de uma 

espécie de método de escrita da história, anda pari passu com um pensamento programador, 

por assim dizer. Ou seja, Godard é tributário de uma abordagem histórica do cinema que vem 

de Langlois que, para inventar uma história que ainda não existia, precisou programar filmes 

como se monta filmes, quase às cegas. As relações entre os filmes concebida no seio dos 

programas de Langlois pluraliza as narrativas de maneira semelhante à que o raccord, com sua 

potência musical, faz, no contexto compilatório de História(s) do cinema. Será preciso observar 

as programações de Langlois, do ponto de vista da montagem de filmes, para confirmar a 

hipótese que Godard retoma o método do fundador da Cinémathèque française, que essa 

herança é visível na montagem de História(s) do cinema, e que a abordagem da história que se 

revela aí guarda, ainda, ressonâncias com outros esforços na direção de uma relação com a 

história durante o século XX. 

 

 

 

 

 

 
92 ARAÚJO, Mateus; PUPPO, Eugenio (org.). Godard inteiro ou o mundo aos pedaços (catálogo). São Paulo: 

Heco Produções, 2015, p. 15. 
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Capítulo 1: Programação Langlois 

1.1 A Cinémathèque française, por Henri Langlois 

 O tema do presente capítulo é o pensamento da montagem de Henri Langlois, cujo 

trabalho no campo do cinema culminou na criação da Cinémathèque française e em 

programações de filmes de cunho historiográfico e pedagógico, responsáveis pela formação de 

toda uma geração de jovens cineastas que estariam, em seguida, na origem da Nouvelle vague. 

Com o intuito de compreender o método de trabalho de Langlois e o pensamento da montagem 

que rege sua abordagem da história do cinema, evocaremos alguns aspectos de vida de Langlois, 

que se confunde com a da Cinémathèque. Analisaremos programações elaboradas por ele para 

a Cinemathèque no período de 1936 a 196093, bem como uma montagem de trechos de filmes 

realizou e que se encontra digitalizada e disponível para a pesquisa nos arquivos da BIFI. O 

objetivo é escandir características da programação langloisiana, na tentativa de melhor cernir 

sua abordagem da história do cinema e de avaliar, em seguida, a sua real contribuição para o 

pensamento da montagem e da história que atravessa as História(s) do cinema. 

 O pioneirismo de Langlois em relação às outras cinematecas, que surgiram 

principalmente na Europa e nos Estados Unidos a partir da década de 1930, deve-se a um 

conjunto de fatores entre os quais dois figuram como os principais: a salvação de filmes mudos 

– notadamente durante a Segunda Guerra – e a maneira de apresentar a história do cinema por 

meio de exposições, algumas montagens, e principalmente das programações da Cinémathèque 

française. A personalidade ímpar de Langlois reflete-se tanto no tamanho e na riqueza da 

instituição – durante muitos anos a Cinémathèque foi dona do maior acervo do mundo94 –, 

incluindo sua rede de apoiadores famosos95, quanto na forma como aproximou filmes de origens 

diversas. O público da Cinémathèque surpreendia com a revelação, através das programações, 

de sentidos que permanecem ocultos em cada filme tomado como caso isolado. Langlois era, 

obviamente, um homem muito sensível e inteligente: largou os estudos para fundar, com 21 

anos de idade, o Cercle du cinéma – um cineclube dedicado a filmes mudos, criado em 1935 

por Langlois e seu amigo Georges Franju, em Paris. Além da paixão com que, desde o início, 

levou a cabo seu trabalho de conservação e difusão do cinema, e da acuidade com que montava 

 
93 Trata-se do período mais rico das programações de Langlois, segundo os autores Georges Patrick Langlois e 

Glenn Myrent. LANGLOIS, Georges; MYRENT, Glenn. Henri Langlois: Premier citoyen du Cinéma. Paris: 

Denoël, 1986, p. 210.  
94 ROUD, Richard. Henri Langlois: l’homme de la Cinémathèque. tr. AMALRIC Hélène; préf. de François 

Truffaut. Paris : Belfond, 1985, p. 24. 
95 LANGLOIS, MYRENT, 1986, pp. 56-57. 
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suas programações, chamam a atenção certas idiossincrasias enigmáticas do comportamento de 

Langlois. O conhecimento profundo dos filmes e a intuição com que ele os programava 

dividiam a mente de Langlois entre o senso de humor, a paranoia e a agressividade, como se 

pode observar nas biografias escritas sobre ele.96 Na última década de sua vida – 1970 – 

Langlois continuou fiel à Cinémathèque e dizia que o cinema francês havia sido assassinado.97 

Seria fácil relativizar a violência dessa e de outras afirmações polêmicas do fundador da 

Cinémathèque, tratando-as como metáforas – o cinema francês só teria morrido 

metaforicamente. Mas Langlois estava falando de algo concreto, que passava pelos 

acontecimentos do final da década de 1960, período conturbado, do ponto de vista político, 

como veremos adiante, de ataques oficiais do Estado francês ao presidente da Cinémathèque e 

que ficou conhecido como l’affaire Langlois (o caso Langlois). Em resumo, Langlois era um 

homem inventivo, que viveu e pensou sua própria trajetória como algo indissociável da história 

do cinema e, particularmente, da história da cinemateca criada por ele. A origem peculiar do 

cinema, segundo Langlois, atesta a originalidade de suas concepções. Para ele, num texto 

escrito para a exposição de 1955, no Museu de Arte Moderna de Paris98, o cinema completava, 

na verdade, 300 anos de existência, e não apenas 60 anos, pois sua história remontaria à 

publicação do livro de ótica do jesuíta alemão Athanasius Kircher, Ars magna lucis et umbrae 

(1646). Como lembra Mannoni99, a ideia de Langlois faz eco ao livro 25.000 Years to Trap a 

Shadow (25.000 anos para capturar uma sombra), escrito na década de 1930 pelo historiador 

inglês Wilfred Day, para contar a história da “ciência cinematográfica”.100 Segundo o texto de 

Langlois101, os primeiros cineastas foram os diretores do teatro de sombras e os biscates da 

lanterna mágica102 – invenção do século XVII que projetava figuras coloridas usando a luz do 

fogo.          

Conforme os relatos de Georges Sadoul103, Langlois tinha a capacidade de apresentar 

filmes mudos que, segundo o autor104, eram inéditos – não tinham sido vistos até então –, ou 

 
96 Destacam-se Henri Langlois: l’homme de la Cinémathèque, (ROUD, 1985), escrita pelo crítico americano 

Richard Roud e Henri Langlois: Premier citoyen du Cinéma (LANGLOIS; MYRENT, 1986), escrita pelo irmão 

de Langlois, Georges Patrick Langlois.  
97 Parlons cinéma, chapitres 15-16 Les anticours d'Henri Langlois (Fischbach, 1976). 
98 LANGLOIS, Henri. Écrits de cinéma. Paris: Flammarion; La Cinémathèque française, 2014, pp. 466-473. 
99 MANNONI, Laurent. Histoire de la Cinémathèque française. Paris: Gallimard, 2006, p. 206. 
100 DAY, Wilfred. 25.000 Years to Trap a Shadow. London: Wilfred E L Day FRPS, FRSA, 1933, p. 4. “Science 

of kinematography”. 
101 LANGLOIS, 2014, pp. 466-473. 
102 Ibid. “montreur d’ombres et colporteurs de lanterne magique”. 
103 SADOUL, Georges. Chroniques du cinéma français. Paris: Union Générale d’Éditions, 1979. 
104 Ibid, p. 306. 
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então que, acreditava-se, tinham desaparecido, como, por exemplo, La Fête spagnole (Dulac, 

1919) e Au Bonheur des dames (Duvivier, 1929). Existem também diversos relatos de pessoas 

que assistiram a grandes clássicos mundiais como Aurora (Murnau, 1927) e O encouraçado 

Potemkin (Eisenstein, 1925), graças aos esforços de Langlois.105 Em adição, as programações 

que Langlois criou para exibir os filmes dispararam toda uma concepção da história do cinema. 

Como diz a autora Marie-Anne Lanavère, trata-se de uma concepção histórica baseada, 

principalmente, em associações de ideias. Para Lanavère, as programações de Langlois 

“construíram uma história do cinema baseada não em cronologia, mas em comparações 

estilísticas ou temáticas entre os filmes.”106 Autodidata, Langlois criou, através da conservação 

dos filmes, um novo método de abordagem da história da cinema, transmitido em suas 

programações.  

 Langlois e seu entourage – Mary Meerson, a esposa; Lotte Eisner, a companheira fiel; 

Georges Franju, o cofundador da cinemateca –, viviam exclusivamente para a Cinémathèque 

française, criada em 1936, em parte como resposta à necessidade de salvar os filmes mudos. As 

películas, na época, eram de nitrato, material inflamável. Laurent Mannoni107 cita listas de 

incêndios durante projeções pelo mundo todo, causados pelo suporte de nitrato, com números 

impressionantes de mortos. Muitos estoques de filmes também pegaram fogo. A 

inflamabilidade da película de nitrato não era o único motivo dos incêndios. O cinema é uma 

indústria, desde o início, e como qualquer indústria, está sujeito às leis de mercado. Assim, as 

películas também eram queimadas por motivos econômicos, como, em outros contextos 

econômicos, se queimou batatas ou café. Os filmes mudos tornaram-se objeto de incineração 

deliberada, com a crise econômica mundial de 1929 e a chegada do cinema falado. A 

Cinémathèque foi uma das pioneiras na constituição de um acervo de filmes, naquele contexto 

de destruição programada. Infelizmente, os esforços de Langlois permitiram salvar uma parte 

muito pequena de filmes mudos, se comparada com o grande número de filmes destruídos.108 

 
105 BÉNARD DA COSTA, João. 50 Anos da Cinemateca Francesa 1936-1986. Lisboa: Cinemateca portuguesa, 

1986, p. 4. 
106 LANAVÈRE, Marie-Anne. Histoire(s) du cinéma episode 1A toutes les histoires 1988. New Media 

Encyclopedia (sem data). http://www.newmedia-art.org/cgi-bin/show-oeu.asp?ID=150000000076212&lg=GBR 

(acessado em 13/03/2021). 
107 MANNONI, 2006. 
108 Só nos Estados Unidos, mais de 70% dos filmes mudos foram perdidos. Cf. site da Biblioteca do Congresso. 

https://www.loc.gov/item/prn-13-209/endangered-silent-film-heritage/2013-12-04/ (acessado em 13/03/2021). Na 

França esse número chegou a 80%, segundo o site da Cinémathèque française. 

https://www.cinematheque.fr/catalogues/restaurations-tirages/index.php#politique-restauration (acessado em 

13/03/2021). 

https://www.loc.gov/item/prn-13-209/endangered-silent-film-heritage/2013-12-04/
https://www.cinematheque.fr/catalogues/restaurations-tirages/index.php#politique-restauration
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A quantidade de filmes salvos foi, mesmo assim, suficiente para que Langlois pudesse elaborar 

suas programações e inventar a história do cinema ocidental, ao seu modo. 

 Em resistência às leis de mercado da indústria cinematográfica na década de 1930, a 

Cinémathèque française, sob o comando de Langlois, cria um território de conservação e 

difusão do cinema. A conservação dos filmes mudos se torna o baluarte do trabalho de Langlois 

e da equipe de funcionários da Cinémathèque. A função da conservação do filme mudo nesse 

momento se explica, nas palavras de Langlois, porque “o falado interrompeu a produção do 

mudo; essa forma de cinema não pôde mais evoluir e passou, então, a pertencer ao passado.”109 

A consciência da necessidade de defesa do cinema mudo vai desencadear a política de 

conservação, que se estende aos demais filmes. Não havia regras para definir se um filme seria 

conservado ou não. Em resposta à pergunta feita a Langlois por Eric Rohmer e Michel Mardore 

– “Mas você não escolhe nada, você conserva tudo?” – Langlois responde: “Tudo, 

absolutamente tudo, (...) porque não somos Deus”.110 Como não era possível avaliar, de 

antemão, o valor histórico e artístico de um filme, era preciso guardar todos. Langlois assume, 

assim, uma política de salvação do cinema como um todo, num projeto de conservação 

condicionado pela tomada de consciência de uma certa variação do valor dos filmes, de acordo 

com as condições históricas impostas pela economia.   

 Seu trabalho não parava por aí. Langlois, necessariamente, exibia os filmes que 

conservava, prolongando, na Cinémathèque française, as práticas cineclubistas de sua 

juventude. Como já foi dito, a exibição dos filmes foi o grande diferencial da cinemateca 

francesa, se comparada às demais cinematecas da Europa e do mundo.111 No ano anterior à 

criação da Cinémathèque, Langlois e Franju organizaram um cineclube, citado anteriormente, 

chamado Cercle du cinéma, enviando mensalmente aos sócios a programação, que incluía 

filmes de todos os tipos. As atividades do Cercle mantiveram-se durante alguns anos. Assim, 

durante os anos 1930 e 1940, houve ocasiões em que as exibições dos filmes aconteciam tanto 

na Cinémathèque quanto no Cercle. Se a conservação dos filmes da Cinémathèque não obedecia 

a nenhum critério de seleção das obras a serem conservadas, com a programação, a estratégia 

era diferente. A escolha dos filmes que entrariam nos programas baseava-se em critérios 

estabelecidos pelo próprio Langlois. Muitas vezes, como veremos, o valor de um filme aparecia, 

 
109 LANGLOIS, 2014, p. 84. “Le parlant ayant arrêté pour un temps la production du muet, cette forme de cinéma 

ne peut plus évoluer et appartient au passé”.  
110 Ibid, p. 22. “Tout, absolument tout. (…) Nous ne sommes pas dieu (…)”. 
111 ROUD, 1985, p. 37.  
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justamente, quando era programado com outros. A arte de programar se tornaria tão importante 

quanto a conservação e estes dois aspectos iriam definir a história do cinema instituída por 

Langlois. 

 Com subvenção descentralizada, a Cinémathèque française ganha rapidamente novos 

colaboradores. Durante a Segunda Guerra, sobrevive clandestinamente, tornando-se um 

importante ponto de resistência às forças hostis. A programação torna-se cada vez mais 

subversiva. Como lembra Georges Langlois, seu irmão, Langlois chegava “(...) a se dar ao luxo 

de projetar documentários sobre a ação americana na guerra, como Por que lutamos (Capra, 

1942-45).”112 Durante a ocupação alemã em Paris, por muito menos era-se executado. A partir 

do pós-guerra, a Cinématèque começa a crescer, tornando-se dona de um dos maiores acervos 

de filmes do mundo (mais de 40.000), rivalizando, segundo o próprio Langlois, com a 

cinemateca CFFB, de Berlim ocidental.113 Começam também as exposições, onde Langlois, 

com grande liberdade, cria para o público a possibilidade de sonhar a história do cinema, mais 

do que a de pensar sobre ela. Festivais são organizados na França e em outros países, com 

programas de exibição preparados cuidadosamente por Langlois. No final dos anos 1950, o 

romancista, historiador da arte e defensor entusiasta da Cinémathèque114, André Malraux, é 

nomeado ministro da cultura pelo então presidente Charles de Gaulle, passando a subvencionar 

a instituição dirigida por Langlois. Durante a década de 1960, uma complicada rede de 

interesses políticos e econômicos faz Malraux remanejar burocraticamente a Cinémathèque. As 

condições para que Langlois continuasse a dirigir a Cinémathèque haviam sido minadas, por 

decisões políticas. Malraux que, segundo o próprio Langlois115, até então protegia a 

Cinémathèque, muda de posição, tornando-se um inimigo da instituição, tal como ela vinha 

sendo administrada. 

 Segundo Mannoni, muito sumariamente, o affaire Langlois foi uma batalha entre a 

Cinémathèque française e o Estado francês – particularmente o ministério da cultura, 

comandado por Malraux – que durou de fevereiro a abril de 1968.116 Devido a uma série de 

 
112 LANGLOIS; MYRENT, 1986, p. 113. “(...) il ira jusqu’à se donner le luxe de projeter des documentaires sur 

l’effort de guerre américain, comme le Pourquoi nous combattons, de Frank Capra.” 
113 ROUD, 1985, p. 24. 
114 Alguns autores chegam a afirmar que o Museu imaginário, obra de Malraux comumente aproximada de 

História(s) do cinema por ser uma historiografia visual, que opera por aproximações, foi inspirada, senão 

totalmente influenciada, pelo método das programações e exposições de Langlois. Cf. L’effarement, de François 

Albera. In: PAÏNI, Dominique. Le Musée imaginaire d’Henri Langlois. Paris: Flammarion / La Cinémathèque 

française, 2014, p. 189. 
115 LANGLOIS; MYRENT, 1986, p. 357. 
116 MANNONI, 2006, p. 332. 
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desconfortos causados ao ministério da cultura pela Cinémathèque – problemas de conservação 

de filme, desorganização burocrática da instituição etc. –, o ministro Malraux decide intervir na 

instituição, tirando Langlois do comando.117 Uma série de reuniões e votações com cartas 

marcadas acontece, até que, em 9 de fevereiro, Pierre Barbin é nomeado diretor artístico e 

técnico, e Raymond Maillet, diretor administrativo e financeiro da Cinémathèque.118 A partir 

do dia seguinte começa uma campanha internacional contra as decisões de Malraux, com a 

publicação, no jornal Combat, da matéria intitulada “Scandale à la Cinémathèque: Henri 

Langlois limogé” (Escândalo na Cinémathèque: Henri Langlois limado). Dezenas de diretores 

– os maiores da época – pedem a retirada de seus filmes dos arquivos da Cinémathèque, em 

protesto contra as ações do governo. Grandes atores e atrizes também assinam petições, 

seguidos por críticos, jornalistas, escritores e historiadores. A partir de 13 de fevereiro, uma 

série de manifestações contra Malraux e a favor de Langlois ocupa as ruas de Paris, unindo 

artistas, intelectuais, estudantes e cinéfilos.119 Mannoni conta que 

Michel Simon, Claude Berri, Godard, Chabrol, Rouch, Rohmer, Truffaut, Doniol-

Valcroze, Claude de Givray, acompanhados por centenas de estudantes munidos de 

cartazes, “queremos Langlois,” “amamos Langlois,” bloquearam a [...] rua d’Ulm, 

distribuindo panfletos: “obedecendo a uma obscura coalisão de interesses 

inomináveis, o ministro Malraux expulsou Henri Langlois da Cinématèque.”120 

 As manifestações foram reprimidas com violência policial121, gerando revides e outras 

consequências que extravasavam a situação da Cinémathèque française, compondo o conjunto 

de contestações que tomou conta de Paris naquele início de 1968. Em 16 de fevereiro é criado 

oficialmente um comitê de defesa da Cinémathèque, tendo como presidente Alain Resnais, 

como vice-presientes Jean-Luc Godard e Henri Alekan, como secretário geral Pierre Kast e 

Jacques Rivette como adjunto, como tesoureiro François Truffaut e Doniol-Valcroze como 

assistente.122 Novas ações, novas petições, cada vez com mais assinaturas, conseguem, 

finalmente, no dia 23 de abril, fazer com que as chaves da Cinémathèque fossem devolvidas a 

Langlois.123 Pressionado, o ministério decide revogar as intervenções na Cinémathèque, mas 

não sem uma contrapartida que dificultará a vida da instituição dali em diante. A subvenção 

 
117 Ibid, p. 362. 
118 Ibid, p. 362. 
119 Ibid, p. 378. 
120 Ibid, p. 378. “Michel Simon, Claude Berri, Godard, Chabrol, Rouch, Rohmer, Truffaut, Kast, Doniol-Valcroze, 

Claude de Givray, encadrés d’une cerntaine d’étudiants munis de pancartes « Nous voulons Langlois », « Nous 

aimons Langlois », ont bloqué la rue d’Ulm et distribué des tracts : « Obéissant à une obscure coalition d’intérêts 

inavouables, le ministre Malraux a fait chasser Henri Langlois de la Cinémathèque.” 
121 Ibid, p. 385. 
122 Ibid, p. 388. 
123 Ibid, p. 404. 
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estatal da Cinémathèque é drasticamente reduzida e a criação de outra instituição de 

conservação de filmes tira da Cinémathèque os benefícios que a Lei do Depósito Legal lhe 

outorgava124. Nas palavras de Mannoni, “Langlois volta a ser o capitão, mas de um navio 

fantasma.”125 Pode-se dizer, portanto, que os resultados do apoio à Cinémathèque, que contou 

com nomes como Akira Kurosawa, Fritz Lang, Charlie Chaplin, dentre muitos outros, são 

ambíguos. Apesar da mobilização ter levado à revogação das decisões de Malraux, a subvenção 

foi, no entanto, reduzida significativamente, deixando a Cinémathèque sem verba de 

manutenção. É importante observar a insurgência política dos cinéfilos, liderados 

principalmente por Godard e Truffaut. A comissão mencionada anteriormente, organizada para 

defender Langlois, decidia as estratégias de ação como num front de guerra, em que grupos de 

civis se organizavam para tomar decisões políticas, adotando um modelo de ação seria depois 

replicado pelos movimentos de maio de 68. Por isso, a maioria dos historiadores aponta o 

affaire Langlois126 como um importante precursor da onda de contestação que tomou a França 

e o mundo naquela ocasião. Além disso, é comum encontrarmos análises que não hesitam em 

definir o trabalho de Langlois, particularmente suas programações, como fomento direto aos 

movimentos de maio de 68. Nesse sentido, Mannoni lembra que a revista Positif, uma das 

maiores revistas francesas de cinema, na época, juntamente com a Cahiers du cinéma,  

(...) via uma prefiguração de maio de 68 nas programações de Langlois: um ensino 

sem pedantismo, uma confrontação aberta a todos, (...), uma proibição de proibir, (...) 

o início da luta estudantil.127 

Já na década de 1970, buscando novas fontes de recursos financeiros, Langlois passa a 

dar cursos, ou anti-cursos, como chamava128, sobre a história do cinema, no Canadá.129 

Convidado por Serge Losique, do Conservatoire d’Art Cinématographique, com quem já tinha 

uma longa relação de amizade, Langlois tem aí toda a liberdade para transmitir sua história do 

cinema. Com projeções de trechos de filmes e falas insubordinadas, em relação à historiografia 

tradicional, o mestre francês entusiasma centenas de estudantes. As viagens quinzenais Paris-

 
124 Ibid, p. 402. A lei institui, a partir de 1943, a obrigatoriedade do depósito, em instituição estatal, de cópia todos 

os filmes produzidos ou lançados em território francês. Esta lei assegurou, em parte, o grande volume de títulos 

do catálogo da cinemateca francesa, uma das maiores do mundo. 
125 Ibid. p. 402. “Langlois sera bientôt seul maître à bord, mais à la tête d’un vaisseau fantôme”. 
126 Affair Langlois, em português “caso Langlois”, é como ficou conhecido o incidente. 
127 MANNONI, 2006, p. 408. “(…) voit plus volontiers une préfiguration de mai 1968 dans les programmations 

de Langlois: un « enseignement sans magisters, [une] confrontation ouverte à tout (…) [une] interdiction 

d’interdire, (…) départ de la lutte étudiante”. 
128 Ibid, 1986, p. 363. 
129 Langlois também chegou a dar aulas na Universidade Nanterre, em Paris, e foi convidado para Vincennes, mas 

recusou. ROUD, 1085, p. 181. 
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Montréal começam, no entanto, a custar caro à sua saúde. Cada vez mais acima do peso, 

Langlois, que tinha problemas cardíacos, enfarta em 1977, passando a tocha a Godard, que 

assume a função de professor de cinema no Conservatoire de Montréal. O material transcrito 

das aulas de Godard em Montréal compõe o livro Introdução a uma verdadeira história do 

cinema130, prenúncio das História(s) do cinema no que diz respeito à aproximação de trechos 

de filmes e à abordagem, por meio de grupos de filmes programados para cada aula, de questões 

históricas complexas, como, por exemplo, a do micro-fascismo, discutido a partir da 

aproximação entre os filmes M (Lang, 1931) e O pequeno soldado (Godard, 1963). 

 Conclui-se que a Cinémathèque française é o produto de um agenciamento civil de 

relações instáveis com o governo francês. Apesar da subvenção estatal assegurada a partir de 

1943, com a Lei do Depósito Legal, já mencionada, as relações da Cinémathèque com o Estado 

francês não deixarão de ser tumultuosas.131 Ainda, os momentos de apoio governamental não 

anulam a origem social da decisão de instituir uma cinemateca. Langlois e seus colaboradores 

formavam uma sociedade cuja pátria era o cinema e que assumiram a missão de fundar sua 

história. O golpe de Malraux e a consequente marginalização da Cinémathèque, fatos que 

demonstram o teor de complexidade do affaire Langlois, indicam o alto custo do apoio 

governamental. As programações que Langlois criou ao longo da história da Cinémathèque 

refletiam experiências vividas e o golpe de Malraux contra a Cinémathèque não ficou de fora 

das programações de filmes. Batizado carinhosamente por Jean Cocteau de dragão guardião 

dos filmes, Langlois escolhe, como primeiro filme a ser exibido no fatídico ano de 1968, 

Siegfried (Lang, 1924). O filme conta a história de um dragão que é morto por Siegfried, ele 

mesmo traído e transpassado por uma lança.132 

 

 

 

 

 

 
130 GODARD, Jean-Luc. Introdução a uma verdadeira história do cinema. São Paulo: Martins Fontes, 1989. 
131 LOUIS, Stéphanie-Emmanuelle. Les Cinémathèques-musées au coeur de la patrimonialisation du cinéma en 

France (1936-1968). In: Museologia & Interdisciplinaridade, vol. 8, nº15, Jan./ Jul. de 2019. 
132 Ibid, p. 361. 



51 
 

1.2.1 A programação, segundo Langlois 

 Strictu sensu, a programação no cinema é o cardápio da sala de projeção, festival ou 

site. O conjunto de filmes anunciado por um programa não expressa, em si, mais que a tendência 

do local de exibição. Assim, programas de cinema em shopping centers equivalem a 

propagandas da indústria cinematográfica, anunciando os últimos blockbusters. Nesse caso, a 

diversidade da programação é a vitrine da indústria, tanto na escolha dos filmes, quanto nas 

relações entre eles. O cinema de shopping center é o avatar da programação comercial do 

cinema, que não implica outro sentido senão as generalidades da indústria mundial do cinema.  

 Podemos citar outras categorias de cinemas, além do comercial ou de shopping center, 

como exemplos da acepção mais comum de programação. O autor Peter Bosma elenca também 

os cinemas cult, ou de arte, e as salas especializadas em relançamentos133, onde normalmente o 

programa agrupa filmes por categorias gerais. A qualidade da programação na sala de cinema 

está ligada, segundo Bosma, a preocupações financeiras. É preciso atrair o público para gerar 

receita. Bosma distingue ainda os critérios desse tipo de programação: horizontalidade 

(sincronia de horários em diferentes salas), verticalidade (diferenças no público específico de 

cada horário). Outra distinção feita pelo autor: grau de variabilidade de um programa, ou seja, 

trata-se de uma programação fixa, mensal, semanal, ou ela muda diariamente? Conclui-se, do 

estudo de Bosma, que os critérios da programação comercial são principalmente quantitativos. 

A diferença em relação a uma programação pensada segundo critérios, sobretudo, artísticos, 

como em festivais e bienais, faz Bosma reservar, para esses casos, a palavra “curadoria”.134 

Segundo o autor, a curadoria, como designação do programador no circuito não comercial, “(...) 

conota um nível do pensamento cinematográfico mais sofisticado do que, simplesmente, 

‘programar’ exibições específicas.”135 Seria o caso, aqui, de chamar Langlois de curador. Como 

veremos, suas programações trazem alto nível de “pensamento artístico”. Exemplos recentes 

de programações cuidadosamente selecionadas e combinadas, para bienais de arte e eventos 

especiais em cinematecas, dão provas da complexidade de uma programação não comercial. 

Tal tipo de programação, artística ou curatorial, define-se por duas características principais: 1) 

liberdade cronológica, geográfica, ideológica e estética na escolha dos filmes, que podem ser 

de épocas, países, escolas e estilos distintos; 2) aplicação sistemática de confrontações entre 

 
133 BOSMA, Peter. Film Programming: curating for cinema, festivals, archives. London/New York: Wallflower 

Press/Columbia University Press, 2015, p. 8. 
134 Ibid, principalmente caps. 4, 5 e 6. 
135 Ibid, p. 6. “(...) it connotes a more sophisticated level of cinematic knowledge than simply ‘programming’ 

specific screenings.”   
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filmes muito diferentes uns dos outros, de modo a produzir efeitos inusitados. Veremos 

posteriormente que Langlois foi um precursor desse tipo de programação que, a partir dos anos 

1980, com a mudança da paisagem cinematográfica e audiovisual136, começa a chamar a 

atenção de estudiosos e a ser vista como uma prática de exposição dos filmes por parte das 

cinematecas. Sobre essa questão, destacam-se as publicações de Dominique Païni, diretor da 

Cinémathèque française no período de 1993 a 2000. Por ora, à guisa de introdução ao debate 

sobre esse tipo de programação artística ou curatorial, citemos brevemente um exemplo recente. 

O cineasta e curador austríaco Peter Kubelka, por ocasião do centenário do cinema, em 1996, 

criou o Was ist film? (O que é filme?), uma extensa programação, com duração de um ano e 

meio, para o Filmuseum de Viena. O diretor da instituição, Alexander Horwath, comentou 

alguns pontos marcantes dessa grande programação, como, por exemplo, a exibição 

consecutiva de O triunfo da vontade (Riefensthal, 1935) ‒ avatar do cinema nazista ‒ e Flaming 

Creatures (Smith, 1963) ‒ precursor do cinema marginal. Segundo Horwath, as duas obras 

juntas “chocam-se tão intensamente que faíscas podem voar, fazendo surgir novos e 

inesperados pensamentos.”137 Langlois já criava programas com confrontações radicais na 

década de 1930. No programa de 23 de abril de 1937, ele anuncia “um filme hitleriano 

(antissoviético): Spartakus Bund138 e um filme soviético (anti-hitleriano): O desertor 

(Pudovkin, 1933)”. Devido à liberdade de escolha, à precisão da combinação, o programa se 

torna uma arena onde, conforme as palavras de Georges Langlois, os filmes “respondem um ao 

outro”.139 Conclui-se deste caso que a programação não comercial faz nascer relações entre os 

filmes, aproximando obras diferentes, e mesmo opostas. 

Bosma propõe uma categorização de tipos de programação artística a partir da teoria da 

montagem cinematográfica de Sergei Eisenstein.140 Um programador, ou curador de filmes, 

tiraria proveito das categorias eisensteinianas, podendo escolher entre uma programação 

“dialética”, “de atrações” ou “intelectual”.141 De maneira semelhante, Dominique Païni nomeia 

“programa atração”142 o que Langlois criou em 1956. Unindo O médico e o monstro 

(Mamoulian, 1931), Venus loira (Sternberg, 1932) e Sócios no amor (Lubitsch, 1933), o 

 
136 LOUIS, Stéphanie-Emmanuelle. Programmer-monter. Hal-01059429, 2010. https://hal.archives-

ouvertes.fr/hal-01059429 (acessado em agosto de 2021). 
137 Entrevista com Alexander Horwath, ARROBA, 2012, p. 17. “(...) ‘hitting’ each other so hard that sparks may 

fly and new, unexpected thoughts may arise.” 
138 Não foi encontrada a referência (diretor/ano). 
139 LANGLOIS; MYRENT, 1986, p. 65. 
140 Os princípios da montagem cinematográfica de Sergei Eisenstein são explorados em AUMONT, 1987. 
141 BOSMA, 2015, p. 54. 
142 PAÏNI, 1996, p. 418. “programmation attraction”. 

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01059429
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01059429
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programa de Langlois conta, por “atração”, a história de uma mulher enredada entre dois 

homens. O médico e o monstro e Sócios no amor são estrelados pela mesma atriz, Miriam 

Hopkins, e Venus loira, por Marlene Dietrich. Como diz Mannoni, Vênus loira “(...) intensifica 

os tormentos de Miriam Hopkins, dilacerada entre dois homens, nos filmes de Mamoulian e 

Lubitsch.”143 

 Langlois não foi somente pioneiro na arte de programar. Talvez seu trabalho de 

programação seja, ainda hoje, insuperável em termos de multiplicidade de conexões entre os 

filmes e extensão da filmografia programada. Certamente, alguns programas de Langlois se 

enquadram no tipo de pensamento que Eisenstein propunha em sua teoria da montagem 

cinematográfica, mas a caracterização de seu trabalho complexo como programador demanda 

uma consideração mais atenta. O espectro de associações que se pode observar nos programas 

de Langlois estão longe de se restringir às categorias do cineasta russo. Isso porque Langlois 

não parou de criar programas e de revelar novos sentidos nos filmes que programava, antes de 

utilizá-los em exercícios “dialéticos”, “de atração” ou “intelectuais”. 

 Para Langlois, programar era uma forma de examinar os filmes. Por exemplo, na época 

em que Kurosawa e Mizoguchi eram sucesso de crítica e de público França, diferentemente do 

também japonês Ozu, ainda pouco conhecido, Langlois mostrou o valor desse último cineasta 

num de seus programas. “Uma bobina de Ozu em sanduíche entre Kurosawa e Mizoguchi me 

fez compreender o gênio do primeiro.”144 Esse tipo de aproximação investigativa, nas mãos de 

um homem que não é cientista e que usa metáforas como a do “sanduíche” para contar a história 

do cinema, corre o risco de ter seu valor diminuído.145 Em outro momento, Langlois refere-se 

assim ao objeto filme, que tem uma camada de imagem e outra de som, assim como o sanduíche 

tem uma camada de presunto e outra de pão146 

 
143 MANNONI, 2006, p. 249. “(...) intensifie les tourments de Myriam Hopkins, déchirée entre deux hommes, dans 
les films de Mamoulian et de Lubitsch”.  
144 LANGLOIS, 2014, p. 741. “Une bobine d’Ozu en sandwich entre Kurosawa et Mizoguchi m’a fait comprendre 

son génie.” 
145 No conjunto da bibliografia especializada percebemos um espectro analítico, no que tange o valor do trabalho 

de Langlois de um modo geral. Da exaltação do mito (PAÏNI, 2014), à análise sóbria (ROUD, 1985), passando 

pelo produto da proximidade, que é a obra de Georges Patrick Langlois, irmão de Henri (LANGLOIS, 1986). Não 

contamos as detrações (JACOBS, 2020). Três principais aspectos do trabalho de Langlois são comumente 

abordados. 1) a conservação dos filmes; 2) a transmissão da história do cinema, programações, exposições, 

algumas montagens e escritos; 3) a articulação política. Em nenhum aspecto, o caráter científico do trabalho de 

Langlois é fundamentado, apenas seu lado civil e artístico. O caminho para a alcunha de cientista talvez estivesse 

na instituição da Cinémathèque française, com muitas ambiguidades, no entanto. 
146 LANGLOIS, 2014, p. 749. 
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 A categoria “programação artística” ou “curadoria de filmes” nos parece, então, 

insuficiente para definir o alcance do trabalho de programador de Langlois, que se confunde 

com uma dupla prática, ao mesmo tempo historiadora e montadora. Talvez seja preciso incluir, 

na definição de seu método de abordagem dos filmes, as palavras “investigação” ou “pesquisa”, 

“curadoria investigativa” ou “programação artístico-investigativa”. Isso aproximaria Langlois 

do cientista ou do detetive. Não faremos essa defesa, pois acreditamos ser suficiente designar 

as programações de Langlois como experimentais. O que distingue a programação de Langlois? 

De programas feitos para apresentar a produção de um país ou um gênero específico, até 

enigmáticos arranjos cujo sentido é desvendado aos poucos, a programação de Langlois cria 

associações tão complexas quanto. Um programa de Langlois revela aspectos inesperados dos 

filmes, como no caso de 14 de janeiro de 1960 que aproxima Nanook (Flaherty, 1922) e Things 

to Come (Menzies, 1936), que provoca uma profunda reflexão sobre as civilizações humanas, 

e esse é o principal efeito gerado pelos arranjos. Os filmes são confrontados uns com os outros, 

por meio de critérios de diferença ou semelhança, contraposição, ressonância e ruptura. A que 

se deve esse efeito surpreendente? 

 Talvez a resposta esteja na natureza da própria concepção do cinema que Langlois 

elaborou desde a infância. Descrevendo seus primeiros contatos com a tela, Langlois apresenta 

uma proposição paralógica: “(...) o cinema ligou-se em mim a uma revelação do espaço através 

do tempo.”147 Filmes de época como Conde de Monte Cristo (Pouctal, 1917-18), rodados em 

Paris, fizeram Langlois perceber a mudança no juízo que fazia da cidade onde morava. Por isso 

o cinema tornou-se para ele, e nunca deixou de ser, um instrumento de investigação espaço-

temporal. 

 Na fantasia infantil que, segundo a unanimidade dos comentadores, ele jamais 

abandonou, Langlois descreve sua ambição: “(...) dispor de um centro de espionagem perfeito, 

sem chamar a atenção do século XX (...).”148 É com essa atitude de investigador fantasista, que 

Langlois vai criar suas programações. Aos vinte e dois anos de idade, com a Cinémathèque 

française recém criada, Langlois se tranca no quarto para criar a programação. Como conta seu 

irmão: “Quando sua mãe vai levar o café, ela o encontra enfiado na cama, embaixo de uma 

pilha de revistas (...). O tapete está cheio de listas que ele faz e espalha. Ele risca, refaz, 

 
147 LANGLOIS; MYRENT, 1986, p. 18. “(…) le cinéma est devenu dans mon esprit étroitement lié à cette 

révélation d’Espace à travers le Temps.” 
148 Ibid, p. 24. “(…) disposer d’un centre d’espionnage parfait, sans attirer l’attention du XXᵉ siècle (…).” 
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acrescenta e apaga nomes.”149 São experimentações, através das relações entre os filmes, que 

fazem emergir novas perspectivas no sentido dos filmes e da história do cinema. 

 Como afirma o cineasta François Truffaut, as programações eram, para Langlois, uma 

obsessão.150 Roud lembra que Langlois detinha-se “(...) diante de uma folha virgem de papel 

quadriculado e sua grande alegria consistia em estabelecer relações escondidas entre os filmes 

projetados (...).”151 Langlois sempre quis ser cineasta, e talvez tenha sublimado esse desejo na 

arte da programação e da escrita da história do cinema. Dada a sua admiração pelo movimento 

surrealista, podemos adivinhar o tipo de filme que teria feito. Seu apreço pelo surrealismo 

esclarece, inclusive, o caráter excêntrico de suas programações. Nelas, não se vê 

nada evidente, como filmes de um mesmo diretor, uma mesma estrela ou, 

eventualmente, um mesmo estúdio ou mesmo país. O fato de o público perceber ou 

não as relações lhe era indiferente, pois, ele [Langlois] estava persuadido de que, 

inconscientemente, o público tiraria ensinamentos deste tipo de montagem.152 

 Desde a época do cineclube Cercle du cinéma, em 1935, Langlois começa, nas palavras 

de Mannoni, a “combinar programas surpreendentes, onde muitos filmes, aparentemente sem 

grande relação histórica, técnica ou estética, são projetados, um após o outro, como em um 

método comparativo.”153 A relação entre os filmes era muitas vezes misteriosa, como no caso 

contado por Jean Rouch, em que Langlois teria lhe perguntado o que havia de comum entre A 

estrela do mar (Man Ray, 1928) e Rebelde sem causa (Nicholas Ray, 1955). A resposta, dada 

pelo próprio Langlois, é de que seria preciso um século para saber.154 

 Outra pista atraente para a definição de seu método reside no fato de Langlois ter 

começado a programar no contexto histórico da destruição de filmes mudos, como descrito 

anteriormente. Era preciso salvar uma história e torná-la conhecida. Fora de circulação 

comercial, os filmes mudos programados por Langlois eram desconhecidos do público. As 

programações eram, então, por princípio, mapas de territórios desconhecidos. Uma testemunha 

 
149 LANGLOIS; MYRENT, 1986, p. 70. “Quand as mère vient lui porter du café, elle le trouve enfoui dans son 
lit, sous un amoncellement d’annuaires (…). Le tapis est jonché des listes qu’il établit et éparpille. Il rature, refait, 

ajoute et supprime des noms”. 
150 ROUD, 1985, p. 12. 
151 Ibid, 1985, p. 143. “(...) devant une feuille de papier quadrillé vierge, et as grande joie consistait à établir des 

relations cachées entre les trois films projetés (…)”. 
152 Ibid, 1985, p. 143. “Rien d’aussi évident qu’un même réalisateur, une même star ou éventuellement le même 

studio ou le même pays. Que le public remarque ou non la liaison n’avait pas d’importance, car il était persuadé 

qu’inconsciemment il tirerait un enseignement de cette forme de montage.” 
153 MANNONI, 2006, p. 33. “commence à combiner des programmes surprenants où plusieurs films, 

apparemment sans grande relation historique, technique ou esthétique, sont projetés l’un après l’autre, comme 

dans une méthode comparative”. 
154 ROUD, 1985, p. 184. 
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da época, citada pelo irmão de Langlois, relata: “os programas são sempre compostos de 

maneira insólita, surpreendente e informal. Os frequentadores adoram. Eles vêm com amigos, 

curiosos para descobrir a nova surpresa que lhes reservara Langlois.”155 É como se através das 

programações, Langlois guiasse o público da Cinémathèque em mares nunca antes navegados, 

avistando sempre um pedaço de terra nova. É preciso lembrar, aliás, que se tratava da época em 

que as efervescências de maio de 68, em Paris, estavam no ar, como atesta o affaire Langlois. 

Para um jovem cinéfilo, a experiência era marcante e inaugural:  

Imagine que você chega a Paris naquele mês de setembro. (...) o retorno de maio de 

68, do excepcional. (...) Imagine que seja de tarde (...) e que por volta das duas e meia 

você deixe seu pequeno quarto e caminhe por Paris para assistir à primeira sessão da 

Cinémathèque française (...).156  

 Assim começa o artigo em que o autor Pablo Canga dramatiza, de maneira bem-

humorada, a sensação de ser frequentador dos programas da Cinémathèque française, em Paris, 

naquela época. O autor se questiona sobre determinado programa de Langlois, perguntando-se 

sobre que lógica liga Maridos cegos (Stroheim, 1919), O rio da aventura (Hawks, 1952), Bom 

dia tristeza (Preminger, 1958) e Bando à parte (Godard, 1964). Analisando o programa de 14 

de setembro de 1968, Canga apresenta a fórmula geral que presidiria as programações de 

Langlois: “A-B-A-B”. Os filmes seriam aproximados, por Langlois, segundo Canga, sempre 

aos pares. O mérito do artigo de Canga reside em sugerir, por meio de sua fórmula espirituosa, 

a existência de um pensamento elaborado por Langlois em seus programas. É necessário 

perguntar sobre a natureza desse pensamento, suas possibilidades de associação e sobre como 

essas aproximações inesperadas entram em jogo, proporcionando ao espectador a descoberta 

de uma história do cinema que ainda não existe. As características desse jogo de associações 

entre programação e montagem são, como já foi dito, compartilhadas com o espectador. 

 O caso da organização e exibição das vistas Lumière, por Langlois, é um bom ponto de 

partida para a observação do trabalho do fundador da Cinémathèque, porque as vistas são um 

marco inicial da história do cinema. As mais de mil e quatrocentas vistas salvas da destruição 

tornaram-se um emblema do trabalho de Langlois. Tanto mais que, como lembra Élodie 

 
155 LANGLOIS; MYRENT, 1986, p. 73. “Les programmes sont toujours composés de manière insolite, 

impromptue et désinvolte. Leurs participants adorent cela. Ils viennent là en amis, curieux de voir quelle nouvelle 

surprise leur a réservée Langlois.” 
156 CANGA, 2012, p. 86. “Imagine you arrive to Paris that September. (…) the return from May 68, from the 

exceptional. (…) Imagine that it is any afternoon, (…) and that around two thirty you leave your small bedroom 

and walk across Paris to attend the first session of the Cinémathèque (…).” 
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Imbeau,157 Langlois tinha uma relação privilegiada com esse acervo, já que, em 1946, o próprio 

Louis Lumière, por intermédio de Georges Sadoul, confiou 700 negativos originais à 

salvaguarda da Cinémathèque française. Exibidas em vários países ao redor do mundo, em 

programas diferentes, criados por Langlois para extrair o máximo da beleza dos filmes, as vistas 

eram, ao mesmo tempo, divulgação do cinema e obras de arte em si. Langlois realizou também 

montagens das vistas Lumière, como a que foi exibida no Festival de Cannes de 1964158 

Infelizmente, elas se perderam. 

 Codificadas por números, letras, nomes, agrupadas por localização geográfica e temas 

variados, as vistas eram classificadas, reclassificadas e arranjadas cuidadosamente para cada 

mostra. O conjunto das vistas Lumière revela a minúcia da combinatória de títulos que 

atravessará os programas da Cinémathèque française, dos anos 1930, década de sua fundação, 

aos anos 1950, década cinéfila da Nouvelle vague, passando pela Segunda Guerra. Por exemplo, 

para exibição em Berlim, em 1964, Langlois seleciona cinco vistas Lumière, todas filmadas em 

1896 na capital alemã: Panoptikum, Sous les Tilleuls, Potzdamerplatz, Défilé des hussards 

devant Guillaume e Empereurs d’Allemagne et de Russie.159 Para exibição em Acapulco, no 

México, a seleção de vistas Lumière também recai sobre temas de interesse local. Como na 

programação de Berlim, o programa mexicano é composto de vistas filmadas no México em 

1896, como Marche indien, Repas indien, Danse mexicaine, o que demonstra a extensão da 

cobertura geográfica do trabalho dos cinegrafistas enviados mundo afora pelos irmãos Lumière.  

 Os documentos de registro das diversas etapas do processo de classificação das vistas 

Lumière, da produção de cópias e da montagem realizada para o Festival de Cannes em 1970, 

evidenciam a criação de uma logística própria. Nos títulos, números, letras e códigos dos 

programas revela-se uma verdadeira combinatória. Os registros das programações são espécies 

de equações. Como na matemática, os registros das seleções de vistas Lumière feitos por 

Langlois, com o objetivo de apresentar o cinematógrafo para o mundo, podem ser simples, 

como nos casos mencionados acima – Berlim e Acapulco –, onde a escolha das vistas era feita 

em funçao da cidade ou país onde elas seriam projetadas. Mas, também, há casos mais 

complexos, cujo critério de escolha implica, como em uma equação trigonométrica, infinitas 

soluções reais. Tal é o caso, por exemplo, da seleção que une Bonne d’enfants et soldat (1897), 

 
157 IMBEAU, 2018. Élodie Imbeau (falaremos mais do trabalho dela a partir da página 35) cita a palestra de Laurent 

Mannoni, dada na Cínemathèque em 2015, sobre a relação entre Langlois e Louis Lumière. 

https://www.cinematheque.fr/video/486.html (Acesso em agosto de 2021). 
158 Ibid.  
159 Arquivo Cinémathèque française, caixa ADM-B083. 

https://www.cinematheque.fr/video/486.html
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cena cômica em que um soldado, sem ser percebido, toma o lugar de um menino que dá a mão 

a uma babá, absorvida numa leitura; Mer et plage (1895), cena de crianças mergulhando no 

mar; e Bicycliste (1896), em que um homem anda de bicicleta, ao lado de amigos. O produto 

de tal equação é difícil de calcular. Pode-se evocar considerações confusas como a presença de 

crianças, tanto em Bonne como em Mer, mas a escolha da bicicleta restaria por explicar. O 

importante a observar é que se trata de uma seleção cuja ideia diretriz não é óbvia como no caso 

dos filmes feitos para regiões específicas, vistos anteriormente. Há também outras seleções mais 

ou menos simples, classificadas por temas gerais como vistas de exército, marinha, variedades, 

cenas cotidianas, crianças etc. Uma classificação que demonstra a atenção para o conteúdo dos 

filmes e indica, já, uma montagem possível do material. Um exemplo interessante é o que une 

Bocal aux poissons rouges (1896) – um aquário com peixes – e Déjeuner du chat (1897) – um 

gato tomando leite de um prato. Langlois claramente aproximou as duas vistas – apesar, por 

exemplo, da diferença de data de produção –, partindo da ideia de que, na cadeia alimentar o 

gato come o peixe. Em suma, os documentos concernentes às vistas Lumière demonstram uma 

matemática que é ao mesmo tempo material de programação e de montagem. Programas, 

através dos quais as vistas Lumière aparecem, a cada exibição, numa perspectiva nova. 

 

 

Figura 1 Manuscrito de Langlois com 
organização de vistas Lumière para exibição em 
festival. (Fond  Langlois (BIFI) caixa ADM-
B083). 

Figura 2 Tabuada na contracapa de um caderno 
de registros da Cinémathèque française (Fond  
Langlois (BIFI) caixa ADM-B083). 
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 Destacamos alguns aspectos gerais do método de programação de Langlois. Em 

primeiro lugar, a relação entre os títulos não é imediatamente visível. O que há em comum entre 

Juventude transviada (Nicholas Ray, 1955) e A estrela do mar (Man Ray, 1928)? – pergunta 

Langlois a Jean Rouch, no caso visto anteriormente.  Segundo a explicação do próprio Langlois, 

Há toda uma ciência camuflada por trás de um programa bem feito, como na alta 

costura. As junções não são visíveis. Ligações se estabelecem entre os filmes. Passam-

se coisas, é como pendurar quadros: é possível criar surpresas fabulosas.160 

 No enigma proposto a Jean Rouch, os sobrenomes dos diretores são iguais. Além disso, 

há uma coincidência entre os dois filmes. Em A estrela do mar (Man Ray, 1928), imagens fora 

de foco mostrando um casal que vaga pelas ruas são justapostas àsde uma estrela-do-mar dentro 

de um vidro de laboratório. Já em Juventude transviada (Ray, 1955), há uma importante cena 

dentro do planetário, onde sons e imagens de explosões de estrelas impressionam o casal Jim 

(James Dean) e Judy (Natalie Wood), que ainda não realizou sua união, pois nesse momento da 

narrativa Judy ainda está com Frank (Jim Backus). A figura da estrela – estrela-do-mar no filme 

de Man Ray e estrela do espaço no de Nicholas Ray –, e o sobrenome “Ray,” presente nos 

nomes dos dois diretores, são duas coincidências que saltam aos olhos quando a aproximação 

é analisada. A relação entre “Ray” (“raio” em português) e a figura da estrela – os raios de luz 

das estrelas no céu –, multiplica, ainda, a inusitada relação entre os filmes. Donde a alta costura 

deste exemplo simples do método, com o qual Langlois influenciará toda uma geração de 

cinéfilos. Relacionar o conteúdo dos títulos é a segunda característica, o que é feito de diversas 

maneiras, o que demonstra o escopo das possibilidades da programação. 

 De acordo com a montagem, como no programa apelidado de A música e o filme, por 

Langlois. H2O (Steiner, 1935) – estudo visual sobre a água, seus reflexos e movimentos –, 

Regen (Ivens, 1929) – filme de montagem que constitui uma verdadeira sinfonia visual com 

imagens de chuva –, Romance sentimentale (Eisenstein; Tissé, 1930) – outro filme de 

montagem que começa com planos de ondas –, entre outros curtas-metragens, representam, nas 

palavras de Langlois, a “música visual”161 que define o cinema. É interessante observar que o 

tema da água, comum aos dois primeiros filmes e ao início do terceiro, está presente nos títulos 

dos dois primeiros filmes, de modo que um espectador poderia ter uma ideia do motivo do 

programa simplesmente lendo seus títulos. O título dado por Langlois, A música e o filme, 

 
160 Entrevista publicada no jornal Le Monde em 15 de janeiro de 1977. In: MANNONI, 2006, p. 33. “Il y a toute 

une science camouflée derrière un programme bien fait, c’est comme ce qu’on appelait la haute couture. Les 

coutures ne se voient pas. Des liens se créent entre les films. Il se passe des choses, c’est comme un accrochage 

de tableaux : des surprises fabuleuses sont possibles.” 
161 LANGLOIS, 2014, p. 457. “musique visuelle”. 
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funciona como um contraponto em relação ao tema da água, o que demonstra elegância na 

consideração do sentido do programa.  

 De acordo com o tema, como é o caso do impressionante programa sobre a Segunda 

Guerra e a liberação de Paris: Guerrieri (Emmer, 1943), filmagem de pinturas italianas 

representando cenas de guerra, que “reconstitui cinematograficamente” as batalhas, como diz a 

cartela inicial; Keep Your Mouth Shut (McLaren, 1943), denúncia do autoritarismo nazista por 

meio de montagem acelerada e angustiante; Le Six Juin à l’aube (Grémillon, 1944-46), filme 

de montagem sobre a Operação Overlord, uma das mais importantes batalhas da Segunda 

Guerra Mundial; La Libération de Paris (Actualités françaises, 1944), atualidades filmadas na 

ocasião da liberação de Paris, no final da Segunda Guerra; Le Retour (Cartier-Bresson, 1945), 

filmagens de campos de concentração nazistas e do retorno de prisioneiros de guerra a seus 

países de origem, após a Segunda Guerra. Segundo Langlois, os filmes apresentam o drama e 

o balé sangrento da guerra. Da pintura às atualidades cinematográficas, esse impressionante 

programa instrui sobre os horrores da guerra, em geral, e da Segunda Guerra Mundial, em 

particular. Outros programas organizados por temas incluem a natureza, o crime, a pré-

história... A lista é exaustiva. 

 De acordo com o aspecto técnico, como em Métamorphoses (Haanstra, 1946), 

documentário sobre o grupo Muiderkring, de artistas e cientistas que se reuniam no castelo de 

Muiderslot em Amsterdam no século XVII; Chronophotographies (Marey, 1894-1920, 

imagens filmadas com os aparelhos cronofotográficos inventados por Marey em 1882 para 

analisar cientificamente o movimento de homens, animais, objetos etc.; Radiographies 

(Comandon, 1920), filme realizado pelo médico francês Jean Comandon, que acoplava câmeras 

a microscópios para filmar movimentos de células, também filmava crescimentos de vegetais e 

outros temas científicos; e Cristallisations (Serdan, 1945), um filme não encontrado. Langlois 

refere-se aqui ao tempo como “quarta dimensão”, apresentada pelo cinema científico por meio 

de trucagens. 

 De acordo com linhas de influência, como a que atravessa Les Pierres de la cathédrale 

de Naumburg (Oertel, 1932), filme de arte favorito de Flaherty, segundo Langlois, com a 

mesma sutileza de decupagem que Industrial Britain (Flaherty, 1935), documentário sobre a 

indústria inglesa em 1931. Langlois vê, também, em Raum im kreisenden (Lamb, 1936), 

dedicado à sessão áurea – proporção matemática utilizada pela arte desde a Antiguidade –, um 
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preciosismo que encontra também em Bianchi pascoli (Emmer, 1947) – documentário sobre 

um cemitério militar na Itália. 

 De acordo com metamorfoses de estilo, como em 1938, Le Père Serge (Mosjoukine, 

1915), filme baseado na obra O padre Sérgio (Tolstói, 1890); Le Démon des steppes (Sheffer, 

1922), drama russo que se passa na guerra civil pós revolução bolchevique; Tempestade sobre 

a Ásia (Pudovkin, 1928), filme de propaganda soviético, terceiro da trilogia de Pudovkin que 

inclui A mãe (Pudovkin, 1926); e O fim de São Petersburgo (Pudovkin, 1927), programa 

intitulado “Três etapas do cinema russo”.162 

 Alguns programas foram publicados em catálogos especiais, por isso contam com 

pequenos textos explicativos de Langlois. A maior parte dos programas permanece, no entanto, 

aberta a interpretações. Langlois não gostava de dar explicações. Nos anos 1930, determinava 

que as exibições ocorressem “sem debate”, como anunciado nos primeiros folders impressos. 

Isso indica, para além da idiossincrasia virtuose, uma indisposição com a doxa. Note-se que o 

método da programação revela, por trás do grande conjunto “cinema”, carimbo organizador, 

uma forte tendência desestabilizadora no que diz respeito ao sentido de cada filme. 

Considerando as descrições de Dominique Païni, flagramos o expediente transgressor: 

a programação brutaliza os filmes, torce-os, inflama seu significado, desvia-os do 

projeto de seu autor, para revelar algo da ordem de uma loucura contida e reprimida 

pelo aparato industrial e moral de Hollywood.163   

 Como lembra o crítico Johnatan Rosenbaum, a respeito dos programas de Langlois, ele 

criava “(...) contextos críticos particulares nos quais, por exemplo, Preminger poderia 

‘conversar’ com Mizoguchi e o Lang alemão poderia interagir com o Hitchcock americano.”164 

Além disso, os programas não eram para todos. O colaborador Richard Roud comenta a dica 

auspiciosa de Langlois: “(...) nunca esqueça, você está sempre programando para dez por cento 

da audiência. Nada importa, desde que você tenha feito esses dez por cento felizes.”165 

 
162 Arquivo da Cinémathèque française, caixa RES 1411. 
163 PAÏNI, Dominique. Le Rencontre des films entre le hasard et la contrainte (ou portrait du programmateur en 

chiffonnier). In : AUMONT, Jacques. Pour un cinéma comparé: influences et répétitions. Paris: Cinémathèque 

française, 1996, p. 417. “la programmation brutalise les filmes, les tord, enflamme leur signification, les détourne 

du projet de leur auteur, pour en dévoiler quelque chose de l'ordre d'une folie contenue et réprimée par le dispositif 

industriel et moral d'Hollywood.” 
164 ROSENBAUM, Johathan. Reflections on ‘Rivette in Context’. In: Cinema Comparat/ive Cinema, vol. I, no. 1, 

pp. 61-65, 2012. ISSN 2014-8933, p. 64. “(…) particular critical contexts in which, for example, Preminger could 

‘converse’ with Mizoguchi and the German Lang could interact with the American Hitchcock.” 
165 ROUD, 1985, p. 130. “Never forget, you're always programming for ten percent of the audience. Nothing 

matters as long as you've made those ten percent happy.” 
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 As programações de Langlois são mais que “artísticas” porque, além dos motivos já 

mencionados, elas catalisaram as necessidades específicas de um grupo restrito, que não estava 

satisfeito nem com a produção, nem com a crítica da época. Segundo Rosenbaum, as 

programações de Langlois criaram “(...) um espaço crítico para os autores, programadores e 

cineastas, baseado em comparações e rimas entre filmes.”166 Era a Nouvelle vague, movimento 

de jovens críticos e cineastas do qual Godard fazia parte, todos eles frequentadores da 

Cinémathèque française, e inovadores da maneira como fazer um filme. A Nouvelle vague, 

inteiramente influenciada por Langlois, revolucionou a maneira de conceber o próprio cinema. 

Um dos efeitos dessa mudança foi a chamada “política dos autores”, em que parte da crítica 

cinematográfica francesa, ligada à revista Cahiers du cinéma, defendia a marca singular de 

determinado diretor, em detrimento do estúdio para o qual trabalhava. Também o conjunto da 

obra de um diretor era defendido como um mesmo processo, de onde não se podia deixar de 

fora nenhuma parte, ou seja, se o diretor era bom, não havia filmes seus que fossem ruins. Desde 

que se captasse a essência da visão de mundo de determinado diretor, todos os seus filmes 

seriam avaliados sob essa ótica.  

 Trazendo a marca do singular aprendizado de Langlois, que abandonou os estudos para 

se dedicar inteiramente ao cinema, as programações da Cinémathèque française são precursoras 

da “política dos autores”. E isso, num duplo aspecto dessa política, descrito por Antoine de 

Baecque:167 amor aos autores e defesa das prerrogativas artísticas face à burocracia comercial. 

Esse duplo aspecto da política dos autores, ainda segundo Baecque, pode ser traduzido como 

ausência de valor absoluto no julgamento do conteúdo dos filmes.168 Tais características – ainda 

que aquém da complexidade do debate proposto pela Cahiers du cinéma, em oposição à revista 

Positif, dando origem à “política dos autores” – encontram-se nas programações de Langlois, 

se não são sua própria definição. A primeira condição para aproximar filmes diferentes e 

produzir efeitos inusitados, como em Langlois, é que seu valor de julgamento das obras não 

seja absoluto. E há também a defesa da prerrogativa artística face à burocracia comercial, já 

comentada. Havíamos concluído que o trabalho de Langlois seria melhor definido pela 

categoria de programação artística, mas que alguns aspectos de seu trabalho, como a pesquisa 

investigativa e o investimento estatal na programação da Cinémathèque, tornavam tal definição 

 
166 ROSENBAUM, 2012, p. 61. “(...) a new critical space for writers, programmers and film-makers, based on 

the comparisons and rhymes between films.” 
167 BAECQUE, Antoine de. Les Cahiers du cinéma, histoire d’une revue (tomes 1 et 2) Paris: Éditions Cahiers du 

cinéma, 1991, t1, p. 147. 
168 Ibid, p. 149. 
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insuficiente. Ora, parece-nos que a variabilidade do valor dos filmes corresponde ao 

extravasamento da categoria “programação artística”, já que se diz de uma certa concepção do 

cinema. 

 Considerar a história do cinema como um conjunto de filmes coexistentes entre si, um 

território a ser explorado, como o fazia Langlois, implica uma mudança de paradigma que não 

se limita à opinião de um só homem. Trata-se de uma mudança coletiva de paradigma, nascida 

na Cinémathèque française e também na Cahiers du cinéma. Essa era a revista onde os críticos 

frequentadores da Cinémathèque escreviam, antes ou enquanto faziam filmes. A “política dos 

autores” foi uma estratégia coletiva, pensada pelos críticos da Cahiers, que eram também 

espectadores dos programas de Langlois. Nesse sentido, analisando a programação de Jean-

Claude Biette para o festival Jeu de Paume, Fernando Ganzo fala da 

(...) concepção da programação como parte de um projeto coletivo, ideia coletiva de 

cinema que implica participar (como crítico e cineasta) de uma certa concepção do 

cinema e do mundo.169 

A força do trabalho de Langlois foi ter tornado isso possível. A propulsão subsiste 

potencialmente em suas programações, assim como nas críticas e filmes do pessoal da Nouvelle 

vague e da Cahiers. Nesse conjunto, uma concepção de cinema e de mundo espera para nascer 

das relações inusitadas, dentro dos filmes e entre eles.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
169 GANZO, Fernando. ‘Le Trafic du cinéma’: On the Relationship between Criticism and Collective Programming 

Through a Publication; the Case of Trafic and the Jeu de Paume. In: Cinema Comparat/ive Cinema, vol. 1, no. 1, 

2012, pp. 66-74. ISSN 2014-8933, p. 71. “(...) the conception of the programme as part of a collective project, of 

a collective idea of cinema which implies taking part (as a critic and film-maker) of a certain conception of cinema 

and of the world”. 
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1.2.2 Programação da Cinémathèque française 

 Analisaremos agora as programações da Cinémathèque française, de 1936 a 1960, 

material recolhido no fundo Langlois dos arquivos da instituição, hoje sob a guarda da BIFI 

(Bibliothèque du film). Mencionemos brevemente certos aspectos que caracterizam tais 

programações. Em primeiro lugar, notamos que os primeiros programas tinham títulos: Três 

filmes policiais (21 de fevereiro de 1936), A fantasia na tela (13 de março de 1936), O ridículo 

na tela (5 de junho de 1936) etc. Isso deixou de acontecer notadamente a partir de 1948, quando 

a Cinémathèque foi para a avenida Messine. A partir de então, observa-se em certos programas 

a atenção aos títulos dos filmes, com a formação de jogos de palavras instigantes, como, por 

exemplo, em 7 de julho de 1957, Le Vent (Sjostrom, 1928), La mere (Poudovkine, 1926) e 

L’aurore (Murnau, 1927), respectivamente “o vento”, “a mãe” e “a aurora”. Nesse caso, a 

repetição do artigo definido para sujeitos tão diferentes sugere a abrangência de temas de que 

o cinema é capaz. Algumas vezes, Langlois escolhe os títulos de modo a repetir uma mesma 

palavra em contextos diferentes, como no programa de 2 de maio de 1957, que elenca Shangai 

gesture (Sternberg, 1941) e La Dame de Shangai (Welles, 1947), ou o de 6 de maio de 1960, 

com Aux Frontières de l’homme (Rostand & Vedrès, 1953) e L’Homme a la caméra (Vertov, 

1929) e, notadamente, o de 4 de outubro de 1956: Chez les mangeurs d’hommes (Antoine, 

1928), Les Hommes de l’âge de pierre (Gaisseau, 1956) e Les Hommes de l’eau (Rouch, 1956), 

onde é visível a repetição da palavra homme (homem).  

Outra característica que chama atenção nas programações é a ousadia com que Langlois 

aproximava filmes muito diferentes. É ilustrativa, nesse sentido, a presença de programas como 

o que aproxima O triunfo da vontade (Riefensthal, 1935) e Flaming Creatures (Smith, 1963)170, 

visto anteriormente. O filme de propaganda nazista O triunfo da vontade é programado, ainda, 

em 25 de abril de 1958, junto com Terre sans pain (Buñuel 1934), documentário ficcional que 

denuncia a miséria humana na Espanha do final da década de 1920. A oposição entre a 

monumentalidade nazista no filme de Riefensthal e a degradação do povo espanhol no filme de 

Buñuel é impressionante, tanto do ponto de vista cinematográfico como político. Outro 

programa que produz oposição com O triunfo da vontade é o de 8 de fevereiro de 1939, que 

une o filme de Riefensthal com o raro Maladies industrielles (Watt, data não-identificada), que 

como o título sugere, é sobre as doenças trazidas pela era industrial. E ainda, em 18 de março 

de 1956, O triunfo da vontade é programado junto com o clássico expressionista Mabuse (Lang, 

 
170 Ver p. 10. 
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1933), filme feito por Lang para denunciar o nazismo. Outra oposição forte é observada no 

programa de 6 de maio de 1958, em que Langlois une o famoso documentário Nuit et brouillard 

(Resnais, 1955), sobre os campos de concentração, com Les maîtres fous (Rouch, 1955), sobre 

o ritual da seita Hauaka, proveniente do Niger, que dramatiza a colonização europeia, por meio 

de transes e possessões. Em suma, esses casos caracterizam a dialética toda especial que 

Langlois materializava em seus programas e que provocam, ainda hoje, uma reflexão profunda 

sobre a história do século XX. O pensamento por trás das programações de Langlois tem, assim, 

uma vizinhança com o pensamento do montador de filmes que, aproximando imagens 

diferentes, dispara sentidos e associações a serem processados pelos espectadores. Os 

espectadores das programações da Cinémathèque estão, nesse sentido, como que diante de um 

enorme filme que não só mistura narrativas diferentes, mas manifesta, por meio dessas misturas, 

a história do século XX. 

O foco das análises apresentadas aqui está nas transformações dos filmes, quando 

aproximados uns dos outros nos programas. A eficácia de um filme, termo vago, porém 

eficiente por abrangir diferentes aspectos do filme, criado por Eisenstein, é o que se transforma 

quando o filme é aproximado com outros num programa. Para o cineasta russo, a eficácia refere-

se ao conjunto que reúne a narrativa, a montagem, a música, os diálogos e as cores, ou seja, 

todo o diagrama de elementos que compõe o filme e que lhe dá sentido.171 Outro cineasta russo, 

Lev Kuleshov, dentre inúmeras outras experiências de justaposição de imagens, relacionou na 

montagem o plano aproximado do rosto de Ivan Mosjoukine a diferentes outros planos, que 

mostravam um prato de comida, uma pessoa morta, uma mulher bonita. O efeito observado foi 

que, apesar de se tratar do mesmo plano do rosto do ator, repetido, sua justaposição, na 

montagem, aos outros planos, em alternância, fazia o rosto de Mojuskine parecer diferente, a 

cada uma das suas aparições. Kuleshov refere-se a esse período de experimentação, quando 

“(...) criava temas novos a partir de filmes antigos, novas combinações de montagem.”172 Aliás, 

Godard retoma a experiência de Kuleshov no filme Carta a Jane (Godard & Gorin, 1972), 

provocando, através da montagem, mudanças na expressão do rosto de Jane Fonda, em 

fotografia tirada por um jornalista no Vietnã.  

 Algo muito semelhante ocorre nas programações de Langlois. Cada filme, quando 

aproximado de outros, adquire uma fisionomia diferente, como o rosto de Mosjoukine no efeito 

 
171 EISENSTEIN, 1957. 
172 KULESHOV, Lev. Writings of Lev Kuleshov. Berkeley; Los Angeles; London: University of California Press, 

1974, p. 200. 
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Kuleshov, ou o de Fonda no filme de Godard. Dessa forma, pode-se definir a programação de 

Langlois como a operação através da qual as metamorfoses do filme são manejadas pelo criador 

da Cinémathèque française. A história do cinema transmitida por Langlois não se constitui de 

outra maneira. É por meio desse princípio de montagem (combinar imagens manipulando seu 

sentido) que Godard entrou em contato com a história do cinema. É esse princípio que o cineasta 

atualizará, na mesa de montagem, em História(s) do cinema, como veremos no capítulo 

seguinte. Além desse princípio, há ainda outras características da filiação Langlois-Godard, 

como a grandeza do conjunto de filmes com o qual a história do cinema se materializa. 

Compreender essa história significa compreender, entre outras coisas, a diferença na quantidade 

de filmes em relação aos dias de hoje. Até os anos 1960, quando Godard deixa de frequentar a 

Cinémathèque française diariamente e passa a produzir filmes, o conjunto a que se chamava 

história do cinema ainda era assimilável. Bastava frequentar a Cinémathèque (com cérebro e 

coração, acrescentaria Langlois).173 Hoje em dia, temos tantos filmes, incluindo, aí, as 

filmagens amadoras, feitas com celular, que a história do cinema se apresenta aos nossos olhos 

como uma explosão inapreensível. 

 A história do cinema que Langlois transmitiu através da programação da Cinémathèque 

française era um conjunto palpável, assimilável pela memória dele, combinável por sua 

fantasia. Hoje em dia, só computadores podem combinar programações para a quantidade de 

filmes que temos. O crítico Serge Daney tocou nessa questão na entrevista com Godard, sobre 

História(s) do cinema, incluída na série. Segundo Daney, foi possível a Godard produzir a série 

e contar, por meio dela, a história do cinema, porque o cineasta pertence à uma geração para a 

qual a história do cinema já era suficientemente rica, mas não ainda incomensurável, como 

passou a ser a partir dos 1960.174 Na mesma entrevista, Godard, mais concentrado em seu 

projeto do que na ideia de uma história universal do cinema, como parecia estar Daney, 

concorda com ele, salvo em um ponto. Para Godard, não haveria cada vez mais filmes, mas, 

sim, cada vez menos. Afinal de contas, diz Godard, a história não é feita de mais que dez filmes, 

assim como temos dez dedos nas mãos. A resposta de Godard é menos uma contradição lógica, 

comparada ao número de filmes produzidos no mundo175, do que a afirmação, num tom de 

provocação, dessa concepção particular da história do cinema, que vem de Langlois. Se a 

 
173 Langlois (Guerra, 1970). 
174 Entretien entre Serge Daney et Jean-Luc Godard (Godard, 1988), 4’15’’. 
175 No final de 2020, o IMDB (Internet Movie Database), catálogo de filmes online mais popular, contava 560.232 

filmes (https://www.imdb.com/pressroom/stats/ visitado em 01/04/2021). Em 1988, ano da entrevista de Godard 

por Daney, apenas os EUA produziam perto de 300 filmes por ano, segundo o Stephenfollows Film Data and 

Education (https://stephenfollows.com/how-many-films-are-released-each-year/ visitado em 01/04/2021). 

https://www.imdb.com/pressroom/stats/
https://stephenfollows.com/how-many-films-are-released-each-year/
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concepção da história do cinema materializada em História(s) do cinema traduz a aprendizagem 

de Godard junto a Langlois, a análise da programação da Cinémathèque française indica 

características próprias. Do ponto de vista da quantidade de filmes, não se trata em absoluto de 

uma historiografia exaustiva. O contrário mesmo se dá. Observamos procedimentos como a 

repetição de filmes, tanto na programação de Langlois quanto em História(s) do cinema. A 

repetição indica uma verticalização da concepção da história. 

 A primeira característica que salta aos olhos no conjunto de programações que Langlois 

produziu é o número de filmes recorrentes, que a partir da década de 1930 são programados 

repetidas vezes e de maneiras diferentes. Veremos no capítulo 2 que o conjunto de filmes de 

História(s) do cinema obedece ao mesmo padrão. Em Langlois, os filmes que se repetem ao 

longo da história da Cinémathèque française são aqueles salvos num contexto histórico de 

destruição dos filmes mudos. O historiador Georges Sadoul, em artigo escrito no ano de 

fundação da Cinémathèque, lista alguns dos filmes apresentados por Langlois:  

La Kermesse héroïque (Feyder, 1935), Nana (Renoir, 1926), L’Âge d’or (Buñuel, 

1930), Intolérance (Griffith, 1916), Les Rapaces (Stroheim, 1924), Le Trésor d’Arne 

(Stiller, 1919), Nosferatu (Murnau, 1922) e outros, de autores clássicos como Pabst, 

Dreyer, Chaplin e Méliès...176 

 Entre os duzentos e cinquenta filmes salvos por Langlois, segundo o mesmo artigo de 

Sadoul177, observamos que algumas dezenas repetem-se ao longo das programações. Entre os 

filmes estão obras-primas, como Napoleão (Gance, 1927).178 João Bénard da Costa faz uma 

lista com os dez filmes que formaram o primeiríssimo conjunto do acervo da Cinémathèque 

française: 

La Chute de la maison Usher (Epstein, 1928), Naissance d’une nation (Griffith, 

1915), Un chapeau de paille d’Italie (Clair, 1928), Les deux timides (Clair, 1928), 
Carmen (Feyder, 1926), Les nouveaux messieurs (Feyder, 1929), e mais quatro filmes 

russos.179 

 Financiado por Paul-Auguste Harlé, que depositava absoluta confiança no projeto da 

Cinémathèque française180 e sugeriu adicionar o “française” no título da instituição, para que 

ela fosse “(...) um dia a cinemateca da França,”181 Langlois compra esse conjunto de filmes. 

Muito cedo, portanto, a Cinémathèque já é dona de um considerável acervo, como já foi dito. 

 
176 SADOUL, 1979, p. 21. 
177 Ibid, p. 20. 
178 Cr. LANGLOIS; MYRENT, 1986, p. 60. 
179 BÉNARD DA COSTA, 1986. 
180 LANGLOIS; MYRENT, 1986, p. 51. 
181 Ibid, p. 52. “(...) un jour la cinémathèque de la France”. 
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 Todos os filmes citados por Sadoul e Bénard da Costa repetem-se inúmeras vezes, nas 

programações da Cinémathèque française, a partir da década de 1930. Os programas que 

incluem tais filmes, no entanto, mudam. É possível analisar os diferentes efeitos que um 

programa provoca nos filmes repetidos, através dos casos em que um mesmo filme é agrupado 

em programas diferentes. Observando os arquivos da Cinémathèque, acrescentamos, às listas 

de Sadoul e Bénard da Costa, como casos de repetição: A ópera dos três vinténs (Pabst, 1931), 

A morte cansada (Lang, 1921), Ivan, o terrível (Eisenstein, 1944), A general (Keaton, 1926), 

Susana (Buñuel, 1951), Joana D’Arc (Dreyer, 1928), Nanook (Flaherty, 1922), As damas do 

Bois de Boulogne (Bresson, 1945). Dentre os filmes mais programados por Langlois estão 

Nosferatu, Caligari, Ivan e Joana D’Arc. Analisaremos, a seguir, as mudanças de sentido 

apresentadas por um mesmo título, quando submetido a diferentes programas. 

 A morte cansada (Lang, 1921), clássico do expressionismo alemão, conta a história de 

um casal que, para viver junto, precisa vencer uma batalha contra a morte. Lançado em 1921, 

o filme é programado por Langlois a partir de 1936, em diferentes tipos de programa. O 

primeiro programa, de 24 de abril de 1936, intitulado Três filmes fantásticos182 traz, com A 

morte cansada, Le Voyage imaginaire (Clair, 1926) ‒ outro filme que se repete nas 

programações ‒ e Le Montreur d’ombres (Robison, 1923). 

 Le Voyage imaginaire (Clair, 1926) também conta a história de um casal que luta contra 

forças tenebrosas para se manter unido. Tanto neste filme quanto em A morte cansada (Lang, 

1921), tal luta passa por um espaço meta-mundano que serve de arena. Um mundo subterrâneo 

em Le Voyage imaginaire e, em A morte cansada, na estranha propriedade que a morte ‒ um 

forasteiro rico ‒ construíra na pequena cidade onde a história se passa. Já em Le montreur 

d’ombres (Robison, 1923), de tema semelhante aos outros (casal contra forças tenebrosas), a 

luta se dá em um casarão com estranha decoração asiática. 

 É interessante notar que o tema que une os filmes ‒ casal em luta contra forças 

tenebrosas ‒ não aparece no título. Três filmes fantásticos é um título genérico, designando o 

tema do programa de maneira demasiado geral, fazendo, no entanto, referência ao gênero 

cinematográfico ao qual os filmes pertencem. O efeito que o programa produz unindo os três 

filmes extrapola a simples semelhança genérica. Mais importante do que serem filmes 

fantásticos ‒ para além da importância desse gênero para a história do cinema ‒ é a luta conjugal 

 
182 Observa-se a prática de dar título aos programas nos primeiros anos da Cinémathèque française, e mais tarde 

em ocasiões especiais. 
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contra adversidades do meio. Esse tema não aparece no título, mas aparece nas relações entre 

os filmes. 

 O próprio filme A morte cansada é composto por três episódios. Cada episódio, vivido 

pelos mesmos atores, com histórias semelhantes: a de uma mulher, lutando por seu amor. A 

semelhança entre os três episódios faz com que A morte cansada já pareça, em si mesmo, uma 

programação. Na França, a tradução do título do filme é Les trois lumières (“as três luzes”), 

anunciando a forma episódica do filme, de maneira tão genérica quanto Três filmes fantásticos. 

“As três luzes” designa também uma conjunção entre um elemento do roteiro e um motivo 

estético presente na fotografia. A heroína precisa salvar uma das três velas apresentadas pela 

morte para salvar seu amado. As três velas marcam o fim de cada episódio, se apagando, uma 

a uma, a cada vez. 

 Um título menos genérico, mais intimamente relacionado ao tema ressaltado no 

programa de Langlois que une A morte cansada com Le Voyage imaginaire e Le Montreur 

d’ombres, poderia ser algo como O terceiro elemento, pois há sempre um casal atravessado por 

um terceiro, que interfere. Talvez fosse ainda melhor, como título do programa, O terceiro 

elemento fatal, levando-se em conta a natureza dessa interferência. Um pouco como o que 

Godard faz o diretor Fritz Lang dizer em O desprezo (Godard, 1963), sobre a história de 

Penélope e Ulysses, na Odisseia: “é a luta do homem contra as circunstâncias.”183 

 Podemos pensar que assistir aos filmes programados por Langlois teria tido, em Godard 

e sua turma, o efeito de encorajar a produção de novos filmes. Para além das categorias 

genéricas, são os temas dos filmes que sobressaem em cada programa. Unidos pelo ato de 

programar, os temas constituem uma espécie de trans-roteiro do conjunto de títulos, sugerindo 

a produção de mais um filme com aquele tema. Por outro lado, a diversidade de países e datas 

de produção dos filmes funciona como um insumo para quem quem assiste ao programa. O 

espectador que assiste a um programa como os de Langlois, sai do cinema com o esboço de um 

roteiro e um campo de possibilidades estéticas ampliado. 

 Quanto a cada filme particular, é no programa que seu sentido, ou eficácia, como diz 

Eisenstein, emergem. O tema que destacamos no programa Três filmes fantásticos ‒ casal 

confrontado à morte ‒ revela-se como característica do filme A morte cansada. Mais ainda, os 

diferentes programas revelarão outras características, no que se conclui uma pluralidade de 

 
183 O desprezo, (Godard, 1963), 11’11’’. 
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sentidos inerente ao filme programado. Ainda no caso de A morte cansada, poder-se-á 

sublinhar, por exemplo, a relação da morte com a pequena cidade, mais do que com o casal, ou 

a questão do destino (o título do filme foi traduzido, em inglês, como Destiny, “destino”). 

 Em 31 de janeiro de 1945, A morte cansada (Lang, 1921) é exibido com apenas um 

outro filme, O gabinete do Dr. Caligari (Wiene, 1920). O filme de Wiene, um clássico do 

expressionismo alemão, também conta a história de um casal em duelo com forças tenebrosas. 

Além disso, a luta, em O gabinete do Dr. Caligari, se passa, igualmente, em um lugar estranho, 

fora da lógica mundana da verossimilhança. Porém, nesse filme, as forças malignas parecem 

ajudar o casal, ao invés de separá-lo. Cesare, o sonâmbulo controlado por Caligari, mata Alan, 

o rival de Francis na disputa por Jane. Livre de Alan, Francis torna-se noivo de Jane. Ao menos 

é o que parece, antes do grande flashback que mudará tudo. 

 Já em 24 de outubro de 1955, dez anos depois, Langlois programa A morte cansada 

(Lang, 1921) com La Fièvre (Delluc, 1921) e La Souriante Mme Beudet (Dulac, 1923). Nesse 

caso, A morte cansada é o único filme fantástico. La Fièvre é sobre Sarah, uma mulher que 

perde o homem amado e acaba se casando por conveniência, até que seu ex-amante retorna, é 

assassinado, e ela vai presa, acusada do crime. Enquanto La Souriante Mme Beudet conta a 

história de madame Beudet, infeliz no casamento com um homem sovina e bruto, que tem a 

mania de ameaçar com um suicídio, sempre que a ocasião pede, mas com um revólver sem 

balas. Madame Beudet decide carregar o revólver, mas seus planos fracassam quando, antes de 

disparar, sr. Beudet a abraça, pensando que ela havia pensado em cometer suicídio.  

 Na ausência do fantástico, tanto em La Fièvre (Delluc, 1921) quanto em La Souriante 

mme Beudet (Dulac, 1923), é outra característica de A morte cansada (Lang, 1921) que 

sobressai. Nesse programa, o que se destaca é o jogo do destino e a relação com uma morte, 

que não é fantástica, mas realista. Os três episódios do filme de Lang aparecem como partes de 

um jogo, o fantástico dando lugar ao acaso, tema comum em La Fièvre e La Souriante mme 

Beudet. Nesse sentido, um dos mais belos planos de La Fièvre é o que mostra a heroína, Sarah, 

lamentando-se num balcão de bar, sobre o qual se vê três dados. Em La Souriante mm Beudet, 

o plot point final com o revólver lembra o jogo da roleta russa. 

 No ano seguinte, em 11 de fevereiro de 1956, A morte cansada (Lang, 1921) é 

programado novamente com O gabinete do dr. Caligari (Wiene, 1920), e O gabinete das 

figuras de cera (Leni, 1924) é acrescentado. Este filme de Leni, o último feito na Alemanha 

antes de o diretor ir para os EUA filmar The Cat and the Canary (Leni, 1927), também é um 
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filme em três episódios, como A morte cansada. Em O gabinete das figuras de cera, um poeta 

aceita um trabalho num museu. Ele escreve três histórias para três figuras de cera, para divulgar 

a instituição. Cada história escrita é vivida pelo poeta com a filha do proprietário, Eva. É 

interessante observar que o modelo de divisão em três partes se repete em A morte cansada. 

 Em 10 de setembro de 1957, Langlois programa A morte cansada (Lang, 1921) com Le 

Trésor d’Arne (Stiller, 1919) e O estudante de Praga (Galeen, 1926), dois filmes que também 

se repetem frequentemente nas programações. Aqui, o elemento chave é o duplo. Em Le Trésor 

d’Arne, a heroína Elsalil é assombrada por sua irmã, que fora assassinada pelos ladrões do 

tesouro de Arne. A irmã-fantasma aparece para impedir o romance entre Elsalil e um dos 

ladrões, até que ele é preso em uma emboscada, usando Elsalil como escudo, e esta acaba 

morrendo. 

 O estudante de Praga (Galeen, 1926) apresenta o tema faustiano do personagem que 

vende sua alma, nesse caso o reflexo do espelho, sem saber. Balduin tem problemas financeiros 

e um homem misterioso oferece uma fortuna em troca de qualquer objeto que ele escolhesse no 

quarto do estudante. Balduin aceita o acordo e assina o contrato, sem poder prever que o objeto 

escolhido seria seu próprio reflexo no espelho. O homem misterioso e o reflexo de Balduin 

perturbam a ordem na cidade, atrapalhando a vida e o nascente romance entre Balduin e a 

condessa Margit. Balduin acaba enfartando, e o reflexo senta-se para descansar em seu túmulo. 

 O duplo, sob a forma de irmã-fantasma em Le Trésor d’Arne (Stiller, 1919), e de reflexo 

do espelho em O estudante de Praga (Galeen, 1926), provoca uma mudança de perspectiva na 

forma episódica de A morte cansada (Lang, 1921). As três histórias dentro do filme, vividas 

pelos mesmos atores, guardam ainda outras ressonâncias em suas narrativas, apesar de se tratar 

de histórias que se passam em lugares e tempos muito diferentes. Na história árabe, na italiana 

ou na chinesa, trata-se sempre da personagem vivida pela atriz Lil Dagover lutando para salvar 

seu amado. A história inicial ‒ um desafio lançado pela morte à Elle (Lil Dagover), que tem 

três chances para salvar seu amado ‒, é duplicada em cada uma delas, terminando sempre em 

fracasso. Aliás, a morte já havia tentado prevenir Elle do caráter vão da luta, o que explica o 

título do filme.    

 No ano seguinte, em 24 de março de 1958, são Lac aux dames (Allegret, 1934) e La 

Symphonie nuptiale (Stroheim 1928) que compõem o programa com A morte cansada (Lang, 

1921). Esse caso aprofunda a perspectiva que havia sido instaurada pelo programa, visto acima, 

que uniu A morte cansada com La Fièvre (Delluc, 1921) e La Souriante mme Beudet (Dulac, 
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1923). O tema da morte como inelutabilidade do acaso ante a escolha amorosa, desdobra-se em 

Lac aux dames e em La Symphonie nuptiale. 

 Lac aux dames (Allegret, 1934) começa com o jovem nadador Eric Heller, que 

conseguira um emprego de verão como instrutor em um lago alpino, sendo salvo por uma figura 

em um barco, vestida com capuz e mangas largas, lembrando a morte. Trata-se de Puck, a filha 

excêntrica de um conde filósofo, que habita a margem oeste do lago, e canta apaixonadamente 

toda vez que um acontecimento lhe inspira o desejo. Puck assombra Eric com sua paixão e a 

sugestão de uma paranormalidade se faz presente na inexplicável ferida que aparece no braço 

do nadador.  

 O início de La Symphonie nuptiale também anuncia a presença de forças tenebrosas que 

agem, mudando o destino dos homens. No palácio em que habita o príncipe Nicki, há a estátua 

de um cavaleiro com armadura de ferro, o “homem de ferro”, segundo o imaginário da 

população. O filme termina com a gargalhada do homem de ferro. Apesar do tórrido romance 

entre Nicki e a bela Mitzi, o destino faz com que a vontade dos pais de Nicki ‒ casá-lo com 

uma mulher rica ‒ seja concretizado. Na cerimônia de casamento, o ex-amante de Mitzi tenta 

matar Nicki, mas a moça se oferece como esposa para que o homem bruto não a mate. Esse 

aspecto aproxima-se do melancólico jogo que a morte, em A morte cansada, propõe para salvar 

o amante da heroína. A diferença é que em La Symphonie nuptiale a troca obtém êxito.  

 Em 12 de junho do mesmo ano, A morte cansada é programado com L’Orage (Petrov, 

1934) e Vivre (Kurosawa, 1952). Nesse programa, é difícil encontrar outro traço de união entre 

os filmes senão, mais uma vez, a inexorabilidade da morte. Porém, um olhar atento a L’Orage, 

e Vivre, revela uma crítica ferrenha à moral, na Rússia e no Japão, respectivamente. A 

abordagem que cada filme faz da moral sugere essa perspectiva em A morte cansada, 

confirmada pela história contada nos três episódios. 

 L’Orage é sobre Katerina, uma mulher casada e neurastênica, que se apaixona por um 

homem, vive um romance extra-conjugal, através do qual recupera sua saúde plena, e acaba 

suicidando-se, sob o peso da culpa. Vivre conta a história de Kanji, funcionário público preso à 

burocracia, até que a descoberta de um câncer no estômago o faz repensar sua maneira de viver 

e trabalhar. Kanji consegue se divertir, pela primeira vez, em vários anos, e começa a lutar para 

melhor a dinâmica de trabalho no escritório. Como resultado dessa reviravolta, faz amigos e 

faz com que a prefeitura construa um parque para as crianças, pouco antes de morrer. 
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 A tocante proximidade entre esses filmes de contextos tão distintos ‒ Rússia em 1930, 

e Japão em 1950 ‒ realça, em A morte cansada, a pintura da rigidez moral, nos episódios árabe, 

italiano e chinês. Também a vontade da heroína para salvar seu amante, graças à proximidade, 

produzida pelo programa, com a luta de Katerina e de Kenji (L’Orage e Vivre, 

respectivamente), ganha ares de uma luta humana para viver a saúde plenamente. Desse modo, 

a moral retratada pelos filmes, em cada um desses países, revela-se como entrave ao 

desenvolvimento de uma vida humana feliz. 

 Em 15 de abril de 1960, Langlois programa A morte feliz com Tabou (Flaherty) e Poil 

de carotte (Duvivier). A beleza desse programa reside na função que ocupa, aqui, o elemento 

fantástico. Poil de carotte conta a história da bizarra família Lepic. Crítica social ao sistema de 

ensino, à mundanidade e à hipocrisia familiar, o filme conta a história do pequeno François, 

apelidado de Poil de carotte (cabelo de cenoura), por ser ruivo. Garoto cheio de vida, François 

vive a opressão da escola, da mãe psicopata e sente a falta do pai, homem poderoso e ausente. 

A agonia de François encontra respaldo material em fantasmas que aparecem para o menino, 

após a visita de um homem sombrio, coberto por uma capa esvoaçante, com capuz, como a 

morte. Por fim, o menino acaba tentando suicídio e é salvo pelo pai, que, por fim, parece ouvi-

lo. 

 As semelhanças com Tabou (Flaherty) são impressionantes, tanto mais quando se leva 

em conta a diferença entre os dois filmes. Enquanto Poil de carotte (Duvivier) retrata a 

sociedade francesa do entre guerras, Tabou é um dos primeiros docudramas da história do 

cinema, passado na Polinésia e filmado com não-atores locais. A semelhança, no entanto, entre 

o drama vivido por François, em Poil de carotte, e aquele vivido pelo casal Reri e Matahi, em 

Tabou, ultrapassa a diferença radical de contexto. Também Reri e Matahi são portadores de 

uma felicidade que os faz lutar contra as forças do meio para existir. Aliás, esse tema, tornando-

se universal, através da programação de Langlois, compreende também a luta da russa Katerina 

(L’Orage) e do japonês Kenji (Vivre). Em Tabou, Reri é transformada em tabu pelo chefe da 

tribo, que a proíbe de ter relações carnais, motivo pelo qual ela e o namorado Matahi decidem 

fugir para viver seu amor. Enganados e explorados na ilha ocidental para onde fogem, eles 

tentam resistir, mas o chefe da tribo os encontra e Matahi afoga-se. Esse programa ressalta, em 

A morte cansada, a função da representação fantástica como atravessamento universal no amor 

conjugal. 
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 Em conclusão, a sucessão de programas em que Langlois inclui o filme A morte cansada 

revela, neste filme, diversas faces, como um prisma que, girado, reflete diferentes intensidades 

e tonalidades de luz. O tema do casal em luta com forças tenebrosas, o jogo do destino e a 

relação com a morte, o duplo, a inelutabilidade do acaso, a crítica à moral e a luta pela 

felicidade, são camadas de um mesmo filme. Cada programa revela uma faceta diferente, 

aprofundando nossa compreensão do filme, cujas camadas formam uma espécie de campo 

geológico, explorado por Langlois. Caracteriza-se, por indução, a capacidade que a 

programação tem, nas mãos de Langlois, de servir de instrumento de análise, como já foi dito, 

ou seja, de forma de abordagem que produz um pensamento. Ainda, por se tratar de um 

pensamento que se constrói, passo a passo, com as aproximações, o programa pode ser 

caracterizado como uma montagem de filmes, ou, melhor dizendo, uma montagem das 

narrativas dos filmes. Cabe perguntar se essa montagem guarda, ela mesma, uma espécie de 

narrativa. O caso das programações com A morte cansada revelou, como vimos, sucessivos 

momentos em que a narrativa do filme de Lang revela, como efeito das aproximações, 

diferentes temas, vistos acima – casal em luta, jogo do destino etc. Parece-nos haver aí uma 

operação complexa. Por um lado, o que Langlois aproxima são as narrativas, a do filme de Lang 

e a de outros diretores. Mas o resultado das aproximações desses filmes, apesar de não constituir 

uma narrativa, mas um programa, não conta menos a história de um casal em luta, de um jogo 

do destino, etc, exatamente no nível das relações entre os conteúdos narrativos dos filmes. 

Assim, considerando as análises das relações entre os filmes, caracterizamos o trabalho de 

Langlois como investigativo e experimental, buscando, com a experimentação – o gesto de 

aproximar os filmes –, as nuances contidas em cada obra programada. Ora, o resultado da 

investigação – cada conjunto de filmes e não ainda seu sentido – é o que funciona como uma 

montagem. Há um casal em luta contra a morte em A morte cansada, outro em situação 

semelhante em Le Voyage imaginaire (Clair, 1926) e um terceiro em Le Montreur d’ombres 

(Robison, 1923). Assistindo aos filmes, o espectador extrai, enfim, o sentido do programa, 

como poderia fazê-lo, por exemplo, um documentário de arquivos que tivesse por objeto não a 

existência histórica desses filmes, mas apenas suas narrativas. Esse documentário sobre 

narrativas associaria características de uma narrativa a características de outra, compondo não 

exatamente uma terceira narrativa, que unificasse as demais, mas uma série de perspectivas 

sobre as narrativas associadas. A caracterização do trabalho de Langlois como uma montagem 

de narrativas sugere um modelo abstrato, mas concretamente verificado184, conforme veremos 

 
184 WITT, Michael. Jean-Luc Godard, cinema historian. Indiana: Indiana University Press, 2013, p. 96. 



75 
 

adiante no caso das montagens de compilação que Langlois realizou para apresentar a história 

do cinema. 

 

1.2.3 Montagem Langlois 

 Langlois não chegou a desenvolver uma carreira como montador de filmes de 

compilação, como certamente poderia ter feito, se realmente o desejasse. Dos poucos filmes 

destinados a festivais, como Cannes, realizados por ele – algo próximo de dez, segundo Witt185 

e Imbeau186 –, apenas dois foram digitalizados pela Cinémathèque française, por ocasião do 

centenário de Langlois, em 2018: Cannes 1970 e Palais des Congrès 1974. Somente o último 

está acessível ao público, no site da instituição.187 Além disso, há um filme experimental 

produzido por Langlois em parceria com Georges Franju – o amigo que fundou a Cinémathèque 

com Langlois, como dito anteriormente –, chamado Le Métro (Franju; Langlois, 1934), 

composto de planos filmados no metrô de Paris. Langlois não quis escrever uma história do 

cinema e nem dar aulas sobre o tema. Aceitou fazer os anti-cours (anti-cursos), como chamava, 

em Montréal, apenas por motivos financeiros e, mesmo assim, deixando claro que precisaria 

burlar normas básicas da academia, cometendo erros gramaticais, ao falar188, para poder pensar. 

No entanto, além das programações da Cinémathèque e das exposições sobre história do 

cinema, Langlois montou esses filmes que ele mesmo projetava, em ocasiões especiais, e que 

também emprestava a outras salas. Em 1970, cedeu a montagem Cannes 1970 para projeção no 

New York Film Festival189, criado sete anos antes. O festival nova-iorquino programou Cannes 

1970 juntamente com Langlois (Hershon & Guerra, 1970), documentário sobre Lanlgois, 

composto de entrevistas com ele e com outras figuras importantes do cinema mundial, como as 

atrizes Jeanne Moreau, Lilian Gish, Ingrid Bergman, Catherine Deneuve e diretores, como 

François Truffaut. É preciso lembrar que o affaire Langlois, discutido anteriormente, era 

recente, e que não havia motivos para Langlois se tranquilizar em relação à posição que ocupava 

na Cinémathèque. As ameaças continuavam a vir por todos os lados e, se a paranoia do fundador 

da Cinémathèque era parte importante de sua personalidade, desde a Segunda Guerra, ela 

 
185 Ibid, p. 96. 
186 IMBEAU, Élodie. Les Montages Langlois. Paris: Intervention du 01-06-2018 dans le cadre de la Journée 

d'étude internationale: monter/démonter l’histoire du cinéma. Les archives et les anthologies cinématographiques 

ou audiovisuelle. (Palestra). 
187 https://www.cinematheque.fr/henri/film/122203-palais-des-congres-henri-langlois-1974/ (Acesso em agosto 

de 2021). 
188 Langlois (Guerra, 1970). 
189 ROUD, 1985, p. 175. 

https://www.cinematheque.fr/henri/film/122203-palais-des-congres-henri-langlois-1974/
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encontrava motivos reais nos anos pós-affaire Langlois. Por isso, as montagens feitas nesse 

período, além de serem obras de arte em si, funcionavam também como armas, através das 

quais Langlois abria caminho no meio político/cultural para tentar sobreviver e garantir seu 

trabalho. Segundo Mannoni, Langlois projetou Cannes 1970 na inauguração do Palais des 

Congrès – um centro de convenções – em 1974, “para mostrar a seus adversários que ainda era 

capaz de reunir, em um piscar de olhos, arquivos do mundo inteiro.”190 Essa mistura de projeto 

histórico e arma de guerra corrobora a hipótese de Imbeau191 que, ao analisar as montagens de 

Langlois, tendo encontrado, nos estoques da Cinémathèque, cópias incompletas de clássicos 

como A noite do caçador (Laughton, 1955) e Um cão andaluz (Buñuel, 1929), concluiu que, 

provavelmente, Langlois arrancava, diretamente das cópias, os trechos utilizados em algumas 

de suas montagens. A “selvageria” de Langlois, como diz Imbeau, ao utilizar trechos das cópias 

disponíveis, preocupando-se menos com a conservação das obras do que com sua projeção, 

caracteriza parte de sua atitude, que é igualmente criadora, na referida inauguração do Palais 

des Congrès. Tendo chegado com o prometido filme de compilação incompleto, Langlois 

finaliza-o ao vivo, lançando, diretamente da cabine de projeção, trechos de filmes que 

selecionava na hora, como um VJ da história do cinema. O jornalista Michel Delain, do jornal 

L’Express que conseguiu, segundo o irmão de Langlois,192 se enfiar na cabine de projeção, 

relata a proeza de Langlois: 

Ele se perde nas latas de películas que lhe são entregues progressivamente e que se 

amontoam aos seus pés. Pelo menos, pensamos que se perde. De fato, num piscar de 

olhos, ele detecta Nogent, Eldorado du dimanche (Carné, 1929) ou La Journée d’une 

paire de jambes (Anônimo, 1909). – Rápido, me dê o Chéri-Bibi (Mathot, 1938)... 

Não, nessa lata não, essa é Crainqueville (Feyder, 1922), interpretado por [Maurice 

de] Féraudy... a outra.193 

Langlois havia planejado, ainda segundo seu irmão, uma montagem gigantesca para 

aquela noite, que se chamaria Paris através do cinema de Louis Lumière a Jean-Luc Godard.194 

Esse era o projeto original, dedicado ao cinema francês, de Lumière à Nouvelle vague, mas 

Langlois não conseguiu completá-lo. A montagem Palais des Congrès 1974 foi o que restou 

desse projeto inicial maior e mais ambicioso, e só chega até os anos 1930, com Sous les toits 

 
190 MANNONI, 2006, p. 442. “Espérant montrer à tous ses adversaires qu’il est encore capable de réunir en un 

clin d’oeil des archives du monde entier.” 
191 IMBEAU, 2018. 
192 LANLGOIS; MYRENT, 1986, p. 397. 
193 Apud Ibid, p. 397. “il s'est perdu dans ses boîtes de pelllicules qu'on lui livre au fur et à mesure et qui s'entassent 

à ses pieds. Du moins, croit-on qu'il s'égare. En fait, d'un coup d'oeil, il détecte, Nogent, Eldorado du dimanche 

ou La Journée d'une paire de jabes. "Vite! Passez-moi Chéri-Bibi... Non, pas cette bobine-là... Celle-là, c'est la 

Crainqueville interprété par Féraudy... l'autre.” 
194 Ibid, p. 397.  
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de Paris (Clair, 1930). Não se sabe ao certo que filmes Langlois chegou a projetar ao vivo, 

direto da cabine. Segundo a bibliografia especializada, foi uma projeção tão criativa quanto 

caótica, com interrupções e saltos cronológicos, o que fez Roud caracterizá-la como “mais 

impressionista que científica”.195 Não parece ter havido nenhum roteiro no qual Langlois 

pudesse se basear para projetar os trechos de filmes, completando, ao vivo, a montagem 

inacabada. Nesse sentido, o relato do jornalista Michel Delain, de dentro da cabine de projeção, 

diz ainda: 

Ele cola, descola, cola de novo a película. Monta e desmonta. Suas únicas armas são 

suas memórias e suas tesouras. Uma chamada telefônica o distrai. Uma pena! Na tela 

aparece a palavra MIF em vez de FIM. – “Raios, está ao contrário!”196 

 Não é possível saber ainda se Langlois chegou a terminar uma versão dessa montagem 

e é provável que, infelizmente, ela tenha se perdido. Em 1975, ano seguinte à inauguração do 

Palais des Congrès, Langlois apresenta no primeiro festival cinematográfico internacional de 

Paris uma montagem chamada 80 ans du cinéma français.197 Como conta seu irmão, assim que 

Langlois aparece diante da tela e tenta apresentar o material, é interrompido por uma salva de 

palmas que dura alguns minutos. A plateia inteira havia se levantado para aplaudir. Como diz 

Georges Langlois, “quando finalmente se consegue fazer ouvir ao microfone, Henri diz, 

apontando para a tela vazia: – ‘Mas não é para mim! É para eles!”.198 

 O conjunto dos relatos sobre as montagens que Langlois realizou nas décadas de 1960 

e 1970 não ultrapassam muito, em número, os trechos citados aqui. Uma reunião importante de 

dados foi apresentada por Élodie Imbeau199 na palestra “Les Montages Langlois”, proferida na 

Cinémathèque, em 2018, quando Imbeau apresentou os resultados de sua pesquisa nos arquivos 

da instituição. Imbeau inventariou tudo o que encontrou sobre as montagens de Langlois e 

identificou os trechos de filmes utilizados nas montagens, já citadas, que se encontram 

digitalizadas – Cannes 1970 e Palais des Congrès 1974. Imbeau não pôde, ainda, confirmar a 

autoria de Langlois na maioria das montagens que cita, mas julga ser muito provável que os 

filmes tenham sido montados por ele. Sumariamente, Imbeau cita montagens monográficas, 

sobre os pioneiros do cinema como Étienne-Jules Marey, Paul Nadar – filho do pioneiro da 

 
195 ROUD, 1985, p. 198. 
196 Apud LANLGOIS; MYRENT, 1986, p. 397. “Il colle, décolle, recolle la pellicule. Monte et démonte. Avec, 

pour seules armes, ses souvenirs et ses ciseaux. Un coup de fil le distrait. Dommage! Sur l'écran, tout à l'heure, 

apparaîtra le mot NIF au lieu de FIN. "Zut, c'est à l'envers." 
197 LANGLOIS; MYRENT, 1986, p. 404. 
198 Ibid, p. 404. “Quand il peut enfin se faire entendre au micro, Henri dit en montrant l’écran vide: - Mais ce 

n’est pas pour moi! Ce n’est pas pour moi! C’est pour eux.” 
199 IMBEAU, 2018. 
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fotografia Gaspard-Félix Tournachon, conhecido como Nadar –, e Lumière. As montagens mais 

numerosas sobre o último, são organizadas de maneira geográfica, como visto anteriormente, 

como Paris, Veneza, Nice, Londres, Nova Iorque ou, simplesmente, segundo o talento e o gosto 

de Langlois. Há também montagens por temas, como o faroeste, ou então intérpretes de 

Shakespeare no cinema mudo. Sobre essas últimas, que não se pode confirmar ainda se são 

mesmo de Langlois, Imbeau lembra que há trechos com esse tema nas montagens de autoria 

confirmada, portanto é muito provável que também sejam de Langlois. Há também montagens 

sobre a vanguarda francesa cuja escolha dos trechos – de filmes de Man Ray, Léger, Chomette 

etc. – sugere que se tratava de material preparado por Langlois para seus anti-cursos. Imbeau 

registra ainda a presença de uma montagem intitulada De Lumière à Renoir, mas que não 

apresenta trechos de Renoir. Imbeau lança a hipótese de que se trata de uma montagem feita 

para ser projetada antes de um ou mais filmes de Renoir. Assim, Langlois proporia uma 

travessia pela história do cinema antes dos filmes de Renoir. É muito provável que a hipótese 

de Imbeau se confirme, pois há várias programações em que Langlois homenageia determinado 

diretor – Hitchcock, Sternberg, Gremillon etc. –, projetando seus filmes junto com outros, em 

programas que ampliam o sentido das obras. 

 Passemos agora à análise das duas montagens digitalizadas pela Cinémathèque française 

em 2014, já mencionadas. Trata-se de dois contratipos (negativos gerados a partir de suporte 

positivo), que encontravam-se nos arquivos da Cinémathèque e foram inventariados em 1992, 

por ocasião dos preparativos dos catálogos da BIFI (Bibliothèque du film), em 1994, vinte anos 

antes da digitalização, em 2014. Cannes 1970, como já foi dito, é uma montagem completa, 

composta de oito bobinas, sendo sete delas com 300 metros de comprimento e uma outra com 

600 metros, somando, no total, 2.480 metros, o equivalente a duas horas de filme. Já Palais des 

Congrès 1974 apresenta 12 bobinas faltantes, que se perderam da década de 1970 para cá. O 

material que sobrou foi digitalizado e soma duas horas e quarenta minutos. As duas montagens 

são sobre o cinema francês, sendo que Palais des Congrès 1974 tem as imagens da cidade de 

Paris como principal tema. Langlois incluiu nessas montagens um conjunto de trechos de filmes 

feitos por cineastas franceses, que vai desde os pioneiros – final da década de 1890, e primeira 

década de 1900 –, como Louis Lumière e Georges Méliès, passando pelos impressionistas – 

década de 1910 –, como Marcel L’Herbier e René Clair, até chegar à segunda vanguarda – 

década de 1920 –, movimento desencadeado, notadamente, em torno da parceria de René Clair 

e Germaine Dulac com nomes como Man Ray e Salvador Dalí. É interessante observar, nos 

dois casos de montagem – Cannes 1970 e Palais des Congrès 1974 –, que a escolha da ordem 
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dos trechos, feita por Langlois, não responde somente a critérios cronológicos e ao gosto do 

fundador da Cinémathèque. Observamos trechos aproximados segundo semelhanças formais 

no conteúdo das imagens e flagramos mesmo o desenvolvimento de ideias presidindo a junção 

dos planos de filmes diferentes. Analisaremos os dois filmes de compilação feitos por Langlois, 

a partir da descrição desse tipo de caso – aproximações de trechos, por semelhanças formais ou 

ideias mais complexas. 

 

Cannes 1970  

 O primeiro elemento de Cannes 1970 é a clássica cartela “La Cinémathèque française 

présente” (A Cinémathèque française apresenta) (Figura 3), que até então servia para anunciar 

que um filme pertencia ao acervo da instituição. Agora, a cartela passava a anunciar uma 

compilação produzida por Langlois que, num passo além em relação às programações que 

criava, montava, ele mesmo, um filme com trechos selecionados. Em seguida, uma cartela 

anuncia a data da famosa chegada do trem na estação Ciotat, filmada pelos irmãos Lumière, 

1894, um marco inicial (Figura 4). Ao famoso plano do trem chegando, segue-se outra cartela, 

que anuncia um salto de dois anos, 1896, seguida de um plano filmado por Nadar, naquele ano, 

mostrando a Praça da Concórdia na Paris do final do século XIX. A partir daí, as cartelas 

informativas, que nem sempre aparecem, ora designam o autor, o título e a data, ora apenas 

uma ou duas dessas informações. Donde se pode deduzir que a apresentação das informações 

sobre as cenas vistas não manifesta uma preocupação muito grande da parte de Langlois. Além 

disso, com exceção de uma cartela que informa “Segunda vanguarda, 1923-1929,” não há outra 

menção a períodos ou escolas do cinema. Em suma, Langlois sustenta, na montagem Cannes 

1970, sua proposição de, mostrar os filmes mais do que falar sobre eles, como fazia desde a 

época do cineclube Cercle du cinema.200 Com um mínimo de conhecimento sobre o período 

mudo, pode-se, no entanto, perceber diferenças de origem entre as imagens, mesmo quando 

elas não são identificadas por cartelas – há trechos que parecem mais antigos do que outros. 

Isso se deve ao fato de Langlois ter feito um salto cronológico que vai dos primeiros filmes – 

1900, 1910 – à segunda vanguarda – 1920 –, retornando, em seguida, às primeiras décadas do 

cinema. Há imagens, como as dos irmãos Lumière, que mostram a vida na cidade de Paris; há 

imagens fantásticas, como as trucagens de Georges Meliès; ficções de todo tipo; e cenas da 

Primeira Guerra Mundial, principal acontecimento histórico do período, que surge nos dez 

 
200 Ver p. 4. 
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minutos finais da montagem. Como dito anteriormente, o objetivo de Langlois, ao montar a 

compilação, não era apresentar de maneira clássica a história do cinema francês. O foco de sua 

montagem está está nos detalhes, que poderiam passar despercebidos, como os elementos que 

unem um trecho de filme a outro, ou seja, os raccord, que chamam a atenção para o gesto de 

montador/historiador de Langlois. 

 Um caso muito simples de aproximação de dois trechos de filmes diferentes, por meio 

de semelhanças no conteúdo visual dos mesmos, em Cannes 1970, produz uma montagem tão 

sutil que dir-se-ia ser obra do acaso. Trata-se da passagem do segundo trecho da montagem – 

Place de la Concorde (Nadar, 1896) (Figura 5) – que mostra a Praça da Concórdia, em Paris, 

onde vemos o chafariz Fontaine de Mers, construído em 1840, em funcionamento, para o 

terceiro trecho – L’Arroseur arrosé (Lumière, 1895) (Figura 6) –, em que um jardineiro, ao 

aguar as plantas com uma mangueira bloqueada por um menino peralta, acaba levando um jato 

de água no rosto. Dificilmente, a presença da água nos dois planos é uma mera coincidência, 

pois veremos em outros momentos na mesma montagem outros raccords de conteúdo no tema 

da água. Isso confirma a hipótese de que Langlois uniu os trechos de Lumière e Nadar pela 

presença comum da água nos dois filmes. O segundo raccord no conteúdo visual com o tema 

da água acontece logo em seguida. E, mais uma vez, parece uma mera coincidência. Somente 

a partir do terceiro raccord de conteúdo com o tema da água é que a hipótese da 

intencionalidade começa a se confirmar. Trata-se da união entre La Zambelli (Nadar, 1897) 

(Figura 7) – Zambelli, uma bailarina famosa na época, apresenta-se em um pequeno palco – e 

Escamotage d'une dame au théâtre Robert-Houdin (Méliès, 1896) (Figura 8) – Méliès faz 

truques de mágica, por meio de trucagem cinematográfica que permite o efeito de 

desaparecimento ou transformação dos objetos e personagens em cena, fazendo a atriz Jehanne 

d'Alcy desaparecer, transformar-se em um esqueleto etc. É interessante observar que a trucagem 

no filme de Méliès, que consiste numa interrupção da filmagem, retomada após uma mudança 

no cenário, produzindo o efeito desejado – desaparecimento ou transformação do personagem 

– já havia sido feita, notadamente no filme The Execution of Mary Stuart (Clark, 1895), pela 

Edison Manufacturing Company, de Thomas Edison, nos Estados Unidos. Poucos anos mais 

tarde, o princípio de intervenção na continuidade de uma sucessão de planos diferentes revela-

se como montagem propriamente dita, com filmes como o já citado Vida de um bombeiro 

americano (Porter, 1903), onde planos filmados com atores são encadeados de maneira a 

construir um espaço fílmico para a narrativa. A partir daí, nasce o cuidado com o conteúdo 

visual e o raccord entre planos encadeados. Assim como, na trucagem de Méliès, o 
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enquadramento dos dois planos precisa ser exatamente o mesmo, para que tenhamos a 

impressão de que o objeto retirado do cenário desapareceu misteriosamente, num passe de 

mágina, também não é de qualquer maneira que a ação em um plano pode prolongar, em termos 

narrativos, a ação do plano anterior. No caso de Vida de um bombeiro americano uma mulher 

com um bebê dentro de um quarto em chamas é socorrida por um bombeiro que sobe a escada 

de incêndio apoiada na fachada do prédio e entra pela janela do quarto. O plano do bombeiro 

entrando pela janela do quarto vem depois do plano do mesmo homem subindo a escada de 

incêndio. A qualidade do efeito de continuidade, a maneira como a ação do bombeiro se 

desenvolve, de um plano a outro, é cuidadosa, pois leva em conta a união dos conteúdos visuais 

dos respectivos planos. Se, por exemplo, o plano do bombeiro aparecendo na janela fosse 

montado a partir do momento em que, no plano anterior, vemos o bombeiro ainda no chão, 

começando a subir a escada, o tempo da ação se aceleraria. Ao invés disso, o bombeiro surge 

na janela logo após ter se aproximado dela, ao subir a escada. Então, o tempo da ação se 

desenvolve, de um plano a outro, com certa conformidade. Langlois, ao montar suas imagens 

filmadas, e já editadas, na França aborda ao mesmo tempo a história da montagem. Da mesma 

forma que montou o esguicho de água da mangueira de L’Arroseur arrosé depois do jato d’água 

do chafariz de Place de la Concorde, Langlois une as imagens de Jehanne d'Alcy, a mulher que 

desaparece em Escamotage d'une dame, com a da bailarina Zambelli, em La Zambelli. A água, 

no primeiro caso, e a mulher no palco, no segundo, são as figuras que presidem a montagem da 

sequência inicial de Cannes 1970. Há, aqui, um raccord na água e um raccord na figura da 

mulher. Ao proceder assim – por raccord de conteúdo visual, Langlois não faz trucagens, como 

Méliès, nem constroi um espaço fílmico, como Porter, mas investiga, visualmente, a história 

dessas invenções mesmas. Esse procedimento pode ser elucidado por meio de leis básicas de 

associação, tal como analisadas no século XVIII, pelo filósofo David Hume, em sua 

investigação da mente humana, porque Hume mostra, em sua obra, a importância da associação 

de ideias para o pensamento humano. Ou seja, temos, na filosofia de Hume, um fio condutor 

para pensarmos em quê as associações visuais de Langlois são investigações da história do 

cinema. Hume dizia que as associações transformam as impressões presentes – que podem ser 

imagens – em entendimento.201 

A referência à filosofia do século XVIII mostra que, em uma concepção ampliada – 

como era a de Langlois, com seus 300 anos de cinematografia202 –, a história do cinema é 

 
201 HUME, David. Tratado da Natureza Humana. São Paulo: UNESP, 2001. [1740]. 
202 Ver p. 2. 



82 
 

também a história do pensamento humano, como muitos realizadores e teóricos disseram, por 

exemplo Jean Renoir, na conversa com Langlois, no filme Louis Lumière (Rohmer, 1968). 

Contando como foi seu primeiro contato com o cinema, Renoir diz que “tinha a verdadeira 

convicção de estar presenciando uma grande mudança na história da transmissão do 

pensamento humano”.203 Renoir tira também as conclusões para a própria concepção da 

história, a partir da consideração dessa “nova forma de transmitir o pensamento.” Comparando 

as experiências de ler um livro de história e assistir a imagens filmadas em outra época, Renoir 

diz que “o cinema nos proporciona uma impressão única da história” que é, ainda para o diretor, 

“extremamente superior”204 à leitura de um livro sobre a história. Ora, o que há de único em 

um filme, além do caráter indicial das imagens registradas por uma câmera? Diríamos que é a 

montagem. É ela que articula os registros, por meio de regras visuais, como vimos, que são 

também as do pensamento humano, como sugere a leitura da filosofia de David Hume. E o que 

isso tudo tem a ver com a montagem de Cannes 1970? É visível, como mostram já os primeiros 

minutos do filme, que Langlois faz ali um trabalho de montador, usando raccords, portanto a 

indagação sobre a funções associativas e transmissivas do pensamento encontra em Cannes 

1970 um exemplo cinematográfico, e de montagem da história. 

 Após os dois casos vistos até agora – raccord na água e na figura feminina no palco –, 

um terceiro caso não deixa dúvidas sobre a intencionalidade de Langlois ao unir os trechos que 

contam a história do cinema mudo francês. A primeira imagem é um travelling feito por 

cinegrafistas Lumière em Veneza, em 1896 (Figura 9). A câmera é colocada em um barco em 

movimento e o efeito obtido é o desfile da paisagem urbana da cidade italiana dos canais. Logo 

em seguida, Langlois insere outro travelling, dessa vez filmado de dentro do elevador da torre 

Eiffel (Figura 10), que vai revelando uma visão cada vez mais ampliada de Paris, na medida 

em que sobre os 300 metros de altura do monumento. A junção dois planos juntos – Veneza e 

torre Eiffel – corrobora a tese que Langlois sempre defendeu, de que o trabalho dos Lumière 

continha já toda a ciência da mise en scène cinematográfica.205 Através do raccord no 

movimento de câmera – o travelling das duas imagens– Langlois demonstra seu argumento. 

Para o fundador da Cinémathèque française, os Lumière já criavam sua mise en scène, ao 

observar, analisar e fazer escolhas de posicionamento de câmera e de conteúdo do plano. A 

duração dos planos já era previamente definida pelas condições técnicas de filmagem. Mas, de 

 
203 Louis Lumière (Rohmer, 1968), 4’8’’. 
204 Ibid, 1’29’’. 
205 Ibid, 18’56’’. 
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acordo com o tamanho da bobina, decidiam quando começar o plano para aproveitar ao máximo 

a movimentação do lugar escolhido para filmar. As considerações de Langlois sobre o método 

dos Lumière demonstram uma atenção de cinéfilo que, apesar de não fazer filmes, é capaz de 

perceber as nuances da realização cinematográfica. A junção dos dois travellings indica essa 

atenção. É interessante observar que, no plano que se segue à vertiginosa aproximação dos dois 

movimentos de câmera dos Lumière, fica caracterizada uma preocupação de Langlois também 

com os efeitos, no espectador, da associação dos travellings – o de Veneza, horizontal, o da 

torre Eiffel, vertical. Após o passeio de barco e a subida na torre, Langlois acrescenta um plano 

extraído de um filme não identificado, em que se vê dois homens bêbados e trôpegos206. O 

raccord produzido por Langlois estabelece uma relação direta entre a embriaguez dos homens 

e o vertiginoso movimento dos travellings, nos planos anteriores. 

 Em seguida, Langlois inclui um dos filmes mudos sobre o assassinato do Duque de 

Guise, que no século XVI, na França, ao tentar impedir que Henrique IV assumisse o trono, foi 

morto pelos soldados de seu pai, Henrique III. Trata-se do filme La Mort du Duc de Guise 

(Bretteau, 1898) (Figura 11).207 Em um cenário que reproduz os interiores de um castelo, vemos 

o momento do assassinato do Duque de Guise (Beauvaise de l’Odéon), cometido por soldados 

que haviam se escondido por trás do cenário. A escolha do plano seguinte foi feita por Langlois 

de modo a combinar o conteúdo visual – homem atacado por um grupo. Trata-se do filme, 

também icônico do período mudo, L’Affaire Dreyfus (Méliès, 1899) (Figura 12), que reconstitui 

o importante e, então, contemporâneo, acontecimento político que foi o julgamento, com 

posterior sentença de prisão perpétua do Capitão Alfred Dreyfus, erroneamente acusado de 

traição pelo governo francês. O cenário reconstitui o interior de um tribunal, com diversos 

atores representando o juiz, os jurados e a plateia e, em dado momento, Alfred Dreyfus (ator 

não-identificado) é atacado pelo grupo que o expulsa a socos, golpes de bengalas e pontapés. É 

interessante lembrar que esse filme, pertencente a uma série de onze filmes sobre o caso 

Dreyfus, filmada por Méliès, é o que o historiador Georges Sadoul chamou de “primeiro filme 

politicamente engajado”208, subvertendo a imagem, usualmente associada a Méliès, de um 

diretor que produzia, exclusivamente, filmes fantásticos, de efeitos especiais, como o famoso, 

e já citado, Viagem à lua (Méliès, 1902). Langlois foi um dos que lutaram contra o clichê de 

que os filmes de Lumière foram os primeiros documentários enquanto os de Méliès eram as 

 
206 Há uma cartela que diz L’ivrogne [o bêbado]. 
207 Outras versões são a de Fernand Zeca, de 1902, e a de André Calmettes, de 1908. 
208 ELIZABETH, 2000. 
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primeiras ficções. Para Langlois essa demarcação não fazia sentido, pois os Lumière também 

criavam sua mise en scène, ao analisar e escolher o posicionamento da câmera, como visto 

anteriormente. E Méliès, como o demonstra L’Affaire Dreyfus, também usava o cinema para 

gerar debates sobre acontecimentos reais importantes. Em suma, a aproximação entre La Mort 

du Duc de Guise e L’Affaire Dreyfus, por meio do mais simples recurso de montagem – 

aproximação de semelhanças no conteúdo visual ou raccord na figura de um homem atacado 

por um grupo – mostra que o cinema já abordava, desde o início, os acontecimentos políticos 

da história. 

 O trecho montado depois de L’Affaire Dreyfus (Méliès, 1899) é escolhido em função da 

luta que se estabelece, no conteúdo visual deste filme – as pessoas no tribunal atacando Dreyfus. 

Nouvelles luttes extravagantes (Méliès, 1900) – que vem logo após L’Affaire Dreyfus – 

apresenta uma série de lutas, de mulheres e de homens entre si, com trucagens que produzem 

efeito de humor. Dessa forma, a presença da luta na mise en scène é o conteúdo visual que fez 

Langlois aproximar os dois filmes, que guardam, além disso, outra semelhança, conforme se 

segue. Em L’Affaire Dreyfus, pode-se perceber sorrisos nos rostos dos atores que vivem os 

personagens que atacam Dreyfus, fato que desvia o tom dramático do acontecimento retratado 

em direção ao humor que é, aliás, a marca de Méliès, presente, como se pode observar, mesmo 

no caso de um fato histórico denso como é o caso Dreyfus. O que poderia ser considerado uma 

fraqueza em L’Affaire Dreyfus – o riso visível no rosto dos atores que representam papéis sérios 

– torna-se, na montagem de Langlois, uma capacidade de conjugar humor e seriedade, e 

também fantasia e documentário. Em Une Demande en mariage mal engagée (Zeca, 1901), que 

vem logo em seguida, vemos um homem que tenta pedir uma mulher em casamento, mas é 

impedido por uma inexplicável troca de vestimentas – efeito produzido por trucagem – sempre 

que ele se aproxima da mulher. Num piscar de olhos, o homem aparece vestido com um terno 

de outra cor, outra calça, mas também vestido com figurinos extravagantes, espadas e cocares. 

Ao desfile de fantasias de Une Demande em mariage mal engagée, segue-se um trecho de Le 

palais des 1001 nuits (Méliès, 1905) (Figura 13), filme inspirado no livro As Mil e uma noites 

que conta histórias fantásticas na Arábia antiga. Vemos atores vestidos com todo tipo de 

figurino – reis, servos, animais, seres fantásticos – ocuparem os cenários ricamente 

ornamentados, representando florestas, palácios e rios. A aproximação de Une Demande en 

mariage com Le Palais des 1001 nuits evidencia a escolha da presença de personagens 

fantasiados. A diferença é que na narrativa do primeiro filme a fantasia surge de maneira 

inexplicável, atrapalhando o momento cerimonioso em que o homem tenta pedir a mulher em 
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casamento, e no segundo filme a fantasia faz parte da caracterização da qual a narrativa decorre. 

Langlois apresenta, assim, dois aspectos diferentes do uso de figurino no cinema mudo francês. 

O caso seguinte aprofunda ainda mais essa apresentação, ao mostrar um caso singular em que 

uma fantasia serve de elo entre o universo fantástico – como em Le Palais des 1001 nuits – e o 

documental. Logo após Le Palais, Langlois insere Le Fils du diable fait la noce à Paris 

(Lespine, 1906) (Figuras 14 e 15)), que começa como uma cena filmada em estúdio, onde atores 

fantasiados se preparam para partir em um carro. Em seguida, o carro – dirigido por um homem 

fantasiado de ave – aparece saindo de uma caverna e seguindo uma estrada, até estacionar em 

uma rua de cidade grande. Imediatamente, os transeuntes aglomeram-se, curiosos, em torno do 

estranho carro dirigido pelo homem vestido de ave gigante. Visivelmente impressionados, os 

transeuntes olham em direção à câmera e a aglomeração aumenta quando os homens 

fantasiados, de dentro do carro, começam a jogar papel picado para o alto, gerando uma grande 

comoção na rua. É interessante observar a mistura, em uma mesma imagem, entre a fantasia 

ficcional – os seres fantásticos vindos do universo criado em estúdio – e o documentário – a 

filmagem da rua e o envolvimento de seus transeuntes no filme. O filme desloca-se da fantasia 

ao acontecimento provocado pelos próprios atores em meio ao cotidiano da rua parisiense, 

como se estes contaminassem a vida real com a ficção fantasiosa. Em suma, Langlois mostra 

que o cinema mudo já era capaz de misturar ficção e documentário, de maneira relativamente 

simples, mostrando que isso era natural na sétima arte. Ainda, o fundador da Cinémathèque 

française o faz exclusivamente através dos meios do próprio cinema, ou seja, dos raccords, sem 

o recurso à explanação discursiva para contar a história. Assim, Langlois leva a transmissão da 

história do cinema francês de volta para o interior mesmo da capacidade expressiva do cinema, 

mostrando que este é capaz de contar sua própria história, com seus próprios meios. 

 Em seguida, a capacidade do cinema de gerar metamorfoses nas imagens que apresenta 

aparece no raccord entre um trecho de Hotel electrique (Chomon, 1908) (Figura 16) e um de 

Le Binétoscope (Cohl, 1910) (Figura 17). O filme de Chomon mostra um casal (Segundo de 

Chomon e Julienne Mathieu) experimentando a maquinaria de um hotel que oferece serviços 

com máquinas especiais, como uma escova automática que faz penteados e uma navalha que 

também funciona sozinha, para fazer barba. O efeito especial, produzido através da técnica stop 

motion – interrupção sucessiva da filmagem feita para mudar a posição de pessoas ou objetos 

em cena, de modo a produzir como efeito o movimento automático – faz com que o conteúdo 

visual das imagens se transforme de maneira inusitada, como em um desenho animado. Essa 

semelhança da imagem trabalhada em stop motion com uma animação é ressaltada pelo 
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raccord. Langlois insere, logo depois de Hotel electrique, um trecho de Le Binétoscope, filme 

de animação em que, primeiramente, vemos cabelos, barbas, olhos e bocas crescerem nas letras 

de um alfabeto desenhado. Não é forçado dizer que Langlois levou em conta também os cabelos 

e as barbas como conteúdo visual presente nas imagens de Hotel electrique e Le Binétoscope, 

para fazer sua aproximação. Em seguida, ainda em Le Binétoscope, desenhos de rostos 

transformam-se através da substituição sucessiva de seus elementos – barba, bigode, olhos, 

nariz, etc. – criando um efeito que lembra a transformação do casal de Hotel electrique – feita, 

como foi dito, por meio de trucagem. Em suma, o raccord revela a plasticidade da imagem, 

comum a todos os filmes. Apesar de diferentes entre si, eles partilham capacidades 

metamórficas semelhantes. Mais uma vez, sem precisar falar disso, Langlois apresenta essa 

característica do cinema mudo francês exclusivamente por meio de seus raccords. 

 Depois da animação de Cohl, Langlois faz um salto cronológico de oito anos, inserindo 

um trecho de Rose France (L’Herbier, 1918) – filme pertencente à chamada primeira vanguarda 

do cinema francês, já mencionada –, transição efetuada pelos créditos iniciais do filme de 

L’Herbier, que mostram o aparecimento em fade in – surgimento gradual de uma imagem, 

normalmente a partir de tela preta – do desenho de uma rosa branca. A mise en scène do filme 

experimental de L’Herbier conjuga filmagem de atores com efeitos de sobreposição onde ora 

pequenos pontos brancos cobrem a tela, ora uma rosa branca – dessa vez real, e não um desenho 

– desenvolvendo os momentos da poesia visual do filme impressionista – nome também dado 

à primeira vanguarda. A montagem de Langlois mostra, assim, que apesar da diferença de quase 

uma década entre os primeiros filmes de Lumière, Méliès, Zeca e Cohl e os da primeira 

vanguarda – l’Herbier, René Clair etc.–, há uma continuidade na experimentação plástica que 

atravessa esse início do cinema francês. Misturando fantasia e ficção, filmagem e animação, o 

cinema francês, montado por Langlois, caracteriza-se, desde seu início, justamente pela 

experimentação plástica, por meio de movimentos de câmera e efeitos especiais. 

 Segue-se um novo salto cronológico. Uma cartela anuncia, dessa vez, a segunda 

vanguarda, começando por Paris qui dort (Clair, 1923) – René Clair participou da primeira 

vanguarda e foi um dos fomentadores da segunda, como visto anteriormente. Nessa sequência 

de apresentação da segunda vanguarda francesa, Langlois aproxima três filmes diferentes, de 

modo a, praticamente, montar uma nova narrativa. Paris qui dort, Le Brasier ardent 

(Mosjoukine, 1923) e La Cité foudroyée (Morat, 1924) (Figuras 18-20) formam um tríptico, na 

montagem de Langlois, que sugere a história de um projeto de destruição da torre Eiffel e da 

cidade de Paris. É como se Langlois levasse em conta os desastres da Primeira Guerra Mundial 
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(1914-1918), que separa historicamente a produção dos pioneiros franceses – Lumière, Méliès, 

Zeca, Cohl etc. –, da primeira e segunda vanguardas. O trecho de Paris qui dort, escolhido por 

Langlois, mostra um homem solitário (Henri Rollan), no alto da torre Eiffel. Ele desce e 

constata, surpreso, que os habitantes da cidade de Paris haviam sido paralisados e restavam 

imóveis pelas ruas. Em seguida, Langlois insere a intensa cena de Le Brasier ardent, em que 

um homem (Ivan Mosjoukine), amarrado no alto de uma fogueira, prestes a ser queimado, puxa 

uma mulher (Nathalie Lissenko) pelos cabelos, tentando trazê-la para dentro do fogo. Logo 

após vemos as cenas de La Cité foudroyée, em que a torre Eiffel e a cidade de Paris são 

destruídas pelo efeito de máquinas produtoras de raios, criadas por um engenheiro criminoso 

(Daniel Mendaille). A união dos trechos desses filmes diferentes, na montagem de Langlois, 

dramatizam a destruição da cidade de Paris e seu símbolo máximo, a torre Eiffel, o que já 

acontece em La Cité foudroyée, mas Langlois o faz aproximando imagens de filmes diferentes, 

abrindo a figura do causador da destruição a novas associações. Uma sugestão do que poderia 

ter ocorrido durante a Primeira Guerra? É interessante observar que a pequena montagem de 

Langlois responde à técnica da narrativa clássica, mostrando primeiramente uma situação 

inicial – a cidade de Paris, no filme de Clair –, depois um duelo que sugere risco, na cena da 

fogueira – no filme de Mosjoukine – e por fim a situação inicial modificada devido à ação de 

forças tenebrosas – com o filme de Morat. Em suma, Langlois consegue, com sua montagem, 

fazer o próprio cinema contar sua história marcada pelo imaginário da Guerra, abrindo 

associações que, integrando três filmes diferentes, projetam as respectivas narrativas em direção 

à história do cinema. 

 Em seguida, para mostrar a guinada surrealista da segunda vanguarda, Langlois une 

trechos de Entr’acte (Clair, 1924), La Coquille et le clergyman (Dulac, 1927), A estrela do mar 

(Ray, 1928) e Um cão andaluz (Buñuel, 1929) (Figuras 21-24). Todos esses filmes são 

conhecidos por seguirem a lógica da livre associação, método surrealista e dadaísta, também 

bastante utilizado na literatura e nas artes plásticas. A sequência termina com a famosa 

montagem de Um cão andaluz, em que o plano frontal das mãos de um homem (Pierre Batcheff) 

aproximando uma navalha do olho de uma mulher (Simone Mareuil), como que para cortá-lo 

ao meio, na horizontal, é substituído pela imagem de uma lua cheia, também cortada ao meio, 

por uma nuvem comprida que atravessa o quadro, igualmente na horizontal. O raccord entre os 

planos da navalha próxima ao olho da mulher e o da lua atravessada pela nuvem sugere, como 

que de maneira metafórica, a efetuação do corte do olho e da lua. Em seguida, ainda no filme 

de Buñuel, um plano mostra o olho de um bezerro sendo efetivamente seccionado na horizontal 
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pela navalha. Essa sequência de Um cão andaluz caracteriza-se por amalgamar, na montagem, 

duas importantes capacidades da imagem cinematográfica. Em primeiro lugar, pode-se dizer 

que a passagem do plano em que o homem aproxima a navalha do olho da mulher, para o da 

lua atravessada pela nuvem, funciona como uma transferência da ação, iniciada no primeiro 

plano e realizada por outros meios no segundo. Por isso, o plano da lua com a nuvem funciona 

como uma espécie de metáfora para a ação da navalha cortando o olho. É interessante lembrar, 

nesse sentido, que a origem da palavra “metáfora” quer dizer, em grego, exatamente 

transferência ou transporte209, donde a caracterização do plano da lua como metáfora do plano 

do olho, já que a ação, ou o sentido da ação – atravessamento de uma forma alongada (navalha 

ou nuvem) sobre uma forma redonda (olho ou lua) –, passa de um plano a outro. Em segundo 

lugar, a transferência ou passagem referencia-se na semelhança formal entre os objetos 

mencionados. Em suma, a sequência de Um cão andaluz caracteriza a potência da montagem 

cinematográfica de mostrar uma dinâmica de revezamento entre o que é – um olho sendo 

cortado por uma navalha – e o que parece ser – uma nuvem atravessando a lua como sugestão 

dessa ação, o que é real e o que é imaginário. Ora, a escolha do plano seguinte à sequência de 

Buñuel sugere a consideração dessa capacidade por Langlois, pois ele insere – voltando ao 

período anterior à Primeira Guerra – um trecho de Les Inconvénients du cinématographe 

(Heuzé, 1906) (Figura 25). O filme conta a história de uma equipe de filmagem que, ao gravar, 

na rua, uma cena de assassinato, se vê confundida como autora de um crime real, por parte de 

alguns transeuntes, que chamam a polícia. O “inconveniente” do cinema, como sugere o título 

– inconvénients (inconveniente) – no caso do filme, a confusão entre encenação e realidade, 

reside em sua capacidade de habitar o limite entre consistência e aparência. O inconveniente se 

torna trágico, em Les Inconvenientes, pois, após o esclarecimento de que se trata de uma 

encenação, e não de um crime real, o grupo de policiais que havia prendido os atores da equipe 

de filmagem depara-se com um crime real, e deduz que se trata de outra filmagem. O filme 

termina com os policiais, por acharem que se trata de atores, cumprimentando os criminosos 

reais, antes de ir embora, deixando a vítima desamparada no chão. 

 O tema do assassinato é o que guia as escolhas seguintes desta montagem de Langlois, 

voltada, a partir daí, em filmes das décadas de 1910 e 1920. Após Les Inconvénients du 

cinématographe (Heuzé, 1906), Langlois insere um trecho de Un Drame à Venise (Heilbronn, 

1906) (Figura 26) em que um homem flagra sua esposa com um amante dentro do quarto, 

 
209 https://origemdapalavra.com.br/palavras/metafora/ (Acesso em setembro de 2021). 

https://origemdapalavra.com.br/palavras/metafora/


89 
 

esfaqueia o rival e o joga, pela janela, dentro de um canal da cidade de Veneza. Em seguida, 

Langlois retoma uma outra versão do assassinato do duque de Guise – há, como vimos, um 

trecho da versão de Bretteau, no início de Cannes 1970. A nova versão convocada na montagem 

de Langlois é L’Assassinat du duc de Guise (Calmettes, 1908) (Figura 27), que difere da versão 

de Bretteau por apresentar uma mise en scène mais elaborada e, principalmente, pela 

importância da montagem na criação do espaço diegético. Ao contrário da versão de Bretteau, 

constituída de apenas um plano, a de Calmettes é construída com diversos planos. 

 A aproximação que vem em seguida não responde a um conteúdo visual, mas traz dois 

exemplos de adaptação de importantes obras literárias da cultura europeia: Odisseia, escrita por 

Homero, na Grécia, entre os séculos VIII e VII a.C., e Macbeth, escrita por Shakespeare, na 

Inglaterra do século XVII. Langlois une Le Retour d’Ulysse (Barzy, 1908) (Figura 28) – que 

reproduz o trecho da Odisseia em que o personagem Ulisses, depois da guerra de Troia, leva 

dez anos para retornar à sua terra natal –, e Macbeth (Calmettes, 1909) (Figura 29), mostrando 

a atormentada Macbeth em um castelo da Escócia. É interessante observar que esses casos 

mostram a extensão do que o cinema assume como tarefa mostrar, de imagens documentais a 

ficções, passando por poemas visuais, acontecimentos políticos, obras literárias etc. 

Aproximando todos esses filmes, Langlois mostra que no cinema coexistem, por exemplo, 

acontecimentos históricos da maior importância, como o caso Dreyfus, visto anteriormente, e a 

fantasia e o humor pastelão. Isso acontece nas aproximações que se segue, imediatamente após 

a que une Le Retour d’Ulysse e Macbeth. Langlois aproxima trechos de duas comédias pastelão: 

Le Récit du colonel (Feuillade, 1909) (Figura 30) e Boireau cuirassier (Pathé, 1912) (Figura 

31). Ambos os filmes têm em comum o fato de apresentarem um homem causando confusão 

em um ambiente com muitas outras pessoas, desestabilizando completamente a situação – um 

almoço, em Le Récit du colonel; e a vida cotidiana em uma mansão, em Boireau cuirassier. 

Também o drama está presente na montagem de Langlois que, logo depois da comédia pastelão, 

insere Les Victimes de l’alcoolisme (Bourgeois, 1911), Zigomar (Jasset, 1911) e Travail 

(Pouctal, 1919). O primeiro filme conta o drama de uma família cujo pai é alcoólatra; o segundo, 

mostra os diversos disfarces de um criminoso; e o terceiro, um homem em luta contra a opressão 

e a injustiça sofridas por trabalhadores. Pode-se observar que as três últimas bobinas que 

compõem Cannes 1970 – a que une insere Les Victimes de l’alcoolisme, Zigomar e Travail é a 

antepenúltima – contêm trechos mais longos de filmes, e, por isso mesmo, menos aproximações 

por conteúdo visual. São trechos maiores, de filmes igualmente importantes da história do 

cinema francês como Fantomas (Feuillade, 1913), Balaoo (Jasset, 1913) e Germinal (Capellani, 
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1913) – na penúltima bobina –, e Cirque (autoria não identificada, 1918), L’Enfant de Paris 

(Perret, 1912), Vendemiaire (Feuillade, 1917) e Le Coupable (Antoine, 1917). 

Em conclusão, Cannes 1970 é uma montagem em que Langlois apresenta a história do 

cinema francês, sem levar em conta a cronologia. Há, ao contrário, um salto temporal que vai 

dos primeiros filmes – Lumière, Méliès etc. – às vanguardas da década de 1920, para retornar, 

em seguida, aos anos 1910. Além disso, a escolha da ordem dos trechos selecionados pauta-se 

quase que exclusivamente por semelhanças visuais nas imagens unidas por raccords. Há, 

também, aproximações feitas a partir de ideias ou temas, como na montagem vista 

anteriormente, que une Um cão andaluz (Buñuel, 1919) e Les Inconvénients du cinématographe 

(Heuzé, 1906) pela presença, em ambos os filmes, da dinâmica entre o que é e o que parece ser. 

Os temas podem, ainda, referir-se a gêneros, como o pastelão ou o drama, mas também, a 

adaptações literárias. Em alguns casos, é possível observar uma mistura entre a consideração 

visual e a temática, como no caso dos pastelões, aproximados por mostrarem um homem 

causando confusão em ambientes públicos. Todos esses aspectos confirmam a presença de um 

pensamento histórico que se expressa através da montagem de Langlois, uma forma diferente 

de contar a história do cinema francês, que não está nos livros. O uso do raccords entre as 

imagens inaugura uma abordagem heterogênea e não linear da história. Isso é paradoxal pois o 

surgimento do raccord, na época da produção dos filmes utilizados por Langlois, está muito 

ligado à continuidade narrativa, logo uma linearidade. Ao aplicar a técnica para criar 

confrontações entre filmes diferentes, com saltos cronológicos, associação por temas etc., 

Langlois amplia o uso do raccord, tecendo, em uma narrativa múltipla, a história do cinema.  

 A vontade de contar a história do cinema por meio das próprias imagens dos filmes 

existentes e não de palavras, já se manifestava em Langlois desde a década de 1960, pelo menos, 

como atesta um manuscrito guardado nos arquivos da BIFI210, no qual o diretor da 

Cinémathèque esboça o seu projeto – não realizado – de produção de doze emissões para a 

televisão, contando a história do cinema “com trechos”, “pedaços escolhidos” de filmes, “não 

com palavras mas com imagens”.211 O documento, de 1964, mostra que a série sobre a história 

do cinema seria feita para a inauguração do ORTF (Office de radiodiffusion-télévision 

française), órgão estatal criado naquele ano para unificar o controle da difusão de rádio e de 

televisão na França. Alguns temas que seriam abordados na série – cujo esboço é intitulado O 

 
210 Caixa ADM-B084 do Fond Langlois da BIFI. 
211 Ibid, “avec des extraits,” “morceaux choisis,” “non pas avec des mots mais avec des images”. 
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Cinema, testemunho da história212 – estão listados no documento, dentre eles, “o cinema e os 

mitos populares”, “os mestres da paisagem”, “a saga de Hollywood” e “uma canção de gesta 

do século XX”.213 É interessante observar que a diversidade de temas não se restringe ao cinema 

francês. O projeto de uma história contada por meio da montagem das imagens tinha, para 

Langlois, a ambição de se estender a produções de outros países, além da França.   

 

1.3 A história do cinema, segundo Langlois 

 Através dos programas de cinema concebidos por Langlois, verdadeiros compósitos 

complexos da história do cinema, constitui-se um repertório cinéfilo cuja qualidade está nas 

relações entre os filmes, consideradas tanto do ponto de vista do conteúdo visual, quanto em 

termos narrativos. Os arranjos heterogêneos criados por Langlois para apresentar os filmes são 

capazes, ainda hoje, de gerar questionamentos de inusitada consistência sobre uma diversidade 

de assuntos, ampliando, assim, a história do cinema. Esse pensamento com imagens é o indício 

de uma investigação das genealogias do cinema, que encontra eco na política engendrada pela 

própria história da Cinémathèque française, notadamente caracterizada pela insistente 

valorização da figura de Langlois como verdadeiro eixo institucional, donde os conflitos com 

Malraux e suas tentativas de revogação dessa institucionalidade semi-pública, semiprivada. 

Talvez por prevalecer uma abordagem tradicional da história do cinema, e por catalizarem um 

receituário de transvaloração cultural, como fica caracterizado na proximidade de maio de 68, 

e proporem uma história não cronológica, as programações de Langlois permaneceram 

relativamente desconhecidas. Trata-se, no entanto, como vimos, tanto nas programações como 

nas montagens, de exercícios de aproximação, comparação e envolvimento dos filmes em 

diferentes “lençóis” da história do cinema, a exemplo dos “lençóis de passado” bergsonianos, 

onde nos deparamos com uma concepção não-cronológica do tempo.  

Um dos responsáveis pela consagração do termo “sétima arte”, Langlois não só conhecia 

muito a montagem, mas a empregava como um procedimento para pensar e fazer história. Ele 

não era cineasta, mas na sua atividade de programador aflora um espírito de montador. Como 

um alquimista, Langlois transformava as histórias dos filmes que programava, contando, à sua 

maneira, a história do cinema. Revogando todo culturalismo implicado na história do cinema 

 
212 Ibid. “Le cinéma temoignage de l’histoire”. 
213 Ibid. “Le cinema et les mythes populaires,” “les maitres du paysage,” “la saga d’hollywood,” “une chanson 

de geste du XX siècle”. 
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de cunho tradicionalista, Langlois fazia da programação de filmes uma atividade exploratória 

subterrânea, impondo uma redistribuição generalizada de valores e signos. De resto, o tipo de 

programação empregada por Langlois, suas possibilidades de associação, o requisitório mental 

que demandam, como jogadas de xadrez, forçando o espectador/jogador a utilizar também o 

recurso dos olhos fechados, acessando o olho da mente, que visiona, mais do que vê, instaura, 

naturalmente, um tipo de montagem cinematográfica realizada por Langlois em seus filmes de 

compilação. As características desses filmes retomam, de forma surpreendente e quase ao 

mesmo tempo em que surge o cinema, o conjunto de técnicas criadas pelos cineastas, como as 

aproximações por conteúdo visual, mas também por ideias. Langlois soube estabelecer um 

contato raro com a história do cinema, transformando-a, por meio de sínteses propriamente 

cinematográficas. Ele inaugural uma nova maneira de pensar essa história, que se expressa em 

suas programações, que eram, já, obras de montagem, à sua maneira, e nas montagens 

propriamente ditas, feitas, às vezes, graças à mutilação de cópias, num esforço historiográfico 

que deixou suas marcas.  

Excentricidades do homem da Cinémathèque? Quem frequentou assiduamente as 

soirées de Langlois, foi continuamente instigado pelas intrigantes escolhas, que lembram a 

criação de um código secreto. Para falar como Nietzsche, os programas não eram para todos. 

Há relatos narrando a maneira enigmática como Langlois marcava certas exibições de filmes, 

falando em código, como um espião.214 Herança da guerra, quando era preciso inventar muito 

para sobreviver? Artimanhas de um jovem sonhador, cuja proeza chegou ao ponto de articular 

centenas e até milhares de pessoas, em torno de suas mágicas imagens moventes? De qualquer 

maneira, apesar da negociação com instituições hiperpoderosas, como Hollywood, ou governos 

federais (Langlois teria recebido dez milhões de francos do governo brasileiro, pela participação 

no Festival de cinema de 1954 em São Paulo)215, a massa e o senso comum de uma abordagem 

da história do cinema pautada pela cronologia e pelo encadeamento do conteúdo narrativo dos 

filmes não parece figurar entre as preocupações do fundador da Cinémathèque. 

 A partir da descrição detalhada das programações de Langlois para a Cinémathèque 

française, feitas anteriormente, pode-se tirar algumas conclusões teóricas sobre a montagem e 

sobre a escrita particular da história apontada por ele. Em primeiro lugar, vimos que a 

aproximação de filmes gera não só um sentido compartilhado por eles, mas também os 

transforma, como no caso das sucessivas programações que incluíam o filme A morte cansada 

 
214 Langlois (Guerra; Hershon, 1970). 
215 MANNONI, 2006, p. 184. 
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(Lang, 1921). Nossas descrições analíticas das programações de Langlois que incluem o filme 

de Lang revelaram, por exemplo, diversos aspectos diferentes dessa obra, que se apresentou 

então em várias camadas, como uma cebola, ou um prisma, que emite diferentes tonalidades – 

ou sentidos –, dependendo da relação com a luz. É possível perguntar, assim, se o mesmo não 

acontece na montagem, quando um plano é aproximado de outro, por meio de raccords. Não 

nos parece exagerado dizer que, para além da famosa “terceira imagem,” cunhada por 

Eisenstein como produto da união entre duas outras, a montagem faz emergir, em cada plano 

aproximado, uma segunda, terceira, quarta camadas, como em um processo de potenciação 

matemática – multiplicação. E isso, quanto mais diversas forem as origens das imagens postas 

em relação. 

Nesse sentido, o conjunto de filmes da história do cinema funcionava muito bem como 

fonte para Langlois, fonte essa que contava, aliás, com uma dupla exclusividade. Por um lado, 

não havia, na época de Langlois, os arquivos infinitos que temos hoje, com as tecnologias da 

comunicação. O cinema era a única cartola de onde se podia tirar os mais coloridos coelhos. 

Por outro lado, pelo menos no que diz respeito ao arquivo da Cinémathèque française, a cartola 

do mágico foi construída lata por lata, desde os anos 1930, como vimos, pela própria pessoa de 

Langlois. Então, quando ele se põe a fazer mágicas, alquimias, transformando os filmes, 

Langlois cria uma história do cinema que lhe pertence e é parte inseparável de sua história 

pessoal. Se há um pensamento sobre a montagem e sobre a história do cinema subentendido no 

trabalho de Langlois – tanto como programador quanto como montador –, esse pensamento 

equivale exatamente ao ponto em que espectadores e filmes se confundem em um mesmo 

movimento criador. Individuação, para falar como Simondon216, evolução criadora ou elã vital, 

para falar como Bergson.217 Langlois mostrou que a montagem, assim como a história do 

cinema, num sentido mais geral, não é senão isso: o acesso a processos de singularização que 

se dão no encantamento e na metamorfose das relações entre as imagens. Em suma, por meio 

de seus programas e de seus raccords, Langlois pôde contar a história do cinema de maneira 

múltipla, cronológica e não cronológica ao mesmo tempo, multiplicando ao infinito as 

combinatórias possíveis de apriximação dos filmes da história. 

 

 

 
216 SIMONDON, Gilbert. L'individuation psychique et collective: a la lumière des notions de forme, information, 

potentiel et métastabilité. Paris: Aubier, 2007. 
217 BERGSON, Henri. A evolução criadora. São Paulo: Martins Fontes, 2005 [1907]. 
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Figura 3 La Cinémathèque française 
présente 

Figura 4 Septembre 1894, um marco 
inicial. 

Figura 5 Place de la Concorde 
(Nadar, 1896). 

Figura 6 L’Arroseur arrosé (Lumière, 
1895). 

Figura 7 La Zambelli (Nadar, 1897). Figura 8 Escamotage d’une dame 
(Méliès, 1896). 

Figura 9 Venise (Lumière, 1896). Figura 10 La Tour Eiffel 
(Lumière, 1896). 
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Figura 11 La Mort du duc de Guise 
(Bretteau, 1898). 

Figura 12 L’Affaire Dreyfus (Méliès, 
1899). 

Figura 13 Le Palais des 1001 
nuits (Méliès, 1905). 

Figura 14 Le Fils du diable fait la 
noce à Paris (Lespine, 1906). 

Figura 15 Le Fils du diable fait la 
noce à Paris (Lespine, 1906). 

Figura 16 Hotel électrique (Chomon, 
1908). 

Figura 17 Le Binétoscope (Cohl, 
1910). 

Figura 18 Paris qui dort (Clair, 
1923). 

Figura 19 Le Brasier ardent 
(Mosjoukine, 1923). 

Figura 20 La Cité foudroyée 
(Morat, 1924). 
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Figura 3 Figura 3 Figura 21 Entr’acte (Clair, 

1924). 

Figura 22 La Coquille et le 

clergyman (Dulac, 1927). 

Figura 23 A estrela do mar (Ray, 

1928). 

Figura 24 Um Cão andaluz (Buñuel, 1929). 

Figura 25 Les Inconvénients du 
cinématographe (Heuze, 1906). 

Figura 26 Un Drame à Venise 
(Heilbronn, 1906). 

Figura 27 L’Assassinat du duc de 
Guise (Calmettes, 1908). 

Figura 28 Le Retour d’Ulysse 
(Barzy, 1908). 

Figura 29 Macbeth (Calmettes, 
1909). 
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Figura 30 Le Récit du colonel 
(Feuillade, 1909). 

Figura 31 Boireau cuirassier 
(Pathé, 1912). 
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Capítulo 2: A Montagem de História(s) do cinema 

2.1 Aspecto desconhecido da história do cinema 

 O presente capítulo investiga a forma de História(s) do cinema, com o desafio de 

esboçar o diagrama de sua montagem. Após uma breve apresentação da carreira do cineasta, 

que indicará o lugar e a função da série em sua obra, o pensamento de Godard sobre a montagem 

será abordado, com o intuito de definir a natureza da utilização da decupagem clássica em 

História(s) do cinema. Em seguida, serão analisadas as sequências da série nas quais o diretor 

se serve de alguns procedimentos clássicos da montagem, como o raccord em 

plano/contraplano, construindo uma relação complexa com a história do cinema e do século 

XX. Partiremos da hipótese de que a montagem de História(s) do cinema se apoia, sobretudo, 

nesse procedimento, mas desviando a decupagem clássica de sua função narrativa, para assumir 

a forma do disparate, nas confrontações entre imagens diversas. Por um lado, o raccord em 

plano/contraplano conecta diferentes tipos de imagens (cinema, fotografia e pintura), 

extrapolando o sentido dado por Jacques Aumont218 ao raccord propriamente cinematográfico 

como sendo aquilo que faz a passagem entre os planos considerados como pedaços registrados 

entre o acionamento e o desligamento do motor da câmera. Por outro lado, levando-se em conta 

a proveniência das imagens, vê-se que as associações produzidas misturam as ordens ficcional 

e documental, dando novas funções a procedimentos característicos da decupagem clássica. Por 

fim, no capítulo 4B da série, a sequência que elenca imagens de mulheres com o título Clio219 

ao fundo é analisada, com o objetivo de mostrar que a função da decupagem clássica, na história 

do cinema de Godard, é semelhante à da personagem de Clio na obra homônima de Péguy. A 

História, enquanto personagem de Péguy, longe da pompa de uma magister dixit (“o mestre 

disse”, em latim, designando a autoridade suprema de uma fala)220, está mais próxima da 

função, nem sempre nobre, de uma arquivista limitada a pôr os documentos em diálogo. 

Estranha lógica que assume parâmetros visuais – semelhança, contiguidade, sobreposição – 

como desencadeadores sem “telos” – objetivo ou fim – da história. Considerando História(s) 

do cinema como um caso de “cinematografia histórica”221 – o que assinala um reconhecimento 

do valor documental do cinema –, percebe-se, na série, duas rupturas metodológicas 

 
218 AUMONT, Jacques. Clair et confus. Du mélange d’images au cinéma. Paris: Cahiers du cinéma numéro 211, 

1969. In: BACQUÉ; LIPPI; MARGEL; ZUCHUAT (dirs.). Montage. Genève: HEAD, 2018, pgs. 483-496. 
219 PÉGUY, Charles. Clio, dialogue de l’histoire et de l’ame paienne. Paris: Gallimard, 1932 [1909]. 
220 http://www.enciclopedia-juridica.com/pt/d/magister-dixit/magister-dixit.htm (acessado em agosto de 2021). 
221 Termo cunhado pelo polonês Boleslas Matuszewski, em 1898. Une nouvelle source de l’histoire 

(MATUSZEWSKI, 1898), apud KORNIS, 1992, p. 240. 

http://www.enciclopedia-juridica.com/pt/d/magister-dixit/magister-dixit.htm


99 
 

importantes, em relação à historiografia tradicional. Primeiramente, com o “princípio do fim” 

que, segundo Michel de Certeau – expoente da historiografia crítica francesa do século XX –, 

impõe, na escrita da história, o “dever de terminar.”222 Além disso, percebemos o rompimento 

da montagem godardiana com o princípio segundo o qual a decupagem clássica constitui uma 

linguagem acabada – tese argumentada pelo crítico e historiador do cinema André Bazin.223 

Para Bazin, 

Tanto pelo conteúdo plástico da imagem quanto pelos recursos da montagem, o 

cinema dispõe de todo um arsenal de procedimentos para impor aos espectadores sua 

interpretação do acontecimento representado. Podemos considerar que, no final do 

cinema mudo, esse arsenal estava completo.224 

  Embora não invente um novo procedimento de montagem, Godard vai, no entanto, 

atribuir ao raccord em plano-contraplano uma nova função, associativa, distinta do 

encadeamento clássico. É importante notar que a dupla ruptura operada pela montagem de 

Godard – com o modelo teleológico da historiografia discursiva e com a visão da decupagem 

clássica como sistema fechado – não significa, no entanto, ausência de impulso historiador. Ao 

contrário, Godard conjuga o trabalho de montador ao trabalho de historiador, em busca de um 

“aspecto desconhecido da história do cinema”.225  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
222 CERTEAU, Michel de. A escrita da história. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1982 [1975], 1982 [1975], 

p. 89. 
223 BAZIN, André. O cinema. São Paulo: Brasiliense, 1991. 
224 Ibid, p. 68. 
225 GODARD, 1980, p. 21. “aspect inconnu de l’histoire du cinéma”. 



100 
 

2.2.1 Precedentes 

 O pathos político de Godard aparece desde a adolescência quando o cineasta, aos 17 

anos, produz um folheto manifestando sua oposição à família. Nesse primeiro documento, 

mencionado pelo biógrafo Antoine de Baecque226, já se pode perceber a linguagem irônica, com 

jogos de palavras e a apropriação de citações, características que se tornarão a marca do trabalho 

do Godard cineasta. O folheto intitulado Le Cercle de famille. Ou impressions d’ensemble (“O 

círculo familiar. Ou impressões de conjunto”), “escrito à mão, datado de 20 de novembro de 

1947”, é “dirigido a (...) seus pais, no Natal.”227 É interessante observar que nesse folheto 

endereçado à própria família228 há, já, além do conteúdo agressivo, caracterizado pela referência 

indireta à família como “répteis” (ver citação abaixo), dois procedimentos que se tornarão muito 

comuns na obra do futuro cineasta: a colagem visual e a apropriação de frases históricas. Na 

capa do folheto, ainda segundo Baecque, 

o ‘círculo familar’ é desenhado de maneira furiosa, em volta de um casal estilizado 

(...). Na folha de rosto, um rosto com cabelos encaracolados e de óculos (...), o próprio 

Godard, que assume a citação de Bismarck [Ministro Presidente da Prússia no século 

XIX]: ‘não nasci para ser espião, mas mereço vosso reconhecimento, ao observar o 

que fazem esses répteis.229 

O pequeno manifesto já anuncia a forma de expressão, ou melhor, o modo expressivo 

que Godard encontrará no cinema. Seu método original de montagem se desenvolverá ao longo 

de mais de três décadas de trabalho e uma centena de filmes, até chegar nas colagens e citações 

de História(s) do cinema. Pode-se perceber, ainda, no folheto do jovem Godard, o gosto pela 

polêmica histórica, pois o manifesto foi produzido dois anos após a Segunda Guerra, período 

em que a França, como boa parte da Europa, sofreu as consequências da ocupação alemã. Ele 

também cita Bismark, o unificador do Império Alemão. A estranha identificação de Godard 

com a Alemanha já se manifesta em seus primeiros artigos publicados na revista Cahiers du 

cinéma, quando o então crítico de cinema assinava com o pseudônimo germanófilo de “Hans 

Luca”. A presença da cultura alemã na obra de Godard contará, inclusive, em História(s) do 

cinema, com referências a nomes como Hegel, Nietzsche e Benjamin. Do ponto de vista da 

agressividade das ideias expressadas, tanto na forma quanto no conteúdo, Bismark e Nietzsche 

 
226 BAECQUE, Godard, biographie. Paris : Bernard Grasset, 2010, p. 35. 
227 Ibid, p. 35. “un pamphlet écrit à la main, daté du 20 novembre 1947, adressé à (...) ses parents, à l’occasion 

de Noël.” 
228 Ibid, p. 35. Nas palavras de Baecque, “famille je vous hais” (família eu vos odeio). 
229 Ibid, p. 35. “Sur la couverture, le « cercle » familial est tracé d’une manière rageuse, entourant un couple 

stylisé de quelques traits (…). En page de garde, un visage aux cheveux bouclés, portant des lunettes (…), Jean-

Luc Godard lui-même, qui assume la citation de Bismarck en exergue : « Je ne suis pas né pour être espion, mais 

mérite votre reconnaissance en allant observer ce que font ces reptiles. »” 
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são os nomes de maior peso na lista de referências alemãs de Godard. Quanto à oposição entre 

os pensamentos de Hegel e Benjamin – universalismo historicista do primeiro versus 

materialismo histórico do segundo –, ela servirá a Godard para pensar as diferentes abordagens 

da história que a cultura alemã carrega.230 De resto, a agressividade caracteriza a obra do diretor 

desde sua estreia como cineasta da Nouvelle vague, movimento de jovens cineastas ligados a 

Henri Langlois e André Bazin. Poucos meses após o sucesso de seu primeiro longa-metragem, 

Acossado (1960), Godard faz O pequeno soldado (1963), filme de denúncia que é censurado e 

liberado cerca de três anos depois, quando O desprezo (1963) já alardeava sua proposição 

(histórica) nietzscheana: o cinema morreu. 

 Em 1965, Godard passa por uma “crise de montagem”231, ou de concepção da 

montagem, que coincide com seu desinvestimento intelectual na crítica de cinema, tal como 

vinha fazendo na Cahiers du cinéma. É o fim do período Nouvelle vague do diretor. O texto 

Pierrot, meu companheiro232, publicado na Cahiers de outubro de 1965, representa, em grande 

medida, o ponto de mutação do Godard crítico e teórico do cinema – de textos como Montagem, 

minha despreocupação233 e dezenas de análises de filmes. A prosa de Pierrot, meu companheiro 

lembra, por vezes, Samuel Beckett – escritor irlandês cujo estilo irônico se manifesta em 

múltiplas hesitações e questionamentos que se voltam para o próprio texto, numa espécie de 

metalinguagem desmanteladora. Assim como o faz Beckett, Godard, em Pierrot, meu 

companheiro, infiltra o tom assertivo do texto com dúvidas e hesitações fugidias. Ele se 

pergunta sobre a capacidade da crítica de dar conta da “organização poética de um filme, logo, 

de um pensamento”234, colocando a alternativa entre dois sinônimos: “simplement” e 

“bonnement”, que significam “simplesmente”. O resultado é que a afirmação é erodida pela 

alternativa que se coloca sobre a natureza da incapacidade da crítica: “a crítica não seria [...] 

capaz de dar conta da organização poética (...), simplesmente, ou certamente, um dos dois.”235 

No mesmo texto, Godard questiona também a montagem, como fica caracterizado pela questão 

 
230 GODARD, Jean-Luc. Histoire(s) du cinéma a propos de cinéma e d’histoire. In : GODARD, Jean-Luc. Jean-

Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2 1984-1998 (ed. BERGALA, Alain). pp. 401-404. Paris: Cahiers du 

cinéma, 1998 [1996]. 
231 Ibid, p. 8. “montage crisis”. 
232 GODARD, Jean-Luc. Pierrot mon ami. Paris: Cahiers du cinéma. n. 171, 1965. 
233 GODARD, Montage, mon beau souci. Paris: Cahiers du cinéma n 65, 1956.  
234 GODARD, 1965, p. 17. “l’organaisation poétique d’un film, bref d’une pensée.” 
235 Ibid, p. 17. “simplement ou bonnemet, une des deux.” Grifo nosso. 
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teoricamente insolúvel236 que se coloca: “o único grande problema do cinema me parece (...) 

onde e por que começar um plano, onde e por que terminá-lo?”237 

 Os acontecimentos políticos de maio de 1968 transformam radicalmente a carreira de 

Godard. Após um intenso período de filmagens durante a década de 1960, Godard se une ao 

coletivo de cinema – em parceria com o cineasta Jean-Pierre Gorin – nomeado Grupo Dziga 

Vertov (1968-72), em homenagem ao cineasta russo. Veremos mais adiante, em detalhe, as 

transformações que a montagem de Godard sofreu nesse período. É suficiente dizer, por 

enquanto, que Acossado (1960) representa uma inovação no ritmo da montagem, com seus 

falsos raccords238 e que os filmes do Grupo Dziga Vertov são montados, principalmente, 

através da montagem dialética, forma de alternância desenvolvida, sobretudo, a partir do 

construtivismo russo. Além disso, nos filmes do Grupo Dziga Vertov ressoa a política da 

contracultura revolucionária, armada e não armada, que se opunha às investidas do 

“Capitalismo Mundial Integrado” – para usar o termo do filósofo Félix Guattari.239 A postura 

política ativa, crítica e opositora, que já havia sido anunciada pelos primeiros filmes de Godard, 

notadamente O pequeno soldado (1963), ressurge de maneira mais direta nas análises sociais 

apresentadas pela montagem dialética do Grupo Dziga Vertov. A montagem da “trilogia 

marxista-leninista”240 – Pravda (1969), Vento do Leste (1970) e Lutas na Itália (1971) – 

iincorpora, na estrutura formal dos filmes, segundo Fairfax, a teoria de Karl Marx, que 

descreveu as tensões entre a classe burguesa e a assalariada. Em Vento do Leste, por exemplo, 

à imagem de uma burguesa lendo Proust, acrescenta-se um martelo e uma foice, símbolo 

comunista. Trata-se da transferência do pensamento marxista para a ordem das imagens, nesse 

caso por meio de um efeito de mise en scène – a foice e o martelo surgem do extracampo – que 

vale por um efeito de montagem, pois não há outra referência às ferramentas no resto do filme. 

É como se os diretores tivessem substituído um insert de foice e martelo pelo efeito de mise en 

scène, mas o efeito é o mesmo. De todo modo, caracteriza-se a oposição dialética.  

Note-se que a montagem dos filmes do Grupo Dziga Vertov não se reduziu ao método 

dialético. Depois da referida “trilogia marxista” e após o impasse causado pela morte dos 

 
236 FAIRFAX, Daniel. The Dialectics of Montage in the Work of Jean-Luc Godard from 1965 to 1998. Master of 

philosophy thesis. University of Signey, 2010, p. 8. 
237 GODARD, 1965, p. 17. “le seul grand problème du cinéma me semble être (…) où et porquoi commencer un 

plan et où et porquoi le finir ?” 
238 Do ponto de vista da decupagem clássica, o falso raccord é considerado um erro de continuidade na junção de 

dois planos de uma mesma cena, ocasionado por uma desobediência às regras de encadeamento dos planos. 
239 GUATTARI, Félix. Revolução Molecular: pulsações políticas do desejo. São Paulo: Brasiliense, 1986. 
240 FAIRFAX, 2010, p. 8. “Marxist-Leninist trilogy”. 
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palestinos filmados para o filme inacabado Jusqu’à la victoire (1970), o grupo busca outros 

métodos de montagem. Vladimir e Rosa (1971), Tudo vai bem (1972) e Carta à Jane (1972) 

caracterizam-se pelo uso da tela preta, planos-sequência e montagem de fotografias, 

respectivamente. De resto, é interessante observar que a criação do Grupo Dziga Vertov, além 

de dar ressonância ao movimento de coletivização – uma das características principais do maio 

de 1968 – representa também a maneira como Godard deixou a Nouvelle vague. Para dizer 

mais, não é só a Nouvelle vague que Godard deixa para trás em direção à tendência radical do 

movimento revolucionário, mas todo o status quo. O final de Vento do Leste (1970) ensina, por 

exemplo, a fabricação de bombas caseiras. 

 Após o término do Grupo Dziga Vertov, Godard, iniciando sua parceria com Anne-

Marie Miéville, que perdura até os dias atuais, mergulha na montagem intersticial, assim 

conceitualizada por Deleuze.241 Ele reinventa, com o vídeo, sua posição política, ou seja, seu 

arsenal estético. Retoma, então, sua crítica à sociedade, seus modos de produção e regimes 

afetivos (Número dois [1975]), hipocrisia da mídia (Aqui e acolá [1976]), pedagogia de Estado 

(France/tour/détour/deux/enfants [1977]), questões abordadas, posteriormente, em História(s) 

do cinema. É a partir deste background – a colaboração com Jean-Pierre Gorin, no Grupo Dziga 

Vertov, e a posterior entrada de Anne-Marie Miéville e do vídeo, na década de 1970, que o 

projeto de uma história crítica do cinema vai tomando corpo. Os anos 1980 caracterizam-se 

pelo breve “retorno ao cinema” da obra de Godard, sintomaticamente acompanhado de 

polêmica religiosa – Paixão de Godard (1983); Eu vos saúdo, Maria (1985) – e temáticas da 

cultura europeia – Prenome Carmen (1983); Rei Lear (1987). A produção dos anos 2000 e 2010 

será marcada pela preponderância do ensaio histórico-político e pela montagem de arquivos. 

 Em suma, desde seu filme censurado – O pequeno soldado (1963) – Godard faz do 

cinema uma arma, denunciando diferentes tipos de abuso de poder e pensando, de maneira 

indissossiável, as questões da arte em geral, da imagem em particular e as tragédias históricas. 

Sua obra, comportando críticas duras à sociedade, ao cinema, à indústria da arte, depara-se com 

impasses político-econômicos, como foi o caso após a exposição que realiza no Centre Georges 

Pompidou, em 2006. Em decorrência de inúmeros desentendimentos com a direção do Centre 

Pompidou, a exposição Voyage(s) en utopie será, finalmente, inaugurada num formato muito 

diferente do que havia sido combinado, sem a presença da direção, que se recusou a comparecer. 

História(s) do cinema, série inicialmente pensada para a televisão, não pode ser exibida em 

 
241 DELEUZE, 2005 [1985]. 
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circuito comercial de cinema por razões de direitos de imagem, sendo massivamente utilizada 

em salas de aula de universidades do mundo todo, em função do alto nível de complexidade de 

sua montagem. 

 

2.2.2 O pensamento da montagem de Godard 

 A montagem desenvolvida por Godard ao longo de sua obra, culminando em História(s) 

do cinema, quando o diretor se apresenta como mensageiro da história do século XX, através 

do cinema, encontra sua correspondência teórica em textos publicados por ele na revista 

Cahiers du Cinéma, principalmente Defesa e ilustração da decupagem clássica242, sob o 

pseudônimo de Hans Luca, e Montagem, minha despreocupação243. Ambos são concebidos 

como respostas aos textos de André Bazin, fundador da revista. A fundamentação do 

pensamento sobre a montagem que guiará Godard a partir da oposição feita a Bazin, nos anos 

1950 não terá grandes alterações até chegar ao projeto de História(s) do cinema, nos anos 1990. 

Textos tardios, como a transcrição da conferência feita na escola de cinema Femis, em Paris, 

em 1989244, e a da palestra proferida na cerimônia de entrega do Prêmio Adorno, recebido por 

Godard em Frankfurt, em 1995245, mostram que o diretor permaneceu fiel às suas ideias. Ele 

assumiu a transferência dos princípios de montagem da narrativa ficcional para a investigação 

visual que problematiza os limites entre ficção e documentário, tendência presente desde os 

primeiros textos. Notar-se-á que a recolocação do problema das fronteiras entre ficção e 

documento, verificável na montagem do diretor desde os primeiros filmes e amplificada pelo 

advento do vídeo, guarda, nos textos de Godard, um lado ontológico, em respeito a uma certa 

concepção do tempo que atinge a montagem do filme e a história do cinema. Em termos 

práticos, seus filmes iniciais se servem, ao mesmo tempo, de falsos raccords – saltos e 

descontinuidades temporais e espaciais–, e de raccords clássicos – plano/contraplano, raccord 

no eixo etc. – procedimentos dos quais Godard faz um uso original, misturando, justamente, 

ficção e documento, principalmente nos filmes de ensaio, como é o caso de História(s) do 

cinema.  

 
242 LUCA, Hans (Jean-Luc Godard). Défense et illustration du décupage classique. Paris: Cahiers du cinéma n 15, 

1952. 
243 GODARD, 1956. 
244 GODARD, 1998 [1989]. 
245 GODARD, 1998 [1996]. 
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Como a figura de um Godard teórico do cinema só pode ser esboçada, uma vez que o 

diretor não deu continuidade à produção de textos conceituais, torna-se mais difícil considerar 

suas teses, como o fazemos, por exemplo, com os escritos de diretores como Sergei Eisenstein 

ou Jean Epstein, que investiram na produção teórica discursiva. Godard faz filmes e não 

escreve, não porque filmar não lhe deixa tempo para escrever, mas porque acredita que a 

linguagem escrita desfavorece as potencialidades da montagem, capaz de assumir para si toda 

a tarefa de falar de cinema. Os artigos de Godard na Cahiers, os livros que publicou pelas 

editoras POL e L’Avant scène246 a partir de seus filmes, as transcrições das palestras proferidas 

no Canadá e a versão impressa de História(s) do cinema, editado pela Gallimard, não 

constituem exatamente um corpus teórico, como poderíamos dizê-lo, por exemplo, em relação 

a livros teóricos e didáticos de Eisenstein, como O sentido do filme (1942) e A forma do filme 

(1949). A grande fonte do pensamento de Godard é, na verdade, seus próprios filmes, e também 

o livro em dois volumes organizado por Alain Bergala247, compilação de artigos do início da 

carreira, entrevistas e transcrições de falas. Defendendo o projeto de História(s) do cinema, 

Godard diz que a história do cinema é a grande história “porque ela se projeta”, enquanto as 

outras [histórias escritas] “se reduzem”.248 

As ideias de Godard não deixam de se revelar, no entanto, com certa precisão, nos textos 

publicados por ele e, principalmente, em palestras ou entrevistas, como a mais recente, dada à 

revista Cahiers du cinéma, em 2019, onde o diretor apresenta sua nova fórmula matemática da 

montagem cinematográfica: “fiz inclusive uma equação, muito simplista, que chamo axioma 

da montagem (...): x+3=1. Para obter um, é preciso suprimir dois.”249 É interessante observar 

que, ao contrário do que ele pensa sobre a linguagem escrita, Godard se refere frequentemente 

à matemática ao falar de montagem, como se verifica em suas entrevistas e nos textos da década 

de 1950. Em Montagem, minha despreocupação, Godard diz que “quando os efeitos da 

montagem são mais eficazes do que os efeitos de mise em scène, a beleza desta última se vê 

duplicada [...] por uma operação análoga à que consiste, em matemática, no cálculo de um valor 

 
246 Pela L’Avant-scène: Une Femme mariée (1970), La Chinoise (1970), Deux ou trois choses que je sais d’elle 

(1970) e Passion (1989). Pela POL: For Ever Mozart (1996), JLG/JLG, Autoportrait de décembre (1996), Les 

Enfants jouent à la Russie (1998), Allemagne neuf zéro (1998), Eloge de l’amour (2001) e Film Socialisme (2010). 
247 GODARD, 1998, tomos I e II.  
248 GODARD, 1998 [1989], p 161. “parce qu’elle se projette et que les autres se réduisent”. 
249 GODARD, Jean-Luc. Ardent espoir: entretien avec Jean-Luc Godard. Paris: Cahiers du cinéma n 759, 2019, 

p. 9. 
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desconhecido.”250 Isso sugere que, para o diretor, a matemática – ao menos certa matemática, 

que será preciso distinguir –, fornece uma razão suficiente para montar e pensar, o que a 

linguagem escrita não é capaz de oferecer. A tal ponto é assim que é possível ver uma luta de 

Godard contra a concepção hegemônica que vê o cinema como uma linguagem, em analogia 

com a escrita. E, isso, não só em sua época, mas desde os primórdios da historiografia do 

cinema, como já foi visto. 

Talvez o ponto de divergência mais importante entre os textos de Godard e os de Bazin 

resida, justamente, na oposição que o primeiro faz às considerações do último sobre a 

decupagem clássica, procedimento por meio do qual, segundo Bazin, a montagem adquire o 

estatuto de linguagem, com todos os riscos que isso pode significar para uma relação do cinema 

com o real e suas ambiguidades. Para escapar à polêmica sobre a chegada do cinema falado, 

que opôs os defensores do cinema mudo aos progressistas do cinema sonoro, Bazin propõe a 

análise de duas tendências que, segundo ele, atravessam tanto o mudo quanto o falado: uma 

tendência que acredita no real (o cinema da profundidade de campo e do plano sequência) e 

outra que acredita na imagem (o cinema da montagem, entre outras técnicas de representação). 

Trata-se, no fundo, para Bazin, de afirmar uma continuidade entre o mudo e o falado, encontrar 

algo em comum entre Stroheim e Welles, Dreyer e Bresson, “parentesco” ou “afinidade”251, 

nas palavras do autor, que permitam falar da linguagem cinematográfica em termos de 

evolução. A que evolução Bazin se refere? Em primeiro lugar, para ele, o cinema mudo 

alcançou a perfeição, indo até o fim do que podia criar, por assim dizer, tanto em termos de 

mise en scène, por meio da qual o cinema alemão fez com que “a plástica da imagem sofresse 

todas as violências possíveis”,252 quanto de montagem, em suas três declinações, evocadas por 

Bazin: montagem paralela, acelerada e de atrações, encontradas, respectivamente, em Griffith, 

Gance e Eisenstein.  

Mas, se tais características, verificadas já no período mudo, definem o apogeu da 

linguagem cinematográfica, o que teria evoluído quando o cinema se torna falado? A resposta 

de Bazin é a célebre impressão de realidade, como na cena da luta do esquimó Nanook com a 

foca (Nanook [Flaherty, 1922]), mostrada em um único plano. A emoção, a tensão suscitada 

pela contiguidade espacial do caçador e da caça, num mesmo plano, seria, segundo o autor, 

 
250 GODARD, 1956, p. 30. “quand des effets de montage l’emporteront en efficacité sur des effets de mise en 

scène, la beauté de celle-ci s’en trouvera doublée (...) par une opération analogue à celle qui consiste dans les 

mathématiques à mettre une inconnue en évidence.” 
251 BAZIN, 1991, p. 66. 
252 Ibid, p. 68. 
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anulada pela intervenção da montagem (decupagem da cena em planos alternados de Nanook e 

da caça). A chegada do som teria potencializado o efeito de realidade na imagem, culminando, 

com o Neorrealismo italiano, na capacidade do cinema de mostrar a realidade social sem a 

intervenção de violências na mise en scène, como fez o expressionismo alemão, nem de 

abstrações da montagem, como no construtivismo russo. Ao mesmo tempo que faz o elogio da 

capacidade do cinema de dar a impressão de realidade, Bazin aborda a montagem com reservas, 

pois ela pode inibir a manifestação da ambiguidade do real, que seria, para ele, a verdadeira 

essência do cinema. Com isso, ele escapa ao debate sobre os efeitos da chegada do cinema 

falado na história da arte cinematográfica, afirmando que “o verdadeiro plano de clivagem 

estava em outra parte.”253 Donde a “afinidade” que Bazin vê entre as aproximações de câmera 

em Stroheim (ignorando a polêmica sobre a montagem de Ouro e maldição [Stroheim, 1924]) 

e o uso da profundidade de campo em Welles, por exemplo. A paixão da Joana D’Arc de Dreyer 

e de Bresson não deveria, segundo Bazin, ser buscada na montagem, mas, respectivamente, no 

rosto e nas mãos das atrizes, filmadas pelos dois cineastas. Tal concepção do cinema culmina, 

finalmente, na refutação da validade da montagem em determinadas circunstâncias. Em 

Montagem proibida, Bazin estabelece seu princípio estético, fundado na necessidade vital (e 

moral) de se assegurar a crença do espectador no acontecimento filmado: “quando o essencial 

de um acontecimento depende de uma presença simultânea de dois ou mais fatores da ação, a 

montagem é proibida.”254  

Uma outra abordagem do cinema, da montagem e da própria ambiguidade do mundo 

filmado começa, na mesma época, a ser teorizada por Godard, em oposição clara a Bazin. A 

montagem não só é fundamental para cinema, como ela é também um prolongamento natural 

da mise en scène, como dirá Godard em Montagem, minha despreocupação. O título do artigo, 

aliás, rima, em francês, com o de Bazin (“Montage interdit”, “Montage mon beau souci”). Ele 

já é, em si, um procedimento de montagem, porque se trata de um desvio, um détournement – 

prática comum em colagens, onde o original é modificado em nova composição – do título do 

poema de François Malherbe, do século XVII, que se intitula Beauté, mon beau souci (Beleza, 

minha despreocupação).255 Da mesma forma, em Defesa e ilustração da decupagem clássica, 

Godard faz o détournement do título de um texto do século XVI, do autor Joachim du Bellay, 

Defesa e ilustração da língua francesa256, referindo-se, em clara ironia, à concepção do cinema 

 
253 Ibid, p. 70. 
254 Ibid, p. 59. 
255 POURVALI, 2010, 5’45’’. 
256 “La Défense et illustration de la langue française” Joachim du Bellay, 1549. 
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como linguagem. Se Bazin opunha a mise en scène à montagem, para fazer o elogio do respeito 

pela duração, Godard reconcilia as duas etapas da realização, favorecendo da montagem, 

definida, por ele, como a forma de pensamento propriamente cinematográfica. 

Veremos mais adiante, de maneira detalhada, que, para Godard, o close de Griffith não 

é uma questão espacial, mas temporal; a sequência dos leões de Eisenstein não é uma invenção 

propriamente de montagem, mas de ângulo; e de resto a montagem não só é, sim, a característica 

mais específica do cinema, como, na verdade, ela não alcançou sua perfeição porque, longe de 

evoluir para o falado, o cinema teve seu desenvolvimento interrompido por acontecimentos do 

século XX, notadamente a Segunda Guerra. Portanto, sua história é a história de uma 

interrupção, que a montagem precisa mostrar. 

É preciso compreender as causas profundas da divergência entre Godard e Bazin, que 

podem ser sumarizadas nas diferentes concepções que ambos fazem do tempo. Essa divergência 

ontológica é, por sua vez, melhor revelada nas diferentes leituras que Bazin e Godard fazem da 

filosofia de Henri Bergson e na forma como cada um deles a situa em seus respectivos textos 

e, no caso de Godard, também em seus filmes. Em primeiro lugar, devemos distinguir melhor 

a influência do filósofo sobre cada um deles.  

A influência de Bergson sobre Bazin aparece no texto Evolução da linguagem 

cinematográfica, ao retomar a ideia de duração para pensar os efeitos, para ele negativos, da 

montagem. De maneira mais contundente, no entanto, no texto publicado no número 60 da 

Cahiers du cinéma intitulado Um filme bergsoniano: o mistério Picasso257, onde Bazin analisa 

o documentário de Henri-Georges Clouzot sobre o processo de criação do pintor Pablo Picasso 

(O mistério de Picasso [Clouzot, 1956]). Para Bazin, o filme de Clouzot representa uma 

segunda revolução nos filmes da época sobre pintura, a primeira tendo sido a utilização do zoom 

nos filmes dos diretores Emmer e Gras, como Luciano Emmer encontra Picasso (Emmer, 

1954), em que a câmera, ao se aproximar da pintura, nas palavras de Bazin, “abole a moldura, 

desaparecimento que identifica o universo da pintura com o universo absoluto”.258 Para Bazin, 

O mistério de Picasso teria ido ainda mais longe na liberdade com que a câmera explora a 

pintura, evitando a montagem. Isso porque, além de eliminar os limites da moldura, 

concentrando-se nos detalhes do conteúdo da tela, a câmera de Clouzot recria o próprio traço 

de Picasso. Por meio de um dispositivo de vidro, sobre o qual Picasso desenha, a câmera, 

 
257 BAZIN, André. Un Film bergsonien: Le Mystère Picasso. Paris : Cahiers du cinéma n 60, 1956. 
258 Ibid, p. 26. “l’abolition du cadre dont la disparition identifie l’univers pictural à l’univers tout court”. 
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posicionada atrás da superfície transparente trabalhada pelo pintor, capta, efetivamente, o 

aparecimento e as metamorfoses do traço de Picasso, produzindo uma imagem na qual Bazin 

viu uma “duração pictural”.259 Ora, esse exemplo basta para mostrar o entendimento baziniano 

do conceito bergsoniano de duração. Em Bazin, a duração é associanda ao que se passa no 

espaço – no caso de O mistério de Picasso, a superfície do vidro, e nos casos analisados em 

Evolução da linguagem cinematográfica, o espaço de cena, notadamente através da 

profundidade de campo em Welles.260  

Associar a duração da realidade ao espaço pode parecer um contrassenso, em relação à 

filosofia de Bergson. Mas, na verdade, essa associação faz sentido, se nos ativermos à origem 

do conceito de duração. Com efeito, na obra de Bergson, o conceito de duração surge pela 

primeira vez em Ensaio sobre os dados imediatos da consciência261, onde o filósofo contrapõe 

ao espaço a noção de tempo interno, um pouco como fez Immanuel Kant. Pode-se estabelecer 

como marco inicial da filosofia moderna a renovação da tábua de categorias aristotélicas feita 

por Kant no século XVIII. Para a filosofia grega antiga, em Aristóteles, o tempo figurava entre 

as dez categorias através das quais qualquer ser poderia ser classificado.262 Kant, que direciona 

seu questionamento filosófico para o homem, como é próprio da modernidade – e não para o 

ser ou para Deus, como na filosofia antiga – cria uma tábua de juízos a priori e universais, que 

fundamentam todo conhecimento e na qual não figura o tempo.263 Em Kant, o tempo é, 

justamente, uma condição sensível interna aos juízos do entendimento, o espaço sendo a 

condição externa. Ora, o conceito de duração aparece no Ensaio sobre os dados imediatos da 

consciência de Bergson como a emoção interna que o homem experimenta diante do espaço, 

este último concebido como dado mediato.264 Espaço e tempo são, portanto, duas faces da 

mesma moeda na concepção moderna, donde se pode entender a associação de Bazin – duração 

real no espaço, cuja ação a montagem está proibida de interromper.  

 
259 Ibid, p. 26. “durée picturale”. 
260 O argumento de que Bazin associa a duração ao espaço pode ser prolongado através de análise de Montagem 

proibida, onde o autor fala em “unidade espacial do acontecimento”, “o realismo reside na homogeneidade do 

espaço”, “respeito fotográfico pela unidade de espaço”, etc. 
261 BERGSON, Henri. Ensaio sobre os dados imediatos da consciência. Lisboa: Edições 70, 1988 [1889]. 
262 ARISTÓTELES. Organon. São Paulo: Edipro, 2010 [séc. IV a.C.]. As dez categorias são substância, qualidade, 

quantidade, relação, ação, paixão, posse, posição, lugar e tempo. 
263 KANT, Immanuel. Crítica da razão pura. Lisboa: Fundação Calouste Gulbekian, 2001 [1781]. Os juízos a priori 

são divididos em quatro subcategorias: 1) quantidade; 2) qualidade; 3) relação; 4) modalidade, cada uma delas 

contendo três tipos principais: 1) universais, particulares e singulares; 2) afirmativos, negativos e infinitos; 3) 

categóricos, hipotéticos e disjuntivos; 4) problemáticos, assertóricos e apodíticos. 
264 LAPOUJADE, David. Puissances du temps versions de Bergson. Paris : Les éditions de Minuit, 2014 [2010], 

p. 22. 
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Há, no entanto, uma evolução nas pesquisas filosóficas sobre o tempo, que Bazin não 

chegou a conhecer. Trata-se da tábua, por assim dizer, pós-moderna, aquela que pode ser 

extraída da teoria da ideia em Diferença e repetição265, escrito por Gilles Deleuze na década de 

1960, após a morte de Bazin. Aristóteles classificou o tempo como atributo do ser. Kant, 

prolongando a revolução coperniciana moderna, colocou o tempo como sentido interno do 

homem (e não do ser ou de Deus). Deleuze, por sua vez, também retira o tempo de sua tábua, 

que não é mais representativa de atributos do ser, mas da natureza da ideia. Mas, ao invés de 

atribuir ao tempo um estatuto interno sensível, como o fez Kant e, também, Bergson no seu 

primeiro pensamento sobre a duração, o filósofo pós-moderno infiltra toda a sua tábua com o 

tempo.266 Em vez de quantidade ou qualidade, como em Aristóteles e Kant, Deleuze propõe a 

quantitabilidade, a qualitabilidade, criando uma equivalência entre a ideia de tempo e o próprio 

processo do pensamento. Nas palavras do Deleuze, trata-se do “momento da determinação”.267  

Toda essa densidade filosófico-conceitual deleuziana pode ser vista, no fundo, como 

uma atualização da filosofia frente à evolução do cálculo na matemática. Com efeito, desde as 

primeiras formulações de Isaac Newton, à época de Kant, até o século XX, com o surgimento 

da ciência quântica, a revolução visível no campo da tecnologia encontra na filosofia de 

Deleuze seu correlato conceitual. Como diz Lapoujade, estamos diante de “um divisor de águas 

ou deslocamento de continentes, que se produziu na história da filosofia do século XX e cuja 

primeira atitude consiste em (...) endossar a ‘crise do fundamento’, tal como se produz nas 

matemáticas e nas ciências.”268 Ora, acontece que o desenvolvimento do conceito de duração 

em Bergson, que começa, como foi dito acima, com Ensaio sobre os dados imediatos da 

consciência, continua em Matéria e memória e culmina em A evolução criadora, parece 

acompanhar essa evolução. Em Matéria e memória, Bergson estabelece a figura de uma 

consciência que se serve da memória para selecionar partes da matéria e modificá-la, o que 

 
265 DELEUZE, 2006 [1968]. 
266 A “tábua” deleuziana – Deleuze não se expressa assim – que pode ser extraída, no entanto, do capítulo IV: 

Síntese ideal da diferença, em Diferença e repetição, como lista de indicadores da natureza da ideia, seria algo 
como: quantitabilidade, qualitabilidade, potencialidade, determinabilidade, determinação recíproca, determinação 

completa, pontos relevantes, pontos ordinários, adjunção, progressão sintética e razão suficiente. Tendo em vista 

os dois primeiros termos das respectivas tábuas, nota-se que Aristóteles + Kant = Deleuze, já que a quantidade e a 

qualidade, em Aristóteles vizinhas do tempo na tábua, são submetidas por Kant ao tempo como sentido interno, 

tornando-se quantitabilidade e qualitabilidade no pensamento Deleuziano que já não classifica mais o tempo mas 

o faz se infiltrar em toda a lista, acompanhando as evoluções da física moderna e do cálculo diferencial em 

matemática.   
267 DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. São Paulo: Graal, 2006 [1968], p. 36. “C’est comme um partage des 

eaux ou la dérive des continents qui s’est produite dans l’histoire de la philosophie du XXe siècle. La première 

attitude consiste à (…) entériner la « crise des fondements » telle qu’elle s’est produite dans les mathématiques et 

les sciences.  
268 LAPOUJADE, David. Deleuze, les mouvements aberrants. Paris : Les éditions de Minuit, 2014, pp. 32-33. 



111 
 

evoluirá, por sua vez, para o conceito de “elã vital”, que, em Evolução criadora, define uma 

força plástica que não só distribui suas funções entre o espaço e o tempo (matéria e memória), 

mas só existe no momento em que o faz. O conceito de duração não designa mais, portanto, um 

sentimento interno diante do espaço externo, como em um estado contemplativo – que, ao que 

tudo indica, corresponde ao uso que Bazin faz do termo –, mas, como explica Lapoujade, “uma 

corrente de consciência carregada ‘de uma multiplicidade enorme de virtualidades’ que se 

interpenetram, ou a adição infinitesimal de pequenas quantidades de indeterminação”.269 

Ora, a concepção da duração que se pode extrair dos textos de Godard é diversa da de 

Bazin, como veremos agora. Ela sugere que o pensamento godardiano está em sintonia com a 

evolução do conceito de duração, ultrapassando a função contemplativa que ligava um espaço 

externo ao tempo interno, rumo às diferenciais que redistribuem, a cada momento, a divisão 

entre espaço e tempo, a partir das virtualidades, ou seja, das infinitesimais de indeterminação. 

Toda a obra de Godard será carreada de constantes aproximações e sobreposições de imagens 

muito diferentes umas das outras, o que a aproxima, por exemplo, tanto da montagem de 

atrações eisensteineana quanto da montagem intervalar vertoviana. Ora, Bazin não parece dar 

tanta importância à montagem de atrações, dizendo mesmo que seu inventor, Sergei Eisenstein, 

a praticou pouco. Godard não só tende a praticar esse tipo de montagem, que aproxima 

diferenças – donde a aproximação com a evolução do conceito de duração, que é diferencial e 

integral de todo tipo de virtualidades –, mas o faz por meio do raccord, procedimento clássico 

de encadeamento de planos, que, para Bazin remetia ao apogeu da linguagem cinematográfica 

do pré-Guerra, como veremos a partir de agora. 

A montagem godardiana, desde o explosivo Acossado (1960), ficou conhecida 

principalmente pela descontinuidade narrativa, assinalada pelo falso raccord. Veremos que, 

além da descontinuidade, há, também, na montagem de Godard, o que chamaremos seleção 

ativa de partes ou tempos fortes, através dos quais se constrói o sentido das sequências como 

ritmo. Dito de outro modo, em oposição ao respeito pela duração real proposto por Bazin, 

Godard intervém integralmente nas imagens, extraindo seus tempos fortes, como na música, 

cortando na duração dos planos, destruindo, portanto, seu significado, em favor de choques 

disruptivos. Godard põe em prática, assim, a evolução do conceito de “duração” da filosofia 

bergsoniana, belamente resumida no final de Matéria e memória: “a mente arranca da matéria 

percepções de que faz seu alimento, e devolve-as na forma de movimento, no qual imprimiu 

 
269 LAPOUJADE, 2014 [2010], p. 30. “un courant de conscience chargé « d’une multiplicité énorme de 

virtualités » qui s’entrepénètrent ou comme l’addition infinitésimale de petites quantités d’indétermination”. 
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sua liberdade.”270 Assim, à famosa descontinuidade godardiana, acrescentamos a seleção ativa 

de partes que, num procedimento ávido de modulações de todo tipo, tece uma rede complexa 

de relações entre as imagens. 

Como dizíamos acima, a pesquisa prática de Godard sobre a montagem avança, ao 

mesmo tempo em que ele vai recuando na publicação de textos críticos ou teóricos. Pode-se 

dizer que esse processo culmina em 1965, quando Godard publica um texto na Cahiers de 

outubro, sobre O demônio das onze horas (Godard, 1965), e que marca o que alguns autores 

chamaram de “crise”271 no pensamento de Godard sobre a montagem. Trata-se de um texto tão 

vitalista quanto contestatório, em que o autor rompe com a teorização discursiva sobre a 

montagem, a favor de um pensamento estritamente prático, no qual a única questão é, como 

visto anteriormente, nas palavras de Godard, “onde e por que começar um plano, onde e por 

que terminá-lo?”272  

Apoiado em sua leitura da duração bergsoniana, Bazin criticava, no cinema, o papel 

reservado à inteligência, cujo avatar era a montagem. Para o autor, ela substituía a duração real 

de uma ação por um “resultado abstrato.”273 Como vimos acima, o coração do filme está, para 

Bazin, na “ambiguidade”274 do real, restituída, principalmente, pela profundidade de campo e 

pelo plano sequência. Ora, para Godard, é exatamento o oposto que acontece, como se pode 

observar em Montagem, minha despreocupação: “se pôr em cena é um olhar, montar é um 

batimento do coração.”275 Bazin vê a decupagem clássica como uma linguagem, mas para 

Godard, desde seu primeiro texto, “nada mais falso do que falar da decupagem clássica como 

de uma linguagem que tivesse encontrado seu mais alto grau de perfeição antes da Segunda 

Guerra Mundial.”276 Para Godard, a decupagem clássica não pode ser considerada uma 

linguagem em si, porque, devido à sua concepção do tempo do filme e das relações da 

montagem com a duração das imagens cinematográficas, o que os grandes cineastas alcançaram 

pode ser considerado hoje como vestígios de uma experimentação e não o produto acabado de 

uma intencionalidade voluntária.  

 
270 BERGSON, Henri. Matéria e memória. São Paulo: Martins Fontes, 1999 [1896], p. 291. 
271 FAIRFAX, 2010, p. 2. 
272 GODARD, 1965, p. 17.  
273 BAZIN, 1991, p. 68. 
274 Ibid, p. 77. 
275 GODARD, 1956, p. 30. 
276 LUCA, 1952, p. 30. 
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Para compreender a tese de Godard é preciso voltar ao texto Defesa e ilustração da 

decupagem clássica. Ali, o diretor define que “o cinema é a mais religiosa das artes porque 

coloca o homem diante da essência das coisas.”277 Essa afirmação só pode ser plenamente 

compreendida no contexto da concepção godardiana da montagem, confrontada com o que o 

diretor diria trinta e três anos mais tarde, na palestra da Femis: “na montagem (...) tem-se 

fisicamente um momento, como um objeto, como esse cinzeiro. Tem-se o presente, o passado 

e o futuro.”278 Conclui-se da confrontação entre as duas afirmações godardianas que a essência 

das coisas, colocada pelo cinema diante do homem, é o próprio tempo, ideia pertencente tanto 

ao cérebro quanto ao coração, que a mise en scène, sozinha, não é capaz de exprimir com 

exatidão e evidência.279  

Falando sobre a montagem de Acossado, que no primeiro corte tinha duas horas e meia 

de duração e que ele diminuiu para uma hora e meia, Godard conta que isso não foi difícil, pois 

bastou conservar apenas os “tempos fortes”280 das cenas. É interessante observar a 

independência outorgada por Godard aos tempos fortes, subtraindo-os ao encadeamento 

narrativo, por meio de fragmentações e de falsos raccord. Citando uma fala que Robert Parrish 

teria dito a Robert Rossen, quando da montagem de A grande ilusão (Rossen, 1949), Godard 

explica que “retém-se os tempos fortes... se decidimos que o que é forte está na entrada de um 

personagem em cena e que os cinco minutos de diálogo que se seguem são menos fortes, nós 

os retiramos.”281 A frenética montagem de Acossado não é feita senão de saltos abruptos, 

movimentos contrários e cortados no meio. Em entrevista para a Cahiers du cinéma número 

194, Godard explica que para unir dois planos “é preciso escolher o momento em que a pessoa 

ou a coisa em movimento é escondida por uma outra, ou então cruza com outra, e mudar de 

plano nesse momento.”282  

Nesta época (1967), Godard dizia que essa era a única descoberta que ele havia feito no 

cinema, e se gabava de seu achado, por ser capaz de unir “qualquer plano a qualquer outro, o 

 
277 Ibid, p. 28. 
278 GODARD, 1998 [1989], p. 242 “Au montage (...) on a physiquement un moment, comme un objet, comme ce 

cendrier. On a le présent, le passé et le futur.”  
279 LUCA, 1952, p. 30. 
280 GODARD, 1998 [1989], p. 244. “temps forts”. 
281 Ibid, p. 245. “on garde les temps forts... si on décide que ce qui est fort, c’est quand il entre dans la pièce, et 

que les 5 minutes de dialogues qui suivent sont moins fortes, on les coupe.” 
282 GODARD, Jean-Luc. Lutter sur deux fronts. Paris : Chaiers du cinéma n 194, 1967, p. 16. “il faut partir du 

moment où la personne ou la chose en mouvement est cachée par une autre, ou bien en croise une autre, et changer 

de plan à ce moment-là.” 



114 
 

de um carro com o de uma bicicleta, o de um crocodilo com o de uma maçã, por exemplo.”283 

Quando Godard diz isso, numa entrevista, prenunciando já a montagem de História(s) do 

cinema, que aproxima sistematicamente imagens muito diferentes umas das outras, seus 

entrevistadores entendem se tratar de um método que aproxima qualquer imagem de qualquer 

outra, ao acaso, e perguntam, sobre a montagem de Acossado: “então a ordem das sequências 

poderia ser outra?” Godard responde que não, porque “há uma ordem, uma coerência, a ser 

encontrada.” O pessoal da Cahiers insiste e pergunta: “quando filma, você cria uma espécie de 

coleção de objetos que precisam ser classificados...”, ao que Godard responde, reiterando seu 

raciocínio: “uma coleção que tem um certo objetivo, uma direção precisa.”284 Ora, é difícil 

precisar essa coerência de que fala Godard. O que podemos sentir, assistindo a Acossado, é que 

seus cortes inusitados funcionam muito bem na construção de um ritmo próprio, selvagem, sem 

fôlego (como seria a tradução literal de À Bout de souffle, título do filme em francês). Quando, 

mais tarde, Godard passará, literalmente, a montar crocodilo com maçã,285, a maior parte de seu 

público dirá que ele passou dos limites, e o que se escuta até os dias atuais é a saudade do 

“Godard de antes.”286 

É interessante observar que a complexa montagem ensaística de História(s) do cinema 

tem algo a ver com a invenção de Godard no narrativo Acossado. Mais ainda, é preciso notar 

que isso já estava anunciado nos primeiros textos publicados por Godard sobre cinema, e que 

as ideias expressas ali vêm, em grande parte, da oposição do diretor às concepções do fundador 

da própria revista. Tentamos dar uma explicação filosófica para tal oposição – Godard teria ido 

até o fim na leitura de Bergson, enquanto Bazin teria retido apenas seus momentos iniciais. O 

fato é que tanto Defesa e ilustração da decupagem clássica quanto Montagem, minha 

despreocupação são respostas a Bazin, como mostra Bamchade Pourvali.287 Segundo o autor, 

Defesa e ilustração, publicado no número 15 da Cahiers du cinéma é uma resposta direta ao 

primeiro texto publicado por Bazin no número 1 da mesma revista, intitulado Para acabar com 

 
283 Ibid, p. 16. “on peut enchaîner n’importe quel plan à n’importe quel autre, celui d’une voiture à celui d’une 

bicyclette, d’un crocodile à une pomme par exemple.” 
284 Ibid, p. 17. “c’est-à-dire que l’ordre des séquences dans le film aurait pu être autre ? JLG- Non. Car je pense 

qu’il y avait un ordre, une cohérence à trouver” e “En tournant vous constituez en quelque sorte une collection 

d’objets qu’il vous restera à classer… c’est une collection qui a un certain but, une direction précise.”  
285 Em Nossa música (Godard, 2004) Godard une a imagem de um crocodilo abocanhando um pato com a de 

palestinos. 
286 Em entrevista, Godard é questionado sobre isso e diz que é como no caso do músico Ornette Coleman, que 

segundo o diretor, quando apareceu renovando o Jazz, seus críticos sentiram falta do Jazz antigo. SIMSOLO, Noël. 

À voix nues. Radio programme broadcast on France Culture, 1989-98. 
287 POURVALI, 2010. 1’54’’. 
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a profundidade de campo.288 Pourvali lembra que a oposição de Godard a Bazin é pouco 

comentada, principalmente devido à utilização de uma suposta frase bazaniana em O desprezo 

(1963), e mais tarde em História(s) do cinema (capítulo 1A). A frase, dita logo no início dos 

dois filmes de Godard, diz que “o cinema substitui ao nosso olhar um mundo de acordo com o 

nosso desejo”289. A frase de Bazin não poderia, segundo os autores da revista Les 

Inrockuptibles, citados por Marc Cerisuelo290, ser mais contrária ao pensamento de Bazin. Na 

realidade, trata-se de uma frase, ligeiramente modificada por Godard, originalmente escrita pelo 

crítico Michel Mourlet, no número 98 da Cahiers du cinéma, no artigo intitulado Sur un art 

ignoré291 (Sobre uma arte ignorada). A frase original diz: “o cinema é um olhar que se substitui 

ao nosso, para nos dar um mundo de acordo com nossos desejos”.292 A primeira coisa que 

chama atenção é a montagem que Godard faz na frase, enxugando-a, até o ponto em que ela 

ganha mais velocidade, exatamente como o diretor fez no corte final de Acossado. Além disso, 

como dizem os críticos da revista Les Inrockuptibles293, sendo Michel Mourlet o representante 

do grupo dos macmahonians294  conhecidos por enaltecerem o cinema clássico hollywoodiano, 

em detrimento do cinema moderno dos anos 1960, tratar-se-ia de mais um gesto de provocação 

a Bazin.295 Na verdade, o artigo de Mourlet, malgrado certas divergências em relação ao 

pensamento de Bazin, como a crítica que o primeiro faz a uma “elite que manifesta suas 

elaborações e compreensões da arte”296, e que descobre “uma obra importante por semana”297, 

ele aproxima-se de Bazin na formulaçao da frase desviada por Godard. Ali, o autor se refere à 

capacidade do cinema de, ao mostrar, por exemplo, o rosto de um ator, mostrar um olhar direto 

“sobre a carne”298, no sentido de corpo, de presença física, algo independente, portanto, da 

montagem. Em resumo, pode-se dizer que a referência de Godard a Bazin, não sendo uma 

homenagem direta ao pensamento do fundador da Cahiers du cinéma – a frase nem mesmo é 

dele –, tampouco é, como os críticos de Les Inrockuptibles sugerem, um gesto de desprezo em 

relação a Bazin. Trata-se, sim, de uma forma de citação que será explorada sistematicamente 

por Godard em História(s) do cinema e que tem como característica principal a complexidade 

 
288 BAZIN, 1951. 
289 “Le cinéma substitue à notre regard un monde qui s'accorde à nos désirs.” 
290 CERISUELO, Marc. L’écran éblouissant. Paris: Flammarion, 2011, p. 201. 
291 MOURLET, Michel. Sur un art ignoré. Paris : Cahiers du cinéma n 98, 1959. 
292 Ibid, p. 34. “le cinéma est un regard qui se substitue au nôtre pour nous donner un monde accordé à nos désirs.” 
293 Les Inrockuptibles n 669 septembre 2008. 
294 Em referência ao cinema Mac Mahon, inaugurado em Paris no ano de 1938. 
295 Apud CERISUELO, 2011, p. 201. 
296 MOURLET, 1959, p. 23. “élite qui fait profession d’élaborer ou de comprendre l’art.” 
297 Ibid, p. 23. “une oeuvre importante par semaine”. 
298 Ibid, p. 34. “sur la chair”. 
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associativa. Com essa famosa frase, Godard aproxima dois nomes importantes, Bazin e 

Mourlet, sem se preocupar em situá-los historicamente, ou seja, sem fornecer informações de 

referência – local, ano, escola a que pertence etc. –, e tecendo apenas relações inusitadas, cuja 

única preocupação está nos efeitos das aproximações.  

No início de O desprezo, por exemplo, é importante observar o que vem antes e depois 

da frase atribuída a André Bazin. Primeiro, uma voz off recita os créditos do filme, “baseado na 

novela de Alberto Moravia... estrelando Brigitte Bardot e Fritz Lang...”.299 Depois, vem a frase 

atribuída a André Bazin. Em seguida, a voz off diz que “o desprezo é a história desse mundo.”300 

Trata-se, portanto, já, de um comentário sobre a história do cinema, que associa os nomes dos 

profissionais que trabalharam no filme – aliás, grandes nomes, já naquela época, como Lang, 

Moravia, Bardot ou o próprio Bazin. Além disso, esse conjunto de grandes nomes da história 

do cinema e da literatura é recitado no plano em que uma câmera se aproxima e se vira em 

direção ao espectador, procedimento de inspiração brechtiana, muito comentado pela crítica 

especializada. O plano seguinte mostra o corpo nu de Brigitte Bardot. Aqui, a mise en scène 

materializa, de certa forma, a relação entre as ideias de Bazin – o cinema mostra a paixão da 

duração real – e a do verdadeiro autor da frase, Michel Mourlet: ao mostrar o corpo nu, sem 

mediação, o cinema substitui a nosso olhar um mundo de acordo com nosso desejo. É 

interessante observar ainda que há uma intervenção de montagem no plano de Bardot, que 

Bazin chamaria de elemento plástico. Godard respeita a duração da mise en scène, sem cortar 

o movimento ao meio, como faz em Acossado, mas aplica à imagem uma coloração vermelha 

que, em determinado momento do diálogo de Bardott com Michel Piccoli, desaparece, sendo 

substituída pela cor azul, no final do plano. É como se Godard, da mesma forma que uniu as 

ideias de Bazin e Mourlet, tivesse reconciliado a proibição baziniana de montagem com a 

fragmentação da montagem, operada pelo efeito cromático aplicado à imagem. Mais adiante, 

veremos que Godard parece, ainda, prolongar as ideias de Bazin em sua montagem de 

História(s) do cinema, em vez de simplesmente negá-las. Menos do que uma divergência 

essencial sobre o cinema, os textos alternados de Bazin e Godard inauguram, sobretudo, um 

diálogo sobre a montagem, rico em desdobramentos. Essa é a tese defendida pela autora Anita 

Leandro em Histórias da montagem, montagens da história301, lembrando que Godard faz uma 

“defesa do close” nos textos em que se opõe a Bazin – notadamente Montage mon beau souci. 

 
299 O desprezo (Godard, 1963). 52’’. 
300 Idem Ibid, 2’13’’. 
301 LEANDRO, Anita. Histórias de montagem, montagens da História (Godard e os arquivos). In: COUTINHO, 

Mário Alves; MAYOR, Ana Lucia Soutto (orgs). Godard e a educação. Belo Horizonte: Autêntica, 2013.  
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Para a autora, que parte da análise de uma cena de Viver a vida (1963), em que Godard alterna, 

com igual enquadramento, crominância (preto e branco) e textura, closes no rosto de sua 

heroína, Nana (Ana Karina), com closes de Joana D’Arc (Renée Falconetti), em A paixão de 

Joana D’Arc (Dreyer, 1928), esboçando, com essa alternância, “um mapeamento do saber 

cinematográfico sobre a forma clássica de cernir os afetos, em close.”302, procedimento que ele 

levaria a cabo em História(s) do cinema. 

Em Para dar um fim à profundidade de campo, Bazin afirma que a revolução da 

profundidade de campo é, apesar das aparências, uma revolução da decupagem, assim como o 

close está ligado, ainda para o autor, à montagem.303 Ora, isso esclarece, na teoria da evolução 

da linguagem cinematográfica de Bazin que, se o destino da decupagem era evoluir em direção 

ao uso da profundidade de campo, do respeito à duração do plano e, no limite, da supressão da 

montagem, essa evolução, paradoxalmente, acontece exatamente a partir da decupagem e da 

montagem. É o que se deduz da afirmação do autor: 

Se a profundidade de campo nos interessa, é porque ela é, apenas acessoriamente, um 

progresso da técnica de filmagem e, essencialmente, uma revolução da mise en scène 

ou, mais precisamente, da decupagem. O mesmo aconteceu historicamente com o 

aparecimento do desfoque, que seria um grande erro tomar como estilo fotográfico. 

Se o foi, é de forma acidental. A princípio, o desfoque está ligado ao close, ou seja, à 

montagem.304 

 Dito de outro modo, para Bazin a importância da montagem e da decupagem clássica 

reside exatamente em ter permitido a evolução da linguagem cinematográfica. Para isso foi 

preciso, segundo a visão do autor, que a montagem clássica tivesse alcançado seu apogeu no 

pré-Guerra. E esse é o ponto de divergência de Bazim em relação à concepção de montagem de 

Godard, em termos teóricos e práticos. Para Godard, como vimos, a montagem não chegou à 

perfeição porque foi interrompida pela imposição técnica do cinema falado na década de 1930. 

Ora, é a partir desta hipótese que Godard assume para si, na prática de montador, continuar a 

evolução da montagem clássica por outras vias, notadamente por meio da mistura entre a ficção 

e o documentário praticada em História(s) do cinema. Ali, Godard produzirá algo que não é 

nem uma narrativa ficcional nem um documentário ensaístico, do tipo que o diretor Chris 

Marker faria, sob a influência de Bazin, segundo Pourvali, mas sim o que este chama de ensaio 

 
302 Ibid, p. 111. 
303 BAZIN, André. Pour en finir avec la profondeur de champ. Paris: Cahiers du cinéma, n. 1, 1951, p. 19.  
304 Ibid, p. 19. “si la profondeur de champ nous intéresse, c’est qu’elle n’est qu’accessoirement un progrès 

technique de la prise de vue et essentiellement une révolution de la mise en scène ou; plus précisement, du 

découpage. Il en fut de même historiquement avec l’apparition du flou qu’on aurait grand tort de prendre pour 

un style photographique. S’il le fut, c’est accessoirement. En son principe le flou est lié au gros plan; c’est-à-dire 

au montage.” 
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ficcional.305 Como veremos a seguir, Godard vai utilizar sistematicamente os raccords 

clássicos, como o plano/contraplano, para unir imagens históricas – documentais e ficcionais – 

muito diferentes. E mais, partindo do método clássico, ele vai unir às imagens do cinema todo 

tipo de imagens, se servindo de reproduções de pinturas famosas, fotografias, composições 

gráficas com títulos de filmes, de ensaios etc., numa selvagem composição de disparates. 

 O historiador Fernand Braudel separa, como Godard gosta de lembrar, o processo 

histórico em dois tempos coexistentes, um curto e outro longo.306 O tempo curto é o tempo 

acontecimental, nas palavras de Braudel, “à medida dos indivíduos, da vida cotidiana, de nossas 

ilusões, de nossas rápidas tomadas de consciência – o tempo, por excelência, do cronista, do 

jornalista.”307 Por outro lado, o tempo longo é, para o autor, uma combinação de “mil 

velocidades, mil lentidões, que quase nada têm a ver com o tempo jornalístico da crônica e da 

história tradicional”308, inseparável portanto de uma multiplicidade que não se deixa reduzir 

pela relativa simplicidade da identificação dos fatos. Baseada no diagnóstico da crise nas 

ciências sociais do final dos anos 1950309, a distinção de Braudel responde a uma necessidade 

de revisão da lógica em que a consideração da história se baseia. O autor opõe a história longa 

– que defende como a verdadeira tarefa do historiador – à história curta, tradicional ou 

jornalística, pelo fato de a primeira visar um elemento cuja lógica não parece definir com muita 

exatidão, referindo-se a ela por meio de termos vagos como “o desconhecido”310, “história 

inconsciente”311, “profundezas abissais”312 e, talvez o mais inquietante, “história quase 

imóvel.”313 Nessa perspectiva, poder-se-ia pensar que a oposição de Godard a Bazin teria como 

alvo o Bazin teórico-jornalista, mais do que ao Bazin teórico-historiador, como também 

lembrou Pourvali.314 Em oposição à reivindicação, por parte de Godard, de uma história do 

cinema no condicional (dos filmes que “haveria”, ou seja, que poderiam ter sido feitos)315, a 

história da montagem clássica segundo Bazin, pode ser caracterizada exatamente por admitir a 

clareza que impede o jornalista de considerar o desconhecido na concepção da história. Nas 

palavras de Pourvali, “a oposição de Godard a Bazin está ligada à falta de perspectiva em 

 
305 POURVALI, 2010. 
306 BRAUDEL, Fernand. Escritos sobre a história. São Paulo: Perspectiva, 1978 [1958], p. 54. 
307 Ibid, p. 45. 
308 Ibid, p. 25. 
309 Ibid, p. 41. 
310 Ibid, p. 48. 
311 Ibid, p. 96. 
312 Ibid, p. 25. 
313 Ibid, p. 25. 
314 POURVALI, 2010, 3’26’’. 
315 História(s) do cinema, capítulo 1A, 5’10’’ (“toutes les histoires qu’il y aurait”).  
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relação ao que poderia ter sido o cinema em seu período clássico, quer dizer, antes de 1945”.316 

Ao tempo curto no qual Bazin identifica o apogeu da montagem clássica como evento, ao qual 

sucede cronologicamente sua evolução, Godard opõe o processo que levou ao que chamamos 

montagem clássica, processo este que o diretor mesmo retoma em suas mãos ao inventar, na 

mesa de montagem, um ensaio ficcional em que ele submete imagens da história do cinema aos 

princípios clássicos da decupagem. Assim, Godard retoma, ainda, a história no pleno sentido 

que Bergson deu ao conceito de “duração”, como uma evolução criadora que já não se 

contentava em reduzir-se nos termos de uma dialética local entre o espaço e a paixão interna da 

contemplação. Pode-se fazer mesmo uma analogia entre a concepção de história em Braudel e 

a da vida orgânica em Bergson. O tempo curto está, em Braudel, para o tempo longo, assim 

como os indivíduos e as espécies estão, em Bergson, para o elã vital, cujo processo é tão cheio 

de avanços e produção do novo, como também de estagnações, retomadas e repetições. 

Compreende-se assim o sentido da montagem visual que Godard propõe em Montagem, minha 

despreocupação, ao aproximar Spite Marriage (Keaton, 1929) – último filme mudo de Buster 

Keton –, e Mr. Arkadin (Welles, 1955) – o filme mais recente de Welles, à data do artigo. 

Nesses filmes, os rostos dos respectivos diretores/atores revelam uma inusitada semelhança: os 

dois têm barba longa e olhares penetrantes. É como se, na escrita desse artigo da juventude, 

Godard já estivesse pondo em prática uma montagem visual dos filmes orientada por uma 

concepção da história que, ao contrário da teoria evolucionista, de duração espacializada, como 

em Bazin, preserva a velocidade das retomadas, dos saltos, das associações ímpares, da 

multiplicidade, enfim, da história do cinema. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
316 POURVALI, 2010, 3’36’’.  



120 
 

2.2.3 Da fortuna crítica de História(s) do cinema 

 História(s) do cinema é a maior obra em que Godard realiza, através da montagem, sua 

concepção da história. Não é surpreendente, portanto, que uma vasta bibliografia sobre o filme 

encontre lugar desde o lançamento, em 1998, até os dias atuais, passados vinte e três anos. Mais 

precisamente, pode-se destacar, como primeiro texto importante sobre a série, a conversa de 

Godard com o crítico Serge Daney – cuja filmagem entrou em História(s) do cinema –, 

publicada no jornal Libération317 em 26 de dezembro de 1988, ano anterior, portanto, ao 

lançamento do primeiro episódio da série. Posteriormente, conta-se como principais marcos 

iniciais na análise crítica da obra, a palestra do crítico Alain Bergala – organizador do 

compêndio Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard318 – na Galerie Nationale du Jeu de Paume, 

em 1997319, assim como a introdução, prematura, mas eficaz, que Jonathan Rosenbaum fez da 

série na revista francesa Trafic, em 1997320, a conversa entre Godard e o crítico Youssef 

Ishaghpour, publicada na Trafic em 1999321, o livro L’entre images 2 de Raymond Bellour, de 

1999322, e o livro Amnésies de Jacques Aumont323, publicado no mesmo ano. Após a virada do 

século, as obras que mais se destacam são a coletânea de Michael Temple e James Williams, 

publicada em 2000324, o livro e a partição com as referências das obras utilizadas em História(s) 

do cinema – trabalho sem o qual esta tese não seria possível – publicados por Céline Scemama 

em 2006325, o livro de Michael Witt, de 2013326, e os de Georges Didi-Huberman327 e Maurício 

Vasconcelos328, ambos publicados em 2015. Além disso, também são importantes os capítulos 

sobre a série publicados em 2001 e 2003, por Jacques Rancière329, em 2003 por Didi-

 
317 DANEY, Serge; GODARD, Jean-Luc. Godard fait des histoires. Paris: Libération, 26 de dezembro de 1988. 
318 GODARD, 1998 [1989]. 
319 BERGALA, Alain. Nul mieux que Godard. Paris: Cahiers du cinéma, 1999. 
320 ROSENBAUM, Jonathan. Trailer for Godard’s Histoire(s) du cinéma. In: Trafic n. 21. Printemps 1997b. 
321 GODARD, Jean-Luc; Youssef, ISHAGHPOUR. ISHAGPOUR, Youssef. Archéologie du cinéma et mémoire 

du siècle. Paris: Farrago, 2000. 
322 BELLOUR, Raymond. L’Entre-images 2. Paris: POL: 1999. 
323 AUMONT, Jacques. Amnésies: fictions du cinéma d'après Jean-Luc Godard. Paris: POL, 1999. 
324 TEMPLE, Michael; WILLIAMS, James. (eds). The Cinema Alone: essays on the work of Jean-Luc Godard 

1985-2000. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2000. 
325 SCEMAMA, Celine. Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard, la force faible d’un art. Paris: L’Harmattan, 

2006. Além da partição de Scemama, há, segundo James Williams (WILLIAMS, James. Histoire(s) du cinéma, 

James S Williams Applauds Jean-Luc Godard’s (Hi)stories. California: Film Quarterly, Vol. 61, No. 3 (Spring 

2008), pp. 10-16.), um cd room feito por estudantes japoneses com as referências completas da série, também uma 

lista das referências foi produzida por Bernard Eisenschitz, com assistência de Godard, e foi publicada pela 

Gaumont na versão em livro de História(s) do cinema (WILLIAMS, 2008). 
326 WITT, 2013. 
327 DIDI-HUBERMAN, 2015. 
328 VASCONCELOS, 2015. 
329 RANCIÈRE, 2001 e RANCIÈRE, 2012 [2003]. 
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Huberman330, em 2011 por Ágnes Pethö331, além de centenas, talvez milhares, de artigos, teses 

e dissertações acadêmicas. Como não foi exibido em circuito comercial – foi transmitido pela 

televisão francesa Canal Plus em 1989 –, por motivos de direitos autorais, História(s) do cinema 

tornou-se um filme de festivais, e quantitativamente, é certo que a maior audiência da série são 

as salas de aula das universidades. O interesse acadêmico por Godard em geral, e História(s) 

do cinema em particular, expressa a necessidade de repensar a história no contexto da crescente 

produção de imagens – causada pelo desenvolvimento das tecnologias de comunicação –, do 

“fim da história” – debate catalisado pela obra de Francis Fukuyama –, e também a sempre 

renovada disposição em relação às capacidades da montagem cinematográfica. Nesse sentido, 

é interessante observar que o projeto de realizar uma história própria do cinema – utilizando a 

montagem como método – pode ser verificado logo no início da carreira de Godard. História(s) 

do cinema pode ser considerado, portanto, como o desdobramento inevitável de sua obra. Há 

um dado paradoxal a ser levado em conta, que se refere ao caráter crítico da atitude godardiana. 

Como lembra Michael Witt, o projeto da série remonta a 1967-68, quando Godard – no calor 

dos acontecimentos de maio de 1968 em Paris –, questiona o papel do cinema em geral e da 

montagem em particular.332 A necessidade de contar a história do cinema nasce no diretor de 

uma série de oposições, por exemplo, ao Festival de Cannes, que deveria aderir à greve dos 

trabalhadores, ao governo francês, que deveria deixar Langlois e a Cinémathèque française em 

paz, aos meios de comunicação, que deveriam se libertar da aliança com a burguesia e as classes 

dirigentes. Quando sua carreira contava pouco mais de cinco anos, Godard leva em uma das 

mãos a verve opositora, e na outra um interesse crescente pela história do cinema, justamente 

para nutrir o potencial expressivo necessário à sua atitude de oposição. Essa dinâmica, que 

Godard nunca abandonou, explica o interesse das universidades pelo que há em sua obra, 

principalmente em História(s) do cinema, de original do ponto de vista do cinema e da história. 

Segundo Witt, Godard percebe que a fonte da renovação e da criação de que sentiu crescente 

necessidade, estava no aprofundamento do conhecimento sobre as descobertas de seus 

predecessores, ao mesmo tempo em que sente uma completa insatisfação em relação às histórias 

do cinema escritas. No trecho de uma conversa com Noël Simsolo333, Godard conta: 

 
330 DIDI-HUBERMAN, Georges. Images malgré tout. Paris : Éditions de Minuit, 2003. 
331 PETHÖ, Ágnes. Cinema and Intermediality: the Passion for the In-Between. London: Cambridge Scholars 

Publishing, 2011. 
332 WITT, 2013, p. 10. 
333 Trata-se de uma série, produzida por France Culture, intitulada A voix nue, de quinze encontros entre Godard e 

o ator, diretor, e historiador do cinema Noël Simsolo, gravadas em 1989 (dez encontros) e 1998 (cinco encontros). 

Segundo Witt (WITT, 2013, nota 1 da página 10), as gravações foram transcritas e seriam publicadas por Nicole 

Brenez e Alain Philippon, mas a publicação não aconteceu. Brenez disponibilizou o material para Witt. As 
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Aos poucos tornei-me interessado na história do cinema. Mas como cineasta, não 

porque li Bardèche, Brasillach, Mitry ou Sadoul, em outras palavras: Griffith nasceu 

em tal ano, inventou tal coisa, e quatro anos depois Eisenstein fez isso ou aquilo, mas 

no fim das contas perguntando a mim mesmo como as formas que eu usava foram 

criadas, e como esse conhecimento poderia me ajudar.334  

Witt também mostra que o principal método usado por Godard em História(s) do cinema 

– aproximar coisas (imagens) diferentes –, já era anunciado pelo diretor em 1967. Em trecho 

citado por Witt, de uma conversa daquele ano, Godard mostra o tipo de aproximação que o 

interessa para pensar a história: “estou descobrindo hoje que Griffith era contemporâneo de 

matemáticos como Russell e Cantor.”335 Esse tipo de aproximação é o ponto mais comentado 

pela bibliografia especializada em História(s) do cinema, normalmente para tentar lhe definir 

as características, as potencialidades, por vezes as fraquezas, os solecismos, e até mesmo a 

delinquência. Pode-se dizer nesse sentido que o conjunto de análises vai do elogio à obra, feito 

por Aumont e Bergala, à crítica dura de Didi-Huberman e Céline Scemama – não que os últimos 

não sublinhem também características positivas da obra, mas ambos emitem um veredito 

desfavorável a Godard a respeito da muito discutida questão judia na obra. A polêmica, 

provocada principalmente pelo uso de imagens do Holocausto, em oposição direta à política de 

Claude Lanzmann, que pregava a não utilização de tais imagens336, ganha corpo com o 

rompimento entre Godard e Lanzmann, a respeito de um filme que seria produzido em 

conjunto337, sobre a questão da utilização dos registros da Segunda Guerra que mostravam os 

horrores cometidos pelos nazistas. Godard foi questionado por Lanzmann e seus simpatizantes 

– entre os quais se conta Marguerite Duras, para a tristeza do diretor, que sempre teve na 

escritora uma grande referência em literatura338 – por utilizar as imagens do Holocausto, e ainda 

de maneira ousada, através da complexa montagem que as aproxima, por exemplo, de imagens 

extraídas de filmes pornográficos339, ou de exuberâncias como os planos da atriz Elizabeth 

Talyor.340 Jacques Rancière aponta uma contradição na montagem da série, porque para o autor 

 
gravações estão disponíveis em https://www.franceculture.fr/dossiers/jean-luc-godard-l-integrale-en-dix-

entretiens-1989 e https://www.franceculture.fr/dossiers/jean-luc-godard-lintegrale-en-cinq-entretiens-1998 

(Acesso em agosto de 2021). 
334 SIMSOLO, 1998 apud WITT, 2013, p. 10. “Little by little I became interested in cinema history. But as a 

filmmaker, not because I’d read Bardèche, Brasillach, Mitry, or Sadoul (in other words: Griffith was born in such 

and such a year, he invented such and such a thing, and four years later Eisenstein did this or that), but by 

ultimately asking myself how the forms that I’d used had been created, and how such knowledge might help me.” 
335 WITT, 2013, p. 10. 
336 LANZMANN, Claude. Holocauste, la représentation imossible. Paris: Le Monde (supplément Arts-Spectacles), 

3 march, 1994. 
337 SAXTON, Libby. Hounted Images: film, ethics, testimony and the Holocaust. London; New York, Wallflower 

Press, 2008, p, 47. 
338 Ver conversa entre Duras e Godard (Duras/Godard [Boutang, 1987]). 
339 História(s) do cinema, capítulo 4A, 8’49’’. 
340 História(s) do cinema, capítulo 1A, 46’52’’. 

https://www.franceculture.fr/dossiers/jean-luc-godard-l-integrale-en-dix-entretiens-1989
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se trata, no fundo, de um elogio à pureza da imagem donde, a partir das aproximações, uma 

redenção de traumas históricos através da beleza.341 Didi-Huberman discorda de Rancière, pois 

para o autor, na montagem de História(s) do cinema, não se trata de redenção, mas de 

destruição, de modo que a imagem de Elizabeth Taylor, citada anteriormente, seria uma espécie 

de lobo em pele de ovelha, na aproximação com imagens de cadáveres em um campo de 

concentração – ambas imagens filmadas pelo mesmo diretor, George Stevens.342 A crítica que 

Didi-Huberman faz não é, como a de Lanzmann, sobre a utilização das imagens do Holocausto, 

mas sobre a suposta confusão que o autor vê na sequência em que Godard superpõe as palavras 

Alemão, Judeu, e Muçulmano ao plano mostrando um cadáver.343 Na explicação de Godard, a 

mistura foi feita antes pela própria história, pois certos alemães passaram a chamar os judeus 

estropiados de “muçulmanos.”344 Para Didi-Huberman345, os dois sentidos da palavra 

muçulmano – o religioso e o dos campos –, não podem ser misturados, como Godard faz através 

da montagem da referida sequência. A autora Céline Scemama vai na mesma linha, dando o 

sentido de falta ao adjetivo que atribui à História(s) do cinema no título de seu livro346, Force 

faible d’un art (“Força fraca de uma arte”), para apontar o que considera um equívoco, na 

mesma cena julgada por Didi-Huberman. Há, por outro lado, os autores que defendem a 

montagem de Godard, como Miriam Heywood, que discorda tanto de Rancière quanto de Didi-

Huberman, afirmando que a imagem de Elizabeth Taylor na sequência citada acima não é nem 

um anjo da ressurreição, como afirma o primeiro347, nem um anjo da destruição, como afirma 

o segundo.348 Heywood, assim como Scemama, não questiona os termos da discussão, dando 

sua contribuição na discussão simbólica, sobre o significado das figuras em História(s) do 

cinema. A diferença é que Scemama concorda com Didi-Huberman, tanto em sua análise da 

sequência de Elizabeth Taylor, quanto na montagem com as palavras muçulmano e judeu. 

Heywood não toca na questão muçulmano/judeu, mas advoga, em relação à da sequência de 

Elizabeth Taylor, a favor de Godard, fazendo um recenseamento do tema da ressurreição cristã 

em História(s) do cinema. A autora termina por concluir que as imagens do Holocausto, na 

 
341 RANCIÈRE, Jacques. La Sainte et l’héritière: à propos des Histoire(s) du cinéma. Paris: Cahiers du cinéma, 

537, pp. 58–61, 1999.  
342 DIDI-HUBERMAN, 2003, pp. 185-187. 
343 História(s) do cinema, capítulo 4A, 27’58’’. 
344 Morceaux de conversations avec Jean-Luc Godard (Fleischer, 2007). 
345 DIDI-HUBERMAN, Georges. L’oeil de l’histoire 5: passés cités par JLG. Paris: Les Éditions de Minuit, 2015, 

p. 108. 
346 SCEMAMA, 2006. 
347 RANCIÈRE, 2001, p. 231. 
348 DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 185. 
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montagem de Godard, “significam uma resistência à destruição total que os nazistas tanto 

queriam, porque reconhecem a necessidade de escavar a história e revelar seus artefatos”.349 

Ainda sobre a presença do julgamento ético na bibliografia especializada, a mais célebre 

defesa da montagem de Godard foi feita não a respeito de História(s) do cinema, mas na década 

de 1980, sobre Aqui e acolá (Godard, 1976), pelo filósofo Gilles Deleuze. Segundo seu método 

de aproximação, Godard junta, em Aqui e acolá, as imagens de Hitler e da Primeira Ministra 

de Israel, Golda Meir, que segundo a associação mais óbvia suscitada pela proximidade com o 

ditador nazista, fez com os palestinos o que os alemães fizeram com os judeus europeus. Note-

se que tal proposição não deixa de estar implicada na famosa sequência de Aqui e acolá, 

conforme se pode deduzir de certas entrevistas onde Godard manifesta esta e outras afirmações 

polêmicas.350 Além disso, essa ideia não começa com Godard. O cineasta palestino Mustafa 

Abu Ali, em 1970, seis anos antes de Aqui e acolá, já lançava, no filme They do not Exist (Ali, 

1970),351 a denúncia de que Golda Meir estava cometendo o que Sartre chamara de “prática 

intelectual terrorista”, liquidando um povo “teoricamente”, predispondo-o à liquidação 

física.352 No filme de Ali, a imagem de Golda Meir aparece com a inscrição da declaração que 

a Primeira Ministra deu no jornal Washington Post em junho de 1969353, não reconhecendo a 

legitimidade da luta palestina, ao dizer que “os palestinos não existem”. Do ponto de vista 

analítico estritamente estético – em referência à montagem de Aqui e acolá apenas como 

método, sem apelar para símbolos e significados –, o único sentido que haveria em extrair Hitler 

e Golda Meir da série a que pertencem no filme – Revolução Francesa, Frente Popular, 

Leninismo etc., todos esses temas unidos pelo raccord no gesto da mão que se ergue catalisando 

um acontecimento político – é mesmo o de demonstrar a falsidade da proposição que faz 

analogia entre o ditador e a Primeira Ministra. Talvez seja importante levantar a questão da 

função que a proposição polêmica, sem dúvida implicada na sequência, como vimos afirmando, 

tem no filme.  

Uma resposta que não sobredetermina a montagem de Aqui e acolá pode ser esboçada 

lembrando as teses de Denis de Rougemont em Pensar com as mãos (1936), obra 

 
349 HEYWOOD, 2009, p. 281. “signify a resistance to the total irretrivable destruction the Nazis so desire, by 

recognizing the need to excavate history and lay bare its artefacts.” 
350 Morceaux de conversations avec Jean-Luc Godard (Fleischer, 2007). 
351 A tradução do título é “eles não existem”. 
352 SARTRE, Jean-Paul. Critique de la raison dialectique précédé de questions de méthode. Paris: Gallimard, 1960 

apud HOYRUP, Jens. The Formation of «Islamic Mathematics»: Sources and Conditions. Tel Aviv: Science in 

Context 1 (1987), 281–329. 
353 Apud LOWENSTEIN, Antony; MOOR, Ahmed (eds). After Zionism: One State for Israel and Palestine. 

London: Saqi Books, 2013. 
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constantemente citada e retomada por Godard em seus filmes.354 O autor suíço faz uma crítica 

generalizada tanto ao capitalismo, como ao comunismo, à direita como à esquerda, no que 

aponta como procedimento comum a todos esses sistemas submeter a singularidade dos homens 

ao que chama de “medida comum”.355 Além disso Rougemont analisa precisamente a função 

da mão no gesto político – conteúdo visual que integra Hitler, Golda Meir, mas também Stálin, 

Maurice Thorez etc., na sequência referida de Aqui e acolá. Deleuze não fala nesse 

procedimento de montagem da sequência, mas remete ao famoso conceito de “interstício”, que 

interrompe as associações entre Hitler e Golda Meir que, segundo o filósofo, “não seriam 

suportáveis”356 de outro ponto de vista. A formulação deleuziana obteve vida longa no campo 

dos comentários sobre a obra de Godard, e foi associada à montagem de História(s) do cinema 

muitas vezes. Podemos citar a autora Ágnes Pethö357, representante da proposta teórica 

chamada “intermedialidade” (intermediality), que analisa obras de arte a partir de um 

instrumental conceitual largamente influenciado por Deleuze. É interessante observar que o 

próprio Godard rejeita o que ele mesmo chama de “defesa” deleuziana, em conversa com Jean 

Narboni358, onde diz ser gentil da parte de Deleuze, apesar do primeiro precisar de outro 

advogado, porque para Godard o livro Cinema 2 “são só palavras”. Uma análise interessante 

sobre o assunto é a do professor e editor da revista Senses of Cinema, Daniel Fairfax359, que 

concorda com a tese deleuziana a respeito de Aqui e acolá, mas conclui ser equivocado atribuir 

a montagem intersticial à História(s) do cinema, pois aí, segundo o autor, trata-se de uma 

montagem contrapontual, como aquela do cineasta armeno Artavazd Peleshian, com quem, 

aliás, Godard manteve relações. Em relação à sequência de Elisabeth Taylor no capítulo 1A de 

História(s) do cinema, Fairfax se mostra menos preocupado com as questões simbólicas 

atribuídas à imagem da atriz, revelando um olhar atento à montagem em si, lembrando – o que 

os outros autores não fizeram – que o plano imediatamente seguinte ao de Elisabeth Taylor, nas 

palavras do autor, “mostra um jovem palestino, com a bandana verde do Hamas, segurando 

uma bandeira norte-americana em chamas”360, o que sugere, para o autor, uma complexa rede 

de associações com os capítulos 2A, 3A, e 4A, à maneira contrapontual. Em suma, pode-se 

perguntar em que medida o questionamento ético em relação à montagem de Godard 

 
354 Só em História(s) do cinema a obra é citada três vezes, nos capítulos 2B 6’45’’, e 4A 4’44’’ e 7’03’’.  
355 ROUGEMONT, Denis de. Penser avec les mains. Paris : Gallimard, 1936. 
356 DELEUZE, 2005 [1985], p. 217.  
357 PETHÖ, 2011. 
358 Morceaux de conversations avec Jean-Luc Godard (Fleischer, 2007). 
359 FAIRFAX, 2010. 
360 Ibid, p. 166. “shot is of a Palestinian youth, wearing the distinctive green headband of the Hamas movement 

and holding a US flag in flames.” 
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sobredetermina as considerações de sua montagem. Um caso interessante é o livro de Maurício 

Vasconcelos que, partindo da literatura, se afasta do julgamento ético, não se envereda nos 

detalhes formais da montagem, mas, ao materializar as ideias que extrai de História(s) do 

cinema por meio de pequenos conjuntos locais de referências da série, principalmente literárias, 

faz do próprio texto uma experimentação que ganha corpo com a obra godardiana, ao mesmo 

tempo em que a amplia, pondo-a em relação com a literatura brasileira e, mais importante, 

assumindo a atitude crítica não só em relação aos modos de produção da sociedade industrial – 

que inventou o cinema –, mas também aos seus efeitos no campo da discursividade. O silêncio 

da obra de Vasconcelos em relação às polêmicas citadas anteriormente é brevemente justificada 

no prefácio, escrito por Jair Tadeu da Fonseca, que estabelece as consequências de não haver 

historicismo na série godardiana: “por não ser historicista [História(s) do cinema] (...) não é um 

erro, nem leva à confusão, ou a algo injusto, mas é justo um modo de considerar a história, de 

fazer história.”361 

Que esse modo de fazer a história se confunda com a capacidade intrínseca que o cinema 

tem – e que Godard o prova – de contar sua história e, perspectivamente, a do século XX, e que 

isso se dê a partir do que lhe é próprio, ou seja, a montagem, é este o ponto que alguns autores 

chamam atenção em História(s) do cinema. Essa capacidade do cinema de contar a história está 

ligada, como certos estudos recentes revelam, também ao “impulso arquivístico” – teorizado 

por, entre outros, Hal Foster362 – que o cinema, como as artes plásticas, vem apresentando 

contemporaneamente, segundo Christa Blümblinger.363 Para a autora, Godard foi um 

predecessor no modo como a montagem de História(s) do cinema responde ao problema cada 

vez mais atual da utilização dos arquivos no contexto da banalidade crescente de um mundo 

povoado de clichês, onde tudo vira clichê.364 Christa Blümblinger ressalta, nesse sentido, que a 

montagem da série, estabelecendo, a partir de imagens de arquivo, uma relação problemática 

entre a percepção e a memória, afasta-se do saber enciclopédico em direção ao dispositivo do 

arquivo mesmo.365  

Nas palavras da autora Anita Leandro, que também analisa a obra de Godard nesse 

sentido, trata-se de “um grande arquivo de arquivos, que ele [Godard] abre um a um, nos 

 
361 VASCONCELOS, Mauricio Salles de. Jean-Luc Godard: história(s) da literatura. Belo Horizonte: Relicário 

Edições, 2015, p. 9. 
362 FOSTER, Hal. An Archival Impulse. Massachusetts: October, no 110, 2004, p. 3-22. 
363 BLÜMLINGER, Christa. L’attrait de plans retrouvés. Pairs: Cinémas vol 24, n 2-3, printemps 2014. 
364 Ibid. p. 74. 
365 Ibid, p. 75. 



127 
 

convidando a um estudo de suas relações estratificadas.”366 Leandro lembra ainda que o tom da 

história que Godard conta através da montagem de arquivos é o de uma estratégia política que 

introduz a dúvida e a disjunção no discurso político. Analisando a sequência de Aqui e acolá, 

vista anteriormente, a autora mostra que, ali, “em vez da imposição do discurso militante, a 

montagem se empenha em tornar audível uma polifonia de vozes, mais próxima da poesia 

concreta do que da palavra de ordem.”367 Leandro chama atenção também para a organização 

serial das imagens de Aqui e acolá, que antecipa alguns aspectos da montagem de História(s) 

do cinema, ao assinalar “importantes fissuras arqueológicas nos arquivos: o judeu e o palestino, 

o muslim e o muçulmano, o nazismo e o sionismo”.368 Em um gesto de historiadora, a autora 

confronta ainda a produção de Aqui e acolá ao método arqueológico, produzido na mesma 

época, pelo autor Michel Foucault, o que confirma o pertencimento do método de montagem 

de Godard à história do cinema mas também à da historiografia audiovisual, que ao lado do 

“arquivo audiovisual”369 de Foucault, responde politicamente aos acontecimentos de seu tempo. 

É importante observar que a legitimidade historiográfica da prática de montagem de arquivos 

que Godard apresenta é, ante a ciência histórica, problemática. Leandro se pergunta, nesse 

sentido, 

quantos historiadores (...) se disporiam a aceitar uma historiografia como essa, feita 
de séries dodecafônicas, de elementos sem sincronia, (...) cujas interferências e 

ressonâncias somente a montagem cinematográfica, com sua capacidade de aproximar 

coisas longínquas, estaria apta a estabelecer?370 

 Veremos no capítulo 3 que Godard não está sozinho na apresentação de uma via 

alternativa para trabalhar as relações com a história. A montagem do diretor não ressoa apenas 

com a de um historiador discursivo como Michel Foucault,371 mas com obras visuais que, ao 

longo do século XX, também propuseram ao mundo, por meio de suas pesquisas históricas cujo 

instrumento são confrontações de imagens diferentes, outras maneiras de se relacionar, de 

conceber, ou de se posicionar ante o problema da história enquanto criação – mais do que 

instituição. Resta por ora introduzirmos as análises de História(s) do cinema por aquilo que é 

seu primeiro contato, ou seja, o título. 

 
366 LEANDRO, 2013, p. 107. 
367 Ibid, p. 113. 
368 Ibid, p. 114.  
369 DELEUZE, Gilles. Foucault. Paris: Les Editions de Minut, 2004, p. 58 apud LEANDRO, 2013, p. 114. 
370 LEANDRO, 2013, p. 115. 
371 Godard não concordaria com a aproximação com Foucault, que não escapou da oposição do diretor, ao defender 

sua abordagem estritamente visual da história (GODARD, 1998, t. 1, p. 312). Apesar disso, assim como Deleuze 

“corrigiu” a crítica de Bergson contra o cinema, dizemos que Godard faz como Foucault, considerando as 

aproximações do método genealógico do último. 
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O “s” entre parênteses – procedimento relativamente comum em Godard –, estabelece, 

mais do que uma simples pluralidade, a redução de velocidade, ou interrupção, na história com 

H maiúsculo. Ao mesmo tempo, o uso que Godard faz é estritamente lógico, se considerarmos 

a mais básica função do parênteses, que na regra gramatical pode ser suprimido sem que o 

sentido da proposição seja essencialmente alterado. Ora, a ideia de Godard, expressa em 

entrevistas372 e presumida pelos títulos das duas primeiras partes da série, capítulo 1A, Todas 

as histórias, e capítulo 1B, Uma história só, ideia que se inspira na obra de Charles Péguy, é 

que a história independe dos homens, “como a história das estrelas”373, e que portanto ela é 

solitária. Essa definição, que a torna independente de autenticação, de narrativa, oferece acesso 

imediato à história, secundarizando a pluralidade e multiplicidade de informações, documentos, 

e modos, mais ou menos orgânicos, mais ou menos racionais, de combiná-los. Desse ponto de 

vista, só a história que suspende o burburinho dos eventos, grandes ou pequenos, do tratamento 

escolar à provocação artística, da filosofia à ciência histórica, só a história-mãe, próxima talvez 

da história natural, astronômica ou atômica, o “elã vital”374, como diria Bergson, coloca o resto 

entre parênteses e ganha o direito de se coroar com o H maiúsculo. A primeira exigência de 

uma tal história seria acabar com a separação entre documento e ficção, real e imaginário – 

idiossincrasias humanoides –, e criar a ritmicidade, a pulsação ou o humor que dará sentido às 

suas pluralizações. As histórias são as filhas da história-mãe que, se não for capaz do silêncio 

e do vazio que se preenche de novo, e a cada vez, perderá – e perde – o contato com a realidade 

dos homens. É também cheia de fraturas, portanto, mais profundas que aquelas entre real e 

imaginário, puros intervalos, hiatos, fendas, por onde produz novamente os homens e seus 

acontecimentos. Como diz Péguy, através de Clio, “sou forçada a saber de tudo, é o meu 

trabalho, e isso não é engraçado.”375 É preciso, portanto, rastrear a diversidade de sentidos dados 

pelos comentadores de História(s) do cinema, entre parênteses, para um espectro maior de 

compreensão do título de Godard. 

Relativamente à oposição entre uma só história e todas as histórias, o autor Dimitrios 

Latsis enxerga a morte do cinema na primeira, e o nascimento, na segunda, de infinitas histórias 

da combinatória realizada por Godard através das diversas superposições da série. Para Latsis 

o parênteses tem, portanto, um sentido condicional, como se Godard, relacionando as imagens 

sobreviventes, mostrasse por que caminhos o cinema poderia ter ido se não tivesse sido 

 
372 Morceaux de conversations avec Jean-Luc Godard (Fleischer, 2007). 
373 Ibid. 
374 BERGSON, 2005 [1907].  
375 PÉGUY, 1932 [1909], p. 13. “je suis bien forcée de tout savoir; c’est mon métier. Ce n’est pas gai.” 
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interrompido pelos terríveis eventos do século XX – imperialismo, guerra etc.376 Nesse sentido, 

Michael Witt, em seu artigo publicado na revista Screen, de 1999, intitulado Morte(s) do cinema 

segundo Godard377, fala na pluralidade contida na noção de “morte do cinema” que se pode 

extrair de História(s) do cinema, mas também de certos filmes chave da obra de Godard. O 

desprezo (Godard, 1963), por exemplo, já havia abordado esse tema, segundo Witt e, no limite, 

Acossado (1960) pode ser visto, ainda segundo o autor, “menos como momento fundador de 

uma nova forma de cinema do que como o ponto final do próprio cinema”378. Esse ponto é 

confirmado por algumas declarações de Godard sobre a história do cinema, como por exemplo 

que o movimento da Nouvelle vague, que se acreditava um início, era, na verdade, um fim.379 

Seguindo a advertência dada pela voz do próprio Godard no capítulo 1A: “histórias do cinema 

com um “s”, todas as histórias que haveriam, que haverão ou que haveriam”380, Witt encontra 

a ideia de Latsis – mencionada acima –, atribuindo o sentido existencial ao “s” entre parênteses, 

com a conclusão de que ele indica se tratar de uma história sobre os filmes que poderiam ter 

existido, não fossem as mortes que o cinema sofreu.381 

A interpretação mais comum sobre o “s” entre parênteses no título de História(s) do 

cinema é aquela que se atém às considerações formais sobre a série, particularmente através da 

observação da diversidade material utilizada por Godard. Para Scemama, por exemplo, o “s” se 

refere ao fato de a série não ser composta apenas por imagens do cinema, mas também de 

música, fotografia, pintura, gravura, escultura, literatura, arquivos, filosofia, poesia, discurso e 

história.382 Já Pethö considera natural que na era da “condição pós-moderna” não haja somente 

uma “Grande História”, mas “mil histórias abordadas pelos diferentes clipes e associações entre 

filmes.”383 Ou então Daney, que na entrevista com Godard que entrou para História(s) do 

cinema explica o “s” dizendo que há muitas maneiras de se contar uma mesma história, antes 

de hesitar – em resposta ao silêncio de Godard após interromper o “história no plural”, afirmado 

por Daney, dizendo “história com um ‘s” – e se corrigir, falando tratar-se da sugestão de que a 

 
376 LATSIS, Dimitrios S. Genealogy of the Image in Histoire(s) du Cinéma. London: Third Text, 27:6, 774-785, 

2013. DOI: 10.1080/09528822.2013.859480.  
377 WITT, Michael. The Death(s) of cinema according to Godard. London: Screen, 40, 3, Autumn 1999.  
378 Ibid, p. 344. “less as the founding moment of a new form of cinema than as the endpoint of cinema itself.” 
379 DANEY; GODARD, 1988. 
380 História(s) do cinema, capítulo 1A, 5’10’’. 
381 WITT, Michael. Montage, My Beautiful Care, or Histories of the Cinematograph. In: TEMPLE, Michael; 

WILLIAMS, James. (eds). The Cinema Alone: essays on the work of Jean-Luc Godard 1985-2000. Amsterdam: 

Amsterdam University Press, 2000. 
382 SCEMAMA, 2006, p. 12. 
383 PETHÖ, 2011, p. 321. “there are thousands of stories touched upon by way of the different film clips and 

associations.” 
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história do cinema tenha começado no século anterior – tese que Godard havia levantado na 

mesma entrevista.384 É interessante observar aí que na transcrição publicada no jornal 

Libération da mesma entrevista, a parte em que Godard corrige Daney, dizendo não se tratar 

simplesmente de história no plural, mas de história “com um ‘s”, foi retirada, enquanto Godard 

fez questão de incluí-la no capítulo 2A, como foi visto. Mais que uma das famosas, e criticadas, 

idiossincrasias de Godard – donde a brincadeira no título dado a esta entrevista, no Libération, 

“Godard fait des histoires”, expressão francesa que tem o sentido de “criar caso” –, parece-nos 

que se trata, ao contrário, de um cuidado metodológico por parte do realizador, que não pode 

ser desprezado sem prejudicar a compreensão da obra. 

 Argumentamos que dificilmente se pode aumentar essa compreensão sem lançar mão 

das questões de naturezas e domínios diversos que atravessam o método da série. A filosofia 

bergsoniana tem, por exemplo, um grande peso em se tratando da concepção do tempo 

implicada na montagem de História(s) do cinema, como já foi visto. Nessa perspectiva, James 

Williams aproxima-se da questão ao afirmar que “a história do cinema é, para Godard, ‘uma 

história da noite,’ (...) e permanece virtual.”385 Williams, para quem uma forma de arte “pode 

ajudar a estabelecer as bases de novas formas de existir”386, propõe-se a pensar o tema, visto 

acima, da “morte do cinema”, justamente em termos de virtual, e assim explica o fato de o 

mórbido anúncio coexistir com a inegável vida do cinema, provada pela existência da própria 

série godardiana. É importante, aqui, a favor da maior compreensão da questão, evocar 

brevemente os rigores da correção feita por Deleuze, na década de 1960, sobre a obra de 

Bergson e o bergsonismo correspondente, especificamente a respeito do conceito de “virtual”. 

Deleuze insiste que o “virtual” não se opõe ao real, mas ao “atual”387, apesar do que se pode 

deduzir dos textos, em Matéria e memória, onde Bergson associa o “virtual” à ação possível de 

um ser vivo sobre um objeto “real.”388 Uma das maneiras de explicar e justificar a correção 

deleuziana – ou “torção”, como diria o autor Roberto Machado389 – é levar em conta a análise 

de Bergson sobre a língua, principalmente em sua função científica, para densificar a distinção 

da palavra “possível”390, que o filósofo faz para corrigir a oposição entre “virtual” e “real”. A 

língua implica, para Bergson, e do ponto de vista do “virtual”, uma série de “letreiros, a mostrar 

 
384 História(s) do cinema, capítulo 2A. 
385 WILLIAMS, 2008, p. 12. 
386 Ibid, p. 16. 
387 DELEUZE, Gilles. Bergsonismo. São Paulo: editora 34, 1999 [1966], pp. 77-78. 
388 BERGSON, 1999 [1896], p. 35. 
389 MACHADO, Roberto. Deleuze, a arte e a filosofia. Rio de Janeiro: Zahar, 2009, p. 83. 
390 DELEUZE, 1999 [1966], p. 78. 



131 
 

de tempos em tempos o caminho”391, ou seja, indicações para o movimento do pensamento, não 

comportando um conhecimento em si, que iluminaria as coisas como o farol do carro. 

Diversamente, a ideia de “possível” acrescenta ao que é real, segundo Deleuze392, uma ideia 

pré-formada, o conhecimento ligado a um semi-querer, menos volitivo e mais ideativo. Em 

suma, quando Deleuze diz que o “virtual” não se opõe ao “real”, mas ao “atual”, ele quer dizer 

que o primeiro não é uma abstração lógica, como a ideia de possível, e como a língua dá ares 

de ser, quando tomada na função científica. E o que isso tudo tem a ver com Godard? Ora, por 

meiro dessas considerações filosóficas, podemos ligar a afirmação de James Williams – de que 

a “morte do cinema” é “virtual” em História(s) do cinema –, às possíveis refutações que a autora 

Anita Leandro393 prudentemente lembra que poderiam ser feitas a Godard, do ponto de vista da 

ciência histórica, em consequência das quais poder-se-ia negar o estatuto propriamente 

historiográfico de História(s) do cinema, devido ao aparente aspecto caótico da forma como é 

aí apresentada, por exemplo, a “morte do cinema”. É preciso, nesse sentido, levar a sério o 

bergsonismo de Godard quando diz que sua série é sobre “os aspectos desconhecidos da história 

do cinema.”394 Que o cinema tenha morrido é, como dizia Godard nos anos 1960, uma “verdade 

a vinte e quatro quadros por segundo”395, não uma proposição lógica que poderia ser verdadeira 

ou falsa dependendo de sua realização ou não, como a ideia de possível. Assim, ela é “virtual” 

como as outras polêmicas ligadas à história do cinema que Godard mostra na série. Polêmicas 

geralmente ligadas a abusos cometidos contra mulheres, como a exploração das vedetes por 

parte dos produtores, ou das mulheres pelo inédito mercado de trabalho criado pelo avanço 

tecnológico dos meios de transporte e de comunicação, que foi, como mostra Godard, 

contemporâneo do surgimento tanto do starsystem quanto da histeria.  

É preciso reconhecer o aspecto desconhecido da história do cinema, e do século XX, 

que não pode vir à luz e tornar-se do conhecimento de todos, que é sempre maldito, 

simplesmente porque nunca aconteceu. Aliás, se há um assunto restrito aos iniciados, a quem 

conheceu profundamente a história do cinema, porque a viveu integralmente, como Godard, 

que é capaz de ver, mais que saber, o que teria sido possível ao cinema, não fosse a ganância a 

qualquer preço, a conivência com a besteira e com o clichê, das instituições poderosas etc. Em 

suma, é preciso retomar a origem da palavra “virtual”, que vem do latim virtus, que quer dizer 

 
391 BERGSON, 1999 [1896], p. 145. 
392 DELEUZE, 1999 [1966], p. 12-13.  
393 LEANDRO, 2013, p. 115. 
394 GODARD, 1980, p. 21. “aspect inconnu de l’histoire du cinéma.” 
395 O Pequeno soldado (Godard, 1963). “la photographie, c’est la vérité et le cinéma, c’est vingt-quatre fois la 

vérité par seconde”. 
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força corporal, ânimo, em oposição ao classicismo lógico das possibilidades, conceito que, este 

sim, se opõe ao real, motivo pelo qual Deleuze sente necessidade de mostrar que não se trata 

disso no “virtual” de Bergson. Finalmente, a “morte do cinema”, e a série de assuntos tabu 

ligados à história do cinema contada por Godard, não é uma tese histórica no sentido clássico, 

mas um assunto impactante. Isso se manifesta no fato de Godard ter dedicado o último capítulo 

da série a ele mesmo e à sua esposa e colaboradora Anne-Marie Mièvile. Nesse gesto, Godard 

reivindica a perspectiva histórica, já que o capítulo 4A é sobre a equivalência entre a história e 

si mesmo. Abre-se a chance para o espectador de senir em si o sentido dessa história de 

opressão. William James resume bem: 

A traição da missão popular do cinema, e de sua vocação científica, pela ganância de 

Hollywood por narrativa e espetáculo, a morte dos filmes mudos nas mãos dos 

falados, as lentas e sucessivas mortes dos cinemas nacionais, e a tomada de poder da 

televisão corporativa.396 

Aí reside a importância do “s” entre parênteses no título. Ele indica a subversão que 

Godard faz do próprio hegelianismo, essa terrível397 necessidade de contar toda a história, para 

o conhecimento de todos. Questionado em relação ao método de trabalho, Godard se defende: 

Eu não tenho um discurso de saber enciclopédico que pudesse ser resumido dizendo 
quis fazer isso, fiz aquilo. Nada disso. São oito filmes (capítulos), reunidos em um só, 

as duas coisas juntas. Ele veio assim. (...) uma espécie de lamparina para iluminar, 

dizer que estamos indo em tal direção, “Beleza fatal” (título do capítulo 2B) não é, 

digamos “O controle do universo” (título do 4A)... Por que oito, ou ainda quatro, 

comportando seus A e B? Porque há quatro paredes em uma casa, coisas inocentes 

assim.398 

 O que haveria de repreensível do ponto de vista de uma reivindicação de historiografia 

– que, aliás, Godard não faz, contentando-se em dizer, com a ironia sincera que lhe é peculiar, 

que sua história é a única e a verdadeira399 –, é que não há diferença entre a “abordagem teórico-

metodológica” e a própria história que o diretor conta, como o atesta a dificuldade em definir a 

montagem de História(s) do cinema em termos dialéticos. Alguns autores foram nessa direção, 

alcançando prodigiosas torções do termo dialética para identificá-lo à montagem de Godard. 

 
396 WILLIAMS, 2008, p. 12. “betrayal of cinema´s popular mission and scientific vocation by Hollywood’s greed 

for narrative and spectacle, the death of the silents at the hands of the talkies, the slowly successive deaths of 

national cinemas, and the takeover by corporate television.” 
397 Ao receber o prêmio Adorno, em Frankfurt, 1995, Godard marca a diferença entre o “terrível” Hegel e o “gentil” 

Benjamin. GODARD, 1998 [1996]. 
398 GODARD; ISHAGHPOUR, 2000, p. 9. “je n'ai pas un discours de savoir encyclopédique qui résumerait en 

disant j'ai voulu faire ceci ou j'ai fait cela. Pas du tout... C'est huit films réunis en un seul, les deux ensemble. C'est 

venu comme cela. (…) C'était une espèce de lumignon pour éclairer, dire on va dans cette direction, « Fatale 

Beauté » ce n'est pas disons « Le Contrôle de l'univers »... Pourquoi huit, ou plutôt quatre, avec des A et des B, 

parce qu'il y a quatre murs dans une maison, des trucs aussi naïfs.” 
399 GODARD, 1980. 
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Fairfax, para opor o método de História(s) do cinema ao período anti-dialético de Aqui e acolá, 

retoma Hegel explicando que, na obra do filósofo alemão, a negação do pensamento dialético 

não exclui aquilo que nega, havendo portanto uma negação da negação, através da qual a 

própria dialética é dialetizada. Fairfax diz ser isso o que ocorre na montagem de História(s) do 

cinema, já que a sucessão de oposições dialéticas – documentário/ficção, beleza/destruição, 

referência histórica/grafismo etc. –, tem o efeito, a cada vez, através de oposições às oposições, 

de dialetizar a dialética. Assim, Fairfax usa de neologismo, chamando montagem “sindialética” 

(syndialectical), o método de Godard em História(s) do cinema, ligando-o, ainda, ao 

contraponto de Artavazd Pelechian, como já foi dito. Nas palavras do autor, “ao esquema 

[A→←B], da montagem dialética Eisenstein/Vertov, Pelechian contrapõe o esquema: 

[A→←B]→←[B→←A]. A dialética é ela mesma dialetizada.”400 É importante lembrar aqui a 

diferença entre a dialética de Eisenstein e aquela de Vertov.401 Já Latsis, aproximando a 

montagem de História(s) do cinema da noção de dialética em Walter Benjamin, sente 

necessidade de especificá-la por meiro de atributos especiais. Nas palavras do autor:  

apesar de Godard subscrever o credo eisensteiniano da montagem dialética (...), 

especialmente reiterado por Walter Benjamin, o uso que faz da montagem em sua 

magnum opous [História(s) do cinema], seria melhor caracterizado como uma 

implementação horizontal, comparativa, paratática, genealógica e relacional.402 

 O mérito de tais especificações exaustivas reside no esforço de precisar as 

consequências que a montagem godardiana traz para o pensamento histórico. A dificuldade da 

tarefa expõe a riqueza do procedimento histórico-cinematográfico de Godard, e sua 

proximidade com as questões da filosofia alemã, de Hegel (via Marx/Eisenstein) a Benjamin, 

mostra como o método da montagem de História(s) do cinema é afim de uma crítica que, não 

sendo discursiva, provoca, no entanto, o pensamento ocidental nos seus fundamentos mais 

básicos. Nesse sentido, Richard Neer parece-nos ter colocado bem a questão: 

História(s) do cinema substitui a hierarquia acadêmica da evidência, por um conjunto 

de artefatos. Apesar de funcionar através de estudos de caso, à maneira da 

historiografia ortodoxa, o filme problematiza sistematicamente as relações entre 
exemplos particulares e categorias gerais. O título mesmo da série, com seu plural em 

 
400 FAIRFAX, 2010, p. 149. “To the schema [A→←B] of Eisensteinian/Vertovian dialectical montage, Pelechian 

couterposes the schema [A→←B]→←[B→←A]. The dialecti is itself dialecticised.”  
401 Ver introdução, Breve comentário acerca da história da montagem.  
402 LATSIS, 2013, p. 777. “Although Godard does subscribe to the Eisensteinian credo of dialectical (...) montage, 

especially as reiterated by Walter Benjamin, the use he makes of montage in his magnum opus would be better 

characterized as a horizontal, comparative, paratactic, genealogical and relational deployment.” 
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parênteses, mantém aberta a questão de saber se o conjunto de histórias forma um 

mesmo todo ou se permanece distinto: é simples ou composto?403  

O grande espectro de questões filosóficas que História(s) do cinema abre, como se pode 

observar, é perigoso do ponto de vista das considerações sobre a série já que, visivelmente, a 

discussão corre o risco de se afastar muito das ideias expressas por Godard através da 

montagem, em direção a reflexões abstratas que acabam por dificultar a precisão da natureza 

da (ou das) história(s) que o diretor conta na obra. Se há um sentido histórico na série, este pode 

escorrer entre os dedos, se a concepção de sua natureza extravasar os dados de seu método. 

Além disso, como lembra Witt, as afirmações de Godard não são “opiniões imutáveis”, mas 

“posturas estratégicas”. Portanto, a especulação exagerada sobre a significação exata de suas 

observações pode se tornar um trabalho fútil.404 É preciso ser prudente, portanto, e não se afastar 

de uma das principais reivindicações godardianas, que afirma a primazia da imagem (enquanto 

conjunto de relações)405 em relação à palavra. Reivindicação essa que é, a um só tempo, 

consequência e fundamento de sua mais importante ideia sobre a história do cinema: a 

montagem cinematográfica clássica não alcançou a perfeição, porque a entrada do cinema 

falado interrompeu seu desenvolvimento.406  

A primazia da imagem é a fundamentação da tese de Godard sobre a história do cinema 

– independentemente da veracidade desta –, se reportarmos ao conjunto de relações que produz 

a imagem como um processo de montagem, mais do que à unidade de uma linguagem. Daí 

decorre que, em Godard, se a montagem é a característica própria ao cinema, ela o é enquanto 

processo, mais do que como linguagem407 – única maneira que, a nosso ver, pode-se considerar 

o inacabamento dos métodos de montagem inventados no período mudo. Por outro lado, a 

primazia da imagem é uma consequência da tese godardiana, na medida em que a montagem é 

o método por excelência do pensamento histórico, levado a cabo em História(s) do cinema.408 

 
403 NEER, Richard. Godard Counts. Chicago: Critical Inquiry, vol. 34, no. 1 (Autumn 2007), pp. 136-137. 

“Histoire(s) replaces academic history’s hierarchy of evidence with an ensemble of artifacts. Although it works 

from cases in the manner of orthodox historiography, still it puts the relation of particular instances to general 
categories constantly at issue. The very title of the series, with its parenthetical plural, leaves it uncertain whether 

the assembled histories make a single whole or remain distinct: Is it simple or composite?”. 
404 WITT, 2000, p. 48, apud HEYWOOD, Miriam. Holocaust and image: Debates surrounding Jean-Luc Godard's 

Histoire(s) du cinéma (1988–98). Studies in French Cinema, 9:3, 273-283. 2009, p. 275. 
405 GODARD, Jean-Luc. Jean-Luc Godard rencontre Régis Debray (entretien diffusé sur Arte le 14 octobre 1995). 

In : GODARD, Jean-Luc. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard tome 2 (org. Alain Bergala). Paris: Cahiers du 

cinéma, 1998, p. 430.  
406 Idem, 1998 [1996], p. 403. 
407 É verdade que a própria linguagem, até mesmo a língua, pode ser considerada um processo em aberto, como 

por exemplo na obra de Noam Chomsky, mas não nos parece ser esse o caso quando se fala em linguagem 

cinematográfica. 
408 GODARD, 1998 [1996], p. 402. 
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É preciso, portanto, seja qual for a natureza da relação de Godard com a filosofia (Bergson ou 

Hegel), ater-se às imagens de História(s) do cinema para proteger a análise do risco de se 

extraviar em considerações sobredeterminantes em relação à obra. Nesse sentido, vale o alerta 

de Leandro sobre o risco, em processos pedagógicos, de enxergar a imagem como mera 

ilustração de um pensamento, quando a complexidade desse objeto, que é imediatamente 

subjetivo – como lembra Godard409 – exige, ao contrário, a criação de um pensamento 

próprio.410 Em complementação, Godard, longe de escolher a imagem em detrimento da palavra 

– o que invalidaria o argumento por purismo –, não para de investir nos “focos de 

discursividade” da cultura, como mostra Vasconcelos411 através dos personagens de Bando à 

parte (Godard, 1964). Segundo Vasconcelos, o procedimento godardiano de “minorização do 

narrativo em jogos, charadas, aforismos”412, ou seja, de jogos de palavras que não escondem 

sua inspiração na literatura – Beckett, no limite –, reverte a dialética imagem/palavra também 

em direção à última, “como se o cinema recompusesse sua própria imagem por meio da 

reiteração/hiper-repetição da fala.”413 A complexidade da situação é, pois a seguinte: é preciso 

partir da imagem, como diz Leandro, mas da imagem como conjunto, já montagem, “pedagogia 

da imagem”, em oposição à “imagem pedagógica.”414 Por outro lado, longe de afastar a 

linguagem e as discursividades, é preciso concebê-la tal como Godard a utiliza, na montagem, 

isto é, “citações realizadas como situações de som e palavra não integradas a imagens 

reiteradoras”415, como diz, ainda, Vasconcelos.  

Ora, do ponto de vista de um pensamento histórico em Godard, é fato estabelecido que 

se trata de buscar seus corpos de adjunção – em teoria dos conjuntos, um prolongamento que 

ajuda a calcular o elemento de partida – menos no “terrível Hegel” do que no “gentil 

Benjamin”416, sobretudo do ponto de vista do uso que o último faz da palavra. Ocorre que 

Benjamin, como é sabido, buscou novas maneiras de construir um pensamento através da 

palavra. A denkbild benjaminiana, que conjuga a prosa aforismática com “imagens 

 
409 GODARD, 1998 [1995]. 
410 LEANDRO, Anita. Da imagem pedagógica à pedagogia da imagem. In: Comunicação e Educação, São Paulo, 

v. 21, 2001. 
411 VASCONCELOS, 2015, p. 81.  
412 Ibid, p. 82.  
413 Ibid, p. 82.  
414 LEANDRO, 2001. 
415 VASCONCELOS, 2015, p. 81. 
416 GODARD, 1998 [1996]. 
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pensadas”417, assim como a célebre montagem de textos de Passagens418, constituem uma 

abordagem da linguagem escrita em resposta ao conflito provocado pela necessidade de um 

pensamento histórico, por um lado, e a recusa absoluta da função da palavra de ordem na ciência 

histórica progressista, por outro. Para Walter Benjamin, a história deve ser uma montagem de 

elementos históricos, em resposta à “dificuldade particular do trabalho historiográfico para o 

período posterior ao fim do século XVIII”, já que “depois do surgimento da grande imprensa, 

as fontes tornaram-se ilimitadas.”419 Ou seja, o montador da história tem a tarefa de selecionar, 

em um número muito grande de elementos, aqueles com os quais vai trabalhar. E ainda, para 

Benjamin, o historiador não deve submeter seus elementos à lógica do progresso, conferindo-

lhes continuidade e linearidade, mas deve fazer a história de maneira crítica, “a contrapelo”420, 

pois para ele a história é sempre a história dos vencidos e os elementos históricos, resíduos de 

lutas perdidas. Se voltar para esses resíduos sem submetê-los à lógica do progresso é, para 

Benjamin, a maneira que o historiador tem para fazer-lhes justiça. A “arte de citar sem usar 

aspas”421, proposta por Benjamin, confunde-se com a arte da montagem, na medida em que o 

historiador não deve “inventariar” os resíduos históricos, mas apenas mostrá-los: “Não tenho 

nada a dizer. Somente a mostrar.”422  

Benjamin acenou, em seu materialismo histórico, com a necessidade de um resgate 

incessante do elemento histórico, visto por ele como um resíduo de lutas perdidas. A história 

do cinema em Godard – história de uma interrupção, como vimos –, fadada ao esquecimento e 

à suspensão perpétua do julgamento deste crime, encontra, no materialismo histórico de 

Benjamin, uma ressonância dessas questões. Para Benjamin, a história a ser contada deve ser a 

história dos vencidos, feita com as marcas do passado, “que a história transforma em coisa 

sua”423, em condições tais de instantaneidade (imagem que perpassa veloz, sentimento do que 

é visado, lampejo da reminiscência, fugacidade da aparição da imagem do passado)424 que é 

difícil não estabelecer um paralelo com o cinema. Mais ainda, em sua crítica à ideia de 

progresso histórico, Benjamin fornece os meios para a crítica ao historicismo, que tem o 

 
417 EILAND, Howard; JENNINGS, Michael W. Walter Benjami: a Critical Life. London: The Belknap Press of 

Harvard University Press, 2014, p. 3. 
418 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009 [1927-40]. 
419 Ibid, p. 508. 
420 Ibid, p. 922. 
421 Ibid, p. 500. 
422 Ibid, p. 502. É interessante observar, neste sentido, que os estudos universitários de cinema nascem nos anos 

1970, na França, dentro da área de literatura comparada, nas faculdades de letras e literatura, ou seja, dentro de 

uma abordagem linguística. 
423 BENJAMIN, 2012 [1940]. 
424 Teses, 5, 6 e 7, respectivamente. Ibid, pp. 224-225. 
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evolucionismo como princípio. O progresso não é, para Benjamin, um bom conceito histórico, 

pois se estabelece como uma norma, ligada aos meios de produção industriais. Para Benjamin 

a história é, ao contrário, uma experiência fugaz, o oposto da experiência linear compreendida 

em um progresso. Ainda, na perspectiva materialista de Benjamin, não há história sem inimigos, 

os vencedores, e não é fácil designá-los. Como alerta Benjamin, o vencedor “se beneficia da 

circunstância de que seus adversários o enfrentam em nome do progresso, considerado como 

uma norma histórica.”425 Benjamin critica especificamente os historiadores, a abordagem 

historicista, que vê a história como progresso. O grande paradoxo do materialismo histórico é 

se constituir como história dos vencidos, sem que estes vençam; uma história, então, que não 

se estabelece de uma vez por todas. Assim a história se constituiria, segundo a abordagem 

benjaminiana, em uma instantaneidade que é sempre exceção em relação à ordem do tempo 

histórico. Donde a asserção de Benjamin: “a tradição dos vencidos nos ensina que o ‘estado de 

exceção’ em que vivemos é, na verdade, a regra geral. Precisamos construir um conceito de 

história que corresponda a essa verdade.”426 A abordagem de Benjamin indica uma experiência 

de luta inventiva para o trabalho do historiador. A concepção godardiana da história do cinema, 

faz ecoar, de certa maneira, a abordagem de Benjamin, na medida em que a ideia de progresso 

da história do cinema é substituída, na montagem de História(s) do cinema, por uma complexa 

retomada do passado. 

Além disso, como argumenta Anita Leandro427, pode-se procurar “as possibilidades 

narrativas em consonância com o projeto de uma historiografia materialista e em ruptura com 

a ideia de progresso”428 nas formas que Benjamin inventou para transmitir o saber histórico, 

assim como nas referências que faz a diferentes artes como o teatro, a literatura, e o cinema dos 

anos 1920. Isso porque, como mostra a autora, não há maiores detalhes sobre a metodologia 

sugerida por Benjamin quando fala em “princípio da montagem.”429 Leandro mostra que em 

Passagens430, por exemplo, Benjamin materializa sua proposta de uma escrita da história com 

a construção fragmentária dos mais de 4 mil excertos que compõem a obra funcionando, ainda 

segundo Leandro, como coletânea de citações sem aspas, “apropriações” ou “retomadas”, nas 

palavras da autora, “termos que, na estética do cinema, definem, justamente, a técnica de 

 
425 Ibid, p. 226. 
426 Ibid, p. 226. Quanto à ideia de “estado de exceção”, foi desenvolvida por Giorgio Agamben em Estado de 

exceção (2003). 
427 LEANDRO, Anita. Autour de quelques images de la lute pour l’aministie au Brésil. Revue Brésil(s). École de 

Hautes Études en Sciences Sociales. Artigo no prelo (previsão de publicação: 1º semestre de 2022). 2021. 
428 Ibid, p. 1. 
429 BENJAMIN, 2009, 477, N 2, 6 apud LEANDRO, 2021, p. 1. 
430 BENJAMIN, 2009 [1927-40]. 
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composição de filmes na mesa de montagem, à base de materiais de arquivo.”431 Ou seja, o que 

Benjamin fez, através de sua escrita inventiva, pode ser caracterizado como uma montagem da 

história que, segundo suas exigências atentas ao perigo da ascensão do nazismo, retoma o 

passado de modo complexo, agrupando fragmentos sem sobrecodificá-los, mas aproximando-

os com o objetivo de gerar os lampejos de sentido através dos quais a história é transmitida. 

Essas aproximações entre elementos diversos é, como lembra ainda Leandro, exatamente o que 

Benjamin privilegia em sua análise do livro Berlin Alexandreplatz (1929), de Alfred Döblin, 

que justapõe, nas palavras de Leandro, “à ação de seus personagens de ficção uma grande 

diversidade de documentos: versos bíblicos, estatísticas, anúncios publicitários, canções 

populares, escândalos, acidentes.”432 Veremos agora como Godard integra seu método de 

aproximação, que pode ser caracterizado como benjaminiano, com sua concepção da montagem 

na história do cinema cuja principal força reside no fato de permitir uma retomada de métodos, 

que o cinema criou enquanto processos abertos a novas explorações. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
431 LEANDRO, 2021, p. 5.  
432 Ibid, p. 5. 
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2.2.4 Raccord em plano / contraplano em História(s) do cinema 

 Como já se pode perceber, a importância do raccord em História(s) do cinema reside 

na materialização da concepção que Godard se faz da montagem. Vimos que sua oposição à 

teoria de Bazin caracteriza o estatuto atribuído por Godard à decupagem clássica. Para o diretor 

não há, como também vimos, uma linguagem acabada do cinema. Ao contrário, os traços 

deixados pela diversidade sumarizada no cinema clássico são, para Godard, processos 

históricos que podem e devem ser retomados na mesa de montagem. É como se as escolas de 

montagem como as conhecemos hoje fossem ruínas cujas imagens Godard, à maneira 

benjaminiana, agrupa para gerar os lampejos de sentido através dos quais a história é 

transmitida. Também foi visto que a montagem, para Godard, não alcançou sua perfeição pois 

foi interrompida por grandes acontecimentos destrutivos do século XX. São esses vestígios que 

Godard quer retomar na mesa de montagem e é por isso que enxergamos, em História(s) do 

cinema, mais uma retomada do método clássico – devidamente atualizado pelo diretor, 

notadamente através da uso de imagens disparatadas –, do que a utilização da montagem dos 

anos 1920, com a qual o diretor, às vezes, dialoga nos filmes do início de sua carreira, na época 

da Nouvelle vague. Acreditamos que a polêmica em torno da utilização de imagens registradas 

na abertura dos campos de concentração se deve à má compreensão do projeto godardiano no 

que tange à sua especificidade. O mais importante para a compreensão do pensamento sobre a 

história, que Godard desenvolve por meio de sua montagem, não são as proposições que suas 

aproximações sugerem, mas o próprio gesto de montador atento à necessidade de contar a 

história de maneira a retomar o que nela é ainda possível, apesar de tudo. Em suma, atentos ao 

pensamento de Godard sobre a montagem, principalmente em sua perspectiva histórica – não 

uma evolução, como queria Bazin, mas um conjunto de processos interrompidos a partir de 

1930 e retomados por Godard –, analisamos os raccords e plano/contraplano em História(s) do 

cinema. 

Veremos ainda, através das análises, que na perspectiva da atualização que Godard faz 

do método clássico, para servir como instrumento de pesquisa, há consequências para uma 

consideração epistemológica – ponto de vista do conhecimento – da história. É necessário 

lembrar mais uma vez as categorias de Aristóteles, pois foi ele quem inventou a divisão do ser 

em gênero, espécie e indivíduos – princípio de classificação que formou o pensamento 

ocidental, incluindo sua concepção da história. Ora, pode-se lançar a hipótese de que Godard 

faz com o pensamento clássico o mesmo que faz com o raccord clássico. Assumindo o princípio 

classificador como um processo que, ao contrário de ser assumido como verdadeiro para todos 
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os casos, é aberto, passível de desvios, modificações, Godard cria caixas para organizar o 

material na pré-produção de História(s) do cinema. Na conversa com Ishaghpour, o diretor 

explica que 

Eu tinha uma classificação muito simples e depois um início de elaboração. Entretanto 

o problema é que eu havia começado a ter ideias para sequências, e havia muitas 

caixas especificadas, mas não encontrava mais o que precisava, aí eu voltava ao mais 

simples: mulher, homem, guerra, criança (...).433 

É bastante claro que a concepção que Godard se faz da história, e que serve de guia para 

a pesquisa do diretor feita através da montagem das imagens, é como um processo vivo. Até 

mesmo as ideias principais do diretor, como a de que a montagem foi interrompida, implicam 

toda uma complexa consideração do tempo, como visto anteriormente, que permite inclusive a 

virtual retomada da evolução criadora da montagem. Em suma, é interessante notar que Godard 

reencontra, através da reciprocidade entre o uso dos raccords clássicos e sua maneira própria 

de classificar – portanto conceber – a história, os dois principais eixos da discussão teórica 

sobre a montagem – figuras e generalizações. Bertrand Bacqué434 aponta um vai-e-vem teórico 

no qual a definição da montagem vai de uma consideração de suas “figuras” – sequências 

enquanto efeitos diretos dos raccord –, às generalizações que representam o que as figuras 

querem dizer. Tal é a abrangência, ainda segundo Bacqué, dos discursos suscitados pela 

especificidade da montagem cinematográfica.  

Desse ponto de vista, vemos bem que a montagem de História(s) do cinema transita 

entre uma minuciosa atenção aos raccord, e seu correspondente epistemológico – uma 

classificação que não para de se refazer, portanto “generalizar” e “especificar” fatos históricos, 

a cada vez de forma diferente. Ou seja, as imagens são montadas por Godard de tal maneira que 

toda designação histórica é transitória. Ao mesmo tempo, por estarem milimetricamente 

associadas umas às outras por raccords clássicos, não há menos precisão no conjunto das 

imagens. Assim, a história do cinema está representada na obra de maneira muito especial, não 

somente porque é através das próprias imagens dos filmes que a história é contada. No lugar de 

referir as imagens a um sistema classificatório rígido como se tornou o de Aristóteles para o 

pensamento ocidental, Godard submete as imagens à suas classificações criadoras e à percepção 

 
433 GODARD; ISHAGHPOUR, 2000, p. 14. “J’avais un classement très simple et puis un classement avec des 

débuts d’élaboration. Mais alors l’ennui c’est que j’avais commencé avec des débuts d’idée de séquences, j’avais 

beaucoup de cases spécialisées et je ne retrouvais plus ce dont j’avais besoin dans la case fondamentale, et alors 

je suis revenu à un truc simple: femme, homme, guerre, enfant (...).” 
434 BACQUÉ, 2018, p. 26. 
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propriamente cinematográfica, quer dizer, à montagem como processo aberto. Através dos 

raccords de Godard a história ganha variabilidade nas generalizações, os elementos históricos, 

nas especificações. Se a hipótese for correta, uma análise dos raccords feitos em História(s) do 

cinema indicará, nesse sentido, a justeza da história que Godard conta. Assim, transferências 

metafóricas, rimas formais, estéticas e espaciais, oposições dialéticas, formais, composições 

topográficas, anatômicas, pontos de vista, métricas, cada momento da série ativa um 

emaranhado de conteúdos históricos que será revelado pela análise. 

As descrições analíticas a seguir revelarão em que níveis as hipóteses levantadas até 

aqui se confirmam. O método de abordagem estética, das sequências de História(s) do cinema 

que serão analisadas, leva em consideração a hipótese, mencionada anteriormente, de que o 

mais importante nos gestos de montagem através dos quais Godard tece sua série, reside mais 

no conteúdo visual das imagens – que o diretor utiliza como documentos – do que nas 

proposições históricas que implicam. Assim, serão priorizadas, nas análises das aproximações, 

as relações de semelhança e contiguidade visuais, ou seja, a resposta à pergunta sobre o que 

leva Godard, em cada caso, a escolher e aproximar suas imagens, será buscada, em primeiro 

lugar, mais nos conteúdos visuais destas imagens do que em sua representação histórica. Em 

seguida, as origens das imagens, assim como a pertinência das informações que transmitem 

serão referidas, quando for o caso, e somente a posteriori, às aproximações visuais analisadas. 

Consideramos que através desse método de abordagem estética, as descrições analíticas 

ajudarão suficientemente na concepção das nuances da montagem godardiana da série. 

Apresentaremos, no entanto, reproduções das imagens analisadas quando entendermos que 

estas podem aumentar a acuidade das considerações envolvidas nas análises, ou seja, quando 

for preciso ver o que está sendo aproximado por Godard. O objetivo de nossas análises, do 

ponto de vista da montagem – relação entre montagem cinematográfica e escrita da história – é 

mostrar do que a metodologia godardiana é capaz tratando-se da transmissão da história do 

cinema. O conjunto da montagem de História(s) do cinema apresenta uma diversidade de 

procedimentos. Mencionamos os mais frequentes: a variação da velocidade do movimento da 

imagem, o flicker, que produz um efeito de batimento da imagem, a sobreposição ou incrustação 

de imagens, mas também de sons e, por fim, o congelamento da imagem, ou freeze frame. Além 

disso, há escolhas de ordem política como a repetição de planos visuais e sonoros, e o que 

podemos chamar de “transidentificação”, ou seja, o efeito produzido pela decisão de não 

identificar a origem dos materiais utilizados como a escolha de não fornecer dados da ficha 

técnica das obras citadas (título, ano de produção, diretor, elenco, etc.), mas de colocar os filmes 
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em relação uns com os outros e com títulos os mais variados (de filmes, de romances, obras 

filosóficas, ensaios e artigos). Essas características sumarizam, em grande parte, a 

potencialização da utilização da montagem cinematográfica como meio de pensamento crítico, 

provocada pelo surgimento da tecnologia do vídeo. Nesse sentido, como se sabe, História(s) do 

cinema é a conclusão de uma longa pesquisa audiovisual de Godard que remonta ao início da 

década de 1970, justamente com a incorporação do vídeo no trabalho do diretor. Ateremo-nos, 

no entanto, ao procedimento que, apesar de facilitado pela tecnologia do vídeo, é 

eminentemente cinematográfico – o raccord –, justamente porque nos interessa saber no que a 

concepção da história do cinema de Godard é capaz de atualizar a característica de nascença da 

arte cinematográfica.    

O plano/contraplano, que obedece ao raccord no eixo, tradicionalmente a sutura 

invisível de um diálogo, favorecendo o mergulho do espectador na narrativa do filme, ganha 

novas funções em História(s) do cinema. Confrontando arquivo e ficção, o plano / contraplano 

redistribui, na série, as coordenadas da veridicidade entre real e imaginário, elevando o juízo 

do espectador a uma potência insólita. No capítulo 3B, Uma nova onda, a cena em que Jeff, 

personagem vivido por James Stuart, em Janela indiscreta (Hitchcock, 1954), vigia a janela do 

vizinho, com sua lente teleobjetiva, é montada em plano/contraplano com a imagem de Hitler 

discursando de sua janela (Figuras 32 e 33). O crime investigado por Jeff – na ficção do filme 

original um feminicídio cometido por seu vizinho – é associado a outro crime, dessa vez no 

domínio documental, a saber, o de Hitler, cuja imagem equivale a uma prova no raccord que a 

une ao plano de Jeff. O mesmo se dá no capítulo 1A, Todas as histórias, desta vez entre Hitler 

e um personagem de documentário, do filme Shoah (Lanzmann, 1985). Um maquinista de trens, 

que levara vítimas para os campos de concentração, é entrevistado por Lanzmann. O 

documentário tinha como propósito recusar a utilização de imagens de arquivo do Holocausto, 

com o objetivo de impedir qualquer discussão sobre a veracidade das mesmas, o que 

despotencializaria a força de indignação. No plano/contraplano de Godard, Hitler parece 

representar o próprio imaginário do maquinista, que de colaborador passa a testemunha. O 

último, fazendo o gesto da morte, com o dedo reproduzindo o gesto da degola no próprio 

pescoço, não deixa dúvidas sobre o crime de Hitler, cuja imagem vemos, apesar das intenções 

de Lanzmann. 

 No cinema clássico, o raccord estabelece um espaço fílmico, seja na ficção ou no 

documentário. A confrontação intencional entre os dois domínios é a resposta de Godard à 

questão colocada por Claude Lefort na década de 1980: “As democracias modernas, ao fazerem 
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da política um campo de pensamento separado, predispõem ao totalitarismo.”435 Godard aposta 

na indissociabilidade entre ficção e documento, arte e política, por isso pensa nas imagens 

através da montagem, sem submetê-las à segmentaridade lógico-linguística, que define o que é 

arte, o que é política. Vimos através da história do cinema mudo que os tipos de montagem 

criados na época correspondiam a contextos sociais precisos. Nesta perspectiva, justapor uma 

imagem de Hitler à do personagem de Lanzmann é prolongar uma tendência que inegavelmente 

habita a última, já que o maquinista em Shoah estava falando do ditador. Da mesma forma, em 

outro caso de plano/contraplano, ainda no capítulo 1A, Godard aproxima Hélène (Maria 

Casarès) de Jean Moulin (Figuras 34 e 35). A primeira imagem é de As damas do Bois de 

Boulogne (Bresson, 1945), obra de Bresson produzida na França devastada do pós-guerra, que 

conta a história de uma mulher que luta por seu amor. Na cena escolhida por Godard, Hélène, 

convalescente após ter sido traída, diz de seu leito: “eu luto”. A montagem de Godard faz que 

Hélène pareça dizer “eu luto” para ninguém menos que Jean Moulin, presidente do Conselho 

Nacional de Resistência Francês, morto em 1943. Jean Moulin pertence ao contexto do filme 

de Bresson, e vice-versa, além disso Hélène está olhando para a direita do quadro, enquanto 

Jean Moulin olha para a esquerda, o que torna os dois planos aptos ao raccord de eixo. O gesto 

de Godard, portanto, ao unir os dois planos, implica tanto uma investigação histórico-indutiva 

– raciocínio que se serve de indícios para chegar a uma causa por eles tornada patente –, quanto 

o exame técnico feito pelo olhar de um montador experiente. 

 Outro plano/contraplano, que segue a lógica indutiva conjugada ao efeito do raccord de 

eixo, ocorre no capítulo 3A, A moeda do absoluto. Ethan (John Wayne), personagem 

representante máximo do branco-macho-norte-americano em Rastros de ódio (Ford, 1956) 

atira, de seu cavalo veloz, em Pina (Anna Magnani), italiana que tentava resistir aos nazistas 

em Roma, cidade aberta (Rossellini, 1945) (Figuras 36 e 37). Nesse caso o plano/contraplano 

é, ao mesmo tempo, uma oposição formal – Ethan montado no cavalo/Pina caindo no chão –, e 

uma oposição dialética – o representante Norte-americano/a inferiorizada prisioneira de guerra. 

Mais ainda, trata-se de uma referência à história do cinema italiano e sua resistência à ocupação. 

Ao contrário de aproximar personagens afins como no caso dos resistentes franceses Hélène e 

 
435 LEFORT, Claude. La question de la démocratie. In : NANCY, Jean-Luc. Le retrait du politique: Cahiers du 

Centre de recherches philosophiques sur le politique. Paris : Galilée, 1983.  “Les démocratie modernes, en faisant 

de la politique un domaine de pensée séparé, prédisposent au totalitarisme”. A citação aparece na primeira parte 

de Adeus à linguagem (Godard, 2014). 
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Jean Moulin, aqui Godard reproduz a insurgência do neorrealismo à ocupação norte-americana 

no fim da guerra. 

 Como já se pode perceber, a guerra é um grande catalisador da composição de 

História(s) do cinema. Essa leitura da história do cinema, apesar de parecer óbvia, já que o 

cinema pertence ao século fraturado pelas grandes guerras, não é nada corriqueira. Conceber 

na história do cinema os efeitos da guerra é uma das provocações que Godard faz, como 

podemos ver, usando os próprios meios que o cinema criou, apesar de tudo. Veremos na 

próxima análise outra aproximação entre imagens de ficção e documentais, como à do raccord 

Hélène/Jean, visto anteriormente, também no contexto da Segunda Guerra. Tecnicamente, desta 

vez se trata de um raccord de visão subjetiva, onde um plano mostrando o personagem é 

seguido por outro plano que mostra o que o personagem vê. 

 No capítulo 1B, Uma história só, uma garota, de ar aflito, aproxima-se correndo e para, 

olha em torno como se procurasse alguém. Em seguida, vemos uma outra garota, de olhar 

aterrorizado, desta vez na janela de um trem que parte. Jerry Stokes (Joan Bennett) – a primeira 

garota – é amiga de Alan Thorndike (Walter Pidgeon), um capitão que se mete em grande 

enrascada após ter quase assassinado Adolf Hitler, no filme O homem que quis matar Hitler 

(Lang, 1941). Na cena, que vemos em História(s) do cinema, capítulo 1B, Jerry se despede de 

Alan, que tentava escapar dos nazistas, numa estação de trem. Após avistar suspeitos na estação, 

Jerry corre para tentar avisar Alan, mas era tarde demais e o trem já havia partido. O plano que 

Godard monta com o de Jerry correndo aflita e parando (Figura 38), foi filmado no campo de 

refugiados Westerbork, em 1944, a pedido do comandante do local. O trem partindo com uma 

menina aterrorizada na janela436 (Figura 39), que na montagem de Godard torna-se a visão 

subjetiva de Jerry, é portanto um registro real do trem que partiu para Auschwitz como era 

comum, já que Westerbork servia como campo de transição. Investigando a origem do material 

utilizado por Godard em sua aproximação nos damos conta que os campos ainda eram 

clandestinos quando o filme de Lang for filmado. Produção abertamente anti-nazista, O homem 

que quis matar Hitler retrata o ditador como um inimigo a ser abatido, mas não faz referência, 

e nem poderia, aos campos de concentração, um de seus maiores crimes. Contudo, a cena em 

que Jerry, aflita e impotente, vê o trem que levava seu amigo fugitivo, já provavelmente 

 
436 Ana Maria Steinbar, de 10 anos. A identidade da menina na imagem que se tornou famosa mundialmente desde 

sua utilização por Alain Resnais em Noite e neblina (1955), foi descoberta pelo jornalista holandês Aad Wagenaar, 

em 1992. SALLES, João. Debate sobre Intervalo (Farocki, 2007) – filme que também utiliza a imagem de Ana 

Maria. https://www.youtube.com/watch?v=f9pURkF-aUs (visitado em junho 2021). 
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capturado, partir, parece uma premonição. Ou melhor, o efeito do raccord de Godard é 

transformar a personagem de ficção aflita em visionária do crime real, que ainda ocorria às 

escondidas. Ao mesmo tempo, o pavor de Ana Maria Steinbar, que vemos na janela do trem 

nazista, torna-se objeto de uma subjetividade dramática, própria da imagem de ficção.  

 O já citado raccord cujo efeito é Jeff (James Stuart), de Janela indiscreta (Hitchcock, 

1954), observando Hitler através da lente objetiva, tem inusitadas ressonâncias em relação ao 

caso precedente, considerando a narrativa do filme de Lang. Os nazistas iniciam a caçada a 

Alan, em O homem que quis matar Hitler (Lang, 1941), quando este é flagrado mirando Hitler 

com seu rifle, em uma floresta na vizinhança da casa do ditador, onde deveria estar caçando 

animais. No momento em que Alan mira Hitler (vivido por um ator não creditado), 

plano/contraplano como o que Godard reproduz no capítulo 3B, há também um momento de 

hesitação em Alan, cuja expressão se assemelha muito à de Jeff em Janela indiscreta. Dir-se-

ia que Godard se inspirou em Lang para montar o plano do filme de Hitchcock, mas substituindo 

a representação de Hitler feita por um ator pelo registro real do ditador. Uma nota anedótica, é 

observar que até mesmo os sobrenomes dos personagens de Lang e Hitchcock são semelhantes: 

Thorndike e Thorwald. Alan Thorndike é caçado pelos nazistas em O homem que quis matar 

Hitler, e Lars Thorwald é caçado por Jeff em Janela indiscreta. 

 Os quatro casos vistos até aqui, em que Godard monta cenas de diferentes origens, 

alternando plano e contraplano, têm em comum o fato de representarem, via documento ou 

ficção, acontecimentos da Segunda Guerra mundial. Dizíamos que ao aproximar imagens 

documentais com imagens de ficção, Godard mostrava no cinema os efeitos da guerra. O caso 

a seguir não aborda diretamente a guerra, mas o princípio de montagem é relativamente simples, 

como nas ocorrências citadas anteriormente. A associação de ideias, no entanto, implica grande 

abrangência histórica – remetendo à mitologia alemã do século XVIII – e sugere uma 

investigação histórica dedutiva. 

 Primeiro vemos a imagem em preto-e-branco de um senhor surgindo do fogo, em um 

descampado, depois, uma linda mulher vestida de vermelho evolui a passos de dança, num bar. 

Em alternância o senhor, virado para o lado esquerdo, tira o chapéu acenando e, num raccord, 

a mulher no bar, que avança para o lado direito, cai, como que sob efeito do aceno, nos braços 

de um homem armado, num misto de sedução e rendição. Essa montagem, sintonizando com 

argúcia os gestos dos planos de qualidade visual muito diferente, sugere um efeito dramático 

que funciona por si só, sem que se saiba nada sobre a origem das duas imagens. O drama da 
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mulher sensual rendida por dois homens – o senhor e o homem armado –, é acrescido, ainda, 

pelo caráter fantástico ligado ao senhor que surge do fogo. Dir-se-ia haver algo de magia (negra, 

como sugere a imagem em preto-e-branco) no aceno do senhor, atingindo a mulher que parece 

hipnotizada, um pouco como Cesare (Conrad Veidt) sob o poder do Dr. Caligari (Werner 

Krauss) em O gabinete do Dr. Caligari (Wiene, 1920). Essa ocorrência que pertence ao começo 

do capítulo 1A, é introdutória. A guerra ainda não foi abordada, portanto não sabemos muito 

bem que caminhos a história de Godard irá tomar. O plano em preto-e-branco é de Fausto 

(Murnau, 1926) (Figura 41), e o senhor é Mefisto (Emil Jannings) demônio que surge das trevas 

para capturar a alma do velho alquimista Fausto (Gösta Ekman). O mito faustiano, como se 

sabe, surge na Alemanha do século XVI, e é posteriormente retrabalhado por Goethe na virada 

do século XVIII para o XIX, e por Thomas Mann em 1947. Em relação à história alemã, Mefisto 

chegou a ser identificado ao fascismo, como na obra de Mann, mas também foi símbolo do 

judaísmo437 contra o qual era preciso lutar. Nota-se que essa ambiguidade ligada ao mito de 

Fausto não é suprimida no raccord godardiano que, substituindo Fausto pela mulher de 

vermelho, confere ao gesto de Mefisto os ares ao mesmo tempo de cortejo e maldição. Gabrielle 

(Cyd Charisse) (Figura 40) é, em A roda da fortuna (Minnelli, 1953), uma dançarina que 

dificulta a montagem da adaptação moderna do Fausto, peça musical para a qual fora contratada 

como primeira bailarina, causando atritos com Tony (Fred Astaire), seu parceiro na peça. 

Gabrielle é uma referência a Gretchen, no mito original, um mulher italiana por quem Fausto 

se apaixona, enfeitiçado por Mefisto, que demonstra assim seu poder, manipulando tentações, 

de tornar os homens presas fáceis. 

 Como nos outros casos, o raccord que preside a aproximação das duas imagens 

independe da rede de informações sobre a origem dos planos. Não é preciso saber que o senhor 

saído do fogo é Mefisto, que a mulher de vermelho é Gabrielle, interpretada por Cyd Charisse, 

e que o homem armado é Fred Astaire na pele de Tony, um ator mais velho que luta para se 

manter na ativa. O drama visual criado pela montagem, potencializado pela perfeição do 

raccord, é suficiente para ativar a percepção do espectador. A partir daí, as conclusões estão 

sugeridas, já imbuídas da emoção que a aproximação faz nascer no espectador, e fica a critério 

deste levá-las a cabo. Godard é bem direto neste ponto quando diz que “a melhor maneira de 

assistir a estes programas é entrar na imagem sem ter um nome ou referência na cabeça.”438 Há 

 
437 KARLSSON, Jonas. The Dark Shadow of Faust: The Anti-Semitic Tradition of Reading Mephistopheles as the 

“Jewish Spirit”. In: Austausch, Vol. 1, No. 1, April 2011.KARLSSON, 2011. 
438 Positif #456, fevereiro 1999, pp. 50-57 (entrevista com Godard). In: FAIRFAX, 2010, p. 151. 
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uma pedagogia essencialmente cinematográfica em Godard, funcionando como princípio 

máximo de montagem. Qualquer imagem submetida aos raccords do diretor vale, em primeiro 

lugar, pela confrontação com outra imagem. Obviamente isto vale para a história do cinema, 

mas também a do século XX, do XVIII, do XVI etc., independentemente da distância 

cronológica, em Godard uma imagem montada é sempre um drama visual. Por isso definíamos 

a ordem de generalidades históricas em História(s) do cinema como não específica. Isso não 

quer dizer que os elementos históricos têm, no método godardiano, o mesmo valor. Isso é muito 

claro em cada caso. A mulher de vermelho está longe de equivaler ao senhor saído do fogo, por 

mais que se evoque o pertencimento de ambos ao mesmo mito faustiano. É como dois filmes 

americanos, Rastros de ódio (Ford, 1956) e O homem que quis matar Hitler (Lang, 1941) que 

diferem totalmente um do outro, apesar da mesma origem nacional. O que conta é o que se 

percebe, exatamente como no experimento de Kuleshov, em que vemos a fome, o pesar, e o 

desejo, no mesmo rosto, porque este dramatiza a imagem com a qual está montado. Devido à 

montagem de Godard, a mulher de vermelho se dirige ao senhor que acena com o chapéu, e 

vice-versa. O que cada imagem dá a perceber é a qualidade da relação com a outra imagem, 

independentemente de qualquer informação sobre a origem. 

 A ocorrência de plano/contraplano do capítulo 4B, Os signos entre nós, em que Sherlock 

Jr. (Buster Keaton) parece conversar ao telefone com Hildy (Rosalind Russell) (Figuras 42 e 

43), é retomada, em parte, na aula de Godard sobre montagem que aparece em Nossa música 

(Godard, 2003). Logo após o raccord no eixo que une os dois planos – Sherlock Jr. olha para a 

direita e Hildy para a esquerda – no capítulo 4B, vemos Walter (Cary Grant) (Figura 44), 

também ao telefone, plano que originalmente foi montado com o de Hildy, em Jejum de amor 

(Hawks, 1940) (Figura 45). Entre a imagem de Sherlock Jr. e a de Hildy, há uma diferença na 

qualidade da imagem – não tão marcada quanto entre Mefisto e Gabrielle, mas contundente. 

Apesar do raccord de conteúdo no telefone, que aparece em ambos os planos, os 

enquadramentos são diferentes – plano médio em Sherlock Jr., close em Hildy. Finalmente, a 

presença de um terceiro personagem, que parece ameaçar Sherlock Jr. com punho cerrado e 

expressão facial colérica, também distingue a imagem de Keaton do plano Hildy. Essas três 

diferenças – na qualidade da imagem, no enquadramento, e a presença de um terceiro elemento 

– tornam sensivelmente mais rico o raccord entre Sherlock Jr. e Hildy se comparado ao de 

Hildy com seu par original, Walter, de Jejum de amor, que aparece logo em seguida. Neste 

último caso, o enquadramento é o mesmo – ambos são closes nas respectivas estrelas – e 

também a qualidade da imagem e da iluminação. A única diferença é que, obedecendo à regra 
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espacial do raccord no eixo, Hildy olha para a esquerda e Walter para a direita. O resultado da 

sequência é claro, levando-se em conta as análises puramente visuais das imagens e de suas 

relações, sem nenhuma necessidade de recorrer às origens dos respectivos planos, narrativas ou 

documentais. Em Nossa música, Godard aparece dando uma aula sobre cinema. Ele mostra 

duas fotografias dos planos de Hildy e Walter ao telefone em Jejum de amor – as mesmas que 

monta no capítulo 4B de História(s) do cinema –, e diz: 

Plano e contraplano são expressões bem conhecidas do cinema. Mas se olharem com 

atenção essas fotografias do filme de Hawks verão que, na verdade, se trata da mesma 

imagem repetida. Isso porque o diretor é incapaz de ver a diferença entre um homem 

e uma mulher.439     

 Trata-se aqui da mesma ideia implicada no plano/contraplano Sherlock Jr. (Buster 

Keaton)/Hildy (Rosalind Russell), que é seguida por Hildy/Walter (Cary Grant), no capítulo 

4B. O raccord que une os planos de Sherlock Jr. e Hildy revela a diferença entre eles, enquanto 

a repetição do mesmo quadro, da mesma luz e da mesma posição, torna os planos Hildy/Walter 

– apresentado em Nossa música – como que iguais. A questão em jogo não é somente estética, 

mas ética também, na medida em que Godard extende à história seu método de marcação da 

diferença entre duas imagens. Na continuação da aula em Nossa música, o professor Godard 

diz: “o pior é quando se trata de duas coisas semelhantes, por exemplo duas fotografias que 

representam um mesmo momento da história.”440 Pouco depois, na mesma sequência, vemos 

duas fotografias de prisioneiros em campos de concentração nazista. A primeira, em contra-

plongée (de baixo para cima) mostra um homem, com expressão de esgar no rosto, que está 

deitado de bruços em uma cama de palha e madeira. A palavra “judeu” é inserida graficamente 

sobre a imagem (Figura 46). Depois, o plano em que a câmera percorre, em travelling vertical 

descendente (de cima para baixo), o braço de uma mulher que segura a fotografia estabelece a 

mudança de ângulo entre a imagem do homem deitado na cama de palha, em contra-plongée, e 

a que será mostrada em seguida, em plongée (de cima para baixo). A segunda também mostra 

um homem no campo de concentração, dessa vez com olhos fechados e boca aberta, dando a 

impressão de estar morto ou quase morto, e sobre a fotografia a palavra “muçulmano” é inserida 

(Figura 47). Duas fotos diferentes de um mesmo acontecimento – a degradação física e moral 

dos prisioneiros em campos de concentração nazista, um ainda está vivo e sobrevive, o outro 

está morto ou quase morto. Ao inscrever as palavras “judeu” na primeira foto, e “muçulmano” 

na segunda, Godard alude ao fato de que os nazistas chamavam “muçulmano” os prisioneiros 

 
439 Nossa música (Godard, 2003), 45’. 
440 Ibid, 47’. 
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que ultrapassavam o limite da degradação física, os estropiados. Ao mesmo tempo ele expressa 

sua polêmica ideia – que exprime verbalmente em algumas entrevistas, e que remete ao período, 

nos anos 1970, em que filmou a luta palestina de então – de que os judeus israelenses fizeram 

com os muçulmanos palestinos o mesmo que os nazistas fizeram com os judeus da Europa. 

“Duas faces da mesma verdade”, completa o professor Godard em Nossa música. Em resumo, 

a demonstração godardiana parte de uma análise estética das funções do plano/contraplano no 

cinema, para pensar a história sem abandonar a lógica cinematográfica. No plano/contraplano 

do filme de Hawks (ficção portanto), Godard identifica uma equivalência no tratamento de 

coisas diferentes – mesmo ângulo, mesma luz, para dois gêneros diferentes, um homem e uma 

mulher. Em seguida, submetendo duas fotografias de registro histórico às leis do raccord de 

eixo (uma em contra-plongée outra em plongée), ele marca a diferença de um mesmo estado de 

coisas – prisioneiro sobrevivente/prisioneiro estropiado. 

É interessante notar que o procedimento, ao mesmo tempo cinematográfico e histórico-

analítico, de Godard pode, no que diz respeito à montagem, ocorrer dentro de um mesmo plano. 

É o que acontece no plano do capítulo 4B de História(s) do cinema, onde Godard apresenta a 

mesma aproximação entre a palavra “judeu” e a palavra “muçulmano”, vista anteriormente. Em 

Nossa música ele aplica, como vimos, a lei do raccord de eixo em duas imagens separadas, 

marcando a primeira – prisioneiro ainda vivo em cima da cama – com a palavra “judeu”, e a 

segunda – prisioneiro morto ou quase morto no chão – com a palavra “muçulmano.” Já no 

capítulo 4B de História(s) do cinema, Godard inscreve as duas palavras num mesmo plano, 

filmado em campo de concentração, com movimento de câmera que vai de cima para baixo. No 

começo do plano, quando a câmera mostra dois homens uniformizados puxando os pés de um 

cadáver, Godard inscreve a palavra “judeu” (Figura 49), e logo depois, quando a câmera desce 

para mostrar o rosto do cadáver, ele aplica a palavra “muçulmano” (Figura 48). O mesmo 

procedimento, portanto, que submete elementos históricos à técnica da montagem, desta vez 

em um mesmo plano.441 

* 

 

 
441 A conhecida crítica de Didi-Huberman à utilização das palavras “judeu” e “muçulmano” nas sequências citadas, 

tanto em História(s) do cinema quanto em Nossa música, nos parece, como já foi dito, nesta perspectiva, muito 

mais contra a ideia de que os judeus fizeram, em relação aos muçulmanos palestinos, como os nazistas em relação 

aos judeus, do que à montagem propriamente dita, através da qual essa ideia se expressa, como o autor faz parecer 

em seu texto. DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 108.   
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Nota sobre a polêmica em torno da montagem “judeu” / “muçulmano” 

A recepção crítica de História(s) do cinema apresenta questionamentos a respeito do 

tratamento que Godard dá, aí, à História. As análises de Didi-Huberman442, Jacques Rancière443 

e Céline Scemama444, cada uma à sua maneira, parecem incorrer no mesmo equívoco: limitar a 

investigação cinematográfica da história, realizada por Godard, a princípios linguísticos cujos 

critérios de veracidade diferem em natureza dos produzidos na montagem do diretor. Scemama 

segue, em grande medida, a interpretação de Didi-Huberman, que no ano anterior à sua tese 

publicara Passés cités par JLG (2015), sobre o trabalho de Godard, na série L’Oeil de l’histoire 

(2009-1016), consagrada às políticas de representação do passado. Didi-Huberman tomara 

partido de História(s) do cinema, na década anterior, em Images malgré tout (2004), contra as 

exigências estético-políticas feitas pelo já citado diretor de Shoah (1985), Claude Lanzmann. 

Para Didi-Huberman, o pluralismo da montagem godardiana dava conta das necessidades de 

uma historiografia visual que requisitava, ao contrário do que Lanzmann afirmava, o uso de 

imagens de arquivo. Apesar de tudo, em Passés cités, onze anos depois, Didi-Huberman, 

seguido por Scemama, aponta o que considera um equívoco cometido por Godard, na 

montagem “judeu”/“muçulmano.” Didi-Huberman não quer que se confunda “o fato com o 

fetiche, o arquivo com a aparência, o trabalho com a manipulação, a montagem com a mentira 

(...)”.445 Sobre a sequência “judeu”/“muçulmano”, ele adota a postura intransigente, falando 

diretamente a Godard: 

você está lidando com dois usos muito diferentes – que você trata como um só – do 
predicado "muçulmano". Tratando-se de Israel ou Palestina, o adjetivo "muçulmano" 

tem uma perspectiva puramente religiosa. Ligado ao mundo dos campos nazistas, no 

entanto, "muçulmano" é um assunto completamente diferente, e você está tentando 

nos convencer de que se trata, afinal, da mesma coisa.446 

Já a autora Céline Scemama toma emprestado o conceito de força fraca, que designa, em física 

nuclear, elétrons desconectados, para analisar História(s) do cinema. Trata-se, segundo ela, não 

da grande história, nem de fragmentos periféricos a ela, mas de uma composição comparável 

aos elétrons desconectados da física. Scemama submete, em seguida, tal composição ao 

 
442 DIDI-HUBERMAN, 2015. 
443 RANCIÈRE, Jacques. La fable cinématographique. Paris: Éditions du Seuil, 2001. 
444 SCEMAMA, 2006. 
445 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem. São Paulo: 34, 2013, p. 189. “(…) le fait avec le fétiche, 

l’archive avec l’apparence, le travaux avec la manipulation, le montage avec le mensonge (…)”.  
446 Ibid, p. 108. “Mais vous jouez ici sur deux usages bien differents – que vous ramenez au meme - du predicat 

‘musulman’. S'agissant d'Ismael ou de la Palestine, l'adjectif ‘musulman’ s'inscrit dans une pure perspective 

religieuse. Mais, relie au monde des camps nazis, ‘musulman’ designe tout autre chose dont vous essayez de nous 

convaincre qu'il s'agit, finalement, de la meme chose.” 
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“discernimento histórico”447, para apontar o que considera um equívoco na montagem da 

palavra “muçulmano”. A posição de Jacques Rancière, criticada por Didi-Huberman e 

Scemama, parece diferente. O que ele acusa em Godard não é a imperdoável sequência “judeu” 

/ “muçulmano”, mas o que chama de “excesso de poder” do cineasta.448 Resultado do 

desrespeito para com os estereótipos inerentes ao cinema, segundo o autor, pois “denunciar os 

estereótipos nas imagens rouba-lhes o poder de fala”449, o excesso de poder godardiano é, ainda 

segundo Rancière, o efeito da “interioridade”450 de um sujeito superpoderoso que quer tudo e 

não consegue nada.451 Em suma, Rancière também faz uma crítica a Godard, como Didi-

Huberman e Céline Scemama. A diferença é que, enquanto Didi-Huberman exige uma 

coerência discursiva da complexa montagem de Godard, Rancière, quando fala em desrespeito 

pelos estereótipos nas imagens, reconhece que, em História(s) do cinema, as relações entre 

imagem e palavra não são simples, mas reprova o que entende por falta de conclusão em 

Godard. Analisando a sequência de Nossa música (2004) citada anteriormente, onde o diretor 

dá uma aula sobre montagem, Rancière diz 

Com Godard, a política dialéctica faz as palavras girarem sem conclusão em torno do 

plano/contraplano que banha os israelitas em cor fictícia, e reduz os palestinianos ao 

preto-e-branco documental.452 

 As análises citadas não levam em conta o que é essencial do ponto de vista da 

montagem: a montagem “judeu”/“muçulmano”, em História(s) do cinema como em Nossa 

música, é um exercício de raccord e uma proposta de análise histórica a partir desta lógica. O 

prisioneiro que atingia os níveis mais baixos de degradação humana nos campos de 

concentração era chamado muçulmano. Godard mostra isso com os plongées e contra-plongées 

analisados anteriormente. O objeto das críticas vistas anteriormente não é essa montagem, como 

os autores fazem parecer, mas a ideia que aproxima o Holocausto dos conflitos Israel/Palestina, 

ideia essa que independe da montagem. Na ordem significante (sintagmática e paradigmática), 

a especificidade das palavras “judeu” e “muçulmano” não podem ser confundidas, assim como, 

obviamente, “Holocausto” e “conflitos Israel/Palestina”. Da mesma forma, “alunos na escola” 

 
447 SCEMAMA, 2006, p. 53. 
448 RANCIÈRE, 2001, p. 237. “excès de pouvoir”. 
449 Idem, 2014. p. 115. “Denunciation of stereotypes of the image robs them of the power of speech.” 
450 Idem, 2001, p. 236. “ce rapport d’interiorité”. 
451 Rancière assume em extensão o título “Todas as histórias”, do capítulo 1A. Segundo Michael Witt (WITT, 

2013, p. 83), trata-se de uma citação à proposição, ligada ao conceito de multiplicidade, do historiador Fernand 

Braudel. 
452 RANCIÈRE, Jacques. The Intervals of Cinema. New York, Verso: 2014, p. 116. “With Godard, dialectical 

politics makes the words turn without conclusion around the shot/reverse shot which bathes the Israelis in fictional 

colour and reduces the Palestinians to documentary monochrome.” 
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não tem nada a ver com “prisioneiros políticos”, mas Godard faz essa aproximação na série Seis 

vezes dois (1976). O diretor, como não cansa de repetir em entrevistas, concebe a história como 

montagem, e não como discurso. A interpretação de Didi-Huberman desvirtua, nesse ponto, a 

essência visual da montagem de Godard, vendo apenas a proposição que expõe o projeto de 

extermínio proveniente de Israel. De maneira semelhante, nas análises dos críticos da revista 

Positif à montagem, vista anteriormente, que une planos de Fausto (Murnau, 1926) e A roda da 

fortuna (Minnelli, 1953), há a crítica ao que os autores consideraram o hermetismo da 

montagem, alegando que esta apenas guarda sentido se o espectador tiver posse das informações 

sobre os planos. Seria preciso saber, dizem Michel Ciment e Stéphane Goudot453, que no filme 

de Minnelli há uma adaptação do Fausto sendo encenada etc. Eles não mencionam a diferença 

entre o preto-e-branco e o colorido, posteriormente apontada por Daniel Fairfax454, nem o gesto 

do senhor, que parece cumprimentar a mulher de vermelho, como mostrou Jonathan 

Rosenbaum.455 Desprezar os efeitos dramáticos produzidos pelos raccord de Godard em 

História(s) do cinema é um equívoco pois, apesar de todas as outras camadas de sentido, várias 

leituras possíveis, é do raccord que o diretor parte. 

 

* 

 

 Vimos até aqui casos do uso, por Godard em História(s) do cinema, da técnica de 

montagem plano/contraplano, aplicada a planos retirados do enorme conjunto de filmes que 

equivale à história do cinema no século XX. Ao montar planos de diferentes origens por meio 

de raccords cinematográficos, Godard transfere para planos tornados históricos pelo tempo, 

sejam ficções ou documentos – aliás, misturando suas funções, como vimos –, o procedimento, 

próprio ao cinema, que organiza o resultado da filmagem, ou seja, a montagem. O 

plano/contraplano, procedimento mais conhecido por sua utilização em diálogos, ou quando a 

câmera mostra num plano um personagem e no outro o que o personagem vê, é utilizado por 

Godard para aproximar e confrontar planos que passam a dizer algo não somente da narrativa 

do filme de que provém, mas de sua própria história. 

 
453 Positif #456, fevereiro 1999, pp. 50-57 (entrevista com Godard). 
454 FAIRFAX, 2010, p. 151. 
455 ROSENBAUM, Jonathan. Movies as Politics. Los Angeles: Univesity of California Press, 1997, p. 320. 
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 Outro tipo de raccord muito frequente em História(s) do cinema é o que faz a união não 

entre um plano e outro que lhe servirá de contraplano, mas entre dois planos que apresentam 

semelhança formal, onde o conteúdo visual de um corresponde a outro com conteúdo 

semelhante. Esse tipo de raccord, que chamaremos rima, apresentou um uso muito criativo na 

escola da vanguarda francesa do período mudo, principalmente na década de 1920, logo antes 

da entrada do cinema falado. Autores como Luis Buñuel e René Clair tornaram célebre esse 

tipo de rima visual. Em Um cão andaluz (Buñuel, 1929), como já citado, vemos, em 

determinado momento, uma navalha de barbear prestes a cortar o olho de uma mulher. O plano 

seguinte mostra a lua com uma nuvem alongada passando na frente sugerindo, como efeito da 

continuidade com o plano anterior, a brutal navalhada. Entreato (René Clair, 1924) apresenta 

uma bela sequência de rimas visuais onde as luzes da cidade se tornam palitos de fósforo em 

chamas, e num segundo momento da rima, é a forma dos palitos que preside o raccord com a 

imagem seguinte que mostra colunas de um templo grego. Na vanguarda francesa o raccord de 

rima visual tendia a uma sucessão de aproximações infinitas com metamorfose das formas, um 

efeito semelhante ao fractal – cálculo tornado popular pelas imagens gráficas de Benoit 

Mandelbrot. Muitos dos diretores que montavam séries de aproximações formais pertenciam 

ao movimento surrealista. A questão de saber se esse tipo de raccord basta por si mesmo ou se 

é preciso considerá-lo o equivalente de uma metáfora não nos ocupará por enquanto. Através 

da análise de alguns casos em História(s) do cinema, investigaremos com que imagens, e como, 

Godard aproxima imagens diferentes que contêm uma semelhança formal em seus respectivos 

conteúdos visuais para pensar a história. 

 O caso de raccord rimado que aparece no capítulo 4A, O controle do universo, torna-se 

didático na perspectiva em que a rima formal pertence ao conjunto de proliferações infinitas, 

como é o caso na vanguarda francesa e no surrealismo. Nesse contexto a semelhança entre duas 

formas é apenas a aparência de um movimento mais profundo de metamorfose, como na pintura 

O grande masturbador (Dalí, 1929) de Salvador Dalí, que aproxima pelos e chifres de 

rinoceronte, ou em Sonho causado pelo voo de uma abelha ao redor de uma romã um segundo 

antes de acordar (Dalí, 1944), onde um tigre sai da boca de um peixe que sai, por sua vez, de 

uma fruta, porta um rifle prestes a penetrar na boca de uma mulher nua etc., em um 

desencadeamento que poderia seguir ad infinitum. O primeiro plano que Godard apresenta no 

caso de raccord rimado, em questão, é um trecho de O melro (McLaren, 1959) (Figura 50), 

filme de animação em que o pioneiro Norman McLaren experimenta a plasticidade das formas 

com liberdade absoluta. Nesta obra não há figura que não se torne outra coisa, que se torna 



154 
 

outra coisa, assim por diante, como os vanguardistas franceses faziam na montagem de seus 

filmes. No trecho selecionado por Godard vemos uma forma de pássaro que se transforma em 

espiral, através de rodopios, sugerindo a impressão de uma dança no ar. A este plano, Godard 

une um trecho reproduzido de seu próprio filme Para sempre Mozart (1996). Camille 

(Madeleine Assas) corre de vestido vermelho na areia da praia, onde uma ventania torna a veste 

(Figura 51). O vermelho do vestido e o branco da areia produzem um efeito de contraste que 

realça o esvoaçar da roupa e do cabelo de Camille, tornando-a um ponto fulgurante da 

paisagem, cujos volteios assemelham-se aos do melro de McLaren. Através do raccord de 

Godard, a semelhança entre as modificações das formas visuais, nos dois casos ligadas a uma 

agitação do ar, prolonga-se da animação à mise en scène, numa equivalência não-específica. 

Ou seja, o efeito da rima, mantendo a diferença entre as duas figuras – a mulher e o pássaro – 

é a metamorfose que afeta uma e outra, produzindo a continuidade plástica que embaralha a 

especificação das duas imagens. É como Deleuze mostra em relação à montagem nas 

vanguardas francesas: não se trata de metáfora, mas de “um devir que pode, em direito, 

prosseguir ao infinito”.456 

 Também indica esse tipo de “devir”, para falar como Deleuze, ou de processo do 

pensamento, implicado na montagem, o caso de raccord rimado, ou aproximação formal, 

presente logo no início do capítulo 1A. Esquentando os tambores da série, ou apresentando “as 

regras do jogo”, Godard aparece datilografando o título do filme de Resnais (A regra do jogo, 

1939) em uma máquina de escrever (Figura 52). A esta imagem segue-se o plano inédito de A 

cura (Chaplin, 1917), onde Carlitos (Charlie Chaplin) deposita uma flor em cima do piano ante 

o qual está sentado, e começa a tocar freneticamente (Figura 53). A semelhança formal entre 

Godard datilografando e Carlitos tocando piano estabelece, para além da ordem visual, o 

processo de pensamento que guiará História(s) do cinema até o fim, entre o registro histórico e 

a música, ambos unidos através da montagem. O primeiro caso citado – melro/Camille – 

apresenta uma rima puramente visual, por assim dizer, sem muitos significados implicados, 

como um pequeno epílogo decorativo, colocado após os créditos, à guisa de conclusão do 

capítulo 4A. Há outros casos curiosos como a inusitada aproximação entre a figura de um 

homem na pintura O dilúvio (Uccello, 1448), que lembra a fisionomia de francês François 

Mitterrand, presidente cuja imagem surge em seguida. No capítulo 3B, é surpreendente a 

aproximação entre o rosto de Camile (Anna Karina) de Uma mulher é uma mulher (Godard, 

 
456 DELEUZE, 2005 [1985], p. 73. 
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1960), e a face do leão de pedra em O encouraçado Potemkin (Eisenstein, 1926), ambos de 

cabeça reclinada e olhos fechados. Nesses exemplos, Godard demonstra um didatismo bem 

humorado, na ordem de semelhanças básicas, em que aproxima imagens de suportes muito 

diferente, como filmagem, animação, fotografia e pintura. Independentemente do meio, e da 

época a que pertencem, as aproximações destacam formas em cada imagem. No raccord de 

rima, a correspondência de uma imagem com outra é acionada por semelhança, e é aí que a 

forma, determinada, surge na imagem – metamorfose, fisionomia, posição etc. –, não como 

atributo específico, mas como conexão (o significado da palavra raccord). Interessante função 

da semelhança, que abre cada imagem para sua relação com outra, o que não exclui um meio 

associado compartilhado por ambas, como no caso do ar e do vento, para o raccord 

melro/Camille. No capítulo 2B, Beleza fatal, a fotografia da famosa campeã de tênis, Suzanne 

Lenglen (Figura 55), invicta na França da década de 1920, é alternada com um plano de Atenção 

à direita (Godard, 1987) no qual Godard interpreta o papel de si mesmo (Figura 54). Na 

prodigiosa fotografia de Jacques Lartigue, Suzanne foi capturada saltando para pegar uma bola. 

A impressionante suspensão no ar é o aspecto formal da imagem que é associado com o plano 

seguinte, onde Godard salta para entrar em um carro pela janela com uma pirueta circense. A 

aproximação entre as imagens, acima de tudo cômica, confirma o efeito que esse tipo de 

raccord gera. Através da relação de semelhança, uma ou mais faces da imagem são ativadas, 

não em continuidade dramática, como nos casos de plano/contraplano, mas na correspondência 

formal que a integra com outra imagem. A imagem que precede o raccord Suzanne/Godard é, 

aliás, a que mostra Lola (Martine Carol) saltando do trapézio em direção ao picadeiro do circo 

em Lola Montés (Ophüls, 1955). 

 Veremos que a função do raccord rimado extravasa a dimensão básica em que se 

apresenta nos casos vistos até aqui. O caráter lúdico e bem humorado das aproximações por 

semelhança é posto à prova por Godard quando se trata de fazer suas investigações históricas. 

Nas entrevistas, Godard não só insiste na suficiência deste parâmetro visual para constituir uma 

historiografia, mas chega a afirmar este método como o único realmente apropriado para contar 

a história. Na entrevista que foi ao ar na França dentro do programa de 1987 de Cinéma cinémas 

(Ventura, 1982-91), Godard apresenta fotografias e textos retirados de pastas amarelas nas quais 

organiza o projeto de História(s) do cinema. Dentre algumas das aproximações entre as imagens 

que faz, aproximando as fotografias com as mãos, reconhecemos uma que entrou para o capítulo 

1B da série, entre um plano de Inocente pecadora (Griffith, 1920) e uma fotografia médica do 

hospício de Salpêtrière, na França. Na primeira imagem, Anna (Liliam Gish) (Figura 56), 
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enganada por um falso noivo, agoniza deitada sobre a neve, com o braço esticado, para cima da 

cabeça. Em seguida, a fotografia de Salpêtrière mostra Augustine (Figura 57), uma paciente do 

Dr. Charcot – neurologista pioneiro no estudo da histeria, no século XIX. O braço retorcido da 

paciente, característica comum nesse tipo de iconografia médica, lembra o braço esticado de 

Anna, no filme de Griffith. Essa montagem é acompanhada, no capítulo 1B, por um denso texto, 

recitado pelo próprio Godard em voz over, que não dá um significado exato para a aproximação 

entre as duas imagens, mas levanta uma questão: 

E é o alvorecer do vigésimo [século], é o início do tratamento da histeria. (...). Mas 

onde está a diferença entre Lilian Gish em seu bloco de gelo durante a tempestade e 

Augustine no Salpêtrière? É necessário ver isso.457 

No raccord Godard/Carlitos, do capítulo 1A, visto anteriormente, a relação entre a 

máquina de escrever e o piano sugeria, como vimos, aquela entre discurso e música, a partir da 

qual se pode perguntar acerca do pensamento histórico de Godard. É interessante observar, 

nesse sentido, que a música, para Godard, ajuda a pensar a história. Em entrevista458, o diretor 

menciona os estudos de Jacques Attali459, que sugerem a importância da música como vetor de 

compreensão da história. Segundo Attali, 

Mozart e Bach refletem o desejo de harmonia da burguesia melhor e antes que toda a 

teoria política do século XIX. Há nas óperas e Cherubini um zelo revolucionário 

raramente alcançado no debate político. Janis Joplin, Bob Dylan e Jimi Hendrix dizem 

mais sobre os sonhos liberadores dos anos 1960 mais do que qualquer teoria sobre a 

crise.460 

Da mesma forma, através da aproximação que Godard faz entre a paciente no hospital e a atriz 

no set de filmagem, pode-se perceber o nascimento do star system no início do século XX. A 

relativa simplicidade deste método de aproximar imagens para por meio delas insinuar relações 

históricas resulta num drama visual que faz de História(s) do cinema um campo de pesquisa 

propriamente perceptivo. No caso do raccord Anna/Augustine, o gesto comum à histérica e à 

estrela de cinema é trazido à tona, sugerindo o processo histórico do qual essas imagens são o 

vestígio. Além disso, a voz over de Godard, na referida sequência, ajuda o espectador a 

 
457 História(s) do cinema, capítulo 1B, 34’23’’. “Et c’est l’aube du vingtième, ce sont les débuts du traitement de 

l’hystérie. (…). Mais où est la différence entre Lilian Gish sur sa banquise à travers l’orage, et Augustine à la 

Salpêtrière ? Il faut bien voir ça.” 
458 SIMSOLO, 1989-98. 
459 ATTALI, Jacques. Noise: Political Economy of Music. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009 

[1977]. 
460 Ibid, pp. 5-6. “Mozart and Bach reflect the bourgeoisie’s dream of harmony better than and prior to the whole 

of nineteenth-century political theory. There is in the operas of Cherubini a revolutionary zeal rarely attained in 

political debate. Janis Joplin, Bob Dylan, and Jimi Hendrix say more about the liberatory dream of the 1960s than 

any theory of crisis.” 
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conceber a realidade histórica que o cinema, através das mãos do diretor, na mesa de montagem, 

é levado a mostrar: 

É a noite do século XIX, os começos do transporte em comum, e é o amanhecer do 

século XX, os começos do tratamento da histeria, e é o velho Charcot que abre ao 

jovem Freud as portas do sonho, para que este encontre a chave dos sonhos. Mas onde 

está a diferença entre Lilian Gish em Way Down East (Griffith, 1920) e Augustine em 

Sapêtrière? É preciso ver isso.461 

Nessa perspectiva, a Segunda Guerra marcará a continuação do processo que começa 

no tratamento da histeria, e no star system, tendo o cinema como testemunho. No capítulo 4B, 

outro raccord rima Chaplin e Hitler (Figuras 58 e 59), sendo o primeiro representante do star 

system, como Liliam Gish, e o segundo, a imagem do que século XX não pôde tratar, ou seja, 

o totalitarismo. O pequeno bigode, característico a ambos, mas que inspira emoções tão 

diferentes, é o conteúdo formal através do qual Godard une os rostos do cineasta e do ditador, 

numa provocação tão inquietante quanto justa. É possível que Godard esteja fazendo referência 

ao artigo, já citado, de Rudolf Arnheim462, publicado na década de 1930, e no qual o autor 

compara o bigode de Hitler ao de Carlitos (Charlie Chaplin), para dizer que se tratava, tanto 

num caso como no outro, da tentativa de um miserável de tentar se passar por aristocrata. 

Testemunhando o surgimento da histeria e seu tratamento, na época em que o cinema 

complexifica a história da comunicação, produzindo sonhos coletivos encarnados em estrelas 

mundiais, o século XX vê também a trágica ascensão de um ditador sanguinário. O raccord 

Chaplin/Hitler, que flagra a semelhança do bigode e sustenta na montagem uma das mais 

aflitivas coexistências do século XX – a do comediante e do ditador –, é tão brutal quanto 

instrutivo. Assim como o raccord judeus/muçulmanos, visto anteriormente, instrui sobre o 

totalitarismo sionista, aquele entre Augustine e Liliam Gish instrui sobre o star system, a 

comparação entre os bigodes de Chaplin e Hitler instrui sobre a ganância nazista. 

Esse modo de aproximar imagens documentais e ficções para contar a história do século, 

que nos casos vistos anteriormente, de plano/contraplano, dinamizava os respectivos gêneros, 

no caso dos raccord rimados tem o efeito de um choque quando se trata de imagens da guerra. 

No capítulo 1A, um plano filmado na abertura de um campo de concentração, mostrando um 

homem cadavérico deitado na cama (Figura 61), é aproximado da cena de A regra do jogo 

(Renoir, 1939) em que atores de uma peça, vestidos de esqueleto, invadem a plateia, causando 

agitação (Figura 60). Neste caso, a semelhança entre a farsa dos atores, e o sofrimento do 

 
461 História(s) do cinema, capítulo 1B, 34’23’’. 
462 DAVID, 1984. 
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homem verdadeiramente cadavérico incomoda tanto mais quanto levamos em conta que o filme 

de Renoir entrou em cartaz no mesmo ano em que a Segunda Guerra mundial começava. 

Plasticamente, a qualidade das respectivas imagens também é semelhante. Ambas em preto-e-

branco, com a imagem ligeiramente esgarçada pela transferência para o vídeo, como que por 

obra da proximidade com a morte real. Obviamente as relações do filme de Renoir com a guerra 

vão bem mais longe que a semelhança estética com as imagens de arquivo, e a sequência em 

que Godard utiliza o plano de A regra do jogo comporta uma complexidade que extravasa em 

muito o referido raccord entre o homem cadavérico e os atores vestidos de esqueleto. A 

simplicidade dessa aproximação é suficientemente inquietante, no entanto, justamente por 

abordar questões históricas tão densas por meio de procedimento tão básico como associar por 

semelhança, caracterizando exatamente o modo em que Godard aborda a história. Como foi 

dito no início do capítulo, ao mesmo tempo em que Godard realiza sua concepção sobre a 

decupagem clássica – não é uma linguagem fechada mas um processo aberto –, o diretor 

transforma a função generalizante do raccord, porque desloca os limites entre os gêneros 

documentário e ficção e, em consequência, inaugura uma situação nova em relação à história 

onde, como também já foi dito, as imagens são montadas de tal maneira que toda designação é 

transitória, sem perda de precisão, justamente devido aos efeitos dos raccords clássicos. Essa 

precisão em pressuposição recíproca com a variabilidade dos limites entre os gêneros – donde 

uma nova maneira de classificar e de pensar – pertence, por vezes, em História(s) do cinema, 

justamente à terrível simplicidade do raccord. A aproximação entre o homem cadavérico do 

registro real e os atores vestidos de esqueletos, na imagem de ficção coloca certamente muitos 

problemas éticos no campo dos estudos históricos e de política de representação, como no caso, 

visto anteriormente, da polêmica Godard/Lanzmann. Cabe aqui observar a peculiar situação do 

raccord em História(s) do cinema. É impossível tomá-lo em sua simplicidade – aproximação 

de duas imagens por semelhanças formais entre elas –, devido à carga histórica ligada, 

principalmente, ao registro do campo de concentração, porque se trata de um trauma histórico 

– o Holocausto – muito longe de ser superado e, segundo a ideia de Godard, longe também de 

ser compreendido. Para Godard uma das funções sociais do cinema seria ajudar a compreender 

a vida em geral, e seus eventos em particular. Por isso o diretor acredita que as imagens dos 

campos de concentração devem ser mostradas para que o Holocausto seja visto, nas palavras 

de Godard, “da mesma forma que Marey [Étienne-Jules Marey, inventor do século XIX, 

precursor do cinema] mostrou como o homem anda com seu aparelho de cronofotografia.” Ora, 

o raccord é a maneira como Godard mostra as imagens dos campos, para que sejam 
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compreendidas, e o que há para ser compreendido é tanto mais terrível quanto é simples o 

raccord. Nesse caso, a figura da caveira, no do raccord Hitler/Chaplin, o bigode, e há outros. 

No capítulo 4A, outra imagem do Holocausto – a de um cadáver prestes a ser lançado na vala 

por dois homens que o balançam (Figura 64) – é aproximada da imagem de um filme pornô 

(Figura 62), que mostra o movimento de vai-e-vem de um pênis em uma vagina, e de uma 

terceira imagem, mostrando um dos atores – portador de paralisia cerebral – do filme Freaks 

(Browning, 1932), que olha e ri (Figura 63). Aqui a identificação do raccord no movimento de 

vai-e-vem, presente tanto na imagem do Holocausto quanto na imagem pornô, é tão inquietante 

quanto a da caveira no caso precedente. A presença da imagem do ator com paralisia cerebral 

potencializa o horror já que, devido ao efeito da montagem, ele parece observar o cadáver sendo 

atirado na vala, e o pênis entrando na vagina. O ator com paralisia cerebral sugere justamente 

outras formas de compreensão, já que é capaz de ver, mas seu entendimento não se dá de 

maneira usual, devido à sua condição. Nesse ponto a aproximação que Godard faz sugere uma 

perspectiva bem concreta da discussão em torno das diferentes maneiras em que a história pode 

ser abordada. O bigode, a caveira, o vai-e-vem, e tantos outros raccords em História(s) do 

cinema instruem sobre um dos eventos mais terríveis do século XX como uma espécie de 

alfabeto hieróglifo, cujo sentido pode ser traduzido, interpretado, desdobrado, conforme as 

necessidades e as condições do espectador, ou conjunto de espectadores.  

Em resumo, as ocorrências de raccords rimados em História(s) do cinema apresentam, 

assim como os casos de plano/contraplano, coexistências em que ficção e documento se 

misturam, sugerindo concepções originais da história, estritamente ligadas ao campo visual. 

Diferentemente, no entanto, dos plano/contraplano, que dramatizavam os conteúdos das 

respectivas imagens, construindo um mesmo espaço fílmico – como se o conteúdo visual de 

ambas participasse de uma mesma mise en scéne híbrida, os raccord formais produzem um 

choque planificado, como o prolongamento do gesto de aproximar, com as mãos, duas 

fotografias. Ao invés da perspectiva espacial, a associação gera um efeito comparativo afim das 

regras mais básicas de associação de ideias, conforme se pode conceber desde a filosofia de 

David Hume, que no século XVIII definiu contiguidade e semelhança como princípios básicos 

da associação de ideias em seu Tratado da natureza humana (1740).463 Ao contrário da teoria 

de Hume, no entanto, as associações por contiguidade e semelhança de Godard não se dão por, 

ou somente por, facilidade de passagem de um elemento a outro. Com efeito, Hume se indaga 
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sobre a facilidade com que passamos de uma ideia a outra, o que para ele constitui a natureza 

dos nossos pensamentos. Por exemplo, nas palavras de Hume, “minha mente passa do objeto 

visível, ou seja, uma bola movendo-se em direção a outra, a seu efeito usual, ou seja, o 

movimento da segunda bola.”464 Há certamente, nos raccords de Godard, uma facilidade de 

passagem entre um plano e outro – passar de um bigode a outro, de uma caveira a outra, é fácil 

– porém a natureza das ideias que estão ligadas em nós, por hábito, diria Hume465, é mesmo 

oposta. O bigode de Chaplin está, habitualmente, associado com o humor, a ludicidade etc., 

mas o de Hitler ao horror e à morte. O mesmo ocorre entre os dois tipos de caveira e os dois 

tipos de vai-e-vem. Há, nos raccords de Godard, ao mesmo tempo uma facilidade e um choque, 

que rompe com os hábitos e nos força a pensar. Isso nos leva a inquirir acerca dos tipos de 

oposição que, na montagem de Godard, se utilizando da facilidade de associação visual – por 

contiguidade e semelhança, como vimos –, a desvirtuam.  

Pode-se considerar, na rima dos raccords de Godard em História(s) do cinema, as 

oposições não só ficção/documento, mas também humor/tragédia – para o caso Chaplin/Hitler, 

filmagem/animação – para o caso Camile/melro, e assim por diante. Há, no entanto, ao menos 

dois casos em que a oposição parece se definir como fundamental para a aproximação. No 

capítulo 2A, Só o cinema, Godard monta a imagem (não identificada) de uma cientista 

examinando uma lâmina de laboratório num microscópio (Figura 66) com a imagem (também 

não identificada) de um garoto encapuzado que mira o extracampo com um estilingue na mão 

(Figura 65). Na primeira imagem a cientista olha para perto, enquanto na segunda, o garoto 

olha para longe. Esse raccord, que pertence, aliás, a uma série de outras imagens mostrando 

situações em que a visão é o principal tema – olhos tapados, lupa, mira de arma etc. –, situado 

logo no início do capítulo 2A, pode ser considerado indicador da função do pensamento 

histórico de Godard, como o máquina de escrever/piano, no início do capítulo 1A, visto 

anteriormente. Neste caso, a sugestão das condições do pensamento godardiano como discurso 

e ritmo surge visualmente, no raccord entre as imagens: palavras datilografadas e música. 

Continuando a série, que poderia se prolongar ao infinito, o raccord microscópio/estilingue 

define ainda outra função para esse pensamento na montagem. O exame visual, minucioso e 

rigoroso, sinalizado na imagem da cientista, e a mira certeira que antecede o choque do projétil, 

na imagem do estilingue, referem-se a duas funções do olhar: atento-examinador e atento-

atirador. Posturas de uma historiografia a um só tempo detalhista e ousada, atenta e assertiva, 

 
464 Ibid, p. 691. 
465 Idem Ibid, p. 115. 
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cujas escolhas e aproximações desencadeiam uma concepção crítica, no sentido da 

termodinâmica, que calcula limiares de transição nas relações entre elementos. 

Outro caso de raccord rimado com relação dialética, como o microscópio/estilingue, 

ocorre na célebre sequência do capítulo 1A em que Godard aproxima dois planos filmados pelo 

mesmo diretor – George Stevens – em situações opostas. A primeira imagem vem de Um lugar 

ao sol (Stevens, 1951), estrelado por Elizabeth Taylor, que atua como Angela, uma moça bela 

e rica que se envolve em uma tragédia ao namorar um primo pobre. O plano escolhido por 

Godard mostra Angela com George (Montgomery Clift) amorosamente deitado em seu colo, 

com a cabeça inclinada para o lado enquanto a moça acaricia os cabelos do namorado (Figura 

67). Em seguida, Godard insere um plano do material filmado por Stevens na abertura do campo 

nazista de Dachau (Figura 68). Na imagem, vemos um cadáver com a cabeça inclinada em 

posição semelhante, e direção oposta, à cabeça de George no colo de Angela, o que faz as duas 

imagens rimarem brutalmente. A oposição é tanto mais inquietante se considerarmos a narrativa 

do filme de Stevens. Adaptado do romance de Theodore Dreiser, Uma tragédia americana 

(1925), o filme conta, através da aventura amorosa de Angela, a história da execução de seu 

namorado George, pelo Estado americano, culpado pelo assassinato da noiva, que o rapaz 

mantinha escondida. O raccord dialético que opõe o namorado de Angela, prestes a ser 

executado pelo Estado, ao cadáver de Dachau, ambos com a mesma inclinação de cabeça, 

implica portanto uma equivalência próxima à vista anteriormente, que pode ser afirmada no 

caso do plano/contraplano judeu/muçulmano. Se “os judeus fizeram com os muçulmanos o 

mesmo que sofreram dos alemães” é uma asserção subliminar à montagem judeu/muçulmano 

do capítulo 4B, o caso George/cadáver sugere que “ao executar George, o Estado Americano 

faz como a Alemanha nazista”. 

Outro tipo de raccord presente em História(s) do cinema que atesta o trabalho visual 

historiográfico de Godard são composições topográficas que, como o nome já diz, unem 

imagens diferentes em função da representação espacial que elas apresentam. Imagens de dois 

espaços diferentes montadas juntas produzem relações inusitadas, um efeito que Jacques 

Aumont chamou “lugar de fora”.466 Tais raccords topográficos, que normalmente incluem 

sobreposição de uma imagem na outra, apresentam diferentes ocorrências no tipo de união entre 

os planos, através ou não de semelhanças formais. Podem ser dois planos de interior com 

semelhanças arquitetônicas, exteriores diferentes povoados com personagens que passam a 
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coexistir, aplicação de sombras em espaços que tornam-se fantásticos, ou simplesmente um 

mesmo movimento de câmera une dois espaços diferentes inaugurando uma espécie de cenário 

virtual, compartilhado pelas imagens. No capítulo 3A, em que Godard faz uma homenagem ao 

Neorrealismo italiano, há um raccord topográfico que une dois planos de interior, ambos 

enquadrando, com movimento de câmera circular, uma personagem feminina que se desloca. 

Um dos planos (não identificado), mostra uma mulher dançando freneticamente em direção à 

câmera que recua em movimento circular, de modo que a dançarina permanece enquadrada no 

centro, enquanto o cenário gira atrás dela (Figura 69). Em sobreposição a este plano, vemos 

Odetta (Anne Wiazemsky), que também segue a câmera, caminhando com ar aflito, numa cena 

extraída de Teorema (Pasolini, 1968) (Figura 70). No efeito produzido pela aproximação, Anne 

parece estar vidrada na dançarina do outro plano, levando a cabo uma perseguição afoita, na 

narrativa original endereçada ao visitante (Terence Stamps) por quem se apaixona. O plano não 

identificado, muito provavelmente é de outro filme italiano, como o são todos os filmes desta 

sequência. Parece, portanto, que Godard está mostrando como surge o mesmo movimento de 

câmera em filmes diferentes que pertencem a uma mesma escola – Neorrealismo italiano – e 

como isso influenciou Pasolini. As câmeras dos respectivos planos recuam inclusive no mesmo 

sentido, posição que é contrariada no fim, por Odetta, que vira a cabeça para o outro lado, 

fechando o plano. 

No capítulo 3B, um caso de raccord topográfico muito interessante une dois planos que 

se passam em corredores. A sobreposição encaixa os dois espaços de modo que os respectivos 

personagens – a Bela (Josette Day), de A bela e a fera (Cocteau, 1946) e, no outro plano, Harriet 

(Harriet Medin) e Massimo (Renzo Avanzo), de Paisá (Rossellini, 1946) (Figuras 71 e 72) – 

parecem coexistir no mesmo cenário. Tanto mais que os dois filmes são do mesmo ano, A bela 

e a fera francês, e Paisá italiano, e ambos representam, a seu modo, uma luta contra forças 

hostis – a Fera, no caso do filme francês, os alemães, no filme italiano. Dessa forma o raccord 

se torna o comentário visual da resistência na Segunda Guerra, lembrando um pouco o 

plano/contraplano Hélène/Jean, citado anteriormente. Tanto a Bela quanto Harriet e Massimo 

percorrem o corredor desde o fundo, em direção ao primeiro plano, com atitude similar: os três 

personagens estão à espreita de um inimigo, passando no corredor como se o inimigo pudesse 

aparecer a qualquer instante. A Bela, de pé, com vestido esvoaçante, parece deslizar pelo 

corredor, enquanto Harriet e Massimo correm agachados, escondendo-se embaixo das janelas, 

detalhe que é intensificado na sobreposição pelas cortinas esvoaçantes do plano de A bela e a 

fera. 
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Para Aumont, esta sequência é um exemplo máximo da exploração de um pensamento 

histórico que se dá através da montagem. Ambos os filmes sendo do mesmo ano de 1946, o dia 

seguinte da Guerra, portanto, sua união representa a diferença entre a resistência francesa e a 

italiana. Segundo Aumont, Paisá sucede Roma, cidade aberta (Rossellini, 1945), enquanto A 

Bela e a fera sucede Os enviados do diabo (Carné, 1942), já que no episódio 3A, Roma, e Os 

Enviados foram confrontados para comparar as resistências bem diferentes dos cinemas francês 

e italiano.467 O raccord topográfico tem, assim, uma função semelhante à do rimado, 

produzindo relações através da semelhança visual, que informa dramática e historicamente. 

Dois casos de raccord topográfico no capítulo 1A, que também têm a Guerra como 

tema, exploram igualmente a coexistência entre fábulas e registros de guerra. Os Nibelungos 

(Lang, 1924) conta as sagas de Siegfried (Paul Richter), cavaleiro alemão de bom coração, que 

luta contra forças poderosas, os nibelungos. A narrativa remonta às reminiscências da antiga 

Germânia – origem da Alemanha moderna – aparecendo em pedras rúnicas do século X. Foi 

adaptada para a ópera por Richard Wagner, no século XIX, e chegou a ser utilizada pelo exército 

nazista, que criou a linha de defesa Siegfried, no final da Segunda Guerra. Ao belíssimo plano 

do filme de Lang, em que Siegfried atravessa a floresta com seu cavalo, antes de ser atacado 

pelos nibelungos, Godard sobrepõe um plano não identificado de soldados ocupando um 

descampado durante a Segunda Guerra (a julgar pelos capacetes) (Figura 73). O espaço criado 

pela sobreposição tem um efeito muito próximo do raccord nos corredores, visto anteriormente. 

A coexistência de uma figura fantástica, ligada à mitologia antiga – como era a Bela com seu 

vestido esvoaçante –, junto com uma imagem moderna, como a que mostrava Harriet e 

Massimo fugindo dos nazistas, provoca o efeito de uma dimensão anacrônica. Aqui, a 

fantasmagórica figura de Siegfried, cercado de brumas, na floresta misteriosa, e de soldados 

modernos, na intervenção de Godard, parece tornar possível a visada de um momento histórico 

sobre o outro, como se Siegfried pudesse ver o que aconteceria com sua terra no futuro. 

Relacionando visualmente os contextos históricos de cada imagem, esse tipo de raccord amplia 

a concepção histórica de cada acontecimento – fantástico ou real – em direção ao outro, 

fabulando a realidade histórica, conferindo peso de realidade à fabulação. O resultado é uma 

reconfiguração das coordenadas históricas que permite ao espectador enriquecer sua própria 

ideia da história. 

 
467 Ibid, p. 15. 
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Outro raccord topográfico no capítulo 1A une um plano de Os anjos do pecado 

(Bresson, 1943) com um de Shoah (Lanzmann, 1985) (Figura 74). Vemos a portentosa entrada 

do campo de Treblinka, com os trilhos de trem levando à entrada principal, registrada nos anos 

1980 por Lanzmann, que como já foi dito se recusava a usar imagens de arquivo, concentrando-

se nos testemunhos falados e nas ruínas do Holocausto. Em sobreposição, Godard acrescenta a 

imagem de duas freiras – na congregação religiosa de Os anjos do pecado, dedicada a mulheres 

ex-presidiárias – abaixando-se juntas para beijar o chão. Devido à sobreposição, as freiras 

parecem estar na entrada de Treblinka, beijando os trilhos por onde os trens, carregados de 

vítimas, circulavam diariamente. O filme de Bresson é do ano de 1943, portanto da mesma 

época que os trens entravam no campo para despejar futuros carbonizados. Mais uma vez, 

Godard invade as imagens de Lanzmann, que tinham a pretensão de servir apenas ao registro 

de relatos nos locais em que, no passado, foram cometidos os crimes do nazismo. Através da 

montagem Godard submete as imagens de Shoah às funções da edição, por meio de raccords, 

modificando-lhes as coordenadas originais, para abri-las a novas possibilidades. 

Os casos de montagem performados por Godard em História(s) do cinema, vistos até 

aqui – plano/contraplano, rima formal, oposição dialética e composição topográfica – 

apresentam interações entre as imagens em que os raccords, de eixo, semelhança ou oposição, 

têm a função de drama visual em cada aproximação. Assim, as imagens são unidas sempre aos 

pares, na maioria dos casos constituídos de uma imagem de ficção e de uma documental, de 

maneira que os diferentes critérios de veracidade se misturam, gerando efeitos inusitados, de 

grande impacto emotivo. Como diz Godard, não é necessário saber todas as informações por 

trás de cada imagem aproximada, se bem que as referências indubitavelmente aprofundem a 

experiência do espectador. A montagem é feita de modo, no entanto – e as análises feitas até 

aqui o atestam –, que os clássicos procedimentos inventados no campo da montagem 

cinematográfica, como o raccord, utilizados com extrema minúcia, promovem um plano visual 

consistente em si. Como as informações sobre a origem do material são abstrações que incidem 

em cada imagem não a partir de outra imagem, como faz a montagem, mas por códigos 

linguísticos exteriores à edição, muitas vezes a referência pode cegar o recurso godardiano à 

montagem, como no caso das interpretações sobre a sequência judeu/muçulmano vistas 

anteriormente. Nesse sentido, “quanto menos se souber, melhor”, como diz Godard. Conclui-

se que, ao contar a história do cinema e do século XX através da montagem, o diretor não só 

leva ao limite a técnica cinematográfica por excelência, mas critica ao mesmo tempo, e por 

meio deste procedimento, o saber histórico culturalista, ou seja, o que sobredetermina a 
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informação visual com cadeias discursivas. Nos casos vistos até aqui, o que se pode depreender 

do conceito mesmo de história não parte de proposições linguísticas, mas da confrontação entre 

imagens, as referências ligadas a cada uma servindo secundariamente para ampliar a dimensão 

criada pelos raccords visuais. Veremos em seguida casos em que pares de imagens se seguem 

a outros pares, prolongando séries que também seguem os critérios de montagem, semelhança 

formal, eixo, e posição. Não há, aliás, pares de imagens que não estejam inseridos em séries em 

que outros pares funcionam como contraponto aos primeiros, como vimos anteriormente 

através das análises de Daniel Fairfax.468 Algumas das séries formadas pela ligação entre pares 

de imagens são de tema visual fácilmente destacável, como as que veremos em seguida, há 

também outras cujos temas sofrem metamoforfoses e guardam maiores níveis de complexidade. 

É interessante observar a recorrência de séries que têm como tema a figura das mãos. 

Ocorrendo nos capítulos 1B, 2B, 4A, e 4B, as séries de mãos parecem ter um papel especial na 

montagem godardiana. Já se pode dizer a esta altura que, para Godard, pensar é o resultado da 

interação do homem com a máquina – de escrever, de produzir música, de montar imagens –, 

algo feito através das mãos. Além disso, a referência ao livro, já citado, do suíço Denis de 

Rougemont469 Pensar com as mãos (1936) tornou-se cada vez mais constante na obra de 

Godard, mostrando a afinidade do diretor com o pensamento do autor. Rougemont faz, como 

já foi visto, uma crítica generalizada ao que chama de “medida comum”470 – parâmetro ligado 

à política moderna de massas, tanto no lado fascista, quanto no socialista revolucionário. Escrito 

às vésperas da Segunda Guerra, Pensar com as mãos anteviu e criticou previamente tanto os 

campos de concentração nazista quanto os gulags soviéticos. A referência às mãos como medida 

singularizante, presente na obra de Rougemont, também se aproxima de uma certa concepção 

da matemática, que incide na concepção que Godard faz da história do cinema. O diretor coloca 

a geometria projetiva na origem do surgimento do cinema. Para Godard, o marco inicial seria 

Jean Victor Poncelet, “oficial de gênio do exército de Napoleão”, que, numa prisão de Moscou, 

“reconstruiu sem a ajuda de nenhuma anotação, os conhecimentos geométricos que aprendera 

nos curso de Gaspar Monge e de Lazare Carnot, o tratado das propriedades projetivas das 

figuras.”471 Assim, foi preciso “um prisioneiro francês, que andava em círculos diante de um 

muro russo, para que a aplicação mecânica da ideia e do desejo de projetar figuras sobre uma 

 
468 FAIRFAX, 2010. 
469 ROUGEMONT, 1936. 
470 ROUBEMONT, 1936, p. 19. 
471 História(s) do cinema, cap. 2A, Só o cinema. 11’17’’. 
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tela alçasse voo com a invenção da projeção cinematográfica.”472 Sublinhando-se a designação 

indefinida – “um prisioneiro francês” –, ressaltamos o caráter singular da história do cinema 

que Godard conta. É como a concepção da matemática para os autores Edward Kasner e James 

Newman,473 citados nos diários de Jorge Luís Borges. Para os matemáticos, por mais complexa 

que seja a matemática – o cálculo diferencial, por exemplo –, ela jamais deixa de ser uma 

maneira de contar, o que, finalmente, se faz com as mãos. Dentre as quatro sequências de mãos 

em História(s) do cinema, duas menores, com apenas três planos, nos capítulos 1B e 4A, e duas 

mais extensas e diversificadas, nos capítulos 2B e 4B, todas misturam imagens de diversas 

origens, como nos outros casos de raccord por semelhança formal, vistos anteriormente. 

Analisaremos as sequências das mãos para buscar as características mútuas, e em relação às 

montagens feitas entre apenas duas imagens. Em seguida analisaremos outros casos de séries, 

particularmente aquelas concernentes à guerra – leitmotiv de História(s) do cinema. 

A série de mãos, composta por três imagens no capítulo 1B, começa com a representação 

de uma mão com dimensões desproporcionais, dedos muito finos e alongados, e cor escura, 

como que carbonizada. Em seguida, vemos a imagem de uma mão feminina que toca o chão 

com as pontas dos dedos, e um pé acorrentado ao fundo sugere que a moça é uma prisioneira. 

Por último, o detalhe de uma imagem mostrando uma mão estendida, apoiada por outras mãos 

que medem-lhe a pressão arterial. A primeira impressão que a sequência passa remete à 

despotencialização que assola cada uma das três mãos – esturricada, prisioneira e doente. Um 

detalhe que só mencionamos agora é que há palavras sobrepostas às figuras, primeiro “a 

imagem” – sobre a mão fina –, depois “virá” – na mão aprisionada –, finalmente “oh, tempo” – 

na mão cuja pressão arterial é medida –, uma estranha alusão ao Evangelho de Paulo, que narra 

a ressurreição de Cristo.474 Ora, pode-se inferir mesmo um sentido religioso do sofrimento, 

presente nas imagens reunidas pela sequência. A revelação das origens das imagens transforma, 

no entanto, o voto implicado nesta perspectiva. A primeira imagem, da mão alongada, é uma 

reprodução fotográfica da escultura em bronze A mão (1947) de Alberto Giacometti (Figura 

75), artista ligado ao movimento surrealista, e que posteriormente desenvolveu um trabalho 

expressionista próprio. A segunda imagem – a mão com o pé acorrentado –, extraída de O 

processo de Joanna D’Arc (Bresson, 1962), mostra Joanna (Florence Delay) acorrentada pelos 

padres da Inquisição, antes de ser queimada na fogueira (Figura 76). A terceira imagem, 

 
472 Ibid. 11’18’’. 
473 Ibid. 11’19’’. 
474 GODARD; ISHAGPOUR, 2000, p. 78.  
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também extraída de O processo de Joanna D’Arc, mostra em detalhe o momento em que um 

dos padres mede o pulso de Joanna com as mãos (Figura 77). A presença dos planos extraídos 

do filme de Bresson sugere uma conotação crítica na sequência de palavras inscritas. Pode-se 

observar que, ao contrário dos casos vistos anteriormente – em que o efeito da montagem 

clássica presidia o sentido das aproximações –, aqui o raccord é substituído pela simples 

sucessão de imagens, como uma apresentação de slides. O tema de mãos sofredoras, e sua 

conotação, a princípio, bíblica, é inferido da simples sucessão das imagens, sem contar com 

dramatizações visuais propriamente cinematográficas. 

O segundo caso com três imagens de mãos, no capítulo 4A, é composto, diferentemente 

do último caso – feito exclusivamente de imagens estáticas –, mostrando três planos em 

movimento. No primeiro, uma mulher nua apoia sucessivamente as mãos no pescoço. Primeiro 

a mão esquerda, depois a direita, num movimento expressivo que sugere algo como palavras 

presas à garganta. Em seguida, duas mãos, uma masculina, outra feminina, estendidas, buscam-

se até que se agarram uma à outra, com uma paisagem verde no fundo. Finalmente, em um 

plano com sobreposição, vemos uma mão feminina suja de terra e sangue acariciar o rosto de 

um homem, sujo também, enquanto tropas de soldados invadem uma rua. Apesar de se tratar 

de uma sequência com imagens em movimento, a semelhança formal que une os três planos – 

presença de mãos –, não é trabalhada por raccords clássicos. Os planos são simplesmente 

colocados um após o outro. A primeira característica da relação entre os três planos que chama 

a atenção é o fato de os dois últimos apresentarem encontros entre mãos masculinas e femininas, 

enquanto o primeiro apresenta apenas uma mulher sozinha. As narrativas dos filmes de origem 

do segundo e do terceiro planos revela uma relação de semelhança. Ambos apresentam casais 

sob risco de morte. O segundo plano, extraído do filme Nouvelle vague (Godard, 1990) (Figura 

79) representa, na sequência original do filme, o momento do acidente de carro que unirá 

Richard (Alain Delon) e Elena (Domiziana Giordano). Já a imagem, no terceiro plano, que 

mostra a carícia do casal sujo de terra e sangue, vem de Duelo ao sol (Vidor, 1947) (Figura 80). 

A narrativa do filme conta a história de Pearl (Jennifer Jones) e Lewton (Gregory Peck), casal 

que se apaixona e acaba se matando a tiros durante uma briga. O tema do risco de morte 

coexistente com o amor ganha a sugestão de um contexto histórico devido à sobreposição do 

terceiro plano que mostra soldados ocupando uma rua. O primeiro plano da sequência – o da 

mulher nua (Yekaterina Golubeva) – também apresenta a característica de um contexto 

histórico. Trata-se do filme O corredor (Bartas, 1995) (Figura 78). Segundo o diretor lituano, 

o título do filme, de narrativa fragmentada, indica que o filme é como um corredor histórico, 
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entre o ontem e o hoje. Nota-se que, mais do que ampliar o sentido do drama visual presente 

através dos raccords nos casos analisados anteriormente, de aproximações entre duas imagens, 

aqui as informações sobre as origens dos materiais utilizados têm peso maior, já que as 

sequências apresentam semelhanças visuais simplificadas, na montagem que apenas acrescenta 

uma após a outra, sem o recurso às técnicas clássicas de montagem. 

Um caso mais extenso é o do capítulo 2B, em que vemos a sequência seguinte. Primeiro 

Godard aparece, diante da máquina de escrever, sem camisa, com uma viseira azul na cabeça – 

estilo tenista – e um charuto na boca. O diretor observa suas mãos, rotacionando-as para 

verificar as palmas e as costas. As sombras das mãos são reproduzidas na parede branca ao lado 

de Godard, com um efeito dramático que faz lembrar os filmes expressionistas alemães. Em 

seguida uma fotografia mostra duas mãos enrugadas com as palmas viradas para cima, com 

efeito de iluminação que acentua o contraste do preto-e-branco na imagem. Depois outra foto 

preto-e-branco aparece, com um casal em uma relva, a mulher de costas e o homem apoiando 

suas mãos nela. Outra fotografia se segue, de um homem com cicatriz no rosto que observa 

suas próprias mãos retorcidas como em posição de garra, e uma cartela, com o título do livro 

de Rougemont – Pensar com as mãos – sucede. Logo depois, Godard é mostrado novamente, 

e uma sucessão veloz de imagens mostra, em alternância, cowboys segurando revólveres, um 

homem de terno também armado, uma figura feminina com o colo à mostra, o Mickey vestido 

de cowboy, e uma mulher abaixando a blusa com a mão, na altura do seio. Com exceção do 

plano que mostra Godard, todas as imagens da sequência são montadas como em uma 

apresentação de slide, como os dois casos anteriores. A primeira parte, em que três imagens de 

mãos sucedem Godard examinando suas próprias mãos, sugere uma reflexão sobre as mãos 

como desejo e monstruosidade. Na segunda parte, com alternância veloz, presença de mulheres 

sensuais, e homens armados, as figuras do cowboy e do gângster comungam uma masculinidade 

violenta ante o delicado feminino que passa pela imagem do cinema e da pintura. A sequência 

insinua, portanto, uma exploração nas imagens que extravasa o cinema – abarcando também a 

pintura – tendo a figura das mãos como tema, e indica sensualidade e violência. Um texto do 

próprio Godard, que acompanha a sequência, em voz over diz: 

o plano americano, enquadramento à altura da cintura, foi (inventado) para o revólver, 

portanto para o sexo, mas o do homem, pois as mulheres sempre foram enquadradas 
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na altura dos seios, e no fundo de cada história de amor mistura-se sempre uma história 

de amamentação.475   

 Com a assertividade própria do diretor – normalmente com associações inusitadas –, a 

voz over, que versa sobre a história da técnica cinematográfica, sugere uma genealogia mais 

que uma explicação historicista das origens do cinema. O próprio do método genealógico, 

conhecido principalmente através dos autores Nietzsche e Foucault, é a utilização de, 

necessariamente, elementos discursivos e não discursivos nas análises. Genealógico, o discurso 

verbal godardiano estabelece uma relação de pressuposição recíproca com a sequência de 

imagens, ou seja, não há convergência do sentido verbal sobre o visual, mas acompanhamento. 

Que o plano americano – modalidade clássica que enquadra um personagem a meio-corpo, – 

tenha sido inventado para mostrar o revólver na cintura de um homem, é uma proposição 

genealógica que nasce na sequência de imagens, com a figura do cowboy armado. Da mesma 

forma, a ideia godardiana vista anteriormente, de que o cinema nasce quando um prisioneiro 

francês desejava escapar da prisão russa, acompanha as imagens, no capítulo 2A, de um homem 

com trajes folclóricos russos, seguido de uma mão dentro de um buraco. É em relação aos 

dramas visuais que as proposições de Godard sobre a história do cinema ganham sentido, como 

no método genealógico que se desenvolve entre o elemento discursivo – palavra – e não 

discursivo – imagem. 

 Após o plano de Godard examinando as mãos (Figura 81), seguido da imagem com 

mãos enrugadas fazendo o mesmo gesto (imagem não identificada) (Figura 82), surge o casal 

na relva, com o homem apoiando as mãos nas costas da mulher. Esse plano pertence a Um cão 

andaluz (Buñuel, 1929) (Figura 83), filme surrealista cuja montagem, de Luis Buñuel, obedece, 

como já visto, ao princípio norteador – que também é o da mise en scène – das associações 

irracionais ou oníricas. No filme de Buñuel, o casal, do plano que Godard escolheu, tenta a todo 

custo se unir, mas é sempre atravessado por situações surreais que o impede. As mãos do 

homem (Pierre Batcheff) tocando as costas da mulher (Simone Mareuil) expressam, portanto, 

mais que uma simples carícia. Trata-se de um desejo cuja consumação é bloqueada por causas 

irracionais, levando-se em conta a narrativa do filme. Na sequência de Godard, a imagem 

seguinte à do casal mostra Paul (Conrad Veidt) assustado com suas mãos que mantém retorcidas 

diante do rosto, como garras (Figura 84). Trata-se do pianista que, em As mãos de Orlac (Wiene, 

1924), recebe um transplante de mãos, por insistência de sua mulher Yvonne (Alexandra 

 
475 História(s) do cinema, capítulo 2B, 6’45’’. “et le plan américain, le cadrage à hauteur de ceinture, c’était pour 

le revolver, donc le sexe. Mais celui de l’homme car les femmes étaient toujours cadrées à hauteur de poitrine et 

au fond de chaque histoire d’amour se morfond toujours une histoire de nourrice.” 
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Sorina). Acontece que as novas mãos pertenciam a um criminoso recém guilhotinado. Paul, 

além de não conseguir tocar piano com as novas mãos, começa a ficar obcecado com ideias 

agressivas, facas chamam-lhe a atenção, e a vida do casal se torna uma espiral de conspirações, 

mistério e crime. A cartela “pensar com as mãos” surge logo após os planos de Godard 

examinando as próprias mãos, o homem de Um cão andaluz apoiado na mulher, e a imagem de 

Paul aterrorizado com as próprias mãos. O título do livro de Rougemont ganha, assim, ares bem 

menos sóbrios, inundado no elemento fantástico e no surrealismo. A partir daí a análise 

genealógica que Godard faz, em voz over, da técnica do plano americano, com o retorno do 

plano que mostra o diretor diante da máquina de escrever, com a subsequente alternância de 

imagens mostrando homens armados e mulheres sensuais, ganha os ares de uma peripécia 

cinematográfica. A primeira figura de cowboy que aparece logo após o retorno do plano de 

Godard mostra o ator e cantor americano Roy Rodgers, uma das estrelas de faroeste mais 

populares dos anos 1940 e 1950, segurando um revólver (Figura 85). A aparição do famoso 

ator, símbolo do poder de Hollywood – que dominou o mercado mundial do cinema desde os 

anos 1930 – cria um contraste com os planos da primeira parte da sequência. Tanto a vanguarda 

francesa do pré-guerra – representada por Um cão andaluz –, como o expressionismo alemão – 

representado por As mãos de Orlac –, pertencem à geopolítica cinematográfica anterior à 

dominação americana. Nenhuma das duas imagens, aliás, são enquadradas em plano americano 

– a de Um cão andaluz é um plano geral, e a de As mãos de Orlac é um close. 

A ideia godardiana de que o plano americano foi inventado para mostrar o revólver de 

um homem armado se liga, portanto, à hegemonia do cinema norte-americano. É interessante 

observar que, devido à manipulação feita por Godard na imagem que mostra Roy Rodgers, o 

ator não aparece exatamente em plano americano. Segurando o revólver na altura do estômago, 

e devido ao efeito de íris em forma de losango que recorta a imagem – atribuindo-lhe um 

formato fálico –, Rodgers aparece quase em plano próximo, de modo que a expressão viril de 

seu rosto, somada à íris losangular, manifesta mais o sentido que Godard dá, através da voz 

over, ao plano americano, do que a técnica de enquadramento em si. O plano seguinte (não 

identificado) ao rápido retorno da figura de Godard na máquina de escrever, também mostra 

um cowboy, e não é enquadrado em plano americano. Trata-se do detalhe das pernas de um 

cowboy que está montado em uma sela de cavalo, segurando-lhe a aba, com a mão esquerda, e 

o revólver no coldre, com a direita (Figura 86). Ou seja, para falar do enquadramento em plano 

americano, Godard mostra imagens enquadradas diversamente, mas de maneiras que exprimem 

a ideia desenvolvida, em voz over, pelo diretor. 
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 Após nova alternância com a imagem de Godard na máquina de escrever vemos, em 

preto-e-branco, contrastado, e com sombra na parede – como na imagem de Godard – Tony 

(Paul Muni), o gangster de Scarface, (Hawks, 1933) (Figura 87). Enquadrado, este sim, na 

altura da cintura, a sombra de Tony – vilão de um dos primeiros grandes sucessos do cinema 

falado norte-americano –, indica a influência expressionista deste gênero de filmes. Em seguida, 

à nova alternância do plano de Godard, aparece a pintura sensual representando Suzanne 

Fourment (Chapéu de palha [Rubens, 1622]) (Figura 88), com o colo nu, enquadrada na altura 

do seio como, segundo Godard, as mulheres sempre foram enquadradas. A associação entre as 

imagens de Tony e de Suzanne extravasa a pictografia cinematográfica – já que utiliza a pintura 

do século XVII. O efeito de tal aproximação enriquece, com um jogo visual que atravessa as 

artes e os séculos, a exposição da ideia sobre a origem do enquadramento americano no cinema. 

Logo depois vem Mickey Mouse (Figura 89), desenho animado criado em 1928 por Walt 

Disney, cuja imagem da versão cowboy sucede a pintura de Rubens. Mickey aparece, 

enquadrado de modo a deixar ver o revólver no coldre, conforme a fórmula de Godard sobre o 

enquadramento. O aparecimento do camundongo acrescenta mais um elemento à diversidade 

do arranjo que Godard cria nessa sequência cuja rima visual é a figura das mãos, e cujo tema 

genealógico é o plano americano. Da mão surrealista, envolvida em um caos de metamorfoses 

– Um cão andaluz, As mãos de Orlac – à mão do macho americano, mocinho e vilão – Roy 

Rodgers, Scarface – Godard mostra que o plano americano, invenção norte-americana, sucedeu 

cronologicamente ao experimentalismo, trazendo um novo tipo de violência, não mais a do 

devir formal, mas a da força bruta. Ao final da sequência, Mary (Bessie Love) aparece 

abaixando a blusa com a mão esquerda, para mostrar o seio, enquanto a outra mão segura uma 

espécie de punhal que parece cravado na altura da cintura (Figura 90). Nessa fotografia do filme 

americano, independente e perdido Human Wreckage (Wray, 1923), Mary não está enquadrada 

na altura dos seios, como Godard diz, em voz over, que as mulheres sempre são, mas em plano 

americano, o que seria, ainda segundo o diretor, o tratamento dado aos homens. A diferença é 

que ao invés de estar armada como os cowboys e os gangsters, Mary aparece apunhalada, ao 

mesmo tempo em que oferece o seio sugerindo, segundo a fala de Godard, a amamentação.  

 O segundo caso mais extenso de série de mãos em História(s) do cinema está no capítulo 

4B e apresenta dez imagens, todas em preto-e-branco. Primeiro uma fotografia mostrando o 

rosto de Godard é alternada com a imagem não identificada de uma mão enrugada e marcada 

por cicatrizes. Em seguida aparece uma mão enfaixada, como de múmia, seguida de um homem 

que apoia sua mão nas costas de uma mulher. Depois surge a imagem de duas mãos estendidas, 
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e a figura de uma mulher que tem o rosto segurado por mãos masculinas. Na sucessão, uma 

mulher aparece tampando com a mão direita a boca de um homem que está face a face com ela. 

Finalmente, a imagem de uma mão segurando a pata de um animal, e depois uma mulher 

recebendo uma hóstia. A sequência termina com a figura de uma mão estendida em primeiro 

plano, com uma varanda ao fundo. A primeira característica que chama atenção na sequência é 

a diversidade de situações nas quais a figura das mãos é aí apresentada. Marcada, enfaixada, 

realizando jogos amorosos, interagindo com animais, distribuindo hóstia, acenando ao 

público... A série de diferentes imagens colocadas uma após a outra lembra, novamente, as 

montagens surrealistas das escolas de vanguarda francesa, sendo que nesse caso é a figura das 

mãos que preside a metamorfose entre um plano e outro. Ao longo da sequência, três cartelas 

aparecem, sendo duas inscritas sobre imagens, “os signos entre nós” na mão com cicatriz, “de 

outro cinema” na mão que apoia as costas femininas, e uma cartela sobre fundo negro diz 

“Lamarche Vadel”. Os signos entre nós é o título do livro publicado em 1919 por Charles-

Ferdinad Ramuz, escritor suíço famoso por recorrer ao cinema para reinventar a forma romance. 

Em Os signos entre nós, o mascate Caille chega em uma cidade e testemunha horrores de todo 

tipo, tempestades, guerra, peste... tais são os signos em torno do personagem. Lamarche Vadel 

foi o escritor francês que escreveu o roteiro de O dinheiro (Bresson, 1982), filme que critica o 

sistema capitalista. A partir destas informações, já se pode ter uma noção do tônus da sequência 

– uma crítica próxima da melancolia, como é comum em Godard. Há aqui, como no caso 

analisado anteriormente, uma fala em voz over recitada pelo próprio diretor. Não é possível 

saber se o texto é inteiramente constituído por trechos de outros pensadores. Ao menos o final 

foi retirado do artigo Por uma meta-história do filme476, publicado em 1971 pelo autor e diretor 

nova-iorquino Holis Frampton. 

Que artista não sonharia com uma tal nação, a quarta potência econômica mundial, 

dizem-nos, enquanto o estropiado dorme à nossa porta, à espera de uma moeda para 

apaziguar um pouco as dores da fome. Sim, é de nosso tempo que sou inimigo. Sim, 

do totalitarismo do presente tal como se aplica mecanicamente a cada dia mais 

opressivo, a nível planetário.477 

 O teor contestatório do texto envolve a sequência com um ar apocalíptico em que as 

mãos passam a tomar parte. Dir-se-ia que as mãos marcadas e enfaixadas do início da sequência 

são como testemunhas da opressão denunciada pela voz over. Já os últimos planos, notadamente 

 
476 FRAMPTON, Hollis. L’écliptique du savoir. Paris: Centre Georges Pompidou, 1999, p. 109. 
477 História(s) do cinema, capítulo 4B, 31’. “quel artiste ne rêverait pas d’une telle nation, la quatrième puissance 

économique mondiale, nous dit-on, alors que le démenti dort devant notre porte en attendant une pièce pour faire 

taire un peu les douleurs de qui a faim. Oui, c’est de notre temps que je suis l’ennemi fuyant.” 
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o que mostra a mão segurando uma pata de animal, seguido pelo plano em que a mulher, 

ajoelhada, recebe uma hóstia de um homem, que está de pé, sugerem a forma da dominação do 

homem pelo homem, em correlação com a que opera entre os homens e os animais. 

Independentemente da origem e da época do texto recitado pela voz over, essa sequência de 

imagens de mãos insinua uma análise crítica das relações civilizatórias que o homem estabelece 

com seu meio. 

 O plano, da mão masculina apoiada em costas femininas, foi extraído de Um cão 

andaluz (Buñuel, 1929) (Figura 93) – trata-se da mesma imagem utilizada na sequência de mãos 

do capítulo 2B. No filme de Buñuel, um homem é castigado – ambos vividos pelo mesmo ator, 

Pierre Batcheff –, e depois atira em seu algoz que cai na relva onde uma mulher nua (Simone 

Mareuil) estava sentada. O homem se apoia um momento nas costas da mulher antes de cair no 

chão, fulminado. Na sequência de Godard, a imagem da mão nas costas é sucedida pela de duas 

mãos estendidas para frente, como em súplica. Trata-se de um plano do filme Rua das lágrimas 

(Pabst, 1925) (Figura 94), cujo contexto é o da miséria de uma rua onde as mulheres precisam 

se prostituir para sobreviver. O único meio que Greta (Greta Garbo) encontra para sair desta 

situação é encontrando o amor de um soldado americano (Einar Hanson). O sofrimento e a 

proximidade da morte são, portanto, os temas comuns aos planos das mãos nas costas femininas 

e o das mãos estendidas para frente. A imagem que vem em seguida – rosto feminino segurado 

por duas mãos masculinas – é do filme No silêncio da noite (Ray, 1950) (Figura 95). A mulher 

é Laurel (Gloria Grahame), vizinha ingênua do violento roteirista Dixon Steele (Humphrey 

Bogart), aos pés de quem cai amorosa. Esse filme foi considerado478, junto com Crepúsculo dos 

deuses (Wilder, 1950) e A malvada (Mankiewicz, 1950) – ambos do mesmo ano – uma crítica 

ao código de conduta social hollywoodiano da época, que era tão rígido quanto hipócrita. É 

interessante observar até aqui a função da figura feminina nos filmes escolhidos por Godard 

para essa sequência das mãos. Encarnando a opressão, as costas da mulher na relva (Simone 

Mareuil em Um cão andaluz), as mãos estendidas de Greta (Greta Garbo em Rua das lágrimas), 

e o rosto de Laurel (Gloria Grahame em No silêncio da noite), envolvido pelas mãos do violento 

roteirista, todas essas figuras que contam histórias trágicas compõem, na sequência de Godard, 

um libelo da tirania na figura feminina. Nesse sentido, as últimas imagens da sequência – mão 

segurando pata animal e mulher ajoelhada recebendo hóstia –, também prolongam essa linha 

de pensamento, considerando a posição inferior da mulher, como um animal estaria, abaixo da 

 
478 https://www.criterion.com/current/posts/4052-in-a-lonely-place-an-epitaph-for-love (Acesso em 24 de junho 

de 2021). 

https://www.criterion.com/current/posts/4052-in-a-lonely-place-an-epitaph-for-love
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cintura do homem. Esta mulher é, aliás, Joana D’Arc (Florence Delay) de O processo de Joana 

D’Arc (Bresson, 1962) (Figura 98), personagem que também aparece na sequência de mãos, do 

capítulo 1B, analisada precedentemente, e que também sugere uma situação opressora – Joana 

com pé acorrentado, tocando o chão com a mão. 

 A julgar pelas análises precedentes, a figura feminina tem, em História(s) do cinema, a 

função do oprimido. Veremos em três séries, dedicadas exclusivamente a imagens de mulheres, 

que essa função se confirma. Além disso, a figura do feminino oprimido parece se confundir 

com a imagem mesma do passado, como veremos na análise da sequência do capítulo 4B 

dedicada a Clio, personagem que é a própria história encarnada no livro homônimo de Charles 

Péguy.479 A primeira sequência dedicada à figura feminina em História(s) do cinema pertence 

ao capítulo 1B e começa com a imagem de uma bela mulher com ar apavorado, mão na boca e 

olhos arregalados. Seu olhar, vai lentamente em direção ao lado direito do quadro onde, no 

extracampo, parece estar a fonte de seu medo. Devido ao movimento dos olhos, o plano seguinte 

– um filme pornográfico do período mudo – funciona como contracampo e parece ser a causa 

do pavor da mulher. Na imagem pornô, um homem se ergue com o pênis ereto fora da calça, e 

uma mulher com os seios de fora, situada à altura da cintura do homem, aproxima-se dele para 

praticar sexo oral. Em seguida, por meio de efeito fade, uma pintura representando uma mulher 

nua na cama surge e, devido à posição da imagem em relação ao pornô, é como se o homem do 

plano anterior fizesse a cópula com a mulher na pintura. Ela parece desacordada e há um homem 

perto de uma porta aberta, em atitude altiva, como se estivesse se retirando encolerizado do 

recinto. As características da pintura, mais o raccord precedente, no olhar da moça aterrorizada, 

sugerem algo como um estupro cometido pelo homem do plano pornô, contra a mulher da 

pintura. Depois surge a imagem de uma moça olhando fixamente um crucifixo, cuja sombra 

projetada na parede aumenta a impressão de tensão, que a garota passa. A frase “uma história 

só” – título do capítulo 1B – preenche a imagem dela e subsequentemente, em outro plano, 

vemos uma menina, com expressão contrariada, urinar no rosto de um homem que bebe a urina 

com satisfação. Aqui, novamente, não é necessário conhecer as origens das imagens para coligir 

o sentido da sequência. O procedimento de Godard é tecnicamente simples. Trata-se de uma 

série de imagens que rimam visualmente na figura feminina. Portanto, é suficiente escolher 

planos que mostram mulheres e encadeá-los segundo certos princípios básicos de raccord, 

como no da passagem do plano com a mulher assustada, para o filme pornô, que é feito no 

 
479 PÉGUY, 1932 [1909]. 
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olhar, gerando um efeito de plano/contraplano, como vimos anteriormente. Já a junção que une 

a sobreposição mulher na pintura/homem no pornô com o plano seguinte da garota urinando no 

rosto do homem, pode ser denominada raccord de ideia. É como na fórmula simples que 

Godard expõe na conversa com o escritor Jean-Marie Le Clézio: “se um (plano de) olhar me 

faz pensar em pureza, eu monto com outra imagem da pureza”.480 A ideia de abuso, sugerida 

pela sobreposição pintura/pornô passa, de forma totalmente diferente, para o plano da garota 

urinando com ar contrariado. Distingue-se, assim, em cada imagem, um plano formal – a 

presença de uma mulher –, e um plano ideal – relativo, nesse caso, à ideia de abuso. O raccord 

de ideia é muito diferente do raccord formal, que opera por semelhança, como vimos no 

raccord topográfico e nas séries (de mãos e agora de mulheres). Em entrevista sobre a 

montagem de A chinesa (Godard, 1967)481, Godard cita o início do documentário India: matri 

bhumi (Rossellini, 1959) como exemplo de uma montagem formal. A sequência inicial do filme 

de Rossellini é constituída de segmentos formais destacáveis: imagens de homens, mulheres 

carregando embrulhos, famílias, são agrupadas segundo sua semelhança formal em blocos que 

funcionam como predicáveis de uma classificação. Já o raccord ideal funciona como uma 

aritmética482, através de operações no sentido das imagens, quer dizer, nas ideias que elas 

suscitam. Segundo Godard, esse tipo de raccord obedece ao que denominou princípio Reverdy, 

citando o poeta francês Pierre Reverdy483, grande inspirador dos movimentos surrealista, 

dadaísta e cubista. Segundo o poeta, “quanto mais a relação entre duas realidades for distante e 

precisa, mais a imagem será forte”.484 Ou seja, ao contrário do raccord formal onde a 

semelhança é o meio onde a aproximação é feita, no raccord ideal é a diferença que conta. 

Assim, pode-se dizer que no caso da sequência de mulheres há, entre as duas últimas imagens, 

tanto um raccord formal – pela simples presença na imagem de figuras femininas –, mas 

também um raccord ideal – através da diferença contextual, uma mesma ideia, a de abuso, 

atravessa os planos. As informações sobre a origem das imagens utilizadas se somam, 

notadamente ao conjunto de ideias insinuadas nas relações entre os planos, sem eles ligados por 

raccord formal, ideal ou outro tipo. Por esse motivo, o espectador é provocado em seu 

repertório (emotivo, perceptivo, cultural...) próprio, e devido ao fato de consistir através de 

 
480 GODARD, 1998 t1, p. 286. 
481 Ibid, p. 307. 
482 Idem, 1998 t2, p. 430. 
483 REVERDY, Pierre. L’image. Paris: Nord-Sud n. 13, mar 1918. 
484 Ibid. “Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l'image sera forte.” 
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múltiplos níveis de relações entre imagens, a montagem godardiana oferece-se como um 

rizoma, ou seja, pode-se entrar por qualquer lugar. 

 O primeiro plano da sequência – mulher assustada com a mão na boca (Figura 100) – 

não foi identificado, assim como a origem do filme pornográfico (Figura 101) que se segue – 

pela qualidade da imagem, pode-se deduzir que se trata dos anos 1920 ou 1930. A pintura 

montada em justaposição ao plano pornô é Rolla (Gervex, 1878) (Figura 102), baseado em 

poema de Alfred de Musset, que conta a história de uma prostituta nua após ter feito sexo com 

seu cliente. O quadro foi rejeitado pelo Salão de Paris daquele ano por ser considerado obsceno, 

o que o aproxima do plano pornográfico. Há aí, portanto, mais um exemplo de mistura entre 

um raccord formal – combinando, por justaposição, os órgãos sexuais do homem no plano com 

a mulher na pintura –, e um raccord por ideia – a obscenidade aproxima a pintura do século 

XIX com o filme pornô dos anos 1920, duas imagens muito diferentes que remetem, por isso, 

ao princípio Reverdy mencionado acima. O plano seguinte à justaposição – mulher segurando 

crucifixo com sombra na parede – foi extraído de Madame Bovary (Renoir, 1934) e mostra 

Emma (Valentine Tessier) agonizando em seu leito (Figura 103). Baseado no livro de Gustav 

Flaubert (Madame Bovary, 1856) que foi, aliás, censurado por obscenidade como a pintura de 

Gervex, o filme conta a história de Emma Bovary, mulher sonhadora que toma arsênico para 

se matar ao ver seus planos ruírem sob seus próprios impulsos apaixonados. A ideia da censura 

por obscenidade, assim como a do abuso ou sofrimento feminino passa, portanto, pelos três 

planos de mulheres – a assustada com a mão na boca, a Rolla de Gervex, e a Emma de Renoir 

– cuja sucessão forma um tríptico de raccord no eixo, já que a primeira mulher olha para a 

direita, e a Emma está virada para a esquerda, ambas parecendo viradas para o plano de Rolla. 

A origem do plano subsequente – garota urinando no rosto do homem – é o filme Saló ou os 

120 dias de Sodoma (Pasolini, 1977) cujo roteiro, baseado no livro Os 120 dias de Sodoma, do 

Marquês de Sade (1785), reitera largamente a ideia de abuso, não só de mulheres mas de jovens 

em geral. O livro de Sade conta a história de um grupo de libertinos que captura 36 pessoas em 

um castelo para satisfazer seus desejos anômalos, o que acontece por meio de práticas sexuais 

e de tortura. Pasolini transpõe a história para a República de Salò, braço nazista dentro da Itália 

durante os anos de ocupação (1943-1945). Fatimah (Faridah Malik), a menina forçada a urinar 

no rosto de seu algoz, Duque de Blangis (Paolo Bonacelli) (Figuras 104 e 105), no plano 

utilizado por Godard, é escalpelada na história original. Em resumo, as informações sobre a 

origem das imagens aprofundam o sentido que já estava presente na dimensão puramente visual, 
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e só agravam a ideia do abuso contra a mulher, indicando a aniquilação como limite final da 

sequência montada por Godard. 

 As duas outras sequências de mulheres pertencem ambas ao capítulo 2B. A primeira 

delas é mais simples e mostra simplesmente três planos de mulheres desmaiadas (ou mortas) 

nos braços de um homem, todas as imagens em preto-e-branco, enquadramento aproximado 

das personagens, todas elas com a cabeça virada para o lado esquerdo do quadro. A primeira 

delas é Marit (Jenny Hasselqvist) (Figura 106), do filme Johan (Stiller, 1921), uma moça que 

foge de seu marido grosseiro, com um estranho, e se vê ainda mais frustrada quando percebe 

que seu novo amante não era melhor que o marido. Na cena original Marit desmaia após ter 

atravessado de barco um trecho violento do rio, por maldade de seu novo namorado, que 

provocara a situação. Em seguida, na sequência de Godard, vemos a Condessa Gräfin Dusy 

Told (Gertrude Wecker) nos braços do Dr. Mabuse (Rudolf Klein-Rogge) (Figura 107) na cena 

extraída do filme Dr. Mabuse, o jogador (Lang, 1922). Mabuse, personagem criminoso que 

segundo Lang encarna o ideário do Partido Nazista, captura a Condessa Gräfin em seu covil. 

Na cena escolhida por Godard, a Condessa havia desmaiado após descobrir que seu marido 

tinha trapaceado no jogo de pôquer. Na verdade, atraído pela beleza da Condessa, Dr. Mabuse 

enfeitiçara o Conde para capturá-la. Quando ela desmaia, Dr. Mabuse aproveita a confusão 

instaurada entre os jogadores convidados e toma-a nos braços, raptando-a. A terceira mulher da 

sequência de Godard é Claire Lescot (Georgette Leblanc) (Figura 108), a cantora milionária 

que em Futurismo (L’Herbier, 1924) é picada por uma cobra venenosa, num atentado planejado 

por Djorah (Philippe Hériat), um de seus poderosos pretendentes, que decidira matá-la por 

ciúmes. No plano em questão, Claire, que havia caído envenenada pela picada da cobra, é 

ajudada por Einar (Jaque Catelain), um cientista que, apaixonado por ela, submete-a a um 

tratamento com raios mortais. Em resumo, a sequência une três filmes mudos dos anos 1920 – 

um sueco, um alemão e um francês –, todos apresentando em comum os sofrimentos de uma 

personagem feminina, caída, sendo amparada pelos braços de um homem. Também aqui se 

observa, portanto, a reciprocidade entre a forma visual dos planos e o conteúdo da narrativa que 

se traduz por uma mesma ideia – sofrimento feminino. 

 A outra sequência de mulheres do capítulo 2B, terceiro caso analisado aqui, é mais 

extensa e mais complexa. Após o plano de um homem com chapéu de gângster que aponta um 

revólver na direção da câmera, vemos novamente cena de Godard com charuto e viseira de 

tenista, que aparece na série de mãos do capítulo 2B, analisada anteriormente. Sobre o plano 

que mostra Godard, uma série de sobreposições recortadas em formato de losango apresenta 
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intrincada alternância entre planos de quatro filmes diferentes, todos mostrando mulheres sendo 

perseguidas ou mortas. Quando o plano de Godard com viseira aparece integralmente vemos 

que o diretor está com a boca aberta sugerindo espanto, como em resposta à sucessão de 

imagens de violência contra mulheres. A sequência é acompanhada pelo primeiro movimento 

da Sinfonia em três movimentos (Stravinsky, 1942-45), conhecida por utilizar material escrito 

pelo compositor para filmes que não foram realizados.485 Uma única cartela aparece 

rapidamente, logo no início, com os seguintes dizeres: “o instante fatal sempre virá para nos 

entreter”486, trecho da obra Instante fatal (Queneau, 1981) de Raymond Queneau, poeta 

conhecido por seu humor cínico. A música e a referência ao poeta francês remetem tanto ao 

projeto de História(s) do cinema – dito, em determinado momento487, ser também sobre os 

filmes que não foram feitos –, quanto ao conhecido humor cínico e melancólico de Godard, 

sempre voltado à crítica social, presente em seus filmes desde o início. Nesse caso, a referência 

a Queneau sugere uma crítica à espetacularização da violência. Os planos escolhidos por 

Godard são montados por meio dos raccords clássicos vistos até agora – eixo, plano / 

contraplano, etc. –, com a velocidade rápida, própria dos filmes de ação. A montagem tem o 

efeito mesmo de uma banalização da imagem de violência, pois não há nada além de mulheres 

sendo perseguidas e mortas, como já foi dito. É como uma classificação em que o tema 

apresentado – violência contra mulheres – não é acompanhado de nenhum tipo de comentário 

ou reflexão, numa crueza cujo impacto é potencializado pela grandiloquente e agitada Sinfonia 

em três movimentos. 

 A primeira mulher que aparece é Pearl (Jennifer Jones) de Duelo ao sol (Vidor, 1946) 

(Figura 109), levando um tiro no peito que, devido à montagem em plano/contraplano, parece 

ter sido disparado por Jean Cocteau, que aparece na imagem imediatamente precedente, uma 

fotografia em que aparece com chapéu e revólver apontado em direção à objetiva. Em seguida 

vemos Gilliam (Amy Irving) de A fúria (De Palma, 1978) (Figura 110), que corre fugindo de 

um carro em alta velocidade. Por meio de um raccord no movimento surge o plano seguinte, 

onde Pina (Anna Magnani) corre atrás de um caminhão em movimento em Roma, cidade aberta 

(Rossellini, 1945) (Figura 111). No final do plano de Pina correndo a imagem é ligeiramente 

desacelerada para que o movimento seja sincronizado com o plano seguinte, em que Pearl volta 

 
485 WALSH, Stephen. New Grove Dictionary of Music and Musicians. New York, Grove’s Dictionariers, 2001, 

§8. 
486 História(s) do cinema, capítulo 2B, 3’39’’. “toujours l’instant faltal viendra pour nous distraire”. 
487 Conforme o uso do condicional, já mencionado,na cartela “todas as histórias que haveriam” (“toutes les 

histoires qu’il y aurait”). Histoire(s) du cinéma, capítulo 1A, 5’10’’. 
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a aparecer, desta vez recuperando-se (Figura 112). Ela ergue a cabeça vagarosamente com olhar 

belicoso, e atira, com um rifle, contra um alvo fora de campo. Dois homens não identificados 

(as únicas figuras masculinas da sequência) parecem levar o tiro do revólver, em dois inserts 

sucessivos. Depois vemos Ginny (Shirley MacLaine), pouco antes de ser assassinada em Deus 

sabe quanto amei (Minnelli, 1957). Pearl e Pina voltam a aparecer, sucessivamente, correndo, 

e depois Ginny parece observar a fuga de Pina, devido ao raccord (Figura 114). Pina reaparece 

em alternância, e no plano em que ela corre é inserida a brevíssima imagem de Hester (Carrie 

Snodgress), de A fúria (Figura 116). Quando Pina cai no chão baleada, novo insert de Hester, 

que parece agora reagir à queda de Pina. Uma imagem do homem não identificado (Figura 117), 

que havia aparecido levando o tiro do revólver em insert, surge e o mostra dessa vez atirando, 

e no contraplano é Ginny quem cai no chão baleada (Figura 119). Depois o homem aparece 

sendo atropelado, Giorgio Manfredi (Marcello Pabliero), de Roma, cidade aberta, aparece 

ferido (Figura 125), e em seguida Marina (Maria Michi), do mesmo filme, parece responder 

com pavor ao atropelamento, devido ao raccord, e cai no chão desmaiada (Figuras 126 e 127). 

Por último, o plano de Marina ocupa o quadro integralmente – até então, todos os planos haviam 

sido recortados em formato de losango sobre a imagem de Godard, como já foi dito. Em suma, 

ao unir esses filmes, tão diferentes entre si, a não ser pela presença de mulheres que morrem 

por amor, Godard apresenta sua visão da história, que não está nos livros, mas em sua 

montagem. Por trás da simples aparência narrativa – o drama feminino vivido em seu momento 

fatal – é a história que está sendo construída, os tempos, os contextos da história, pelo gesto de 

montagem. 

 O que há em comum entre esses filmes, além de protagonistas femininas é que, em todos 

eles, as mulheres tentam salvar um homem amado da morte e, na maior parte dos casos, acabam 

morrendo. Pearl (Jennifer Jones) é, em Duelo ao sol (Vidor, 1946), uma órfã que fora morar 

com a família McCanles por arranjo de seu pai. Lá ela se apaixona por Lewton (Gregory Peck), 

como já foi dito anteriormente, mas ela vive um conflito interno pois o rapaz é um sujeito 

agressivo. No fim do filme, Lewton tenta matar seu próprio irmão, Jesse (Joseph Cotten), por 

quem Pearl acabara se apaixonando e, para salvá-lo, enfrenta Lewton em um duelo armado. Os 

dois acabam mortos um nos braços do outro. Já Gilliam (Amy Irving), de A fúria (De Palma, 

1978), uma paranormal em tratamento, à medida que seus poderes crescem se conecta 

amorosamente, e por telepatia, com Robin (Andrew Stevens), rapaz da mesma idade que ela, 

também paranormal, mantido em cativeiro por terroristas israelitas. Gilliam tenta salvar Robin 

no final do filme, mas o rapaz acaba morrendo. Pina (Anna Magnani), a resistente italiana de 
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Roma, cidade aberta (Rossellini, 1945), vê seu marido Francesco (Francesco Grandjacquet) ser 

levado pelos nazistas e rompe o cordão de soldados para tentar salvá-lo, quando é baleada e cai 

morta no chão. Finalmente, Ginny (Shirley McLaine) é, em Deus sabe quanto amei (Minnelli, 

1958), uma mulher humilde cujo ex-namorado Raymond (Steven Peck) não aceita que ela se 

case com outro homem. Ginny havia se apaixonado por Dave (Frank Sinatra) e, no final do 

filme, joga-se na frente do homem amado, protegendo-o do tiro dado por Raymond, quando 

este tentava mata-lo. Em resumo, Pearl, Pina, Gilliam e Ginny – repare-se a bizarra semelhança 

das duplas de nomes –, as quatro personagens utilizadas por Godard na sequência, são todas 

mulheres que, tentando salvar seu homem amado, acabam morrendo, com exceção de Gilliam 

(é o namorado que morre), como já foi dito.  

Por trás, portanto, da semelhança formal que guiou Godard na escolha e montagem dos 

planos, a aproximação das narrativas dos filmes revela uma teia de sentido que coexiste com a 

dimensão visual. Além disso, há reciprocidade entre as duas dimensões, já que todas as 

personagens aparecem, na sequência, morrendo (menos Gilliam, que corre para tentar salvar o 

namorado paranormal). A figuração visual da morte por assassinato se conecta diretamente com 

a característica narrativa comum entre os filmes – mulher lutando por seu amor. É interessante 

observar que, dentre as relações entre o visual e o narrativo na montagem de História(s) do 

cinema, aquela de maior amplitude se dá entre a própria história como fabulação e todas as 

visualidades que ela contém. O período cronológico abordado por Godard remonta, como vimos 

até agora, aos séculos XVIII, XVI, mesmo ao X (considerando a interpelação ao mito de 

Siegfried, feita desde o capítulo 1A, como foi visto anteriormente). A narrativa desse enorme 

conjunto engloba todas as outras – incluindo as histórias contadas pelos filmes e também as que 

se apreende das informações sobre sua produção (local, ano, direção, atores, etc.). É, inclusive, 

na mistura entre os planos ficcional e documental que reside a potenciação dos dramas visuais 

arranjados pelos diversos tipos de raccord. Assim, a história se torna, em História(s) do cinema, 

o cadinho onde os elementos históricos – ficcionais e documentais –, são selecionados e 

combinados em misturas que atravessam o plano visual por todos os lados constituindo, 

sobretudo, dramas vívidos. A montagem alquímica de Godard torna também a história refratária 

às grandes generalizações historicistas justamente porque, por maior que seja o conjunto 

cronológico abordado, é necessariamente através de relações visuais locais – incluindo suas 

dimensões formais e narrativas, como vimos –, que ele é mostrado. A verdade da história, em 

História(s) do cinema, é a verdade dos raccords, das sequências, e do que está aí implicado. 

Destarte, o que é verdade para o sofrimento feminino, nas últimas sequências analisadas, é 
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verdade para a história. Através de Clio, personagem de Charles Péguy que é a própria história, 

como vimos, Godard apresenta, no capítulo 4B, a última sequência de mulheres da série, como 

veremos no próximo caso. 

Em suma, o uso do raccord na sua relação com a história tal como feito por Godard tem 

o efeito de criar uma coexistência entre imagens que não foram feitas para andarem juntas. Pina 

(Anna Magnani), de Roma, cidade aberta (Rossellini, 1945), e Gilliam (Amy Irving), de A fúria 

(De Palma, 1978) – no caso analisado anteriormente –, por exemplo, são personagens de ficção 

totalmente diferentes, e representam fatos históricos igualmente diversos. Pina manifesta os 

conflitos da Segunda Guerra, enquanto Gilliam se insere no contexto da então nascente forma 

de terrorismo, ligada ao oriente médio, que conhecemos hoje – na narrativa de A Fúria, a clínica 

que recebe Gilliam está ligada a grupos terroristas árabes. Esse tipo de aproximação requereria, 

do ponto de visto das discussões históricas, muito tempo de pesquisa, para enfim apresentar 

uma argumentação teórica consistente que relacionasse os acontecimentos da Segunda Guerra 

com o terrorismo do final do século XX. Godard realiza a aproximação na mesa de montagem, 

e através do raccord, uma das maneiras mais importantes que o cinema inventou para contar 

histórias. Podemos concluir que o diretor está, assim, realizando uma maneira eminentemente 

cinematográfica de pensar a história, cuja característica maior é provocar o pensamento, como 

um filme provoca seus espectadores, mais do que definir os fatos históricos e as relações de 

causalidade entre eles.  

 Em um procedimento próximo ao visto na última análise – em que o plano de Godard 

com viseira servia de base para a série de imagens com mulheres morrendo –, a sequência de 

Clio é composta mantendo uma imagem da capa do livro de Péguy, no centro do quadro, 

trabalhada com transparência, de tal forma que os outros planos da sequência surgem nas bordas 

da palavra “Clio”. Mais precisamente, o primeiro plano mostra a capa do livro, onde se pode 

ler o nome do autor, e o título “Clio” está quase apagado pela justaposição em íris de uma 

imagem em que se vê um prado, um corpo estendido no chão, e as pernas e os braços de uma 

figura feminina que parece se arrastar. Em seguida, o efeito da íris é invertido de modo que o 

nome de Péguy desaparece, mas o título Clio torna-se visível. Também vemos, devido ao efeito 

da íris, o rosto do homem estendido no chão, e da mulher que parece arrastá-lo. Daí em diante, 

da imagem mostrando a capa do livro de Péguy, somente a palavra “Clio” permanece visível, 

no centro. Ao redor dela, quase todos em preto-e-branco, uma série de planos seguem-se ao da 

mulher arrastando o corpo do homem. É como se a sucessão de imagens escolhidas por Godard 

transferisse, a cada vez, uma nova definição para a palavra de que sabemos muito pouco – o 
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nome Clio, e a autoria de um homem chamado Charles Péguy. Quando surgem os rostos do 

homem no chão e da mulher que parece arrastá-lo, é possível notar a expressão de pavor na 

mulher, sugerindo que o homem no chão está morto. A imagem seguinte também mostra um 

relvado, dessa vez com cercas, aparentemente de arame farpado, pontos luminosos ao fundo 

como janelas, e uma menina com olhar atento, segurando um balde medindo a metade do 

tamanho dela. Em seguida, sempre com a palavra “Clio” no centro do quadro, vemos uma 

mulher armada e dois homens, um deles parecendo ter sido baleado naquele momento. Depois 

o detalhe, em um pintura, do rosto do que provavelmente é uma santa ou uma freira, a julgar 

pelo hábito que ela veste. A imagem seguinte também traz o detalhe de uma pintura que mostra 

uma figura usando hábito, dessa vez com as mãos cruzadas num gesto de oração ou súplica e 

ar pesaroso. Em seguida, vê-se um grupo de mulheres com as mãos na cabeça, acuadas, numa 

atitude de prisioneiras. Uma delas se destaca, olhando em direção à câmera. Em seguida, um 

close no rosto de uma mulher que se parece com a do plano anterior. Nota-se uma grade no 

canto direito da imagem. Outra mulher, no plano seguinte, dirige um barco a remo, 

acompanhada por um homem que parece sussurrar-lhe algo no ouvido. Finalmente, uma 

senhora idosa aparece carregando uma mala com uma corda passada por trás do ombro direito. 

Atrás dela vemos o que parecem ser ruínas de guerra. A sequência é acompanhada pela canção 

Imagina un concerto, interpretada pela cantora italiana Mina Mazzini – nascida em 1940, 

tornou-se uma das mais populares cantoras italianas das décadas de 1960 e 1970, atuando 

também na televisão. O trecho da canção que acompanha a sequência diz “imagine um concerto 

/ que não foi escrito / imagine um deserto / imagine uma luz / que então lentamente 

desaparece.”488 Canção cuja melancolia acentua a beleza pungente das imagens. Na 

continuação da letra original da canção, percebe-se que os versos acima manifestam o amor de 

uma mulher por um homem que foi embora. Na relação com as imagens, o sentido da canção 

se abre para uma diversidade de possibilidades associativas. Sobretudo exprime a emoção 

ligada a uma perda – concerto que não foi escrito, luz que se apaga –, como o exercício 

imaginativo – imagine o concerto... –, que a canção vindica. No final da sequência, a música 

acaba e ouvimos a voz de Anne-Marie Mièville, em over, recitando um trecho, ligeiramente 

modificado, de Clio: 

 
488 Mina Mazzini, Imagina un concerto, 1975. “Immagina un concerto / che non è stato scritto / immagina una 

luce che poi / lentamente diventa niente.” 
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Veja, Péguy, diz ela, hoje em dia convoca-se o julgamento da história, é a convocação 

moderna, é o julgamento moderno. Pobres amigos, tomam-me (a história) por juíza, 

quando não sou mais que a moça que registra.489  

O trecho é narrado, como se vê, pela própria Clio, e assim como a cantora Mina dirigia-

se a um homem na canção Imagina un concerto, Clio dirige-se a Péguy, seu próprio autor. Em 

grego antigo, a palavra “Clio” (Κλειώ) quer dizer “celebrar, cantar, glorificar”. Na mitologia 

grega, Clio canta a glória dos guerreiros. A Clio da qual Péguy se inspirou foi, certamente, a 

musa, filha de Zeus com Mnemosyne, a deusa da memória. Daí o alerta de Clio para Péguy, no 

trecho citado em voz over por Anne-Marie Mièville: “tomam-me por juíza, mas sou a moça que 

registra...”. Se a história é um conjunto de registros, ou um grande arquivo, como percorrê-lo? 

Mais ainda – excluída a opção do julgamento, gentilmente declinada por Clio –, como 

apresentá-lo? Godard o faz à maneira do cinema, quer dizer, por meio de dramas visuais que 

sugerem, insinuam e provocam a sensibilidade, mais do que recorrem ao juízo – “um concerto 

que não foi escrito” – como diz a música de Mina Mazzini. 

A mulher que vemos arrastando o homem que está deitado no chão, no primeiro plano 

da sequência, é Victoria (Ava Gardner), no filme Bhowani Junction (Cukor, 1956) (Figura 129), 

filha de uma indiana com um inglês que, durante os conflitos políticos da independência da 

Índia, identifica-se com o lado materno. Para não ser estuprada pelo capitão inglês McDaniel 

(Lionel Jeffries), ela o mata com uma barra de ferro. No plano escolhido por Godard, Victoria 

acaba de matar McDaniel. A menina na imagem seguinte, segurando um balde no meio da relva, 

é Cosette (Rochelle Hudson) do filme Les misérables (Boleslawski, 1935) (Figura 130). A 

semelhança de Cosette com Victoria vai além do fato de as duas aparecerem em relvados, pois 

Cosette, assim como Victoria, também sofre abuso. Órfã de pai e mãe, a menina acaba nas mãos 

de Thénardiers (Ferdinand Gottschalk), um homem bruto que explora e abusa de Cosette – 

novamente o tema do abuso feminino aparece, portanto. Também a imagem seguinte implica 

este tema. A mulher armada entre dois homens é Lulu (Louise Brooks), de A caixa de Pandora 

(Pabst, 1929) (Figura 131). Ao se recusar a cometer suicídio – ideia imputada por seu 

ensandecido marido Schön (Francis Lederer) –, Lulu acaba matando-o por acidente, sendo 

condenada pelo crime. No plano escolhido por Godard, que sucede o de Cosette – outra figura 

feminina oprimida – Lulu acaba de dar o tiro acidental, ainda com a arma na mão. 

 
489 História(s) do cinema, capítulo 4B, 24’06’’. “voyez-vous Péguy, dit-elle, aujourd’hui ils en appellent au 

jugement de l’histoire, c’est l’appel moderne, c’est le jugement moderne. Pauvres amis, ils me prennent pour le 

juge et je ne suis que la demoiselle de l’enregistrement.” Trecho extraído, e ligeiramente modificado, de PÉGUY, 

1932 [1909], p. 153. 
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Sempre com a palavra “Clio” com efeito de superposição, no centro dos planos, a 

sequência desencadeia diversos sentidos dramáticos que se referem à história como personagem 

feminino que sofre nas mãos dos homens. Em seguida à Lulu, Godard insere um plano que 

mostra a conhecida figura católica de Santa Irene, que teve seu marido assassinado em Roma, 

no século III, por praticar o cristianismo. Após a morte de seu marido, a santa seguiu o caminho 

da pregação religiosa, e conta-se que cuidou das feridas de São Sebastião quando este foi 

atingido com flechas, também em represália à prática do cristianismo – como o marido de Santa 

Irene. A imagem escolhida por Godard é um detalhe do quadro São Sebastião atendido por 

Santa Irene (La Tour, 1643) (Figura 132). Depois, outra figura utilizando hábito aparece, 

também o detalhe de um quadro – a única imagem colorida da sequência. Trata-se de uma das 

três figuras que assistem à crucificação de Jesus Cristo em A pequena crucificação (Grünewald, 

1511-1520) (Figura 133). A anacronia da aproximação entre duas pinturas religiosas antigas – 

São Sebastião atendido por Santa Irene e A pequena crucificação –, que representam o martírio, 

com as figuras da opressão moderna em filmes – Bhowani Junction, Les misèrables e A caixa 

de pandora –, torna o sofrimento representado inespecífico. 

Conclui-se que, na série de Godard, as representações, originárias de épocas diferentes, 

de histórias que envolvem o sofrimento são agrupadas como em um experimento de laboratório. 

A história torna-se a série onde as diferenças são submetidas a confrontações visuais formais e 

diversas relações de conteúdo. É também como em uma aula, onde o professor Godard 

apresenta seus slides ensinando estética misturada com história. O plano seguinte ao de A 

pequena crucificação – depois do flashback histórico que, de imagens modernas vai à pintura 

antiga –, é um registro feito na França durante a ocupação nazista, mostrando mulheres 

prisioneiras, uma delas olhando para a câmera, como já foi dito (Figura 134). Em seguida, a 

fotografia de Louise Rainer, em 1930 (Figura 135). A atriz, que iniciara sua carreira na 

Alemanha, vai para Hollywood, contratada pela MGM e, após uma rápida ascensão, ganha dois 

Oscars consecutivos e sofre, a partir daí, forte pressão da crítica e do público para que a 

qualidade de suas atuações seguintes mantivesse o mesmo patamar que a levara até ali. Não foi 

o que aconteceu, e a atriz volta para a Europa após o declínio de sua carreira. Alguns 

historiadores consideram, devido a estes acontecimentos, Louise Rainer como o primeiro caso 

de “vítima do Oscar”.490 Depois da imagem da atriz, vemos um casal no barco, com a mulher 

remando. Trata-se de Juliette (Odile Versois) que, em Les dernières vacances (Leenhardt, 1947) 

 
490 LEVY, Emanuel. All About Oscar: The History and Politics of the Academy Awards. New York: Continuum 

International Publ., 2003, p. 314. 
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(Figura 136), é uma moça do interior cuja relação amorosa com seu primo Jacques (Michel 

François) é abalada quando o agente imobiliário Pierre (Jean Lara) tenta seduzi-la. No plano 

escolhido por Godard, vemos Juliette e Pierre juntos no barco, pouco antes de Jacques, tomado 

de ciúmes, tentar matar o agente. Posteriormente, Juliette é atacada por seu primo que quase a 

estupra, confirmando o tema do abuso feminino. A última imagem é um plano não identificado 

mostrando uma senhora que puxa um baú com uma corda (Figura 137), imagem que foi 

utilizada em Imagem e palavra (2018), e também sugere o drama feminino. 

Em suma, para falar da história, Godard mantém, nessa sequência, o título da obra de 

Péguy, como para associá-lo às diferentes imagens de mulheres que aproxima. Aí está sua tese 

sobre a história do cinema, cuja importância reside no fato de ser uma resposta prática – feita 

na montagem –, ao que a história suscita. Essa concepção da história como prática de montagem 

manifesta um pensamento ligado às questões da duração, como vimos anteriormente. É como 

em Bergson, onde o pensamento é, antes de tudo, um movimento, e as palavras são “placas 

destinadas a, de tempos em tempos, indicar aquela que é, provavelmente, a melhor direção”.491 

A palavra “Clio” indica o caminho que o espectador trilha impactando-se com a ritmicidade da 

sequência, na música, no conteúdo e nos raccords visuais. A história é, em Godard, a montagem 

que ele apresenta, ou seja, um campo de determinabilidades – origem das imagens, valor 

estético, etc. –, aberto ao que antecede e sucede cada conexão entre as imagens – donde a 

importância do intervalo vista na introdução – de modo que o conjunto independe de 

“progresso” ou outros valores da historiografia clássica, mas remete a um campo de 

atualizações ad infinitum. Tudo o que podemos dizer acerca das imagens montadas por Godard 

vai sempre exceder o que as une – raccords, ou seja, passagens, ritmicidades. A história se 

caracteriza assim por uma gênese de sentidos, seguindo as exigências, vistas anteriormente, de 

Walter Benjamin. É como diz Godard em Old Place (2000), filme imediatamente posterior a 

História(s) do cinema: 

assim como as estrelas se aproximam, mesmo distantes, umas das outras, levadas por 

leis da física, por exemplo para formar uma constelação, assim também, algumas 

coisas pensadas se aproximam para formar uma ou mais imagens.492 

 Essas “constelações” de sentido que, como explica Benjamin, interrompem o progresso 

dialético – pensamento histórico clássico ou historicista –, provocando o pensamento com os 

 
491 BERGSON, 1999 [1896], p. 145. 
492 (Godard & Miéville, Old Place, 2000) 26’23’’. 
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tons de seus momentos sem fim. É também como diz Aumont, ao definir o procedimento 

godardiano em relação a suas “fontes”. Para o autor, em Godard, 

Estamos longe, evidentemente, da história como compilação de fatos, e também, da 

história como exploração de fontes, atestáveis e verificáveis. Há, sim, no fluxo do 

discurso histórico de Godard, uma ou várias fontes, mas é preciso tomar essa palavra 

no sentido hidráulico e não policial.493 

 A história é, portanto, em Godard, esse fluxo sem fim, mas cheio de direções. O papel 

dos raccords é exatamente criar, no meio do fluxo de imagens e sentidos históricos, pontos de 

virada, passagens, no que a palavra “raccord” (ligação) retoma seu sentido original que, em 

francês, está ligado, como “fonte”, à hidráulica – designando as conexões dos canos. 

Finalmente, o raccord se torna, assim, nas mãos de Godard, que o utiliza para aproximar 

imagens como documentos históricos e contar a história do cinema, a qualidade da passagem, 

não de um história para o seu fim, como em um filme clássico, mas da história diretamente para 

o coração e a mente do espectador de História(s) do cinema. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
493 AUMONT, 1999, p. 164. “on est loin, évidemment, de l’histoire comme compilation de faits, et aussi, de 

l’histoire comme exploitation de sources, attestables et vérifiables. Il y a bien, au flux du discours historique de 

Godard, une source, ou des sources, mais le mot est à prendre dans son acception hydraulique, non policière”. 
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2.3 Justo a história 

 O raccord em plano/contraplano, tradicionalmente uma sutura que favorece a 

contiuidade no diálogo, falado ou visual, favorece o mergulho do espectador na narrativa do 

filme, e ganha novas funções em História(s) do cinema. Confrontando arquivo e ficção, o 

raccord em plano/contraplano redistribui os valores do real e do imaginário, levando o juízo do 

espectador a uma potência insólita. Godard reitera, assim, o expediente bressoniano que roga 

sustentar “uma margem de indefinido” na imagem. A história perde os contornos, a favor do 

sentido insurgente, lampejado no encontro de uma imagem com outra. A história contada não 

“expressa algo nitidamente”, não “comporta uma interpretação”494 em si mesma, abrindo-se 

para a rede de relações que remete, a cada vez e, ao mesmo tempo, à imagem subsequente, e à 

anterior. Enquanto torna a imagem dupla, Godard põe um “s” entre parênteses, na história. 

Contada a partir da pluralidade de ligações que define, a cada vez, a polivalência da imagem, 

como mostra Fairfax495, a história do cinema é equacionada no plano de uma multiplicidade de 

signos que inclui, por exemplo, ícones históricos, índices etc. A depender do tipo de raccord, 

cada imagem emite um signo diferente. Godard assume a criação de signos novos com imagens 

antigas em História(s) do cinema. No episódio de 1987 do programa Cinéma cinémas (Ventura, 

1982-91), como já foi visto, Godard apresenta, em reproduções fotográficas, as confrontações 

que já fazia para História(s) do cinema. Aproximando um still da atriz Liliam Gish do registro 

de uma paciente psiquiátrica do hospital Salpêtrière, o gesto da primeira torna-se também um 

sintoma. “É a mesma imagem”, diz Godard, querendo dizer um mesmo signo, em imagens 

diferentes. Godard faz as imagens emitirem signos que metamorfoseiam seus sentidos, 

ininterruptamente. São como sínteses cegas, que devem tudo às relações entre imagens de onde 

extraem o sentido dos signos, como um jogador de xadrez que fecha os olhos, para evitar a 

imagem atual, mergulhar na visualidade virtual, e esboçar as jogadas possíveis. 

 Os parênteses, postos no título por Godard, que sempre inscreveu a imagem no contexto 

de uma discussão filosófica e de uma prática ensaística, suscitam questões de montagem já 

imediatamente políticas, forçando-nos a repensar o plural da palavra “história”. “O sonho do 

Estado é ser um só, enquanto o do indivíduo é ser dois”: esta frase de Sophie Scholl, integrante 

do grupo Rosa Branca, resistência alemã durante a Segunda Guerra, tornou-se um tropo na 

produção mais recente de Godard, para quem montar significa “ver duas vezes”.496 Prática 

 
494 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematógrafo. São Paulo: Iluminuras, 2005, p. 22. 
495 FAIRFAX, 2010, p. 16. 
496 GODARD, 1989, p. 12. 
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inseparável de uma luta política que, em 1967, manifestou-se na proposição “lutar em duas 

frentes”497, a montagem godardiana é complexa porque mantém a abertura de cada imagem às 

outras, como vimos. No filme A chinesa (1967), Anne Wiazemsky põe para tocar uma sonata 

de Mozart na vitrola, com o intuito de fazer Jean-Pierre Léaud compreender que o amor 

terminara. Sem a música, ele não havia compreendido. É como a pausa na entrevista com Serge 

Daney, em História(s) do cinema498, analisada anteriormente. Daney diz “história no plural”, 

Godard faz uma pausa e corrige: “com um ‘s”. A montagem de Godard é plural, mas é preciso 

compreender essa pluralidade “em duas frentes”. 

 A tradição filosófica à qual Godard se alinha, que vai do romantismo alemão a Freud e 

Nietzsche, passando por franceses como Bergson e Péguy, fornece definições rigorosas na 

crítica ao valor da unidade para o pensamento humano. Para esses autores, a unidade (ou a 

pluralidade como conjunto de unidades), é uma invenção que jamais deveria exceder sua função 

utilitária. Há aí um diagnóstico do mal-estar causado pela cultura, quando impõe à natureza 

humana sua unificação. O autor Maurício Vasconcelos explica, com precisão, a intervenção, 

reverberada pela montagem de Godard, dessa filosofia na história. Nas palavras do autor, tal 

intervenção consiste em 

(...) colocar no centro do pensamento sobre o tempo uma realidade mutável, movente, 
relacionada ao esquema dinâmico da ideia. Projeto que contraria a imagem de 

pensamento legada pela razão compreendida como entidade substancial – a ideia 

como ordem monovalente, autorreguladora –, concebida enquanto plano originário e 

remissivo dos processos de ser e da história.499 

 A consequência política desse projeto, manifestado por Godard na mesa de montagem, 

é analisado por James Williams, entre os comentadores da obra godardiana, aquele que vai mais 

fundo na visão de História(s) do cinema como insurgência pública. Williams destaca, no 

capítulo 3A, o mais conscientemente “europeu” da série, segundo o autor, a montagem do 

manifesto de Victor Hugo, publicado em 1876, sobre a Sérvia.500 Godard recita, em tom 

indignado: 

Torna-se necessário chamar a atenção dos governos europeus para um fato, tão 

pequeno, aparentemente, que os governos parecem não se dar conta dele. Eis aqui: 

estão assassinando um povo. Onde? Na Europa. Este fato tem testemunhas? Sim. 

Quem? O mundo inteiro. Os governos veem-no? Não.501 

 
497 Cahiers du cinéma n. 194, pp. 12-27;66-70. Outubro 1967.  
498 História(s) do cinema, cap. 1B, Só o cinema, 2’25’’. 
499 VASCONCELOS, 2015, p. 149. 
500 HUGO, Victor. Pour la Serbie. Paris: Le Rappel, 29 de agosto de 1876. 
501 História(s) do cinema, cap. 3A, A moeda do absoluto. 00’15’’. “Il devient nécessaire d’appeler l’attention des 

gouvernements européens sur un fait tellement petit à ce qu’il paraît que les gouvernements semblent ne point 

l’apercevoir ce fait le voici on assassine un peuple. Où ? En Europe. ce fait, a-t-il des témoins ? Un témoin : le 

monde entier. Les gouvernements le voient-ils ? Non.” 
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 Mencionando o autor do texto apenas no fim da sequência, após apresentar imagens 

televisivas da guerra na Bósnia (1992-95), Godard atualiza a denúncia de Hugo sobre uma outra 

guerra ocorrida nos Balcãs. Williams chama atenção para o corte operado por Godard no texto 

de Victor Hugo, retirando sua reivindicação de unificação europeia, apontada pelo escritor 

como solução para a Guerra dos Balcãs. Ao interromper o texto, segundo Williams, Godard 

“(...) termina fazendo um comentário à crise e ao horror sem solução”.502 O resultado, ainda 

segundo Williams, “(...) deve ser lido como um movimento estético contra qualquer tentativa 

de uma unidade ‘europeia’ imposta e fixa (...)”.503 

 É precisamente esse tipo de desvio que o “s” entre parênteses, no título, sugere. As 

imagens são modificadas na zona de gravidade que as conecta. Buscar a unidade, de conteúdo 

ou sentido, em cada uma ou em conjunto, é incompatível com o projeto de História(s) do 

cinema. Não se trata de um simples relativismo, como tem sido sugerido por muitos 

comentadores, que diria respeito à variedade de fontes.504 É como no situacionismo, movimento 

francês, liderado por Guy Debord. Lançando a mais aguda crítica à “sociedade do espetáculo”, 

os filmes de Debord submetem os signos da vida pública a um remanejamento que jamais 

substitui o sistema global que os produz, apenas recorta e redistribui. Aí reside sua força crítica. 

Como mostra a autora Anita Leandro, o situacionismo atacava o espetáculo, inventando uma 

nova “qualidade da união”505 entre elas. Passa-se o mesmo com a montagem de História(s) do 

cinema. Arrancar as imagens aos clichês, enfrentar o espetáculo a partir da criação de novas 

relações entre elas. Em uma palavra, dizer, como Serge Daney, que o “s” indica simplesmente 

a diversidade das histórias, dificulta o acesso ao potencial político do projeto. Qualidade da 

união entre as imagens, por um lado, atitude crítica ante a história, por outro. Na mesma 

entrevista, Godard dá sua explicação para o problema. O “s” entre parênteses tem um sentido 

genealógico: “(...) tudo isso começou tempos atrás (...).”506 Trata-se tanto da relação do século 

 
502 WILLIAMS, James. The Signs in Our Midst: European Culture and Artistic Resistance in Histoire(s) du cinéma 

(1988-98). In: WILLIAMS, James. Encounters with Godard: Ethics, Aesthetics, Politics. New York University, 
2016, p. 120. “(...) ends in a note of unresolved crisis and horror.” 
503 Ibid, p. 60. “(...) must be read as na aestetic move against any attempt at an imposed and fixed ‘European’ 

unity (…).” 
504 O caso de Dimitrios Latsis (LATSIS, 2013), por exemplo, é instrutivo, pois, enquanto segue a tendência 

daneyiana, dizendo tratar-se de muitas histórias, Latsis conjuga essa tendência com a interpretação apressadamente 

deleuziana, que acaba erigindo uma infinitude de interstícios, dificultando a visibilidade das provocações 

godardianas. Veremos a pertinente crítica de Daniel Fairfax ao deleuzianismo apressado que tomou conta da crítica 

especializada de História(s) do cinema.   
505 LEANDRO, Anita. Desvios de imagens. E-compós, Brasília, v.15, n.1, jan./abr. E-ISSN 1808-2599, 2012, p. 

5. 
506 História(s) do cinema, cap. 2A, Só o cinema. 3’42’’. Tradução livre do original: « (...) ça avait commencé bien 

avant (…). » 
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XIX (pintura impressionista) com o advento do cinema, quanto da relação da década de 1950 

(cinefilia na Cinémathèque française) com o advento da Nouvelle vague, sendo os dois 

acontecimentos cinematográficos fortemente marcados pelo trauma da guerra. A genealogia, 

desde Nietzsche, passando por Michel Foucault, desfaz a unidade dos dados históricos para 

encontrar suas linhas de força, que atravessam, ao mesmo tempo, o corpo dos envolvidos, e do 

genealogista. Sente-se a proximidade com o método de Godard.  

 A guerra não é, em História(s) do cinema, um acidente do passado, mas o 

prolongamento lógico do modo de produção que tomou o cinema no início, impregnando suas 

imagens que, adoecidas, tornaram-se clichês. Godard desfaz os clichês para esboçar um 

diagnóstico. Os parênteses do “s” no título interrompem a flexão no singular da história única 

do historicismo, enquanto a montagem interrompe os clichês. Não há cinema, como unificação 

dos diversos modos de produção, há cinema(s), ou seja, singular e plural, ao mesmo tempo, 

uma história de interrupções narrativas, mas também de estabelecimento de novas 

continuidades, encenada pela própria montagem. Em seu mais recente filme, Imagem e palavra 

(2018), Godard aproxima as imagens de dois dedos apontados para cima: a capa do Museu 

imaginário (Malraux, 1947), com o dedo de São João Batista (1513) de Leonardo da Vinci; e 

o dedo de Bécassine, a primeira personagem feminina de histórias em quadrinho na França. 

Bécassine não tem boca, logo não fala. Essa característica é evocada no letreiro inicial do filme 

que, aliás, aparece dividido em dois planos, como se a linguagem não tivesse o direito de 

aparecer no filme, senão submetida à lógica cinematográfica do plano/contraplano. O letreiro 

diz que “os donos do mundo deveriam se preocupar com Bécassine, precisamente porque ela 

se cala.”507 

É certo, portanto, que História(s) do cinema não apresenta somente a montagem 

intersticial, como já foi visto através do autor Daniel Fairfax.508 O crucial é a função dos 

raccords, que encarnam os temas num plano de visualidade. Retomando a demanda das 

potencialidades da montagem no cinema mudo, Godard leva o projeto de Langlois ao limite. A 

programação materializa-se em montagem, numa historiografia cujos meandros é preciso 

definir enquanto pensamento integral, não unificador. As oposições dialéticas, assim como os 

outros tipos de raccord, coexistem nas séries, integrando um spatium remissivo,509 que Fairfax 

 
507 Imagem e palavra (Godard, 2018). “Les maitres du monde devraient se méfier de Bécassine précisément parce 

qu'elle se tait.” BERNANOS, Georges. La France contre les robots. Paris: Plon, 1970 [1947].  
508 FAIRFAX, 2010. 
509 James Williams chama-o “espaço palimpséstico de inscrição” (“palimpsestic space of inscription”). 

WILLIAMS, 1999, p. 312.  



191 
 

chamou “syndialético”, numa tentativa de retomar Hegel aquém da progressão hipótese / 

antítese / tese.510 Fairfax evita, assim, tanto a progressão, quanto o deleuzianismo tendencioso, 

que reverbera o caos homogeneizante das más leituras de Deleuze. Em sua filosofia da história, 

Hegel solicita que a descrição de qualquer ação ou situação política seja, ao mesmo tempo, a 

indicação de seu interesse universal (para o Estado). Quando o Testamento do dr. Mabuse 

(Lang, 1933) chega a Nova Iorque, em 1943, Lang insere na obra uma cartela de abertura, 

informando que o filme fora feito para mostrar o processo do terrorismo de Hitler.511 A 

intervenção de Godard vai além, no sentido em que não para de redistribuir o plano das 

objetividades históricas. Não se trata de uma denúncia pontual, como no exemplo de Lang. O 

interesse político de História(s) do cinema é seu didatismo demolidor, próprio à gênese de 

signos. O conjunto “cinema” torna-se tema-questão do século XX, do que ele fez com a história, 

em termos que não se reconhecem mais na coerência semiológica. A história permanece 

logicamente em silêncio. É como diz Koselleck: “a justiça subjetiva não conta mais com 

grandezas dadas, mas transforma tudo que está dado historicamente (e a própria história) em 

um processo.”512 Assim, as imagens de História(s) do cinema correm o risco, como diz a autora 

Miriam Heywood, de apresentar sentidos onde não há sentido para ser encontrado.513 Longe de 

propor a autossuficiência iconográfica das imagens do cinema, atirando fora também as 

“explicações históricas”, o domínio de informações instaurado por Godard subleva a 

discursividade da doxa. Não obstante, é preciso conhecer as origens das imagens utilizadas na 

série. A provocação de Godard – quanto menos informações históricas, melhor se apreende 

História(s) do cinema – dirige-se ao que Langlois chamava “diafoirus”.514 Quando o especular 

libera-se do especulativo, a informação pertence à visada. Uma vez que se tem a informação, a 

imagem se verifica, como na “ressonância interna” de Gilbert Simondon.515 

 
510 Como, aliás, Didi-Huberman já fazia, nos anos 1990, tentando renovar a história da arte. DIDI-HUBERMAN, 
2013, cap. 4, A imagem como rasgadura, e a morte do deus encarnado. 
511 KRACAUER, 1966, p. 248. 
512 KOSELLECK, Reinhart. Crítica e crise: uma contribuição à patogênese do mundo burguês. Rio de Janeiro: 

Contraponto, 1999, p. 15. 
513 HEYWOOD, 2009. 
514 Na peça O Doente imaginário (Molière, 1673), o personagem Diafoirus, médico incompetente, encadeava 

conhecimentos teóricos em lugar de tratar seus pacientes. Bernard Bernoliel e Bernard Eisenschitz, organizadores 

da compilação Écrits de cinéma (2014), explicam no prefácio que Langlois “rejeita a transmissão escolar ou 

clássica.” (“il rejette toute transmission scolaire ou classique”). LANGLOIS, 2014, p. 23. 
515 Simondon concebe a informação como inseparável do processo de “ressonância interna” através do qual uma 

individuação ocorre. SIMONDON, 2007. Principalmente capítulo 1, parte 1, “L’individuation des unités 

perceptives et la signification.” 
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 Jonathan Rosenbaum previne quanto à “classificação como atividade crítica”516 a que 

História(s) do cinema procede em sua combinatória. É um “jogo ideal”, para falar como 

Deleuze517, que pode ser retomado em qualquer parte, como um poema. Cada sequência propõe 

um certo número de temas por meio de arranjos, suscitando outras imagens que poderiam 

integrá-la. Nas palavras de Godard, uma “analogia elementar”,518 que permite sempre passar de 

um elemento a outro. Realizando a previsão de Jean Epstein, que visualizou, quando ainda não 

era tecnicamente possível, um poema cinematográfico curto, com mais de cem filmes,519 

Godard materializa, com o vídeo, seu projeto de montagem, que ultrapassava, inclusive, o 

domínio do cinema: 

O que eu gostaria é de poder dizer às pessoas da IBM: tenho um livro de Françoise 

Dolto sobre religião e psicanálise, tenho dois personagens, José e Maria, tenho três 

cantatas de Bach, um livro de Heidegger, façam um programa que arranje tudo isso.520 

Em História(s) do cinema, a máquina elétrica de escrever substituiu o computador. A 

voz de Godard aparece, ao longo da série, cadenciada pela ruidagem que caracteriza a 

datilografia das listas de títulos, numa interação homem-máquina que está longe de ser 

mecanicista. Curiosa é a proximidade com Nietzsche, que comprou uma das primeiras 

máquinas de escrever em 1882, deixando-a, no entanto,  de lado, logo depois. O filósofo alemão 

dizia que escrevia porque a máquina de gravar pensamentos ainda não havia sido inventada. 

Numa das explicações de sua tese sobre a dominação da imagem pela palavra ao longo do 

século XX, Godard ressalta que a máquina de escrever foi inventada para os cegos.521 Por isso, 

aliás, Nietzsche, que era míope, comprara uma. A situação dos signos, como diz Maurício 

Vasconcelos, na cultura, na política e na história, vale como uma resposta de vida, para além 

do cinema. A partir dos anos 1960, observa-se uma crítica ao ideal de verdade, dentro do próprio 

cinema, como diagnosticado por Deleuze 522. Godard soube levar esse processo para o campo 

da história do cinema. Assim, o diretor atualiza, no campo da história, a proposição de Jean-

 
516 ROSENBAUM, 1997b. 
517 DELEUZE, Gilles. Lógica do sentido. São Paulo: Perspectiva, 1975. capítulo “O Jogo ideal”. 
518 “Élémentaire analogie”. GODARD, 1998, t2, p. 287. 
519 KELLER; PAUL. Jean Epstein: Critical Essays and New Translations. Amsterdam: Amsterdam University 

Press, 2012, p. 30. 
520 GODARD, 1998, t1, p, 587. “Ce que je voudrais, c’est que les gens de chez IBM, je puisse leur dire : voilà, 

j’ai un bouquin de Françoise Dolto sur la religion et la psychanalyse, j’ai deux personnages, Joseph et Marie, j’ai 

trois cantates de Bach, un bouquin de Heidegger, faites-moi un programme qui m’arrange tout cela.” 
521 Morceaux de conversations avec Jean-Luc Godard (Fleischer, 2007). 
522 DELEUZE, 2005 [1985], “As Potências do falso”, parte 3. 
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Pierre Gorin – “não uma imagem justa, justo uma imagem.”523 Por meio de suas aproximações, 

ou seja, de sua montagem, Godard conta não uma história justa, mas justo uma história. 

 

 

 

 

 

 

 
523 Segundo o próprio Godard (Morceaux de convsersations avec Jean-Luc Godard), apesar de se tornar célebre 
como sendo de sua autoria, a frase é de Jean-Pierre Gorin, seu parceiro na época do Grupo Dziga Vertov.  
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Figura 32 Hitler na janela. Cap 3B. 

 

Figura 39 Ana Maria Steinbar no 
trem para Auschwitz. Cap 1B 

 

Figura 38 Jerry Stokes (J. Bennett) 
corre atrás do trem. Cap 1B. 

 

Figura 36 Ethan (J. Wayne) atira. Cap 
3A. 

 

Figura 37 Pina (A. Magnani) cai 
ferida de bala. Cap 3A. 

 

Figura 33 Jeff (J. Stewart) observa o 

assassino. Cap 3B. 

Figura 35 J. Moulin fuma. Cap 1A. 

 
Figura 34 Hélène (M. Casarès) diz 

“eu luto”. Cap 1A. 



195 
 

 

 

 

 

Figura 41 Aparição de Mefisto (E. 
Jannings). Cap 1A. 

 

Figura 40 Gabrielle (C. Charisse) no 
bar. Cap 1A. 

 

Figura 42 Sherlock Jr. (B. Keaton) ao 
telefone. Cap 4B. 

 

Figura 43 Hildy (R. Russell) ao 
telefone. Cap 4B. 

 

Figura 44 Walter (C. Grant) ao 
telefone. Cap 4B 

 

Figura 45 Hildy (R. Russell) ao 

telefone. Cap 4B. 

Figura 47 Homem não identificado na 
abertura de um campo nazista. Nossa 
música (Godard, 2004). 

Figura 46 Homem não identificado na 
abertura de um campo nazista. Nossa 
música (Godard, 2004). 
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Figura 49 Continuação do plano, 

abertura campo nazista. Cap 4B. 
Figura 48 Início do plano, abertura de 
um campo nazista. Cap 4B. 

Figura 50 Plano de O melro 

(Mclaren, 1959). Cap 4A.  

Figura 51 Camille (M. Assas) corre 

na areia. Cap 4A. 

Figura 52 Godard na máquina de 

escrever. Cap 1A.  
Figura 53 Carlitos (Chaplin) no 

piano. Cap 1A.  

Figura 55 Suzanne Leglen joga tênis. 

Cap 2B. 

Figura 54 Godard salta para denro do 

carro, pela janela. Cap 2B. 
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Figura 62 Filme pornô não 

identificado. Cap 4A. 

Figura 61 Homem não identificado 
na abertura de um campo nazista. 

Cap 1A. 

Figura 60 Homens vestidos de 
esqueleto, em A regra do Jogo 
(Resnais, 1949). Cap 1A. 

Figura 59 O bigode de Hitler. Cap 

4B. 
Figura 58 O bigode de Charles 

Chaplin. Cap 4B. 

Figura 63 Ator portador de 
paralisia cerebral ri em Freaks 
(Browning, 1934). Cap 4A. 

Figura 64 Cadáver sendo atirado 
na vala em um campo de 
concentração. Cap 4A. 

Figura 57 Augustine sendo tratada 

pelo Dr. Charcot. Cap 1B. 

Figura 56 Anna (L. Gish) desmaiada 

no gelo. Cap 1B. 
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Figura 71 Harriet (H. Medin) e 
Massimo (R. Avanzo) espreitam, no 
corredor, o inimigo. Cap 3B. 

Figura 66 Cientista examina lâmina 

no microscópio. Cap 2A. 
Figura 65 Jovem encapuzado mira 

com estilingue. Cap 2A. 

Figura 68 Plano filmado por Georges 
Stevens na abertura do campo 

Dachau. Cap 1A. 

Figura 67 Angela (E. Taylor) acaricia 
George (M. Clift). Cap 1A. 

Figura 70 Odetta (A. Wiazemsky) 
anda em direção à câmera, que se 

move em círculos. Cap 3A. 

Figura 72 Bela (J. Day) espreita, no 
corredor, a Fera. Cap.3B. 

Figura 69 Plano (não identificado) de 
mulher dançando, com movimento 
circular de câmera. Cap 3A. 



199 
 

 

Figura 85 R. Rodgers. Cap 
2B. 

Figura 86 Cowboy (não 
identificado). Cap 2B. 

Figura 87 Tony (P. Muni) 
com revólver. Cap. 2B 

Figura 84 Mãos de Paul 
(C. Veidt). Cap. 2B. 

Figura 83 P. Batchef e 
S. Mareuil. Cap. 2B. 

Figura 82 Mãos (não 
identificado). Cap. 2B. 

Figura 81 Mãos de 
Godard. Cap. 2B. 

Figura 80 Mão de Pearl (J. 
Jones). Cap 4A. 

Figura 79 Mãos de Richard (A. Delon) 
e Elena (D. Giordano). Cap.4A. 

Figura 78 Yekaterina Golubeva. 
Cap 4A.  

Figura 75 A mão (Giacometti). 
Cap 1B. 

Figura 77 Pulso de Joanna D’Arc 
(F. Delay). Cap 1B. 

Figura 76 Mão de Joanna D’Arc 
(F. Delay). Cap 1B. 

Figura 73 Siegfried e soldados. Cap 
1A. 

Figura 74 Freiras e Auschwitz. Cap 1A. 
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Figura 88 Chapéu de 
palha (Rubens, 1622). 
Cap 2B. 

Figura 89 Mickey armado. 
Cap 2B. 

Figura 90 Mary (B. Love). 
Cap 2B. 

Figura 93 Mãos de P. Batcheff. 
Cap 4B. 

Figura 92 Mão enfaixada (não 
identificado). Cap 4B. 

Figura 91 Mão com cicatriz (não 
identificado). Cap 4B. 

Figura 96 Bela (J. Day) tapa a 
boca de um homem (J. Marais). 
Cap 4B. 

Figura 95 Mãos de Dixon Steele 
(H. Bogart). Cap 4B. 

Figura 94 Mãos de Greta (G. 
Garbo). Cap 4B. 

Figura 99 Mão acena (não 
identificado). Cap 4B. 

Figura 98 Joanna D’Arc (F. 
Delay) recebe hóstia. Cap 4B. 

Figura 97 Mão segurando pata 
(não identificado). Cap 4B. 
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Figura 101 Filme pornô (não 
identificado). Cap 1B. 

Figura 102 Rolla (Gervex, 1878). 
Cap 1B. 

Figura 105 Duque Blangis (P. 
Bonacelli) bebe urina. Cap 1B. 

Figura 104 Fatimah (F. Malik) 

urina. Cap 1B. 

Figura 103 Emma (V. Tessier) com 
crucifixo. Cap 1B. 

Figura 100 Mulher (não identificado). 
Cap 1B. 

Figura 108 Claire Lescot (G. 
Leblanc) picada pela cobra. Cap 
2B. 

Figura 107 Condessa Told (G. 
Wecker) nos braços de Mabuse (R 
Klein-Rogge). Cap 2B. 

Figura 106 Marit (J. Hasselqvist) 

desmaiada. Cap 2B. 

Figura 109 Pearl (J. 
Jones) ferida de bala. Cap 

2B. 

Figura 110 Gilliam (A. 
Irving) corre. Cap 2B. 

Figura 111 Pina (A. 
Magnani) corre. Cap 2B. 

Figura 112 Pearl (J. 

Jones) reergue-se. Cap 
2B. 
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Figura 116 Hester (C. 
Snodgress) observa. Cap 
2B. 

Figura 115 Pina (A. 

Magnani) corre. Cap 2B. 
Figura 114 Ginny (S. 
MacLaine) observa. Cap 
2B. 

Figura 113 Pina (A. 

Magnani) corre. Cap 2B. 

Figura 120 Gilliam (A. 
Irving) corre. Cap 2B. 

Figura 119 Ginny (S. 
MacLaine) volta-se. Cap 

2B. 

Figura 118 Homem (não 
identificado) é baleado. 
Cap 2B. 

Figura 117 Homem (não 

identificado) atira. Cap 
2B. 

Figura 124 Hester (C. 
Snodgress) é atropelada. 
Cap 2B. 

Figura 123 Hester (C. 
Snodgress) é atropelada. 
Cap 2B. 

Figura 122 Ginny (S. 
MacLaine) é baleada. Cap 
2B. 

Figura 121 Homem (não 
identificado) atira. Cap 
2B. 

Figura 125 Giorgio Manfredi (M. 

Pagliero) ferido. Cap 2B. 
Figura 127 Marina (M. Michi) 
desmaia. Cap 2B. 

Figura 126 Marina (M. Michi) 
apavora-se. Cap 2B. 



203 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 128 Victoria (A. 
Gardner) na relva. Cap 
4B. 

Figura 130 Cosette (R. 
Hudson) na relva. Cap 
4B. 

Figura 129 Victoria (A. 
Gardner) na relva. Cap 
4B. 

Figura 131 Lulu (L. 
Brooks) com arma. Cap 
4B. 

Figura 132 Santa Irene (La Tour, 
1643). Cap 4B. 

Figura 134 Mulheres francesas 
prisioneiras durante ocupação 
nazista. Cap 4B. 

Figura 133 Pequena crucificação 
(Grünewald, 1511-1520). Cap 
4B. 

Figura 137 (não identificado) 
Senhora carregando baú com 

corda. Cap 4B. 

Figura 136 Juliette (O. Versois) 

no barco. Cap 4B. 

Figura 135 L. Rainer em 1930. 
Cap 4B. 
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Capítulo 3: Montagens da história 

3.1 História crítica 

 O presente capítulo apresenta uma conclusão a respeito das relações entre Langlois e 

Godard, para então colocar suas práticas de montagem em diálogo com o método de escrita de 

cinco autores – Warburg, Malraux, Deleuze, Lautréamont e Péguy – que viram na montagem 

um procedimento específico de abordagem da história. O objetivo é mostrar que a originalidade 

da concepção da história que liga Langlois a Godard pode ser vista também no trabalho de 

outros homens que, historiadores ou não, inovaram, no sentido de um flerte com uma 

historiografia própria. Concluiremos que o que há de comum entre esforços tão singulares e 

diferentes uns dos outros, como os dos autores mencionados acima – ou seja, a atenção de todos 

eles à relação entre elementos – coincide com as próprias condições técnicas de montagem que 

o cinema criou desde o início. Assim como, desde os primórdios do cinema, os montadores 

aproximam uma imagem de outra, sucessivamente, para contar uma história, Langlois 

aproximou filmes uns dos outros para contar a história do cinema e Godard materializou esse 

método na edição de História(s) do cinema, retomando procedimentos da chamada montagem 

clássica. Outros autores trabalharam de maneira similar nos séculos XIX e XX, sempre em 

busca de uma abordagem da história. Vemos o que há de comum entre esses autores – um 

pensamento que põe as imagens para conversar – como uma montagem da história. É por meio 

da montagem, compreendida como aproximação de imagens diferentes, que se manifesta o 

gesto de dar a ver a história nas obras aqui abordadas. 

 Entre Langlois e Godard, a proximidade do método de abordagem dos filmes da história 

do cinema vai, como vimos, muito além do entrecruzamento de suas respectivas biografias. A 

filiação de Godard ao método de Langlois constitui, como foi demonstrado nos capítulos 

precedentes, uma boa chave de leitura da montagem de História(s) do cinema, que conjuga 

programação e montagem na aproximação dos filmes citados na série. Assim como seus 

parceiros da Nouvelle vague, Godard aprendeu a ver filmes na Cinémathèque française, com 

Langlois. Através dos programas de cinema concebidos por Langlois, verdadeiros compósitos 

complexos da história do cinema524, o grupo de cinéfilos assimilou um repertório 

cinematográfico e ganhou força para fazer cinema também. Como em várias obras da Nouvelle 

vague, os arranjos heterogêneos criados por Langlois para apresentar os filmes são capazes, até 

hoje, de instaurar ideias de inusitada consistência, sobre uma diversidade de assuntos, que 

 
524 PAÏNI, 1996. 
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ampliam a história do cinema. Em História(s) do cinema, Godard dá continuidade, de certa 

forma, à arte da programação de Langlois, sua novidade estando, como vimos no capítulo 2, na 

exploração do potencial crítico desse tipo de método de aproximação das imagens. A qualidade 

dos programas da Cinémathèque aparece na transvaloração de sentidos dos filmes aproximados. 

Godard atualiza esse método na mesa de montagem, produzindo sentido na composição de 

constelações de filmes. Além disso, ao utilizar o raccord para aproximar as imagens, o diretor 

retoma procedimentos do cinema clássico, desviando um dos principais objetivos da técnica de 

encadeamento – produzir o avanço das narrativas – para contar a própria história do cinema. 

Assim Godard enfrenta, na prática, os desafios de um longo processo de pesquisa sobre a função 

narrativa dos procedimentos de montagem, iniciado com a forma clássica, mas precocemente 

interrompido, para que as aquisições de então pudessem se colocar quase que exclusivamente 

a serviço da ficção. Ele mostra, assim, que a história da montagem é um processo ainda em 

aberto, que pode e deve ser retomado, criticamente. Por isso, retomando, sobre novas bases, a 

ideia de “montagem da história” (LEANDRO, 2013), buscamos, até aqui, evidenciar, em 

História(s) do cinema, uma equivalência estabelecida por Godard entre história e montagem 

cinematográfica.  

À maneira benjaminiana, Godard questiona, no cinema, a versão da história imposta 

pelos vencedores, enquanto constrói seu diagrama da formação de saberes contida no ato 

político de contar a história. Esse questionamento benjaminiano tem também ligações com o 

pensamento da história de Langlois. O fundador da Cinémathèque cria sua história do cinema, 

conservando e projetando os filmes, como foi visto, num gesto de salvação dos últimos vestígios 

de uma história de destruição, marcada pela perda irreparável da maior parte dos filmes mudos. 

Além disso, instaurando novas maneiras de formular questões em torno dessa história nascente, 

Langlois, graças ao seu pensamento de programador, evita a abordagem hegemônica da arte 

cinematográfica como espetáculo.  

De Langlois a Godard, um pensamento crítico se desencadeia, com afinidades com a 

pesquisa genealógica, reticente em relação à lógica clássica, lugar de um aprendizado 

diferenciado e de um julgamento impiedoso, cujo alvo principal, os ataques ao cinema, é mirado 

em sincronia por esses dois homens. A história do cinema é marcada por golpes, segundo 

Langlois, Godard e muitos outros. A vinculação da chegada do cinema falado a uma lógica do 

progresso no curso da história das técnicas e das formas cinematográficas, interrompeu os 

experimentos de montagem do período mudo e destruiu a maior parte dos filmes silenciosos. O 

fato de que essa tragédia corresponde à do século XX – guerras e Holocausto – é algo que 
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Godard assume demonstrar, em História(s) do cinema. Coube a Langlois salvar, conservar e 

exibir os filmes sobreviventes, através dos programas que influenciaram os cineastas da geração 

da Nouvelle vague, Godard em especial. As diferentes leituras efetuadas por Langlois e Godard 

dessa tragédia assinalam a diferença entre os dois, apesar da proximidade de seus métodos. A 

montagem de História(s) do cinema, vista como uma programação de filmes, torna essa prática 

uma atividade exploratória subterrânea, que impõe uma redistribuição geral de valores e signos. 

Godard não mistura imagens para erigir um monumento ao cinema. Como diz Mauricio 

Vasconcelos, “continua em Godard esse paradoxo (...) de quem ama o cinema, mas o destrói 

para abrir caminho.”525 

Para desenvolver essa ideia da montagem como um método específico de escrita da 

história, percorreremos, agora, obras de diferentes autores que, da mesma forma que Godard e 

Langlois, buscaram uma forma de escrita visual da história, por meio de procedimentos de 

associação, justaposição, choques dialéticos, sobreposições de imagens, exatamente como 

numa mesa de montagem.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
525 VASCONCELOS, 2015, p. 11. 
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Prolegômenos a uma montagem da história 

 A história no plural – programação-montagem – que se revela na relação entre Langlois 

e Godard, tem implicações para o uso das imagens e, mesmo, para a concepção de sua função 

historiográfica. Daí a costura, no sentido dos arranjos, praticada por Langlois e Godard, ao 

colocarem as imagens em relação, como vimos. Mas não é só isso. A combinatória das imagens 

e o pensamento que essa prática expressa têm consequências também para a própria linguagem 

discursiva, se levarmos em conta os jogos de palavras com os títulos, presentes tanto em 

Langlois quanto em Godard. Mais profundamente, a própria função designativa das palavras 

sofre, no seio da combinação feita por meio de imagens, uma influência do sentido que fagulha 

nas relações estabelecidas entre elas.  

A ideia de “forma de conteúdo”526, presente na teoria da linguagem de Louis Hjelmslev 

nos parece responder à necessidade de pensar tais transformações de sentido. Ainda, o teórico 

dinamarquês parece indicar uma espécie de gênese, comum à linguagem e à montagem de 

imagens. Relacionando sua teoria à de David Hume, observamos princípios associativos que 

atravessam a ordem da palavra e da imagem. É patente o potencial gerativo dessas observações 

para uma montagem da história, ao mesmo tempo suscitado e verificado pelo trabalho de 

homens como Langlois, Godard e, como veremos, os cinco autores que serão convocados a 

seguir. A crítica imanentista da linguagem, de Hjelmslev, nos permite, inclusive, considerar 

formas discursivas como montagens de imagens, como é o caso da obra sobre cinema de 

Deleuze, à qual retornaremos. Assim, partiremos da concepção imanentista de Hjelmslev em 

seus Prolegômenos a uma teoria da linguagem527, para proceder a descrições analíticas de cinco 

obras importantes dos séculos XIX e XX que usam meios visuais ou discursivos para abordar, 

por meio de técnicas de montagem, a história da cultura, em geral, das artes e do cinema, em 

particular.  

Serão retomados, aqui, o Atlas Mnemosyne, coleção de pranchas com reproduções de 

obras de arte das mais diversas origens, mas também de recortes de jornais, manuais científicos 

e outros documentos, montada entre 1924 e 1929 pelo historiador alemão Aby Warburg; o 

Museu imaginário, livro ilustrado sobre a história da arte, publicado originalmente em 1947 

pelo escritor e futuro ministro da cultura francês, André Malraux; as listas de filmes de Cinema 

1: a imagem-movimento, livro sobre o cinema do filósofo Gilles Deleuze, já evocado  

 
526 HJELMSLEV, Louis. Prolegômenos a uma teoria da linguagem. São Paulo: Perspectiva, 1975 [1945]. 
527 Ibid. 
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anteriormente; as Poesias, espécie de manifesto sobre a história da cultura mundial, publicado 

em 1868, na França, por Isidore Lucien Ducasse, conhecido como Conde de Lautréamont; e, 

por fim, Clio, obra de ficção, publicada em 1931, onde o autor Charles Péguy faz uma 

montagem da história da cultura mundial, tão original quanto a de Lautréamont.  

Essas cinco obras foram escolhidas em função da semelhança ideal que guardam com 

História(s) do cinema. Como corpos de adjunção – em matemática, figuras periféricas 

desenhadas a partir de cálculos feitos em uma figura central –, as cinco obras aqui retomadas 

nos parecem pertencer a um mesmo diagrama: todas elas traduzem um pensamento original 

sobre a história, a cultura, as artes e o cinema. Tal originalidade reside no uso de imagens como 

elemento direto de produção do pensamento. No caso de Warburg, e também no de Malraux, 

esta originalidade está na utilização secundária da linguagem discursiva, pois a novidade, tanto 

do Atlas Minemosine quanto do Museu imaginário está no método de aproximações entre 

imagens da história da arte. A obra de Deleuze sobre o cinema também pode ser abordada como 

um caso de história contada por meio de imagens, na medida em que o filósofo estabelece listas 

de filmes e de imagens de filmes para criar seus conceitos e escrever sua filosofia. Enfim, as 

montagens literárias de Lautréamont e de Péguy inovam ao subverterem, cada uma ao seu 

modo, funções mais clássicas da linguagem, na abordagem da história, mostrando a presença 

de um pensamento original, cujas ideias transformam tanto o domínio imagético quanto o 

discursivo.         

 A noção de prolegômeno – conjunto de noções ou princípios básicos para o estudo 

preliminar de um assunto qualquer – remete, em linguística, a Hjelmslev. Em 1943, ele publica 

Prolegômenos a uma teoria da linguagem, livro que aborda a linguagem não só do ponto de 

vista do conteúdo e da expressão, mas também da forma e da substância. Hjelmslev amplia a 

noção de linguagem, se perguntando, por exemplo, se jogos, como o xadrez ou as matemáticas 

não comporiam, também, o conjunto do que compreendemos por linguagem. Hjelmslev propõe 

que o estudo da linguagem assim ampliada seja uma semiótica geral, que inclui as línguas e 

outras estruturas semióticas. Como diz o autor, a única especificidade de uma língua é ela ser 

“uma semiótica na qual todas as outras semióticas podem ser traduzidas, tanto todas as outras 

semióticas como todas as estruturas semióticas concebíveis.”528 Assim, há uma abertura, na 

teoria de Hjelmslev, para a valorização dos sistemas de signos, do ponto de vista do 

conhecimento humano. É, como dizem os autores Eduardo Peñuela Cañizal e Edward Lopes, 

 
528 Ibid, p. 115. 
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no prefácio à edição brasileira de Prolegômenos, “uma sistematização científica, cujo rigor 

atinge as raízes do poético.”529 Ao mesmo tempo em que outros sistemas de signos são 

considerados como possíveis alvos de um rigor científico afiado, a língua é revista por 

Hjelmslev, não exatamente como um sistema de signos, como o compreendia Ferdinand 

Saussure, mas sim como um sistema de figuras – partes de signos – que, ao se combinarem, 

produzem signos.530 Dessa forma, Hjelmsev aprofunda a questão da linguagem em direção às 

suas condições mais primordiais.  

Além disso, para o autor, a língua não é apenas a base das sociedades humanas, mas, 

também, o “refúgio nas horas solitárias em que o espírito luta com a existência, quando o 

conflito se resolve no monólogo do poeta e na meditação do pensador.”531 Tais concepções 

manifestam, em Hjelmslev, a consideração das nuances do que chamamos conteúdo e 

expressão. Indo além de Saussure, que definia o conteúdo como uma substância formada pela 

expressão, o autor dinamarquês enxerga formas também no conteúdo, como nas diversas 

traduções (em dinamarquês, inglês, francês, finlandês e línguas inuítes) da expressão “eu não 

sei”, que indicam ordens, conforme os exemplos do autor, eixos de gravidade, destaques 

diferentes, formando, de maneiras diferentes, o próprio conteúdo da frase. E o que isso tem a 

ver com uma montagem da história?  

Ora, essa teoria linguística inspira não somente a reflexão sobre a língua e a linguagem 

falada e escrita, mas também conduz a reflexões sobre o que chamamos conteúdo nas imagens, 

e sobre como este conteúdo pode ser transformado, com a aproximação de uma imagem com 

outra. Se a ordem dos elementos sintáticos muda a forma dos conteúdos linguísticos, que tem 

um mesmo sentido como substância, como no caso das diferentes traduções da expressão “eu 

não sei”, analisado por Hjelmslev, é lícito pensar que a ordem e a diversidade de natureza e 

origem de imagens aproximadas umas das outras pode, da mesma forma, mudar o conteúdo de 

tais imagens. Não que haja uma analogia entre séries de imagens e séries de palavras. Ao 

mostrar que há forma e substância, tanto na expressão quanto no conteúdo das línguas, 

Hjelmslev parece-nos abrir novos horizontes na consideração do conteúdo e da expressão em 

geral, não só das palavras como também das imagens. Aliás, o mencionado estudo do signo, 

não como signo de alguma coisa, mas como uma combinatória de figuras – partes e signos –, 

feito por Hjelmslev, estende sua concepção da linguagem, que podemos chamar de imanentista, 

 
529 Ibid, p. VII. 
530 Ibid, p. IX. 
531 Ibid, p. 1. 
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a qualquer tipo de signo. Assim, para pensar a montagem de imagens, apresentadas visualmente 

ou evocadas por meio de palavras, podemos nos perguntar sobre qual é a capacidade da 

montagem de criar signos da história, aproximando imagens históricas. Que conteúdos podem 

ser perscrutados em montagens concebidas, elas mesmas, como uma pesquisa, uma busca de 

sentido nas imagens montadas? É como se Hjelmslev tivesse colocado, com sua investigação 

linguística, um problema mais profundo do que o da linguagem, que é, justamente, o da forma 

e da substância, tanto dos conteúdos quanto das expressões, seja de palavras ou de imagens. O 

autor leva-nos a considerar, assim, qualquer signo – palavra, mas também imagem – num 

domínio associativo ou combinatório, do qual a linguagem seria uma das possibilidades, e a 

montagem de imagens, podemos supor, seria outra tendência possível. Observa-se, assim, numa 

perspectiva diferenciada da linguagem, uma dimensão do pensamento humano como um 

processo que tende à linguagem e à montagem de imagens, um pouco como a técnica 

cinematográfica tendeu, segundo a concepção das escolas clássicas de Godard ou de Deleuze, 

como vimos anteriormente.  

O domínio associativo, condição imanente da formação dos conteúdos e das expressões 

dos signos linguísticos, a partir do qual levantamos a hipótese de que se trata de uma condição 

ou princípio gerador também no domínio das imagens, aparece, de forma clara, na obra do 

filósofo David Hume. Em seu Tratado da natureza humana532, Hume define certas qualidades 

associativas – semelhança, contiguidade, causa e efeito – “como uma força suave que 

normalmente prevalece”, algo que “produz a correspondência tão estreita das línguas entre 

si.”533 A partir das reflexões de Hjelmslev e de Hume, podemos pensar a linguagem como a 

efetuação, ou a tendência, de um princípio associativo mais profundo, que rege a formação dos 

conteúdos, no caso de Hjelmslev, e as relações de semelhança, contiguidade e causalidade, no 

caso de Hume. É como um princípio gerador que tende à constituição da linguagem, mas que, 

sendo sua causa, não tem necessidade de se reduzir a ela, podendo também dar lugar a 

associações entre imagens. Ao invés de nos indagarmos sobre uma possível analogia entre o 

pensamento discursivo e aquele que se expressa por meio de imagens, como na montagem 

visual, julgamos suficiente encarar as duas instâncias – linguagem e montagem visual – como 

diferentes tendências de um mesmo princípio associativo – entre figuras, como diz Hjelmslev, 

ou entre ideias, como diz Hume. Passemos agora às descrições das obras que se afinam com o 

 
532 HUME, 2001 [1740]. 
533 Ibid, p. 39. 
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projeto de montagem de História(s) do cinema e com o que ela tem em comum com o trabalho 

de Langlois. 
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3.2.1 Warburg 

 O Atlas Mnemosyne534 de Warburg é uma obra incompleta, devido à morte do autor. No 

entanto, 79 pranchas chegaram a ser montadas, assim como alguns textos, ainda não publicados. 

O objetivo de Warburg era publicar o Atlas como um grande livro ilustrado, acompanhado de 

um volume só de textos. Dentre as 79 pranchas numeradas, há três com função introdutória, 

classificados com as letras A, B e C. Segundo Ernst Gombrich, historiador da arte austríaco, 

responsável pela análise mais aprofundada do Atlas, feita até hoje, a função das três pranchas 

introdutórias era, provavelmente, estabelecer o tema cósmico do Atlas.535 A prancha A (Figura 

138) mostra um mapa celeste do século XVII, colorido, com as constelações representadas por 

animais, homens, navios e monstros. Embaixo desse mapa, outro mapa, dessa vez da Europa, 

feito sob encomenda do próprio Warburg, no qual estão marcados os principais pontos de 

transmissão de saberes astrológicos. Por fim, embaixo do mapa da Europa, a árvore genealógica 

da família Medici, desenhada pelo próprio Warburg e que, segundo Gombrich536, havia sido 

utilizada pelo autor do Atlas Mnemosyne em palestras sobre ritualística europeia. A prancha B 

(Figura 139) traz uma reprodução do Homem vitruviano (da Vinci, 1490). No centro e ao redor 

dele, nove representações que guardam semelhança com o desenho de da Vinci. Segundo 

Gombrich, o tema da prancha é “o macrocosmo e o microscosmo, o universo concebido através 

da semelhança com o corpo humano e a polaridade inerente a esta ideia.”537 No canto superior 

esquerdo vemos a representação do século XII de uma visão da santa Hidelgarda de Bingen, de 

um homem no círculo das potências cósmicas. Logo à direita, a ilustração de um manuscrito do 

século XV mostra Heráclito no interior do círculo do zodíaco, cada parte de seu corpo 

correspondendo a um dos signos. No canto superior direito, uma ilustração de um livro de 

horas538 de 1417, Les très riches heures du duc de Berry, que mostra o homem zodiacal, cercado 

pelos signos, como na figura anterior. Logo abaixo, um manuscrito do século XVIII traz 

instruções sobre o sangramento e outras intervenções. A inclusão deste manuscrito no atlas de 

Warburg indica o caráter ritualístico do tipo de conhecimento humano que se pode deduzir do 

conjunto de imagens. No lado esquerdo do Homem vitruviano, outra representação associando 

partes do corpo humano aos signos do zodíaco, para a prática do sangramento, extraída de um 

 
534 A visita virtual à exposição de todas as 79 pranchas do Atlas, com as figuras originais utilizadas por Warburg, 

está disponível no site da Haus der Kulturen der Welt: https://warburg.sas.ac.uk/virtual-tour-aby-warburg-

bilderatlas-mnemosyne-exhibition-haus-der-kulturen-der-welt (visitado em outubro de 2021). 
535 GOMBRICH, 1970, p. 292. 
536 Ibid, p. 292. 
537 Ibid, p. 292. 
538 Livro de horas é uma publicação que contém orações a serem declamadas em horas específicas. 

https://warburg.sas.ac.uk/virtual-tour-aby-warburg-bilderatlas-mnemosyne-exhibition-haus-der-kulturen-der-welt
https://warburg.sas.ac.uk/virtual-tour-aby-warburg-bilderatlas-mnemosyne-exhibition-haus-der-kulturen-der-welt
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manuscrito alemão do século XV. Embaixo dela, outra imagem com instrução de sangramento, 

com um corpo humano no centro e linhas indicando a forma e o momento certo de se fazer o 

sangramento em cada parte do corpo destacada. À direita, logo abaixo do Homem vitruviano, a 

imagem de um homem dentro de um círculo com pentagrama e símbolos ao redor, feita pelo 

físico Henrich Agrippa, em 1533. No canto inferior direito, a figura de uma mão marcada por 

símbolos, no centro de um círculo, com um texto embaixo, também é de Agrippa e associa as 

partes da mão aos diferentes planetas. Por fim, em cima desta imagem, no lado direito do 

Homem vitruviano, a metade esquerda de um corpo humano no interior de círculos concêntricos 

é a indicação das proporções de um corpo ideal, feita pelo pintor Albrecht Dürer no século XV. 

 Aproximando as imagens por meio de semelhança formal, Warburg apresenta diferentes 

contextos, sentidos e origens da representação do corpo humano, principalmente ligados às 

relações estabelecidas, nas diferentes culturas, entre as partes do corpo e os  pontos cósmicos e 

zodiacais. A presença das instruções para sangramento e oração e das indicações de 

proporcionalidade do corpo propostas por um pintor dão testemunho do vastíssimo domínio 

cultural evocado por uma montagem relativamente simples, feita por meio de uma semelhança 

visual primária entre imagens do corpo humano dividido em partes, no interior de um círculo, 

ele também dividido em partes. Nas complexas palavras de Warburg, extraídas do único 

fragmento publicado, em 1937, e que desde então serve de introdução ao Atlas, a ideia da 

criação artística como função da distância entre o eu e o mundo exterior define um “andamento 

circular, cujo funcionamento mais ou menos preciso, enquanto instrumento espiritual de 

orientação, acaba por determinar o destino da cultura humana.”539 

 A prancha C (Figura 140) também apresenta círculos – principalmente em três imagens 

– e uma interessante transferência dessa forma através de momentos importantes para a história 

da tecnologia espacial. A imagem circular na parte superior esquerda da prancha é uma 

reprodução do modelo para o sistema solar, publicada em 1621 pelo astrônomo alemão 

Johannes Kepler. Logo abaixo, um desenho, também de Kepler, demonstra a órbita elipsoidal 

que o planeta Marte descreve em torno do Sol. Na parte central superior, do lado direito do 

modelo para o sistema solar de Kepler, um mapa mais recente, extraído da enciclopédia alemã 

Meyers Konversations-Lexikon (Joseph Meyer, 1905), mostra as órbitas dos oito planetas. Do 

lado direito desta imagem, a reprodução de um calendário astrológico alemão do século XV 

mostra o planeta Marte como dominante do mês de março. A relação entre a astronomia 

 
539 WARBURG, Aby. Mnemosyne, 1937. In: BARTHOLOMEU, Cezar. Dossiê Warburg. Arte & Ensaios 19. 

2009. https://www.ppgav.eba.ufrj.br/publicacao/arte-ensaios-19/ (visitado em julho de 2021), p. 125. 

https://www.ppgav.eba.ufrj.br/publicacao/arte-ensaios-19/
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(imagem com a órbita marciana de Kepler) e a astrologia (referência à posição de Marte no 

zodíaco), já era feita por Kepler e é reproduzida aqui por meio da aproximação entre as imagens. 

Além destas relações, a prancha C traz também três imagens extraídas de jornais da época, com 

matérias ilustradas sobre os Zepelins, dirigível fabricado no início do século XX, mostrando a 

pródiga volta ao mundo em um Zepelim, realizada pelo capitão alemão Hugo Eckner, em 1928. 

Do domínio astronômico e astrológico do universo à conquista do espaço aéreo através da 

tecnologia de transportes, a prancha C prolonga o tema da cartografia e das relações entre o 

cosmos e o corpo humano, por meio do “andamento circular”. A introdução à série de 79 

pranchas que compõe o Atlas, constituída por três pranchas classificadas por letras, apesar de 

sua abrangência – e do estabelecimento da fundamentação que atravessará o Atlas, ou seja, a 

da dinâmica circular que se dá entre o eu e o mundo exterior, e que define o destino das culturas 

humanas – não aborda, no entanto, temas relevantes, apontados nos principais estudos sobre a 

obra de Warburg, como veremos em seguida. 

 Segundo o autor Giorgio Agamben540, há dois temas centrais no Atlas de Warburg: a 

“Ninfa”, nome com que Warburg batizou a figura feminina em movimento, com vestes 

esvoaçantes, presente na pintura renascentista; e o ressurgimento da astrologia no seio do 

Renascimento.541 Influenciado por autores como Friedrich Nietzsche, conhecido por sua crítica 

sistemática à moral cristã, Warburg teria demonstrado a ambiguidade do Renascimento, até ali 

considerado como uma época de luzes.542 Esta teria sido sua grande descoberta no campo da 

história da arre. Segundo Agamben, 

o aparecimento da Ninfa se torna o signo de um profundo conflito espiritual na cultura 

renascentista, em que a descoberta do pathosformel* clássico, com sua carga 

orgiástica, deveria ser acrobaticamente conciliada com o cristianismo, em um 

equilíbrio carregado de tensões.543 

 A grande descoberta da infiltração de formas pagãs na arte do Renascimento foi 

apresentada por Warburg em uma palestra, na qual ele identificou o tema dos afrescos 

renascentistas do Palácio Schifanoia em Ferrara, Itália, com figuras do astrólogo persa Abu 

Ma’shar, do século I. A grande novidade do Atlas está em demonstrar, por meio da montagem 

 
540 AGAMBEN, Giorgio. Aby Warburg e a ciência sem nome. In: AGAMBEN, Giorgio. A potência do 

pensamento: ensaios e conferências. Belo Horizonte: Editora Autêntica, 2017, p. 111-132. 
541 Ibid, p. 124. 
542 Ibid, p. 124. 
543 Ibid, p. 123. 

* Pathosformel é um conceito criado por Warburg que expressa a indistinção entre forma e conteúdo de uma 

imagem porque, nas palavras de Agamben, “designa um indissolúvel entrelaçamento de uma carga emotiva e de 

uma fórmula iconográfica.” AGAMBEN, 2017, p. 112. 
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visual, esse tipo de transferência cultural, que transversaliza a concepção histórica de cada 

cultura, impedindo que as ideias sobre elas se fechem em categorias simplificadoras. É como 

vimos na montagem de História(s) do cinema, ao embaralhar as especificações das imagens 

ficcionais e documentais, num tratamento diferenciado da história. Como lembra Gombrich, 

Warburg “estava tão convencido da complexidade dos processos históricos que o interessavam, 

que ele achava cada vez mais frustrante ter de amarrar suas apresentações em uma narrativa 

única.”544 Ainda segundo Gombrich, o conflito inerente a cada imagem, que Warburg revela no 

Atlas através da aproximação com outras imagens, onde, por exemplo, a liberdade e a 

degradação se misturam, dificulta a “apresentação da complexidade desta visão histórica na 

linguagem discursiva.”545 Observando as séries de pranchas que compõem o Atlas, e suas 

aproximações de imagens distantes umas das outras no espaço e no tempo, mas que guardam, 

no entanto, surpreendentes relações de proximidade, seja na forma ou no conteúdo, chega-se à 

impressão de que a história daquelas civilizações confunde-se com as próprias imagens que elas 

produziram. Agamben afirma, nesse sentido, que uma das grandes intuições de Warburg foi ter 

percebido que a história era o próprio motor daquelas civilizações. Como se pode inferir, a 

memória tem papel fundamental no Atlas, mas a função dessa faculdade não é consciente, na 

proposta warburguiana. Por isso, a montagem do Atlas não considera as imagens como 

representações de memórias, sejam elas individuais ou coletivas, mas como “engramas”, termo 

utilizado pelo biólogo alemão Richard Semon para falar da carga de memória, do potencial 

energético da matéria viva.546 Isso explica porque a história que Warburg apresenta não 

combina muito bem com o domínio discursivo – a experiência de observar as pranchas é 

insubstituível – e porque ela guarda afinidades com a filosofia de Friedrich Nietzsche – a 

semelhança, em vez de funcionar como instância unificadora, é diferenciadora, cria distâncias, 

e não correspondências. Assim como Nietzsche, o que Warburg privilegia na história é mais a 

presença das forças que compõem – e decompõem – o ser humano, do que as conclusões 

discursivas que se pode tirar disso. 

 Isso explica porque Warburg foi capaz de perceber a ambiguidade presente na arte 

renascentista, mencionada anteriormente. Como mostra Gombrich, a figura da Ninfa é, para 

 
544 GOMBRICH, Ernst. Aby Warburg: an Intelectual Biography with a Memoir on the History of the Library by 

F. Saxl. London: The Warburg Institute, University of London, 1970, p. 284. “he was always so deeply convinced 

of the complexity of the historical processes that interested him that he found it increasinlgy vexing to have to 

string up his presentation in one single narrative.” 
545 Ibid, 285. “made it most difficult for Warburg to present the complexity of his historical view in discursive 

language”. 
546 AGAMBEN, 2017, p. 118. 
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Warburg, a transferência do pathos trágico grego no seio da Itália renascentista. Os mitos 

assassinos de Medeia, as tias de Penteu, Eurídice e Níobe, são enfileirados por Warburg, 

notadamente nas pranchas 5 e 6, e logo depois, a partir da prancha 7, vemos soldados romanos 

mostrando as cabeças cortadas dos povos conquistados. Nas palavras do próprio Warburg, 

“enquanto a Mênade [mito grego] agita o cabrito dilacerado em homenagem ao deus da 

embriaguez, os legionários entregam a César as cabeças dos bárbaros, tributo devido ao 

Estado.”547 Gombrich explica que essa sequência sugere exatamente a passagem da tragédia 

grega para a máquina de guerra italiana, pathos que ressurge em sua forma voluptuosa – e 

conflituosa – nas figuras femininas renascentistas. Mais surpreendente ainda é a presença de 

imagens de atletas contemporâneos à produção do Atlas, nas últimas pranchas, com a indicação 

de que se trata dos mais recentes portadores de tal pathos. Segundo Gombrich, na prancha 61a, 

a imagem de uma jogadora de golfe japonesa é acompanhada de uma das raras notas escritas 

no Atlas, onde podemos ler: “a catarse de uma degoladora na forma de uma jogadora de 

golfe.”548 Na versão do Atlas montada na Haus der Kulturen der Welt em Berlim, a jogadora de 

golfe aparece na prancha 77 (Figura 143), ao lado da reprodução de Medeia degolando os 

próprios filhos. 

Na prancha número 1 (Figura 141), dez reproduções mostrando gravuras em pedra 

chamam a atenção para a forma arredondada dos objetos. Com exceção da figura central – pedra 

trapezoide com três figuras humanas: um homem sentado, à esquerda, com as mãos erguidas, 

tendo, diante de si, em pé, um homem e uma mulher de mãos dadas –, todas as outras imagens 

apresentam forma arredondada. Na parte inferior da prancha, duas reproduções maiores 

mostram, respectivamente, duas pedras em formato semicircular, com inscrições cuneiformes 

na base. A da esquerda tem animais, répteis – uma grande cobra margeia toda a borda circular 

– e insetos, no interior do semicírculo, e a da direita, também com escrita na base, mostra duas 

figuras humanas cercadas por alguns objetos rituais. Na parte superior da prancha há quatro 

imagens de pedras arredondadas muito parecidas, todas com inscrições cuneiformes. No lado 

esquerdo da prancha, uma figura humana com trajes parecidos com os da figura central parece 

apontar para fora da prancha, e no lado direito estão representadas duas curiosas bandejas de 

pedra com inscrição e três pequenos objetos sobre cada uma delas, que lembram os pesos de 

uma balança. Logo abaixo da última imagem, a reprodução em miniatura de uma outra prancha, 

que também apresenta figuras circulares, dessa vez desenhadas em papel. Do conjunto, tem-se 

 
547 WARBURG, 1937, p. 127. 
548 GOMBRICH, 1970, p. 301. 
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a impressão de se tratar de uma exposição sobre algum período da antiguidade. A escolha da 

forma arredondada e a semelhança entre as figuras aproximadas são obviamente intencionais.  

A disposição do conjunto – com as duas figuras maiores, embaixo, e a imagem representando 

uma “cena” entre três humanos, ao centro – sugere uma preocupação espacial, como se 

oferecesse uma sustentação vertical à prancha. Ora, o exame da origem de tais imagens e o que 

elas representam revela a referência a práticas milenares de adivinhação por meio da 

visualização dos órgãos – principalmente o fígado – de animais sacrificados imediatamente 

antes de grandes acontecimentos, uma prática dos povos assírios e babilônicos, que atravessou 

a antiguidade romana, chegando a ser verificada também na Idade Média.549 As quatro pedras 

arredondadas, nas imagens superiores da prancha, são fotografias de fígados de ovelha feitos 

em argila, na Babilônia, em 1300 a.C. e 1700 a.C. Já os dois objetos semelhantes a pesos de 

balança na imagem da direita da prancha também são fígados divinatórios, desta vez feitos em 

bronze pelo povo etrusco, no século II a.C. Já a imagem central – a cena com três figuras 

humanas – mostra o rei Melisipaque II da Babilônia adorando uma divindade astral, a quem 

oferece sua filha. Ainda, as duas imagens na base da prancha são estelas babilônicas – 

monumento monolítico feito em pedra vertical – com constelações Cudurro – registros de 

doações de terras, também da Babilônia. Por fim, a representação de outra prancha, à direita da 

imagem central, foi feita pelo próprio Warburg, em 1926-27, sobre a prognosticação oriental, 

prática que, como a própria prancha mostra, atravessou séculos e diferentes culturas orientais. 

Em resumo, a prancha apresenta, em diferentes exemplos, a migração da prática divinatória a 

partir da observação de órgãos ou de astros. Devido à configuração visual da prancha, pode-se 

dizer que Warburg faz uma espécie de homenagem ao povo babilônico, reproduzindo a forma 

vertical de suas estelas, ao mesmo tempo em que apresenta, com seu didatismo visual, atento 

às semelhanças formais, a migração de uma prática milenar. Resta dizer que a adivinhação 

através da visualização direta, seja de órgãos ou astros, como foi dito, também pode ser 

considerada a origem do contágio que inspirou o projeto warburguiano de pensar a história da 

cultura visual humana por meio de suas próprias imagens. 

 A prancha número 2 (Figura 142) não apresenta figuras arredondadas, mas círculos 

perfeitos, em diferentes tipos de representação. São fotografias de esculturas, pratos, gravuras, 

dispostos principalmente na parte superior da prancha. Embaixo, figuras humanas e animais em 

esculturas de pedra e gravuras. Analisando a origem das imagens, vemos que se trata de 

 
549 WALTER, Burkert. The Orientalizing Revolution: Near Eastern Influence on Greek Culture in the Early 

Archaic Age. London: Thames & Hudson, 1992, p. 51. 
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representações da Grécia Antiga, civilização posterior e de reconhecida influência babilônica. 

A primeira imagem, no canto superior esquerdo da prancha, mostra o detalhe de um vaso do 

ano 420 a.C. com uma carruagem conduzida por um homem que representa o sol e persegue 

jovens rapazes que representam estrelas. Do lado direito desta imagem, dois círculos perfeitos 

também evocam os astros celestes. Trata-se de duas representações do céu, extraídas de um 

manuscrito de Ptolomeu – cientista grego nascido no ano 90 d.C – mostrando o hemisfério 

boreal e o austral, respectivamente. É interessante observar a relação destas figuras com a 

também central representação do rei Melisipaque II da Babilônia – século XII a.C., na prancha 

anterior. Na última, também distingue-se duas esferas, o sol e a lua, na cena em que o rei oferece 

sua filha aos astros. O mesmo céu e treze séculos de diferença, aproximados por Warburg em 

suas pranchas, cuja forma circular ou arredondada recorrente é também a forma do olho 

humano. Duas outras imagens de círculos estão dispostas à direita das esferas de Ptolomeu. 

Trata-se, nos dois casos, de reproduções da escultura Atlas Farnésio, uma cópia romana, de 

autor desconhecido, feita no século II, em cópia de uma estátua grega que representava o deus 

Atlas ajoelhado aguentando o peso da esfera celeste. A primeira reprodução, imediatamente ao 

lado da representação ptolomeana do hemisfério boreal, é a fotografia da reprodução em gesso 

de parte da estátua de Atlas. A esfera celeste, incrustada de figuras mitológicas, aparece 

suspensa, apenas com a mão esquerda de Atlas, como amputada, apoiada sobre a esfera, bem 

no centro da imagem. À direita, vemos a estátua inteira, e a mão esquerda de Atlas está 

ligeiramente escondida pela esfera. Embaixo das duas representações de Atlas, e completando 

a parte superior da prancha que mostra exclusivamente figuras circulares, como foi dito, a 

reprodução de uma gravura em chapa de cobre, com figura extraída da esfera do Atlas Farnésio 

que representa a lenda de Perseu – semideus na mitologia grega que degolou Medusa e fundou 

a cidade de Micenas. Logo abaixo da reprodução do detalhe da esfera, seis gravuras medievais 

mostram Andrômeda, Cetus, Perseu, Equus, Cassiopéia e Cefeu, todos personagens envolvidos 

na lenda de Perseu e que guardam, na mitologia grega, relação direta com o cosmos. Se o tema 

da prancha anterior era a relação babilônica com os astros, investida da prática da adivinhação 

a partir de sua observação direta, assim como a fígados de animais sacrificados, a prancha 

número 2 mostra a relação grega com o cosmos, e sua intermediação mitológica. Na parte de 

baixo da prancha, o deus Hélio – representação do sol – e a deusa Selena – representação da lua 

–, além de duas imagens das laterais do Sarcófago das musas (160-170 d.C.), reiteram a 

mitologização, pincipalmente grega, do cosmos. 
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 É interessante observar que a investigação visual de Warburg, apesar das aparências, 

não era voltada exclusivamente para o passado. Um pouco como Godard comentando a Guerra 

da Bósnia (1992-1995) no capítulo 3A de História(s) do cinema, através da relação, vista 

anteriormente, entre imagens de televisão e do texto de Victor Hugo, Warburg também 

explorou, no presente, o potencial revelador de seu pensamento por imagens. A última prancha 

do Atlas, feita por Warburg antes de sofrer um enfarto em 1929, leva o pathos trágico até à 

política contemporânea. Como mostra o autor Etienne Samain, misturando xilogravuras do 

século XV com reproduções do ritual suicida japonês harakiri, com a Spes (1306) de Giotto, 

mulher alada prestes a receber uma coroa, Warburg remete ao messianismo no momento em 

que a festa do Cristo-rei acabava de ser instituída pelo Papa Pio XI (1925), estendida a toda a 

igreja, atestando o direito do Salvador a ser reconhecido como legislador. Ao mesmo tempo, a 

Itália adotava o partido fascista e Benito Mussollini publicava uma série de leis para abafar as 

oposições ao regime. Na Alemanha, fundava-se o nacional socialismo de Hitler, que acabava 

de redigir Minha luta (1925).550 Didi-Huberman notou bem que “como mostra a prancha 

número 1, sobre adivinhação, a última prancha, sobre história contemporânea, parece ser um 

exercício adivinhatório.”551 Em suma, a montagem da história que preside as investigações por 

imagens não manifesta um olho voltado para o passado, visando também o presente e 

mesclando, aliás, as determinações cronológicas, como Langlois já fazia em seus programas, e 

Godard na montagem de trechos de filmes. A potência da diversidade de conteúdos imagéticos 

apresentada por Warburg, testemunha a favor da mesma tendência, em uma montagem da 

história que suspende a cronologia e faz do tempo um diagrama de forças. 

 

 

 

 

 

 

 

 
550 SAMAIN, Etienne. As “Mnemosyne(s)” de Aby Warburg: entre antropologia, imagens e arte. Revista Poiésis, 

n 17, p. 29-51, jul. 2011, p. 46.  
551 DIDI-HUBERMAN, Georges. Warburg’s Haunted House. Common Knowledge 18:1 DOI 10.1215/0961754X-

1456881, 2010, p. 77. 
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Figura 138 Mapas. Prancha A. 

Figura 139 Círculos. Prancha B. 
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Figura 140 Círculos. Prancha C. 

Figura 141 Formas arredondadas. Prancha 1. 
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Figura 142 Círculos. Prancha 2. 

Figura 143 Jogadora de golfe. Prancha 77. 
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3.2.2 Malraux 

 O Museu imaginário de André Malraux552, publicado pela primeira vez em 1947, traz 

no prólogo a reprodução de um detalhe do quadro A galeria de Archduke Leopold em Bruxelas 

(Younger, 1651) (Figura 144), em que figura uma parede alta está inteiramente coberta de 

quadros renascentistas. O gesto de aproximar um grande número de imagens será a 

característica marcante do estudo ilustrado de Malraux, que não se contentará com o domínio 

da pintura. O início do livro versa sobre a importância da reprodução fotográfica para a história 

da arte em geral, e para a metodologia de seu ensaio em particular. De fato, Malraux faz, ao 

longo dos três volumes de sua “psicologia da arte”, uso frequente do recorte e da ampliação – 

técnicas da reprodução fotográfica – para pensar relações intrínsecas às imagens de pinturas, 

afrescos, vitrais, esculturas e detalhes arquitetônicos, provenientes de uma enorme diversidade 

de culturas e períodos. É difícil não pensar aqui nas manipulações através das quais Godard 

monta as imagens de filmes em História(s) do cinema, como por exemplo na sequência, vista 

anteriormente, de figuras femininas enquadradas pelo diretor com íris na forma de losango. A 

ideia de Malraux, exposta logo no início do Museu, é que a técnica fotográfica “ressuscita”553 

a obra de arte reproduzida, não em sua especificidade – o que a torna única, ou sua “aura”554, 

para lembrar Benjamin –, mas a obra como resultante de uma combinatória que dissolve sua 

unidade específica num diagrama ou “constelação”.555 Isso porque o objetivo da técnica 

fotográfica é, em Malraux, a aproximação visual de obras muito diferentes para encontrar 

semelhanças entre o que foi revelado, em cada uma, através da ampliação e do recorte. Um 

ângulo que modifica o rosto de uma estátua, o detalhe de um afresco que o faz parecer um 

quadro impressionista, placas de bronze, ou ouro, que fotografadas em preto-e-branco, a fazem 

parecer baixos-relevos, Malraux mostra que a técnica fotográfica é capaz de revelar “detalhes 

expressivos”556 que, aproximados uns dos outros, integrando as perspectivas abertas em cada 

obra, provocam sua ressurreição. O que ressuscita é, portanto, não a obra em si, mas uma nova 

perspectiva sua que a transforma na relação com outras. Malraux chama de “família” esse 

agrupamento que substitui a unidade individual da obra de arte pela diferença que a relaciona 

com as outras, revelando estilos comuns que justamente não são mais específicos – a um 

 
552 MALRAUX, André. Psychologie de l’art: le musée imaginaire. Paris: Albert Skira Éditeur, 1947. 
553 Ibid, p. 37. “réssurrections”. 
554 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: 

Brasiliense, 1985, p. 165-192. 
555 Ibid, pp. 216-225. 
556 MALRAUX, 1947, p. 27. “détail expressiv”. 
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período histórico, lugar, movimento artístico. “Museu imaginário” é o nome do conjunto do 

processo. Nas palavras de Malraux: 

Objetos muito diferentes, reproduzidos numa mesma página, devém uma família. Eles 

perderam sua cor, sua matéria (a escultura, algo de seu volume), sua escala, seu 

formato. Eles perderam o que tinham de específico, mas ao benefício de seu estilo 

comum.557   

 A montagem de imagens viabilizada pela tecnologia da reprodução fotográfica é o 

método analítico de Malraux no seu Museu. Por meio desse método, Malraux transvalora as 

obras de arte utilizadas, ressignificando os juízos de valor que a história da arte lhes atribui. 

Logo nas primeiras páginas do Museu, vemos três detalhes de objetos de arte que parecem 

esculpidos, em reproduções fotográficas preto-e-branco. Na primeira há uma luta entre dois 

animais selvagens – um que se estende, em quatro patas, ao longo do objeto, enquanto o outro, 

apoiado nas patas traseiras, ergue-se para morder o pescoço de seu adversário. A segunda 

imagem traz uma mulher nua deitada no meio de folhagens e arrancando uma maçã de uma 

delas. Já na terceira, uma figura semelhante a um leão traz prováveis marcas de desgaste pelo 

tempo. Além do preto-e-branco e das dimensões retangulares, que são as mesmas nas três 

imagens, ao menos dois aspectos chamam a atenção pela semelhança que revelam entre as 

figuras. Todas as três figuras – a luta entre as feras, a mulher nua, e o leão – estendem-se 

horizontalmente ao longo do quadro. Em segundo lugar, há uma semelhança formal no volume 

dos detalhes das figuras, que apresentam, as três, traços grossos. Verificando a origem das 

imagens, notamos que a mulher nua deitada é uma reprodução de A tentação de Eva 

(Gislebertus, 1135) (Figura 145), um lintel da Catedral de São Lázaro, na França, de estilo 

reconhecido como romano. Trata-se de uma obra famosa para a história da arte, pois 

Gislebertus, o escultor, foi considerado o mais original de sua época. A imagem da luta entre 

as feras tem uma importância diferente para a história da arte, tal como Malraux as 

compreendia, na década de 1940, quando escrevia o Museu. Trata-se de uma placa de bronze 

cita (Figura 146) – produzida por povos nômades na Eurásia entre os séculos VII e III a.C. – 

arte que, ainda segundo Malraux, era bem menos conhecida e considerada menor na história da 

arte.558 A terceira imagem (Figura 147) data de 3000 a.C. e é proveniente de Susa, na antiga 

Pérsia. Assim retrabalhadas e reunidas, as obras mudam de valor. Nas palavras de Malraux, 

a arte das estepes [placa de bronze cita] era assunto de especialistas; mas suas placas 

de bronze ou de ouro apresentadas embaixo de baixo-relevo romano, de mesmo 

 
557 Ibid, p. 24. “objets fort distincts, reproduits sur une même page deviennent une famille. Ils ont perdu leur 

couleur, leur matière (la sculpture, quelque chose de son volume), leur échelle, leur format. Ils ont perdu ce qu’ils 

avaient de spécifique. Mais au bénefice de leur style commun.”  
558 Ibid, p. 24. 
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formato, devém elas mesmas baixos-relevos; e a reprodução arranca seu estilo das 

sujeições que as tornavam menores.”559 

Extraída a aura de sua especificidade própria, cada uma das três obras ressurge nessa 

pequena constelação onde seus valores são transformados, como já foi dito. Tal gesto de 

montagem não deixará de guardar consequências de toda ordem. Basta pensar no valor 

financeiro de cada obra – dependente das avaliações de especialistas –, e em sua 

representatividade cultural e social. A liberdade com que Malraux aproxima obras tão diferentes 

quanto a romana, a persa e a nômade, como nesse caso, ou a Bodisatva – arte secular tibetana 

– com o desenho “de um louco,” e uma máscara africana, como no final do Museu, certamente 

gera questões éticas e morais de toda ordem, de maneira semelhante às polêmicas em torno de 

certas montagens de Godard, vistas anteriormente, como a judeu/muçulmano. O que se pode 

afirmar, ao nível da metodologia técnica da obra de Malraux – o uso exclusivo da reprodução 

fotográfica – é que, para o bem ou para o mal, o procedimento do autor tem a capacidade de 

mudar o valor das obras e revelar-lhes perspectivas inusitadas. Em suma, o método de 

montagem da história, ao menos nesse ponto, provoca a indagação sobre as consequências, para 

os juízos éticos e morais, das metamoforses de valor a que as imagens são submetidas. A 

questão seria saber se a relação entre imagens diversas anula as respectivas diferenças ou cria 

novos valores, que talvez sejam úteis somente no âmbito dessas relações. Gombrich nota bem 

que no Museu, 

Apesar de a Bodisatva, assim como a Nara, Khmer, a escultura javanesa, e a pintura 
Sung, não expressarem a mesma comunhão com o cosmos que um tímpano 

romanesco, a Dança de Shiva ou o cavaleiro do Parthenon, todos expressão (no Museu 

imaginário) uma comunhão de algum tipo.560 

A montagem entre imagens de objetos da arte romana, persa e nômade, feita para revisar 

o valor das duas últimas em relação à primeira, foi feita de modo a igualar os tamanhos das 

obras, que originalmente eram muito diferentes – a romana, cem vezes maior que a nômade, 

segundo Malraux.561 Além disso, o tratamento em preto-e-branco também contribui, como foi 

visto, para uma certa homogeneização fazendo com que as semelhanças entre obras tão 

diferentes salte aos olhos. Desde o início, o Museu apresenta esse e outros usos da reprodução 

 
559 Ibid, p. 25-26. “L’art des steppes était affaire de spécialistes; mais ses plaques de bronze ou d’or présentées au-

dessus d’un bas-relief roman, au même format, deviennent elles-mêmes bas-reliefs; et la reproduction délivre leur 

style des servitudes qui le faisaient mineur.”  
560 GOMBRICH, Ernst. André Malraux and the Crisis of Expressionism: a review of The Voices of Silence. The 

Burlington Magazine, vol. 96, no. 621 (Dec 1954), pp. 374-378.1954, p. 374. “Though the Wei Bodhisattvas and 

those of Nara, Khmer and Javanese sculpture and Sung painting do not express the same communion with the 

cosmos as does a Romanesque tympanum, a Dance of Shiva or the horsemen of the Parthenon, all alike express a 

communion of one kind or another”. 
561 MALRAUX, 1947, p. 26. 
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fotográfica para revelar aspectos novos das obras retratadas. A ampliação do detalhe de um 

quadro, ou de uma escultura, funciona um pouco como um close que, em uma montagem 

cinematográfica clássica, confere qualidade afetiva ao drama visual que se passa na cena. Por 

exemplo, o quadro O retorno de Philopoemen (Rubens, 1609) (Figura 148) é apresentado em 

sua integridade, numa reprodução em preto-e-branco numa página562, e apenas um detalhe 

ampliado, e dessa vez colorido, destaca-se na página seguinte (Figura 149). O retorno de 

Philopoemen mostra uma grande mesa de cozinha com um amontoado de aves mortas, e 

pedaços de outros animais, antes de serem cozinhados. À esquerda da mesa, três personagens 

vivem uma espécie de impasse, onde um deles – um homem –, com uma ferramenta de corte, 

olha para uma mulher que segura-lhe o braço, enquanto um outro homem, ao fundo, acompanha 

a cena com ar de interjeição. Trata-se do momento em que Philopoemen, um general da Grécia 

antiga que lutou contra Esparta, em visita à cidade de Megara, é confundido com um trabalhador 

braçal, e levado a trabalhar na cozinha desta senhora que segura-lhe o braço, portanto, para que 

ele prepare as carnes amontoadas na mesa para serem cozidas.563 O detalhe do quadro que 

Malraux recortou e ampliou, na página seguinte, como visto, mostra a mulher e o homem que 

a assiste tentar pôr Philopoemen para trabalhar. Chama atenção os traços do lenço que a mulher 

traz amarrado na cabeça, assim como a mão dela que parece ressoar o movimento da mão do 

homem que assiste a cena, que também aparece no detalhe. O recorte e a cor – presente no 

fragmento e não no quadro inteiro, como visto – parecem fazer do detalhe um quadro novo, 

sendo inclusive difícil, à primeira vista, localizar o que é mostrado na ampliação. Ora, isso 

acontece porque o detalhe ampliado mostra, nas palavras de Malraux, “o ponto extremo do 

estilo”564 do artista. A função da ampliação do detalhe do quadro de Rubens é, assim, redefinir 

o conceito de “obra magistral”, proposto por Malraux não como o que pertence a uma tradição 

– tendência historicista de sua época –, mas aquilo que define o estilo de um artista em relação 

a sua própria obra como chave do desenvolvimento desta.565 Em suma, opondo-se ao 

historicismo, Malraux cria, por meio da técnica fotográfica, uma espécie de comunidade das 

imagens, no interior da qual pode-se dizer que elas não anulam suas diferenças mas modificam 

seu estatuto. No caso precedente, a diferença como estilo, dentro da família das imagens, para 

usar o termo de Malraux, é arrancada do âmbito tradicionalista, para designar a coerência visual 

que a técnica fotográfica revela. Parece-nos que essa nova definição do estilo, criada pela 

 
562 Ibid, p. 20. 
563 Site do Museu do Prado https://www.museodelprado.es/en/the-collection/art-work/the-recognition-of-

phililpoemen/e746cfc8-6f54-4d71-bf93-f6cc40af2e6d (Acesso em julho de 2021). 
564 Malraux, 1947, p. 20. “le point extrême du style”. 
565 Ibid, p. 20.  

https://www.museodelprado.es/en/the-collection/art-work/the-recognition-of-phililpoemen/e746cfc8-6f54-4d71-bf93-f6cc40af2e6d
https://www.museodelprado.es/en/the-collection/art-work/the-recognition-of-phililpoemen/e746cfc8-6f54-4d71-bf93-f6cc40af2e6d
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relação visual, pertence exclusivamente a tal relação, e não poderia ser codificada e utilizada 

em outros casos. 

As imagens seguintes ao quadro de Rubens, com seu detalhe, mostram a estátua íbero-

fenícia Dama de Elche (século IV a.C.) e um detalhe dela (Figuras 150 e 151). Trata-se do busto 

ricamente decorado de uma bela mulher que usa joias e um surpreendente chapéu, maior que 

sua cabeça, em forma circular. A pomposidade da figura feminina retratada na escultura é 

subtraída no detalhe apresentado na página seguinte566, onde apenas o rosto da figura aparece, 

com sua boca bem traçada e olhos amendoados insinuando superioridade a autossatisfação. É 

um pouco como no caso do quadro de Rubens, onde o detalhe apresentava uma qualidade que 

estava presente da reprodução integral da obra, mas que só o recorte e a ampliação revela de 

modo a que ele consista por si, como um “ponto extremo”. Livre do pesado chapéu e das ricas 

roupas, ornada com grossas joias, a mulher fenícia mostra a expressão de seu rosto como o 

estado de espírito que a estátua retrata muito bem, para além das impressionantes vestes. Além 

disso, dois outros elementos da técnica fotográfica compõem aqui para destacar a expressão da 

estátua. A iluminação, que produz ligeiras sombras embaixo das sobrancelhas, do nariz e da 

boca, destacando a maçã esquerda do rosto, e a angulação que, num quase imperceptível 

plongée – de cima para baixo –, ressalta a seriedade voluptuosa do rosto tão bem traçado. Trata-

se da revelação fotográfica de um aspecto da obra que não seria visível a olho nu, a menos que 

se reproduzisse o recorte fotográfico com panos, por exemplo, o que seria dificilmente viável. 

Mais uma vez, a capacidade da reprodução fotográfica de revelar aspectos inusitados das obras 

é demonstrada.  Nas palavras de Malraux, “o enquadramento da escultura, o ângulo de onde ela 

é tirada e, acima de tudo, a iluminação, dão um acento imperioso ao que antes só era 

sugerido.”567 Em seguida, o mesmo tratamento é dado a uma escultura sumeriana, do terceiro 

milênio antes de Cristo, provavelmente representando a fecundidade. Na reprodução onde a 

estatueta aparece integralmente (Figura 152), a maior parte do quadro é preenchido pela parte 

inferior da figura feminina de quadril largo e com o ventre enfeitado com pequenas marcas 

repetidas. Já na reprodução ampliada do detalhe (Figura 153), vemos apenas a parte superior da 

estatueta, onde é possível notar nuances invisíveis na primeira fotografia. A figura não 

apresenta uma cabeça humanoide, mas há uma forma semelhante a uma boca, o que só é 

possível ver no detalhe. Além disso, a angulação da segunda imagem não apresenta a estatueta 

 
566 Ibid, p. 25. 
567 Ibid, p. 24. “le cadrage d'une sculpture, l'angle sous lequel elle est prise, un éclairage étudié surtout, donnent 

souvent un accent impérieux à ce qui n'était jusque-là que suggéré”. 
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frontalmente, por isso é possível ver a forma alongada em que a região posterior da cabeça se 

prolonga. É como se fosse outro objeto, e adicionalmente, quando o olhar retorna à primeira 

imagem, após ter visto o detalhe na segunda, a estatueta parece transformada, acrescida de 

informações que não tinha à primeira vista. Malraux diz que “a reprodução do fragmento cujo 

espírito é assim realçado, não é um dos mais humildes habitantes do museu imaginário”568, 

donde se tem a correta impressão de que a ampliação é uma peça fundamental desse tipo de 

análise visual. Habitante alquimista, acrescentamos, capaz de fazer reagir o valor de cada obra 

submetida a suas experiências, enriquecendo a montagem da história da arte. 

Outra ampliação de detalhe num quadro é feita em As regentes do asilo de velhos (Hals, 

1666) (Figura 154), e guarda semelhança com aquela feita no O retorno de Philopoemen 

(Rubens, 1609), pois aqui também as mãos revelam uma dinâmica visual surpreendente, que 

como se dilui na vizinhança dos outros elementos, no quadro original. As Regentes é um quadro 

pintado por Frans Hals no próprio asilo onde passou seus últimos dias, e retrata cinco senhoras 

funcionárias da instituição. No detalhe destacado por Malraux (Figura 155), vemos a mão 

direita de uma das funcionárias, que segura um objeto semelhante a um leque, enquanto da mão 

esquerda pende um lenço marrom. Chama atenção a expressividade dessas mãos ao mesmo 

tempo desenvoltas e marcadas pelo tempo, e é interessante notar que, à visão delas, o espectador 

é levado a buscar as mãos das outras funcionárias na reprodução integral do quadro, o que o faz 

descobrindo em cada uma delas um potencial expressivo inusitado, que poderia passar 

despercebido à primeira vista pois o olhar tende a fixar-se primeiro nos rostos. Dessa forma, o 

detalhe funciona como uma espécie de guia, sugerindo um caminho de exploração do quadro 

que, ao contrário de ser pautado por análise discursiva, é o produto do encontro de duas 

imagens, um efeito propriamente de montagem. É interessante lembrar aqui que algo 

semelhante se dá com os filmes programados por Langlois, já que derminados aspectos das 

histórias dos filmes só são revelados na relação com os outros filmes de um mesmo programa. 

Por exemplo A morte cansada (Lang, 1921), no programa de 10 de setembro de 1957, liga-se a 

Trésor d’arne (Stiller, 1919) e O estudante de Praga (Galeen, 1926), dois filmes cujo tema 

principal é o duplo, aparece, como vimos, também sob esse aspecto, já que a cada episódio do 

filme vemos a atriz vivendo uma personagem cuja aventura ressoa, como duplica, o drama da 

personagem principal. Também na montagem de Godard em História(s) do cinema exemplos 

de revelação de características escondidas nas imagens, que são reveladas na relação com as 

 
568 Ibid, p. 27. “Le fragment dont l’esprit est mis en valeur par sa présentation et par un éclairage choisi permet 

une reproduction qui n’est pas un des plus humbles habitants du musée imaginaire”. 
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outras, abundam, como também foi visto. Muitas vezes, aliás, é à simplicidade e crueza de 

certas imagens famosas, inicialmente escondidas pelos clichês que as recobrem, que Godard 

lança à nossa vista. Por exemplo, o fato de a fotografia de Hitler estar mostrando a imagem de 

um criminoso em uma janela, o que Godard consegue mostrar aproximando-a, como visto, do 

personagem de ficcção Jeff (James Stewart), que no filme Janela indiscreta (Hitchcock, 1954) 

observava seu vizinho feminicida. Em suma, a montagem da história tal como praticada nos 

casos analisados, com atenção aos detalhes que passam despercebidos à primeira vista, implica 

a função que uma lupa ou um microscópio tem nas mãos de um cientista. Como a aproximação 

de uma imagem da outra pode assemelhar-se à ampliação fotográfica? Mais uma vez a remissão 

a Hjelmslev ajuda, se considerarmos que o que o autor dinamarquês descreve a respeito das 

morfogêneses do conteúdo na linguagem discursiva, também serve para o domínio das imagens. 

As mudanças de eixo de gravidade de que Hjelmslev fala, correspondentes às diferentes ordens 

em que as palavras são colocadas para expressar uma ideia, que mudam portanto a forma do 

conteúdo, aproxima-se de uma explicação suficiente para responder sobre as transformações de 

uma imagem, ou de uma história, quando aproximadas de outras, de determinada maneira. Seria 

próprio, portanto, da montagem da história, a consideração, ou atenção, às forças que agem e 

reagem nos encontros entre imagens, e a criação de seu diagrama.  

Outro efeito interessante da aproximação de duas imagens – onde uma delas é a 

reprodução de um detalhe –, dá-se não entre fotografias de uma mesma obra, como nos casos 

precedentes, mas entre uma ilustração, e o detalhe de um afresco. Aproximando a reprodução 

de uma ilustração do livro Evangelhos de Ebo (Figura 156)– da Dinastia Carolíngia, século IX 

–, e o detalhe de um afresco na cripta de Sant-Nicolas de Tavant (Figura 157), construída na 

França do século XI, Malraux mostra que o último pode ser considerado uma obra de arte por 

si só, independente dos outros elementos do afresco. Essa sugestão nasce do fato de se tratarem, 

em ambas imagens, de figuras masculinas, de tamanho parecido – graças à ampliação 

fotográfica do detalhe do afresco – donde a comparação inevitável. O quadro extraído dos 

Evangelhos de Ebo, que mostra um homem escrevendo, apresenta uma bela e imponente 

moldura pintada, que o faz parecer um quadro, ou, de todo modo, implica a consideração do 

enquadre como um dispositivo – nesse caso pictórico – que, contornando a figura, apresenta-a 

ao espectador. Ora, passa-se algo diverso com as pinturas de um afresco, pois aí o espectador 

não está diante da obra – situação intermediada pelo enquadre –, mas dentro da obra, onde se 

pode dizer que o quadro foi atravessado como pela porta do edifício enfeitado com o afresco. 

A semelhança formal entre Evangelhos de Ebo e o detalhe do afresco de Tavant – figura 
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masculina, escrevendo no Evangelhos e tocando harpa no afresco – sugere exatamente que o 

último poderia estar emoldurado também e ser ele mesmo um quadro, independente do afresco. 

O interessante é que na falta de um contexto artístico para a figura, extraída de sua forma 

artística original, do homem tocando harpa, a imaginação é solicitada para inventar-lhe uma 

escola. Tal é o caráter subjetivo do Museu, que através das aproximações de imagens – em que 

a reprodução fotográfica exerce um importante papel, como visto –, provoca uma análise que 

poderíamos chamar cinematográfica, pois é recheada de induções visuais. Nesse sentido, as 

imagens do Museu não são de modo algum ilustrações do texto que as acompanha. Trata-se 

mesmo do oposto, já que a relação do texto com as imagens não se restringe à função 

designativa, como em um tratado historiográfico clássico, mas resulta dos desdobramentos da 

imaginação como ferramenta analítica. É o que se pode notar no trecho onde Malraux diz que 

tais obras reproduzidas, isoladas, sugerem seja um grande artista, seja mesmo uma 

escola submersa (sobre a qual a imaginação se demora), assim o Evangelho de Ebo 

não tem menor relevância que os afrescos de Tavant.569   

 O trabalho de Malraux faz ressurgir, como ele diz, algo que estava presente na obra, 

soterrado por suas especificações e valorações historicistas, e que emerge através das 

capacidades da tecnologia fotográfica e da aproximação das imagens, ou da montagem, tendo 

a imaginação um papel importante no processo. As perspectivas que se estabelecem, assim, nas 

imagens, são como ficções, justamente por evocarem a faculdade imaginativa do espectador 

(memória mais emoção), e o resultado são percepções inusitadas que transvaloram o significado 

dado àquelas obras pela história da arte, como também já foi dito. Longe de substituir os antigos 

valores historicistas por novos, numa espécie de atualização do campo, o que o Museu propõe 

é a inversão da relação entre as imagens e o texto, como vimos, onde a análise visual vem 

primeiro e desencadeia, com a ajuda da imaginação – e das faculdades ligadas a ela –, uma 

museologia do disparate que aproxima imagens muito diferentes sem classificar o conjunto. O 

motivo pelo qual o método de Malraux não substitui os antigos valores atribuídos às obras que 

utiliza, por outros, é a sustentação do dispositivo de transvaloração, sem que ele se encaminhe 

para uma história clássica da arte. Como vimos, a arte romana antiga perde os privilégios em 

relação à arte nômade, a figura de um afresco soterrado ganha status de personagem num quadro 

pertencente a uma escola de pintura que não existe (ainda?), a estátua fenícia expõe sua 

expressão facial como uma atriz de cinema num plano aproximado etc. As confrontações 

visuais que provocam essas perspectivas inusitadas são feitas aos pares, como nos exemplos 

 
569 Ibid, p. 32. “Telles œuvres reproduites, isolées, suggèrent soit un grand artiste, soit même une école sombrée 

(sur quoi l’imagination s’attarde), et l’Évangéliaire d’Ebo n’a pas moins d’accent que les fresques de Tavant.” 
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citados – obra integral/ampliação, ou entre duas obras diferentes com escala modificada –, mas 

também em séries como a que enfileira imagens de um detalhe do pórtico da Catedral Saint-

Lazare, um mosaico representando São Sebastião (Figura 158), um afresco romano (Figura 

159) e o detalhe de um vitral da Catedral de Chartres (Figura 160), todos do século XII. Malraux 

afirma, por meio dessas comparações – e seguindo o método de rever as determinações 

estabelecidos para as obras até então –, o valor expressivo das obras ditas não humanistas, como 

é o caso dos exemplos citados. Comparando o trabalho de Fulberto de Chartres com o de 

Georges Jansoone, Malraux diz que “o vitral é um mosaico liberado”570, e que suas cores 

apresentam uma “expressão lírica direta, não sem analogia com o pictural, de Van Gogh a 

Rouault.”571 Ou seja, Malraux transversaliza os domínios clássicos da arte visual e decorativa 

– vitral, mosaico, pintura –, enxergando elementos de um no outro, através das aproximações 

das reproduções das obras analisadas. Outro caso é o da comparação entre duas imagens com 

figuras femininas sentadas, que são reproduções de obras muito diferentes, uma escultura da 

dinastia chinesa Uei (séc. I) (Figura 162), e um afresco indiano do século VIII (Figura 161). 

Analisando as influências orientais, Malraux diz: “à intrusão da grande escultura chinesa, vão 

se suceder grandes escolas de pintura [referindo-se ao afresco indiano]”.572 Em suma, a 

reprodução fotográfica “cria um museu imaginário onde quadro, afresco, miniatura e vitral 

pertencem a um domínio único”.573 

 Também o que uma escola de pintura criou pode ser visto em um artista de outra época, 

cujas preocupações aparentemente eram outras. A célebre independência da matéria pictural 

em detrimento da matéria representada, traço marcante do movimento impressionista francês 

do século XIX, está incontestavelmente presente também em um pintor como Magnasco, do 

século XVII. Aproximando Polichinelo toca violão (Magnasco, 1697) (Figura 163) de um 

detalhe de Retrato de Duret (Manet, 1868) (Figura 164) – notadamente um banco de madeira, 

como há em profusão no quadro de Magnasco –, observa-se, nos dois casos, “uma luz que frisa 

objetos e personagens”574, procedimento através do qual os quadros impressionistas 

conhecidamente ressaltam mais a função pictórica do que a representação em suas pinturas. É 

como se, através da aproximação, o que há de moderno na pintura do século XVII saltasse aos 

 
570 Ibid, p. 38. “le vitrail est une mosaïque libérée”. 
571 Ibid, p. 37. “expression lyrique directe, non sans analogie avec celle du lyrisme pictural, de Van Gogh à 

Rouault.”  
572 Ibid, p. 48-49. “a l’intrusion de la grande sculpture chinoise, va succéder celle des grandes écoles de peinture”. 
573 Ibid, p. 51-52. “crée un musée imaginaire où tableau, fresque, miniature et vitrail appartiennent à un domaine 

unique.” 
574 Ibid, p. 74 “qui frise objets et personnages.” 
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olhos, sendo confirmado ao menos pela imaginação. A semelhança formal é um critério visual 

importante para as confrontações, como vimos em todos os casos precedentes – figuras 

semelhantes de homens, de mulheres, ou um alongamento longitudinal, algo sempre serve de 

ligação entre uma imagem e outra, através de um reconhecimento mútuo. Nas respectivas 

pinturas, de Magnasco e de Manet, há bancos de madeira – trabalhados com iridescência por 

ambos os artistas, como visto. Logo após esse par de imagens, Malraux acrescenta ainda 

Cadeira (1888) de Van Gogh (Figura 165) – mestre da iridescência pictórica –, estabelecendo 

os princípios de uma série que poderia estender-se longamente. Malraux lembra, com este gesto, 

que Van Gogh já fazia o que a evolução técnica da reprodução fotográfica tornou possível no 

século XX, ou seja, o pintor holandês destaca um objeto – nesse caso uma cadeira – pintando 

um quadro só para ele. O que Malraux fez com o quadro de Manet – extrair o banco de madeira, 

mostrando a vida que a iridescência pictórica dá ao objeto inanimado –, Van Gogh fazendo 

justamente de uma cadeira o personagem principal de um quadro – Cadeira. E esse havia sido 

o procedimento que, pela semelhança formal nas imagens, levara Malraux a selecionar, no 

início da série, Polichinelo toca violão – que apresenta cadeiras e bancos de madeira com 

tratamento semelhante aos de Manet e Van Gogh. Portanto pode-se dizer que no Museu o ato 

criador artístico reveza com o analítico, ou que se tratam de momentos de um mesmo processo, 

e que as confrontações entre duas imagens podem, por pricípio, se extender em séries 

virtualmente infinitas, como, aliás, vimos na montagem de Godard em História(s) do cinema. 

 Em outro caso de aproximação por semelhança, um detalhe da Primavera (Botticelli, 

1477-1482) (Figura 166) e um de São João o batista (Da Vinci, 1513) (Figura 167) mostram 

mãos recortadas em fundo preto. A delicadeza dos traços das mãos de Botticelli e Da Vinci é 

tão parecida que dir-se-ia tratar-se da mesma mão. Mas uma importante diferença, apontada por 

Malraux, nos faz perceber o caráter único da invenção pictórica de Da Vinci. A mão de 

Botticelli traz contornos bem marcados, ao contrário da de Da Vinci, cujo volume parece saltar 

da pintura. “Dissipando o contorno, (...) Leonardo [Da Vinci] cria um espaço jamais visto na 

Europa.”575 Mais à frente Malraux diz que o gênio de Da Vinci veio da apropriação pelo artista 

do que era feito na Grécia antiga. Mas a novidade do Museu é justamente seu modo de 

apresentar esse tipo de relação histórica. Numa abordagem historicista ou exclusivamente 

discursiva, a Grécia antiga e Leonardo Da Vinci seriam tomados como causa e efeito, 

algemando-os, por assim dizer, nas correntes da função identidade. Ora, no Museu, devido ao 

 
575 Ibid, p. 86. “En estompant les contours, (...) Léonard crá un espace qu’on n’avait jamais vu en Europe.” 
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método que vem sendo analisado aqui, uma obra nunca recai no que a especifica historicamente, 

como já visto. A história da arte é, aqui, o diagrama das relações entre as perspectivas das obras 

reveladas pelas reproduções fotográficas, e o texto não faz mais que ecoar tais relações. É como 

no cálculo diferencial, onde qualquer invariante é desprezado. A montagem da história tem 

mais essa função, a de gênese estática do espaço histórico em si que paradoxalmente independe 

da história, pois desamarra-se das generalizações e especificações que a fazem surgir e recair 

para nós. Malraux conclui bem: 

Donde a ideia de uma beleza independente de toda história, que tinha seus modelos, 

e que se trataria apenas de conceber e de “executar”; a ideia de um estilo eterno, em 

relação ao qual os outros não seria mais que a infância ou o declínio.576 

 Em suma, através da montagem com fotografias, a história da arte torna-se o meio 

mesmo em que as obras são apresentadas, mais do que representadas. Trata-se de um método 

atento aos dramas visuais que não está preocupado com correspondências estritas entre o texto 

e as imagens, mas à reciprocidade entre elas, donde o que tais relações revelam. Este parece 

ser, aliás, o nervo comum que a montagem da história pare entre imagem e palavra, interferindo 

nos conteúdos das imagens, como nas funções designativas das palavras que a eles 

correspondem. Como diria Godard, é sempre a história, ou melhor, Clio, mas na sequência vista 

anteriormente, a cada vez a mesma palavra ganha vida nova, nasce, e se acaba. 

 

 

 

 

 

 

 
576 Ibid, p. 88. “D’où l’idée d’une beauté indépendante de toute histoire, qui avait ses modèles, et qu’il s’agissait 

seulement de concevoir et d’exécuter; l’idée d’un style éternel, dont les autres n’étaient que l’enfance ou le déclin.” 
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Figura 144 A galeria de Archduke Leopold em 

Bruxelas (Younger, 1651), detalhe. MALRAUX, 
1947, p. 13. 

Figura 148 O Retorno de Philopoemen 

(Rubens, 1609). Ibid, p. 20. 

Figura 146 Placa de bronze cita VII-III a.C. 
Ibid, p. 26. 

Figura 145 A Tentação de Eva (Gilslebertus, 1135), 
detalhe. Ibid, p. 26. 

Figura 150 Dama de Elche 
IV a.C. Ibid, p. 24. 

Figura 149 O Retorno de Philopoemen 
(Rubens, 1609), detalhe. Ibid, p. 21. 

Figura 147 Arte susa 3000 a.C. Ibid, 26. 

Figura 151 Dama de Elche IV 

a.C. Ibid, p. 25. 
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Figura 154 As Regentes do asilo de velhos 
(Hals, 1666). Ibid, p. 54. 

Figura 153 Escultura sumeriana 3000 
a.C., detalhe. Ibid, p. 29. 

Figura 152 Escultura sumeriana 
3000 a.C. Ibid, p. 28. 

Figura 155 As Regentes do asilo de velhos 
(Hals, 1666), detalhe. Ibid, p. 55. 

Figura 157 Afresco de Tavant 

séc. XI, detalhe. Ibid, p. 35. 
Figura 156 Evangelhos de 
Ebo séc. IX. Ibid, p. 33. 

Figura 160 Vitral de Chartres 
séc. XII. Ibid, p. 43. 

Figura 159 Afresco romano 
séc. XII. Ibid, p. 41. 

Figura 158 Mosaico São 
Sebastião séc. XII. Ibid, p. 39. 
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Figura 161 escultura uei séc I. 

Ibid, p. 48. 

Figura 162 afresco indiano 

séc. VIII. Ibid, p. 49.  

Figura 163 Polichinelo toca violão (Magnasco, 
1697), detalhe. Ibid, p. 75. 

Figura 167 São João Batista (Da Vinci, 1513), 
detalhe. Ibid, p. 86. 

Figura 166 Primavera (Botticelli, 1477-1482), 
detalhe. Ibid, p. 86. 

Figura 165 Cadeira (Van Gogh, 

1888), detalhe. Ibid, p. 81. 

Figura 164 Retrato de Duret 

(Manet, 1868), detalhe. Ibid, p. 77. 



237 
 

3.2.3 Deleuze 

A seguir analisaremos um caso historiográfico peculiar, tanto mais por não se tratar de 

uma história do cinema, apesar de versar exclusivamente sobre o conjunto de filmes produzidos 

no século XX, de estruturar-se na grande transformação histórica que divide o cinema entre 

clássico e moderno, e de criticar a “enorme proporção de nulidade na produção 

cinematográfica.”577 Apesar de todos esses aspectos, e da gentil advertência na primeira frase 

da obra – “Este estudo não é uma história do cinema”578 – a obra de filosofia Cinema 1: a 

imagem-movimento e Cinema 2: a imagem-tempo579, de Gilles Deleuze, funciona como um 

catálogo suficientemente abrangente – mais de 500 filmes, de diversas períodos e escolas –, 

podendo ser considerada uma das obras mais importantes sobre a história do cinema no século 

XX. Além disso, o alerta inicial – não se trata de uma história do cinema – guarda uma 

provocação de ordem pragmática, que converte as listas de títulos da obra numa exploração 

mnemônica, emotiva, e perceptiva, da história do cinema subjetiva que o leitor carrega 

consigo.580 A novidade de Deleuze é reverter a relação tradicional entre texto e imagem – 

comum nos livros de história do cinema onde esta ilustra aquele –, convidando o leitor a ver o 

texto como a ilustração das lembranças, emoções e percepções que guarda dos filmes. Essa 

audácia inspirou obras como The Thoughts That Once We Had (Andersen, 2015) – do professor 

de história do cinema Thom Andersen –, filme que reúne cenas de filmes citados por Deleuze, 

materializando, na montagem, as aproximações feitas pelo último. 

 O que há de comum entre Nanook, o esquimó (Flaherty, 1922) e A turba (Vidor, 1928) 

(Figuras 168-171)? Ou entre Eva (Losey, 1962), Brinquedo louco (Ferreri, 1968) e Jornada 

tétrica (Ray, 1958) (Figuras 172-174)? Partindo do conjunto de melhores obras do século XX, 

segundo a concepção de Deleuze, o autor constrói redes de relações entre os filmes, que 

inusitadamente se sustentam do ponto de vista visual, apesar de serem acompanhadas por 

densas análises filosóficas. Entre Nanook – esquimó do documentário de Flaherty – e John 

(James Murray) – funcionário na ficção de Vidor –, a relação vai além do olhar antropológico 

– será explicado a seguir – compartilhado pelos diretores bem diferentes. Trata-se, nos dois 

casos, de homens que lutam para sobreviver: o esquimó, caçando em seu mundo de gelo, e o 

assalariado, tentando viver e amar na megalópole. Além disso, do ponto de vista do tratamento 

 
577 DELEUZE, 1985 [1983], p. 5. 
578 Ibid, p. 5. 
579 Ibid e DELEUZE, 2005 [1985], respectivamente. 
580 Ibid, p. 7. 
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cinematográfico, os dois filmes trazem exatamente o mesmo tipo de narrativa clássica – 

Flaherty fazia os esquimós repetirem exaustivamente os takes, para alcançar a perfeição 

narrativa –581, que usa os mesmos tipos de enquadramento. Substituindo a paisagem de gelo 

pela selva de pedras, e o esquimó pelo funcionário, e vice-versa, vê-se bem a equivalência que 

une os dois filmes: trata-se de um mesmo método de filmar e montar. Citando os filmes, 

Deleuze constrói o intrigante conceito de “englobante,”582 que se define por relações duais de 

força dentro de uma situação, produto da montagem alternada clássica, mas também modulação 

ou “respiração”583, que se contrai e dilata em torno do personagem herói. A relação entre Eva 

(Losey, 1962), Brinquedo louco (Ferreri, 1968) e Jornada tétrica (Ray, 1958) também implica, 

para Deleuze, uma equivalência que passa por jogos de força, desta vez não determináveis como 

sobrevivência – caso de Nanook e John –, mas como compulsão. Na ordem visual, os três filmes 

apresentam personagens que não param de repetir um mesmo ato, compulsivamente. Cada 

personagem faz e não para de fazer, em seu respectivo ambiente, algo que marca essa 

compulsão. No filme de Losey, Eva (Jeanne Moreau) não para de jogar, na cidade de Veneza. 

Mario (Marcello Mastroianni), o herói de Brinquedo louco, em seu ambiente social descolado, 

não para de encher balões, e Cottonmouth (Burl Ives), não para de matar pássaros na floresta 

de Jornada tétrica. A expressão dos respectivos atores também é inusitadamente semelhante, 

sendo possível enxergá-la aproximando imagens de cada um deles em seus respectivos 

momentos de fissura por jogo, balões, e pássaros. 

 As listas de filmes que Deleuze cria ao longo de suas argumentações filosóficas 

apresentam surpreendentes semelhanças visuais, numa combinatória bastante diversa, que 

inclui tanto a pura pictorialidade quanto o efeito, em uma imagem, da montagem em que ela se 

insere no filme de que provém. Podemos enumerar alguns temas aos quais as listas deleuzianas 

de filmes respondem: o quadro cinematográfico como um espaço euclidiano preenchido por 

figuras geométricas, contraplanos distorcidos de acordo com o estado de espírito do 

personagem no plano correspondente, tendência de acentramento nos movimentos mostrados, 

oposição, na montagem, entre movimentos centrados e acentrados, nuances subjetivas da 

qualidade expressiva do rosto humano em close, expressão do rosto, animado e inanimado, 

como prenúncio de uma ação, nuances do rosto tenebroso, planos próximos de objetos 

expressivos, sombras, mártires, espaços esvaziados, espaços heterotópicos (para usar a 

 
581 CHRISTOPHER, Robert. Robert and Frances Flaherty, a Documentary Life 1883-1922. London: Mcgill 

Queen’s University Press, 2005, p. 320. 
582 DELEUZE, 1985 [1983], p. 167. 
583 Ibid, p. 169. 



239 
 

expressão de Michel Foucault)584, objetos-fetiche, tábuas da lei... a lista é tão diversa quanto 

singular e “aberrante”, como David Lapoujade define o pensamento deleuziano, que “está 

sempre distinguindo e classificando movimentos aberrantes”.585 

 A escolha dos filmes nas primeiras listas de Cinema 1: a imagem-movimento obedece a 

um critério pedagógico que diz respeito à natureza do quadro cinematográfico. Três filmes de 

origens diferentes – um Norte-americano, um italiano e um japonês – apresentam planos que, 

aproximados, revelam a capacidade de rarefação do quadro. Suspeita (Hitchcock, 1941), 

Deserto vermelho (Antonioni, 1964) e Fim de verão (Ozu, 1961) (Figuras 175-177) contam 

histórias também muito diferentes. No filme de Hitchcock, sobre um charmoso playboy 

suspeito de tentar assassinar sua recente esposa, o célebre copo de leite que Johnny (Cary Grant) 

leva para Lina (Joan Fontaine) ocupa, em determinado plano, o quadro inteiro que se dissolve 

na cor branca do líquido. Em Deserto vermelho, há uma cena em que a perturbada Giuliana 

(Monica Vitti) descontrola-se durante um passeio com seu marido Ugo (Carlo Chionetti) e 

alguns amigos, num porto que, em determinado momento, é tomado pela neblina que preenche 

inteiramente o quadro. Já Fim de verão, como é comum nos filmes do diretor japonês Yasujiro 

Ozu, em vários momentos o quadro permanece vazio, desocupado pelos personagens, como 

uma natureza morta. As três imagens juntas, do quadro totalmente preenchido pelo copo de 

leite no filme de Hitchcock, pela neblina no de Antonioni, e esvaziado de personagens em Fim 

de verão, sugeririam, se a montagem fosse efetivamente realizada, três aspectos diferentes da 

rarefação pictórica no quadro cinematográfico, como uma pequena montagem da história desta 

faceta da sétima arte. Na leitura filosófica de Deleuze, as relações entre os três filmes indica a 

natureza informática – e não linguística – do enquadramento, que se distribui entre o rarefeito 

e saturado.586 Pode-se dizer que essa é a fundamentação teórica através da qual Deleuze pensa 

o cinema: o quadro como diagrama informático. Trata-se de uma concepção original da técnica 

cinematográfica, que contribui, para a montagem da história, com a atenção à modulação 

inerente à informação, como veremos agora. A pesquisa da geometria no quadro 

cinematográfico, feita por Deleuze em seus livros sobre cinema, mistura, como é de se observar, 

filmes muito diferentes, pelo local e período de onde provém. É fácil ver que não se trata 

exatamente de uma história do cinema, ainda que do enquadramento no cinema, mas de uma 

fundamentação filosófica. Para Deleuze, o cinema assume plenamente sua especificidade – a 

 
584 FOUCAULT, Michel. Des Espaces autres. Paris: Architecture /Mouvement/ Continuité, 1984. 
585 LAPOUJADE, 2014, p. 9.  
586 DELEUZE, 1985 [1983], p. 20. 
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montagem – ao mesmo tempo em que a câmera ganha movimento e se põe a explorar o espaço 

euclidiano do quadro como uma grandeza física. É por isso que Deleuze fala em modulação – 

transmissão de sinais elétricos – antes de falar em narrativa, e aí sua concepção do cinema, 

apesar de não ser uma história, é uma grande contribuição para o campo historiográfico da 

sétima arte. O que nos interessa aqui, como já foi dito, é o catálogo de filmes que Deleuze acaba 

por criar quando filosofa sobre o cinema, sua essência e sua história. Quando fundamenta a 

geometria do enquadramento para falar das diferentes modulações que o cinema criou, através 

da montagem e do movimento de câmera, para emitir impulsos elétricos, Deleuze cria uma lista 

de filmes que transversaliza de maneira notável o conjunto do cinema mudo. Intolerância 

(Griffith, 1916), O encouraçado Potemkin (Eisenstein, 1926), Joana D’Arc (Dreyer, 1928), O 

gabinete do dr. Caligari (Wiene, 1920), e M (Lang, 1931) (Figuras 178-182), todos filmes 

amplamente programados, aliás, por Langlois, e utilizados por Godard em História(s) do 

cinema, trazem em comum momentos marcantes da geometria – para falar como Deleuze – 

toda própria a cada filme, e que indica a potente exploração dos recursos visuais no cinema da 

época. O plano selecionado por Deleuze no monumental Intolerância é o momento em que o 

rei da Babilônia observa, do alto de sua fortaleza, o vaivém dos carros que entram e saem pela 

porta de uma muralha. O autor sublinha o corte que corresponde ao muro babilônico e atravessa 

o quadro de cima abaixo.587 Já em O encouraçado Potemkin, recheado pelos célebres planos 

cuja geometria é minuciosamente trabalhada por Eisenstein, destaca-se, por exemplo, a descida 

dos soldados russos que descreve uma diagonal perfeita no quadro da cena na escadaria de 

Odessa. Deleuze mostra, através dos escritos teóricos escritos por Eisenstein, como há em seus 

enquadramentos um estudo, já mencionado anteriormente, dos efeitos da secção áurea na 

imagem cinematográfica.588 No caso de Joanna D’Arc, Dreyer trabalha, ainda segundo 

Deleuze, as horizontais e verticais, as simetrias, como podemos observar no belíssimo plano 

em que Antonin Artaud (no papel de um padre) aparece contornado pela estrutura de uma igreja, 

com a cruz do edifício ajustada – pelo enquadramento – bem em cima de sua cabeça. Já O 

gabinete do dr. Caligari, famoso por seus cenários pintados em estilo expressionista, apresenta 

diversas cenas em que a geometria alongada das portas, janelas, passagens e construções, 

marcam a história de loucura, hipnose e assassinato com uma singular qualidade intensiva. Um 

dos planos mais marcantes do filme é o momento em que Cesare (Conrad Veidt) carrega Jane 

(Lil Dagover) nos braços após tê-la raptado, e foge com ela pelas ruas da estranha cidade de 

 
587 Ibid, p. 22. 
588 Ibid, p. 22. 
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Holstenwall, com edifícios retorcidos e caminhos espiralados. A silhueta do criminoso 

carregando sua vítima, recortada contra um céu totalmente branco junto com telhados e 

chaminés sinuosos e desproporcionais, impressiona pela estranheza e consistência da estética 

expressionista transferida para o cinema. Deleuze diz que se trata de uma ótica geométrica que 

tem a luz por objeto, alternando-a com o preto do cenário. Por fim, Deleuze apresenta M, 

penúltimo filme de Fritz Lang na Alemanha, também expressionista, notadamente na atuação 

de Peter Lorre como o psicopata Hans, que seduz criancinhas para matá-las. Apesar de 

expressionista, o filme apresenta, na perseguição policial, características realistas – “passaporte 

para os Estados Unidos”, na visão de Deleuze.589 É interessante observar, nesse sentido, e do 

ponto de vista da geometria do quadro, a presença da inspiração expressionista no seio da ação 

realista. Quando Hans é cercado pela polícia, a estratégia usada pelo chefe do esquadrão é traçar 

círculos concêntricos que se fecharão em torno do assassino, inexoravelmente capturando-o. 

Há uma bela montagem que mostra o compasso do chefe de polícia traçando, no mapa da 

cidade, o círculo da captura que se concretiza, nos planos seguintes, em fileiras de policiais que 

varrem bosques e ruas em direção a Hans. Além disso, o círculo aparece – dessa vez partido em 

dois – no plano em que Hans tenta capturar sua última vítima, diante de uma vitrine de talheres. 

O reflexo da prataria enquadra o rosto de Hans, nesse plano onde a geometria expressionista 

faz sua aparição e põe o filme na lista de Deleuze. Em suma, o quadro de Griffith dividido 

verticalmente pelo muro babilônico, a diagonal dos soldados na escadaria de Odessa 

eisensteineana, a simetria entre o prédio da igreja e o padre vivido por Antonin Artaud, no filme 

de Dreyer, os caminhos tortuosos que ocupam o quadro como um relâmpago, em O gabinete 

do dr. Caligari, e a forma geométrica do reflexo dos talheres em torno do rosto de Hans, o 

assassino de Fritz Lang, são imagens que poderiam ser postas uma ao lado da outra como em 

um estudo visual. Tratar-se-ia de uma pequena montagem da história geométrica do quadro no 

cinema mudo. Essas e outras razões, como vimos, nos fazem acreditar que a filosofia de 

Deleuze é também uma montagem da história. Além de apresentar uma qualidade geométrica 

própria, que remete à modulação física das informações elétricas contidas na luz, como vimos, 

o quadro cinematográfico também é capaz, para Deleuze, de apresentar a visão subjetiva ou 

imaginativa de um personagem. Relacionando A roda (Gance, 1923), O sheik branco (Fellini, 

1952) e A última gargalhada (Murnau, 1919) (Figuras 183-185), Deleuze apresenta diferentes 

tipos de visão subjetiva. Em A última gargalhada, o porteiro de um hotel de luxo (Emil 

Jannings) toma um porre no casamento de sua filha, vestindo o pomposo casaco que até então 

 
589 Ibid, p. 164. 
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usara para trabalhar no hotel. Escondendo o fato de ter sido transferido de posto, e que dali em 

diante passaria a trabalhar no banheiro do hotel devido à sua idade, o porteiro finge ainda ser o 

responsável pela luxuosa porta do hotel, usando o casaco na festa da filha, e bebe sem parar 

para festejar. Às imagens do velho porteiro bebendo alternam-se quadros embaçados e 

rodopiantes que mostram a visão ébria e indeterminada através da qual a antiga realidade 

infiltrava sua nova situação. Trata-se de um plano subjetivo, portanto, onde a câmera substitui 

o próprio personagem, mostrando o que ele vê, em seu estado perceptivo alterado. É 

interessante notar que os dois outros exemplos, ao invés de mostrar a alteração perceptiva 

causada por uma interferência na faculdade natural – o álcool, no caso do porteiro –, mostram 

também como a imaginação reage com a visão, modificando-lhe as formas. O maquinista de 

trem Sisif (Severin-Mars), em A roda, após ter machucado seus olhos em um acidente de 

trabalho, enxerga embaçado os objetos que traz diante dos olhos, o que vemos por meio de 

quadros subjetivos semelhantes ao da bebedeira do porteiro em A última gargalhada. Esse caso 

introduz, no entanto, uma particularidade que o faz ir além de uma visão subjetiva afetada. 

Junto com o embaçado, que indica a visão prejudicada do maquinista, vemos também todo tipo 

de roldana, bastões e engrenagens, misturados aos objetos fora de foco, fruto da mente do 

personagem que, trabalhando todos os dias com as peças das locomotivas, materializa sua 

imaginação na forma de delírios visuais, representados no quadro subjetivo. Assim também 

Wanda (Brunella Bovo) em O sheik branco, obcecada pelo sheik (Alberto Sordi), enxerga o 

balanço onde este oscila em uma escala irreal, muito maior do que era na realidade. Fellini 

ainda faz uma brincadeira na montagem. O plano seguinte ao quadro subjetivo, mostrando o 

enorme balanço imaginado por Wanda, apresenta o sheik descendo do balanço, mas ele não 

salta das alturas, como seria o caso se o balanço estivesse tão alto quanto Wanda o vê, mas, 

num pequeno saltito, atinge o solo com os pés. O interior embaçado e rodopiante de A última 

gargalhada, os objetos fora de foco e com engrenagens de A roda, e o enorme balanço do Sheik 

branco, são três imagens que unem esses diferentes filmes e, assim como no caso precedente – 

o da geometria do enquadramento – funcionam como uma espécie de introdução à história do 

quadro subjetivo. Aqui, Deleuze filosofa sobre a capacidade da câmera cinematográfica de 

habitar perspectivas diversas. Além de servir como frente de palco, como nos primeiros filmes 

de ficção, ou como registro maquínico dos acontecimentos, como no caso das vistas dos irmãos 

Lumière, por exemplo, a câmera se apresenta como uma visão subjetiva dos personagens que 

mostra. Deleuze mostrará, a partir de sua filosofia, como essa capacidade da câmera se prolonga 

ainda, fazendo o quadro modular frequências gravitacionais diversas, ou, como ele é capaz de 
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se inserir em diferentes estados da própria matéria, extravasando a representação da consciência 

– perturbada ou imaginativa, como visto no último caso. Veremos inclusive que Deleuze 

extrairá disso uma inusitada perspectiva filosófica das formações sociais, da moral, e da 

história. 

 A próxima lista relacionará imagens criadas quando, segundo Deleuze590, o quadro não 

se contenta em apresentar o olhar subjetivo de um personagem, mas coloca-o em movimentos 

“aberrantes” – para usar novamente a expressão de Lapoujade –, como balanço no trapézio, 

grandes agitações, ou fluxos aquáticos, e apresenta o efeito da perda de centro no ponto de 

referência. As relações entre os filmes Varieté (Dupont, 1925), Coeur fidèle (Epstein, 1923), 

Um dia no campo (Renoir, 1946), Pacific 231 (Mitry, 1949) e Taris (Vigo, 1931) (Figuras 186-

190) apresentam-se na semelhança da função do enquadramento aberrante que tais filmes 

demonstram. Deleuze explica que quando o eixo de referência é posto em movimento, como 

dito, a imagem subjetiva tende para composições de movimento que não pertencem mais a uma 

consciência, afetada ou imaginativa, mas exprime movimentos não-orgânicos. O trapezista 

Boss (Emil Jannings), no exemplo dado por Deleuze591 do filme alemão Varieté, balançando 

no alto do trapézio, enxerga a multidão e as luzes do circo como milhares de faíscas. Não é 

mais como o embaçado dos casos precedentes – A última gargalhada, A roda, etc. – que 

exprimiam a modificação na consciência causada por interferência externa – bebida, acidente 

no olho. Agora, as transformações que o quadro apresenta são efeito de um deslocamento 

extraordinário do personagem que vê, mesmo que seja a própria câmera. Essa é a função que 

aproxima as imagens dessa lista. Em Pacific 231 a câmera assume o ponto de vista de uma 

locomotiva, apresentando ângulos e deslocamentos insólitos que causam forte impressão no 

espectador. É como se o mundo maquínico do trem ganhasse um olho e a câmera o 

compartilhasse com o espectador. A diversidade das formas visuais que a ideia deleuziana é 

capaz de aproximar é notável. Às faíscas luminosas de Varieté, e às linhas de ferro de Pacific 

231, Deleuze acrescenta o movimento aquático do rio em Um dia no campo, do mar em Coeur 

fidèle, e de uma piscina em Taris. Um dia no campo conta a história de dois amigos que ficam 

interessados em mãe e filha de uma família que faz um piquenique no rio perto de suas casas. 

O cínico Henri (Georges D’Arnoux) e o sentimental Rodolphe (Jacques B. Brunius) encontram 

a família em terra firme, mas é no barco, quando o rio fica agitado, que as coisas se transformam 

e, como diz Deleuze, “o perigo de vida faz cair os papéis e mostra no cínico (Henri) um bom 

 
590 Ibid, p. 94. 
591 Ibid, p. 94. 
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rapaz, enquanto o sentimental (Rodolphe) aparece como sedutor sem escrúpulos.”592 Já em 

Coeur fidèle, a jovem garçonete Marie (Gina Manès), explorada pelos donos do restaurante que 

ficava no Porto de Marselha, sonha com seu amado Jean (Léon Mathot), com quem não 

consegue ficar, pois a moça já estava comprometida com Petit Paul (Edmond van Daële). Os 

enquadramentos em que Marie aparece pensando em Jean, e na felicidade que o impossível 

relacionamento com ele representava, mostram o belo rosto da moça em sobreposição às águas 

do mar, como se o movimento das ondas fosse a única expressão possível do amor não 

realizado. Também é como se, na água, a transformação de sua vida de sofrimento fosse 

possível. Vê-se bem que a relação que Deleuze faz entre o rosto de Marie em sobreposição com 

o mar, e as águas do rio onde os jovens Henri e Rodolphe mudam de comportamento é de cunho 

filosófico. É do tempo e de suas transformações que o autor fala através de análises fílmicas. 

Por isso escolheu filmes cuja narrativa aborda a questão das possibilidades, dos destinos e suas 

transformações. Mas na dimensão da análise em que Deleuze se atém ao enquadramento e nas 

diferentes qualidades informacionais que apresentou ao longo da história do cinema, é possível 

considerar as escolhas e aproximações do filósofo do ponto de vista puramente visual. Assim, 

inusitadas semelhanças revelam-se, como o brilho do movimento do mar, ou do rio, com as 

luzes agitadas pelo movimento da câmera que as registra, parecendo faíscas, e também a 

apresentação do solo terrestre como um jorro – efeito da aceleração da locomotiva na qual foi 

colocada a câmera (Pacific 231). Que esses movimentos aberrantes desencadeiem devires nos 

quais a consciência humana possa compartilhar sua pulsão orgânica com forças de outros tipos 

– maquínico, aquático, luminoso – volta a ser uma questão filosófica, mas ainda assim 

argumentamos que há independência visual nas listas de filmes através das quais Deleuze tece 

sua filosofia. A materialização da montagem de imagens deleuziana, em uma exposição, ou 

filme, como o citado Thoughts That Once We Had (Andersen, 2015), por exemplo, o confirma, 

mas também a simples evocação das imagens não o faz menos, pois por abstração, independe 

do fato de haver ou não imagens concretas. Esse já era, aliás, o sentido do prólogo de Cinema 

1, onde Deleuze explica que 

Não apresentamos nenhuma reprodução que viria ilustrar nosso texto, pois é nosso 

texto, ao contrário, que gostaria de ser apenas uma ilustração de grandes filmes de que 

cada um de nós guarda, em maior ou menor grau, a lembrança, a emoção ou a 

percepção.593 

 
592 DELEUZE, 2005 [1985], p. 109. 
593 Idem, 1985 [1983], p. 7. 
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Assim, consideramos as listas de filmes, criadas por Deleuze, enquanto montagens visuais, 

capazes de revelar, nas relações de semelhança, contiguidade, escala etc., nuances que, por sua 

vez, podem ser consideradas históricas pelo fato de que foram escolhidas dentro do conjunto 

de filmes que define a história do cinema (ao menos a do século XX). Taris (Vigo, 1931), o 

último filme da lista analisada aqui, é um curta-metragem sobre um nadador, e dedica-se quase 

exclusivamente a mostrar os graciosos movimentos do esportista submerso. Portanto, é a 

imagem da água da piscina que se acrescenta às faíscas, às linhas de ferro, à água do mar e à do 

rio, nessa lista que apresenta diferentes tipos de iridescência material, luminosa, aquática, etc. 

Que o cinema tenha se encontrado nessa via exploratória, como o conjunto tratado aqui revela, 

não é sem consequência para a definição da especificidade da sétima arte. Desse ponto de vista, 

o cinema é a única arte capaz de apresentar registros de acontecimentos passados e de montá-

los de diferentes maneiras, inclusive nas formas narrativas que criou. Já que a história do cinema 

determinou a narrativa como especificidade, acompanhando sua evolução, como vimos 

anteriormente, até a expansão metodológica implicada nos movimentos New Film History e 

New Cinema History, a etiqueta “aberrante” colocada por Lapoujade na análise deleuziana do 

cinema faz sentido porque ela difere desse conjunto. Já é assim considerando a análise visual 

da lista de filmes que nos ocupa no momento, em que o cinema é o instrumento de revelação 

das transformações da matéria. Se levarmos em conta a filosofia que acompanha essa lista, 

escrutinada aos poucos até aqui, a aberração acentua-se, como já pôde ser visto, quando Deleuze 

associa os enquadramentos citados ao flerte do cinema com o universo inorgânico – o que 

corresponde a uma transformação da consciência humana. Precisamente nesse sentido, a 

filosofia de Deleuze apresenta uma aventura do pensamento – para citar o livro de Cláudio 

Ulpiano594 – que, se por um lado extravasa as relações de imagens a que se refere no campo 

abstrato do pensamento, por outro – o lado que nos interessa – é inseparável da geometria no 

enquadramento, da função subjetiva do quadro na montagem, de certos movimentos de câmera, 

tudo isso traduzido em imagens, e sobretudo relações entre imagens. De resto, é notável que 

Deleuze inscreva as imagens do cinema na ordem física da transmissão de impulsos elétricos – 

ou informação, como vimos –, assim como na das diferenças materiais qualitativas – terra, água 

etc. Todos os filmes citados por Deleuze vistos até aqui – com exceção de Taris e Pacific 231, 

filmes experimentais – são filmes clássicos, que apresentam métodos narrativos inovadores em 

seu tempo, e que se tornaram procedimentos comuns, respondendo perfeitamente ao que a 

história do cinema determinou-lhe como sua essência. A filosofia deleuziana que acompanha 

 
594 ULPIANO, Cláudio. Deleuze: a aventura do pensamento. São Paulo: Funemac, 2013. 
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as aproximações entre as imagens difere exatamente nesse ponto, e pode ao menos inspirar uma 

renovação no campo da história do cinema. Isso porque Deleuze não analisa, nas imagens, as 

relações causais da narrativa, mas cria conceitos que definem ordens perceptivas – geometria, 

física etc. –, no que ele trabalha com o que há de imanente na representação cinematográfica: a 

informação no sentido, dado por Gilbert Simondon595, em que está ligada a uma metamorfose 

no plano da individuação. No cinema seria algo como aquilo através do que o espectador devém 

espectador, e que não se reduz nem ao filme – informação – nem à subjetividade – ou 

ressonância interna596, nas palavras de Simondon – mas ao diagrama de forças em que tais 

forças se dão. Assim, a filosofia do cinema de Deleuze torna-se – ao mesmo tempo em que é 

um catálogo original das imagens dos filmes – um mapa de frequências perceptivas – 

“ressonâncias internas”597 – que serve como fundamentação da crítica que o filósofo faz, ou 

relança a partir de outros teóricos, por exemplo, à burguesia, como veremos a seguir. 

Destacando as análises feitas por Barthelemy Amengual598 sobre À propósito de Nice 

(Vigo, 1930), Deleuze mostra uma atitude de oposição que não é ideológica (política, 

econômica), mas biológica, através do regime aquático das informações no quadro: “a presença 

da água que permitia descrever a burguesia como um corpo orgânico monstruoso.”599 Em suma, 

a definição filosófica do quadro cinematográfico, através da qual Deleuze cria suas relações 

entre imagens no conjunto de filmes da história do cinema no século XX, é físico-geométrica e 

modular. O filósofo privilegia, a partir daí, a função subjetiva – acidentada, ébria, imaginativa 

– e extrai um regime perceptivo dos movimentos de translação diversos – trapézio, barco, nado 

– para compor sua crítica à hegemonia do padrão cinematográfico de fórmulas fáceis600, 

notadamente norte-americano que vingou e que, aliás, como também mostra o filósofo601, 

guarda uma concepção própria da própria história. Assim, aliando-se ao cinema experimental 

norte-americano – Jordan Belson, Henry Jacobs, George Landow, etc. –, Deleuze define a 

essência perceptiva do cinema (Imagem-Percepção)602 em um acentramento – perda do centro 

– de pontos de referência que nada tem a ver com a lógica cunhada historicamente como o 

 
595 SIMONDON, 2007. 
596 Ibid, p. 79-83. 
597 Ibid. 
598 AMENGUAL, Barthelemy. Études cinématographiques: Jean Vigo. Paris: Lettres Modernes Minard 51-52, 

1966. 
599 DELEUZE, 1985 [1983], p. 97. 
600 Há um erro na tradução de Stella Senra (DELEUZE, 1985 [1983]), ao introduzir a Imagem-Ação, que se refere 

ao clássico hollywoodiano, Deleuze diz se tratar de um campo mais fácil de definir (p. 164), e não difícil, como 

traduziu Senra.   
601 DELEUZE, 1985 [1983], p. 172. 
602 Ibid, p. 95-114. 
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próprio da arte cinematográfica. A diversidade das aproximações visuais que extraímos da obra 

do filósofo – por exemplo entre faíscas de luz, linhas de ferro e movimentos aquáticos, como 

visto anteriormente – contaria assim uma história visual crítica-perceptiva do cinema. 

 O rosto da sonhadora Marie (Gina Manès), como mostra Deleuze, sobreposto às ondas 

do mar, em Coeur fidèle (Epstein, 1923), num devaneio melancólico de prisioneira sonhando 

com a liberdade, indica uma inusitada rede de relações que leva, por exemplo, às frenéticas 

imagens de Um homem com a câmera (Vertov, 1929), pois trata-se, nos dois casos, da aventura 

cinematográfica por meio de diferentes instâncias materiais – água no caso de Esptein, todo 

tipo de elementos urbanos, no de Vertov. Deleuze sugere, assim, que a verdadeira capacidade 

do cinema é fabricar diferentes tipos de consciência. Tanto a luta de classes, como nos russos, 

quanto a questão afetiva, como nos franceses do pré-guerra, passam, assim, por um drama visual 

que é, ao mesmo tempo, o índice histórico das capacidades alcançadas pelo cinema, onde 

Deleuze vê uma espécie de comunidade perceptiva, como se nota na referência que o filósofo 

faz à oposição entre a terra e o mar em Águas tempestuosas (Grémillon, 1941): 

É o que fica nítido em Águas tempestuosas, de Grémillon, onde o capitão, em terra, é 

reconduzido a centros fíxos, imagens da esposa ou da amante, imagens da villa frente 

ao mar, pontos de subjetivação egoístas, enquanto o mar lhe apresenta uma 

objetividade para além dos homens (com suas percepções hegemônicas).603 

 Da mesma maneira, o casal Jean (Jean Dasté) e Juliette (Dita Parlo), que decide viver a 

bordo do Atalante, é alegre e cheio de vida, mas Juliette volta para a superficialidade da vida 

noturna em terra firme, enquanto Jean vai procurá-la na água, como se aí “a percepção gozasse 

de um alcance e de uma interação, de uma verdade que ela não tem na terra.”604 Em Cinema 2: 

a imagem-tempo, Deleuze nomeia “ideal de verdade” ou “veracidade narrativa”605 a função que 

estende até o domínio do filme documentário, quando o enquadramento está identificado, seja 

no lado do personagem, seja no da câmera. Essa identificação – quando sabemos muito bem 

quem está vendo –, Deleuze, aliado a Nietzsche, aponta como a ficção mais profunda e que é 

subvertida na série de diretores (John Cassavetes, Shirley Clarke, Pierre Perrault, etc.) que 

segundo o filósofo trouxeram ao cinema a função fabulatória, em oposição à veracidade 

identificatória.606 Ora, certamente a “verdade da água” que Deleuze vê em Atalante (Vigo) e 

em tantos outros filmes – principalmente franceses, mas com uma irrupção inusitada no 

neowestern Norte-americano – está mais próxima da fabulação que da identidade. Portanto, do 

 
603 Ibid, p. 96. 
604 Ibid, p. 97. 
605 DELEUZE, 2005 [1985], p. 182. 
606 Ibid, p. 155-189. 
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ponto de vista que nos interessa – a possível presença de uma montagem visual deleuziana que 

sugeriria senão uma história do cinema, ao menos uma maneira muito original de abordá-la –, 

não adianta buscar um significado na presença da água como metáfora, a água simbolizando, 

por exemplo, a melancolia de Marie (Gina Magnès) em Coeur fidèle (Epstein, 1923), ou o amor 

de Jean em Atalante (1934). Por depender desta distinção, o esforço de extrair uma 

historiografia visual da obra deleuziana corre o risco de, ao comprometer-se com o desprezo à 

descrição linguística do cinema, aderir aos conceitos do filósofo como substitutos desta, no que 

a provocação foucaultiana – “um dia o século será deleuziano”607 – se confirmaria. Novamente, 

e de qualquer maneira, a consideração das aproximações de imagens feitas por Deleuze 

independem da aderência ou não à sua filosofia. 

 O célebre leão de pedra do filme O encouraçado Potemkin (Eisenstein, 1926) (Figura 

191), que se levanta, como efeito da montagem de três estátuas com posições diferentes, do 

leão deitado e dormindo ao leão de pé, pronto para o ataque, é aproximado por Deleuze do rosto 

de Jack, o Estripador (Gustav Diessl) em A caixa de Pandora (Pabst, 1929) (Figura 192), 

quando o assassino vê o brilho da faca na mesa de Lulu (Louise Brooks), e muda de rosto, 

anunciando o crime. Mesmo desconhecendo as origens das imagens, tanto o leão de pedra em 

pé, quanto o rosto siderado de Jack, sugerem um olhar atento, de onde se espera uma ação. Essa 

relação difere da seguinte, onde Deleuze aproxima os rostos de Átila (Rudolf Klein-Rogge), o 

do demônio de O golem (Wegener, 1920) (Figura 193), e o de Mefistófeles (Emil Jannings) no 

Fausto (Murnau, 1926) (Figura 194), todos rostos de seres fantásticos, que segundo Deleuze 

apresentam o rosto humano participando da “vida não orgânica das coisas.”608 É interessante 

observar que aqui também o filósofo não está se referindo a uma metáfora, mas, assim como as 

imagens aquáticas sugeriam outras formas de consciência, e sobretudo outras formas 

perceptivas, aqui o rosto “vaporoso, nebuloso, fumoso, envolto em um véu mais ou menos 

denso”609, próprios do expressionismo alemão – escola de onde provém os três filmes citados 

– indicam, também segundo Deleuze, não somente expressões do rosto, mas o movimento 

muito sutil que lhe é próprio, microvibrações da face do organismo que perdeu a translação, 

especializando-se em receber os movimentos do entorno, e também se alimentar dele, ideia 

extraída de Matéria e memória610, livro escrito por Henri Bergson no mesmo ano que o cinema 

era projetado em salas pela primeira vez pelos irmãos Lumière. A expressão do rosto fica, 

 
607 Le Monde, 1969. 
608 DELEUZE, 2005 [1985], p. 111. 
609 Ibid, p. 111. 
610 BERGSON, 1999 [1896]. 
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portanto, nas relações criadas por Deleuze, entre a ação, como indica o par leão de pedra/Jack 

o Estripador, visto anteriormente, e a expressão – ligada às forças não orgânicas da vida, das 

quais a luz, por exemplo, faz parte –, como no trio Átila/demônio/Mefistófeles, também visto 

anteriormente. Tal concepção das potencialidades do quadro cinematográfico, principalmente 

do rosto enquadrado, tem um contraplano correlato que, assim como o rosto, também indica o 

gosto de Deleuze pelo aberrante. Trata-se do que chamou de “espaços-quaisquer”611, que 

substitui o objeto assim como o rosto “que participa da vida não orgânica das coisas” substituía 

o sujeito. É a faca cuja lâmina brilha sob os olhos de Jack, o Estripador, e que guarda, na nova 

lista de filmes extraída do livro de Deleuze, relação com os hábeis dedos de Michel (Martin 

Lasalle), o batedor de carteiras de Pickpocket (Bresson, 1959), e também com as belíssimas 

imagens de Chuva (Ivens, 1929). Portanto, o brilho de uma faca, os dedos de um batedor de 

carteiras, e pingos de chuva, formam aqui uma constelação visual inusitada, tanto mais quanto 

consideramos a filosofia por trás da escolha das imagens. Trata-se, para Deleuze de “espaços-

quaisquer”, como foi dito, o correspondente, ao nível do objeto, da expressividade não 

necessariamente humana do rosto, o contraplano de uma visada aberrante, de uma consciência-

câmera que se confunde mais ou menos com um personagem sem que este se confunda com as 

determinações humanas que lhes dariam uma forma orgânica. Em seguida, outra lista, 

igualmente inusitada, aproxima o jumento de A grande testemunha (Bresson, 1966), Joana 

(Renée Jeanne Falconetti) de A paixão de Joana D’Arc (Dreyer, 1928), e Sabine (Béatrice 

Romand) de Um casamento perfeito (Rohmer, 1982) (Figuras 195-197). Fora a semelhança, na 

expressão de rosto, entre Joana e Sabine – sugerindo sideração e sofrimento –, a relação 

puramente visual entre as três imagens poderia sugerir a comparação entre o rosto humano – 

feminino – e a cara animal. Devido ao sofrimento nos rostos femininos, a tendência é 

observarmos tristeza também na cara do jumento, por efeito da aproximação, como no já citado 

efeito Kuleshov. É interessante notar que após assistir ao filme de Bresson, a observação da 

imagem mostrando a cara do jumento sofre um efeito semelhante, pois a memória dos 

sofrimentos vividos pelo animal, na narrativa do filme, funciona como as imagens de Sabine e 

Joana, contagiando a imagem com as qualidades expressivas do infortúnio. Investigando a 

origem das imagens vemos que se trata de três histórias de sofrimento. O jumento, como já foi 

dito, sofre, do nascimento à morte – período da vida do animal contemplado pela narrativa do 

filme –, nas mãos dos diversos donos pelos quais passa. Joana sofre nas mãos dos padres da 

Santa Inquisição, como se sabe, sendo julgada e posteriormente queimada na fogueira. E por 

 
611 DELEUZE, 1985 [1983], p. 132-157. 
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fim, Sabine, jovem estudante de artes que se apaixona, sem ser correspondida, por um 

advogado, sofre através de suas tentativas frustradas de viver uma relação conjugal com seu 

homem amado. O sofrimento de Sabine certamente não se compara ao de Joana D’Arc e ao do 

jumento, acarretando inclusive a morte dos personagens. É interessante observar, no entanto, 

que a desproporcionalidade com a qual Sabine vive seu sofrimento – como se sua vida 

dependesse da aquiescência do objeto amado –, colocando-a em equivalência, ao menos 

imaginária, com o sofrimento real e físico de Joana e do jumento. Ancorada na paixão pelo 

homem como um ponto de referência fixo, acontece com Sabine aquilo que aconteceu com o 

Capitão André Laurent (Jean Gabin), em Águas tempestuosas (Grémillon, 1941), visto 

anteriormente na lista em que Deleuze opunha a consciência aquática à terráquea, ou burguesa 

(Atalante, Taris, etc.). O Capitão André havia sido “reconduzido a centros fixos, imagens da 

esposa ou da amante, imagens da villa em frente ao mar, pontos de subjetivação egoístas”612. 

Então Sabine é como um Capitão André, e se este encontrava a experiência subjetiva dinâmica 

habitando o mar, pode-se dizer que para Sabine era nos estudos de arte, que a moça começa a 

menosprezar em determinado momento, prenunciando a queda na fixação amorosa. É o aspecto 

clínico613 da filosofia através da qual Deleuze aproxima e cria relações entre os filmes. Nessa 

perspectiva – referência na imagem cinematográfica de um aspecto acentrado e fluido, que 

estaria ligado a uma determinada saúde dos personagens –, poder-se-ia dizer que a ligação de 

Joana D’Arc com Deus rivalizava com a fixação dos próprios padres, motivo pelo qual estes 

exigiam que a moça negasse sua paixão. O jumento de A grande testemunha, por sua vez, sofre 

os revezes da posse, onde ele é o ponto de afeto, carinhoso e agressivo, trabalho, e até mesmo 

místico/religioso, como quando o animal é batizado, ou no ritual em que Marie (Anne 

Wiazemsky) o enfeita, como preparando-o para um ritual sagrado. Na filosofia deleuziana, 

trata-se de três personagens cuja escolha – presença do tema da consciência não humana – recai 

sobre o sacrifício como única saída. Do animal, Deleuze diz: “tendo a inocência daquele que 

não está em estado de escolher, o jumento só experimenta o efeito das não-escolhas ou das 

escolhas do homem”.614 É como a consciência de um destino sempre oprimido, no lado dos 

vencidos, em que “o personagem da verdadeira escolha se encontrou no sacrifício, ou se 

reencontrou para além do sacrifício que é sempre recomeço”615, como o filósofo fala de Joana 

D’Arc. Já Sabine é, para Deleuze 

 
612 Ibid, p, 94. 
613 DELEUZE, 2019 [1993]. 
614 DELEUZE, 1985 [1983], p. 136. 
615 Ibid, p. 136. 
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uma jovem que escolhe se casar e que grita isso justamente porque escolheu do mesmo 

modo que poderia ter escolhido, numa outra época, não se casar, com a mesma 

consciência pascaliana ou a mesma reivindicação do eterno, do infinito.616 

 Dessa forma, e através dessa lista de filmes, Deleuze alcança o problema, segundo ele 

comum ao cinema e à filosofia, da escolha, e ele tecerá uma estranha defesa do que chama de 

“escolha da escolha”617, uma capacidade integrada de percepção, afeto e ação que pouco tem a 

ver com a escolha orgânica do livre arbítrio moderno. Abordaremos agora a lista através da 

qual Deleuze tece sua análise propriamente histórica por misturar a concepção histórica que 

Hollywood se fazia através de determinados filmes clássicos, com a consideração da 

organicidade civilizatória, vista a partir de uma consciência acentrada, como foi visto, mas 

também de outras organizações, com outras relações com o mundo e com a natureza. A turba 

(Vidor, 1928), Rastros de ódio (Ford, 1956), Os dez mandamentos (DeMille, 1956), Pão nosso 

de cada dia (Vidor, 1934), Jovem Sr. Lincoln (Ford, 1939), Um romance americano (Vidor, 

1944) e O nascimento de uma nação (Griffith, 1915) (Figuras 198-205) – o último 

representando o modelo mesmo da mistura entre filme e concepção histórica que vingou na 

história do cinema a ponto de todos os outros serem seus clones. Para Deleuze: “o cinema 

americano nunca deixou de filmar e refilmar o mesmo filme fundamental, que era O nascimento 

de uma nação-civilização [acréscimo do autor], cuja primeira versão havia sido feita por 

Griffith.”618 

 A questão dessa lista de filmes deleuziana pode ser resumida nas seguintes palavras: a 

unidade orgânica criada pela montagem griffithiana confunde-se com o projeto democrático 

nacionalista norte-americano que substitui a multiplicidade do conjunto de forças no entorno 

dos personagens pela nação compreendida como um englobante – síntese global ou 

ambiência619, também chamada por Deleuze de nação-meio620 – que comporta duas funções 

principais: a unanimidade que, como um cadinho, une todas as minorias – negros, amarelos, 

etc. – sob uma liderança messiânica, e a linguagem enquanto tábua da lei, que serve para 

controlar todas as forças que operam sob o céu da nação. A captura das forças no meio é 

evidente observando-se, como numa montagem de fotografias, o rosto do esquimó Nanook, de 

Nanook (Flaherty, 1922), encarando a câmera com linhas de uma expressão a um só tempo 

serena e atenta, que sugerem uma experiência de vida mais física e exterior que psicológica, e 

 
616 Ibid, p. 137. 
617 Ibid, p. 135. 
618 Ibid, p, 169. 
619 Ibid, p. 164. 
620 Ibid, p. 167. 
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o de John Sims (James Murray), que com expressão facial siderada e sonhadora, quando chega 

à cidade de Nova Iorque e encara do barco o mundo de possibilidades e promessas que o levou 

até ali. No caso do esquimó, há uma relação homem-meio pautada por duelos de forças – luta 

com o gelo, com os animais caçados etc. – que, fora do controle de grandes líderes e da força 

da lei, confundem-se apenas com o destino singular dos personagens, numa relação direta com 

os elementos da natureza. Já John Sims precisa duelar com uma organização monstruosa – nas 

palavras de Deleuze621 – exemplarmente visível no plano que parte do geral e se fecha na figura 

de John, mostrando-o restrito ao pequeno quadrado de sua mesa, num padrão quadricular que 

se estende às outras mesas do escritório, às outras salas do edifício, a todos os edifícios da 

megalópole. Trata-se de um sistema onde a potência das forças do meio, definidas por Deleuze 

como repetição diferencial622, são esquadrinhadas pela dinâmica onde a diferença é 

representada pela lei que a faz repetir sempre o mesmo – donde o eterno remake de O 

nascimento de uma nação que se tornou o cinema hegemônico norte-americano. Sempre um 

estado de coisas que é ameaçado e que se transforma em direção ao que era antes, a marca do 

passado ocupando o lugar de ponto no futuro a ser repetido. É interessante observar que o 

englobante produzido, em Nanook, pelas sínteses perceptivas engendradas na relação com as 

forças do meio, é substituído pela linguagem em sua função discursivo-jurídica, que funciona 

como conjunto das palavras de ordem que garante tanto a liderança dos indivíduos – como 

veremos em Pão nosso e cada dia – quanto o progresso das forças técnicas que culminam na 

indústria da guerra, como mostra exemplarmente Um romance americano, onde mesmo o 

conflito afetivo entre pai e filho é instrumentalizado a favor do poderio militar norte-americano. 

 O jovem Lincoln (Henry Fonda) chega, em Jovem Sr. Lincoln (Ford, 1939), à cidade de 

Springfield, Illinois, montado em uma mula – referência bíblica à chegada de Jesus em 

Jerusalém –, para iniciar sua carreira como advogado. Lincoln em breve se tornaria líder do 

projeto democrático pautado na constituição como regulação da nação que se renovava. A 

imagem de Lincoln montado na mula relaciona-se com Moisés (Charlton Heston) que, em Os 

dez mandamentos arrasta consigo a multidão de hebreus através dos muros de água que 

afogaram as tropas egípcias. Trata-se de messianismo, nos dois casos. Segundo a explicação de 

Deleuze, “o Lincoln de Ford recapitula a história bíblica, (...) garantindo como Moisés a 

passagem da lei nômade à lei escrita, do nomos ao logos, entrando na cidade sobre o jumento 

 
621 Ibid, p. 97. 
622 DELEUZE, 1998 [1968]. 



253 
 

como Cristo.”623 Uma terceira imagem é adicionada por Deleuze, a de John Sims (Tom Keene), 

que em Pão nosso de cada dia (Vidor, 1934) – sequência de A turba (Vidor, 1928) – assume a 

liderança do grupo de trabalhadores convocados por ele para trabalhar na fazenda com que 

tentará ganhar a vida, juntamente com sua esposa, Mary Sims (Karen Morley). A voz de John 

emite as palavras de ordem através das quais comanda o grupo de trabalhadores em uma bela 

cena onde John ergue-se de pé no meio do círculo de trabalhadores sentados, elevando-se acima 

deles como líder: “precisamos nos ajudar ajudando uns aos outros, temos a terra e temos força, 

e não há nenhum índio para nos escalpelar”.624 É a palavra de Deus englobando seus filhos em 

uma unidade orgânica, como as tábuas da lei que Moisés recebe diretamente dos céus em Os 

dez mandamentos, e que servirá de guia para seu povo. Deleuze vê na fotografia de certos 

westerns o signo da monumentalidade dessa concepção da história. Em Rastros de ódio (Ford, 

1956), o capitão Clayton (Ward Bond) recebe Ethan Edwards (John Wayne), que retornara da 

Guerra Civil, e aponta para o esplendoroso céu, designando na imensidão azul seu próprio 

país.625 Deleuze, em uma de suas conhecidas torções – pequenos desvios na forma e no 

conteúdo das citações a favor da melhor expressão de suas ideias626 –, põe palavras na boca de 

Clayton, que ele não diz no filme original, mas que não são coerentes com o personagem, e que 

expressam bem a ideia do meio-nação englobante que confunde a imagem do céu com 

determinações religiosas e nacionalistas. Deleuze faz Clayton dizer: “é um grande país, a única 

coisa ainda maior é o céu...”627 A fala de Clayton é, na verdade, apenas “esse país,”628 dita 

enquanto o personagem aponta para o céu. O personagem não só poderia ter dito a fala que 

Deleuze lhe atribui, como ela expressa a ideia de que há, em um conjunto de filmes Norte-

americanos, um certo tratamento da imagem que produz o signo de uma ação monumental 

assumida pelo herói. Não se trata apenas de sobreviver ao meio, através de duelos locais de 

forças, como Nanook, mas de um projeto civilizatório que ultrapassa o indivíduo e, no entanto, 

é representado por ele. Deus em Os dez mandamentos, em nome dele a nação, em Rastros de 

ódio, filme em que os personagens sustentam sua soberania perante o povo indígena. Uma das 

mais belas imagens que traz o signo do englobante ao mesmo tempo divino e nacionalista é o 

 
623 Ibid, p. 172. 
624 Pão nosso de cada dia (Vidor, 1934), 23’. 
625 Rastros de ódio (Ford, 1956), 45’. 
626 Alguns exemplos em Cinema 1: reflexo do trem no rosto, que no filme original é na parede ao fundo, cigarros 

em brasa que na verdade são cigarros, a fala do personagem esse país é tão grande, maior ainda é o céu, o homem 

sem pernas assistindo ao desfile do exército através da buraco provocado pela perna amputada, que não existe, no 

campo dos conceitos, a substituição da palavra dor pela afecção, como tendência motora de um nervo tornado 

imóvel. 
627 DELUZE, 1985 [1983], p. 169. 
628 Rastros de ódio (Ford, 1956), 45’. 



254 
 

plano de No tempo das diligências (Ford, 1939) (Figura 170) em que Ringo Kid (John Wayne) 

aparece à cavalo, enquadrado de dentro da diligência, através da janela. É o quadro perfeito do 

herói nacionalista norte-americano no exercício de sua tarefa messiânica de sustentar a 

soberania de sua nação. Ringo Kid à frente, tropas e bandeiras norte-americanas atrás, e o céu 

ao fundo, em camadas como uma cebola. Quem é o povo que segue esses heróis messiânicos? 

Não se trata simplesmente de uma raça – branca – que se erige contra as chamadas minorias – 

negros, índicos, amarelos, etc. –, como uma leitura apressada de O nascimento de uma nação 

poderia sugerir. Trata-se, como mostra Deleuze, da inclusão de todos esses povos no projeto 

salvador da grande nação cujo modelo é fornecido pela megalópole, como mostra a cena de A 

turba em que rostos de todas as etnias comparecem à rua para testemunhar a ação da polícia 

que protege a todos. Acrescenta-se, pois, o terceiro elemento que dá o limite à nação 

compreendida como um englobante que se articula através de heróis representantes e linguagem 

como palavra de ordem: a polícia ou o exército, que garantem o funcionamento do conjunto. É 

para isso que se aprende a ler e a escrever, como mostra Um romance americano onde Steve 

Dangos (Brian Donlevy), imigrante europeu que chega nos Estados Unidos para ganhar a vida 

– como John Sims, e tantos outros – pede para sua futura esposa, a professora Anna (Ann 

Richards) lhe ensinar a ler, com o objetivo de decifrar, nos livros, as informações que o 

ajudariam a manipular o ferro, produzir carros, e posteriormente armas de guerra. 

 Em suma, por meio de listas de filmes, Deleuze faz filosofia com o cinema abordando 

questões que vão do espaço e da percepção aos regimes culturais e civilizatórios. O original de 

seu pensamento sobre as imagens é o desprezo, nas análises, da função metafórica, em favor da 

consideração de signos – como por exemplo o englobante – através dos quais toda referência 

ao exterior da imagem equivale à dimensão narrativa do filme, vindo sempre em segundo lugar. 

Nessa perspectiva, o cinema hollywoodiano clássico funciona, para Deleuze, como índice da 

efetuação de um projeto que parecia ultrapassado, levando-se em conta as vanguardas artísticas 

do início do século XX. Anacronia que, como gênero propriamente cinematográfico, confunde-

se, ainda na visão de Deleuze, com a ação narrativa desses filmes clássicos que, para o filósofo, 

“recolhem os aspectos mais sérios da história vista pelo século XIX”.629 É por isso que Deleuze 

recorre à crítica da história feita por Nietzsche630 na década de 1870. Em sua célebre genealogia, 

o filósofo alemão propõe um exame de causas dos acontecimentos históricos, que funciona na 

contramão da visão democrática, rompendo com a identidade, recolocando incessantemente o 

 
629 DELUZE, 1985 [1983], p. 172. 
630 NIETZSCHE, Friedrich. Escritos sobre história. Rio de Janeiro: PUC; São Paulo: Loyola, 2005 [1872-76]. 
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sentido e os valores atribuídos aos eventos. Portanto, através de Nietzsche, Deleuze mostra as 

raízes do nascimento da democracia moderna, narrado pelo cinema clássico hollywoodiano. E 

a condição para isso é justamente encarar suas imagens como signos, e não como metáforas da 

“coisa”631 histórica. Esse é o sentido da enigmática proposição deleuziana: “se o filme histórico 

constitui um grande gênero do cinema americano, talvez seja porque, nas condições específicas 

da América, todos os gêneros já eram históricos, fosse qual fosse seu grau de ficção.”632 A 

hegemonia desse modelo no seio produção cinematográfica do século XX, assim como sua 

relação com a entrada do cinema falado na década de 1930, e a sintomática referência, pelas 

historiografias monumentalistas, a esse fato como sendo uma evolução, não fazem mais que 

reafirmar a ideia de um certo regime de narratividade como sendo a essência da sétima arte. 

Através das redes de relações que Deleuze estabelece entre as imagens produzidas pelo cinema, 

constitui-se um diagrama que atravessa a multiplicidade da produção cinematográfica, do 

aberrante ao normativo, sem juízos de valor. Como afirma o filósofo, citando Jack London e 

John Ford, 

uma comunidade é sã enquanto reinar uma espécie de consenso, que lhe permite 

iludir-se sobre si mesma, sobre suas razões, seus desejos e suas cobiças, sobre seus 

valores e seus ideias: ilusões “vitais”, ilusões realistas mais verdadeiras que a verdade 

pura.633     

Em suma, Deleuze não apenas faz uma espécie de montagem da história, à maneira 

langloisiana, com suas listas de filmes, mas faz isso para criar conceitos que provocam uma 

profunda reflexão sobre as relações entre história, cinema e linguagem. A concepção do filósofo 

a respeito da natureza do cinema como quadro emissor de informações moduladas pelo 

enquadramento e pela montagem, sua tendência ao acentramento de movimentos aberrantes, e 

a maneira como o cinema serviu, e serve, às forças políticas mundiais, assumindo a forma de 

sua concepção do mundo e da civilização, todos esses pontos, apresentados por meio de listas 

de filmes, como foi dito, revelam, em Deleuze, a amplitude das possibilidades que uma 

montagem da história implica. Passemos agora a descrições da obra de um poeta que se dirigiu 

ao mundo com ímpeto semelhante, fazendo a linguagem discursiva ocupar funções 

diferenciadas, permitindo-nos observá-la como um caso de montagem da história da cultura 

que se liga ao método de Godard em História(s) do cinema primeiramente pelo caráter 

 
631 DELEUZE, 1985 [1983], p. 174. 
632 Ibid, p. 172. 
633 Ibid, p. 171. Extraído de Jack London, Le Cabaret de la dernière chance, 10-18, p. 283 e segs. E Ford: "Je 

Crois au Rêve Américain" (Andrew Siclair, John Ford, Ed. France-Empire, p. 124). 
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intempestivo de sua expressividade e, em segundo lugar, pela criação de sentido através das 

relações entre elementos muito diferentes entre si. 
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Figura 168 Nanook (Flaherty, 1922). 

Figura 171 A turba (Vidor, 1928). Figura 170 A turba (Vidor, 1928). 

Figura 169 Nanook (Flaherty, 1922). 

Figura 176 Deserto vermelho 
(Antonioni, 1964). 

Figura 175 Suspeita (Hitchcock, 
1941). 

Figura 174 Jornada tétrica (Ray, 

1958). 

Figura 173 Brinquedo louco (Ferreri, 
1968). 

Figura 172 Eva (Losey, 1962). 

Figura 177 Fim de verão (Ozu, 
1961). 
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Figura 178 Intolerância (Griffith, 
1916). 

Figura 179 O encouraçado 
Potemkin (Eisenstein, 1926). 

Figura 180 A paixão de Joana 

D’Arc (Dreyer, 1928). 

Figura 181 O gabinete do Dr. Caligari 

(Wiene, 1920). 
Figura 182 M (Lang, 1931). 

Figura 183 A roda (Gance, 
1923). 

Figura 185 A última gargalhada 
(Murnau, 1919). 

Figura 184 Sheik branco (Fellini, 
1952). 

Figura 187 Coeur fidèle (Epstein, 1923). Figura 186 Varieté (Dupont, 1925). 
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Figura 188 Um dia no campo 
(Renoir, 1946). 

Figura 190 Taris (Vigo, 1931). Figura 189 Pacific 321 (Mitry, 
1949). 

Figura 192 A caixa de Pandora (Pabst, 1929). Figura 191 O encouraçado Potemkin (Eisenstein, 
1926). 

Figura 194 Fausto (Murnau, 1926). Figura 193 O golem (Wegener, 1920). 
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Figura 195 A grande testemunha 
(Bresson, 1966). 

Figura 196 A paixão de Joana 
D’Arc (Dreyer, 1928).  

Figura 197 Um Casamento perfeito 
(Rohmer, 1982). 

Figura 199 No tempo das diligências (Ford, 
1939). 

Figura 198 Rastros de ódio (Ford, 1956). 

Figura 202 A turba (1928). Figura 201 O pão nosso de cada 
dia (Vidor, 1934). 

Figura 200 Os dez mandamentos 
(DeMille, 1956). 

Figura 205 O jovem Sr. Lincoln 
(Ford, 1939). 

Figura 204 Um romance americano 
(Vidor, 1944). 

Figura 203 O nascimento de uma 
nação (Griffith, 1915). 
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3.2.4 Lautréamont                    

 O poeta Isidore Ducasse, conhecido pelo pseudônimo Conde de Lautréamont, nasceu 

no Uruguai em 1846, e foi estudar ainda jovem em Paris, cidade onde publicou suas duas únicas 

obras – Cantos de Maldoror, e Poesias.634 O interesse de tais obras residiu, inicialmente, na 

famosa reivindicação pelo movimento surrealista francês do início do século XX635, e 

posteriormente em torno da discussão, no pós-Segunda Guerra, sobre a escritura, que se deu 

principalmente na França através de autores como Jean-Paul Sartre e Roland Barthes.636 Pode-

se dizer que tal interesse permanece vivo hoje por efeito de dois motivos. Em primeiro lugar, 

os textos de Lautréamont seguem dificilmente classificáveis – suas Poesias, por exemplo, são 

um conjunto em prosa de “máximas desfiguradas”637, como coloca o autor Oscar Haac. Trata-

se de, ainda em Poesias, de considerações acerca da poesia, valorações sobre outros autores, e 

nervosas generalizações onde o autor reivindica, segundo Haac, “autoridade universal, e o 

desejo de abranger a totalidade da experiência humana.”638 Já Cantos de Maldoror são uma 

espécie de manifesto do mal, de que o autor Gaston Bachelard analisa a “fenomenologia da 

agressividade”639, em um impressionante recenseamento dos 185 nomes de animais, citados e 

encarnados por Lautréamont, segundo o primeiro. Em segundo lugar, os textos de Lautréamont 

são, em grande parte, compostos por citações – sem referências – de outros autores, roubos 

poéticos ou plágios. São trechos de poesias, mas também de todo tipo de fonte, como ensaios, 

revistas e tratados de ciências naturais. Como mostra a autora Luísa Murta, os Cantos de 

Maldoror desenvolvem-se 

através de citações literárias e de conceitos filosóficos, muitas vezes em parágrafos 

que mais não são do que fragmentos integrais de enciclopédias de história natural, 

como a de Jean-Charles Chenu, integrando o mundo enciclopédico no mundo da 

poesia.640 

 Dessa forma, os textos de Lautréamont apresentam-se como uma colagem de citações 

de outros autores que, por não serem identificadas pelo autor, tornam-se apropriações através 

das quais ele tece um pensamento singular a um só tempo poético, assertivo e múltiplo. Essa 

 
634 LAUTRÉAMONT, Comte de. Les Chants de Maldoror. Paris: Éditions du groupe « Ebooks libres et gratuits, 

2008 [1869]; e LAUTRÉAMONT, Comte de. Poésies. Édition électronique par La Bibliothèque électronique du 

Québec, Collection À tous les vents, 2005 [1870], respectivamente. 
635 THOMAS, Andrea. Lautréamont, Subject to Interpretation. Amsterdam; Nova Iorque: Rodopi, 2015, p. 11. 
636 Ibid, p. 179. 
637 HAAC, Oscar A. Lautréamont’s Convertion: The Structure and Meaning of Poésies. Modern Language Notes, 

Vol. 65, No. 6 pp. 369-375 (Jun, 1950), p. 371. “distorted maxims”. 
638 Ibid, p. 317. “universal authority and wants to encompass all of human experience”. 
639 BACHELARD, Gaston. Lautréamont. São Paulo: Litoral, 2000. 
640 MURTA, Luísa Falcão. Da influência de Lautréamont na poesia surrealista portuguesa. Porto Alegre: Instituto 

Politécnico, 2012, p. 3. 
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característica propriamente moderna demanda uma análise das funções que Lautréamont foi 

capaz de criar aproximando citações diversas. Observamos duas tendências na bibliografia 

especializada, uma que considera os textos de Lautréamont no domínio propriamente 

discursivo, e outra que assinala a problemática de tal abordagem, justamente devido ao caráter 

incomum do uso que o Conde faz da linguagem. A autora Ann Duncan, representante da 

primeira tendência, diz que – citando Peter Nesselroth –, “diante de um escritor que usa a 

linguagem de maneira inusitada, deveríamos examinar a natureza exata e a função de suas 

figuras de linguagem extraordinárias.”641 Algumas das figuras de linguagem que Lautréamont 

cria através da confrontação de citações diversas são listadas por Murta, quando menciona o 

que foi que interessou os surrealistas no texto do Conde: “a sugestão, a rima, a paronímia, a 

aliteração, as derivações, a prática de colagens e do cadavre exquis – método coletivo de 

colagem de textos e/ou imagens –, e a justaposição.”642 Julia Kristeva, autora marcadamente 

estruturalista, sublinha a “entoação musical das frases e as operações lógicas complexas”.643 

Em suma, os comentadores que se atém à dimensão discursiva da obra de Lautréamont, não 

deixam de apontar a diferença que o autor engendra na linguagem e, apesar de limitarem as 

análises na ordem do discurso, sem verem na expressividade do Conde uma produção de 

imagens subjetivas, como veremos nos autores da segunda tendência, têm necessidade de 

sublinhar a complexidade das associações, e a extrema diversidade da presença de figuras de 

linguagem, indicando, assim, a semelhança dos efeitos do discurso do autor com aqueles da 

colagem, da música, ou seja, com uma ordem extralinguística.  

Correlativamente às singulares invenções e à liberdade metodológica com que 

Lautréamont escreveu sua pequena e rica obra, observa-se a atitude da revolta e da 

agressividade – analisadas por Bachelard644, como visto anteriormente –, o que torna os textos 

um libelo da maldade e da insubmissão à razão. Duncan, representante da tendência que se opõe 

à análise puramente linguística da obra de Lautréamont, prefere ver aí uma criação de imagens, 

mais que de figuras de linguagem. Comentando Peter Nesselroth, Duncan assinala que “as 

imagens de Lautréamont são criadas contra a razão; elas violam a semelhança e a conexão 

lógica.”645 Tal característica constitui-se como uma crítica cuja forma e conteúdo confundem-

 
641 DUNCAN, Ann. Review. The Modern Languagem Review, Vol. 65, No. 4 pp. 912-913. (Oct., 1970), p. 912. 

“faced with a writer who uses language in a curious way, we should examine the exact nature and function of his 

unusual figures of speech.” 
642 MURTA, 2012, p. 7. 
643 KRISTEVA, Julia. La Révolution du langage poétique: l’avant-garde à la fin du XIXe siècle, Lautréamont et 

Mallarmé. Paris: Éditions du Seuil, 1974, p. 202. 
644 BACHELARD, 2000. 
645 DUNCAN, 1970, p. 913. 
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se com um boicote social e linguístico, donde o interesse dos surrealistas, também lembrada 

por Duncan: “as imagens impactam diretamente o leitor através do que Breton (André Breton) 

chamou de ‘beleza convulsiva.”646 Murta extrai um exemplo, no canto VI de Cantos de 

Maldoror, que sugere o motivo da admiração dos surrealistas por Lautréamont. O que poderia 

ser a descriação de um quadro do pintor Salvador Dalí, por exemplo, é citado por Murta, quando 

lembra que “a força de algumas destas imagens, nomeadamente ‘belo como o encontro fortuito 

de uma máquina de costura e um guarda-chuva sobre uma mesa de dissecação”.647 Finalmente, 

a autora explica que “esse impacto tende a ser obscurecido quando submetido aos rigores da 

análise linguística.”648 Pode-se deduzir que para os comentadores dessa segunda tendência – 

que não restringe as análises à ordem discursiva –, há algo nos textos de Lautréamont que, 

extravasando a lógica linguística, requer a consideração de certas práticas que, se não pertencem 

a outros domínios, como o musical, indicam subversões, dentro da ordem da linguagem, como 

o plágio. O já citado autor Andrea Thomas649, em seu exaustivo recenseamento do tratamento 

editorial dado à obra de Lautréamont, do século XIX ao XXI, mostra intervenções nos textos 

que considera autoritárias porque não respeitam os gestos originais do autor, principalmente no 

que diz respeito às citações que ele faz sem mostrar as referências. Lautréamont não somente 

copia trechos ipsis litteris, quer dizer, mantendo as mesmas palavras do original de onde retira, 

como também assume estilos de outros autores que implicam a subversão de regras gramaticais 

como o uso do hífen, como veremos. Thomas parte da ideia que 

Desde os anos 1960, influenciados pela emergência do estruturalismo, explicações de 

Cantos de Maldoror têm considerado os excessos de Lautréamont no conteúdo e no 

estilo como “literários” e, aliás, como a característica principal de sua poesia. Assim, 

passagens obscuras e obscenas são explicadas por referências feitas a outras obras 

literárias.650 

Thomas explicita, assim, um problema metodológico, tanto na editoração e publicação da obra 

do Conde, quanto nas análises de seu conteúdo. Deduz-se a partir dos apontamentos feitos por 

Thomas e pelos outros autores do que se define como tendência não discursiva de análise dos 

textos de Lautréamont, que a originalidade desta reside, justamente, na maneira como ela 

transgride e extravasa a linguagem, como já foi dito. Conclui-se que a análise dos textos de 

 
646 Ibid, p. 913. 
647 MURTA, 2012, P. 3. 
648 Ibid, p. 913. 
649 THOMAS, 2015. 
650 Ibid, p. 178-179. “Since the nineteen-sixties, and influenced by the rise in structuralism, explanations of 

Maldoror have considered Lautréamont’s excess in content and style as “literary”, and indeed as the defining 

feature of his poem. In so doing, obscure and lew passages alike are explained by the references they make to 

other lierary works.” 
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Lautréamont desvirtuam sua natureza, ao compará-lo com outros textos, ou assumirem seus 

efeitos estritamente como figuras de linguagem, como também já foi dito. Veremos mais 

adiante que o interessante nos textos de Lautréamont é o que o autor faz das aproximações entre 

autores diversos, e as séries que desenvolve a partir destas aproximações, numa lógica que não 

se reduz somente à lógica discursiva – apesar de usar apenas palavras – na forma de pensamento 

que o autor engendra. Analisando o caso da publicação das obras de Lautréamont pelo escritor 

e editor suíço Pierre Olivier Walzer, Thomas argumenta que as agressivas investidas do Conde 

contra a lógica – e mesmo a ética, considerando as consequências morais do plágio – discursiva 

são domesticadas pelo editor suíço, quando este suprime a utilização de hifens e acrescenta as 

referências dos trechos utilizados por Lautréamont no texto original. Segundo Thomas, citando 

Marceline Pleynet, revelar as fontes dos textos copiados pelo Conde em sua própria obra 

“desarma o potencial político (...), barateia o uso estratégico subversivo e poético.”651 Em suma, 

torna-se necessária uma abordagem ao texto que não o submeta às regras do uso discursivo de 

fontes literárias. 

 É preciso ver no texto de Lautréamont uma forma de pensamento que, apesar de utilizar 

palavras, não se reduz à lógica discursiva. Uma perspectiva de tal modo paradoxal indicaria, no 

que diz respeito às citações do Conde, uma assertividade manifestamente singular – no sentido 

matemático.652 Quando Lautréamont se põe a aproximar nomes de autores, obras ou plagiar 

trechos, obviamente não se trata apenas de fazer poesia, e também não é crítica literária, ou 

literatura comparada, mas o desencadeamento de seu pensamento singular, cujo interesse reside 

em associações inusitadas e nas perspectivas que elas abrem. Logo no início do Livro I de 

Poesias, após referência interjetiva às Noites (1742) de Edward Young – poeta britânico 

conhecido, e questionado, por sua extrema morbidez –, Lautréamont apresenta uma série de 

termos heteróclitos, mais ou menos ligados à “podridão infiltrada na alma por palavras nascidas 

no sonho”653, sugerindo o humor de um autor que extrai de si o diagnóstico com o qual volta-

se contra seu tempo. Na primeira obra do Conde, Cantos de Maldoror, observa-se a afirmação 

da maldade como tema principal. Na obra demolidora, que lembra a do Marquês de Sade 

(provavelmente se explica a auto nomeação de “Conde”, que manifestaria a ironia da formação 

de uma nobreza), o autor expressa todo tipo de imoralidade, como mergulhando no próprio fel. 

Já Poesias reverte o jogo e recorre, através de suas máximas, à necessidade moral absoluta, 

 
651 Ibid, p. 187. “defuses the political potential (…), cheapens their subversive and strategic poetic use.” 
652 https://www.britannica.com/topic/singularity-complex-functions (Acesso em julho de 2021). 
653 LAUTRÉAMONT, 2005 [1870], p. 5. “Ce sont des mots comme celui de rêve (…) qui ont infiltré dans vos 

âmes cette poésie moite des langueurs, pareille à la pourriture.” 

https://www.britannica.com/topic/singularity-complex-functions
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acusando diversas instâncias justamente do tipo de degradação que Lautréamont apresentara 

nos Cantos. É um pouco como Nietzsche, que ao mesmo tempo critica e diz ser experimentado 

no que chama de décadence (“decadência”).654 No início de Poesias, como foi visto, através da 

rica lista de termos diversos, a “podridão infiltrada na alma” parece ser negada por Lautréamont 

em favor do gosto, que é “a qualidade fundamental que resume todas as outras qualidades. (...) 

o nec plus ultra da inteligência.”655 Não importa aqui indicar os limites entre a ironia, o cinismo 

e a sinceridade, a razão e a loucura, de Lautréamont, mas o que ele realizou no domínio da 

linguagem, e o interesse disso enquanto forma de pensamento e citação, como também já foi 

dito. Assim, importa observar que dos cento e um termos que compõe a lista, contra os quais 

“é tempo de reagir”656, como diz Lautréamont no final da série, três deles – chamados de 

“prefácios incensados”657 – são nomes importantes da cultura europeia dos séculos XVII e XIX: 

o estadista inglês Oliver Cromwell, a cantora francesa de ópera Julie d’Aubigny, conhecida 

como Mademoiselle Maupin, e o escritor francês Alexandre Dumas. Esses três nomes, que 

aparentemente nada têm em comum, citados na mesma lista, portanto em continuidade com 

termos como 

rãs, polvos, o vento do deserto, aquilo que é sonambulista, vesgo, noturno, sonolento, 

viscoso, foca falante, equívoco, pulmonar, espasmódico, afrodisíaco, anêmico, 

zarolho, hermafrodita, bastardo, albino, pederasta, fenômeno de aquário e mulher 

barbada (...)658, 

longe da função de comentário culturalista ou crítica coerente, parecem mais alvos arbitrários 

de um transloucado tomado de ira delirante. Vê-se bem o equívoco dos comentadores que 

definem as Poesias como oposição dialética a Cantos. Segundo essa perspectiva, Lautréamont 

teria assumido, em Poesias, a defesa moral que teria jogado na lama em Cantos. Nada mais 

longe da realidade, ao menos nesse caso, se levarmos em conta que a heterogeneidade da 

estranha lista do Conde extravasa o raciocínio dialético. Parece-nos mais prudente abandonar 

as considerações discursivas e enxergar a produção de Lautréamont como séries de imagens, 

pois mesmo a análise das figuras de linguagem não explica o que Cromwell, Mlle. Maupin, e 

Dumas têm em comum. Cromwell foi um rígido governante religioso que chegou a ser chamado 

 
654 NIETZSCHE, Friedrich. Ecce homo. São Paulo: Compania de bolso, 2008 [1908], p. 15. 
655 LAUTRÉAMONT, 2005 [1870], p. 7. “Le goût est la qualité fondamentale qui résume toutes les autres qualités. 

(...) le nec plus ultra de l’intelligence.” 
656 Ibid, p. 6. “il est temps de réagir”. 
657 Ibid, p. 6. “préfaces insensées”. 
658 Ibid, p. 6. “les grenouilles, les poulpes, les requins, le simoun des déserts, ce qui est somnambule, louche, 

nocturne, somnifère, noctambule, visqueux, phoque parlant, équivoque, poitrinaire, spasmodique, aphrodisiaque, 

anémique, borgne, hermaphrodite, bâtard, albinos, pédéraste, phénomène d’aquarium et femme à barbe, (...).” 
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de ditador genocida659, Mlle. Maupin, uma cantora de ópera que morreu aos 33 anos em um 

convento, e Dumas, escritor que pertenceu à Academia Francesa, conhecido por novelas e peças 

sobre personagens trágicas femininas, como em sua famosa A dama das camélias (Dumas, 

1848). Não havendo nada que possa justificar uma crítica lógica às três figuras, a citação de 

seus nomes permanece como um curioso efeito de montagem onde Cromwell, Maupin e Dumas 

são aproximados de maneira obscura, como a rã, o polvo e o vento do deserto. É inegável, no 

entanto, a força do efeito resultante da série inicial de Poesias, que se impõe com uma 

autoridade singular – no sentido matemático, novamente, ou seja, anômala –, cujo ritmo e 

diversidade põem suas citações longe do debate cultural, e no seio de “um rio majestoso” e, 

espera-se, “fértil”.660 

 O mérito certo de Lautréamont é conjugar o fôlego de manifesto individual, que sustenta 

seu ritmo entre a razão e a loucura – sem assumir dívidas com nenhuma das duas instâncias –, 

com um surpreendente catálogo que confronta importantes figuras da cultura, com as mais 

diversas formas animais, e além. A presença de leguminosas, forças da natureza, seres 

fantásticos, problematizam a possível leitura da detração como metáfora animal (Cromwell cara 

de rã, Maupin como um polvo, etc). O turbilhão de Lautréamont surpreende não só pela 

liberdade com que atravessa os domínios diversos, mas também pela velocidade com que vai 

de um a outro, construindo verdadeiros rizomas que se disfarçam muito mal com a máscara de 

restituição moral, conforme podemos observar no parágrafo, um pouco adiante da lista que 

inclui Cromwell, Maupin e Dumas, e que vale a pena reproduzir integralmente: 

A revolta feroz dos Troppmann, dos Napoleão I, dos Papavoine, dos Byron, dos Victor 

Noir e das Charlotte Corday será mantida à distância de meu olhar severo. Esses 

grandes criminosos, à títulos diversos, eu os descarto com um gesto. A quem estamos 

enganando, pergunto eu com intercedente lentidão? Oh, cavalos do inferno! Bolhas 
de sabão! Fantoches de moela! Cordas usadas! Quem se aproxima, os Konrad, os 

Manfred, os Lara, os marinheiros que parecem o Corsário, os Mefistófeles, os 

Werther, os Don Juan, os Fausto, os Iago, os Rodin, os Calígula, os Caïn, os Iridon, 

os musaranhos à Colomba, os Ahrimane, os feiticeiros maniqueístas, manchados de 

cérebro, que derramam o sangue de suas vítimas nos pagodes sagrados de Hindustan, 

a serpente, o sapo, o crocodilo, divindades, considerados como anormais, do antigo 

Egito, os bruxos e as potências demoníacas da Idade Média, os Prometeus, os Titans 

da mitologia derrubados por Jupter, os deuses malvados vomitados pela imaginação 

primitiva dos povos bárbaros, - toda a série barulhenta dos diabos de papelão. Com a 

certeza de vencê-los, eu agarro o chicote da indignação e da pesada concentração, e 

espero esses monstros de pé firme, como seu domador intencional.661 

 
659 O’LEARY, Brendan; MCGARRY, John. Regulating Nations and Ethnic Communities. In: Breton Albert (ed.). 

Nationalism and Rationality, Cambridge University Press, 1995, p. 248. 
660 LAUTRÉAMONT, 2005 [1870], p. 5. “fleuve majestueux”. 
661 Ibid, p. 9. “La révolte féroce des Troppmann, des Napoléon Ier, des Papavoine, des Byron, des Victor Noir et 

des Charlotte Corday sera contenue à distance de mon regard sévère. Ces grands criminels, à des titres si 
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 O que chama a atenção nesse trecho é, como já foi dito, a impressionante profusão de 

referências culturais, numa “série barulhenta” que aproxima personagens históricos e de ficção, 

criminosos famosos, animais, brinquedos infantis e outras esquisitices. Além disso, a referência 

aos personagens históricos e de ficção, quando é feita no plural – “os Konrad, os Manfred,” etc. 

–, tem o efeito de despersonalizar a figura em questão, ao mesmo tempo em que confere 

extensão ao nome, fazendo que este responda a uma estranha tipologia. Ou seja, o plural faz 

com que Lautréamont pareça estar sempre dizendo “tipos como esse” quando cita uma 

referência cultural. Dir-se-ia, nesse sentido, que a série do Conde guarda os começos de uma 

classificação aberrante, que arranjaria referências culturais e naturais ao ritmo do humor 

tempestuoso, que se coloca o objetivo de julgar e sentenciar, de maneira tão impiedosa quanto 

alógica – do ponto de vista clássico, o que não exclui a possibilidade de uma outra lógica – os 

alvos que cria. Em outra passagem de Poesias, Lautréamont procede de forma um pouco 

diferente, de maneira que se pode, distinguindo a nuance de seu método, falar, talvez, dos 

princípios de uma lógica própria ao seu estilo: a do insulto. Ao invés de misturar os nomes em 

uma mesma série, observa-se, no caso que veremos a seguir, a condensação de determinadas 

palavras através do uso irrestrito do hífen, em composições com função de insulto aos nomes 

citados de figuras históricas importantes. “Edgard Poe, o Mameluco-dos-Sonhos-de-Álcool, 

Mickiewicz, o Imitador-de-Satã, Byron, o Hipopótamo-das-Selvas-Infernais, Goethe, o 

Suicidado-para-Chorar, Sainte-Beuve, o Suicidado-para-Rir”662, etc. É interessante observar 

que, além do uso de hifens, Lautréamont põe as iniciais em maiúsculas, como nomes próprios, 

tornando as composições apelidos para os respectivos personagens históricos citados. Thomas 

mostra a importância e a origem do uso de hífen por Lautréamont, e também o desrespeito a 

essa peculiaridade de seu texto pelo já citado editor Walzer, da editora Pléiade. Analisando a 

transcriação quase integral que o Conde fez nos Cantos, de um trecho da Encyclopédie 

d’histoire naturelle, de Jean-Charles Chenu, Thomas mostra de onde Lautréamont adquiriu esse 

estilo. O trecho descreve um certo tipo de pelicano dizendo “bico muito-longo, grande, 

 
divers, je les écarte d’un geste. Qui croit-on tromper ici, je le demande avec une lenteur qui s’interpose ? Ô dadas 

de bagne ! Bulles de savon ! Pantins en baudruche ! Ficelles usées ! Qu’ils s’approchent, les Konrad, les Manfred, 

les Lara, les marins qui ressemblent au Corsaire, les Méphistophélès, les Werther, les Don Juan, les Faust, les 

Iago, les Rodin, les Caligula, les Caïn, les Iridion, les mégères à l’instar de Colomba, les Ahrimane, les manitous 

manichéens, barbouillés de cervelle, qui cuvent le sang de leurs victimes dans les pagodes sacrées de 

l’Hindoustan, le serpent, le crapaud et le crocodile, divinités, considérées comme anormales, de l’antique Égypte, 

les sorciers et les puissances démoniaques du moyen âge, les Prométhée, les Titans de la mythologie foudroyés 

par Jupiter, les Dieux Méchants vomis par l’imagination primitive des peuples barbares, – toute la série bruyante 

des diables en carton. Avec la certitude de les vaincre, je saisis la cravache de l’indignation et de la concentration 

qui soupèse, et j’attends ces monstres de pied ferme, comme leur dompteur prévu.” 
662 Ibid, p. 14. “Edgar Poe, le Mameluck-des-Rêves-d’Alcool, Mickiewicz, l’Imitateur-de-Satan, Byron, 

l’Hippopotame-des-Jungles-Infernales, Goethe, le Suicidé-pour-Pleurer, Sainte-Beuve, le Suicidé-pour-Rire...” 
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convexo, abobadado, com extremidade afiada, garras, inchado e muito-enganchado na 

extremidade”.663 As palavras compostas “muito-longo” e “muito-enganchado” tiveram seus 

hifens extraídos por Walzer na edição da Pléiade, porque segundo o autor tratava-se de um 

arcaísmo sem interesse. No original, o trecho de Lautréamont diz: 

Mergulhei vagamente nos meandros da minha memória: em que região tórrida ou 

gelada eu já tinha observado um bico muito-longo, grande, convexo, abobadado, com 

extremidade afiada, garras, inchado e muito-enganchado na extremidade664 

Repetindo a descrição do pelicano feita na Enciclopédia de Chenu, Lautréamont não só 

demonstra praticar um método de colagem, como, assimilando o uso do hífen, fica demonstrado 

que o pensamento por trás das citações em série, aproximando elementos diversos, atravessa 

não somente o conteúdo de diferentes domínios, mas também sua forma. O grande mérito de 

Thomas foi ter mostrado que a importância de manter os hifens originais nos textos de 

Lautréamont diz respeito à apropriada atenção às nuances do pensamento do Conde, que se 

revelam como partes de seu processo interno. A identificação da origem da utilização de hifens, 

e o uso que deles passa a fazer Lautréamont – da descrição de animais à composição de insultos 

–, revela um emaranhado. O interessante é que Lautréamont não deixa esse emaranhado para 

trás como inspiração inicial, mas, assim como o plágio traz novamente o texto original, as 

Poesias repetem o processo que as inspirou, como podemos observar no caso do desvio da 

descrição do pelicano. Não somente o uso do hífen é transposto, como dissemos, da ciência 

natural para o insulto literário, mas algo dessa transposição aparece novamente em um dos 

muitos ataques que Lautréamont faz a Alfred de Musset, um dos primeiros autores românticos, 

contemporâneo do Conde, pertencente à Academia Francesa, como Dumas, também insultado 

por Lautréamont, como visto anteriormente. Narrando um caso acontecido com um amigo, 

Lautréamont conta a história de um suposto aluno cujo professor tê-lo-ia feito traduzir em 

hebreu a descrição de pelicanos por Musset – não há registro da veracidade da história, mas 

uma das frases mais famosas de Musset, “o homem é um aluno e a dor é sua professora”665, 

indica uma correspondência temática. Segundo Lautréamont666, o aluno teria ficado enfermo 

durante um mês devido ao fato. Após sonhos terríveis em que pelicanos atacavam seu peito, e 

depois o professor aparecia segurando seu coração com uma mão, e uma folha com a descrição 

 
663 CHENU, Jean-Charles. Encyclopédie d’histoire naturelle, 22 vols. Paris: Marescq et co., 1851-61, p. 262. 
664 “Je recherchais vaguement, dans les replis de ma mémoire, dans quelle contrée torride ou glacée, j’avais déjà 

remarqué ce bec très-long, large, convexe, en voûte, à arête marquée, onguiculée, renflée et très-crochue à son 

extrémité”. Não é fácil encontrar, ao menos na internet, versões que tenham mantido o uso de hifens em sua 

integralidade. Em LAUTRÉAMONT, 2008 [1969], p. 154, onde figura o trecho, não há hifens.  
665 MUSSET, 2013 [1837]. “L’homme est un apprenti, la douleur est son maître.” 
666 LAUTRÉAMON, 2005 [1870], p. 18. 
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do pelicano pendia da outra, o pobre garoto teria retornado à casa da mãe, sem dizer palavra ao 

professor, seguindo os conselhos do próprio Conde. Essa pequena anedota ilustra bem a 

maneira como o texto de Lautréamont exprime as ideias por meio de imagens, como 

argumentado pela tendência não linguística de análises sobre sua obra, vista anteriormente. O 

texto do Conde não versa sobre os equívocos do sistema pedagógico, nem tece teses de crítica 

literária que justificariam, de forma racional e argumentativa, um juízo de valor sobre 

determinado autor, ou escola. Diversamente, trata-se, nos textos de Lautréamont, de séries de 

elementos diversos, como foi visto, onde inusitadas aproximações produzem efeitos de insultos, 

e outras interjeições, que são singularmente condensados em palavras compostas através do uso 

de hifens, o que é uma maneira mais concreta que dialética de lidar com as palavras. Além 

disso, a criação de cenas como a do aluno, que por associar livremente os elementos – Musset 

com a descrição de pelicanos, o professor e o aluno no sonho, etc. – inspirou o movimento 

surrealista no século XX, é um recurso mais cinematográfico que lírico, argumentativo, ou outro 

contexto discursivo. Pode-se dizer, por isso, que se trata mais de uma montagem que de uma 

lírica, na obra do Conde. Além disso, o método de colagem de citações alheias, ou de plágio, 

aproxima o trabalho do Conde do de Godard em História(s) do cinema, que retoma 

violentamente imagens, dizeres, títulos de outras obras para manifestar seu pensamento 

histórico. Passemos agora à descrição da obra de Charles Péguy, cuja capa foi utilizada por 

Godard na última sequência analisada por nós de História(s) do cinema, e cuja mistura entre 

ficção e informações históricas certamente serviu como uma das inspirações máximas de 

Godard. 
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3.2.5 Péguy 

 Charles Péguy, escritor francês bastante influenciado pela filosofia de Henri Bergson – 

filósofo que reconsiderou o papel da inteligência perante o conceito de “duração”667, como visto 

anteriormente –, ficou conhecido por sua crítica ao intelectualismo em geral, e ao academicismo 

em particular, principalmente no que diz respeito ao tratamento dado à história, e ao papel 

conferido aí à criação artística. A obra, publicada postumamente, Clio, diálogo da história com 

a alma pagã668, é um marco no domínio da crítica à concepção da história que a modernidade 

criou, exemplar portanto do pensamento de Péguy, e guarda um interesse atual no que diz 

respeito não só às considerações acerca da história, mas também da memória, do papel da 

emoção, e da crença, nas relações entre a sensibilidade humana e a cultura. Péguy, que gostava 

de reescrever histórias importantes como a de Joana D’Arc, inspirou-se na mitologia grega para 

construir a personagem Clio, originalmente filha de Zeus com Mnemosyne – a deusa da 

memória. Através da ironia própria a Péguy, Clio torna-se, nas mãos do autor, uma mulher 

idosa, desdentada e de humores peculiares. Ora rabugenta, como quando diz “sou forçada a 

saber de tudo, é o meu trabalho, e isso não é engraçado”669, ora enigmática, afirmando que “para 

serem chamados, entre todos, a fazer a miserável escolha (entre morrer ou envelhecer), milhões 

de homens desconhecidos são mortos.”670 Ora, a personagem Clio encarna a figura da história 

enquanto racionalizada pela inteligência acadêmica, que traduz a duração viva dos 

acontecimentos em fórmulas mortas, tendo tão somente a mostrar o envelhecimento, a 

decomposição. Tal é o humor sarcástico através do qual Péguy orienta sua crítica, através da 

ficção, à disciplina, e ao mundo da história. Para o autor, há muito mais valor em dramatizar 

uma história como a de Joana D’Arc do que em analisar os acontecimentos históricos e produzir 

teses a partir deles. Como afirma Arnaud Teyssier em seu belo livro sobre Péguy, “é um jeito 

de dizer, ainda e sempre, que a história não é um valor em si”.671 Teyssier mostra que Péguy 

substitui os juízos de valor por uma personagem que, sendo a própria história, mostra “a 

relatividade extrema do acontecimento dito ‘histórico.”672 Assim, Clio traça um diálogo com 

Péguy – na verdade trata-se de um monólogo pois o autor escuta sempre em silêncio673 –, onde 

 
667 BERGSON, 1988 [1889]. 
668 PÉGUY, 1932 [1909]. 
669 Ibid, p. 13. “je suis bien forcée de tout savoir; c’est mon métier. Ce n’est pas gai.” 
670 Ibid, p. 40. “Pour être appelés entre tous à pouvoir opérer ce misérable choix, (...) des millions d’hommes 

inexplorés sont morts”. 
671 TEYSSIER, Arnaud. Charles Péguy, une humanité française. Paris: Perrin, 2014, p. 253. “C’est une façon de 

dire, encore et toujours, que l’Histoire n’est pas une valeur en soi.” 
672 Ibid, p. 253. “la relativité extrême de l’événement dit « historique »”. 
673 LEROY, 2014, p. 267. 
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conta sua história, que é a História, como uma pessoa conta o que conhece por experiência 

própria. Não se trata, no entanto, da proposta de um empirismo domesticado. Clio, ao contrário, 

é assertiva, ao apoiar-se na experiência própria, para avaliar os acontecimentos “ditos 

históricos”, como no trecho seguinte: “os abusos do Antigo Regime [francês], diz ela rindo. 

Jamais derrubou-se um regime porque ele cometia abusos. Derruba-se um regime porque ele 

afrouxa.”674 A relação entre a história e a justiça é, aliás, uma das pedras de toque de Clio. 

Péguy, que não chegou a conhecer Nietzsche, defende, como o autor alemão, a irredutibilidade 

entre a verdade – principalmente a da justiça – e o acontecimento. Clio torna-se mesmo raivosa, 

o que se manifesta pela acuidade nervosa com que escolhe as palavras, e demonstra estar 

escolhendo, na composição de séries que se tornam curvas de humor agressivo – como 

Nietzsche em seus textos, dir-se-ia –, quando denuncia o equívoco dos homens (intelectualistas) 

ao fazerem corresponder justiça e acontecimento. Contagiada por Antígona, personagem 

mitológica grega que burlou a lei para se manter fiel a si, Clio entrega-se a ponderações 

decisivas: 

Quando dizemos que a justiça não é desse mundo, não queremos dizer somente, o que 

não seria nada, (...) que a justiça não reina nesta terra de forma uniforme, suave, calma, 

aborrecida, como na planície, e por assim dizer horizontalmente, que existem lacunas, 

que existem falhas. Queremos dizer que o acontecimento e a justiça (...) têm entre eles 

uma contrariedade nativa, uma incompatibilidade, uma inconsciliabilidade.675 

 Esse trecho lembra muito, aliás, a citação interjetiva que Nietzsche faz do Prometeu de 

Ésquilo: “Todo o existente é justo e injusto e igualmente legítimo em ambos’. Isto é um mundo! 

Isto se chama um mundo!”676 Trata-se de uma radical afirmação dos acontecimentos como 

composições de forças e avaliações das forças, cujo nível de dignidade passa longe de sua 

verdade histórica. Péguy duplica o golpe de Nietzsche contra o valor da verdade – e toda 

concepção de justiça histórica decorrente dele – com essa mulher mais velha, que não é nada 

ingênua, e que não tem papas na língua. Com extrema ironia, num momento em que aproxima 

Homero de Victor Hugo, com a liberdade de pensamento que só uma senhora experimentada 

tem, Clio ataca a um só tempo o valor absoluto da verdade histórica e a função da testemunha 

que lhe é devota: 

 
674 PÉGUY, 1932 [1909], p. 115. “Les abus de l’ancien régime, dit-elle en riant. On n’a jamais mis un régime par 

terre parce qu’il commettait des abus. On met un régime par terre parce qu’il se détend. ”   
675 Ibid, p. 37-38. “Quand on dit que la justice n’est pas de ce monde, on ne veut pas dire seulement, ce qui ne 

serait rien, (...) que la justice ne régne pont sur cette terre uniformément, posément, calmement, ennuyeusement, 

comme en plaine, et pour ainsi dire horizontalement, qu’il y a des trous, qu’il y a des manques. (...) On veut dire 

que l’événement et la justice (...) ont en eux une contrariété native, une incompatibilité, une inconciliabilité.” 
676 NIETZSCHE, Friedrich. A origem da tragédia. São Paulo: Cupolo, 2006 [1872], p. 63. 
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Aproxima-se deste homem, ele se faz de durão, ele se faz de sério, ele termina suas 

frases. Ele põe os verbos no indicativo. (...) Viria a ter com um homem. Não encontra 

nem mesmo um autor. Encontra uma testemunha. De tudo o que mente, é a que mente 

mais, porque é histórica.677 

 Sente-se a proximidade com o ataque que Deleuze faz ao ideal de verdade no capítulo 

As potências do falso678 de sua obra consagrada ao cinema. Ali, o filósofo francês recorre tanto 

a Nietzsche quanto ao diretor Orson Welles – que filmou O processo (Welles, 1962) baseado 

na obra homônima de Franz Kafka – para dizer, contra o que chama de sistema do julgamento, 

implicado na narração cinematográfica clássica, a favor de uma narração “criadora”, no sentido 

que Nietzsche dá a essa palavra, que “os investigadores, as testemunhas, os heróis inocentes ou 

culpados participarão da mesma potência do falso.” E, citando Nietzsche, continua Deleuze: 

“Mesmo ‘o homem verídico acaba compreendendo que nunca deixou de mentir.”679 Mais 

profundamente, há um bergsoninsmo comum tanto a Deleuze quanto a Péguy, e toda uma 

concepção do tempo, através da qual o filósofo francês faz, de Cinema 1 e Cinema 2, uma 

enorme dedução da filosofia de Henri Bergson, e Péguy, por sua vez, marcar, através de sua 

personagem Clio, uma complexa diferença entre história e memória. Péguy, ventríloquo de 

Clio, afirma saber que, para além do tempo histórico, generalizado pelos intelectuais, “há um 

outro tempo, que o acontecimento, que a realidade, que o orgânico seguem um outro tempo, 

uma outra duração, um ritmo de duração, real, que deve ser nomeada duração bergsoniana.”680 

Clio, repetindo a ideia que Bergson começa a desenvolver em Os dados imediatos da 

consciência681, separa do tempo histórico horizontal, ligado ao progresso, uma duração vertical 

e interna, através do qual o indivíduo entra em contato com o tempo, nem verdadeiro nem falso, 

mas real. É a essa ideia bergsoniana, transferida por Péguy para sua Clio, que Deleuze cita em 

Cinema 2, para explicar a concepção do tempo na narrativa de Federico Fellini. Para Deleuze, 

seria equivocado dizer que o diretor italiano seja obcecado pelo (seu próprio) passado, o que é 

comumente dito, principalmente apontando Oito e meio (Fellini, 1963) como prova. Em lugar 

de amor pelo passado, trata-se de outra coisa em Fellini, segundo Deleuze: 

É antes como em Péguy, quando a sucessão horizontal dos presentes que passam 

esboça uma corrida à morte (escolha, vista anteriormente, entre envelhecer e morrer), 

enquanto a cada presente corresponde uma linha vertical que o une em profundidade 

 
677 PÉGUY, 1932 [1909], p. 243-244. “Vous abordez cet homme, il se fait raide, il se fait sérieux, il finit ses 

phrases. Il met les verbes au parfáit défini de l’indicatif. (...) Vous veniez vers un homme. Vous ne trouvez pas 

même un auteur. Vous trouvez un témoin. De tout ce qui ment c’est ce qui ment le plus, parce que c’est historique.” 
678 DELEUZE, 2005 [1985]. 
679 Ibid, p. 164. 
680 PÉGUY, 1932 [1909], p. 52. “qu’il y a un tout autre temps, que l’événement, que la réalité, que l’organique 

suit un tout autre temps, suit une durée, un rythme de durée, constitue une durée, réelle, qu’il faut bien nommer la 

durée bergsonienne.” 
681 BERGSON, 1988 [1989]. 
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com seu próprio passado, como ao passado dos outros presentes, constituindo entre 

todos eles uma única e mesma coexistência, uma única e mesma contemporaneidade, 

o “in-terno” mais que o eterno.682 

 Em resumo, a luta contra a função de veridicidade que une a história ao juízo – tendência 

moderna contra a qual Péguy se opõe, o que constitui grande parte do interesse de sua obra, não 

é mais que uma consequência da ideia que o autor descobre em Henri Bergson. A duração não 

é apenas a ideia através da qual Péguy constrói sua personagem Clio, mas através dela, toda 

uma maneira de confrontar elementos históricos, cuja liberdade de associação é o principal 

requisitório. Como diz Teysser, “uma tal concepção do tempo permite a Péguy escrever textos 

tão desamarrados, desenrolar um pensamento extremamente livre: ele passa de Beaumarchais 

a Victor Hugo, para voltar a Homero, pouco importa.”683 Trata-se de um uso da referência que 

só uma ficção despreocupada com a função identidade, com a Significação Histórica – amarra 

de cada nome no peso de associações estritamente sintagmáticas e paradigmáticas, como numa 

cruz –, pode se autorizar fazer. Bédarida sublinha, nesse sentido, a relação de Péguy com o 

documento histórico, ágil e ligeira, que o último realiza “com, entre, contra, ao redor, em cima, 

embaixo”684, como num malabarismo. Na mesma página, Bédarida fala também como Péguy 

alarga ao extremo, e de maneira altamente pessoal, o conceito de “fonte histórica.” Já foi visto 

que para Péguy testemunha é coisa de tribunal, e a história não tem nada a ver com isso, mas 

com uma aventura singular que se vive desde dentro, através da memória entendida como 

duração real e não como registro de acontecimentos passados, o que faz Bédarida aproximar a 

obra de Péguy do escritor, também influenciado por Bergson, Marcel Proust, referindo-a como 

a um “tempo redescoberto”.685 

 É notável que, além da crítica ao juízo histórico, a concepção do tempo como duração, 

presente em Péguy, tem como consequência também a transvaloração da árvore genealógica, 

da raça, como a de qualquer sistema que ligaria a memória a uma ancestralidade em extensão. 

Tison-Braun nota, nesse sentido, a edição da genealogia bíblica que faz Péguy. Citando o 

versículo 1:5 do livro de Mateus, “Salmom gerou Boaz, de Raabe, e Boaz gerou Obede, de 

Rute; Obede gerou a Jessé...”686, Péguy, diz Tison-Braun, mostra que “não se satisfaz com esse 

 
682 DELEUZE, 2005 [1985], p. 114. 
683 TEYSSIER, 2014, p. 244. “Une telle conception du temps permet à Péguy d’écrire des textes aussi déliés, de 

dérouler une pensée extrêmement libre: il passe de Beaumarchais à Victor Hugo pour revenir à Homère.” 
684 BÉDARIDA, François. Histoire et mémoire chez Péguy. Paris: Vingtième Siècle. Revue d'histoire, no. 73, pp. 

101-110. (Jan. - Mar., 2002), p. 5. “avec, entre, contre, autour, au-dessus, au-dessous...” 
685 Ibid, p. 7. 
686 PÉGUY, 1941, tII, p. 735-738. 
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modo de representação.”687 Nascido de uma família de camponeses, Péguy não carrega em seu 

coração o valor das grandes linhagens e grandes hierarquias. Apesar disso, sedento de 

conhecimento desde criança, o autor acumulou um saber histórico bastante completo. No lugar 

de valorizar os acontecimentos históricos através de juízos hierárquicos Péguy os vê através da 

paixão através da qual sempre se aproximou das informações, e se afastou dos professores que, 

segundo ele, não pareciam acreditar no que estavam ensinando.688 Assim, no lugar de uma linha 

do tempo genealógica, o que guia a noção de ancestralidade para Péguy é, segundo Tysson-

Braun, “um muro”, sem linhagem para enxergar, mas um muro móvel, uma muralha de água, 

uma onda, ou melhor, duas ondas, que como uma ampulheta, estavam sempre se movendo em 

torno de Péguy, uma para o passado e outra para o futuro.689 Mais uma vez a lembrança de 

Nietzsche comparece, com seu “portal do instante”690, com um caminho desconhecido para 

frente e outro para trás. Trata-se de uma imagem em que o tempo é, para o indivíduo, não uma 

série de figuras enfileiradas em pódios que ele deve conhecer para poder se conhecer, mas o 

encontro com alguma coisa viva e movente, que corre risco nas mãos do racionalismo, 

principalmente o historiador. Como diz Moix, “a realidade da aventura humana é esquecida 

pelos historiadores em favor de uma ciência crono-lógica.”691 A obra de Péguy é uma luta contra 

esse perigo. Clio, a velha mulher desdentada e careca692, irônica e enigmática, é o triunfo tanto 

da ficção na história quanto da paixão na ficção.   

 

 

 

 

 

 

 
687 TISON-BRAUN, Micheline. Évolution de quelques images-mères chez Péguy. Paris: Revue d'Histoire 

littéraire de la France, 74e Année, No. 1, pp. 56-68. (Jan. - Feb., 1974), p. 64. 
688 WILSON, Nelly. A Contribution to the Study of Péguy's Anti-Intellectualism: Early Revolt against the Spirit 

of the Sorbonne. Symposium: A Quarterly Journal in Modern Literatures, 20:1, 63-78, 2013, p. 66-67. 
689 TISON-BRAUN, 1974, p. 65. 
690 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. São Paulo: Companhia das Letras, 2012 [1883], p. 101 (Da 

visão e do enigma). 
691 MOIX, Yann. Péguy et Heidegger. In : BENOÎT et all. Pensée de Péguy. Paris : Desclée de Brower, 2015, p. 

187. 
692 TISON-BRAUN, 1975, p. 63. 
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3.3 Metamorfose da história 

 Afirmamos anteriormente que, se a ordem dos elementos sintáticos muda a forma dos 

conteúdos linguísticos, como mostrou Hejlmslev, é lícito pensar que a ordem e a diversidade 

de natureza e origem de imagens aproximadas umas das outras pode, da mesma forma, mudar 

o conteúdo de tais imagens. Perguntávamo-nos sobre a capacidade da montagem – aproximação 

de imagens, visuais ou evocadas por palavras – de criar signos da história, aproximando 

imagens históricas. Vimos que autores como Hjelmslev e Hume sugerem um domínio 

associativo, que seria a condição imanente da formação de conteúdos e de expressões dos 

signos, tanto imagens quanto palavras. Vimos também que, a partir da teoria linguística de 

Hjelmslev – que amplia as funções dos signos discursivos, se comparada à teoria de Saussure 

– podemos considerar forma e substância, tanto no conteúdo quanto na expressão de um signo. 

Ora, a partir das análises precedentes, constatamos que as aproximações entre imagens podem 

apresentar formalizações de conteúdo. E é interessante observar os casos em que tais 

formalizações coincidem com relações históricas. Em seu Atlas Mnemosyne, por exemplo, Aby 

Warburg aproxima uma imagem da órbita do planeta Marte de uma outra imagem, que faz 

referência à posição de Marte no zodíaco. Por meio do gesto de montagem, o historiador da arte 

alemão cria, aqui, uma relação entre astronomia e astrologia. É interessante observar que essa 

relação já havia sido estabelecida no século XVI pelo matemático, astrônomo e astrólogo 

Johannes Kepler, citado anteriormente, e que a novidade de Warburg consiste em acrescentar 

tal relação – entre astronomia e astrologia – no escopo do drama visual cósmico presente em 

suas mais de 70 pranchas, que contam, visualmente, a história do universo e da cultura. A 

importância do gesto de Warburg, ao retomar a tese de Kepler, consistiu em transformar o 

conteúdo histórico da relação por ele estabelecida entre astronomia e astrologia, ao inseri-la em 

novas relações possíveis, no âmbito da constelação de imagens constitutiva de seu Atlas. Como 

em um fato histórico a ser comunicado à posteridade, Warburg registra em seu Atlas a relação 

entre astrologia e astronomia de Kepler, que funcionou como o estopim da revolução científica 

do século XVII. As pranchas do Atlas são expostas hoje, no museu Haus der Kulturen der Welt, 

em Berlim, e o arquivo de Warburg passa a funcionar, também, como obra de arte. Entre a 

pesquisa – feita por Warburg – e a apreciação estética de suas pranchas, o conteúdo histórico 

da relação entre astrologia e astronomia se transforma, segundo as atualizações da deusa 

Mnemosyne. A relação entre astrologia e astronomia, estabelecida três séculos antes de ser 

retomada por Warburg, sofre uma transformação em seu conteúdo, de pesquisa histórica a 

objeto artístico. De maneira semelhante, a montagem de Godard em História(s) do cinema tem 
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como efeito a apresentação de relações históricas. No capítulo 1B, Uma história só, por 

exemplo, Godard aproxima a Sinfonia em três movimentos do compositor russo Igor Stravinsky, 

e uma fotografia do diretor francês Louis Feuillade. Em entrevista a Noël Simsolo693, Godard 

explica que aproximou os dois elementos porque, sendo os dois artistas contemporâneos, “as 

pessoas que viam Feuillade eram as mesmas escandalizadas por Stravinsky.”694 O diretor 

argumenta, na mesma entrevista, que a pesquisa histórica é prioritária em relação ao efeito 

estético produzido pela união da imagem de Feuillade e o som da música de Stravinsky. Nas 

palavras de Godard, “a emoção vem depois.”695 Há uma formalização do conteúdo da relação 

histórica que permite a apreciação estética, mesmo que seja anterior ao resultado estético 

proporcionado pela aproximação entre os elementos, pela via da montagem. 

 Nessa perspectiva, a montagem da história apresenta menos o resultado daquilo que 

constrói com os documentos do que as relações entre eles, que, de certa forma, já estavam lá – 

a união entre astrologia e astronomia, que já havia sido feita, no caso de Warburg, ou entre 

Feuillade e Stravinsky, dada pela contemporaneidade dos dois artistas, no caso de Godard. 

Podemos traçar um paralelo entre os métodos de montagem de Warburg e Godard e o que diz 

David Hume sobre as associações de ideias. Para o filósofo, tendemos a passar mais facilmente 

de uma ideia à outra por meio de relações de contiguidade e semelhança, porque é assim que 

percebemos as coisas fora de nós. Vemos os objetos contíguos uns aos outros, mais ou menos 

semelhantes uns aos outros, e por isso nossas ideias os associam, respondendo a princípios de 

contiguidade e semelhança. Acontece o mesmo em Warburg e Godard. A história, para eles, é 

o que sugere as aproximações entre imagens, assim como para Hume as relações entre as coisas 

sugeriam as associações de ideias. Podemos dizer que Warburg e Godard formalizam o 

conteúdo histórico, ao realizar suas montagens. Podemos definir então o conteúdo histórico, 

nesse tipo de montagem, como um espaço de coexistência – o que, aliás, lembra o conceito 

bergsoniano de “duração”, que define a natureza do próprio tempo. Esse espaço de coexistência 

permite a repetição das relações históricas, tanto as do passado – como em 

astrologia/astronomia, Feuillade/Stravinsky –, quanto as que unem passado e presente – como 

quando Warburg aproxima uma jogadora de golfe da degoladora Medeia, como vimos 

anteriormente, sugerindo uma semelhança que transforma o conteúdo das respectivas imagens. 

 
693 SIMSOLO, 1989-98. 
694 Ibid. 
695 Ibid. 
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Medeia se faz presente no vigor do esporte contemporâneo. Por outro lado, o gesto da jogadora 

de golfe remete à carga de violência da mitologia antiga.  

É para encontrar tais relações históricas e trabalhar com seus conteúdos que Malraux 

usa a técnica da reprodução fotográfica em seu Museu. Como vimos anteriormente, Malraux 

faz uso do recorte e da ampliação para pensar as relações intrínsecas às imagens de pinturas, 

afrescos, vitrais, esculturas e detalhes arquitetônicos. A ideia do autor, de que a técnica 

fotográfica “ressuscita” a obra de arte reproduzida, define a combinatória em que os conteúdos 

das imagens se transformam, uns em relação aos outros, como, aliás, em um programa de 

Langlois. Vimos que o fundador da Cinémathèque usava seus programas como instrumento de 

pesquisa para revelar novas camadas de sentido dos filmes programados. Nas relações 

estabelecidas entre si, cada filme ganha um novo sentido, nos programas de Langlois, assim 

como cada obra montada por Malraux, por meio da reprodução fotográfica e da aproximação 

com outras obras. Assim como o Museu força a imaginação a inventar escolas ainda não 

catalogadas, sob o efeito das inusitadas semelhanças entre obras muito diferentes umas das 

outras, nas programações da Cinémathèque os cinéfilos eram forçados a inventar a própria 

história do cinema, por meio de todas as transformações no conteúdo dos filmes, articuladas 

por Langlois, da mesma forma que o espectador de História(s) do cinema precisa aferir da 

somatória de tantas histórias a serem percorridas, sua própria visão de conjunto da história do 

cinema. Retemos, como característica da montagem das imagens da história nessas obras, a 

diferenciação. Como no cálculo matemático em que o invariante é desprezado, a história é, 

aqui, o diagrama das perspectivas reveladas pelas relações entre os elementos históricos. Isso, 

aliás, aproxima a ideia de Godard sobre a história da montagem e a de Malraux sobre a história 

da arte. A história é, para ambos, a fonte criadora de tudo o que se pode conceber a partir dos 

documentos que ficaram. Para Godard, como vimos, as invenções de Griffith e de Eisenstein 

são restos – no sentido matemático – de um processo de busca feito por meio da nova 

tecnologia. E, para Malraux, os estilos artísticos catalogados na história da arte são infâncias 

ou declínios de um “estilo eterno”, perscrutado por suas aproximações. A história é elevada, 

assim, a um princípio criador – para lembrar da noção de “evolução criadora” bergsoniana – 

em que a própria repetição das relações cria novas perspectivas. 

 Encontramos também em Deleuze uma concepção original da história do cinema que 

tem afinidades com uma montagem dos documentos da história. Como foi visto, o filósofo 

constrói seu pensamento através de relações entre filmes e imagens de filmes. Ao tecer suas 

listas de filmes, Deleuze parte de uma história geométrica do quadro, transformando os 
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conteúdos visuais dos documentos históricos – que são os filmes – em funções matemáticas, 

num espaço informático que vai do mais rarefeito ao mais saturado, conforme demonstramos 

acima. Pode-se dizer, nesse sentido, que a formalização do conteúdo histórico proposta por 

Deleuze é, em certo sentido, matemática, o que representa uma originalidade na consideração 

da história do cinema, marcada pela concepção linguística. É interessante observar que o 

filósofo francês tenha levado ao cinema seu gosto pelo movimento aberrante e mostrado, 

através de sua classificação complexa das imagens, que a essência do cinema é a montagem 

serial, ou seja, aquela que descentraliza os eixos de gravidade do filme. E um dos melhores 

exemplos, para Deleuze, de materialização dessa tendência essencial do cinema, é, justamente, 

a montagem de Godard. O filósofo não pôde ver História(s) do cinema, pois faleceu antes. Mas 

suas análises da obra precedente de Godard, feitas em Cinema 2, tornaram-se célebres, 

principalmente no que diz respeito à polêmica montagem, vista anteriormente, de Aqui e acolá 

(Godard, 1975). Para Deleuze, a vocação informática do cinema culmina no que chama de 

“pedagogia godardiana”, nos termos de Serge Daney, uma pedagogia que atribui ao 

enquadramento a função de um quadro negro, onde as imagens não se associam como palavras, 

em uma proposição, mas desencadeiam derivações, como em um cálculo matemático. 

 Esse modelo matemático deleuziano, associado às considerações de Hjelmslev e de 

Hume sobre a linguagem, nos faz considerar que, mesmo a escrita, ao caracterizar uma espécie 

de montagem de imagens, na evocação do filmes (Deleuze) ou na formalização de conteúdo 

que as imagens apresentam (Lautréamont), parece-nos apta a uma descrição de séries de signos, 

e não de discursos. Como vimos, em Lautréamont, mesmo a análise das figuras de linguagem 

não explica o que Cromwell, Mlle Maupin e Dumas têm em comum. O método de colagem, 

praticado por Lautréamont, caracteriza-se pela formalização do conteúdo – por meio da 

utilização do hífen, por exemplo – e a série de imagens que compõe as Poesias é mais próxima 

de um lirismo cinematográfico do que de uma escrita discursiva. É importante reter, disso, o 

abandono da veridicidade, que fica patente também nos escritos de Péguy. É como se, por meio 

de palavras, os autores criassem uma relação com a história que se afastaria da função policial 

da linguagem, em direção às “potências do falso”, que Deleuze mostrou como sendo a vocação 

cinematográfica por excelência. Estabelece-se, assim, através dessas abordagens singulares, 

uma montagem criadora da história. 

 

 

 

 



279 
 

Conclusão 

 O problema teórico-conceitual delimitado pela tese, que une Langlois a Godard em uma 

história comum e que passa pela montagem, é o de uma história que resulta das relações entre 

filmes. Vimos que isso caracteriza, na história contada por Godard, a semelhança de conteúdo 

visual como parâmetros, mais que gênero e cronologia. Langlois já indicava esse caminho nos 

programas da Cinémathèque française, tomando o conteúdo narrativo dos filmes aproximados 

como uma substância a ser investigada por meio de inusitadas semelhanças com os conteúdos 

dos outros filmes. Ainda, o fundador da Cinémathèque chegou, como também vimos, a montar 

filmes de compilação utilizando raccords, num gesto que, ao mesmo tempo, dava consistência 

visual à história do cinema que contava através dos programas, e abria o uso do raccord para 

além da narrativa fechada de um mesmo filme, tornando a técnica um instrumento de 

combinação visual entre filmes diferentes. Vimos também que quando Godard faz a mesma 

coisa em História(s) do cinema, pode-se ver aí a colocação em prática da teoria sobre a história 

da montagem que chegou a escrever no início de sua carreira. Para Godard a montagem clássica 

é um processo em aberto e não uma linguagem fechada. Retomando este processo, o diretor, 

em um só gesto, abre as narrativas dos filmes utilizados para novas associações, e conta a 

história do cinema como um drama visual caracterizado pela polivalência na transmissão das 

informações. Em suma, o problema de uma história que resulta das relações entre os filmes é 

um problema de montagem, constatação que se desdobra, ainda, na ampliação da ideia de 

montagem, justamente porque, como Langlois, e principalmente Godard, mostram, a montagem 

não é serva da narrativa. Ao contrário, a montagem é o que produz sempre narrativas no plural, 

nessa história que jamais considera um filme por si só, sempre relacionando-o com pelo menos 

mais dois ou três. Pode-se dizer que há mes2mo uma espécie de insubordinação da montagem 

em relação ao que ela faz nascer – narrativas –, já que ela é como um campo geográfico ou solo, 

para as ervas, plantas, árvores, que são as narrativas dos filmes. Essa concepção ampliada da 

montagem nos levou a investigar obras de outros autores que, de maneira semelhante às de 

Langlois e Godard, também abordavam a história por meio de aproximações de imagens. Vimos 

em cada caso diferentes capacidades da montagem de gerar frutos, sempre através de teias de 

relações. 

A partir do problema da história como montagem, partimos da hipótese que há, da parte 

de Godard em História(s) do cinema, um esforço, devido à sua herança langloisiana, em mostrar 

que a história do cinema é plural. Isso prque se trata, na série, de uma história de montagens, já 

que retoma as diferentes maneiras de montar, atualizando-as. A partir desta hipótese 
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organizamos nosso método investigativo da seguinte forma. Nas programações de Langlois 

procuramos ver como uma programação transformava o conteúdo dos filmes aproximados. Para 

isso escolhemos programas que elencavam um mesmo filme, observando o que cada programa 

revelava da forma e da substância de sua estrutura e narrativa. Vimos que o espectro de 

associações observáveis nas programações de Langlois vai muito além das semelhanças com 

métodos de montagem como o da montagem de atrações eisensteiniano. Langlois programava, 

acima de tudo, para examinar os filmes. Os tipos de associação que criava em cada programa 

funcionaram como um instrumento de investigação das camadas de sentido de cada filme, antes 

de servirem como relações, por exemplo, de oposição, de atração, ou intelectuais. Essa tese 

procurou compreender em profundidade os efeitos, para a história do cinema e para o 

pensamento da montagem, das aproximações que Langlois fazia com os filmes. Os programas 

do fundador da Cinémathèque mostram que há correspondências tanto formais quanto de 

conteúdo, em cada um dos filmes programados, e isso vai além das relações por pertencimento 

a um mesmo gênero ou pelo ano ou país de produção. Esse tipo de proposição de uma história 

do cinema, que se delineia em profundidade, indo além do gênero e da forma dos filmes, que 

mostra aspectos do próprio conteúdo dos filmes, foi observado em todos os programas 

cinematográficos analisados. Podemos concluir que o tipo de associação que Langlois promove 

em suas programações é complexo o suficiente para indicar uma nova abordagem para a escrita 

da história do cinema, levando em conta diversas dimensões de sentido dos filmes. A história 

do cinema que se transmite por meio dos programas de Langlois é singular. Não se trata, para 

Langlois, de dar conta de nenhuma totalidade da história do cinema. Esta história se tece, ao 

contrário, por meio de arranjos sempre novos de filmes que, devido a sua riqueza, caracterizam, 

também, uma história que está longe de ser simples, mais próxima de uma combinatória que de 

de uma história cronológica. Para Langlois, a história do cinema é um estranho baralho, onde 

todas as cartas podem ser coringas umas das outras, num jogo que contém, de direito, infinitas 

associações. A contribuição que Langlois deixou para a história/historiografia do cinema 

caracteriza-se nos desvios de sentido que seus programas apresentam, levando em consideração 

a narrativa dos filmes não como uma história fechada, submetida de uma vez por todas aos 

encadeamentos, mas como insumo para uma alquimia lenta, porque feita de filme em filme e, 

acima de tudo, heterogênea, já que feita principalmente da relação de filmes diferentes entre si. 

Em seguida aplicamos a um dos filmes compilação de Langlois o método que 

aplicaríamos em História(s) do cinema. Por um lado análise formal dos raccords através dos 

quais imagens de filmes diferentes são aproximadas, e por outro lado uma investigação das 
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origens das imagens, integrando, a partir da revelação da forma como os conteúdos das imagens 

são relacionados, o sentido dos raccords. Vimos como Godard, ao aproximar os filmes, também 

revela características intrínsecas de cada um deles. Ao observarmos, para além da semelhança 

com o trabalho de Langlois, o que especifica a montagem de Godard, percebemos que as 

combinatórias por ele produzidas eram obtidas graças a procedimentos clássicos de montagem, 

notadamente o raccord, característica também presente no filme de compilação realizado por 

Langlois e analisado por nós. Isso nos leva a considerar como válida a hipótese lançada no 

início da tese, de que a montagem de História(s) do cinema é tributária de um pensamento 

associativo presente nas programações de Langlois. Podemos concluir que o método de 

montagem da história implica uma atualização incessante da ideia mesma de história do cinema. 

Além disso o uso de elementos narrativos sugere uma história mais passional que intelectual, 

mais afetiva – por isso mesmo singular –, que convoca, portanto, os impulsos do espectador, 

não apenas sua mente. Assim extraímos da forma como Godard transmitiu a história um método 

e um pensamento associativos que podemos chamar criador, já que provoca diversas faculdades 

no espectador, não só a intelectiva. Godard soube ver, na montagem clássica, não uma forma 

acabada de linguagem, mas um processo aberto a diferentes possibilidades de abordagem da 

história do cinema, ainda não exploradas. Esse nos parece, paradoxalmente, o sentido do 

registro de óbito que Godard faz do cinema. O que Langlois viu e transmitiu a Godard foi que 

o cinema era uma história viva e que era preciso revirar os filmes para mostrar suas riquezas, 

gerando ideias para novos filmes e um novo devir na escrita da história do meio. Conjunto de 

singularidades, como dissemos, a história do cinema assim transmitida sugere que o cinema é 

alguma coisa de processual. Sua história, portanto, está longe do terrível espírito hegeliano – 

que reduz a história aos conceitos do entendimento. Um pouco como Godard mostra no capítulo 

3A, confrontando a famosa questão bazaniana “o que é o cinema?” com a proposta de Abbé 

Emmanuel Joseph Sieyès para a organização do Estado, logo após a revolução francesa. 

Partindo dessa relação histórica que atravessa quase dois séculos, Godard pergunta “o que pode 

o cinema?” e responde “alguma coisa”. Não se trata de uma história tautológica. O título do 

capítulo 1A, Todas as histórias, não quer dizer senão a morte de todas as histórias, com o 

sequestro do cinema pelos imperialismos do século XX. Com as imagens que restaram desta 

história, Godard conta só um pouco de história (Uma história só, título do capítulo 1B), à 

maneira benjaminiana, levando em conta a possibilidade de mostrar, através dos resíduos do 

que houve, aquilo que poderia ter havido. Justamente, aquilo que o espectador de História(s) 

do cinema pode apreender e guardar consigo, como munição, exatamente como ocorria com os 
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frequentadores da Cinémathèque française, que aguardavam ansiosamente o próximo programa 

para descobrir as surpresas que Langlois lhes reservara. 

Esse trabalho investigativo possibilitou-nos, ainda, revelar os meandros da história das 

artes e da cultura tal como apresentada pelos autores Warburg, Malraux, Deleuze, Lautréamont 

e Péguy. Concluímos que o que une esses autores, para além de relações mais ou menos diretas 

com História(s) do cinema pelo método de montagem, pelo aspecto crítico ou pelo pathos 

agressivo, é a formalização, por meio das imagens, produzida pela confrontação entre elas, de 

conteúdos históricos cuja expressão é dificultada na linguagem discursiva devido à presença, 

nesta, de tendências de generalização que esmagam os detalhes das obras de arte sob o cimento 

de categorias gerais, escolas, cronologia etc. Concluímos que há uma dimensão 

“multidimensional” dessa história, para usar um termo caro a alguns surrealistas. Esse caráter 

multidimensional sugere mais uma exploração geográfica do que epistemológica. Ou seja, 

partindo da observação de montagens da história que têm em comum o fato de serem 

associativas, utilizando elementos heterogêneos, podemos dizer que a história é a própria série 

de aproximações, ligadas ao campo visual, e não um conceito que daria conta da totalidade do 

passado. A impressão que se tem, por exemplo, dos conjuntos de imagens montadas pelo 

conjunto de autores citados acima é a de uma topografia ou agrimensura. Além disso, alguns 

aspectos destas montagens da história, notadamente no que diz respeito ao trabalho do Conde 

de Lautréamont, são fortemente caracterizados pela tendência ao manifesto, mostrando se tratar 

de uma história também infiltrada do pathos singular do autor. Aqui podemos recuperar também 

o sentido de plano de ação para a palavra “programa”, cuja realização passa pela transvaloração 

dos valores inerentes aos elementos históricos utilizados. Assim, a montagem da história que 

liga esses autores pode ser considerada uma proposta de subversão ou transformação das ideias 

históricas correntes, conforme também observamos fortemente em Malraux que, como vimos, 

propunha, por meio de suas aproximações de imagens, a revisão de determinadas ideias sobre 

escolas e períodos artísticos. No caso de Deleuze, a montagem de imagens ganha estrutura 

filosófica e, acima de tudo, crítica. Isso mostra também ser possível  a construção, por meio de 

aproximação entre imagens, de uma crítica social nos moldes de uma classificação diferenciada 

das imagens, . De resto, a dramatização de elementos históricos feita por Péguy confirma o 

potencial de transição entre os elementos documentais e ficcionais, que refaz funções 

historiográficas importantes como a do testemunho, em novas bases, arrancando o julgamento 

histórico da jurisdição clássica, um convite a que cada um possa julgar através de seus próprios 

meios. 
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Em suma, como balanço geral dos resultados da pesquisa, podemos mencionar a 

capacidade que a associação de imagens heterogêneas tem de desencadear, no espectador, um 

acesso à história que se faz não como retomada global do passado mas como drama visual. A 

potência desse método nos parece estar justamente em mostrar uma história que não é justa ou 

imparcial, mas visualmente provocadora. Como as relações entre imagens são seu elemento 

primordial, o método que visamos nessa tese reverte a relação com a linguagem discursiva, 

apresentando uma história quase desbocada, como a Clio de Péguy. Por meio de imagens muitas 

vezes belas, muitas vezes chocantes, nosso interesse pela história não é, através do método da 

montagem, necessariamente saciado não em sua fome de abstração, como em uma abordagem 

hegeliana. O que a montagem de imagens históricas oferece a nosso interesse, ou desejo, pela 

história, é um pouco de cor e solidez, para usar os termos de David Hume, ou seja, o elemento 

das imagens presentes aos sentidos. Colocando as coisas de maneira simples, se nos 

emocionamos ao ver um filme, mas em acréscimo podemos deixar o cinema conhecendo um 

pouco mais sobre determinado lugar, determinada época, essa experiência e essa descoberta são 

possíveis, em grande parte, graças à montagem. Traçando as linhas da história do filme através 

das imagens, ou seja, ligando suas substâncias significativas, seus ritmos, sua geometria, suas 

profundidades, a montagem revela-se como um grande agenciador de informações de todo tipo. 

Nessa perspectiva, é lícito esperar da montagem que seja capaz também de abordar a grande 

história, e a especificidade da contribuição desta técnica cinematográfica é mostrá-la com arte, 

ou seja, por meio daquilo que, nesta ordem, sensibiliza e faz pensar. 

Se é verdade que o pensamento humano é produto das relações entre as diversas 

faculdades sensíveis, e se à história pertencem tanto invenções como traumas e destruição, a 

técnica da montagem propõe um diagnóstico e um juízo afins da natureza humana. Não se trata 

aí de julgar os acontecimentos históricos, e a própria história, como certos ou errados, o 

julgamento que se faz comparando uma imagem à outra não se reduz à lógica clássica. Trata-

se de despertar a criação de uma faculdade julgadora que, por não se basear senão nos dados 

imediatos da consciência, equivale, para falar como Bergson, à duração dos acontecimentos, ou 

seja, ao elemento da imagem histórica que, apesar de referir-se ao passado, é presente aos 

sentidos. Um caso sempre em aberto, portanto, um processo, a história é sempre o que decorre, 

no sentido sinético da palavra, do encontro entre as imagens. Finalmente, o tipo de história que 

a montagem nos dá acesso é a que dialoga com a subjetividade humana em termos concretos, 

deixando-a livre para abstraír dela sempre um novo devir, ou mesmo uma nova subjetivação, 
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tributária não somente do pensamento mas das emoções e das percepções que são, aliás, seu 

único fundamento.    
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Romance sentimentale (Eisenstein; Tissé, 1930) 

Rose france (l’Herbier, 1918) 

Rua das lágrimas (Pabst, 1925) 

Saló ou os 120 dias de Sodoma (Pasolini, 1977) 

Scarface, (Hawks, 1933) 

Seis vezes dois (1976) 

Shangai gesture (Sternberg, 1941) 

Shoah (Lanzmann, 1985) 

Siegfried (Lang, 1924) 

Sócios no amor (Lubitsch, 1933) 

Sous les toits de Paris (Clair, 1930) 

Spite Marriage (Keaton, 1929) 

Susana (Buñuel, 1951) 

Suspeita (Hitchcock, 1941) 

Tabou (Flaherty, 1931) 

Taris (Vigo, 1931) 

Tempestade sobre a Ásia (Pudovkin, 1928) 

Terre sans pain (Buñuel 1934) 

Testamento do dr Mabuse (Lang, 1933) 

The Cat and the Canary (Leni, 1927) 

The Execution of Mary Stuart (Clark, 1895) 

The Sampson-Schley Controversy (Porter, 1901) 

The Thoughts That Once We Had (Andersen, 2015) 

They do not Exist (Ali, 1970) 

Things to Come (Menzies, 1936) 

Travail (Pouctal, 1919) 

Tudo vai bem (Godard; Gorin, 1972) 

Um cão andaluz (Buñuel, 1929) 

Um casamento perfeito (Rohmer, 1982) 

Um dia no campo (Renoir, 1946) 

Um homem com a câmera (Vertov, 1929) 

Um lugar ao sol (Stevens, 1951) 

Um romance americano (Vidor, 1944) 

Uma mulher é uma mulher (Godard, 1960) 

Un Drame à Venise (Heilbronn, 1906) 

Une Demande en mariage mal engagée (Zeca, Fogo! (Williamson, 1901) 

Varieté (Dupont, 1925) 

Vendemiaire (Feuillade, 1917) 

Vento do Leste (Godard, Gorin, 1970) 

Venus loira (Sternberg, 1932) 

Viagem à lua (Méliès, 1903) 

Vida de um bombeiro americano (Porter, 1903) 

Viver a vida (Godard, 1963) 

Vivre (Kurosawa, 1952) 



304 
 

Vladimir e Rosa (Godard, Gorin, 1971) 

Zigomar (Jasset, 1911) 

 

 

 

Pinturas  

 

BOTTICELLI. Primavera, 1477-1482. 

DA VINCI. Homem vitruviano, 1490. 

DA VINCI. São João Batista, 1513. 

DALÍ. O grande masturbador, 1929. 

DALÍ. Sonho causado pelo voo de uma abelha ao redor de uma romã um segundo antes de 

acordar, 1944. 

GERVEX. Rolla, 1878. 

GIOTTO. Spes, 1306. 

GISLEBERTUS. A tentação de Eva, 1135. 

GRÜNEWALD. A pequena crucificação, 1511-1520. 

HALS. As regentes do asilo de velhos, 1666. 

LA TOUR. São Sebastião atendido por Santa Irene, 1643. 

MAGNASCO. Polichinelo toca violão, 1697. 

MANET. Retrato de Duret, 1868. 

RUBENS. Chapéu de palha, 1622. 

RUBENS. O retorno de Philopoemen, 1609. 

UCCELLO. O dilúvio, 1448. 

VAN GOGH. Cadeira, 1888. 

YOUNGER. A galeria de Archduke Leopold em Bruxelas, 1651. 

 

 

Outras obras de arte citadas 

 

A mão (1947) de Alberto Giacometti 

Afresco de Tavant séc. XI. 

Afresco indiano séc. VIII. 

Afresco romano séc. XII. 

Arte susa 3000 a.C. 

Dama de Elche (século IV a.C.) 

Dama de Elche IV a.C. 

Escultura sumeriana 3000 a.C. 

Escultura uei séc I. 

Evangelhos de Ebo séc. IX. 

Mosaico São Sebastião séc. XII. 

Placa de bronze cita VII-III a.C. 

Vitral de Chartres séc. XII. 

 

 

Músicas 

 

Imagina un concerto (Mina Mazzini, 1975) 

Sinfonia em três movimentos (Stravinsky, 1942-45) 

 


