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O mundo historico é a ficcdo
mais profunda, no coragéo do real.
(Gilles Deleuze)



Resumo

A presente tese tem por objetivo analisar a montagem de Historia(s) do cinema (Godard, 1989-
1998), mostrando que h4, ali, uma logica de programacdo de filmes, a exemplo do que Henri
Langlois, fundador da Cinémathéque francaise, colocou em préatica no seu trabalho pioneiro e
transmitiu a Jean-Luc Godard, frequentador daquele recinto durante sua formacdo cinefilica.
Reciprocamente, mostraremos que as programacfes de Langlois sdo verdadeiros ensaios de
aproximacdo de obras do repertorio cinematografico, similares a procedimentos modernos de
montagem, devido & forma como ele colocou em relacdo os filmes programados, se atendo ao
conteudo intrinseco dos planos das obras e ndo a categorias histéricas, como género, pais de origem,
periodo, escola. Analisaremos o carater investigativo do método historico de Langlois, que revela
as caracteristicas proprias cada filme nas relagdes com os demais filmes de um mesmo programa,
como misturas quimicas de um laboratério, onde séo estudadas as potencialidades dos elementos
compostos. Nossa hipotese é a de que o modo langloisiano de abordagem dos filmes da histéria do
cinema teria sido assimilado por Godard em sua pratica de montador, particularmente nas
Historia(s) do cinema, série, no entanto, montada segundo as regras classicas. Como nas
programagcdes de Langlois, Godard relaciona contetdos de planos de filmes, criando dramas visuais,
por meio de raccords, como o plano/contraplano. Disso resulta uma apresentacdo da historia do
cinema como uma narrativa plural, aberta a interrupgdes, repeticdes e associagOes diversas, que
inclui a histdria de seus proprios meios — a montagem e as imagens. Num retorno a experimentos
inaugurais de escrita da historia das artes com imagens, em vez de textos, notadamente Warburg e
Malraux, a tese problematiza a concepg¢do de montagem contida nas Historia(s) do cinema. A ideia
de “montagens da historia” (LEANDRO, 2013) ¢ retomada, para desenvolver uma investigagao
visual da historia do cinema, segundo Godard. Fundamentando-se em paradigmas visuais dos
préprios filmes (semelhanca, contiguidade, escala), a pesquisa rompe com a ideia de discursividade
das imagens e evita submeter os filmes citados em Histéria(s) do cinema a fundamentos da logica
e dos principios de classificacdo (deducdo-inducéo, causa-efeito, generalizagdo-especificacdo). Se
a historiografia do cinema, proveniente de uma espécie de explosao, comega por um interesse quase
que exclusivo dos historiadores pela narracéo, privilegiando o encadeamento, em detrimento de
associacfes multiplas, ela termina como o estudo, mais ou menos difuso, do dispositivo
cinematografico, tomado como fenémeno sociocultural, politico, econémico. Vinga, na
historiografia, uma concepg¢éo da narrativa como esséncia do cinema — o Big Ben de sua historia.
Argumentaremos que, numa investigacdo visual da histdria, a montagem — e ndo a narrativa — € o

préprio do cinema e, numa concepcdo ampliada, das artes plasticas, da ciéncia e da religido.

Palavras-chave: Historia(s) do cinema, programacdo, montagem, Langlois, Godard.



Résumé

La présente these a pour but d’analyser le montage de Histoire(s) du cinéma (Godard, 1989-1998),
tout en y révélant ’existence d’une logique de programmation de films, a I'instar de ce qu'Henri
Langlois, fondateur de la Cinémathéque frangaise, a mis en pratique dans son ceuvre pionniére et
transmis a Jean-Luc Godard, un habitué de cette institution, pendant la période de sa formation
cinéphilique. Réciproquement, nous montrerons que les programmations de Langlois, peuvent étre
considerées comme de veéritables essais d'approximation d'ceuvres du répertoire cinématographique,
similaires & de procédés modernes de montage, étant donnée la forme comme il mettait en relation
les films programmés, s'en tenant au contenu intrinséque des plans et non a des catégories
historiques (genre, pays d'origine, époque, école). Nous verrons que la méthode développée par
Langlois pour présenter I'histoire du cinéma est investigatrice, car chaque film a ses caractéristiques
singulieres révélées dans ses relations avec d’autres films du méme programme, comme des
mélanges chimiques dans un laboratoire ou I'on étudie les potentialités des éléments composés.
Notre hypothése est que I’approche langloisienne des films de I'histoire du cinéma aurait été
assimilée par Godard dans sa pratique de monteur, notamment dans ses Histoire(s) du cinéma, série
pourtant montée selon les régles classiques. Tout comme dans un programme de Langlois, Godard
met en relation le contenu des plans des films, en créant des drames visuels, au moyen de raccords,
comme le plan/contre-plan. Le résultat est une série qui présente I'histoire du cinéma comme un
récit pluriel, ouvert aux interruptions, aux répétitions et aux associations diverses, qui y inclut
I'histoire de ses propres moyens - montage et images. En revenant aux expériences inaugurales
d'écriture de I'histoire des arts avec des images au lieu de textes, notamment Warburg et Malraux,
la these essaye de cerner la conception du montage contenue dans les Histoire(s) du cinéma. L’idée
de « montages de I’histoire » (LEANDRO, 2013) y est reprise, afin de développer une investigation
visuelle de I’histoire du cinéma, selon Godard. En s’appuyant sur des paradigmes visuels des films
mémes (similarité, contiguité, échelle), ce travail rompt avec 1’idée de discursivité des images, tout
en évitant de soumettre les films a des fondements de la logique et a des principes de classification
(deduction-induction, cause-effet, généralisation-spécification). Si I'historiographie du cinéma,
issue d'une espéce d'explosion, débute par I’intérét presque exclusif des historiens pour le récit, en
y privilégiant I’enchainement, au détriment d’associations multiples, elle finit par devenir I'étude
plus ou moins diffuse du dispositif, pris comme phénomene socioculturel, politique, économique
etc. Dans I'historiographie, le récit apparait comme I'essence du cinéma, le Big Ben de son histoire.
Nous soutiendrons que, dans une recherche visuelle de I’histoire, c'est le montage et non le récit le

propre du cinéma et, dans une conception élargie, des arts plastiques, de la science et de la religion.

Mots-clefs: Histoire(s) du cinéma, programmation, montage, Langlois, Godard.



Abstract

The present thesis aims to analyze the montage of Histoire(s) du cinéma (Godard, 1989-1998)
to show that there is, there, a logic of film programming, as Henri Langlois, founder of the
Cinématheque francaise, put into practice in his pioneer work and transmitted it to Jean-Luc
Godard, a regular of that institution, during the period of his cinephilic formation. Reciprocally,
we will show that Langlois' programming can be seen as true rehearsals of approaching works
of the cinematographic repertoire, similar to modern editing procedures, due to the way he put
in relation the films' contents, sticking to the intrinsic content of the shots and not to historical
categories, such as genre, country of origin, period, school, etc. Our hypothesis is that the
Langloisian way of approaching the set of films in the history of cinema, approached according
to a very modern conception of history and editing, as we will see, would have been assimilated
by Godard in his practice as an editor, particularly in his Histoire(s) du cinéma, a series,
however, edited according to the rules of classical montage. Godard relates the contents of the
images he uses - mainly film shots -, as in a cinema program in the molds of Langlois, that is,
creating visual dramas, by means of raccords, like the plane/counterplane, the basis of the
classic decoupage. The result is a series that presents the history of cinema as a plural narrative,
open to interruptions, repetitions, and various associations. In a return to inaugural experiments
in writing the history of the arts with images rather than texts - notably Warburg and Malraux
- the thesis advances the delimitation of the conception of montage contained in Histoire(s) du
cinéma by proposing the concept of "montage of history” (LEANDRO, 2013), defined as a
visual investigation of the history of cinema, that inverts the relationship of images to
discursivity by grounding itself in visual paradigms of the films themselves, such as similarity,
contiguity, or scale, avoiding subjecting cinematic works to the fundamentals of logic and
principles of classification, such as deduction-induction, cause-effect, generalization-
specification, etc. We will show how the historiography of cinema, coming from a kind of
explosion, begins with an almost exclusive interest of historians in the means that cinema
developed to narrate, privileging the narrative sequence, in detriment of associative montage,
and ends up being the study, more or less diffuse, of the cinematographic device, taken as a
social, political, economic phenomenon, etc. Thus, what has prevailed in historiography is the
conception of narrative as the essence of cinema - the Big Ben of its history. We will argue that,
for visual research, it is the montage of history - and not the narrative - the proper not only of

cinema, but also, in an expanded conception, of the fine arts, science and religion.

Key-words: Histoire(s) du cinéma, programming, montage, Langlois, Godard.
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Introducgéo

Historia(s) do cinema (1989-1998), de Jean-Luc Godard, é uma série de filmes que
retoma, na mesa de montagem, as imagens do século XX, para mostrar a coincidéncia entre a
historia do cinema e a histdéria daquele século. A atualidade do método criado por Godard nesta
série reside em falar das atrocidades do século XX com as imagens da histdria, por meio da
montagem. Para isso, ele retoma a historia do cinema tal como ela foi contada por Henri
Langlois, que fundou, em 1936, a Cinématheque francaise, instituicdo pensada, em grande
parte, como uma resposta ao desinteresse socioecondémico pelos filmes mudos, dada a
dominacdo da industria pelo cinema falado. Faremos descrigdes analiticas das programacoes
que Langlois criou para apresentar a histéria do cinema na Cinématheque e de um dos filmes
de compilacdo que ele mesmo montou — Cannes 1970 (1970) — com trechos de filmes de
diferentes épocas. Descreveremos também sequéncias de Histdria(s) do cinema, para mostrar
que Godard realiza ali, num gesto semelhante ao de Langlois em suas programacgdes e
montagens, produzindo uma série de aproximacdes de filmes diferentes e apresentando a
historia do cinema como algo resultante das relagdes entre esses filmes. Estudaremos ainda a
materializacdo, em Histdria(s) do cinema, da concepcdo godardiana de uma histéria geral do
cinema, concepgdo esta tributaria de Langlois, no que tange ao valor do cinema mudo. Veremos
também o tracado de uma historia da montagem, segundo Godard. Nossa hipotese de trabalho
é a de que Godard, por considerar a montagem classica ndo como uma linguagem acabada, mas
como um processo interrompido por grandes acontecimentos do século XX, vai retoma-la,
notadamente por meio do raccord, figura por exceléncia da forma classica, com a qual ele
aproxima os trechos de filmes em Historia(s) do cinema. Langlois ja aproximava trechos de
filmes segundo critérios de semelhanca e contiguidade no contetdo visual dos mesmos,
faltando apenas aproxima-los, por meio de raccords e plano/contraplano, para que seu trabalho
de programacéo pudesse ser equiparado ao de um montador, exatamente como o de Godard.
Isso leva-nos a considerar outras obras visuais, mas também literarias, ensaisticas e filosoficas,
do século XX, que aproximaram imagens diversas (visuais ou literarias) por meio de
semelhanca e contiguidade de conteddos visuais, para contar a histéria do cinema, das artes e
da humanidade. E o caso de Aby Warburg, André Malraux, Gilles Deleuze, Conde de
Lautréamont ou Charles Péguy, por exemplo. Um retorno as obras desses autores nos auxiliara
do método especifico de escrita da histdria verificado tanto nas programacfes de Langlois
quanto nas Historia(s) do cinema, que dédo primazia a dimensdo visual das imagens. Esperamos

contribuir assim para as reflexdes sobre as fungdes da montagem para a histéria.
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Investigaremos, a titulo introdutdrio, a importancia dada pelos historiadores do cinema
a narrativa, com o objetivo de caracterizar a narratividade da propria histria do cinema, contada
por autores canénicos como Georges Sadoul e Jean Mitry. Nossa hip6tese é a de que, ao falar
sobre a narratividade do cinema, a histdria cléssica estabelece o lugar de sua propria narrativa,
como num jogo de espelhos. Em seguida, faremos um retorno a histéria da montagem,
principalmente no periodo mudo, para identificar as diferentes nuances dos processos
constitutivos do que se convencionou chamar montagem classica. Finalmente, uma
investigacdo mais especifica da montagem das Histdria(s) do cinema mostrara que a invencao
do raccord, técnica basica de montagem, em que dois planos sdo alternados segundo
determinadas regras, abria, finalmente, possibilidades para uma histéria do cinema mais
abrangente do que aquela, predominante, pautada pelo encadeamento narrativo. Para alem da
concepcao da narrativa como uma estrutura fechada em si mesma h4, nas praticas do raccord,
a sugestdo de uma historia ndo do contetdo narrativo e de sua evolugéo, mas das condic¢des que
definem a narratividade. As diferentes maneiras de unir dois planos implicam, a um s6 tempo,
0s processos diversos de pesquisa na montagem do periodo mudo — processos cujos resultados
definem principalmente as escolas americana e soviética —, e também diferentes formas de
abordagem dessa histdéria. Assim, nos aproximamos da concepcdo da historia da montagem
compreendida e realizada em Histdria(s) do cinema, concepcao essa que se inspirou, em grande
medida, como veremos, no trabalho de Langlois, e que lanca luz sobre outros esforgcos
importantes no sentido de uma escrita diferenciada da histéria, como ja foi dito, presente em

certos autores do século XX.

A tese é dividida em trés capitulos. No primeiro capitulo, intitulado “Programacao
Langlois”, apresentaremos brevemente a historia da Cinémathéque francaise, de sua fundagéo
ao affaire Langlois, acontecimento politico relacionado aos movimentos de maio de 68, cuja
manifestacao foi uma resposta a decisdo do entdo ministro da cultura André Malraux, que queria
demitir Langlois, e que acabou por projetar, definitivamente, para 0 mundo, a figura do diretor
da Cinématheque. Em seguida, descreveremos as programacdes da Cinématheque no periodo
de 1936 a 1960, por meio de analises de documentos pesquisados nos arquivos da BIFI
(Bibliothéque du film). Por fim, descreveremos o filme de compilacdo montado por Langlois,
Cannes 1970 (Langlois, 1970), também acessado nos arquivos da BIFI. O capitulo 2, “Godard
e a montagem de Historia(s) do cinema”, analisa as Historia(s) do cinema para esbogar 0
diagrama de sua montagem. Apds um breve retorno a histéria da montagem cinematografica e,

particularmente, da montagem de Godard, serdo analisadas algumas sequéncias da série
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godardiana. A escolha das sequéncias a serem analisadas parte da hipo6tese segundo a qual a
montagem de Histdria(s) do cinema pode ser definida como espaco de coexisténcia de dois
procedimentos principais. Por um lado, sdo analisados os raccords que, por conectarem
imagens de diferentes procedéncias (cinema, fotografia, pintura, video, artes graficas),
extrapolam o que Jacques Aumont (1969) definiu como raccord propriamente cinematogréfico.
Por outro lado, serdo analisadas as aproximagdes que levam em conta a proveniéncia das
imagens, sejam elas ficcionais ou documentais, Godard mistura, alias, estas determinacdes. No
terceiro e ultimo capitulo, intitulado “Montagens da historia”, comentaremos os métodos de
abordagem da historia desenvolvidos por Aby Warburg, André Malraux, Gilles Deleuze, Conde
de Lautréamont e Charles Péguy, nos quais os autores langam mao de imagens, visuais ou
textuais, conforme o caso, para dar conta da historia do cinema, das artes e da humanidade.
VVeremos como um pensamento da montagem tenciona 0 método desses autores. Queremos
mostrar, com isso, que a realizacdo de Godard, influenciada pelos esfor¢os inaugurais de
Langlois em produzir uma historiografia visual do cinema, encontra eco em outras obras
importantes do século XX, produto de uma intencdo de ndo-historiadores de contar a historia.
Concluimos, entre outras coisas, que uma das grandes contribuicdes de Godard para o
pensamento sobre a montagem e a histdria do cinema consiste em mostrar que o0 que se entende
hoje por montagem classica é, na verdade, a interrupcao de um processo. As formas narrativas
que derivam da montagem classica séo, portanto, ndo a esséncia do cinema, como, muitas vezes,
se fez crer, mas o indicio de um processo cinematografico ainda em curso, captado por Langlois
e retomado por Godard ao longo de sua obra, construindo, assim, um método histérico do qual

Histdria(s) do cinema oferece uma sintese.
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Nota sobre a histéria do cinema

A histdria do cinema, assim como a arte cinematografica que lhe da origem, pode ser
dividida entre os periodos classico, moderno, contemporaneo, um edificio conceitual que
mantém relagBes dramaticas com uma miriade de historias de dificil classificacdo, historias
estas muitas vezes visuais, como é o caso de Historia(s) do cinema. Desde o inicio, o cinema
tem sua histéria contada em artigos de jornais, diarios, cartas, outros tipos de documentos e
transmissdes orais que, juntamente com os filmes, constituem a materialidade do conjunto. No
eixo classico da histéria do cinema, é comum a citacdo de certos autores candnicos que, pelo
menos até os anos 1970 — quando surge a corrente critica Norte-americana, dividida entre as
tendéncias do New Film History e New Cinema History,* que veremos mais adiante —, sdo
considerados 0os nomes mais importantes da historia classica do cinema mundial. A Franga,
berco do cinematdgrafo dos irmédos Lumiére, destaca-se na producdo de alguns dos primeiros
compéndios de histdrias do cinema, com autores como Bardeche e Brasillac, dois irmé&os que
escreveram juntos, em 1935, sua History of the Film.s Posteriormente, ainda na Franca, Georges
Sadoul publica o primeiro tomo da Historia do cinema mundial,® em 1946. Mais tarde, em
1967, Jean Mitry lanca sua Historia do cinema,’ obra de referéncia nos estudos sobre o tema.
Interessa-nos observar brevemente o estatuto atribuido, por esses autores, a narrativa do filme,
pois ndo somente ela consiste na principal caracteristica do cinema classico, mas para a historia,
considerada como uma ciéncia narrativa, é a esséncia maxima do cinema. A narrativa é, com
efeito e nessas condicdes, o grande parametro que define a periodizacao da historia do cinema

em época classica e moderna. Como esses autores candnicos abordam a narrativa filmica?

As andlises do caso Georges Mélies pelos autores Bardéche e Brasillach sdo ilustrativas
de uma determinada maneira de conceber a importancia da narrativa, ligada a ideia de
progresso. Para os autores, abertamente fascistas — Brasillach, colaboracionista durante a
Segunda Guerra, foi executado na abertura de Paris, e Bardeche foi um dos principais porta-
vozes do negacionismo em relacdo ao Holocausto, no pds-guerra —, a narrativa era o inevitavel
destino do cinema. Sobre a historia de Méliés — conhecido por dar, em seus filmes, mais

importancia as trucagens do que a narrativa —, Bardéche e Brasillach contam como o diretor foi

4 Movimentos de historiadores dedicados a reescrever a histéria do cinema, ampliando-a da consideragdo artistica
da imagem em movimento em direcao a uma historia social da cultura cinematografica
> BARDECHE, Maurice; BRASILLACH, Robert. History of the Film. London: George Allen & Unwin Itd, 1945
[1938].
5 SADOUL, Georges. Histdria do cinema mundial (vols 1 e 2). Sdo Paulo: Martins, 1963 [1946].
" MITRY, Jean. Histéria do cinema. Brasilia: UnB, 2007 [1967].
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inevitavelmente colocado de lado pela industria do cinema, que comegava a construir “grandes
avenidas”, cujo carro-chefe era a narrativa filmica.® Apos citarem um filme aleméo de 1898 que
mostrava ciclistas, de maneira atenta aos detalhes, propensa a explorar as potencialidades da
cAmera, 0 que os autores definem como caracteristicas “étnicas e nacionais”®, O grande roubo
do trem (Porter, 1903) é citado por eles como primeiro filme genuinamente narrativo da
América.'® Na Franca, esses autores ressaltam a existéncia de um cinema proto-narrativo que
notadamente traduzia as histérias de pinturas famosas, como L ’Angélus (Millet, 1857-1859).
Essas representacOes tinham como resultado os tableaux vivants, composi¢des de cenas breves
ou esquetes, sem muita elaboragdo narrativa, mas indicativas da adocéo dessa via. Historia de
um crime (Zecca, 1901) é, para os dois autores, o primeiro filme narrativo francés. Os tableaux
vivants e muitos outros exemplos da variedade de formatos ndo-narrativos que o cinema
apresentava no inicio eram vistos por Bardéche e Brasillach como filmes de importancia
secundaria em relacdo ao que consideravam como sendo 0 progresso da arte cinematografica,

a narrativa.

As orientacdes politicas dos autores ndo parece alterar o foco dos autores na questao
narrativa. Georges Sadoul, autor de orientagéo politica oposta a de Bardeche e Brasillach, —era
comunista — também opde a narrativa as invencdes de Méliés, apesar de reconhecer no diretor
francés um passo além que o cinema teve de dar em direcdo a ficgdo, para sair do “impasse”*!
em que se encontrava, desde os filmes dos irmédos Lumiere, com sua suposta funcéo puramente
demonstrativa. Para Sadoul, Atack on a China Mission (Williamson, 1900), filme produzido na
Inglaterra, é o primeiro que ja ndo articulava sua mise en scéne como um “abracadabra
méagico”*?, mas como uma linguagem tecida de um plano a outro, sem se restringir ao fantastico,
como em Mélies. Esse pioneirismo de Williamson se explica, ainda segundo o autor, pelo fato
de a Inglaterra ndo ter sido atingida pela crise sofrida no continente europeu, quando “a
burguesia abandonava as salas escuras e o povo ainda ndo as frequentava.”*® A grande poténcia
industrial capitalista teria, para o0 autor comunista, tomado a dianteira no desenvolvimento do
que era essencial na arte nascente'*. Sadoul considera o cinema como uma sintese das outras

artes e justamente, para ele, é o essencial delas que o cinema herda, ou seja, a narrativa. O fato

8 BARDECHE; BRASILLACH, 1945 [1938], p. 23.
® Ibid, p. 8.
10 Ibid, p. 30.
11 SADOUL, 1963 [1946], p. 25.
12 |bid, p. 40.
13 Ibid, p. 38.
14 FAIRFAX, Daniel. Marxism & Cinema. In: Historical Materialism, November 6, 2017.
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de autores de orientagBes politicas opostas, como Sadoul e Bardéche e Brasillach, darem, no
entanto, em suas respectivas histdrias do cinema, igual importancia a narrativa, reforga o papel
desta funcd@o no que diz respeito a consideracao do cinema como arte. Nas obras desses autores,
a funcdo narrativa € como um centro de gravidade ao qual o cinema ndo pode escapar. Mesmo
em relagdo ao filme A greve (Eisenstein, 1925), panfleto do ide&rio comunista, Sadoul é

rigoroso quando considera a importancia social do filme, “apesar de sua narragio confusa.”®

Jean Mitry, outro autor francés canénico, cujo esforco de unificacdo da histéria do
cinema resultou num compéndio de cinco volumes, com notavel sistematizacdo teérica,
também sustenta a narrativa como o proprio desta arte, apontando, como Bardeche, Brasillach
e Sadoul, a relacdo intima do cinema com a industria. Interessava a Mitry apontar obras que
“assinalaram um ponto de chegada (...) na descoberta e na eclosdo de estruturas significantes,
estruturas cuja perfei¢io linguistica estava ligada aos progressos da técnica e da industria.”*® A
contribuicdo de Mitry vai além da funcdo puramente historica, aprofundando-se também no
campo da teoria do cinema que, assim como a histéria, também eclode ao mesmo tempo que a
arte cinematografica. Em seu famoso livro, ndo traduzido para o portugués, Esthétique et
psychologie du cinémal’, o autor descreve, de maneira quase filosofica, a “realidade
narrativa”® que distingue o cinema e o diferencia da arte em geral, por constituir um sistema

de linguagem particular.

Esse tipo de abordagem tedrica, proxima dos estudos de psicologia e psicanalise,
compartilha 0 mesmo desejo de revelar cientificamente as estruturas da percep¢do e do
inconsciente humano daquelas ciéncias. A narrativa como linguagem do cinema €, para esses
autores, 0 equivalente do sistema que rege, a priori, toda percep¢éo, sendo, portanto, de certa
forma, anterior a realidade. Assim, o cinema, por ativar a percep¢do em estado puro, por meio
de sua narrativa visual, “obedece as leis da mente, ndo as do mundo exterior’”*®, como dizia, tdo
cedo quanto em 1916, o psicélogo alemao Hugo Minsterberg. O autor, que publica, nos Estados
Unidos, The Photoplay: a Psychological Study?, é constantemente citado como precursor na

consideracdo do cinema como um instrumento cientifico capaz de revelar, como foi dito, as

15 SADOUL, 1963 [1946], p. 172.
16 MITRY, Jean. De quelques problémes d’histoire et d’esthétique du cinema. Paris: Les cahiers de la
cinémathéque, 1973, p. 115.
" MITRY, Jean. The Aesthetics and Psychology of the Cinema. Bloomington and Indianapolis: Indiana University
Press, 1997 [1963].
18 1bid, p. 14.
19 MUNSTERBERG, Hugo. The Photoplay: a Psychological Study. New York and London: Appleton, 1916 apud
XAVIER, Ismail. A experiéncia do cinema. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2018, p. 20.
20 |dem, 1916.
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estruturas profundas da realidade humana. E preciso lembrar que o cinema nasce na época em
que os estudos de psicologia alcangavam um patamar diferenciado, dando lugar a ciéncias da
subjetividade tdo importantes quanto o behaviorismo e a psicanalise. Era a época de ouro da
hipnose e dos tratamentos alternativos para a neurose e a histeria, doencas psiquicas descobertas
naquele momento, notadamente por Sigmund Freud e Jean-Martin Charcot. Além de
Munsterberg, outro alemdo pioneiro no estudo cientifico do cinema como linguagem
inconsciente foi Rudolf Arnheim, que publicou Film as Art?* em 1932. E interessante observar
a funcgdo politica que a psicologia experimental, aplicada ao cinema, encontrava no caso do
judeu alem&o Arnheim. No mesmo ano da publicacdo de sua obra mais conhecida, e cerca de
trés meses antes da ascensdo do Partido Nacional-Socialista, Arnheim publica um artigo
comparando os bigodes de Chaplin e de Hitler. Com o objetivo de estudar as caracteristicas da
expressdo na fisionomia, o autor analisa os rostos do comediante e do ditador, que usavam o
mesmo bigode, sugerindo que se tratava, no primeiro como no segundo, do esforco de um
vagabundo tentando parecer um aristocrata.?> Obviamente, Arnheim teve que fugir assim que
0s nazistas tomaram o poder, passando a figurar entre os inUmeros alemaées, cientistas, artistas,
e de outras profissdes, que precisaram sair da Alemanha naquele momento para sobreviver,
muitos encontrando abrigo e oportunidades de trabalho nos Estados Unidos, como foi 0 caso
de Rudolf Arnheim. A aproximacao, feita pelo psicélogo, entre uma imagem da politica — Hitler
— e uma imagem do cinema — Chaplin —, indica a transversalidade entre dominios distintos, em
uma analise entrecruzada que torna Arnheim um dos representantes do tipo de corrente teorica
conhecida, mais tarde, no campo dos estudos cinematograficos, como a intermidialidade, como

veremos mais adiante.

Em resumo, a histdria do cinema encontra muito cedo o respaldo cientifico que ajuda a
fundamentar a funcdo narrativa como especificidade do cinema enquanto arte. A historia do
cinema seria, nessa perspectiva, a historia das maneiras pelas quais o cinema desenvolveu a
narrativa filmica e que Ihe concedem um papel especifico na histdria das artes. Veremos que, a
partir dos anos 70, uma transformacao na histéria do cinema descentraliza o papel da narrativa
e as andlises de filmes se voltam para um campo de forcas implicado ndo somente na exegese
filmica, mas em tudo o que envolve o cinema como fenémeno social. As relacdes de trabalho,

0 publico, a arquitetura, uma diversidade de elementos passa a ter importancia para 0s

21 ARNHEIM, Rudolf. Film as Art, 199-215. Berkeley: University of California Press, 1957 [1938].
22 DAVID, Pariser. A Conversation with Rudolf Arnheim. Studies in Art Education, vol. 25, no. 3, 1984, pp. 176—
184. JSTOR, www.jstor.org/stable/1320699 (acessado em julho de 2021), p. 179.
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historiadores do cinema. Distinguiremos, assim, duas principais correntes tedricas que
renovaram a histéria do cinema, a intermidialidade e a abordagem arqueoldgica, abrindo

caminho para o que podemos chamar de abordagens p6s-modernas do cinema.

A ideia principal do New Film History diz respeito a aplicacdo da analise filmica. Como
diz o autor Rick Altman, “por décadas, os filmes foram regularmente definidos como texto,
uma entidade estética autdnoma”.?® Isto implicou, segundo o autor, no fato de que a analise
filmica considerava uma suposta invariabilidade do filme, focando as anélises exclusivamente
na narrativa, como uma entidade fechada em si mesma e desprezando, por exemplo, as
audiéncias, suas diferencas de género, classe e situagdo. O autor propde, entdo, o conceito de
cinema como “evento”, o que implica na inclusdo de elementos os mais variados, que
extrapolam o filme enquanto entidade estética fechada em si mesma, em direcdo ao evento, ou
seja, a tudo aquilo que coparticipa do que chamamos filme, nos mais diversos dominios. Por
exemplo, em relagdo a concepgdo feita pelo historiador da trilha sonora no cinema

hollywoodiano, Altman sublinha que

a moda do tema musical no final dos anos vinte, comeco dos trinta, ndo pode ser
explicada apenas através da referéncia textual [ao filme em si]; precisamos investigar,
pelo menos: a compra de empresas de musica por estudios hollywoodianos, o
crescimento do hit-parade na programacao das radios, a tendéncia dos espectadores
de perpetuar sua experiéncia de um filme particular comprando as cifras da mdsica
nos anos vinte ou suas gravacdes nos anos cinquenta (...).%*

A tendéncia apontada pelo autor é, na verdade, uma radical relativizacdo historica do
proprio conceito de filme, o que podemos inferir desde o advento do digital. O “cinema ja foi
gravado com uma cimera; agora, ele é, crescentemente, escrito com um teclado.”? A essa
complexidade historica, o New Film History responde com a inclusdo de variaveis maltiplas
nas andlises, tendéncia que o New Cinema History, por sua vez, vai prolongar, desvencilhando-
se do filme como eixo norteador, para considerar um evento mais geral que afeta a sociedade,

mesmo aquela que ndo esta presente nas salas de cinema.

Richard Maltby é um dos maiores nomes do New Cinema History. Analisando, nos anos

2000, as transformagdes no campo da historiografia do cinema, o autor sublinha que “um

23 ALTMAN, Rick. Sound Theory Sound Practice. New York: Routledge, 1992, p. 2. “For decades, film has been
regularly defined as a text, an autonomous aesthetic entity.”
24 Tbid, p. 8. “The vogue of the theme song, for example, specially strong in the late twenties and early fifties,
cannot be explained by reference to textual evidence alone (...); to understand this phenomenon we need to
investigate at least three intersecting lines: the purchase of music companies by Hollywood studios, the growth of
a hit-parade approach to radio programming, and the tendency of spectators to perpetuate their experience of a
particular film by purchasing sheet music in the twenties or a record in the fifties (...).”
2 Ibid, p. 44. “Once, cinema was recorded with a camera; now, it is increasingly written with a keyboard”.
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movimento internacional de pesquisa em histdria do cinema mudou seu foco do contetdo
filmico — a narrativa — para a consideracdo da circulagcdo e consumo, para examinar o cinema
como lugar de intercAmbio social e cultural.”?® Maltby sublinha também a importancia do
desenvolvimento tecnoldgico, através do qual se pode, cada vez mais, construir bases de
arquivos mais complexas com inclusdo de multiplicidades cada vez maiores de elementos,
como é o caso do Geographical Information Systems (GIS) — base de dados criada em 1963 por
Roger Tomlinson. Segundo Maltby, o GIS “permite a compilagdo de novas informagdes sobre
a histéria da exibicdo e recepcdo cinematograficas, o que ndo seria possivel antes, devido a
intensidade do trabalho necessario.”?’ Ao diferenciar o New Cinema History do New Film
History, Maltby indica alguns pontos onde o Ultimo ndo parece responder suficientemente as
exigéncias de uma ciéncia histdrica atualizada. Citando o caso do American Historical Review
que, em 2006, suprimiu a secéo de film review (critica filmica), porque “os filmes, apesar de
sua inquestionavel fungédo pedagogica, ndo sdo uma ferramenta segura para contribuir com um
entendimento histérico analitico e sofisticado”?®, Maltby propde que o New Cinema History
seja uma complementacdo ao New Film History. Dessa forma, o autor pretende uma ampliacdo
ainda maior nos estudos de histéria do cinema, adicionando as investigagdes de “condigdes
globais de produgdao” um “conhecimento das operacdes historicas (...) e das maneiras pelas
quais suas redes interconectadas de interesses corporativos, franchises locais, e pequenos
negdcios, tém manejado juntos o fluxo de produto cinematografico.”?® Desta forma, o New
Cinema History desloca o dominio expandido dos filmes, em direcdo ao campo mais global
onde o cinema, e ndo apenas o filme, contribui para um conhecimento historico. Se, por
exemplo, o New Film History preocupou-se em expandir a analise filmica para o que chamou
de “recepcao”, considerando o filme como um “evento” e incluindo nas analises as maneiras
pelas quais as audiéncias tém acesso aos filmes, o New Cinema History vai se preocupar, de
forma mais abrangente, com as informacdes extraidas deste corpo formado pela audiéncia,

mesmo fora das exibicdes, determinando uma experiéncia mais geral de cinema, de suas

%6 MALTBY, Richard. Explorations in New Cinema History: Approaches and Case Studies. Blackwell Publishing,
2011, p. 3. “an emerging international trend in research into cinema history has shifted its focus away from the
content of films to consider their circulation and consumption, and to examine the cinema as a site of social and
cultural exchange.”
2 Tbid, p. 3. “which allow for the compilation of new information about the history of cinema exhibition and
reception in ways that would previously have been too labour intensive to undertake.”
2 Tbid, p. 3. “although undoubtedly useful as teaching devices, do not always contribute to an analytical,
sophisticated understanding of history.”
2 Tbid, p. 9. “To these it adds knowledge of the historical operations of distribution and exhibition businesses
worldwide, and of ways in which these interconnected networks of global corporate interests, local franchises and
other small businesses have together managed the flow of cinema product around the world’s theatres and non-
theatrical venues.”
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tendéncias, suas consequéncias, para o conjunto da sociedade, mesmo ali onde, a primeira vista,

a histéria do cinema ndo estaria presente (em casa, nas ruas, no trabalho, etc.).

Recentemente, a tendéncia de complexificacdo da histdria do cinema expandiu-se ainda
mais. Especificamente influenciada pelas anélises tedricas de Dick Higgins do Grupo Fluxus,*®
que misturavam parametros de dominios diversos, como os diferentes tipos de arte, ciéncia e
filosofia, uma corrente historica chamada “intermidialidade”, que tem Agnes Pethé como uma
das principais representantes, foi fundada. Além de se inspirar no experimentalismo dos anos
1960, essa corrente segue 0s rastros de determinados autores como Gotthold Lessing, teérico
alem&o que, no século XIX, escreveu seu famoso Laocoon, estudo dos limites entre pintura e
poesia.3* Agnes Pethd utiliza o termo “novos Laocoons™”32, para designar a atualizacdo desse
tipo de entrecruzamento analitico, que relaciona pintura e poesia, cinema e literatura etc. A
autora refere-se a obra do alemdo Rudolf Arnheim, citado acima, que na década de 1930, ja no
século XX, propunha uma atualizagéo de Lessing no campo do cinema falado. Para analisar o
fendmeno recém surgido da sonorizacdo do filme, Arnheim parte de comparacbes entre
narrativa escrita, teatro e masica, construindo parametros propriamente intermidiaticos. O
resultado de suas analises €, neste caso, negativo. Arnheim aponta uma queda de qualidade na
producdo dos filmes e explica os motivos por meio de sua intermedialidade laocooniana. O
importante, entretanto, é a propria possibilidade tedrica de fundamentar as analises em
entrecruzamentos de diferentes midias. Pethd faz um recenseamento dos esforcos de
intermidialidade na producdo académica. Assim, ela cita, por exemplo, autores que, embora
ndo se sirvam desse termo para nomear suas praticas, € o que fazem, como Noél Carroll. Em
parceria com David Bordwell, Carroll proclama a “pos-teoria”, 3 considerada um ataque direto
a teoria do filme. Este fato mostra que a inspiracdo experimentalista assumida pela
intermidialidade tem também um cunho politico. O Grupo Fluxus ficou conhecido por suas
performances polémicas, como por exemplo Danger Music, apresentacdo que pressupde risco
a integridade fisica dos participantes. O recenseamento de Pethd funciona também como uma

espécie de delimitacdo, com o0 objetivo de garantir a consisténcia e a produtividade da

30 Coletivo artistico experimental fundado nos anos 1960.
31 LESSING, Gotthold Ephraim. Laocoon o sobre los limites de la pinturay de la poesiay cartas sobre la literatura
moderna y cartas sobre el arte antiguo. Madrid: La Critica Literaria, 2012 [1866].
32 PETHO, Agnes. Intermediality in Film: A Historiography of Methodologies. Acta Univ. Sapientiae, Film and
Media Studies, 2, 2010. Ao usar o termo “novo Laocoon”, a autora inspira-se em ARNHEIM, 1957 [1938].
Laocoon é uma figura mitica das culturas grega e romana — um padre troiano atacado por serpentes enviadas pelos
deuses — que se tornou simbolo de uma série de discussdes estéticas.
33 BORDWELL, David; CARROLL, Ngel. Post-Theory: Reconstructing Film Studies. Wisconsin: Wisconsin
University Press, 1996.
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intermidialidade. N&o é tarefa simples. Ha autores, lembra Pethd, que jamais fazem um uso fixo
ou rigido da intermidialidade, mas falam de “oscilagdes” e “eventos de diferenga”, como € o
caso de Joachim Paech.®* Ora, o cinema apresenta-se como meio privilegiado para as analises
da intermidialidade, pois ja nasce misturado. Sem precisar recorrer a mistura entre som e
imagem, que de certa forma o teatro ja fazia (de maneira totalmente diferente das que o cinema
criard), pode-se determinar o proprio cinema mudo como uma mistura entre técnica de
entretenimento, instrumento cientifico e, finalmente, arte nova. No que diz respeito a préatica de
andlise entrecruzada no cinema, aos exemplos de Lessing e Arnheim, citados por Pethd, pode-
se acrescentar, por exemplo, o caso de Eisenstein, que elabora uma teoria propriamente
intermidiatica do cinema, misturando pintura, musica, arquitetura, misturas estas que se fazem
presentes de modo notavel em sua classificacdo dos metodos de montagem. Nesse sentido Peth6
coloca a pergunta: “o cinema ¢ um prototipo ou um caso unico de intermidialidade?”. Em
primeiro lugar, Petho parte de questdes da intermidialidade, como o lugar e o papel no campo
das “media studies”. No fim, Peth6 chega a concluséo de que a intermidialidade é mais aceita
nos media studies do que nos film studies. Quais seriam, entdo, as consequéncias da
intermidialidade para o estudo de filmes? Tratar, por exemplo, o filme como um hibrido, ja que
suas condicGes técnicas, circunstancias de apresentacao e estruturas estéticas sdo marcadas por

estas interacoes.

E interessante observar, no que foi dito até aqui, a mudanca de estatuto da narrativa para
a historia do cinema. No inicio, a narrativa era considerada a especificidade da arte emergente.
Portanto, a historia do cinema era a histdria do surgimento da narracdo cinematogréafica e de
como ela evoluira até ali. Respaldados pelos estudos cientificos da psicologia, os historiadores
e tedricos pioneiros do cinema tomaram a narrativa como entidade essencial e valor mesmo da
arte cinematografica. Ocorre que, ao longo do século XX, o foco na escrita da historia do cinema
se deslocou da narrativa para o acontecimento filmico. O conjunto de elementos socialmente
em jogo (economia, politica, modas, etc.) passou a contar, na consideracdo da historia do
cinema, mais do que as narrativas dos filmes. A ampliacdo do objeto cinema na escrita de sua
historia ao longo do século XX &, nessa perspectiva, como uma explosdo que diversifica, em
muito, o campo considerado, revelando sua multiplicidade. Na criacdo de cadeiras especiais de
cinema nas universidades, com diferentes abordagens, o interesse voltado para a dimenséo

narrativa dos filmes confirma-se.®*® Hoje, o estudo do cinema aponta mais para uma

3 PETHO, 2010, p. 58.
3% GIBSON, Pamela Church et al. Film Studies: Critical Approaches. Oxford: Oxford University, 2000.
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“configuracdo” filmica, presente nos mais variados dominios. Programas como o
Configurations of Film, da Universidade Goethe em Frankfurt, nos quais o cinema é abordado
como uma midia diversificada, tornam-se mais e mais abundantes. Esse tipo de abordagem vai
além do espaco tradicional do cinema, tanto geograficamente — as salas, em nimero cada vez
mais reduzido —, quanto teoricamente — a narrativa considerada como o espaco classicamente
cinematogréafico. O tipo de questdo que tais abordagens novas enderegcam ao campo de analise
apresenta como principal caracteristica a necessidade de dar conta do nimero crescente de
varidveis — sobretudo por causa do avanco tecnologico. Na apresentacdo do site do programa
Configurations of Film, os organizadores se perguntam:

O que se torna o filme quando ele sai do cinema? Como as imagens em movimento
funcionam para além dos dispositivos classicos de exibicdo publica — em casa, no
laboratério cientifico, na sala de aula ou em espagos publicos? E como a mudanca
tecnologica — particularmente a emergéncia da fotografia digital e a proliferacdo da
rede de comunicagéo — afeta a forma e os usos das imagens em movimento?3®

Nessa abordagem, o cinema compreende um conjunto que vai de filmagens domesticas
de celulares ao estudo fotografico das explosfes atdbmicas, passando pelo tratamento dado ao
trabalho de cineastas em museus e sites e a utilizacdo de imagens em movimento pela
arquitetura. Observa-se, portanto, uma mudanca radical na concepcdo da historia do cinema.
Se, antes, tratava-se das maneiras pelas quais a técnica cinematogréafica era capaz de produzir
uma forma propria de narrativa, constituindo-se, assim, como uma arte entre as outras artes,
hoje, o cinema espalha-se como um diagrama imanente ao funcionamento social, nos seus mais

diversos aspectos.®’

Em resumo, a historia do cinema — historiografia que nasce junto com a arte que € seu
objeto —, apresenta uma mudanca ao longo do século XX que vai do estudo especifico da
narrativa filmica as configuracdes do audiovisual em geral, que se ddo nao apenas no filme,
mas em qualquer espaco onde imagens, filmadas ou produzidas digitalmente, sdo utilizadas
para 0s mais diversos fins. Esse processo passa por uma importante transformacao, como foi
visto, através das correntes tedricas que surgem nos anos 1970, quando a narrativa ainda
funcionava como uma espécie de centro gravitacional orbitado por todo tipo de elementos
sociais relacionados com a producdo e o consumo de filmes. Mais recentemente — notadamente

a partir dos anos 2000, com a intensificagdo do digital —, a historia recorre a designacdo do

% https://konfigurationen-des-films.de/en/ (Acesso em julho de 2021).
37 A Universidade Paris 111 ja desenvolve esse tipo de abordagem, com os primeiros livros de Odin, sobre cinema
amador e de familia, nos anos 1980.
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“pos-cinema”®, diagnosticando as crises que o cinema enfrenta a partir de seu centenario.
Notadamente, a crise da “indexicalidade” — relacdo da imagem com um ocorrido —, e a crise do
“dispositivo” filmico — mecanismo que une homens e maquinas, com o objetivo de produzir
filmes —, s@o os dois principais eixos dos estudos pos-cinema. Resta dizer que as metamorfoses
historicas do cinema dédo lugar tanto a novidades quanto ao reaparecimento de determinados
arcaismos, constituindo um contexto complexo que desafia a teoria da histdria do cinema, como
sugerem Malte Hagener e seus colaboradores:

A atual situacdo do pos-cinema requer um passo adiante no desenvolvimento de novos

sistemas heuristicos e ferramentas epistemolégicas que contam ndo somente para o

cinema como forma de arte, indexicalidade e dispositivo, mas para uma multiddo de

(re)configuracGes do filme sem privilégio historico ou epistemoldgico a configuracao

especifica, e contingente, conhecida como “cinema”.3®

Desde o surgimento da arte do filme, a historia vista através das lentes teoricas apresenta
uma transformacao tao radical que o proprio conceito de “cinema” ja comeca a parecer referir-

se a uma arte do passado.

% HAGENER, Malte; HEDIGER, Vinzenz; STROHMAIER, Alena (eds.). The State of Post-Cinema: Tracing the
Moving Image in the Age of Digital Dissemination. London: Palgrave Macmillan, 2016.

% Ibid, p. 4. “the current state of post-cinema requires us to move on and develop new heuristic frameworks and
epistemological tools that account not just for cinema as an art form and as index and dispositive, but for a
multitude of (re-)configurations of film, without awarding a historical or epistemological privilege to one specific,
contingent configuration known as “cinema’.
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Nota sobre a historia da montagem

Especificidade da arte cinematografica*®, a montagem comecou a ser pensada desde o
inicio da histéria do cinema, quando ja apresentava diferentes métodos de consideravel
complexidade. O filme Vida de um bombeiro americano (Porter, 1903), de Edwin Porter, por
exemplo, tem duas versoes, sobre as quais muito ja foi escrito. H4, nelas, questdes de montagem
inaugurais e de grande interesse para 0 nosso debate. Na primeira versao, vemos o salvamento
de uma mulher e uma crianca por um bombeiro, que entra pela janela de um quarto em chamas.
A cena é repetida duas vezes: a primeira, vista de dentro do quarto, e a segunda, vista do lado
de fora do prédio. J& na segunda versdo, os planos do interior e do exterior do prédio se alternam,
sem repeticdo da agdo, mas, ao contrario, fazendo-a avangar. Assim, a montagem alternada
compde uma mesma temporalidade, com espagos diferentes. O importante aqui € que a
diferenca entre as duas versdes ndo exclui uma caracteristica interna propria a cada uma. A
repeticdo na primeira versdo guarda fungGes prdprias, como mostra Musser*!: enfatizar a
continuidade da acdo, ajudar o espectador a compreender construcdes temporais e espaciais. A
repeticdo ndo deve ser confundida com a alternancia de planos da segunda versdo, cuja proeza
da montagem é muito celebrada, como se sabe. Mas, aqui, uma viséo evolucionista da historia
do cinema incorreria no risco de ofuscar a repeticdo da cena do salvamento na montagem da
primeira versdo. Charles Musser define positivamente essa “repeti¢do temporal”# da primeira
versdo, procedimento recorrente em varios filmes de Porter e de outros diretores da mesma

época, como, por exemplo, Georges Meélies.

Como explica Musser, ndo ha equivoco na repeticdo de uma cena — ao contrario do que
dizem alguns autores*® — mas énfase na agéo. Exemplo disso é a repeticdo do pouso do foguete
na lua em Viagem a lua (Mélies, 1903), onde, apds a célebre imagem do foguete atingindo o
olho da lua, vemos a nave pousar novamente em territorio lunar, num claro falso raccord.
Musser argumenta que o diretor Edwin Porter passa a usar a repeticdo em seus filmes — The
Sampson-Schley Controversy (1901), How They Do Things on the Bowery (1902), Vida de um

bombeiro americano (1903) — quando percebe, assistindo a Viagem a lua, que a técnica poderia

40 Apesar de se tratar, para autores como Robert Stam (STAM, 2000), de apenas uma das, e ndo a principal
caracteristica do cinema, consideramos, juntamente com autores como Jean Perret (BACQUE, 2018, preféacio)
citando o titulo de Jaccques Aumont (AUMONT, 2015), que a montagem ¢€ “a inica inven¢do do cinema”. Musica,
encenacdo, fotogenia, todas essas caracteristicas, presentes em outras artes, s6 aparecem no cinema através da
montagem e de seus procedimentos técnicos (alternancia, raccord, etc.).
41 MUSSER, Charles. The Early Cinema of Edwin S. Porter. New Jersey: Blackwell Publishing, 2012, p. 32.
42 |bid, 2012, p. 32. “Temporal repetition”.
43 Segundo Marcel Martin ha equivoco na montagem de Viagem a lua (Méliés, 1903). MARTIN, Marcel. A
montagem cinematografica. Lisboa: Dinalivro, 2005, p. 169.
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ajudar a enfatizar a agdo. Além disso, Musser lembra que Porter trabalhara como projecionista
do Vitascopio, lanterna mégica inventada em 1895 por Thomas Edson, que projetava, em
looping, imagens de um filme de 15 metros, de maneira semelhante ao Cinetoscopio, inventado
em 1891, por William Dickson. Como demonstra Musser, a repeticdo era parte constituinte da
experiéncia da imagem projetada, vista como atragdo popular. Como um brinquedo de parque
de diversdes, as imagens eram projetadas, neste contexto, repetidamente, sem parar. “O filme
podia ser exibido vérias vezes, sem um inicio ou fim claros.”** O cinema integrou, portanto,
desde seus primdérdios, ndo apenas as outras artes, mas também as outras técnicas de projecéo
de imagens. Ao apontar a repeticdo como uma caracteristica positiva da primeira versdo do
filme de Porter, Musser denuncia o equivoco dos primeiros historiadores do cinema — o autor
cita Terry Ramsaye, Georges Sadoul e Lewis Jacobs — ao caracterizar a repeticdo nos primeiros
filmes como um primitivismo. Dizer que a repeti¢ao da primeira verséo de Vida de um bombeiro
americano se assemelha aquela de Viagem a lua é deslocar uma polémica que vem de Georges
Sadoul, que reduz o filme de Porter a uma imitacdo de Fogo! (Williamson, 1901), do diretor
James Williamson. “Acusando Porter de imitar Williamson, Sadoul desconsidera o contexto do
entretenimento popular e propde uma andlise mecanicista (...) do desenvolvimento do

cinema.”*® Resta dizer que toda a histéria da montagem pode ser retomada sem evolucionismo.

Tao cedo quanto em 1913, um artigo publicado na revista The Movie Picture World, que
ja existia ha seis anos, recomendava o uso do cut-back — corte temporal semelhante ao jump
cut, que suprime conteidos narrativos, retornando as agdes fundamentais —, para acelerar a
narrativa.*®* O mesmo procedimento seria assumido, quarenta anos mais tarde, por Alain
Resnais e pelo montador sui¢o Henri Colpi, dupla que apelidou o procedimento de “corte
leopardo”, em alusdo ao salto narrativo que provoca.*” Esse tipo de montagem foi retomado na
historia do cinema, como de resto em todas as artes, principalmente a partir da “era da
reprodutibilidade técnica”, analisada por Walter Benjamin.*® E interessante notar que, para o
autor alemado, a histéria ndo deve ser submetida a légica do progresso, mas considerada

criticamente, “a contrapelo”.*® Assim, o exame resultante da aproximagcéo de fatos histdricos

4 Ibid, p. 10. “The film could be shown several times without a clear beginning or end”.
5 Ibid, p. 8. “Accusing Porter of imitating Williamson’s Fire! (1901), Sadoul passed over the context of popular
entertainment and presented a mechanistic (...) analysis of the development of cinema”.
%6 SARGENT, Epes Winthrop. The cut-back. New York: The Movie Picture World, 1913. In: BACQUE; LIPPI;
MARGEL; ZUCHUAT (dirs.). Montage. Geneve: HEAD, 2018.
47 COLPI, Henri. Dégradation d’un art: le montage. Cahiers du cinéma, n° 65, décembre 1956, pp. 26-29. IN:
BACQUE et al, 2018.
48 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. Sao Paulo: Brasiliense, 2012 [1940].
49 Ibid, 2009, p. 922.
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esclarece as nuances de um processo, mais do que cria ou reinveste em mitos. Na historia do
cinema, a invengdo da montagem alternada pode ser vista como a retomada, em escala
ampliada, do método de Porter. D. W. Griffith, que iniciou sua carreira trabalhando com Porter,
logo tornou-se diretor e, com um volume de producdo muito grande — 48 curta-metragens
somente no ano de 1908 —, inovou as técnicas de montagem. Em 1903, Porter alternou pontos
de vista diferentes para compor um espaco propriamente filmico, como dito anteriormente.
Mais tarde, em 1915, Griffith desenvolve a técnica da alternéncia para contar a histéria da
Guerra de Secesséo (1861-65). Alternando cenas passadas no Norte com cenas passadas no Sul,
O nascimento de uma nacdo (Griffith, 1915) obteve um grande publico, chegando a ser
projetado na Casa Branca. A partir dai, Griffith passou a ser reconhecido na histéria como, entre
outras coisas, 0 inventor da montagem alternada, apesar desta técnica ja ter sido realizada por

Porter, em escala mais modesta.

Outro nome de peso que divide com Griffith o titulo de pai fundador da montagem € o
russo Sergei Eisenstein. Segundo Godard®, que, como veremos, propde e realiza, em
Histdria(s) do cinema, a confrontacdo das montagens de Griffith e de Eisenstein, o cineasta
russo teria feito algo analogo e, no entanto, diferente da montagem alternada griffithiana. No
método de Griffith, a alternancia constroi uma organicidade global na narrativa do filme que &,
no caso de O nascimento de uma nacdo, a resolucdo de conflitos e a retomada do governo
ameacado. No caso de Eisenstein, a montagem alternada dialoga com as regras da sessédo aurea,
formula matematica que divide dois valores com razdo igual a soma das partes pela maior delas.
Como lembra Jacques Aumont®!, Eisenstein sempre foi amante da matematica e dela retirou
seu gosto pelo rigor.>? Analisando a montagem de Griffith, Eisenstein identifica a relagéo entre
linhas paralelas que aumentam a intensidade da narrativa & “montagem paralela de duas linhas
de historia, onde uma [...] aumenta emocionalmente a intensidade e o drama da outra.”® O
diretor russo identifica também o efeito global que tal tipo de montagem produz em Griffith: “¢
em seus ‘libertadores’ correndo para salvar a ‘heroina sofredora’ que Griffith tem, com a ajuda
da montagem paralela, merecido suas lureas mais gloriosas!”.%* E 0 que queriamos ressaltar,
ao afirmar que em Griffith a alterndncia constroi uma organicidade global da narrativa.

Podemos colocar nessas palavras: um estado de coisas é apresentado, em seguida é ameacado

%0 GODARD, Jean-Luc. Introduction a une véritable histoire du cinéma. Paris: Albatros, 1980, p. 23.
51 AUMONT, Jacques. Montage Eisenstein. Bloomington: Indiana University Press, 1987 [1979].
52 |bid, p. 6.
3 EISENSTEIN, Serguei. A forma do filme. Rio de Janeiro: Zahar, 2002 [1949], p. 196.
% Ibid, p. 196.
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e, apos uma série de duelos, as coisas voltam ao seu lugar, as heroinas sdo salvas, a na¢éo norte-
americana se reestabelece, como ja foi assinalado pelo filésofo Gilles Deleuze. Ora, Eisenstein,
atento as potencialidades da alterndncia da montagem paralela e ao potencial que o rigor
matematico pode trazer para o filme, construiu seus filmes de propaganda bolchevique de
maneira que as sequéncias montadas em alternancia ndo produzissem um efeito global
restituido, como em Griffith, mas uma tomada de poder que inaugurasse uma nova situacao,
refletindo o estado da Unido Soviética na época. E importante reter, nesse sentido, que a
aplicacdo da sessdo aurea, por Eisenstein, tem como efeito a intensificacdo da alternancia, ou
seja, 0 espectador é provocado, pela montagem, a sentir o levante e a tomada de poder

Ora, essa semelhanca entre os procedimentos de Griffith e Eisenstein — mencionada por
Godard, e por tantos outros — torna necessario que se cologque o problema da montagem no
periodo mudo em termos de tendéncia. Mais do que dizer, por exemplo, que Eisenstein sofreu
influéncia da montagem de Griffith e este ultimo da montagem de Porter, parece-nos mais
produtivo, do ponto de vista do sentido global e transnacional da histéria da montagem
concebé-la como campo de tendéncias que cada um desses cineastas teria materializado a seu
modo, de acordo com suas respectivas perspectivas historicas. Além disso, mais do que saber
sobre as diferencas entre os metodos de montagem criados, interessa-nos as condicdes que 0
proprio cinema criou para contar historias. Mais precisamente, interessa-nos a condicao
primordial, possibilitada pela prépria técnica cinematografica, ou seja, a montagem, que
permitiu, ou gerou, todas as diferentes tendéncias que se pode observar no periodo mudo. Nesse
sentido, Gilles Deleuze nos parece oferecer uma resposta convincente, na medida em que
retoma os aspectos materiais da técnica cinematografica, a partir da metafisica bergsoniana®®,

para fundamentar os conceitos filoséficos de sua obra sobre o cinema.

A histéria da montagem é analisada por Deleuze, em Cinema 1: a imagem-movimento
e Cinema 2: a imagem-tempo,>® a partir de um problema eminentemente filosofico. A hipotese
lancada pelo autor, logo no inicio do capitulo dedicado a montagem, em Cinema 1, sugere a
probabilidade de reencontrar, nas escolas de montagem do periodo mudo — americana, russa,

francesa, alema —, diferentes maneiras de, ainda segundo Deleuze, conceber o tempo em funcgéo

%5 Henri Bergson, conhecido como o fildsofo das imagens, elaborou uma teoria diferenciada da imagem em que a
dicotomia entre exterioridade (coisas percebidas fora de nos) e interioridade (imagens mentais que correspondem
as coisas) é redefinida, reintegrando uma certa concepcao do tempo, e do movimento. Como veremos, Bergson
criticou o cinema por apresentar uma imagem falsa do movimento, logo do tempo, mas Deleuze reavalila a critica
bergsoniana, mostrando que ha no filésofo um excelente instrumental tedrico para pensar a arte cinematografica.
6 DELEUZE, Gilles. Cinema 1: a imagem-movimento. S0 Paulo: Brasiliense, 1985 [1983] e DELEUZE, Gilles.
Cinema 2: a imagem-tempo. S8o Paulo: Brasiliense, 2005 [1985].
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do movimento, diversidade apontada pelo filésofo como manifestacio da “mais antiga
filosofia”.%” A consideracéo filosdfica da historia da montagem explica, entre outras coisas,
porque Deleuze ndo faz uma ressalva ao abordar o expressionismo alemé&o do ponto de vista da
montagem, 0 que causa espanto, se considerarmos que a mais marcante caracteristica dessa
escola — cenérios elaborados, sombras etc. — € a mise en scene, mais do que a montagem. Jean
Mitry, por exemplo, falando e mostrando as origens da montagem cléssica, em seu Filme sobre
a montagem (Mitry, 1965), aborda exatamente as mesmas escolas que Deleuze em Cinema 1 —
americana, russa, francesa e alema —, mas faz uma ressalva, quando analisa M (Lang, 1931),
filme expressionista alemdo: ndo se trata ali, exatamente, de montagem, mas de um efeito de
mise en scéne. Ora, ocorre que Deleuze, em seu retorno a metafisica bergsoniana, parte de uma
concepcao filoséfica do cinema segundo a qual as imagens em movimento sdo expressoes
indiretas — “imagens-movimento” — ou diretas — “imagens-tempo” — do tempo como duracao
(mudanca ou criacdo). Na filosofia de Bergson, tudo é imagem, movimento e duracdo. A
especificidade da imagem cinematografica caracteriza-se, segundo Bergson, por sua
artificialidade, ja que a imagem do cinema desnaturaliza, por meio de suas maquinas, a
verdadeira duracdo (natural) do que foi filmado. A novidade de Deleuze esta em mostrar que
as imagens do cinema séo falsas apenas do ponto de vista da artificialidade dos meios — camera,
montagem, projecdo. O resultado, ou seja, a imagem em movimento e o filme diante de nos,
ndo é, para o autor, artificial. E preciso se perguntar, entdo, sobre qual é a natureza dessa
imagem que ndo € artificial, apesar de ser o resultado de meios que o séo, e sobre o que &,

exatamente, a montagem, nessa filosofia.

Comecemos por nos perguntar em que medida a imagem do cinema ndo ¢ artificial, na
concepcao bergsoniana de Deleuze. A resposta esta no carater vitalista da filosofia de Bergson,
por um lado, e na funcdo dos érgdos da percepcao, deduzida deste vitalismo, por outro. Quando
afirma que tudo é movimento, Bergson ndo exclui a especificidade do movimento vital — o
“Anima”, para citar Aristoteles. Se tudo ¢ movimento, nés também o somos. O movimento &,
segundo a filosofia de Bergson, a tendéncia primordial da vida, que esta presente inclusive nos
orgdos da percepcdo. Assim, os olhos, os ouvidos, ddo testemunho da tendéncia motora do
corpo, mas como ndo se mexem, como o fazem bracos e pernas, por exemplo, essa tendéncia
aparece, nos 6rgaos da percepcao, como intensidade. E essa tese que Deleuze extrai de Bergson,

voltando-a contra seu proprio autor, para mostrar que a imagem do cinema estimula nossas

57 DELEUZE, 1985 [1983], p. 39.
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capacidades motoras e, por isso, do ponto de vista do seu resultado sobre nds, essas imagens
ndo sdo falsas, mas verdadeiras. Desse ponto de vista, a montagem seria a distribuicdo das
modulacGes na intensidade da tendéncia motora — o lado em que a imagem ndo é apenas um
meio técnico. Assim, quando os autores expressionistas aproximam, uns dos outros, planos com
cenarios retorcidos, personagens alucinados, sombras — efeitos de mise en scéne —, podemos
dizer, na perspectiva deleuziana, que se trata de um trabalho de montagem das intensidades
produzidas por essas imagens. Do ponto de vista da intensidade do resultado da técnica
cinematogréfica, pode-se dizer que o expressionismo alemao ndo apresenta menos riqueza, em

relacdo a escola americana, no que diz respeito a mise en scéne e também a montagem.

De resto, é interessante observar a ordem segundo a qual Deleuze apresenta as escolas
de montagem e o principio dessa ordem. Deleuze comega o capitulo sobre a montagem de
Cinema 1 pela montagem griffithiana, estabelecendo a fundamentagdo do conceito de
“imagem-agdo”, ponto central da “imagem-movimento”, porque 0 método narrativo ao qual o
filosofo se refere tornou-se tornou historicamente hegemonico. Em seguida, Deleuze apresenta
a escola russa e, nela, o aporte dialético do método de alternancia. Se, em Griffith, a alternancia
produzia o efeito de uma situacdo a ser salva, uma nacdo a ser reerguida, em Eisenstein o
método provoca uma situacéo nova, a partir de levantes dialéticos que sdo o correspondente do
pathos revolucionario de sua montagem. O pathos, dizia Eisenstein, era o que faria o espectador
saltar de sua poltrona durante o filme. A preocupacédo de Deleuze €, nesse ponto, mostrar que a
organicidade da situacéo griffithiana — uma situacdo, um todo como a nagdo em O nascimento
de uma nacéo (1915) — é substituida, em Eisenstein, pelo organico dialético. Isso € importante
para a filosofia do cinema de Deleuze porque o conceito de “imagem-movimento” pressupde,
como vimos, uma apresentacdo indireta do tempo através do movimento. Griffith e Eisenstein
sdo, para Deleuze, como os pais fundadores do tratamento indireto do tempo, pois com suas
respectivas montagens, nas quais fazem, ambos, uso da alternancia, os cineastas ocupavam-se
com a reconstituicdo de um todo, ou melhor, usavam a alternancia para traduzir o tempo
(historico, alias) como um todo. Deleuze mostra, assim, que nesse nivel a montagem é capaz
de traduzir as transformac@es historicas por meio de alternancias. Isso equivale a dizer que a
intensidade do tempo aparece, nas escolas americana e russa — com excec¢do do cineasta Dziga

Vertov, como veremos —, em correspondéncia com a determinacdo de um todo.

Na continuacdo de sua abordagem da historia da montagem, Deleuze apresenta
diferentes concepcdes de dialética no cinema russo, com destaque para Dziga Vertov, cuja

montagem situar-se-ia aquém da fungéo de traduzir um todo. Para o filésofo, o célebre intervalo
34



vertoviano — método por meio do qual o diretor russo expoe a “materialidade do intervalo entre
as imagens™™®, fazendo emergir a descontinuidade no prdprio seio da narrativa histdrica, nas
palavras de Anita Leandro®, o procedimento atinge o “sistema em si da varia¢io universal”.®
Ou seja, em Vertov ndo ha mais um todo traduzido pela montagem, ou entdo, se o ha, € feito de
variacdo e descontinuidade, o que o impede de ser designado como situacao (historica) a ser
reconquistada, como no caso de Griffith, ou conquistada, como em Eisenstein. Em Vertov, o
tempo do filme perde a organicidade que ainda havia em Eisenstein, o que faz Deleuze designar

a montagem vertoviana como “dialética da matéria em si.”®!

Reteremos, da concepcdo deleuziana da histéria da montagem, a ideia de que as
diferentes escolas materializam tendéncias da montagem. Haveria, segundo essa filosofia,
condicdes intrinsecas ao cinema, que permitiram as invengdes de cada diretor ou escola de
montagem. Para Deleuze, a propria montagem é a concretizacdo de uma tendéncia da imagem
em movimento, pois para o filésofo, se as imagens do cinema comegam mostrando 0
movimento “ainda preso a pessoas e coisas”®?, sua vocacdo é libertar-se, inventando um
movimento propriamente cinematografico que tenderia sempre a desfazer os centros de
referéncia. Atraves da mobilidade da cAmera e do raccord entre os planos, ou seja, por meio da
montagem, o cinema materializa sua tendéncia primordial: inventar movimentos acentrados.
Nessa perspectiva, 0 mérito de Griffith ndo foi ter inventado a montagem alternada, mas ter
concretizado uma tendéncia do cinema, a da montagem organica, que faz o0 movimento recair
em centros ou “situagdes” (historicas). Ainda segundo o filosofo francés, Eisenstein foi, por sua
vez, um dos responsaveis por trabalhar em outra direcdo, parecida com a de Griffith. E
interessante notar a ligacdo entre os respectivos usos da técnica da alternancia, em Griffith e
Eisenstein, e a conjuntura social de seus paises naquele momento. E como se, ao materializarem
a tendéncia contida na montagem, de inventar os movimentos acentrados,®® como mostra
Deleuze, cada um desses cineastas tivesse reencaminhado a potencialidade do cinema na
direcdo inversa, criando totalidades que sdo como cadinhos para 0s movimentos, ou a¢des, que
conduzem a narrativa dos filmes. Em termos morais, a montagem de Griffith pode ser vista

como 0 eco, sendo da sociedade secreta supremacista branca, a Ku Klux Klan, retratada em O

8 LEANDRO, Anita. Montagem e histéria. Uma arqueologia das imagens da repressdo. Anais da Compés — 24
Encontro Encontro da Associa¢do Nacional dos Programas de P6s-Graduagdo em Comunicagdo, Universidade de
Brasilia, 2015, p. 5.
% Ibid.
0 DELEUZE, 1985 [1983], p. 96.
81 Ibid, p. 49.
62 Ibid, p. 33.
53 Sem centros de ancoragem.
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nascimento de uma nacao, ao menos da encenacao de sua tendéncia. Assumida por determinado
setor da sociedade norte-americana quando da exibicdo do filme, a tendéncia supremacista
branca contra negros se atualiza nos dias de hoje como retorno da Ku Klux Klan, desta vez ndo
em filme, mas na vida real. Atualmente, O nascimento de uma nagéo vem sendo remixado, no
contexto da luta das minorias negras, como no caso do projeto Rebirth of a Nation
(Renascimento de uma nagéo), realizado pelo DJ Spooky, que submete o filme de Griffith a
todo tipo de efeito grafico e trilha sonora especial. O objetivo do DJ Spooky € intervir no filme
para mostrar as nuances do movimento racista. Como diz Tom Gunning, “o discurso narrativo
de Griffith expressa uma gama de julgamentos morais por meio de seus personagens (...)”.%
Assim, o DJ Spooky faz intervences, insere grafismos nas imagens, como por exemplo um
circulo em torno de determinado personagem racista, e assim chama atencdo para a nuance de
um juizo ou ideia moral. A montagem original de Griffith, em O nascimento de uma nac&o,
alterna os planos segundo um procedimento de confrontacédo, cujo desfecho — a vitéria da Ku
Klux Klan — d& o tom da organicidade narrativa do diretor. Como disse Louis Delluc®, Griffith
inventava, assim, o raccord moral, associacdo entre planos que implica o juizo de valor dos
personagens em cena, como o sentimento de supremacia dos brancos. Quando o DJ Spooky
desenha suas linhas nas imagens do filme de Griffith, como que criando um mapa do racismo,
ele se aproxima da critica de Delluc ao tipo de raccord que nasce com Griffith, porque ha, em

ambos, uma atencdo a moral representada no filme do diretor americano.

Por outro lado, em Eisenstein ha a busca pela eficacia da montagem em provocar no
espectador um levante — literal, como no exemplo visto anteriormente, do salto da poltrona. E
esse levante era totalmente determinado pela ideologia bolchevique. Como mostra Aumont®®,
0 proprio termo montagem estava ligado, para Eisenstein, a eficacia do filme em causar no
espectador a emocao, em sintonia com os ideais do Partido. A funcéo social da arte era definida,
para o diretor russo, em relacao a recente revolucao e por isso 0 valor da montagem residia na
sua capacidade de despertar ou prolongar a chama bolchevique. Como resume David Bordwell

em relacdo a Eisenstein,

todo o seu pensamento pressupde que a arte no novo estado soviético tinha que
informar, educar, e acima de tudo persuadir os cidaddos. Deveria celebrar a vitéria da

8 GUNNING, Tom. D. W. Griffith and the Origins of American Narrative Film: The Early Years at Biograph.
Urbanda and Chicago: University of Illinois Press, 1991, p. 27. “Gr¥iffith’s narrative discourse expressed a range
of moral judgments on his characters (...)”.
8 CONRAD, Jack. Le montage des films. Cinémagazine, n® 3, janvier 1927, pp. 123-126. In: BACQUE et al
(dirs.). Montage. 2018, p. 98.
% AUMONT, 1987 [1979], p. 28.

36



classe operaria e atacar os inimigos do socialismo. (...) Tinha que despertar emocéo,
inspirando as massas a dedicagio com a nova sociedade que estava sendo construida.®’

O encouracado Potemkin (Eisenstein, 1927) tornou-se emblema da luta anticapitalista
e da resisténcia antifascista, de um modo geral. Durante a Segunda Guerra Mundial, exibir ou
mesmo transportar esse filme era considerado crime nos territorios ocupados pelos nazistas.
Mais tarde, ja na década de 1970, o reemprego de cenas do filme pelo cineasta francés Chris
Marker, em seu filme O fundo do ar é vermelho (Marker, 1977), marcaria esse tipo de
montagem de materiais de arquivo, a que é baseada na retomada de imagens ja existentes, que,
desde o pds-guerra, segue crescendo, até hoje. Isso demonstra que as ressonancias sociais
engendradas por determinado tipo de montagem séo capazes de atravessar a historia.

A producdo do expressionismo alemé&o, no periodo imediatamente anterior & ascensao
do Partido Nacional-Socialista ao poder, em 1930, foi marcada por uma experimentacao que
Deleuze®® chamou de “montagem intensiva”, como vimos, e Lotte Eisner de “tela
demoniaca”.%® Do ponto de vista da montagem como materializacio da tendéncia de criagdo de
movimentos acentrados, essa escola ndo teria reconduzido os movimentos a uma unidade global
como resultado de acbes, como em Griffith e Eisenstein. Aqui, € como se os fluxos de
movimento dramatizassem, como diz Deleuze, uma luta espiritual das trevas e da luz.
Acompanhando cenarios retorcidos com o objetivo de causar espanto, histdrias fantasticas com
personagens estranhos e assustadores, 0 expressionismo alemdo apresenta mise en scéne
siderada, e suas narrativas contam historias de hipnose e alucinacdo. Assim, cada juncao entre
um plano e outro parece um piscar de olhos incrédulos ante algo misterioso e assustador.
Deleuze define também aqui uma alternancia, nao mais organico-moral, ou organico-dialética,
como era o caso, respectivamente, em Griffith e Eisenstein, mas agora uma alternancia do tipo
trevas/luz. O efeito da divisédo é intensivo, segundo Deleuze, ndo no sentido eisensteiniano, que
subia em direcdo ao levante ou tomada de poder, segundo a lei de multiplicacdo da sessdo aurea,

mas no sentido da queda, do mergulho no dominio do tenebroso. Como diz Eisner a respeito

67 BORDWELL, David. The Cinema of Eisenstein. New York and London: Rutledge, 2005, p. 115. “All his
thinking pressupposes that art in the new Soviet state had to inform, educate, and above all persuade citizens. It
was to celebrate the victory of the working class and attack enemies of socialism. (...) It had to arouse emotion,
inspiring the masses with a dedication to the new society that was being built.”
% Em diferenca ao efeito intensivo eisensteineano, Deleuze especifica um carater luz-trevas da escola alema, em
diferenca ao organico (dialético) soviético. DELEUZE, 1985 [1983], p. 60.
8 EISNER, Lotte. The Haunted Screen: Expressionism in the German Cinema and the Influence of Max Reinhardt.
London, Thames and Hudson, 1969 [1965].
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das cenas iniciais de Fausto (Murnau, 1926), “a forca demoniaca das trevas prepara-se para

devorar os poderes da luz.”"®

No que tange as relacBes entre 0 expressionismo alemdo e a conjuntura social da
Alemanha na época, Siegfried Kracauer’® vai direto ao ponto em suas analises. Como se sabe,
para o autor, o conjunto de filmes que comp&e 0 movimento expressionista no cinema alemao
é uma antecipacdo dos horrores do nazismo. Kracauer tem tanta certeza de sua tese que chega
a apontar erros em alguns filmes, ali onde acredita que os diretores teriam se desviado de sua
tarefa antecipatéria. Em O gabinete do Dr. Caligari (Wiene, 1920), por exemplo, filme cujo
roteiro originalmente mostrava a dominagdo criminosa exercida pelo diretor de um hospicio,
Kracauer denuncia a mudanca na forma do filme feita pelo diretor Robert Wiene. No roteiro,
que foi modificado e filmado por Wiene, o diretor criminoso e dominador — uma critica ao
reacionarismo institucional nascente, na visdo de Kracauer —, torna-se um dos loucos do
hospicio, anulando, na visdo do autor, o potencial revolucionario do filme. Nas palavras de

Kracauer, “um filme revolucionario se tornou um filme conformista.”"2

E interessante notar que a montagem alternada também aparece aqui, no s6 como
ligacdo entre trevas e luz, como mostra Deleuze, mas também como construgdo propriamente
superficial, como demonstra Kracauer, analisando determinados filmes,”® como Berlim,
sinfonia de uma metrdpole (Ruttman, 1927), que ndo é considerado expressionista. Kracauer
analisa o filme de Ruttman como expressdo do conformismo que dominou a Alemanha,
oferecendo a ilusdo de uma solucéo facil para os problemas sociais. As imagens de cidades
grandes alemas mostradas nesse tipo de filme funcionam, segundo as analises de Kracauer’,
como superficie ilusoria, em oposicao as verdadeiras trevas mostradas por filmes como A dltima
gargalhada (Murnau, 1924). Ou seja, a montagem no contexto alemao pré-Primeira Guerra
Mundial desenvolve uma tendéncia dupla. Em primeiro lugar, hd o esquema em que a luz recai
nas trevas, como na cena de A Ultima gargalhada, em que o porteiro de um hotel de luxo (Emil
Jannings), ao ser rebaixado a auxiliar de limpeza no banheiro escuro, encolhe-se de tristeza

embaixo da pia, cenaanalisada tanto por Deleuze™ quanto por Kracauer.”® Em segundo lugar,

0 Ibid, p. 285.
I KRACAUER, Siegfried. From Caligari to Hitler: a Psychological History of the German Film. New Jersey:
Princeton University Press, 1966 [1947].
2 Ibid, p. 67. “A revolutionary film was thus turned into a conformist one”.
3 Ibid, p. 181.
 Ibid, p. 181.
S DELEUZE, 1985 [1983], p. 61.
6 KRACAUER, 1966 [1947].
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ha a montagem de filmes que, como Berlim, sinfonia de uma metrdpole, constroem a imagem

de uma superficie urbana iluminada pelo sol — a promessa de uma vida feliz.

Outra tendéncia mundial da montagem nas primeiras décadas da histéria do cinema,
também evocada por Deleuze, é a da escola francesa, cujo principal nome, juntamente com
Germaine Dullac e Marcel L’Herbier, é Abel Gance, diretor que chegou a fazer Napoledo
(Gance, 1927) utilizando trés telas de projecao, produzindo, as vezes, subdivisdes de até nove
pequenas telas simultaneas. Comumente chamada escola lirica, ou impressionista, a escola
francesa desenvolveu, na montagem, procedimentos de aceleracdo, como no filme A roda
(Gance, 1923), com a funcdo de transmitir a impressédo deslocamento de uma locomotiva em
velocidade cada vez mais rapida. Georges Sadoul’” viu na montagem deste filme o
prolongamento do meétodo de Griffith, para quem a montagem acelerada também era
importante. Tambeém nota-se ai a presenga da alternancia, como na descri¢ao de Sadoul: “as
paisagens alternam-se com 0s rostos, as bielas, o vapor, a cadéncia precipita-se, a locomotiva
rola para o abismo, a angustia do espectador aumenta (...)”.”® Outra emogéo explorada por
Gance foi o entusiasmo. Em Napoledo, a grandiosidade do uso de trés telas para falar de tema
tdo vigoroso como a historia de Napoledo, a montagem acelerada, o grande ndmero de
figurantes, ndo apenas tornaram o filme um sucesso, mas correspondiam a uma atitude politica
precisa em Gance. Segundo Paul Cuff’®, a imagem de Napoledo representou, no pos-Primeira
Guerra, uma reacdo contra a estagnacdo moral da politica cultural francesa. Observa-se como a

montagem alternada estabelece a ligacdo entre uma concepcao politica e o publico.

O cinema mudo apresenta ainda muitas outras tendéncias de montagem. A cada uma
corresponde a particularidade marcada pelos respectivos montadores. Dentre as analisadas por
Sadoul, encontra-se, por exemplo, a da escola inglesa de Brighton, que produziu um dos
primeiros travellings dramaticos da histéria, na montagem do filme Corrida louca de automovel
em Picadilly Circus (Paul, 1898).8° H4 ainda as escolas nérdicas, o cinema italiano, japonés etc.
Ou seja, a historiografia do cinema mostra que desde muito cedo o cinema apresentou uma
riqueza consideravel no gque tange as criagcbes na montagem. Interessa, além disso, considerar
0S aspectos em que a estética da montagem se apresenta como transnacional — a alternancia,

por exemplo, em seus diversos usos e funcfes — e trans-historica, j& que se constitui por meio

" SADOUL, 1963, p. 157.
8 Ibid, p. 159.
9 CUFF, Paul. Abel Gance and the End of Silent Cinema: Sounding out Utopia. Conventry: Warwick University,
2016, p. 18.
8 SADOUL, 1963, p. 39.
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de retomadas e influéncias anacrénicas. Toda essa diversidade parece encontrar no raccord a
catalisacédo das diferentes tendéncias. Seguindo a concepcdo de Deleuze — de que a montagem
traz em si a tendéncia a criacdo de movimentos acentrados —, 0 raccord € a arena onde acontece
tanto a passagem de um plano a outro — auséncia de centro, portanto, donde o intervalo de
Vertov e a intensidade expressionista —, quanto a amarragdo dos movimentos dos planos em

acOes que desenvolvem situacOes globais especificas.

O que é o raccord?

O raccord, palavra francesa que significa conexdo e que entrou para o vocabulario
técnico do cinema, indica, justamente, a ligacdo entre dois planos. Ha diversas maneiras de
passar de um plano a outro, criando uma ligacao entre eles. Portanto, diversos tipos de raccord
sdo possiveis. Raccord de movimento, eixo, dire¢do, gesto, forma, cor, ideia, som, falso
raccord. Analisando a fortuna critica da montagem nos séculos XX e XXI, o autor Bertrand

Bacqué (et al)®! mostra que o discurso sobre essa técnica

passa da andlise de suas unidades primeiras e fundamentais — cortes e raccords — a
exploracdo de numerosas, e sempre variaveis, figuras de montagem — estruturas
complexas de encadeamento.®?

Isso equivale a dizer que a abrangéncia do raccord vai dos encadeamentos — as conexdes entre
os planos — as suas generalizacBes — 0 que se designa como sendo o sentido, nos filmes,
produzido pelos encadeamentos. Unidade primordial e fundamental da montagem, o raccord é
como o tijolo das complexas cadeias de montagem, como a alterndncia, que vimos
anteriormente. O raccord €, a0 mesmo tempo, a base empirica de consideracdes mais gerais
sobre o sentido dos filmes, e também sobre o que € o cinema. Assim, a técnica € vista ora como
obediente a certas leis ou convencdes gerais — tendéncia a ver o cinema como uma linguagem
— ora, em uma concepcao criadora, como instrumento que investiga o que esta na imagem, mas

ndo se reduz a um codigo.

Do ponto de vista convencional, o raccord ¢ uma simples comutago, que “possibilita

destacar significados correspondentes™®, ferramenta fundamental para o avango da narrativa.

81 BACQUIE, et al, 2018.
8 |bid, p. 26. “le discours sur celui-ci passe de I’analyse de ses unités premiéres et fondamentales — coupes et
raccords — a l’exploration des nombreuses et toujours variables figures de montage — structures complexes
d’enchainements”.
8 METZ, Christian. A significacdo no cinema. S&o Paulo: Perspectiva, 1972, p. 120.
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Na decupagem classica, por exemplo, os raccord s&o regidos em plano/conntraplano segundo
0 principio do tridngulo, que estabelece a posicdo da cAmera no vértice do espaco entre ela e
dois atores em dialogo, e da regra dos 180°, que determina o limite de movimentacdo da camera
em relacéo aos atores, para que ndo haja quebra de eixo e a passagem do plano ao contraplano
se dé de maneira harmonica. Assim, a técnica tem por funcéo a eficacia l6gica® que rege a
unido dos planos, suprimida a parte inutilizdvel dos mesmos. A questdo que se coloca é: qual é
a utilidade dos planos dentro de uma ldgica narrativa? Para Metz, catalizador maximo da
tendéncia linguistica na teoria do cinema, a parte importante em um plano filmado — momento
da acdo propriamente dita — € sua significacdo, ou seja, aquilo que pode ser designado sem
problemas (A beija B, C mata D etc.). E interessante notar que para Metz a significacdo do
cinema tem, entre outros, o sentido de democratizar a concep¢do “todo-poderosa”®® da
montagem que o0 cinema apresentou no inicio. Metz questiona as primeiras escolas, que vimos
anteriormente, sugerindo haver uma “valorizagio excessiva”®® da montagem. O autor desconfia

da crenca no poder de persuaséo perceptiva explorada por autores como Eisenstein e Kuleshov.

De outro lado, ha a tendéncia tedrica que comumente refere-se a montagem em termos
de ritmo ou musica. A funcdo do raccord aqui ndo é gramatical, mas infinitesimal, para citar
Pasolini®’, que também reivindica uma linguistica para o cinema, mas muito diferente daquela
de Metz, “fora da matrix saussuriana®, como diz Ben Lawton. Pasolini, a0 mesmo tempo que
considera o cinema como linguagem, propde uma reversao do nominalismo. Para o tedrico
italiano, ao invés de um nome ser tudo, sdo as coisas que ndo param de produzir nomes.
Finalmente, ainda para Pasolini, as coisas produzem nomes no tempo, portanto ao invés de
tomar os planos por nomes, a0 menos analogos a “fonemas”%®, como quer Metz, melhor é toma-
los por “ritmemas”®°, sendo cada raccord uma intercessdo temporal. Neste sentido, ha grandes
defini¢cdes de raccord, como a do diretor Henri Colpi, para quem realizar um raccord é medir
as duracdes (em termos qualitativos ou dramaticos) respectivas dos planos unidos.®! De resto,
grandes cineastas como Orson Welles, Alfred Hitchcock e Roberto Rossellini, comumente se

referem a montagem em termos musicais.

8 CONRAD, 1927, p. 97.
8 METZ, 1972, p. 46.
8 Ibid, p. 46.
8 PASOLINI, Pier Paolo. Heretical Empiricism. Washington: New Academia Publishing, 2005 [1972], p. 287.
8 |bid, p. xxviii (intro).
8 METZ, 1972, p. 127.
% PASOLINI, 2005 [1972], p. 284.
%1 COLPI, 1956, p. 212-217
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As diferencas tedricas a respeito das fung¢Bes do raccord e da montagem, de maneira
mais geral sobre 0 que é o cinema, ddo testemunho sobre a riqueza e complexidade deste. A
questdo de saber se essa complexidade pode ou deve ser comparada a da linguagem, de outras
artes como a masica, ou mesmo a do pensamento, importa, N0 que concerne ao cinema
godardiano, na medida em que se considere a capacidade contestatdria de cada uma dessas
instancias. No que diz respeito a “tendéncia ensaistica”®?, como diz Mateus Aradjo, de
Historia(s) do cinema, é necessario observar as consequéncias do uso do raccord, em sua
complexidade, para a abordagem da histdria. O carater contestatorio ou critico de tal abordagem
opBe-se a concepcdo classica da histdria, principalmente no que diz respeito a montagem de

imagens historicas. O raccord permite tanto a construcdo narrativa quanto a musicalidade.

E em funcio desta complexidade que analisaremos a abordagem da historia
desenvolvida por Godard em sua serie. Mais ainda, partimos da hipotese que o uso que Godard
faz do raccord em Histdria(s) do cinema, ou seja, seu gesto de montador na criacdo de uma
espécie de método de escrita da historia, anda pari passu com um pensamento programador,
por assim dizer. Ou seja, Godard é tributario de uma abordagem historica do cinema que vem
de Langlois que, para inventar uma historia que ainda nao existia, precisou programar filmes
como se monta filmes, quase as cegas. As relacdes entre os filmes concebida no seio dos
programas de Langlois pluraliza as narrativas de maneira semelhante a que o raccord, com sua
poténcia musical, faz, no contexto compilatorio de Histdria(s) do cinema. Sera preciso observar
as programacdes de Langlois, do ponto de vista da montagem de filmes, para confirmar a
hipdtese que Godard retoma o método do fundador da Cinématheque francaise, que essa
heranca € visivel na montagem de Histdria(s) do cinema, e que a abordagem da histdria que se
revela ai guarda, ainda, ressonancias com outros esforcos na direcdo de uma relacdo com a

historia durante o século XX.

%2 ARAUJO, Mateus; PUPPO, Eugenio (org.). Godard inteiro ou o mundo aos pedacos (catélogo). Sao Paulo:
Heco Produgdes, 2015, p. 15.
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Capitulo 1: Programacéo Langlois
1.1 A Cinématheque francaise, por Henri Langlois

O tema do presente capitulo é o pensamento da montagem de Henri Langlois, cujo
trabalho no campo do cinema culminou na criacdo da Cinémathéque frangaise e em
programaces de filmes de cunho historiografico e pedagdgico, responsaveis pela formacéo de
toda uma geracao de jovens cineastas que estariam, em seguida, na origem da Nouvelle vague.
Com o intuito de compreender o método de trabalho de Langlois e 0 pensamento da montagem
que rege sua abordagem da histéria do cinema, evocaremos alguns aspectos de vida de Langlois,
que se confunde com a da Cinématheque. Analisaremos programacdes elaboradas por ele para
a Cinemathéque no periodo de 1936 a 1960%, bem como uma montagem de trechos de filmes
realizou e que se encontra digitalizada e disponivel para a pesquisa nos arquivos da BIFI. O
objetivo é escandir caracteristicas da programacéo langloisiana, na tentativa de melhor cernir
sua abordagem da historia do cinema e de avaliar, em seguida, a sua real contribui¢do para o

pensamento da montagem e da historia que atravessa as Histéria(s) do cinema.

O pioneirismo de Langlois em relagdo as outras cinematecas, que surgiram
principalmente na Europa e nos Estados Unidos a partir da década de 1930, deve-se a um
conjunto de fatores entre os quais dois figuram como os principais: a salvacao de filmes mudos
— notadamente durante a Segunda Guerra — e a maneira de apresentar a historia do cinema por
meio de exposicdes, algumas montagens, e principalmente das programacdes da Cinémathéque
francaise. A personalidade impar de Langlois reflete-se tanto no tamanho e na riqueza da
instituicdo — durante muitos anos a Cinémathéque foi dona do maior acervo do mundo® —,
incluindo sua rede de apoiadores famosos®, quanto na forma como aproximou filmes de origens
diversas. O publico da Cinémathéque surpreendia com a revelagdo, através das programacdes,
de sentidos que permanecem ocultos em cada filme tomado como caso isolado. Langlois era,
obviamente, um homem muito sensivel e inteligente: largou os estudos para fundar, com 21
anos de idade, o Cercle du cinéma — um cineclube dedicado a filmes mudos, criado em 1935
por Langlois e seu amigo Georges Franju, em Paris. Além da paixdo com que, desde o inicio,

levou a cabo seu trabalho de conservacéo e difusdo do cinema, e da acuidade com que montava

9 Trata-se do periodo mais rico das programacdes de Langlois, segundo os autores Georges Patrick Langlois e
Glenn Myrent. LANGLOIS, Georges; MYRENT, Glenn. Henri Langlois: Premier citoyen du Cinéma. Paris:
Denoél, 1986, p. 210.
% ROUD, Richard. Henri Langlois: ’homme de la Cinémathéque. tr. AMALRIC Héléne; préf. de Frangois
Truffaut. Paris : Belfond, 1985, p. 24.
% LANGLOIS, MYRENT, 1986, pp. 56-57.

43



suas programaces, chamam a atencgdo certas idiossincrasias enigméticas do comportamento de
Langlois. O conhecimento profundo dos filmes e a intuicdo com que ele os programava
dividiam a mente de Langlois entre o senso de humor, a paranoia e a agressividade, como se
pode observar nas biografias escritas sobre ele.®® Na ultima década de sua vida — 1970 —
Langlois continuou fiel & Cinémathéque e dizia que o cinema francés havia sido assassinado.®’
Seria facil relativizar a violéncia dessa e de outras afirmacBes polémicas do fundador da
Cinématheque, tratando-as como metdforas — o cinema francés sO teria morrido
metaforicamente. Mas Langlois estava falando de algo concreto, que passava pelos
acontecimentos do final da década de 1960, periodo conturbado, do ponto de vista politico,
como veremos adiante, de ataques oficiais do Estado francés ao presidente da Cinématheque e
que ficou conhecido como /’affaire Langlois (o caso Langlois). Em resumo, Langlois era um
homem inventivo, que viveu e pensou sua propria trajetoria como algo indissociavel da historia
do cinema e, particularmente, da historia da cinemateca criada por ele. A origem peculiar do
cinema, segundo Langlois, atesta a originalidade de suas concepcOes. Para ele, num texto
escrito para a exposicio de 1955, no Museu de Arte Moderna de Paris®, o cinema completava,
na verdade, 300 anos de existéncia, e ndo apenas 60 anos, pois sua historia remontaria a
publicacdo do livro de otica do jesuita alemdo Athanasius Kircher, Ars magna lucis et umbrae
(1646). Como lembra Mannoni®®, a ideia de Langlois faz eco ao livro 25.000 Years to Trap a
Shadow (25.000 anos para capturar uma sombra), escrito na década de 1930 pelo historiador
inglés Wilfred Day, para contar a historia da “ciéncia cinematografica”.1%’ Segundo o texto de
Langlois'®!, os primeiros cineastas foram os diretores do teatro de sombras e 0s biscates da
lanterna magica’®? — invenco do século XVII que projetava figuras coloridas usando a luz do

fogo.

Conforme os relatos de Georges Sadoul*®®, Langlois tinha a capacidade de apresentar

filmes mudos que, segundo o autor'®, eram inéditos — n&o tinham sido vistos até entio —, ou

% Destacam-se Henri Langlois: ’homme de la Cinémathéque, (ROUD, 1985), escrita pelo critico americano
Richard Roud e Henri Langlois: Premier citoyen du Cinéma (LANGLOIS; MYRENT, 1986), escrita pelo irméo
de Langlois, Georges Patrick Langlois.
% Parlons cinéma, chapitres 15-16 Les anticours d'Henri Langlois (Fischbach, 1976).
% LANGLOIS, Henri. Ecrits de cinéma. Paris: Flammarion; La Cinémathéque francaise, 2014, pp. 466-473.
% MANNONI, Laurent. Histoire de la Cinémathéque francaise. Paris: Gallimard, 2006, p. 206.
10 DAY, Wilfred. 25.000 Years to Trap a Shadow. London: Wilfred E L Day FRPS, FRSA, 1933, p. 4. “Science
of kinematography”.
1011 ANGLOIS, 2014, pp. 466-473.
192 Ibid. “montreur d’ombres et colporteurs de lanterne magique”.
103 SADOUL, Georges. Chroniques du cinéma frangais. Paris: Union Générale d’Editions, 1979.
104 I bid, p. 306.
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entdo que, acreditava-se, tinham desaparecido, como, por exemplo, La Féte spagnole (Dulac,
1919) e Au Bonheur des dames (Duvivier, 1929). Existem também diversos relatos de pessoas
que assistiram a grandes classicos mundiais como Aurora (Murnau, 1927) e O encouragado
Potemkin (Eisenstein, 1925), gracas aos esforcos de Langlois.!%® Em adicdo, as programacdes
que Langlois criou para exibir os filmes dispararam toda uma concepcéo da historia do cinema.
Como diz a autora Marie-Anne Lanavére, trata-se de uma concep¢do historica baseada,
principalmente, em associacdes de ideias. Para Lanavére, as programacdes de Langlois
“construiram uma historia do cinema baseada ndo em cronologia, mas em comparacdes
estilisticas ou tematicas entre os filmes.”*%® Autodidata, Langlois criou, através da conservacéo
dos filmes, um novo método de abordagem da histéria da cinema, transmitido em suas

programacoes.

Langlois e seu entourage — Mary Meerson, a esposa; Lotte Eisner, a companheira fiel;
Georges Franju, o cofundador da cinemateca —, viviam exclusivamente para a Cinématheque
francaise, criada em 1936, em parte como resposta a necessidade de salvar os filmes mudos. As
peliculas, na época, eram de nitrato, material inflamavel. Laurent Mannoni'?’ cita listas de
incéndios durante projec6es pelo mundo todo, causados pelo suporte de nitrato, com nimeros
impressionantes de mortos. Muitos estoques de filmes também pegaram fogo. A
inflamabilidade da pelicula de nitrato ndo era o Gnico motivo dos incéndios. O cinema é uma
industria, desde o inicio, e como qualquer industria, esta sujeito as leis de mercado. Assim, as
peliculas também eram queimadas por motivos econdmicos, como, em outros contextos
econémicos, se queimou batatas ou café. Os filmes mudos tornaram-se objeto de incineracédo
deliberada, com a crise econémica mundial de 1929 e a chegada do cinema falado. A
Cinémathéque foi uma das pioneiras na constituicdo de um acervo de filmes, naquele contexto
de destruicdo programada. Infelizmente, os esforcos de Langlois permitiram salvar uma parte

muito pequena de filmes mudos, se comparada com o grande niimero de filmes destruidos.%

105 BENARD DA COSTA, Jodo. 50 Anos da Cinemateca Francesa 1936-1986. Lisboa: Cinemateca portuguesa,
1986, p. 4.

106 | ANAVERE, Marie-Anne. Histoire(s) du cinéma episode 1A toutes les histoires 1988. New Media
Encyclopedia (sem data). http://www.newmedia-art.org/cgi-bin/show-oeu.asp?ID=150000000076212&Ig=GBR
(acessado em 13/03/2021).

107 MANNONI, 2006.

108 56 nos Estados Unidos, mais de 70% dos filmes mudos foram perdidos. Cf. site da Biblioteca do Congresso.
https://www.loc.gov/item/prn-13-209/endangered-silent-film-heritage/2013-12-04/ (acessado em 13/03/2021). Na
Franca esse numero chegou a 80%, segundo o site da Cinémathéque  francaise.
https://www.cinematheque.fr/catalogues/restaurations-tirages/index.php#politigue-restauration ~ (acessado em
13/03/2021).
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A quantidade de filmes salvos foi, mesmo assim, suficiente para que Langlois pudesse elaborar

suas programagcdes e inventar a historia do cinema ocidental, ao seu modo.

Em resisténcia as leis de mercado da industria cinematogréafica na década de 1930, a
Cinématheque francaise, sob o comando de Langlois, cria um territério de conservacdo e
difusdo do cinema. A conservacao dos filmes mudos se torna o baluarte do trabalho de Langlois
e da equipe de funcionarios da Cinémathéque. A funcdo da conservacao do filme mudo nesse
momento se explica, nas palavras de Langlois, porque “o falado interrompeu a producéo do
mudo; essa forma de cinema ndo pdde mais evoluir e passou, entdo, a pertencer ao passado.”1%°
A consciéncia da necessidade de defesa do cinema mudo vai desencadear a politica de
conservacéo, que se estende aos demais filmes. N&o havia regras para definir se um filme seria
conservado ou ndo. Em resposta a pergunta feita a Langlois por Eric Rohmer e Michel Mardore
— “Mas voc€ nao escolhe nada, vocé conserva tudo?” — Langlois responde: “Tudo,
absolutamente tudo, (...) porque nio somos Deus”.'’® Como ndo era possivel avaliar, de
antemao, o valor histérico e artistico de um filme, era preciso guardar todos. Langlois assume,
assim, uma politica de salvacdo do cinema como um todo, num projeto de conservacao
condicionado pela tomada de consciéncia de uma certa variacao do valor dos filmes, de acordo

com as condic¢des historicas impostas pela economia.

Seu trabalho ndo parava por ai. Langlois, necessariamente, exibia os filmes que
conservava, prolongando, na Cinématheque francaise, as praticas cineclubistas de sua
juventude. Como ja foi dito, a exibicdo dos filmes foi o grande diferencial da cinemateca
francesa, se comparada as demais cinematecas da Europa e do mundo.** No ano anterior a
criacdo da Cinémathéque, Langlois e Franju organizaram um cineclube, citado anteriormente,
chamado Cercle du cinéma, enviando mensalmente aos sdcios a programacdo, que incluia
filmes de todos os tipos. As atividades do Cercle mantiveram-se durante alguns anos. Assim,
durante os anos 1930 e 1940, houve ocasides em que as exibi¢bes dos filmes aconteciam tanto
na Cinématheque quanto no Cercle. Se a conservacao dos filmes da Cinématheque néo obedecia
a nenhum critério de selecdo das obras a serem conservadas, com a programacao, a estratégia
era diferente. A escolha dos filmes que entrariam nos programas baseava-se em critérios

estabelecidos pelo proprio Langlois. Muitas vezes, como veremos, o valor de um filme aparecia,

109 LANGLOIS, 2014, p. 84. “Le parlant ayant arrété pour un temps la production du muet, cette forme de cinéma
ne peut plus évoluer et appartient au passé”.
110 Tbid, p. 22. “Tout, absolument tout. (...) Nous ne sommes pas dieu (...)”.
111 ROUD, 1985, p. 37.
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justamente, quando era programado com outros. A arte de programar se tornaria tdo importante
quanto a conservagao e estes dois aspectos iriam definir a historia do cinema instituida por
Langlois.

Com subvencéo descentralizada, a Cinématheque francaise ganha rapidamente novos
colaboradores. Durante a Segunda Guerra, sobrevive clandestinamente, tornando-se um
importante ponto de resisténcia as forcas hostis. A programacdo torna-se cada vez mais
subversiva. Como lembra Georges Langlois, seu irméo, Langlois chegava ““(...) a se dar ao luxo
de projetar documentarios sobre a acdo americana na guerra, como Por que lutamos (Capra,
1942-45).”112 Durante a ocupagdo alema em Paris, por muito menos era-se executado. A partir
do pos-guerra, a Cinématéque comeca a crescer, tornando-se dona de um dos maiores acervos
de filmes do mundo (mais de 40.000), rivalizando, segundo o préprio Langlois, com a
cinemateca CFFB, de Berlim ocidental.'*®> Comecam também as exposicdes, onde Langlois,
com grande liberdade, cria para o publico a possibilidade de sonhar a historia do cinema, mais
do que a de pensar sobre ela. Festivais sdo organizados na Franca e em outros paises, com
programas de exibicdo preparados cuidadosamente por Langlois. No final dos anos 1950, o
romancista, historiador da arte e defensor entusiasta da Cinématheque'**, André Malraux, é
nomeado ministro da cultura pelo entdo presidente Charles de Gaulle, passando a subvencionar
a instituicdo dirigida por Langlois. Durante a década de 1960, uma complicada rede de
interesses politicos e econdémicos faz Malraux remanejar burocraticamente a Cinématheque. As
condicdes para que Langlois continuasse a dirigir a Cinémathéque haviam sido minadas, por
decisbes politicas. Malraux que, segundo o proprio Langlois!’®, até entdo protegia a
Cinémathéque, muda de posicdo, tornando-se um inimigo da instituicdo, tal como ela vinha

sendo administrada.

Segundo Mannoni, muito sumariamente, o affaire Langlois foi uma batalha entre a
Cinémathéque francaise e o Estado francés — particularmente o ministério da cultura,

comandado por Malraux — que durou de fevereiro a abril de 1968.11° Devido a uma série de

112 LANGLOIS; MYRENT, 1986, p. 113. “(...) il ira jusqu’a se donner le luxe de projeter des documentaires sur
effort de guerre américain, comme le Pourquoi nous combattons, de Frank Capra.”
113 ROUD, 1985, p. 24.
114 Alguns autores chegam a afirmar que o Museu imaginario, obra de Malraux comumente aproximada de
Historia(s) do cinema por ser uma historiografia visual, que opera por aproximacdes, foi inspirada, sendo
totalmente influenciada, pelo método das programagdes e exposi¢des de Langlois. Cf. L effarement, de Frangois
Albera. In: PAINI, Dominique. Le Musée imaginaire d’Henri Langlois. Paris: Flammarion / La Cinémathéque
frangaise, 2014, p. 189.
151 ANGLOIS; MYRENT, 1986, p. 357.
116 MANNONI, 20086, p. 332.
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desconfortos causados ao ministério da cultura pela Cinématheque — problemas de conservacgao
de filme, desorganizacdo burocréatica da instituicdo etc. —, 0 ministro Malraux decide intervir na
instituigdo, tirando Langlois do comando.’'’ Uma série de reunides e votagbes com cartas
marcadas acontece, até que, em 9 de fevereiro, Pierre Barbin é nomeado diretor artistico e
técnico, e Raymond Maillet, diretor administrativo e financeiro da Cinémathéque.’® A partir
do dia seguinte comecga uma campanha internacional contra as decisdes de Malraux, com a
publicacdo, no jornal Combat, da matéria intitulada “Scandale a la Cinémathéque: Henri
Langlois limogé” (Escandalo na Cinémathéque: Henri Langlois limado). Dezenas de diretores
— 0s maiores da época — pedem a retirada de seus filmes dos arquivos da Cinématheque, em
protesto contra as a¢Ges do governo. Grandes atores e atrizes também assinam peticoes,
seguidos por criticos, jornalistas, escritores e historiadores. A partir de 13 de fevereiro, uma
série de manifestacBes contra Malraux e a favor de Langlois ocupa as ruas de Paris, unindo

artistas, intelectuais, estudantes e cinéfilos.'*®* Mannoni conta que

Michel Simon, Claude Berri, Godard, Chabrol, Rouch, Rohmer, Truffaut, Doniol-
Valcroze, Claude de Givray, acompanhados por centenas de estudantes munidos de
cartazes, “queremos Langlois,” “amamos Langlois,” bloquearam a [...] rua d’Ulm,
distribuindo panfletos: “obedecendo a uma obscura coalisio de interesses
inominaveis, o ministro Malraux expulsou Henri Langlois da Cinématéque.”*?°

As manifestacdes foram reprimidas com violéncia policial*?!, gerando revides e outras
consequéncias que extravasavam a situacao da Cinématheque francaise, compondo o conjunto
de contestacBes que tomou conta de Paris naquele inicio de 1968. Em 16 de fevereiro é criado
oficialmente um comité de defesa da Cinémathéque, tendo como presidente Alain Resnais,
como vice-presientes Jean-Luc Godard e Henri Alekan, como secretario geral Pierre Kast e
Jacques Rivette como adjunto, como tesoureiro Francois Truffaut e Doniol-Valcroze como
assistente.'?? Novas acgles, novas peticOes, cada vez com mais assinaturas, conseguem,
finalmente, no dia 23 de abril, fazer com que as chaves da Cinémathéque fossem devolvidas a
Langlois.'? Pressionado, o ministério decide revogar as intervengdes na Cinématheque, mas

ndo sem uma contrapartida que dificultard a vida da instituicdo dali em diante. A subvencéo

17 Ibid, p. 362.
18 |bid, p. 362.
119 Ibid, p. 378.
120 Tbid, p. 378. “Michel Simon, Claude Berri, Godard, Chabrol, Rouch, Rohmer, Truffaut, Kast, Doniol-Valcroze,
Claude de Givray, encadrés d’une cerntaine d’étudiants munis de pancartes « Nous voulons Langlois », « Nous
aimons Langlois », ont bloqué la rue d’Ulm et distribué des tracts : « Obéissant a une obscure coalition d’intéréts
inavouables, le ministre Malraux a fait chasser Henri Langlois de la Cinémathéque.”
121 |bid, p. 385.
122 | bid, p. 388.
123 | bid, p. 404.
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estatal da Cinématheque € drasticamente reduzida e a criacdo de outra instituicdo de
conservacao de filmes tira da Cinémathéque os beneficios que a Lei do Depdsito Legal lhe
outorgava'?*. Nas palavras de Mannoni, “Langlois volta a ser o capitdo, mas de um navio
fantasma.”*?® Pode-se dizer, portanto, que os resultados do apoio a Cinémathéque, que contou
com nomes como Akira Kurosawa, Fritz Lang, Charlie Chaplin, dentre muitos outros, sao
ambiguos. Apesar da mobilizacdo ter levado a revogacédo das decisdes de Malraux, a subvencao
foi, no entanto, reduzida significativamente, deixando a Cinémathéque sem verba de
manutengdo. E importante observar a insurgéncia politica dos cinéfilos, liderados
principalmente por Godard e Truffaut. A comissdo mencionada anteriormente, organizada para
defender Langlois, decidia as estratégias de acdo como num front de guerra, em que grupos de
civis se organizavam para tomar decisdes politicas, adotando um modelo de acéo seria depois
replicado pelos movimentos de maio de 68. Por isso, a maioria dos historiadores aponta o
affaire Langlois!?® como um importante precursor da onda de contestagio que tomou a Franca
e 0 mundo naquela ocasido. Além disso, € comum encontrarmos analises que ndo hesitam em
definir o trabalho de Langlois, particularmente suas programacdes, como fomento direto aos
movimentos de maio de 68. Nesse sentido, Mannoni lembra que a revista Positif, uma das

maiores revistas francesas de cinema, na época, juntamente com a Cahiers du cinéma,

(...) via uma prefiguracdo de maio de 68 nas programagdes de Langlois: um ensino
sem pedantismo, uma confrontacéo aberta a todos, (...), uma proibicdo de proibir, (...)

0 inicio da luta estudantil 2’

Ja na década de 1970, buscando novas fontes de recursos financeiros, Langlois passa a
dar cursos, ou anti-cursos, como chamava'?®, sobre a historia do cinema, no Canada.'?
Convidado por Serge Losique, do Conservatoire d’Art Cinématographique, com quem ja tinha
uma longa relacdo de amizade, Langlois tem ai toda a liberdade para transmitir sua histéria do
cinema. Com projecdes de trechos de filmes e falas insubordinadas, em relacdo a historiografia

tradicional, o mestre francés entusiasma centenas de estudantes. As viagens quinzenais Paris-

124 |bid, p. 402. A lei institui, a partir de 1943, a obrigatoriedade do depdsito, em instituicéo estatal, de cpia todos
os filmes produzidos ou langados em territorio francés. Esta lei assegurou, em parte, o grande volume de titulos
do catdlogo da cinemateca francesa, uma das maiores do mundo.
125 Ibid. p. 402. “Langlois sera bientot seul maitre a bord, mais a la téte d’un vaisseau fantome”.
126 Affair Langlois, em portugués “caso Langlois”, ¢ como ficou conhecido o incidente.
127 MANNONI, 2006, p. 408. (...) voit plus volontiers une préfiguration de mai 1968 dans les programmations
de Langlois: un «enseignement sans magisters, [une] confrontation ouverte a tout (...) [une] interdiction
d’interdire, (...) départ de la lutte étudiante”.
128 | bid, 1986, p. 363.
129 |_anglois também chegou a dar aulas na Universidade Nanterre, em Paris, e foi convidado para Vincennes, mas
recusou. ROUD, 1085, p. 181.
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Montréal comecam, no entanto, a custar caro a sua saude. Cada vez mais acima do peso,
Langlois, que tinha problemas cardiacos, enfarta em 1977, passando a tocha a Godard, que
assume a funcéo de professor de cinema no Conservatoire de Montréal. O material transcrito
das aulas de Godard em Montréal compde o livro Introducdo a uma verdadeira histéria do
cinema®®°, prentncio das Historia(s) do cinema no que diz respeito a aproximagéo de trechos
de filmes e a abordagem, por meio de grupos de filmes programados para cada aula, de questdes
histricas complexas, como, por exemplo, a do micro-fascismo, discutido a partir da
aproximacdo entre os filmes M (Lang, 1931) e O pequeno soldado (Godard, 1963).

Conclui-se que a Cinématheque frangaise é o produto de um agenciamento civil de
relacdes instaveis com o governo francés. Apesar da subvencao estatal assegurada a partir de
1943, com a Lei do Deposito Legal, ja mencionada, as relacdes da Cinématheque com o Estado
francés ndo deixardo de ser tumultuosas.'®* Ainda, os momentos de apoio governamental nio
anulam a origem social da deciséo de instituir uma cinemateca. Langlois e seus colaboradores
formavam uma sociedade cuja patria era 0 cinema e que assumiram a missao de fundar sua
historia. O golpe de Malraux e a consequente marginalizacdo da Cinématheque, fatos que
demonstram o teor de complexidade do affaire Langlois, indicam o alto custo do apoio
governamental. As programactes que Langlois criou ao longo da historia da Cinématheque
refletiam experiéncias vividas e o golpe de Malraux contra a Cinémathéque néo ficou de fora
das programacdes de filmes. Batizado carinhosamente por Jean Cocteau de dragdo guardido
dos filmes, Langlois escolhe, como primeiro filme a ser exibido no fatidico ano de 1968,
Siegfried (Lang, 1924). O filme conta a histéria de um dragdo que é morto por Siegfried, ele

mesmo traido e transpassado por uma langa.®?

130 GODARD, Jean-Luc. Introdug&o a uma verdadeira historia do cinema. Sao Paulo: Martins Fontes, 1989.
181 | OUIS, Stéphanie-Emmanuelle. Les Cinémathéques-musées au coeur de la patrimonialisation du cinéma en
France (1936-1968). In: Museologia & Interdisciplinaridade, vol. 8, n°15, Jan./ Jul. de 2019.
132 |pid, p. 361.
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1.2.1 A programagéo, segundo Langlois

Strictu sensu, a programacdo no cinema é o cardapio da sala de projecdo, festival ou
site. O conjunto de filmes anunciado por um programa nédo expressa, em si, mais que a tendéncia
do local de exibicdo. Assim, programas de cinema em shopping centers equivalem a
propagandas da indudstria cinematogréafica, anunciando os ultimos blockbusters. Nesse caso, a
diversidade da programacéo é a vitrine da industria, tanto na escolha dos filmes, quanto nas
relacbes entre eles. O cinema de shopping center € o avatar da programacdo comercial do

cinema, que ndo implica outro sentido sendo as generalidades da indUstria mundial do cinema.

Podemos citar outras categorias de cinemas, além do comercial ou de shopping center,
como exemplos da acep¢do mais comum de programacao. O autor Peter Bosma elenca também
os cinemas cult, ou de arte, e as salas especializadas em relangamentos*®3, onde normalmente o
programa agrupa filmes por categorias gerais. A qualidade da programacéo na sala de cinema
esta ligada, segundo Bosma, a preocupacdes financeiras. E preciso atrair o plblico para gerar
receita. Bosma distingue ainda os critérios desse tipo de programacao: horizontalidade
(sincronia de horarios em diferentes salas), verticalidade (diferencas no publico especifico de
cada horario). Outra distincdo feita pelo autor: grau de variabilidade de um programa, ou seja,
trata-se de uma programacéo fixa, mensal, semanal, ou ela muda diariamente? Conclui-se, do
estudo de Bosma, que os critérios da programacdo comercial sao principalmente quantitativos.
A diferenca em relacdo a uma programacao pensada segundo critérios, sobretudo, artisticos,
como em festivais e bienais, faz Bosma reservar, para esses casos, a palavra “curadoria”. 34
Segundo o autor, a curadoria, como designagao do programador no circuito nao comercial, “(...)
conota um nivel do pensamento cinematografico mais sofisticado do que, simplesmente,
‘programar’ exibi¢des especificas.”!*® Seria o caso, aqui, de chamar Langlois de curador. Como
veremos, suas programacdes trazem alto nivel de “pensamento artistico”. Exemplos recentes
de programacdes cuidadosamente selecionadas e combinadas, para bienais de arte e eventos
especiais em cinematecas, ddo provas da complexidade de uma programacdo nao comercial.
Tal tipo de programacdo, artistica ou curatorial, define-se por duas caracteristicas principais: 1)
liberdade cronoldgica, geografica, ideoldgica e estética na escolha dos filmes, que podem ser

de épocas, paises, escolas e estilos distintos; 2) aplicagdo sistematica de confrontacdes entre

133 BOSMA, Peter. Film Programming: curating for cinema, festivals, archives. London/New York: Wallflower
Press/Columbia University Press, 2015, p. 8.
134 |bid, principalmente caps. 4, 5 e 6.
135 Ibid, p. 6. “(...) it connotes a more sophisticated level of cinematic knowledge than simply ‘programming’
specific screenings.”
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filmes muito diferentes uns dos outros, de modo a produzir efeitos inusitados. Veremos
posteriormente que Langlois foi um precursor desse tipo de programagéo que, a partir dos anos
1980, com a mudanca da paisagem cinematografica e audiovisual'®®, comeca a chamar a
atencdo de estudiosos e a ser vista como uma pratica de exposicao dos filmes por parte das
cinematecas. Sobre essa questdo, destacam-se as publicagdes de Dominique Paini, diretor da
Cinématheque francaise no periodo de 1993 a 2000. Por ora, a guisa de introducdo ao debate
sobre esse tipo de programacdo artistica ou curatorial, citemos brevemente um exemplo recente.
O cineasta e curador austriaco Peter Kubelka, por ocasido do centenario do cinema, em 1996,
criou o Was ist film? (O que é filme?), uma extensa programacdo, com dura¢do de um ano e
meio, para o Filmuseum de Viena. O diretor da instituicdo, Alexander Horwath, comentou
alguns pontos marcantes dessa grande programacdo, como, por exemplo, a exibicdo
consecutiva de O triunfo da vontade (Riefensthal, 1935) — avatar do cinema nazista — e Flaming
Creatures (Smith, 1963) — precursor do cinema marginal. Segundo Horwath, as duas obras
juntas “chocam-se tdo intensamente que faiscas podem voar, fazendo surgir novos e
inesperados pensamentos.”**’ Langlois ja criava programas com confrontagdes radicais na
década de 1930. No programa de 23 de abril de 1937, ele anuncia “um filme hitleriano
(antissoviético): Spartakus Bund® e um filme soviético (anti-hitleriano): O desertor
(Pudovkin, 1933)”. Devido a liberdade de escolha, a precisdo da combinacdo, o programa se
torna uma arena onde, conforme as palavras de Georges Langlois, os filmes “respondem um ao
outro”.13® Conclui-se deste caso que a programagao ndo comercial faz nascer relagdes entre os

filmes, aproximando obras diferentes, e mesmo opostas.

Bosma prop6e uma categorizacgdo de tipos de programacdo artistica a partir da teoria da
montagem cinematografica de Sergei Eisenstein.'® Um programador, ou curador de filmes,
tiraria proveito das categorias eisensteinianas, podendo escolher entre uma programacéo
“dialética”, “de atragdes” ou “intelectual”.}*! De maneira semelhante, Dominique Paini nomeia
“programa atragdo™*? o que Langlois criou em 1956. Unindo O médico e o monstro
(Mamoulian, 1931), Venus loira (Sternberg, 1932) e Socios no amor (Lubitsch, 1933), o

1% LOUIS, Stéphanie-Emmanuelle. Programmer-monter. Hal-01059429, 2010. https://hal.archives-
ouvertes.fr/hal-01059429 (acessado em agosto de 2021).

137 Entrevista com Alexander Horwath, ARROBA, 2012, p. 17. “(...) ‘hitting’ each other so hard that sparks may
fly and new, unexpected thoughts may arise.”

138 Nao foi encontrada a referéncia (diretor/ano).

139 LANGLOIS; MYRENT, 1986, p. 65.

140 Os principios da montagem cinematogréafica de Sergei Eisenstein sdo explorados em AUMONT, 1987.

141 BOSMA, 2015, p. 54.

142 pAINI, 1996, p. 418. “programmation attraction”.
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programa de Langlois conta, por “atragdo”, a historia de uma mulher enredada entre dois
homens. O médico e 0 monstro e Socios no amor sdo estrelados pela mesma atriz, Miriam
Hopkins, e Venus loira, por Marlene Dietrich. Como diz Mannoni, Vénus loira “(...) intensifica
os tormentos de Miriam Hopkins, dilacerada entre dois homens, nos filmes de Mamoulian e
Lubitsch.”43

Langlois ndo foi somente pioneiro na arte de programar. Talvez seu trabalho de
programacao seja, ainda hoje, insuperavel em termos de multiplicidade de conexdes entre 0s
filmes e extensdo da filmografia programada. Certamente, alguns programas de Langlois se
enquadram no tipo de pensamento que Eisenstein propunha em sua teoria da montagem
cinematogréafica, mas a caracterizacao de seu trabalho complexo como programador demanda
uma consideracdo mais atenta. O espectro de associa¢es que se pode observar nos programas
de Langlois estdo longe de se restringir as categorias do cineasta russo. 1sso porque Langlois
ndo parou de criar programas e de revelar novos sentidos nos filmes que programava, antes de

utiliza-los em exercicios “dialéticos”, “de atracdo” ou “intelectuais”.

Para Langlois, programar era uma forma de examinar os filmes. Por exemplo, na época
em que Kurosawa e Mizoguchi eram sucesso de critica e de publico Franca, diferentemente do
também japonés Ozu, ainda pouco conhecido, Langlois mostrou o valor desse Gltimo cineasta
num de seus programas. “Uma bobina de Ozu em sanduiche entre Kurosawa e Mizoguchi me
fez compreender o génio do primeiro.”** Esse tipo de aproximagao investigativa, nas maos de
um homem que nao é cientista e que usa metaforas como a do “sanduiche” para contar a historia
do cinema, corre o risco de ter seu valor diminuido.*® Em outro momento, Langlois refere-se
assim ao objeto filme, que tem uma camada de imagem e outra de som, assim como o sanduiche

tem uma camada de presunto e outra de pao**®

143 MANNONI, 2006, p. 249. “(...) intensifie les tourments de Myriam Hopkins, déchirée entre deux hommes, dans
les films de Mamoulian et de Lubitsch”.
144 | ANGLOIS, 2014, p. 741. “Une bobine d’Ozu en sandwich entre Kurosawa et Mizoguchi m’a fait comprendre
son génie.”
145 No conjunto da hibliografia especializada percebemos um espectro analitico, no que tange o valor do trabalho
de Langlois de um modo geral. Da exaltagdo do mito (PAINI, 2014), a anélise sbria (ROUD, 1985), passando
pelo produto da proximidade, que é a obra de Georges Patrick Langlois, irmédo de Henri (LANGLOIS, 1986). Ndo
contamos as detragdes (JACOBS, 2020). Trés principais aspectos do trabalho de Langlois sdo comumente
abordados. 1) a conservacdo dos filmes; 2) a transmissdo da histéria do cinema, programacdes, exposicoes,
algumas montagens e escritos; 3) a articulacdo politica. Em nenhum aspecto, o carater cientifico do trabalho de
Langlois é fundamentado, apenas seu lado civil e artistico. O caminho para a alcunha de cientista talvez estivesse
na instituicdo da Cinémathéque francaise, com muitas ambiguidades, no entanto.
146 | ANGLOIS, 2014, p. 749.
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A categoria “programacgdo artistica” ou “curadoria de filmes” nos parece, entdo,
insuficiente para definir o alcance do trabalho de programador de Langlois, que se confunde
com uma dupla préatica, ao mesmo tempo historiadora e montadora. Talvez seja preciso incluir,
na definicdo de seu método de abordagem dos filmes, as palavras “investigacdo” ou “pesquisa”,
“curadoria investigativa” ou “programacao artistico-investigativa”. 1sso aproximaria Langlois
do cientista ou do detetive. Ndo faremos essa defesa, pois acreditamos ser suficiente designar
as programacdes de Langlois como experimentais. O que distingue a programacéo de Langlois?
De programas feitos para apresentar a producdo de um pais ou um género especifico, até
enigmaticos arranjos cujo sentido é desvendado aos poucos, a programacdo de Langlois cria
associagdes tdo complexas quanto. Um programa de Langlois revela aspectos inesperados dos
filmes, como no caso de 14 de janeiro de 1960 que aproxima Nanook (Flaherty, 1922) e Things
to Come (Menzies, 1936), que provoca uma profunda reflexdo sobre as civilizagdes humanas,
e esse € o principal efeito gerado pelos arranjos. Os filmes sdo confrontados uns com 0s outros,
por meio de critérios de diferenca ou semelhanca, contraposicéo, ressonancia e ruptura. A que

se deve esse efeito surpreendente?

Talvez a resposta esteja na natureza da propria concepcdo do cinema que Langlois
elaborou desde a infancia. Descrevendo seus primeiros contatos com a tela, Langlois apresenta
uma proposi¢do paraldgica: ““(...) o cinema ligou-se em mim a uma revelacdo do espaco atraves
do tempo.”**” Filmes de época como Conde de Monte Cristo (Pouctal, 1917-18), rodados em
Paris, fizeram Langlois perceber a mudanca no juizo que fazia da cidade onde morava. Por isso
0 cinema tornou-se para ele, e nunca deixou de ser, um instrumento de investigacdo espaco-

temporal.

Na fantasia infantil que, segundo a unanimidade dos comentadores, ele jamais
abandonou, Langlois descreve sua ambicao: “(...) dispor de um centro de espionagem perfeito,
sem chamar a atengio do século XX (...).”**® E com essa atitude de investigador fantasista, que
Langlois vai criar suas programacdes. Aos vinte e dois anos de idade, com a Cinémathéque
francaise recém criada, Langlois se tranca no quarto para criar a programacao. Como conta seu
irmado: “Quando sua mae vai levar o café, ela o encontra enfiado na cama, embaixo de uma

pilha de revistas (...). O tapete esta cheio de listas que ele faz e espalha. Ele risca, refaz,

147 L ANGLOIS; MYRENT, 1986, p. 18. “(...) le cinéma est devenu dans mon esprit étroitement lié a cette
revélation d’Espace a travers le Temps.”
148 |bid, p. 24. “(...) disposer d’un centre d’espionnage parfait, sans attirer I attention du XX¢ siécle (...).”
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acrescenta e apaga nomes.”'*° S0 experimentacGes, através das relaces entre os filmes, que

fazem emergir novas perspectivas no sentido dos filmes e da historia do cinema.

Como afirma o cineasta Francois Truffaut, as programacées eram, para Langlois, uma
obsessdo.*® Roud lembra que Langlois detinha-se “(...) diante de uma folha virgem de papel
quadriculado e sua grande alegria consistia em estabelecer relacGes escondidas entre os filmes
projetados (...).”**! Langlois sempre quis ser cineasta, e talvez tenha sublimado esse desejo na
arte da programacao e da escrita da historia do cinema. Dada a sua admirac¢do pelo movimento
surrealista, podemos adivinhar o tipo de filme que teria feito. Seu aprego pelo surrealismo

esclarece, inclusive, o carater excéntrico de suas programac@es. Nelas, ndo se vé

nada evidente, como filmes de um mesmo diretor, uma mesma estrela ou,
eventualmente, um mesmo estidio ou mesmo pais. O fato de o publico perceber ou
ndo as relagdes Ihe era indiferente, pois, ele [Langlois] estava persuadido de que,
inconscientemente, o publico tiraria ensinamentos deste tipo de montagem.*%?

Desde a epoca do cineclube Cercle du cinéma, em 1935, Langlois comeca, nas palavras
de Mannoni, a “combinar programas surpreendentes, onde muitos filmes, aparentemente sem
grande relacdo histdrica, técnica ou estética, sdo projetados, um apos o outro, como em um
método comparativo.”*>® A relacio entre os filmes era muitas vezes misteriosa, como no caso
contado por Jean Rouch, em que Langlois teria Ihe perguntado o que havia de comum entre A
estrela do mar (Man Ray, 1928) e Rebelde sem causa (Nicholas Ray, 1955). A resposta, dada

pelo préprio Langlois, é de que seria preciso um século para saber.*>*

Outra pista atraente para a definicdo de seu método reside no fato de Langlois ter
comecado a programar no contexto histérico da destruicdo de filmes mudos, como descrito
anteriormente. Era preciso salvar uma histéria e torna-la conhecida. Fora de circulacdo
comercial, os filmes mudos programados por Langlois eram desconhecidos do publico. As

programacdes eram, entdo, por principio, mapas de territorios desconhecidos. Uma testemunha

149 LANGLOIS; MYRENT, 1986, p. 70. “Quand as mére vient lui porter du café, elle le trouve enfoui dans son
lit, sous un amoncellement d’annuaires (...). Le tapis est jonché des listes qu’il établit et éparpille. 1l rature, refait,
ajoute et supprime des noms”.
150 ROUD, 1985, p. 12.
151 Tbid, 1985, p. 143. “(...) devant une feuille de papier quadrillé vierge, et as grande joie consistait a établir des
relations cachées entre les trois films projetés (...)”.
152 Tbid, 1985, p. 143. “Rien d’aussi évident qu'un méme réalisateur, une méme star ou éventuellement le méme
studio ou le méme pays. Que le public remarque ou non la liaison n’avait pas d’importance, car il était persuadé
qu’inconsciemment il tirerait un enseignement de cette forme de montage.”
153 MANNONI, 2006, p. 33. “commence a combiner des programmes surprenants ou plusieurs films,
apparemment sans grande relation historique, technique ou esthétique, sont projetés [’'un apres [’autre, comme
dans une méthode comparative”.
154 ROUD, 1985, p. 184.
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da época, citada pelo irmao de Langlois, relata: “os programas sdo sempre compostos de
maneira insélita, surpreendente e informal. Os frequentadores adoram. Eles vém com amigos,
curiosos para descobrir a nova surpresa que lhes reservara Langlois.”** E como se através das
programac0es, Langlois guiasse o publico da Cinémathéque em mares nunca antes navegados,
avistando sempre um pedaco de terra nova. E preciso lembrar, alias, que se tratava da época em
que as efervescéncias de maio de 68, em Paris, estavam no ar, como atesta o affaire Langlois.

Para um jovem cinéfilo, a experiéncia era marcante e inaugural:

Imagine que vocé chega a Paris naquele més de setembro. (...) 0 retorno de maio de
68, do excepcional. (...) Imagine que seja de tarde (...) € que por volta das duas e meia
voceé deixe seu pequeno quarto e caminhe por Paris para assistir a primeira sessao da
Cinémathéque francaise (...).1%

Assim comeca 0 artigo em que o autor Pablo Canga dramatiza, de maneira bem-
humorada, a sensagéo de ser frequentador dos programas da Cinématheque francaise, em Paris,
naquela época. O autor se questiona sobre determinado programa de Langlois, perguntando-se
sobre que logica liga Maridos cegos (Stroheim, 1919), O rio da aventura (Hawks, 1952), Bom
dia tristeza (Preminger, 1958) e Bando a parte (Godard, 1964). Analisando o programa de 14
de setembro de 1968, Canga apresenta a formula geral que presidiria as programacdes de
Langlois: “A-B-A-B”. Os filmes seriam aproximados, por Langlois, segundo Canga, sempre
aos pares. O mérito do artigo de Canga reside em sugerir, por meio de sua formula espirituosa,
a existéncia de um pensamento elaborado por Langlois em seus programas. E necessario
perguntar sobre a natureza desse pensamento, suas possibilidades de associacéo e sobre como
essas aproximacdes inesperadas entram em jogo, proporcionando ao espectador a descoberta
de uma histéria do cinema que ainda nédo existe. As caracteristicas desse jogo de associacfes

entre programacdo e montagem sdo, como ja foi dito, compartilhadas com o espectador.

O caso da organizacdo e exibicdo das vistas Lumiere, por Langlois, € um bom ponto de
partida para a observacao do trabalho do fundador da Cinématheque, porque as vistas sdo um
marco inicial da historia do cinema. As mais de mil e quatrocentas vistas salvas da destrui¢éo

tornaram-se um emblema do trabalho de Langlois. Tanto mais que, como lembra Elodie

155 LANGLOIS; MYRENT, 1986, p. 73. “Les programmes sont toujours composés de maniére insolite,
impromptue et désinvolte. Leurs participants adorent cela. 1ls viennent 1a en amis, curieux de voir quelle nouvelle
surprise leur a réservée Langlois.”
156 CANGA, 2012, p. 86. “Imagine you arrive to Paris that September. (...) the return from May 68, from the
exceptional. (...) Imagine that it is any afternoon, (...) and that around two thirty you leave your small bedroom
and walk across Paris to attend the first session of the Cinémathéque (...).”
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Imbeau,®’ Langlois tinha uma relacgéo privilegiada com esse acervo, ja que, em 1946, o proprio
Louis Lumiére, por intermédio de Georges Sadoul, confiou 700 negativos originais a
salvaguarda da Cinémathéque francaise. Exibidas em varios paises ao redor do mundo, em
programas diferentes, criados por Langlois para extrair o maximo da beleza dos filmes, as vistas
eram, ao mesmo tempo, divulgacao do cinema e obras de arte em si. Langlois realizou também
montagens das vistas Lumiére, como a que foi exibida no Festival de Cannes de 1964%

Infelizmente, elas se perderam.

Codificadas por nimeros, letras, nomes, agrupadas por localizacdo geogréfica e temas
variados, as vistas eram classificadas, reclassificadas e arranjadas cuidadosamente para cada
mostra. O conjunto das vistas Lumiére revela a mindcia da combinatoria de titulos que
atravessara os programas da Cinématheque francaise, dos anos 1930, década de sua fundagéo,
aos anos 1950, década cinéfila da Nouvelle vague, passando pela Segunda Guerra. Por exemplo,
para exibicdo em Berlim, em 1964, Langlois seleciona cinco vistas Lumiére, todas filmadas em
1896 na capital alem&: Panoptikum, Sous les Tilleuls, Potzdamerplatz, Défilé des hussards
devant Guillaume e Empereurs d’Allemagne et de Russie.*™> Para exibi¢ido em Acapulco, no
México, a selecdo de vistas Lumiére também recai sobre temas de interesse local. Como na
programacédo de Berlim, o programa mexicano é composto de vistas filmadas no México em
1896, como Marche indien, Repas indien, Danse mexicaine, 0 que demonstra a extensao da

cobertura geografica do trabalho dos cinegrafistas enviados mundo afora pelos irmaos Lumiére.

Os documentos de registro das diversas etapas do processo de classificacdo das vistas
Lumiére, da producdo de cdpias e da montagem realizada para o Festival de Cannes em 1970,
evidenciam a criacdo de uma logistica propria. Nos titulos, numeros, letras e codigos dos
programas revela-se uma verdadeira combinatdria. Os registros das programacdes sao espécies
de equacbes. Como na matematica, os registros das selecbes de vistas Lumiere feitos por
Langlois, com o objetivo de apresentar o cinematégrafo para o mundo, podem ser simples,
como nos casos mencionados acima — Berlim e Acapulco —, onde a escolha das vistas era feita
em funcao da cidade ou pais onde elas seriam projetadas. Mas, também, ha casos mais
complexos, cujo critério de escolha implica, como em uma equacdo trigonométrica, infinitas

solucdes reais. Tal € o caso, por exemplo, da selecdo que une Bonne d’enfants et soldat (1897),

157 IMBEAU, 2018. Elodie Imbeau (falaremos mais do trabalho dela a partir da pagina 35) cita a palestra de Laurent
Mannoni, dada na Cinematheque em 2015, sobre a relacdo entre Langlois e Louis Lumiére.
https://www.cinematheque.fr/video/486.html (Acesso em agosto de 2021).

158 | bid.

159 Arquivo Cinémathéque frangaise, caixa ADM-B083.
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cena comica em que um soldado, sem ser percebido, toma o lugar de um menino que da a mao
a uma bab4, absorvida numa leitura; Mer et plage (1895), cena de criangas mergulhando no
mar; e Bicycliste (1896), em que um homem anda de bicicleta, ao lado de amigos. O produto
de tal equacdo é dificil de calcular. Pode-se evocar consideragdes confusas como a presenca de
criangas, tanto em Bonne como em Mer, mas a escolha da bicicleta restaria por explicar. O
importante a observar € que se trata de uma selecéo cuja ideia diretriz ndo é 6bvia como no caso
dos filmes feitos para regides especificas, vistos anteriormente. Ha também outras sele¢fes mais
ou menos simples, classificadas por temas gerais como vistas de exército, marinha, variedades,
cenas cotidianas, criancas etc. Uma classificacdo que demonstra a atencéo para o contetdo dos
filmes e indica, j&, uma montagem possivel do material. Um exemplo interessante é o que une
Bocal aux poissons rouges (1896) — um aquario com peixes — e Déjeuner du chat (1897) — um
gato tomando leite de um prato. Langlois claramente aproximou as duas vistas — apesar, por
exemplo, da diferenca de data de producéo —, partindo da ideia de que, na cadeia alimentar o
gato come o peixe. Em suma, os documentos concernentes as vistas Lumiére demonstram uma
matematica que € ao mesmo tempo material de programacdo e de montagem. Programas,

atraveés dos quais as vistas Lumiére aparecem, a cada exibi¢do, numa perspectiva nova.
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Figura 1 Manuscrito de Langlois com Figura 2 Tabuada na contracapa de um caderno
organizagao de vistas Lumiére para exibicdo em de registros da Cinématheque frangaise (Fond
festival. (Fond Langlois (BIFI) caixa ADM- Langlois (BIFI) caixa ADM-B083).

B083).
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Destacamos alguns aspectos gerais do método de programacdo de Langlois. Em
primeiro lugar, a relagdo entre os titulos ndo é imediatamente visivel. O que hd em comum entre
Juventude transviada (Nicholas Ray, 1955) e A estrela do mar (Man Ray, 1928)? — pergunta
Langlois a Jean Rouch, no caso visto anteriormente. Segundo a explicacdo do proprio Langlois,

Ha toda uma ciéncia camuflada por tras de um programa bem feito, como na alta
costura. As juncOes ndo sdo visiveis. Ligacoes se estabelecem entre os filmes. Passam-
se coisas, € como pendurar quadros: é possivel criar surpresas fabulosas.6°

No enigma proposto a Jean Rouch, os sobrenomes dos diretores séo iguais. Além disso,
ha& uma coincidéncia entre os dois filmes. Em A estrela do mar (Man Ray, 1928), imagens fora
de foco mostrando um casal que vaga pelas ruas sdo justapostas asde uma estrela-do-mar dentro
de um vidro de laboratorio. Ja em Juventude transviada (Ray, 1955), ha uma importante cena
dentro do planetario, onde sons e imagens de explosdes de estrelas impressionam o casal Jim
(James Dean) e Judy (Natalie Wood), que ainda ndo realizou sua unido, pois nesse momento da
narrativa Judy ainda esta com Frank (Jim Backus). A figura da estrela — estrela-do-mar no filme
de Man Ray e estrela do espaco no de Nicholas Ray —, e o sobrenome “Ray,” presente nos
nomes dos dois diretores, sdo duas coincidéncias que saltam aos olhos quando a aproximacao
¢ analisada. A relagao entre “Ray” (‘“raio” em portugués) e a figura da estrela — 0s raios de luz
das estrelas no céu —, multiplica, ainda, a inusitada relagéo entre os filmes. Donde a alta costura
deste exemplo simples do método, com o qual Langlois influenciara toda uma geracdo de
cinéfilos. Relacionar o contetdo dos titulos € a segunda caracteristica, o que é feito de diversas

maneiras, 0 que demonstra o escopo das possibilidades da programacao.

De acordo com a montagem, como no programa apelidado de A musica e o filme, por
Langlois. H20 (Steiner, 1935) — estudo visual sobre a agua, seus reflexos e movimentos —,
Regen (lvens, 1929) — filme de montagem que constitui uma verdadeira sinfonia visual com
imagens de chuva —, Romance sentimentale (Eisenstein; Tissé, 1930) — outro filme de
montagem que comega com planos de ondas —, entre outros curtas-metragens, representam, nas
palavras de Langlois, a “musica visual”*®* que define o cinema. E interessante observar que o
tema da agua, comum aos dois primeiros filmes e ao inicio do terceiro, esta presente nos titulos
dos dois primeiros filmes, de modo que um espectador poderia ter uma ideia do motivo do

programa simplesmente lendo seus titulos. O titulo dado por Langlois, A musica e o filme,

160 Entrevista publicada no jornal Le Monde em 15 de janeiro de 1977. In: MANNONI, 2006, p. 33. “Il y a toute
une science camouflée derriere un programme bien fait, c’est comme ce qu’on appelait la haute couture. Les
coutures ne se voient pas. Des liens se créent entre les films. Il se passe des choses, ¢’est comme un accrochage
de tableaux : des surprises fabuleuses sont possibles.”
181 LANGLOIS, 2014, p. 457. “musique visuelle”.
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funciona como um contraponto em relacdo ao tema da agua, o que demonstra elegancia na

consideracdo do sentido do programa.

De acordo com o tema, como é o caso do impressionante programa sobre a Segunda
Guerra e a liberagdo de Paris: Guerrieri (Emmer, 1943), filmagem de pinturas italianas
representando cenas de guerra, que “reconstitui cinematograficamente” as batalhas, como diz a
cartela inicial; Keep Your Mouth Shut (McLaren, 1943), denlncia do autoritarismo nazista por
meio de montagem acelerada e angustiante; Le Six Juin a [’aube (Grémillon, 1944-46), filme
de montagem sobre a Operacédo Overlord, uma das mais importantes batalhas da Segunda
Guerra Mundial; La Libération de Paris (Actualités francaises, 1944), atualidades filmadas na
ocasido da liberacéo de Paris, no final da Segunda Guerra; Le Retour (Cartier-Bresson, 1945),
filmagens de campos de concentracdo nazistas e do retorno de prisioneiros de guerra a seus
paises de origem, apos a Segunda Guerra. Segundo Langlois, os filmes apresentam o drama e
0 balé sangrento da guerra. Da pintura as atualidades cinematograficas, esse impressionante
programa instrui sobre os horrores da guerra, em geral, e da Segunda Guerra Mundial, em
particular. Outros programas organizados por temas incluem a natureza, o crime, a pré-

historia... A lista é exaustiva.

De acordo com o0 aspecto técnico, como em Métamorphoses (Haanstra, 1946),
documentario sobre o grupo Muiderkring, de artistas e cientistas que se reuniam no castelo de
Muiderslot em Amsterdam no século XVII; Chronophotographies (Marey, 1894-1920,
imagens filmadas com os aparelhos cronofotograficos inventados por Marey em 1882 para
analisar cientificamente o movimento de homens, animais, objetos etc.; Radiographies
(Comandon, 1920), filme realizado pelo médico francés Jean Comandon, que acoplava cameras
a microscépios para filmar movimentos de células, também filmava crescimentos de vegetais e
outros temas cientificos; e Cristallisations (Serdan, 1945), um filme néo encontrado. Langlois
refere-se aqui ao tempo como “quarta dimensao”, apresentada pelo cinema cientifico por meio

de trucagens.

De acordo com linhas de influéncia, como a que atravessa Les Pierres de la cathédrale
de Naumburg (QOertel, 1932), filme de arte favorito de Flaherty, segundo Langlois, com a
mesma sutileza de decupagem que Industrial Britain (Flaherty, 1935), documentario sobre a
industria inglesa em 1931. Langlois vé, também, em Raum im kreisenden (Lamb, 1936),

dedicado a sessdo aurea — propor¢do matematica utilizada pela arte desde a Antiguidade —, um

60



preciosismo que encontra também em Bianchi pascoli (Emmer, 1947) — documentario sobre

um cemitério militar na Italia.

De acordo com metamorfoses de estilo, como em 1938, Le Pere Serge (Mosjoukine,
1915), filme baseado na obra O padre Sérgio (Tolst6i, 1890); Le Démon des steppes (Sheffer,
1922), drama russo que se passa na guerra civil pds revolucdo bolchevique; Tempestade sobre
a Asia (Pudovkin, 1928), filme de propaganda soviético, terceiro da trilogia de Pudovkin que
inclui A méae (Pudovkin, 1926); e O fim de S&o Petersburgo (Pudovkin, 1927), programa

intitulado “Trés etapas do cinema russo”.162

Alguns programas foram publicados em catalogos especiais, por isso contam com
pequenos textos explicativos de Langlois. A maior parte dos programas permanece, no entanto,
aberta a interpretagdes. Langlois ndo gostava de dar explicacdes. Nos anos 1930, determinava
que as exibi¢des ocorressem “sem debate”, como anunciado nos primeiros folders impressos.
Isso indica, para alem da idiossincrasia virtuose, uma indisposicdo com a doxa. Note-se que 0
método da programacao revela, por trds do grande conjunto “cinema”, carimbo organizador,
uma forte tendéncia desestabilizadora no que diz respeito ao sentido de cada filme.

Considerando as descri¢cdes de Dominique Paini, flagramos o expediente transgressor:

a programacdo brutaliza os filmes, torce-os, inflama seu significado, desvia-os do
projeto de seu autor, para revelar algo da ordem de uma loucura contida e reprimida

pelo aparato industrial e moral de HoIIywood.163

Como lembra o critico Johnatan Rosenbaum, a respeito dos programas de Langlois, ele

criava “(...) contextos criticos particulares nos quais, por exemplo, Preminger poderia

‘conversar’ com Mizoguchi e o Lang alemao poderia interagir com o Hitchcock americano.”%4

Além disso, os programas ndo eram para todos. O colaborador Richard Roud comenta a dica

auspiciosa de Langlois: “(...) nunca esquega, vocé esta sempre programando para dez por cento

da audiéncia. Nada importa, desde que vocé tenha feito esses dez por cento felizes.”'%

182 Arquivo da Cinémathéque francaise, caixa RES 1411.
163 PAINI, Dominique. Le Rencontre des films entre le hasard et la contrainte (ou portrait du programmateur en
chiffonnier). In : AUMONT, Jacques. Pour un cinéma comparé: influences et répétitions. Paris: Cinématheque
francaise, 1996, p. 417. “la programmation brutalise les filmes, les tord, enflamme leur signification, les détourne
du projet de leur auteur, pour en dévoiler quelque chose de I'ordre d'une folie contenue et réprimée par le dispositif
industriel et moral d'Hollywood.”
164 ROSENBAUM, Johathan. Reflections on ‘Rivette in Context’. In: Cinema Comparat/ive Cinema, vol. I, no. 1,
pp. 61-65, 2012. ISSN 2014-8933, p. 64. ““(...) particular critical contexts in which, for example, Preminger could
‘converse’ with Mizoguchi and the German Lang could interact with the American Hitchcock.”
185 ROUD, 1985, p. 130. “Never forget, you're always programming for ten percent of the audience. Nothing
matters as long as you've made those ten percent happy.”
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As programagdes de Langlois sdo mais que “artisticas” porque, além dos motivos ja
mencionados, elas catalisaram as necessidades especificas de um grupo restrito, que ndo estava
satisfeito nem com a producdo, nem com a critica da época. Segundo Rosenbaum, as
programagoes de Langlois criaram “(...) um espago critico para os autores, programadores e
cineastas, baseado em comparagdes e rimas entre filmes.”'%® Era a Nouvelle vague, movimento
de jovens criticos e cineastas do qual Godard fazia parte, todos eles frequentadores da
Cinématheque frangaise, e inovadores da maneira como fazer um filme. A Nouvelle vague,
inteiramente influenciada por Langlois, revolucionou a maneira de conceber o préprio cinema.
Um dos efeitos dessa mudanga foi a chamada “politica dos autores”, em que parte da critica
cinematogréafica francesa, ligada a revista Cahiers du cinéma, defendia a marca singular de
determinado diretor, em detrimento do estddio para o qual trabalhava. Também o conjunto da
obra de um diretor era defendido como um mesmo processo, de onde ndo se podia deixar de
fora nenhuma parte, ou seja, se o diretor era bom, ndo havia filmes seus que fossem ruins. Desde
que se captasse a esséncia da visdo de mundo de determinado diretor, todos os seus filmes

seriam avaliados sob essa 6tica.

Trazendo a marca do singular aprendizado de Langlois, que abandonou os estudos para
se dedicar inteiramente ao cinema, as programacdes da Cinématheque francaise sdo precursoras
da “politica dos autores”. E isso, num duplo aspecto dessa politica, descrito por Antoine de
Baecque:®” amor aos autores e defesa das prerrogativas artisticas face a burocracia comercial.
Esse duplo aspecto da politica dos autores, ainda segundo Baecque, pode ser traduzido como
auséncia de valor absoluto no julgamento do contetido dos filmes.'®® Tais caracteristicas — ainda
que aquém da complexidade do debate proposto pela Cahiers du cinéma, em oposicao a revista
Positif, dando origem a “politica dos autores” — encontram-se nas programacgoes de Langlois,
se ndo sdo sua propria definicdo. A primeira condicdo para aproximar filmes diferentes e
produzir efeitos inusitados, como em Langlois, é que seu valor de julgamento das obras nédo
seja absoluto. E ha também a defesa da prerrogativa artistica face a burocracia comercial, ja
comentada. Haviamos concluido que o trabalho de Langlois seria melhor definido pela
categoria de programacdo artistica, mas que alguns aspectos de seu trabalho, como a pesquisa

investigativa e o investimento estatal na programacéo da Cinématheque, tornavam tal definicao

166 ROSENBAUM, 2012, p. 61. “(...) a new critical space for writers, programmers and film-makers, based on
the comparisons and rhymes between films.”
167 BAECQUE, Antoine de. Les Cahiers du cinéma, histoire d'une revue (tomes 1 et 2) Paris: Editions Cahiers du
cinéma, 1991, t1, p. 147.
188 | bid, p. 149.
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insuficiente. Ora, parece-nos que a variabilidade do valor dos filmes corresponde ao
extravasamento da categoria “programacao artistica”, ja que se diz de uma certa concepg¢éo do

cinema.

Considerar a histéria do cinema como um conjunto de filmes coexistentes entre si, um
territorio a ser explorado, como o fazia Langlois, implica uma mudanca de paradigma que ndo
se limita a opinido de um sé homem. Trata-se de uma mudanga coletiva de paradigma, nascida
na Cinémathéque francgaise e também na Cahiers du cinéma. Essa era a revista onde os criticos
frequentadores da Cinématheque escreviam, antes ou enquanto faziam filmes. A “politica dos
autores” foi uma estratégia coletiva, pensada pelos criticos da Cahiers, que eram também
espectadores dos programas de Langlois. Nesse sentido, analisando a programacdo de Jean-
Claude Biette para o festival Jeu de Paume, Fernando Ganzo fala da

(...) concepcéo da programacéo como parte de um projeto coletivo, ideia coletiva de
cinema que implica participar (como critico e cineasta) de uma certa concepcdo do

cinema e do mundo.
A forca do trabalho de Langlois foi ter tornado isso possivel. A propulsdo subsiste
potencialmente em suas programacdes, assim como nas criticas e filmes do pessoal da Nouvelle

vague e da Cabhiers. Nesse conjunto, uma concepg¢éo de cinema e de mundo espera para nascer

das relaces inusitadas, dentro dos filmes e entre eles.

189 GANZO, Fernando. ‘Le Trafic du cinéma’: On the Relationship between Criticism and Collective Programming
Through a Publication; the Case of Trafic and the Jeu de Paume. In: Cinema Comparat/ive Cinema, vol. 1, no. 1,
2012, pp. 66-74. ISSN 2014-8933, p. 71. “(...) the conception of the programme as part of a collective project, of
a collective idea of cinema which implies taking part (as a critic and film-maker) of a certain conception of cinema
and of the world”.
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1.2.2 Programacédo da Cinémathéque francaise

Analisaremos agora as programacdes da Cinématheque francaise, de 1936 a 1960,
material recolhido no fundo Langlois dos arquivos da instituicdo, hoje sob a guarda da BIFI
(Bibliotheque du film). Mencionemos brevemente certos aspectos que caracterizam tais
programacGes. Em primeiro lugar, notamos que os primeiros programas tinham titulos: Trés
filmes policiais (21 de fevereiro de 1936), A fantasia na tela (13 de marco de 1936), O ridiculo
na tela (5 de junho de 1936) etc. Isso deixou de acontecer notadamente a partir de 1948, quando
a Cinématheque foi para a avenida Messine. A partir de entdo, observa-se em certos programas
a atencdo aos titulos dos filmes, com a formacdo de jogos de palavras instigantes, como, por
exemplo, em 7 de julho de 1957, Le Vent (Sjostrom, 1928), La mere (Poudovkine, 1926) e
L’aurore (Murnau, 1927), respectivamente “o vento”, “a mae” e “a aurora”. Nesse caso, a
repeticdo do artigo definido para sujeitos téo diferentes sugere a abrangéncia de temas de que
0 cinema é capaz. Algumas vezes, Langlois escolhe os titulos de modo a repetir uma mesma
palavra em contextos diferentes, como no programa de 2 de maio de 1957, que elenca Shangai
gesture (Sternberg, 1941) e La Dame de Shangai (Welles, 1947), ou o de 6 de maio de 1960,
com Aux Frontieres de I’homme (Rostand & Vedres, 1953) e L’Homme a la caméra (Vertov,
1929) e, notadamente, o de 4 de outubro de 1956: Chez les mangeurs d’hommes (Antoine,
1928), Les Hommes de [’age de pierre (Gaisseau, 1956) e Les Hommes de [’eau (Rouch, 1956),

onde é visivel a repeticdo da palavra homme (homem).

Outra caracteristica que chama atengédo nas programacdes é a ousadia com que Langlois
aproximava filmes muito diferentes. E ilustrativa, nesse sentido, a presenca de programas como
0 que aproxima O triunfo da vontade (Riefensthal, 1935) e Flaming Creatures (Smith, 1963)7°,
visto anteriormente. O filme de propaganda nazista O triunfo da vontade é programado, ainda,
em 25 de abril de 1958, junto com Terre sans pain (Bufiuel 1934), documentario ficcional que
denuncia a miséria humana na Espanha do final da década de 1920. A oposicdo entre a
monumentalidade nazista no filme de Riefensthal e a degradacgédo do povo espanhol no filme de
Bufiuel € impressionante, tanto do ponto de vista cinematografico como politico. Outro
programa que produz oposi¢do com O triunfo da vontade é o de 8 de fevereiro de 1939, que
une o filme de Riefensthal com o raro Maladies industrielles (Watt, data ndo-identificada), que
como o titulo sugere, é sobre as doencas trazidas pela era industrial. E ainda, em 18 de mar¢o

de 1956, O triunfo da vontade é programado junto com o classico expressionista Mabuse (Lang,

170 ver p. 10.
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1933), filme feito por Lang para denunciar o nazismo. Outra oposic¢do forte € observada no
programa de 6 de maio de 1958, em que Langlois une o famoso documentério Nuit et brouillard
(Resnais, 1955), sobre os campos de concentragdo, com Les maitres fous (Rouch, 1955), sobre
o ritual da seita Hauaka, proveniente do Niger, que dramatiza a colonizagéo europeia, por meio
de transes e possessdes. Em suma, esses casos caracterizam a dialética toda especial que
Langlois materializava em seus programas e que provocam, ainda hoje, uma reflexao profunda
sobre a histdria do século XX. O pensamento por tras das programacdes de Langlois tem, assim,
uma vizinhanga com o pensamento do montador de filmes que, aproximando imagens
diferentes, dispara sentidos e associacOes a serem processados pelos espectadores. Os
espectadores das programacdes da Cinématheque estdo, nesse sentido, como que diante de um
enorme filme que ndo s6 mistura narrativas diferentes, mas manifesta, por meio dessas misturas,

a historia do século XX.

O foco das analises apresentadas aqui estd nas transformac6es dos filmes, quando
aproximados uns dos outros nos programas. A eficadcia de um filme, termo vago, porém
eficiente por abrangir diferentes aspectos do filme, criado por Eisenstein, é o que se transforma
quando o filme é aproximado com outros num programa. Para o cineasta russo, a eficacia refere-
se ao conjunto gque retne a narrativa, a montagem, a mauasica, os didlogos e as cores, ou seja,
todo o diagrama de elementos que compde o filme e que lhe da sentido.'’* Outro cineasta russo,
Lev Kuleshov, dentre inimeras outras experiéncias de justaposicao de imagens, relacionou na
montagem o plano aproximado do rosto de Ivan Mosjoukine a diferentes outros planos, que
mostravam um prato de comida, uma pessoa morta, uma mulher bonita. O efeito observado foi
que, apesar de se tratar do mesmo plano do rosto do ator, repetido, sua justaposicdo, na
montagem, aos outros planos, em alternancia, fazia o rosto de Mojuskine parecer diferente, a
cada uma das suas aparicdes. Kuleshov refere-se a esse periodo de experimentacdo, quando
““(...) criava temas novos a partir de filmes antigos, novas combinagdes de montagem.”*’2 Alias,
Godard retoma a experiéncia de Kuleshov no filme Carta a Jane (Godard & Gorin, 1972),
provocando, através da montagem, mudancas na expressdo do rosto de Jane Fonda, em

fotografia tirada por um jornalista no Vietna.

Algo muito semelhante ocorre nas programacgdes de Langlois. Cada filme, quando

aproximado de outros, adquire uma fisionomia diferente, como o rosto de Mosjoukine no efeito

11 EISENSTEIN, 1957.
172 KULESHOV, Lev. Writings of Lev Kuleshov. Berkeley; Los Angeles; London: University of California Press,
1974, p. 200.
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Kuleshov, ou o de Fonda no filme de Godard. Dessa forma, pode-se definir a programagéo de
Langlois como a operagdo através da qual as metamorfoses do filme sdo manejadas pelo criador
da Cinématheque francaise. A historia do cinema transmitida por Langlois ndo se constitui de
outra maneira. E por meio desse principio de montagem (combinar imagens manipulando seu
sentido) que Godard entrou em contato com a histdria do cinema. E esse principio que o cineasta
atualizara, na mesa de montagem, em Histdria(s) do cinema, como veremos no capitulo
seguinte. Além desse principio, h& ainda outras caracteristicas da filiagdo Langlois-Godard,
como a grandeza do conjunto de filmes com o qual a histéria do cinema se materializa.
Compreender essa historia significa compreender, entre outras coisas, a diferenca na quantidade
de filmes em relacdo aos dias de hoje. Até os anos 1960, quando Godard deixa de frequentar a
Cinemathéque francaise diariamente e passa a produzir filmes, o conjunto a que se chamava
historia do cinema ainda era assimilavel. Bastava frequentar a Cinémathéeque (com cérebro e
coragdo, acrescentaria Langlois).'”® Hoje em dia, temos tantos filmes, incluindo, ai, as
filmagens amadoras, feitas com celular, que a historia do cinema se apresenta aos nossos olhos

como uma exploséo inapreensivel.

A historia do cinema que Langlois transmitiu através da programacao da Cinématheque
francaise era um conjunto palpavel, assimilavel pela memdria dele, combinavel por sua
fantasia. Hoje em dia, s6 computadores podem combinar programacfes para a quantidade de
filmes que temos. O critico Serge Daney tocou nessa questdo na entrevista com Godard, sobre
Histdria(s) do cinema, incluida na série. Segundo Daney, foi possivel a Godard produzir a série
e contar, por meio dela, a historia do cinema, porque o cineasta pertence a uma geracao para a
qual a historia do cinema ja era suficientemente rica, mas nao ainda incomensuravel, como
passou a ser a partir dos 1960.1* Na mesma entrevista, Godard, mais concentrado em seu
projeto do que na ideia de uma historia universal do cinema, como parecia estar Daney,
concorda com ele, salvo em um ponto. Para Godard, ndo haveria cada vez mais filmes, mas,
sim, cada vez menos. Afinal de contas, diz Godard, a histéria ndo é feita de mais que dez filmes,
assim como temos dez dedos nas maos. A resposta de Godard é menos uma contradi¢do logica,
comparada ao nimero de filmes produzidos no mundo!”, do que a afirmacdo, num tom de

provocacdo, dessa concepcdo particular da histéria do cinema, que vem de Langlois. Se a

173 Langlois (Guerra, 1970).

174 Entretien entre Serge Daney et Jean-Luc Godard (Godard, 1988), 4’15”".

175 No final de 2020, o IMDB (Internet Movie Database), catalogo de filmes online mais popular, contava 560.232
filmes (https://www.imdb.com/pressroom/stats/ visitado em 01/04/2021). Em 1988, ano da entrevista de Godard
por Daney, apenas 0s EUA produziam perto de 300 filmes por ano, segundo o Stephenfollows Film Data and
Education (https://stephenfollows.com/how-many-films-are-released-each-year/ visitado em 01/04/2021).
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concepcao da histdria do cinema materializada em Historia(s) do cinema traduz a aprendizagem
de Godard junto a Langlois, a anélise da programacdo da Cinémathéque francaise indica
caracteristicas proprias. Do ponto de vista da quantidade de filmes, ndo se trata em absoluto de
uma historiografia exaustiva. O contrério mesmo se da. Observamos procedimentos como a
repeticdo de filmes, tanto na programacdo de Langlois quanto em Histoéria(s) do cinema. A

repeticdo indica uma verticalizacdo da concepcao da historia.

A primeira caracteristica que salta aos olhos no conjunto de programac@es que Langlois
produziu é o nimero de filmes recorrentes, que a partir da década de 1930 sdo programados
repetidas vezes e de maneiras diferentes. Veremos no capitulo 2 que o conjunto de filmes de
Histdria(s) do cinema obedece ao mesmo padrdo. Em Langlois, os filmes que se repetem ao
longo da historia da Cinématheque francaise sd@o aqueles salvos num contexto histérico de
destruicdo dos filmes mudos. O historiador Georges Sadoul, em artigo escrito no ano de

fundacdo da Cinématheque, lista alguns dos filmes apresentados por Langlois:

La Kermesse héroique (Feyder, 1935), Nana (Renoir, 1926), L ’Age d’or (Bufiuel,
1930), Intolérance (Griffith, 1916), Les Rapaces (Stroheim, 1924), Le Trésor d 'Arne
(Stiller, 1919), Nosferatu (Murnau, 1922) e outros, de autores classicos como Pabst,
Dreyer, Chaplin e Méliés...t"®

Entre os duzentos e cinquenta filmes salvos por Langlois, segundo o mesmo artigo de
Sadoul'’’, observamos que algumas dezenas repetem-se ao longo das programacdes. Entre os
filmes estdo obras-primas, como Napoledo (Gance, 1927).17® Jodo Bénard da Costa faz uma
lista com os dez filmes que formaram o primeirissimo conjunto do acervo da Cinémathéque

francaise:

La Chute de la maison Usher (Epstein, 1928), Naissance d’une nation (Griffith,
1915), Un chapeau de paille d’Italie (Clair, 1928), Les deux timides (Clair, 1928),
Carmen (Feyder, 1926), Les nouveaux messieurs (Feyder, 1929), e mais quatro filmes
russos.t’®

Financiado por Paul-Auguste Harlé, que depositava absoluta confianca no projeto da
Cinématheéque francaise'® e sugeriu adicionar o “frangaise” no titulo da institui¢io, para que
ela fosse ““(...) um dia a cinemateca da Franca,”'® Langlois compra esse conjunto de filmes.

Muito cedo, portanto, a Cinématheque ja é dona de um consideravel acervo, como ja foi dito.

176 SADOUL, 1979, p. 21.
177 |bid, p. 20.
178 Cr. LANGLOIS; MYRENT, 1986, p. 60.
179 BENARD DA COSTA, 1986.
180 _LANGLOIS; MYRENT, 1986, p. 51.
181 Ibid, p. 52. “(...) un jour la cinémathéque de la France”.
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Todos os filmes citados por Sadoul e Bénard da Costa repetem-se inlmeras vezes, nas
programacles da Cinémathéque francgaise, a partir da década de 1930. Os programas que
incluem tais filmes, no entanto, mudam. E possivel analisar os diferentes efeitos que um
programa provoca nos filmes repetidos, através dos casos em que um mesmo filme é agrupado
em programas diferentes. Observando os arquivos da Cinémathéque, acrescentamos, as listas
de Sadoul e Bénard da Costa, como casos de repeticdo: A 6pera dos trés vinténs (Pabst, 1931),
A morte cansada (Lang, 1921), Ivan, o terrivel (Eisenstein, 1944), A general (Keaton, 1926),
Susana (Bufiuel, 1951), Joana D Arc (Dreyer, 1928), Nanook (Flaherty, 1922), As damas do
Bois de Boulogne (Bresson, 1945). Dentre os filmes mais programados por Langlois estdo
Nosferatu, Caligari, Ivan e Joana D’Arc. Analisaremos, a seguir, as mudancas de sentido

apresentadas por um mesmo titulo, quando submetido a diferentes programas.

A morte cansada (Lang, 1921), classico do expressionismo alemao, conta a historia de
um casal que, para viver junto, precisa vencer uma batalha contra a morte. Lancado em 1921,
o filme é programado por Langlois a partir de 1936, em diferentes tipos de programa. O
primeiro programa, de 24 de abril de 1936, intitulado Trés filmes fantasticos®? traz, com A
morte cansada, Le Voyage imaginaire (Clair, 1926) — outro filme que se repete nas

programagoes — e Le Montreur d’ombres (Robison, 1923).

Le Voyage imaginaire (Clair, 1926) também conta a historia de um casal que luta contra
forcas tenebrosas para se manter unido. Tanto neste filme quanto em A morte cansada (Lang,
1921), tal luta passa por um espaco meta-mundano que serve de arena. Um mundo subterraneo
em Le Voyage imaginaire e, em A morte cansada, na estranha propriedade que a morte — um
forasteiro rico — construira na pequena cidade onde a historia se passa. J& em Le montreur
d’ombres (Robison, 1923), de tema semelhante aos outros (casal contra forcas tenebrosas), a

luta se d& em um casardo com estranha decoracdo asiatica.

E interessante notar que o tema que une os filmes — casal em luta contra forgas
tenebrosas — ndo aparece no titulo. Trés filmes fantasticos € um titulo genérico, designando o
tema do programa de maneira demasiado geral, fazendo, no entanto, referéncia ao género
cinematografico ao qual os filmes pertencem. O efeito que o programa produz unindo os trés
filmes extrapola a simples semelhanga genérica. Mais importante do que serem filmes

fantasticos — para além da importancia desse género para a histdria do cinema — ¢ a luta conjugal

182 Observa-se a prética de dar titulo aos programas nos primeiros anos da Cinémathéque francaise, e mais tarde
em ocasides especiais.
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contra adversidades do meio. Esse tema ndo aparece no titulo, mas aparece nas relagdes entre

os filmes.

O préprio filme A morte cansada é composto por trés episédios. Cada episddio, vivido
pelos mesmos atores, com historias semelhantes: a de uma mulher, lutando por seu amor. A
semelhanca entre os trés episodios faz com que A morte cansada ja pareca, em si mesmo, uma
programacdo. Na Franca, a traducdo do titulo do filme é Les trois lumiéres (“as trés luzes”),
anunciando a forma episodica do filme, de maneira tdo genérica quanto Trés filmes fantasticos.
“As trés luzes” designa também uma conjuncdo entre um elemento do roteiro e um motivo
estético presente na fotografia. A heroina precisa salvar uma das trés velas apresentadas pela
morte para salvar seu amado. As trés velas marcam o fim de cada episodio, se apagando, uma

a uma, a cada vez.

Um titulo menos genérico, mais intimamente relacionado ao tema ressaltado no
programa de Langlois que une A morte cansada com Le Voyage imaginaire e Le Montreur
d’ombres, poderia ser algo como O terceiro elemento, pois ha sempre um casal atravessado por
um terceiro, que interfere. Talvez fosse ainda melhor, como titulo do programa, O terceiro
elemento fatal, levando-se em conta a natureza dessa interferéncia. Um pouco como o que
Godard faz o diretor Fritz Lang dizer em O desprezo (Godard, 1963), sobre a histéria de

Penélope e Ulysses, na Odisseia: “¢ a luta do homem contra as circunstancias.”83

Podemos pensar que assistir aos filmes programados por Langlois teria tido, em Godard
e sua turma, o efeito de encorajar a producdo de novos filmes. Para além das categorias
genéricas, sdo os temas dos filmes que sobressaem em cada programa. Unidos pelo ato de
programar, os temas constituem uma espécie de trans-roteiro do conjunto de titulos, sugerindo
a producdo de mais um filme com aquele tema. Por outro lado, a diversidade de paises e datas
de producéo dos filmes funciona como um insumo para quem quem assiste ao programa. O
espectador que assiste a um programa como o0s de Langlois, sai do cinema com o esboco de um

roteiro e um campo de possibilidades estéticas ampliado.

Quanto a cada filme particular, é no programa que seu sentido, ou eficacia, como diz
Eisenstein, emergem. O tema que destacamos no programa Trés filmes fantasticos — casal
confrontado a morte — revela-se como caracteristica do filme A morte cansada. Mais ainda, os

diferentes programas revelardo outras caracteristicas, no que se conclui uma pluralidade de

183 O desprezo, (Godard, 1963), 11°11°".
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sentidos inerente ao filme programado. Ainda no caso de A morte cansada, poder-se-a
sublinhar, por exemplo, a relagcdo da morte com a pequena cidade, mais do que com o casal, ou

a questdo do destino (o titulo do filme foi traduzido, em inglés, como Destiny, “destino”).

Em 31 de janeiro de 1945, A morte cansada (Lang, 1921) é exibido com apenas um
outro filme, O gabinete do Dr. Caligari (Wiene, 1920). O filme de Wiene, um classico do
expressionismo alemé&o, tambeém conta a historia de um casal em duelo com forgas tenebrosas.
Além disso, a luta, em O gabinete do Dr. Caligari, se passa, igualmente, em um lugar estranho,
fora da I6gica mundana da verossimilhanca. Porém, nesse filme, as forcas malignas parecem
ajudar o casal, ao invés de separa-lo. Cesare, 0 sonambulo controlado por Caligari, mata Alan,
o rival de Francis na disputa por Jane. Livre de Alan, Francis torna-se noivo de Jane. Ao menos

€ 0 que parece, antes do grande flashback que mudaréa tudo.

Ja em 24 de outubro de 1955, dez anos depois, Langlois programa A morte cansada
(Lang, 1921) com La Fievre (Delluc, 1921) e La Souriante Mme Beudet (Dulac, 1923). Nesse
caso, A morte cansada é o unico filme fantastico. La Fievre é sobre Sarah, uma mulher que
perde o homem amado e acaba se casando por conveniéncia, até que seu ex-amante retorna, €
assassinado, e ela vai presa, acusada do crime. Enquanto La Souriante Mme Beudet conta a
historia de madame Beudet, infeliz no casamento com um homem sovina e bruto, que tem a
mania de ameacar com um suicidio, sempre que a ocasido pede, mas com um revolver sem
balas. Madame Beudet decide carregar o revolver, mas seus planos fracassam quando, antes de

disparar, sr. Beudet a abraca, pensando que ela havia pensado em cometer suicidio.

Na auséncia do fantastico, tanto em La Fievre (Delluc, 1921) quanto em La Souriante
mme Beudet (Dulac, 1923), é outra caracteristica de A morte cansada (Lang, 1921) que
sobressai. Nesse programa, 0 que se destaca € o jogo do destino e a relacdo com uma morte,
gue nao € fantastica, mas realista. Os trés episodios do filme de Lang aparecem como partes de
um jogo, o fantastico dando lugar ao acaso, tema comum em La Fiévre e La Souriante mme
Beudet. Nesse sentido, um dos mais belos planos de La Fievre é o que mostra a heroina, Sarah,
lamentando-se num balcéo de bar, sobre o qual se vé trés dados. Em La Souriante mm Beudet,

o plot point final com o revélver lembra o jogo da roleta russa.

No ano seguinte, em 11 de fevereiro de 1956, A morte cansada (Lang, 1921) é
programado novamente com O gabinete do dr. Caligari (Wiene, 1920), e O gabinete das
figuras de cera (Leni, 1924) é acrescentado. Este filme de Leni, o ultimo feito na Alemanha
antes de o diretor ir para os EUA filmar The Cat and the Canary (Leni, 1927), também é um
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filme em trés episddios, como A morte cansada. Em O gabinete das figuras de cera, um poeta
aceita um trabalho num museu. Ele escreve trés historias para trés figuras de cera, para divulgar
a instituicdo. Cada historia escrita € vivida pelo poeta com a filha do proprietario, Eva. E
interessante observar que o modelo de divisdo em trés partes se repete em A morte cansada.

Em 10 de setembro de 1957, Langlois programa A morte cansada (Lang, 1921) com Le
Trésor d’Arne (Stiller, 1919) e O estudante de Praga (Galeen, 1926), dois filmes que também
se repetem frequentemente nas programacdes. Aqui, o elemento chave é o duplo. Em Le Trésor
d’Arne, a heroina Elsalil é assombrada por sua irmd, que fora assassinada pelos ladrdes do
tesouro de Arne. A irma-fantasma aparece para impedir o romance entre Elsalil e um dos
ladrbes, até que ele € preso em uma emboscada, usando Elsalil como escudo, e esta acaba

morrendo.

O estudante de Praga (Galeen, 1926) apresenta o tema faustiano do personagem que
vende sua alma, nesse caso o reflexo do espelho, sem saber. Balduin tem problemas financeiros
e um homem misterioso oferece uma fortuna em troca de qualquer objeto que ele escolhesse no
quarto do estudante. Balduin aceita o acordo e assina o contrato, sem poder prever que o objeto
escolhido seria seu proprio reflexo no espelho. O homem misterioso e o reflexo de Balduin
perturbam a ordem na cidade, atrapalhando a vida e o nascente romance entre Balduin e a

condessa Margit. Balduin acaba enfartando, e o reflexo senta-se para descansar em seu tumulo.

O duplo, sob a forma de irma-fantasma em Le Trésor d’Arne (Stiller, 1919), e de reflexo
do espelho em O estudante de Praga (Galeen, 1926), provoca uma mudanca de perspectiva na
forma episodica de A morte cansada (Lang, 1921). As trés historias dentro do filme, vividas
pelos mesmos atores, guardam ainda outras ressonancias em suas narrativas, apesar de se tratar
de histdrias que se passam em lugares e tempos muito diferentes. Na historia arabe, na italiana
ou na chinesa, trata-se sempre da personagem vivida pela atriz Lil Dagover lutando para salvar
seu amado. A histdria inicial — um desafio langado pela morte a Elle (Lil Dagover), que tem
trés chances para salvar seu amado —, é duplicada em cada uma delas, terminando sempre em
fracasso. Alids, a morte j& havia tentado prevenir Elle do carater vao da luta, o que explica o

titulo do filme.

No ano seguinte, em 24 de margo de 1958, sdo Lac aux dames (Allegret, 1934) e La
Symphonie nuptiale (Stroheim 1928) que comp6em o programa com A morte cansada (Lang,
1921). Esse caso aprofunda a perspectiva que havia sido instaurada pelo programa, visto acima,
que uniu A morte cansada com La Fievre (Delluc, 1921) e La Souriante mme Beudet (Dulac,

71



1923). O tema da morte como inelutabilidade do acaso ante a escolha amorosa, desdobra-se em

Lac aux dames e em La Symphonie nuptiale.

Lac aux dames (Allegret, 1934) comeca com o jovem nadador Eric Heller, que
conseguira um emprego de verdo como instrutor em um lago alpino, sendo salvo por uma figura
em um barco, vestida com capuz e mangas largas, lembrando a morte. Trata-se de Puck, a filha
excéntrica de um conde filésofo, que habita a margem oeste do lago, e canta apaixonadamente
toda vez que um acontecimento lhe inspira o desejo. Puck assombra Eric com sua paixdo e a
sugestdo de uma paranormalidade se faz presente na inexplicavel ferida que aparece no braco
do nadador.

O inicio de La Symphonie nuptiale também anuncia a presenca de forcas tenebrosas que
agem, mudando o destino dos homens. No palacio em que habita o principe Nicki, ha a estatua
de um cavaleiro com armadura de ferro, o “homem de ferro”, segundo o imaginario da
populacédo. O filme termina com a gargalhada do homem de ferro. Apesar do térrido romance
entre Nicki ¢ a bela Mitzi, o destino faz com que a vontade dos pais de Nicki — casa-lo com
uma mulher rica — seja concretizado. Na cerimdnia de casamento, 0 ex-amante de Mitzi tenta
matar Nicki, mas a moca se oferece como esposa para que o homem bruto ndo a mate. Esse
aspecto aproxima-se do melancolico jogo que a morte, em A morte cansada, propde para salvar

0 amante da heroina. A diferenca é que em La Symphonie nuptiale a troca obtém éxito.

Em 12 de junho do mesmo ano, A morte cansada é programado com L Orage (Petrov,
1934) e Vivre (Kurosawa, 1952). Nesse programa, é dificil encontrar outro traco de unido entre
os filmes sendo, mais uma vez, a inexorabilidade da morte. Porém, um olhar atento a L 'Orage,
e Vivre, revela uma critica ferrenha a moral, na Rassia e no Japdo, respectivamente. A
abordagem que cada filme faz da moral sugere essa perspectiva em A morte cansada,

confirmada pela historia contada nos trés episodios.

L’Orage € sobre Katerina, uma mulher casada e neurasténica, que se apaixona por um
homem, vive um romance extra-conjugal, através do qual recupera sua salde plena, e acaba
suicidando-se, sob o peso da culpa. Vivre conta a historia de Kanji, funcionario pablico preso a
burocracia, até que a descoberta de um cancer no estbmago o faz repensar sua maneira de viver
e trabalhar. Kanji consegue se divertir, pela primeira vez, em varios anos, e comeca a lutar para
melhor a dindmica de trabalho no escritério. Como resultado dessa reviravolta, faz amigos e

faz com que a prefeitura construa um parque para as criangas, pouco antes de morrer.
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A tocante proximidade entre esses filmes de contextos tdo distintos — Russia em 1930,
¢ Japdo em 1950 — realga, em A morte cansada, a pintura da rigidez moral, nos episddios &rabe,
italiano e chinés. Também a vontade da heroina para salvar seu amante, gracas a proximidade,
produzida pelo programa, com a luta de Katerina e de Kenji (L’Orage e Vivre,
respectivamente), ganha ares de uma luta humana para viver a saide plenamente. Desse modo,
a moral retratada pelos filmes, em cada um desses paises, revela-se como entrave ao

desenvolvimento de uma vida humana feliz.

Em 15 de abril de 1960, Langlois programa A morte feliz com Tabou (Flaherty) e Poll
de carotte (Duvivier). A beleza desse programa reside na fungdo que ocupa, aqui, o elemento
fantéstico. Poil de carotte conta a histdria da bizarra familia Lepic. Critica social ao sistema de
ensino, a mundanidade e a hipocrisia familiar, o filme conta a histdéria do pequeno Francois,
apelidado de Poil de carotte (cabelo de cenoura), por ser ruivo. Garoto cheio de vida, Frangois
vive a opressao da escola, da mée psicopata e sente a falta do pai, homem poderoso e ausente.
A agonia de Francois encontra respaldo material em fantasmas que aparecem para 0 menino,
apos a visita de um homem sombrio, coberto por uma capa esvoagante, com capuz, como a
morte. Por fim, 0 menino acaba tentando suicidio e é salvo pelo pai, que, por fim, parece ouvi-

lo.

As semelhancas com Tabou (Flaherty) sdo impressionantes, tanto mais quando se leva
em conta a diferenca entre os dois filmes. Enquanto Poil de carotte (Duvivier) retrata a
sociedade francesa do entre guerras, Tabou € um dos primeiros docudramas da historia do
cinema, passado na Polinésia e filmado com néo-atores locais. A semelhanca, no entanto, entre
o drama vivido por Francois, em Poil de carotte, e aquele vivido pelo casal Reri e Matahi, em
Tabou, ultrapassa a diferenca radical de contexto. Também Reri e Matahi sdo portadores de
uma felicidade que os faz lutar contra as forcas do meio para existir. Alias, esse tema, tornando-
se universal, através da programacao de Langlois, compreende também a luta da russa Katerina
(L’Orage) e do japonés Kenji (Vivre). Em Tabou, Reri é transformada em tabu pelo chefe da
tribo, que a proibe de ter relagbes carnais, motivo pelo qual ela e 0 namorado Matahi decidem
fugir para viver seu amor. Enganados e explorados na ilha ocidental para onde fogem, eles
tentam resistir, mas o chefe da tribo os encontra e Matahi afoga-se. Esse programa ressalta, em
A morte cansada, a fungdo da representacao fantastica como atravessamento universal no amor

conjugal.
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Em conclusé&o, a sucesséo de programas em que Langlois inclui o filme A morte cansada
revela, neste filme, diversas faces, como um prisma que, girado, reflete diferentes intensidades
e tonalidades de luz. O tema do casal em luta com forgas tenebrosas, o0 jogo do destino e a
relacdo com a morte, o duplo, a inelutabilidade do acaso, a critica @ moral e a luta pela
felicidade, sdo camadas de um mesmo filme. Cada programa revela uma faceta diferente,
aprofundando nossa compreensdo do filme, cujas camadas formam uma espécie de campo
geoldgico, explorado por Langlois. Caracteriza-se, por inducdo, a capacidade que a
programacao tem, nas maos de Langlois, de servir de instrumento de analise, como ja foi dito,
ou seja, de forma de abordagem que produz um pensamento. Ainda, por se tratar de um
pensamento que se constrOi, passo a passo, com as aproximagdes, 0 programa pode ser
caracterizado como uma montagem de filmes, ou, melhor dizendo, uma montagem das
narrativas dos filmes. Cabe perguntar se essa montagem guarda, ela mesma, uma espécie de
narrativa. O caso das programacdes com A morte cansada revelou, como vimos, sucessivos
momentos em que a narrativa do filme de Lang revela, como efeito das aproximacoes,
diferentes temas, vistos acima — casal em luta, jogo do destino etc. Parece-nos haver ai uma
operacdo complexa. Por um lado, o que Langlois aproxima sdo as narrativas, a do filme de Lang
e a de outros diretores. Mas o resultado das aproximacdes desses filmes, apesar de ndo constituir
uma narrativa, mas um programa, ndo conta menos a historia de um casal em luta, de um jogo
do destino, etc, exatamente no nivel das relagdes entre os conteudos narrativos dos filmes.
Assim, considerando as andlises das relacfes entre os filmes, caracterizamos o trabalho de
Langlois como investigativo e experimental, buscando, com a experimentacdo — o gesto de
aproximar os filmes —, as nuances contidas em cada obra programada. Ora, o resultado da
investigacdo — cada conjunto de filmes e ndo ainda seu sentido — é o que funciona como uma
montagem. H& um casal em luta contra a morte em A morte cansada, outro em situacao
semelhante em Le Voyage imaginaire (Clair, 1926) e um terceiro em Le Montreur d’ombres
(Robison, 1923). Assistindo aos filmes, o espectador extrai, enfim, o sentido do programa,
como poderia fazé-lo, por exemplo, um documentério de arquivos que tivesse por objeto ndo a
existéncia historica desses filmes, mas apenas suas narrativas. Esse documentario sobre
narrativas associaria caracteristicas de uma narrativa a caracteristicas de outra, compondo nao
exatamente uma terceira narrativa, que unificasse as demais, mas uma série de perspectivas
sobre as narrativas associadas. A caracterizacdo do trabalho de Langlois como uma montagem

de narrativas sugere um modelo abstrato, mas concretamente verificado'®*, conforme veremos

184 WITT, Michael. Jean-Luc Godard, cinema historian. Indiana: Indiana University Press, 2013, p. 96.
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adiante no caso das montagens de compilagdo que Langlois realizou para apresentar a histéria

do cinema.

1.2.3 Montagem Langlois

Langlois ndo chegou a desenvolver uma carreira como montador de filmes de
compilacdo, como certamente poderia ter feito, se realmente o desejasse. Dos poucos filmes
destinados a festivais, como Cannes, realizados por ele — algo proximo de dez, segundo Witt'&
e Imbeau®®® —, apenas dois foram digitalizados pela Cinémathéque francaise, por ocasido do
centenario de Langlois, em 2018: Cannes 1970 e Palais des Congrés 1974. Somente o tltimo
esta acessivel ao publico, no site da instituicdo.’®” Além disso, ha um filme experimental
produzido por Langlois em parceria com Georges Franju — o amigo que fundou a Cinématheque
com Langlois, como dito anteriormente —, chamado Le Métro (Franju; Langlois, 1934),
composto de planos filmados no metré de Paris. Langlois ndo quis escrever uma histéria do
cinema e nem dar aulas sobre o tema. Aceitou fazer os anti-cours (anti-cursos), como chamava,
em Montréal, apenas por motivos financeiros e, mesmo assim, deixando claro que precisaria
burlar normas basicas da academia, cometendo erros gramaticais, ao falar'®, para poder pensar.
No entanto, além das programacdes da Cinémathéque e das exposi¢cdes sobre histdria do
cinema, Langlois montou esses filmes que ele mesmo projetava, em ocasides especiais, e que
também emprestava a outras salas. Em 1970, cedeu a montagem Cannes 1970 para projecdo no
New York Film Festival'®®, criado sete anos antes. O festival nova-iorquino programou Cannes
1970 juntamente com Langlois (Hershon & Guerra, 1970), documentario sobre Lanlgois,
composto de entrevistas com ele e com outras figuras importantes do cinema mundial, como as
atrizes Jeanne Moreau, Lilian Gish, Ingrid Bergman, Catherine Deneuve e diretores, como
Francois Truffaut. E preciso lembrar que o affaire Langlois, discutido anteriormente, era
recente, e que ndo havia motivos para Langlois se tranquilizar em relacéo a posi¢do que ocupava
na Cinématheque. As ameacas continuavam a vir por todos os lados e, se a paranoia do fundador

da Cinématheque era parte importante de sua personalidade, desde a Segunda Guerra, ela

185 bid, p. 96.

188 IMBEAU, Elodie. Les Montages Langlois. Paris: Intervention du 01-06-2018 dans le cadre de la Journée
d'étude internationale: monter/démonter ’histoire du cinéma. Les archives et les anthologies cinématographiques
ou audiovisuelle. (Palestra).

187 https://www.cinematheque.fr/henri/film/122203-palais-des-congres-henri-langlois-1974/ (Acesso em agosto
de 2021).

188 |anglois (Guerra, 1970).

189 ROUD, 1985, p. 175.
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encontrava motivos reais nos anos pos-affaire Langlois. Por isso, as montagens feitas nesse
periodo, além de serem obras de arte em si, funcionavam também como armas, através das
quais Langlois abria caminho no meio politico/cultural para tentar sobreviver e garantir seu
trabalho. Segundo Mannoni, Langlois projetou Cannes 1970 na inauguracdo do Palais des
Congres — um centro de convengdes — em 1974, “para mostrar a seus adversarios que ainda era
capaz de reunir, em um piscar de olhos, arquivos do mundo inteiro.”*% Essa mistura de projeto
historico e arma de guerra corrobora a hipotese de Imbeau®® que, ao analisar as montagens de
Langlois, tendo encontrado, nos estoques da Cinémathéque, cdpias incompletas de classicos
como A noite do cagador (Laughton, 1955) e Um cdo andaluz (Bufiuel, 1929), concluiu que,
provavelmente, Langlois arrancava, diretamente das copias, os trechos utilizados em algumas
de suas montagens. A “selvageria” de Langlois, como diz Imbeau, a0 utilizar trechos das copias
disponiveis, preocupando-se menos com a conservacao das obras do que com sua projecéo,
caracteriza parte de sua atitude, que é igualmente criadora, na referida inauguragdo do Palais
des Congres. Tendo chegado com o prometido filme de compilacdo incompleto, Langlois
finaliza-o ao vivo, langando, diretamente da cabine de projecdo, trechos de filmes que
selecionava na hora, como um VJ da historia do cinema. O jornalista Michel Delain, do jornal
L’Express que conseguiu, segundo o irmo de Langlois,*®? se enfiar na cabine de projecao,

relata a proeza de Langlois:

Ele se perde nas latas de peliculas que lhe sdo entregues progressivamente e que se
amontoam aos seus pés. Pelo menos, pensamos que se perde. De fato, num piscar de
olhos, ele detecta Nogent, Eldorado du dimanche (Carné, 1929) ou La Journée d’une
paire de jambes (An6nimo, 1909). — Rapido, me dé o Chéri-Bibi (Mathot, 1938)...
N&o, nessa lata ndo, essa € Crainqueville (Feyder, 1922), interpretado por [Maurice
de] Féraudy... a outra.*®®

Langlois havia planejado, ainda segundo seu irmdo, uma montagem gigantesca para
aquela noite, que se chamaria Paris através do cinema de Louis Lumiére a Jean-Luc Godard.!%
Esse era o projeto original, dedicado ao cinema francés, de Lumiére a Nouvelle vague, mas
Langlois ndo conseguiu completa-lo. A montagem Palais des Congres 1974 foi o que restou

desse projeto inicial maior e mais ambicioso, e s6 chega até os anos 1930, com Sous les toits

19 MANNONI, 2006, p. 442. “Espérant montrer a tous ses adversaires qu’il est encore capable de réunir en un
clin d’oeil des archives du monde entier.”

11 IMBEAU, 2018.

1921 ANLGOIS; MYRENT, 1986, p. 397.

193 Apud Ibid, p. 397. il s'est perdu dans ses boites de pelllicules qu'on lui livre au fur et a mesure et qui s'entassent
a ses pieds. Du moains, croit-on qu'il s'égare. En fait, d'un coup d'oeil, il détecte, Nogent, Eldorado du dimanche
ou La Journée d'une paire de jabes. "Vite! Passez-moi Chéri-Bibi... Non, pas cette bobine-la... Celle-13, c'est la
Crainqueville interprété par Féraudy... I'autre.”

194 Ibid, p. 397.
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de Paris (Clair, 1930). N&o se sabe ao certo que filmes Langlois chegou a projetar ao vivo,
direto da cabine. Segundo a bibliografia especializada, foi uma projecéo tdo criativa quanto
caotica, com interrupcOes e saltos cronoldgicos, o que fez Roud caracteriza-la como “mais
impressionista que cientifica”.!%® N&o parece ter havido nenhum roteiro no qual Langlois
pudesse se basear para projetar os trechos de filmes, completando, ao vivo, a montagem
inacabada. Nesse sentido, o relato do jornalista Michel Delain, de dentro da cabine de projecéo,
diz ainda:

Ele cola, descola, cola de novo a pelicula. Monta e desmonta. Suas Unicas armas sdo
suas memorias e suas tesouras. Uma chamada telefonica o distrai. Uma pena! Na tela
aparece a palavra MIF em vez de FIM. — “Raios, est4 ao contrario!”1%

Né&o € possivel saber ainda se Langlois chegou a terminar uma versao dessa montagem
e é provavel que, infelizmente, ela tenha se perdido. Em 1975, ano seguinte a inauguracdo do
Palais des Congrés, Langlois apresenta no primeiro festival cinematografico internacional de
Paris uma montagem chamada 80 ans du cinéma francais.'®” Como conta seu irmao, assim que
Langlois aparece diante da tela e tenta apresentar o material, € interrompido por uma salva de
palmas que dura alguns minutos. A plateia inteira havia se levantado para aplaudir. Como diz
Georges Langlois, “quando finalmente se consegue fazer ouvir ao microfone, Henri diz,

apontando para a tela vazia: — ‘Mas néo ¢ para mim! E para eles!”.*%

O conjunto dos relatos sobre as montagens que Langlois realizou nas décadas de 1960
e 1970 ndo ultrapassam muito, em nimero, 0s trechos citados aqui. Uma reunido importante de
dados foi apresentada por Elodie Imbeau*®® na palestra “Les Montages Langlois”, proferida na
Cinémathéque, em 2018, quando Imbeau apresentou os resultados de sua pesquisa nos arquivos
da instituicdo. Imbeau inventariou tudo o que encontrou sobre as montagens de Langlois e
identificou os trechos de filmes utilizados nas montagens, ja citadas, que se encontram
digitalizadas — Cannes 1970 e Palais des Congrés 1974. Imbeau nédo pdde, ainda, confirmar a
autoria de Langlois na maioria das montagens que cita, mas julga ser muito provavel que os
filmes tenham sido montados por ele. Sumariamente, Imbeau cita montagens monograficas,

sobre o0s pioneiros do cinema como Etienne-Jules Marey, Paul Nadar — filho do pioneiro da

195 ROUD, 1985, p. 198.
19 Apud LANLGOIS; MYRENT, 1986, p. 397. “Il colle, décolle, recolle la pellicule. Monte et démonte. Avec,
pour seules armes, ses souvenirs et ses ciseaux. Un coup de fil le distrait. Dommage! Sur I'écran, tout a I'heure,
apparaitra le mot NIF au lieu de FIN. "Zut, c'est & I'envers."
197 LANGLOIS; MYRENT, 1986, p. 404.
198 Tbid, p. 404. “Quand il peut enfin se faire entendre au micro, Henri dit en montrant [’écran vide: - Mais ce
n’est pas pour moi! Ce n’est pas pour moi! C’est pour eux.”
19 IMBEAU, 2018.
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fotografia Gaspard-Félix Tournachon, conhecido como Nadar —, e Lumiére. As montagens mais
numerosas sobre o ultimo, sdo organizadas de maneira geografica, como visto anteriormente,
como Paris, Veneza, Nice, Londres, Nova lorque ou, simplesmente, segundo o talento e o gosto
de Langlois. H& também montagens por temas, como o faroeste, ou entdo intérpretes de
Shakespeare no cinema mudo. Sobre essas ultimas, que ndo se pode confirmar ainda se sdo
mesmo de Langlois, Imbeau lembra que ha trechos com esse tema nas montagens de autoria
confirmada, portanto é muito provavel que também sejam de Langlois. H&4 também montagens
sobre a vanguarda francesa cuja escolha dos trechos — de filmes de Man Ray, Léger, Chomette
etc. — sugere que se tratava de material preparado por Langlois para seus anti-cursos. Imbeau
registra ainda a presenca de uma montagem intitulada De Lumiére a Renoir, mas que nao
apresenta trechos de Renoir. Imbeau lanca a hipdtese de que se trata de uma montagem feita
para ser projetada antes de um ou mais filmes de Renoir. Assim, Langlois proporia uma
travessia pela historia do cinema antes dos filmes de Renoir. E muito provavel que a hipotese
de Imbeau se confirme, pois ha véarias programac6es em que Langlois homenageia determinado
diretor — Hitchcock, Sternberg, Gremillon etc. —, projetando seus filmes junto com outros, em

programas que ampliam o sentido das obras.

Passemos agora a analise das duas montagens digitalizadas pela Cinématheque francaise
em 2014, ja mencionadas. Trata-se de dois contratipos (negativos gerados a partir de suporte
positivo), que encontravam-se nos arquivos da Cinématheque e foram inventariados em 1992,
por ocasido dos preparativos dos catalogos da BIFI (Bibliothéque du film), em 1994, vinte anos
antes da digitalizacdo, em 2014. Cannes 1970, como ja foi dito, € uma montagem completa,
composta de oito bobinas, sendo sete delas com 300 metros de comprimento e uma outra com
600 metros, somando, no total, 2.480 metros, o equivalente a duas horas de filme. J& Palais des
Congres 1974 apresenta 12 bobinas faltantes, que se perderam da década de 1970 para ca. O
material que sobrou foi digitalizado e soma duas horas e quarenta minutos. As duas montagens
sdo sobre o cinema francés, sendo que Palais des Congres 1974 tem as imagens da cidade de
Paris como principal tema. Langlois incluiu nessas montagens um conjunto de trechos de filmes
feitos por cineastas franceses, que vai desde os pioneiros — final da década de 1890, e primeira
década de 1900 —, como Louis Lumiere e Georges Méliés, passando pelos impressionistas —
década de 1910 —, como Marcel L’Herbier ¢ René Clair, até chegar a segunda vanguarda —
década de 1920 —, movimento desencadeado, notadamente, em torno da parceria de René Clair
e Germaine Dulac com nomes como Man Ray e Salvador Dali. E interessante observar, nos

dois casos de montagem — Cannes 1970 e Palais des Congres 1974 —, que a escolha da ordem
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dos trechos, feita por Langlois, ndo responde somente a critérios cronoldgicos e ao gosto do
fundador da Cinémathéque. Observamos trechos aproximados segundo semelhancas formais
no conteudo das imagens e flagramos mesmo o desenvolvimento de ideias presidindo a jungéo
dos planos de filmes diferentes. Analisaremos os dois filmes de compilacéo feitos por Langlois,
a partir da descrigéo desse tipo de caso — aproximacoes de trechos, por semelhancas formais ou

ideias mais complexas.

Cannes 1970

O primeiro elemento de Cannes 1970 ¢ a classica cartela “La Cinématheque francaise
présente” (A Cinémathéque francaise apresenta) (Figura 3), que até entdo servia para anunciar
que um filme pertencia ao acervo da instituicdo. Agora, a cartela passava a anunciar uma
compilacdo produzida por Langlois que, num passo além em relacdo as programacfes que
criava, montava, ele mesmo, um filme com trechos selecionados. Em seguida, uma cartela
anuncia a data da famosa chegada do trem na estacdo Ciotat, filmada pelos irmdos Lumiére,
1894, um marco inicial (Figura 4). Ao famoso plano do trem chegando, segue-se outra cartela,
gue anuncia um salto de dois anos, 1896, seguida de um plano filmado por Nadar, naquele ano,
mostrando a Praca da Concordia na Paris do final do século XIX. A partir dai, as cartelas
informativas, que nem sempre aparecem, ora designam o autor, o titulo e a data, ora apenas
uma ou duas dessas informacdes. Donde se pode deduzir que a apresentacao das informacées
sobre as cenas vistas ndo manifesta uma preocupacdo muito grande da parte de Langlois. Além
disso, com excecdo de uma cartela que informa “Segunda vanguarda, 1923-1929,” ndo ha outra
mencdo a periodos ou escolas do cinema. Em suma, Langlois sustenta, na montagem Cannes
1970, sua proposicdo de, mostrar os filmes mais do que falar sobre eles, como fazia desde a
época do cineclube Cercle du cinema.?®® Com um minimo de conhecimento sobre o periodo
mudo, pode-se, no entanto, perceber diferencas de origem entre as imagens, mesmo quando
elas ndo sdo identificadas por cartelas — ha trechos que parecem mais antigos do que outros.
Isso se deve ao fato de Langlois ter feito um salto cronoldgico que vai dos primeiros filmes —
1900, 1910 — a segunda vanguarda — 1920 —, retornando, em seguida, as primeiras décadas do
cinema. Ha imagens, como as dos irmdos Lumiére, que mostram a vida na cidade de Paris; ha
imagens fantasticas, como as trucagens de Georges Melies; ficces de todo tipo; e cenas da

Primeira Guerra Mundial, principal acontecimento histérico do periodo, que surge nos dez

200 \er p. 4.
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minutos finais da montagem. Como dito anteriormente, o objetivo de Langlois, a0 montar a
compilacédo, ndo era apresentar de maneira cléssica a historia do cinema francés. O foco de sua
montagem esta estd nos detalhes, que poderiam passar despercebidos, como os elementos que
unem um trecho de filme a outro, ou seja, os raccord, que chamam a atencdo para o gesto de

montador/historiador de Langlois.

Um caso muito simples de aproximacéo de dois trechos de filmes diferentes, por meio
de semelhancas no conteudo visual dos mesmos, em Cannes 1970, produz uma montagem tao
sutil que dir-se-ia ser obra do acaso. Trata-se da passagem do segundo trecho da montagem —
Place de la Concorde (Nadar, 1896) (Figura 5) — que mostra a Praga da Concdrdia, em Paris,
onde vemos o chafariz Fontaine de Mers, construido em 1840, em funcionamento, para o
terceiro trecho — L’Arroseur arrosé (Lumiere, 1895) (Figura 6) —, em que um jardineiro, ao
aguar as plantas com uma mangueira bloqueada por um menino peralta, acaba levando um jato
de agua no rosto. Dificilmente, a presenca da agua nos dois planos € uma mera coincidéncia,
pois veremos em outros momentos na mesma montagem outros raccords de contetdo no tema
da agua. Isso confirma a hipdtese de que Langlois uniu os trechos de Lumiere e Nadar pela
presenca comum da agua nos dois filmes. O segundo raccord no contetdo visual com o tema
da agua acontece logo em seguida. E, mais uma vez, parece uma mera coincidéncia. Somente
a partir do terceiro raccord de conteddo com o tema da agua € que a hipotese da
intencionalidade comeca a se confirmar. Trata-se da unido entre La Zambelli (Nadar, 1897)
(Figura 7) — Zambelli, uma bailarina famosa na época, apresenta-se em um pequeno palco — e
Escamotage d'une dame au théatre Robert-Houdin (Mélies, 1896) (Figura 8) — Mélies faz
truques de magica, por meio de trucagem cinematografica que permite o efeito de
desaparecimento ou transformacédo dos objetos e personagens em cena, fazendo a atriz Jehanne
d'Alcy desaparecer, transformar-se em um esqueleto etc. E interessante observar que a trucagem
no filme de Méliés, que consiste numa interrupc¢éo da filmagem, retomada apds uma mudanca
no cenario, produzindo o efeito desejado — desaparecimento ou transformacdo do personagem
— j& havia sido feita, notadamente no filme The Execution of Mary Stuart (Clark, 1895), pela
Edison Manufacturing Company, de Thomas Edison, nos Estados Unidos. Poucos anos mais
tarde, o principio de intervencdo na continuidade de uma sucessao de planos diferentes revela-
se como montagem propriamente dita, com filmes como o ja citado Vida de um bombeiro
americano (Porter, 1903), onde planos filmados com atores sdo encadeados de maneira a
construir um espago filmico para a narrativa. A partir dai, nasce o cuidado com o contetido

visual e o raccord entre planos encadeados. Assim como, na trucagem de Meélies, o
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enquadramento dos dois planos precisa ser exatamente 0 mesmo, para que tenhamos a
impressdo de que 0 objeto retirado do cenério desapareceu misteriosamente, num passe de
magina, também nao é de qualquer maneira que a agdo em um plano pode prolongar, em termos
narrativos, a acdo do plano anterior. No caso de Vida de um bombeiro americano uma mulher
com um bebé dentro de um quarto em chamas é socorrida por um bombeiro que sobe a escada
de incéndio apoiada na fachada do prédio e entra pela janela do quarto. O plano do bombeiro
entrando pela janela do quarto vem depois do plano do mesmo homem subindo a escada de
incéndio. A qualidade do efeito de continuidade, a maneira como a agdo do bombeiro se
desenvolve, de um plano a outro, € cuidadosa, pois leva em conta a unido dos contetidos visuais
dos respectivos planos. Se, por exemplo, o plano do bombeiro aparecendo na janela fosse
montado a partir do momento em que, no plano anterior, vemos o bombeiro ainda no chao,
comecando a subir a escada, o tempo da acdo se aceleraria. Ao invés disso, 0 bombeiro surge
na janela logo apds ter se aproximado dela, ao subir a escada. Entdo, o tempo da agéo se
desenvolve, de um plano a outro, com certa conformidade. Langlois, ao montar suas imagens
filmadas, e ja editadas, na Franca aborda ao mesmo tempo a historia da montagem. Da mesma
forma que montou o esguicho de agua da mangueira de L 'Arroseur arrosé depois do jato d’agua
do chafariz de Place de la Concorde, Langlois une as imagens de Jehanne d'Alcy, a mulher que
desaparece em Escamotage d'une dame, com a da bailarina Zambelli, em La Zambelli. A agua,
no primeiro caso, e a mulher no palco, no segundo, sdo as figuras que presidem a montagem da
sequéncia inicial de Cannes 1970. H4, aqui, um raccord na agua e um raccord na figura da
mulher. Ao proceder assim — por raccord de contetdo visual, Langlois ndo faz trucagens, como
Méliés, nem constroi um espaco filmico, como Porter, mas investiga, visualmente, a historia
dessas invengdes mesmas. Esse procedimento pode ser elucidado por meio de leis basicas de
associacdo, tal como analisadas no século XVIII, pelo filésofo David Hume, em sua
investigacdo da mente humana, porque Hume mostra, em sua obra, a importancia da associacdo
de ideias para o pensamento humano. Ou seja, temos, na filosofia de Hume, um fio condutor
para pensarmos em qué as associacOes visuais de Langlois sdo investigacGes da historia do
cinema. Hume dizia que as associa¢des transformam as impressdes presentes — que podem ser

imagens — em entendimento.?%!

A referéncia a filosofia do século XVIII mostra que, em uma concepc¢do ampliada —

como era a de Langlois, com seus 300 anos de cinematografia?®? —, a historia do cinema é

201 HUME, David. Tratado da Natureza Humana. Sdo Paulo: UNESP, 2001. [1740].
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também a histéria do pensamento humano, como muitos realizadores e tedricos disseram, por
exemplo Jean Renoir, na conversa com Langlois, no filme Louis Lumiere (Rohmer, 1968).
Contando como foi seu primeiro contato com o cinema, Renoir diz que “tinha a verdadeira
conviccdo de estar presenciando uma grande mudanga na historia da transmissdo do
pensamento humano”.?%® Renoir tira também as conclusGes para a propria concep¢do da
historia, a partir da consideragao dessa “nova forma de transmitir o pensamento.” Comparando
as experiéncias de ler um livro de historia e assistir a imagens filmadas em outra época, Renoir
diz que “o cinema nos proporciona uma impressdo tunica da historia” que €, ainda para o diretor,
“extremamente superior”?** a leitura de um livro sobre a histdria. Ora, 0 que ha de Unico em
um filme, além do carater indicial das imagens registradas por uma camera? Diriamos que é a
montagem. E ela que articula os registros, por meio de regras visuais, como vimos, que s3o
também as do pensamento humano, como sugere a leitura da filosofia de David Hume. E o que
isso tudo tem a ver com a montagem de Cannes 19707 E visivel, como mostram ja os primeiros
minutos do filme, que Langlois faz ali um trabalho de montador, usando raccords, portanto a
indagacdo sobre a funcBes associativas e transmissivas do pensamento encontra em Cannes

1970 um exemplo cinematografico, e de montagem da histoéria.

Ap0s os dois casos vistos até agora — raccord na agua e na figura feminina no palco —,
um terceiro caso nao deixa davidas sobre a intencionalidade de Langlois ao unir os trechos que
contam a historia do cinema mudo francés. A primeira imagem é um travelling feito por
cinegrafistas Lumiere em Veneza, em 1896 (Figura 9). A camera é colocada em um barco em
movimento e o efeito obtido é o desfile da paisagem urbana da cidade italiana dos canais. Logo
em seguida, Langlois insere outro travelling, dessa vez filmado de dentro do elevador da torre
Eiffel (Figura 10), que vai revelando uma visdo cada vez mais ampliada de Paris, na medida
em que sobre 0s 300 metros de altura do monumento. A juncdo dois planos juntos — Veneza e
torre Eiffel — corrobora a tese que Langlois sempre defendeu, de que o trabalho dos Lumiére
continha ja toda a ciéncia da mise en scéne cinematografica.?®® Através do raccord no
movimento de cdmera — o travelling das duas imagens— Langlois demonstra seu argumento.
Para o fundador da Cinémathéque francaise, os Lumiére ja criavam sua mise en scéne, ao
observar, analisar e fazer escolhas de posicionamento de camera e de conteido do plano. A

duracdo dos planos ja era previamente definida pelas condices técnicas de filmagem. Mas, de

203 |_ouis Lumiére (Rohmer, 1968), 4’8"’
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acordo com o tamanho da bobina, decidiam quando comecar o plano para aproveitar ao maximo
a movimentacdo do lugar escolhido para filmar. As considera¢des de Langlois sobre o método
dos Lumiére demonstram uma atencdo de cinéfilo que, apesar de ndo fazer filmes, € capaz de
perceber as nuances da realizagdo cinematografica. A juncdo dos dois travellings indica essa
atencio. E interessante observar que, no plano que se segue a vertiginosa aproximacao dos dois
movimentos de cAmera dos Lumiere, fica caracterizada uma preocupacdo de Langlois também
com os efeitos, no espectador, da associa¢do dos travellings — o de Veneza, horizontal, o da
torre Eiffel, vertical. Apds o passeio de barco e a subida na torre, Langlois acrescenta um plano
extraido de um filme ndo identificado, em que se vé dois homens bébados e trépegos?®®. O
raccord produzido por Langlois estabelece uma relacdo direta entre a embriaguez dos homens

e 0 vertiginoso movimento dos travellings, nos planos anteriores.

Em seguida, Langlois inclui um dos filmes mudos sobre o assassinato do Duque de
Guise, que no seculo XVI, na Franca, ao tentar impedir que Henrique 1V assumisse o trono, foi
morto pelos soldados de seu pai, Henrique Ill. Trata-se do filme La Mort du Duc de Guise
(Bretteau, 1898) (Figura 11).2°” Em um cenario que reproduz os interiores de um castelo, vemos
o momento do assassinato do Duque de Guise (Beauvaise de I’Odéon), cometido por soldados
que haviam se escondido por tras do cenario. A escolha do plano seguinte foi feita por Langlois
de modo a combinar o contetido visual — homem atacado por um grupo. Trata-se do filme,
também iconico do periodo mudo, L Affaire Dreyfus (Mélies, 1899) (Figura 12), que reconstitui
0 importante e, entdo, contemporaneo, acontecimento politico que foi o julgamento, com
posterior sentenca de prisdo perpétua do Capitdo Alfred Dreyfus, erroneamente acusado de
traicdo pelo governo francés. O cenario reconstitui o interior de um tribunal, com diversos
atores representando o juiz, os jurados e a plateia e, em dado momento, Alfred Dreyfus (ator
ndo-identificado) é atacado pelo grupo que o expulsa a socos, golpes de bengalas e pontapés. E
interessante lembrar que esse filme, pertencente a uma série de onze filmes sobre o caso
Dreyfus, filmada por Méli¢s, é o que o historiador Georges Sadoul chamou de “primeiro filme
politicamente engajado™?®, subvertendo a imagem, usualmente associada a Méligs, de um
diretor que produzia, exclusivamente, filmes fantasticos, de efeitos especiais, como o famoso,
e ja citado, Viagem a lua (Mélies, 1902). Langlois foi um dos que lutaram contra o cliché de

que os filmes de Lumiére foram os primeiros documentarios enquanto os de Méliés eram as

208 H4 uma cartela que diz L’ivrogne [0 bébado].
207 Qutras versdes sdo a de Fernand Zeca, de 1902, e a de André Calmettes, de 1908.
208 E] |ZABETH, 2000.
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primeiras ficcOes. Para Langlois essa demarcacdo ndo fazia sentido, pois os Lumiére também
criavam sua mise en scéne, ao analisar e escolher o posicionamento da camera, como visto
anteriormente. E Méliés, como o demonstra L Affaire Dreyfus, também usava o cinema para
gerar debates sobre acontecimentos reais importantes. Em suma, a aproximagéo entre La Mort
du Duc de Guise e L’Affaire Dreyfus, por meio do mais simples recurso de montagem —
aproximacdo de semelhancas no contetdo visual ou raccord na figura de um homem atacado
por um grupo — mostra que o cinema ja abordava, desde o inicio, os acontecimentos politicos

da historia.

O trecho montado depois de L ’Affaire Dreyfus (Méliés, 1899) é escolhido em funcdo da
luta que se estabelece, no contetdo visual deste filme — as pessoas no tribunal atacando Dreyfus.
Nouvelles luttes extravagantes (Méliés, 1900) — que vem logo ap0Os L ’Affaire Dreyfus —
apresenta uma série de lutas, de mulheres e de homens entre si, com trucagens que produzem
efeito de humor. Dessa forma, a presenca da luta na mise en scene é o contetdo visual que fez
Langlois aproximar os dois filmes, que guardam, além disso, outra semelhanca, conforme se
segue. Em L Affaire Dreyfus, pode-se perceber sorrisos nos rostos dos atores que vivem 0S
personagens que atacam Dreyfus, fato que desvia o tom dramatico do acontecimento retratado
em direcdo ao humor que &, alias, a marca de Mélies, presente, como se pode observar, mesmo
no caso de um fato historico denso como € o caso Dreyfus. O que poderia ser considerado uma
fraqueza em L Affaire Dreyfus — 0 riso visivel no rosto dos atores que representam papéis sérios
— torna-se, na montagem de Langlois, uma capacidade de conjugar humor e seriedade, e
também fantasia e documentario. Em Une Demande en mariage mal engageée (Zeca, 1901), que
vem logo em seguida, vemos um homem que tenta pedir uma mulher em casamento, mas é
impedido por uma inexplicavel troca de vestimentas — efeito produzido por trucagem — sempre
que ele se aproxima da mulher. Num piscar de olhos, 0 homem aparece vestido com um terno
de outra cor, outra cal¢a, mas também vestido com figurinos extravagantes, espadas e cocares.
Ao desfile de fantasias de Une Demande em mariage mal engagée, segue-se um trecho de Le
palais des 1001 nuits (Mélies, 1905) (Figura 13), filme inspirado no livro As Mil e uma noites
que conta histdrias fantasticas na Arabia antiga. Vemos atores vestidos com todo tipo de
figurino — reis, servos, animais, seres fantasticos — ocuparem 0s cenarios ricamente
ornamentados, representando florestas, palécios e rios. A aproximagdo de Une Demande en
mariage com Le Palais des 1001 nuits evidencia a escolha da presenca de personagens
fantasiados. A diferenca é que na narrativa do primeiro filme a fantasia surge de maneira

inexplicavel, atrapalhando o momento cerimonioso em que 0 homem tenta pedir a mulher em
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casamento, e no segundo filme a fantasia faz parte da caracterizagéo da qual a narrativa decorre.
Langlois apresenta, assim, dois aspectos diferentes do uso de figurino no cinema mudo francés.
O caso seguinte aprofunda ainda mais essa apresentagdo, ao mostrar um caso singular em que
uma fantasia serve de elo entre o universo fantastico — como em Le Palais des 1001 nuits —e 0
documental. Logo apds Le Palais, Langlois insere Le Fils du diable fait la noce a Paris
(Lespine, 1906) (Figuras 14 e 15)), que comega como uma cena filmada em estudio, onde atores
fantasiados se preparam para partir em um carro. Em seguida, o carro — dirigido por um homem
fantasiado de ave — aparece saindo de uma caverna e seguindo uma estrada, até estacionar em
uma rua de cidade grande. Imediatamente, os transeuntes aglomeram-se, curiosos, em torno do
estranho carro dirigido pelo homem vestido de ave gigante. Visivelmente impressionados, 0s
transeuntes olham em direcdo a camera e a aglomeracdo aumenta quando os homens
fantasiados, de dentro do carro, comegcam a jogar papel picado para o alto, gerando uma grande
comogao na rua. E interessante observar a mistura, em uma mesma imagem, entre a fantasia
ficcional — os seres fantasticos vindos do universo criado em estidio — e 0 documentario — a
filmagem da rua e o envolvimento de seus transeuntes no filme. O filme desloca-se da fantasia
ao acontecimento provocado pelos proprios atores em meio ao cotidiano da rua parisiense,
como se estes contaminassem a vida real com a fic¢do fantasiosa. Em suma, Langlois mostra
que o cinema mudo ja era capaz de misturar ficcdo e documentario, de maneira relativamente
simples, mostrando que isso era natural na sétima arte. Ainda, o fundador da Cinématheque
francaise o faz exclusivamente através dos meios do préprio cinema, ou seja, dos raccords, sem
0 recurso a explanacdo discursiva para contar a historia. Assim, Langlois leva a transmissdo da
historia do cinema francés de volta para o interior mesmo da capacidade expressiva do cinema,

mostrando que este é capaz de contar sua propria histdria, com seus proprios meios.

Em seguida, a capacidade do cinema de gerar metamorfoses nas imagens que apresenta
aparece no raccord entre um trecho de Hotel electrique (Chomon, 1908) (Figura 16) e um de
Le Binétoscope (Cohl, 1910) (Figura 17). O filme de Chomon mostra um casal (Segundo de
Chomon e Julienne Mathieu) experimentando a maquinaria de um hotel que oferece servigcos
com maquinas especiais, como uma escova automatica que faz penteados e uma navalha que
também funciona sozinha, para fazer barba. O efeito especial, produzido através da técnica stop
motion — interrupgéo sucessiva da filmagem feita para mudar a posi¢éo de pessoas ou objetos
em cena, de modo a produzir como efeito o movimento automatico — faz com que o contetido
visual das imagens se transforme de maneira inusitada, como em um desenho animado. Essa

semelhanga da imagem trabalhada em stop motion com uma animagdo é ressaltada pelo
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raccord. Langlois insere, logo depois de Hotel electrique, um trecho de Le Binétoscope, filme
de animac&o em que, primeiramente, vemos cabelos, barbas, olhos e bocas crescerem nas letras
de um alfabeto desenhado. Néo é forcado dizer que Langlois levou em conta também os cabelos
e as barbas como conteido visual presente nas imagens de Hotel electrique e Le Binétoscope,
para fazer sua aproximacdo. Em seguida, ainda em Le Binétoscope, desenhos de rostos
transformam-se através da substituicdo sucessiva de seus elementos — barba, bigode, olhos,
nariz, etc. — criando um efeito que lembra a transformacéo do casal de Hotel electrique — feita,
como foi dito, por meio de trucagem. Em suma, o raccord revela a plasticidade da imagem,
comum a todos os filmes. Apesar de diferentes entre si, eles partilham capacidades
metamorficas semelhantes. Mais uma vez, sem precisar falar disso, Langlois apresenta essa

caracteristica do cinema mudo francés exclusivamente por meio de seus raccords.

Depois da animacéo de Cohl, Langlois faz um salto cronoldgico de oito anos, inserindo
um trecho de Rose France (L’Herbier, 1918) — filme pertencente a chamada primeira vanguarda
do cinema francés, j& mencionada —, transicdo efetuada pelos créditos iniciais do filme de
L’Herbier, que mostram o aparecimento em fade in — surgimento gradual de uma imagem,
normalmente a partir de tela preta — do desenho de uma rosa branca. A mise en scéne do filme
experimental de L’Herbier conjuga filmagem de atores com efeitos de sobreposi¢ao onde ora
pequenos pontos brancos cobrem a tela, ora uma rosa branca — dessa vez real, e ndo um desenho
— desenvolvendo os momentos da poesia visual do filme impressionista — nome também dado
a primeira vanguarda. A montagem de Langlois mostra, assim, que apesar da diferenca de quase
uma década entre os primeiros filmes de Lumiere, Méliés, Zeca e Cohl e os da primeira
vanguarda — I’Herbier, René Clair etc.—, ha uma continuidade na experimentacao plastica que
atravessa esse inicio do cinema francés. Misturando fantasia e fic¢do, filmagem e animacéo, o
cinema francés, montado por Langlois, caracteriza-se, desde seu inicio, justamente pela

experimentacao plastica, por meio de movimentos de camera e efeitos especiais.

Segue-se um novo salto cronolégico. Uma cartela anuncia, dessa vez, a segunda
vanguarda, comecando por Paris qui dort (Clair, 1923) — René Clair participou da primeira
vanguarda e foi um dos fomentadores da segunda, como visto anteriormente. Nessa sequéncia
de apresentacdo da segunda vanguarda francesa, Langlois aproxima trés filmes diferentes, de
modo a, praticamente, montar uma nova narrativa. Paris qui dort, Le Brasier ardent
(Mosjoukine, 1923) e La Cité foudroyée (Morat, 1924) (Figuras 18-20) formam um triptico, na
montagem de Langlois, que sugere a histdria de um projeto de destruicdo da torre Eiffel e da

cidade de Paris. E como se Langlois levasse em conta os desastres da Primeira Guerra Mundial
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(1914-1918), que separa historicamente a producgdo dos pioneiros franceses — Lumiere, Méliés,
Zeca, Cohl etc. —, da primeira e segunda vanguardas. O trecho de Paris qui dort, escolhido por
Langlois, mostra um homem solitario (Henri Rollan), no alto da torre Eiffel. Ele desce e
constata, surpreso, que os habitantes da cidade de Paris haviam sido paralisados e restavam
imdveis pelas ruas. Em seguida, Langlois insere a intensa cena de Le Brasier ardent, em que
um homem (Ivan Mosjoukine), amarrado no alto de uma fogueira, prestes a ser queimado, puxa
uma mulher (Nathalie Lissenko) pelos cabelos, tentando trazé-la para dentro do fogo. Logo
ap6s vemos as cenas de La Cité foudroyée, em que a torre Eiffel e a cidade de Paris sdo
destruidas pelo efeito de maquinas produtoras de raios, criadas por um engenheiro criminoso
(Daniel Mendaille). A uni&o dos trechos desses filmes diferentes, na montagem de Langlois,
dramatizam a destruicdo da cidade de Paris e seu simbolo maximo, a torre Eiffel, o que ja
acontece em La Cité foudroyée, mas Langlois o faz aproximando imagens de filmes diferentes,
abrindo a figura do causador da destruicdo a novas associa¢Ges. Uma sugestdo do que poderia
ter ocorrido durante a Primeira Guerra? E interessante observar que a pequena montagem de
Langlois responde a técnica da narrativa classica, mostrando primeiramente uma situacao
inicial — a cidade de Paris, no filme de Clair —, depois um duelo que sugere risco, na cena da
fogueira — no filme de Mosjoukine — e por fim a situacdo inicial modificada devido a acdo de
forcas tenebrosas — com o filme de Morat. Em suma, Langlois consegue, com sua montagem,
fazer o proprio cinema contar sua historia marcada pelo imaginario da Guerra, abrindo
associacgoes que, integrando trés filmes diferentes, projetam as respectivas narrativas em direcdo

a histdria do cinema.

Em seguida, para mostrar a guinada surrealista da segunda vanguarda, Langlois une
trechos de Entr’acte (Clair, 1924), La Coquille et le clergyman (Dulac, 1927), A estrela do mar
(Ray, 1928) e Um cdo andaluz (Bufuel, 1929) (Figuras 21-24). Todos esses filmes sdo
conhecidos por seguirem a logica da livre associacdo, método surrealista e dadaista, também
bastante utilizado na literatura e nas artes plasticas. A sequéncia termina com a famosa
montagem de Um cdo andaluz, em que o plano frontal das médos de um homem (Pierre Batcheff)
aproximando uma navalha do olho de uma mulher (Simone Mareuil), como que para corta-lo
ao meio, na horizontal, é substituido pela imagem de uma lua cheia, também cortada ao meio,
por uma nuvem comprida que atravessa o quadro, igualmente na horizontal. O raccord entre os
planos da navalha préxima ao olho da mulher e o da lua atravessada pela nuvem sugere, como
que de maneira metafdrica, a efetuacdo do corte do olho e da lua. Em seguida, ainda no filme

de Bufiuel, um plano mostra o olho de um bezerro sendo efetivamente seccionado na horizontal
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pela navalha. Essa sequéncia de Um céo andaluz caracteriza-se por amalgamar, na montagem,
duas importantes capacidades da imagem cinematogréfica. Em primeiro lugar, pode-se dizer
que a passagem do plano em que o homem aproxima a navalha do olho da mulher, para o da
lua atravessada pela nuvem, funciona como uma transferéncia da ag&o, iniciada no primeiro
plano e realizada por outros meios no segundo. Por isso, o plano da lua com a nuvem funciona
como uma espécie de metéafora para a acdo da navalha cortando o olho. E interessante lembrar,
nesse sentido, que a origem da palavra “metafora” quer dizer, em grego, exatamente
transferéncia ou transporte®®, donde a caracterizagio do plano da lua como metafora do plano
do olho, ja que a agdo, ou o sentido da a¢do — atravessamento de uma forma alongada (navalha
ou nuvem) sobre uma forma redonda (olho ou lua) —, passa de um plano a outro. Em segundo
lugar, a transferéncia ou passagem referencia-se na semelhanca formal entre os objetos
mencionados. Em suma, a sequéncia de Um céo andaluz caracteriza a poténcia da montagem
cinematogréafica de mostrar uma dindmica de revezamento entre 0 que € — um olho sendo
cortado por uma navalha — e 0 que parece ser — uma nuvem atravessando a lua como sugestdo
dessa acdo, o que € real e 0 que € imaginario. Ora, a escolha do plano seguinte a sequéncia de
Bufiuel sugere a consideracdo dessa capacidade por Langlois, pois ele insere — voltando ao
periodo anterior a Primeira Guerra — um trecho de Les Inconvénients du cinématographe
(Heuzé, 1906) (Figura 25). O filme conta a histéria de uma equipe de filmagem que, ao gravar,
na rua, uma cena de assassinato, se vé confundida como autora de um crime real, por parte de
alguns transeuntes, que chamam a policia. O “inconveniente” do cinema, como sugere o titulo
— inconvenients (inconveniente) — no caso do filme, a confusdo entre encenacéo e realidade,
reside em sua capacidade de habitar o limite entre consisténcia e aparéncia. O inconveniente se
torna tragico, em Les Inconvenientes, pois, apos o esclarecimento de que se trata de uma
encenacao, e ndo de um crime real, o grupo de policiais que havia prendido os atores da equipe
de filmagem depara-se com um crime real, e deduz que se trata de outra filmagem. O filme
termina com os policiais, por acharem que se trata de atores, cumprimentando 0s criminosos

reais, antes de ir embora, deixando a vitima desamparada no chéo.

O tema do assassinato é o que guia as escolhas seguintes desta montagem de Langlois,
voltada, a partir dai, em filmes das décadas de 1910 e 1920. Apds Les Inconvénients du
cinématographe (Heuzé, 1906), Langlois insere um trecho de Un Drame a Venise (Heilbronn,

1906) (Figura 26) em que um homem flagra sua esposa com um amante dentro do quarto,

209 https://origemdapalavra.com.br/palavras/metafora/ (Acesso em setembro de 2021).
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esfaqueia o rival e o0 joga, pela janela, dentro de um canal da cidade de Veneza. Em seguida,
Langlois retoma uma outra versdo do assassinato do duque de Guise — ha, como vimos, um
trecho da versdo de Bretteau, no inicio de Cannes 1970. A nova versdo convocada na montagem
de Langlois é L ’Assassinat du duc de Guise (Calmettes, 1908) (Figura 27), que difere da versdo
de Bretteau por apresentar uma mise en scéne mais elaborada e, principalmente, pela
importancia da montagem na cria¢do do espaco diegético. Ao contrério da verséo de Bretteau,
constituida de apenas um plano, a de Calmettes é construida com diversos planos.

A aproximagdo que vem em seguida ndo responde a um contetdo visual, mas traz dois
exemplos de adaptacdo de importantes obras literarias da cultura europeia: Odisseia, escrita por
Homero, na Grécia, entre os séculos VIII e VII a.C., e Macbeth, escrita por Shakespeare, na
Inglaterra do século XVII. Langlois une Le Retour d’Ulysse (Barzy, 1908) (Figura 28) — que
reproduz o trecho da Odisseia em que o personagem Ulisses, depois da guerra de Troia, leva
dez anos para retornar a sua terra natal —, e Macbeth (Calmettes, 1909) (Figura 29), mostrando
a atormentada Macbeth em um castelo da Escécia. E interessante observar que esses casos
mostram a extensdo do que o cinema assume como tarefa mostrar, de imagens documentais a
ficches, passando por poemas visuais, acontecimentos politicos, obras literarias etc.
Aproximando todos esses filmes, Langlois mostra que no cinema coexistem, por exemplo,
acontecimentos historicos da maior importancia, como o caso Dreyfus, visto anteriormente, e a
fantasia e 0 humor pasteldo. Isso acontece nas aproximacdes que se segue, imediatamente apos
aque une Le Retour d’Ulysse e Macbeth. Langlois aproxima trechos de duas comeédias pastelao:
Le Reécit du colonel (Feuillade, 1909) (Figura 30) e Boireau cuirassier (Pathé, 1912) (Figura
31). Ambos os filmes tém em comum o fato de apresentarem um homem causando confusao
em um ambiente com muitas outras pessoas, desestabilizando completamente a situa¢do — um
almoco, em Le Récit du colonel; e a vida cotidiana em uma mansdo, em Boireau cuirassier.
Também o drama esta presente na montagem de Langlois que, logo depois da comédia pastel&o,
insere Les Victimes de [’alcoolisme (Bourgeois, 1911), Zigomar (Jasset, 1911) e Travalil
(Pouctal, 1919). O primeiro filme conta o drama de uma familia cujo pai € alcodlatra; o segundo,
mostra os diversos disfarces de um criminoso; e o terceiro, um homem em luta contra a opressao
e a injustica sofridas por trabalhadores. Pode-se observar que as trés ultimas bobinas que
compBem Cannes 1970 — a que une insere Les Victimes de [’alcoolisme, Zigomar e Travail é a
antepenultima — contém trechos mais longos de filmes, e, por isso mesmo, menos aproximacdes
por conteudo visual. S&o trechos maiores, de filmes igualmente importantes da histéria do

cinema francés como Fantomas (Feuillade, 1913), Balaoo (Jasset, 1913) e Germinal (Capellani,
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1913) — na penultima bobina —, e Cirque (autoria ndo identificada, 1918), L ’Enfant de Paris
(Perret, 1912), Vendemiaire (Feuillade, 1917) e Le Coupable (Antoine, 1917).

Em conclusdo, Cannes 1970 é uma montagem em que Langlois apresenta a histéria do
cinema francés, sem levar em conta a cronologia. H4, ao contrario, um salto temporal que vai
dos primeiros filmes — Lumiére, Méliés etc. — as vanguardas da década de 1920, para retornar,
em seguida, aos anos 1910. Além disso, a escolha da ordem dos trechos selecionados pauta-se
quase que exclusivamente por semelhancas visuais nas imagens unidas por raccords. Ha,
também, aproximacOes feitas a partir de ideias ou temas, como na montagem vista
anteriormente, que une Um cdo andaluz (Bufiuel, 1919) e Les Inconvénients du cinématographe
(Heuzé, 1906) pela presenca, em ambos os filmes, da dindmica entre 0 que é e 0 que parece Ser.
Os temas podem, ainda, referir-se a géneros, como o pasteldo ou o drama, mas tambem, a
adaptacdes literarias. Em alguns casos, é possivel observar uma mistura entre a consideracéo
visual e a tematica, como no caso dos pasteldes, aproximados por mostrarem um homem
causando confusdo em ambientes publicos. Todos esses aspectos confirmam a presenca de um
pensamento histdrico que se expressa através da montagem de Langlois, uma forma diferente
de contar a histéria do cinema francés, que nao esta nos livros. O uso do raccords entre as
imagens inaugura uma abordagem heterogénea e ndo linear da histdria. Isso € paradoxal pois o
surgimento do raccord, na época da producdo dos filmes utilizados por Langlois, esta muito
ligado a continuidade narrativa, logo uma linearidade. Ao aplicar a técnica para criar
confrontacBes entre filmes diferentes, com saltos cronoldgicos, associacdo por temas etc.,

Langlois amplia o uso do raccord, tecendo, em uma narrativa multipla, a historia do cinema.

A vontade de contar a historia do cinema por meio das préprias imagens dos filmes
existentes e ndo de palavras, ja se manifestava em Langlois desde a década de 1960, pelo menos,
como atesta um manuscrito guardado nos arquivos da BIFI?!®, no qual o diretor da
Cinémathéque esboca o seu projeto — ndo realizado — de producdo de doze emissfes para a
televisdo, contando a historia do cinema “com trechos”, “pedacos escolhidos” de filmes, “nao
com palavras mas com imagens”.?! O documento, de 1964, mostra que a série sobre a histdria
do cinema seria feita para a inauguracdo do ORTF (Office de radiodiffusion-télévision
francaise), 6rgdo estatal criado naquele ano para unificar o controle da difusdo de radio e de

televisdo na Franca. Alguns temas que seriam abordados na série — cujo esboco € intitulado O

210 Caixa ADM-B084 do Fond Langlois da BIFI.
2 1bid, “avec des extraits,” “morceaux choisis,” “non pas avec des mots mais avec des images”.
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Cinema, testemunho da historia?'? — estdo listados no documento, dentre eles, “o cinema e os
mitos populares”, “os mestres da paisagem”, “a saga de Hollywood” e “uma can¢ao de gesta
do século XX”.213 E interessante observar que a diversidade de temas n&o se restringe ao cinema
francés. O projeto de uma histéria contada por meio da montagem das imagens tinha, para

Langlois, a ambicao de se estender a producdes de outros paises, além da Franca.

1.3 A historia do cinema, segundo Langlois

Através dos programas de cinema concebidos por Langlois, verdadeiros compdsitos
complexos da historia do cinema, constitui-se um repertorio cinéefilo cuja qualidade esta nas
relacdes entre os filmes, consideradas tanto do ponto de vista do conteddo visual, quanto em
termos narrativos. Os arranjos heterogéneos criados por Langlois para apresentar os filmes séo
capazes, ainda hoje, de gerar questionamentos de inusitada consisténcia sobre uma diversidade
de assuntos, ampliando, assim, a histdria do cinema. Esse pensamento com imagens € o indicio
de uma investigacdo das genealogias do cinema, que encontra eco na politica engendrada pela
propria histéria da Cinématheque francaise, notadamente caracterizada pela insistente
valorizacdo da figura de Langlois como verdadeiro eixo institucional, donde os conflitos com
Malraux e suas tentativas de revogacao dessa institucionalidade semi-pablica, semiprivada.
Talvez por prevalecer uma abordagem tradicional da histdria do cinema, e por catalizarem um
receituario de transvaloracéo cultural, como fica caracterizado na proximidade de maio de 68,
e proporem uma historia ndo cronoldgica, as programacfes de Langlois permaneceram
relativamente desconhecidas. Trata-se, no entanto, como vimos, tanto nas programacdes como
nas montagens, de exercicios de aproximacdo, comparagdo e envolvimento dos filmes em
diferentes “lengdis” da historia do cinema, a exemplo dos “len¢dis de passado” bergsonianos,

onde nos deparamos com uma concepcao ndo-cronoldgica do tempo.

Um dos responsaveis pela consagragio do termo “sétima arte”, Langlois ndo s6 conhecia
muito a montagem, mas a empregava como um procedimento para pensar e fazer histéria. Ele
ndo era cineasta, mas na sua atividade de programador aflora um espirito de montador. Como
um alquimista, Langlois transformava as historias dos filmes que programava, contando, a sua

maneira, a histéria do cinema. Revogando todo culturalismo implicado na histéria do cinema

212 bid. “Le cinéma temoignage de [’histoire”.
213 1bid. “Le cinema et les mythes populaires,” “les maitres du paysage,” “la saga d’hollywood,” “une chanson
de geste du XX siécle”.
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de cunho tradicionalista, Langlois fazia da programacéo de filmes uma atividade exploratéria
subterranea, impondo uma redistribuicdo generalizada de valores e signos. De resto, o tipo de
programacao empregada por Langlois, suas possibilidades de associa¢do, o requisitério mental
que demandam, como jogadas de xadrez, forcando o espectador/jogador a utilizar também o
recurso dos olhos fechados, acessando o olho da mente, que visiona, mais do que V€, instaura,
naturalmente, um tipo de montagem cinematografica realizada por Langlois em seus filmes de
compilacdo. As caracteristicas desses filmes retomam, de forma surpreendente e quase ao
mesmo tempo em que surge o cinema, o conjunto de técnicas criadas pelos cineastas, como as
aproximacdes por conteudo visual, mas também por ideias. Langlois soube estabelecer um
contato raro com a histéria do cinema, transformando-a, por meio de sinteses propriamente
cinematogréficas. Ele inaugural uma nova maneira de pensar essa historia, que se expressa em
suas programacdes, que eram, ja, obras de montagem, a sua maneira, e nas montagens
propriamente ditas, feitas, as vezes, gracas a mutilacdo de copias, num esforgo historiografico

que deixou suas marcas.

Excentricidades do homem da Cinémathéque? Quem frequentou assiduamente as
soirées de Langlois, foi continuamente instigado pelas intrigantes escolhas, que lembram a
criagdo de um codigo secreto. Para falar como Nietzsche, os programas nao eram para todos.
Ha relatos narrando a maneira enigmatica como Langlois marcava certas exibicGes de filmes,
falando em codigo, como um espido.?** Heranga da guerra, quando era preciso inventar muito
para sobreviver? Artimanhas de um jovem sonhador, cuja proeza chegou ao ponto de articular
centenas e até milhares de pessoas, em torno de suas magicas imagens moventes? De qualquer
maneira, apesar da negociacdo com institui¢oes hiperpoderosas, como Hollywood, ou governos
federais (Langlois teria recebido dez milhdes de francos do governo brasileiro, pela participacdo
no Festival de cinema de 1954 em S&o Paulo)?®, a massa e 0 senso comum de uma abordagem
da histéria do cinema pautada pela cronologia e pelo encadeamento do contetddo narrativo dos

filmes ndo parece figurar entre as preocupac¢des do fundador da Cinémathéque.

A partir da descricdo detalhada das programacgtes de Langlois para a Cinématheque
francaise, feitas anteriormente, pode-se tirar algumas conclusdes tedricas sobre a montagem e
sobre a escrita particular da histéria apontada por ele. Em primeiro lugar, vimos que a
aproximacgdo de filmes gera ndo s6 um sentido compartilhado por eles, mas também os

transforma, como no caso das sucessivas programacdes que incluiam o filme A morte cansada

214 Langlois (Guerra; Hershon, 1970).
215 MANNONI, 20086, p. 184.
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(Lang, 1921). Nossas descricGes analiticas das programac@es de Langlois que incluem o filme
de Lang revelaram, por exemplo, diversos aspectos diferentes dessa obra, que se apresentou
entdo em varias camadas, como uma cebola, ou um prisma, que emite diferentes tonalidades —
ou sentidos —, dependendo da relagio com a luz. E possivel perguntar, assim, se 0 mesmo no
acontece na montagem, quando um plano é aproximado de outro, por meio de raccords. Nao
nos parece exagerado dizer que, para além da famosa “terceira imagem,” cunhada por
Eisenstein como produto da unido entre duas outras, a montagem faz emergir, em cada plano
aproximado, uma segunda, terceira, quarta camadas, como em um processo de potenciagdo
matematica — multiplicacdo. E isso, quanto mais diversas forem as origens das imagens postas

em relagéo.

Nesse sentido, o conjunto de filmes da histéria do cinema funcionava muito bem como
fonte para Langlois, fonte essa que contava, alias, com uma dupla exclusividade. Por um lado,
ndo havia, na época de Langlois, os arquivos infinitos que temos hoje, com as tecnologias da
comunicacgdo. O cinema era a Unica cartola de onde se podia tirar os mais coloridos coelhos.
Por outro lado, pelo menos no que diz respeito ao arquivo da Cinématheque frangaise, a cartola
do magico foi construida lata por lata, desde os anos 1930, como vimos, pela propria pessoa de
Langlois. Entdo, quando ele se pGe a fazer magicas, alquimias, transformando os filmes,
Langlois cria uma historia do cinema que lhe pertence e é parte insepardvel de sua histéria
pessoal. Se hd um pensamento sobre a montagem e sobre a histdria do cinema subentendido no
trabalho de Langlois — tanto como programador quanto como montador —, esse pensamento
equivale exatamente ao ponto em que espectadores e filmes se confundem em um mesmo
movimento criador. Individuagéo, para falar como Simondon?®, evolucéo criadora ou ela vital,
para falar como Bergson.?!” Langlois mostrou que a montagem, assim como a histdria do
cinema, num sentido mais geral, ndo € sendo iss0: 0 acesso a processos de singularizacdo que
se ddo no encantamento e na metamorfose das relacdes entre as imagens. Em suma, por meio
de seus programas e de seus raccords, Langlois péde contar a historia do cinema de maneira
maultipla, cronolégica e ndo cronoldgica ao mesmo tempo, multiplicando ao infinito as

combinatdrias possiveis de apriximacao dos filmes da historia.

216 SIMONDON, Gilbert. L'individuation psychique et collective: a la lumiére des notions de forme, information,
potentiel et métastabilité. Paris: Aubier, 2007.
217 BERGSON, Henri. A evolugao criadora. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005 [1907].
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présente

Figura 5 Place de la Concorde
(Nadar, 1896).

Figura 9 Venise (Lumiére, 1896).
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inicial.
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Figura 6 L’ Arroseur arrosé (Lumiére,
1895).

Figura 8 Escamotage d’une dame
(Méliés, 1896).

Figura 10 La Tour Eiffel
(Lumiéere, 1896).
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Figura 11 La Mort du duc de Guise Figura 12 L Affaire Dreyfus (Méliés,
(Bretteau, 1898). 1899).

Figura 13 Le Palais des 1001 Figura 14 Le Fils du diable fait la Figura 15 Le Fils du diable fait la
nuits (Mélies, 1905). noce a Paris (Lespine, 1906). noce a Paris (Lespine, 1906).

N

Figura 16 Hotel électrique (Chomon, Figura 17 Le Binétoscope (Conhl,
1908). 1910).

Figura 18 Paris qui dort (Clair, Figura 19 Le Brasier ardent Figura 20 La Cite foudroyée
1923). (Mosjoukine, 1923). (Morat, 1924).



Figura 21 Entr’acte (Clair, Figura 22 La Coquille et le Figura 23 A estrela do mar (Ray,
1924). clergyman (Dulac, 1927). 1928).

DS

Figura 24 Um Céo andaluz (Bufuel, 1929).

Figura 25 Les Inconvénients du Figura 26 Un Drame & Venise Figura 27 L’Assassinat du duc de
cinématographe (Heuze, 1906). (Heilbronn, 1906). Guise (Calmettes, 1908).

Figura 28 Le Retour d'Ulysse Figura 29 Macbeth (Calmettes,
(Barzy, 1908). 1909).
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Figura 30 Le Récit du colonel
(Feuillade, 1909).

Figura 31 Boireau cuirassier
(Pathé, 1912).
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Capitulo 2: A Montagem de Histdria(s) do cinema
2.1 Aspecto desconhecido da histéria do cinema

O presente capitulo investiga a forma de Histdria(s) do cinema, com o desafio de
esbocar o diagrama de sua montagem. Apds uma breve apresentacdo da carreira do cineasta,
que indicaré o lugar e a funcdo da série em sua obra, o pensamento de Godard sobre a montagem
serd abordado, com o intuito de definir a natureza da utilizacdo da decupagem classica em
Historia(s) do cinema. Em seguida, serdo analisadas as sequéncias da série nas quais o diretor
se serve de alguns procedimentos classicos da montagem, como o raccord em
plano/contraplano, construindo uma relacdo complexa com a histéria do cinema e do seculo
XX. Partiremos da hipotese de que a montagem de Historia(s) do cinema se apoia, sobretudo,
nesse procedimento, mas desviando a decupagem classica de sua funcao narrativa, para assumir
a forma do disparate, nas confrontacdes entre imagens diversas. Por um lado, o raccord em
plano/contraplano conecta diferentes tipos de imagens (cinema, fotografia e pintura),
extrapolando o sentido dado por Jacques Aumont?*® ao raccord propriamente cinematografico
como sendo aquilo que faz a passagem entre os planos considerados como pedacos registrados
entre 0 acionamento e o desligamento do motor da camera. Por outro lado, levando-se em conta
a proveniéncia das imagens, vé-se que as associagdes produzidas misturam as ordens ficcional
e documental, dando novas funcdes a procedimentos caracteristicos da decupagem classica. Por
fim, no capitulo 4B da série, a sequéncia que elenca imagens de mulheres com o titulo Clio?®
ao fundo é analisada, com o objetivo de mostrar que a funcédo da decupagem classica, na histéria
do cinema de Godard, é semelhante a da personagem de Clio na obra homénima de Péguy. A
Histdria, enquanto personagem de Péguy, longe da pompa de uma magister dixit (“o mestre
disse”, em latim, designando a autoridade suprema de uma fala)??°, estd mais proxima da
funcdo, nem sempre nobre, de uma arquivista limitada a pér os documentos em diélogo.
Estranha ldgica que assume parametros visuais — semelhanca, contiguidade, sobreposicdo —
como desencadeadores sem “telos” — objetivo ou fim — da histdria. Considerando Historia(s)
do cinema como um caso de “cinematografia historica”?*! — 0 que assinala um reconhecimento

do valor documental do cinema -, percebe-se, na série, duas rupturas metodologicas

218 AUMONT, Jacques. Clair et confus. Du mélange d’images au cinéma. Paris: Cahiers du cinéma numéro 211,
1969. In: BACQUE; LIPPI; MARGEL; ZUCHUAT (dirs.). Montage. Genéve: HEAD, 2018, pgs. 483-496.

219 PEGUY, Charles. Clio, dialogue de [’histoire et de ['ame paienne. Paris: Gallimard, 1932 [1909].

220 http://www.enciclopedia-juridica.com/pt/d/magister-dixit/magister-dixit.htm (acessado em agosto de 2021).
221 Termo cunhado pelo polonés Boleslas Matuszewski, em 1898. Une nouvelle source de [’histoire
(MATUSZEWSKI, 1898), apud KORNIS, 1992, p. 240.
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importantes, em relagdo a historiografia tradicional. Primeiramente, com o “principio do fim”
que, segundo Michel de Certeau — expoente da historiografia critica francesa do século XX —,
impde, na escrita da histéria, o “dever de terminar.”??> Além disso, percebemos o rompimento
da montagem godardiana com o principio segundo o qual a decupagem classica constitui uma
linguagem acabada — tese argumentada pelo critico e historiador do cinema André Bazin.??®

Para Bazin,

Tanto pelo contetddo plastico da imagem quanto pelos recursos da montagem, o
cinema dispde de todo um arsenal de procedimentos para impor aos espectadores sua
interpretacdo do acontecimento representado. Podemos considerar que, no final do
cinema mudo, esse arsenal estava completo.??

Embora nédo invente um novo procedimento de montagem, Godard vai, no entanto,
atribuir ao raccord em plano-contraplano uma nova fungdo, associativa, distinta do
encadeamento cléassico. E importante notar que a dupla ruptura operada pela montagem de
Godard — com o0 modelo teleoldgico da historiografia discursiva e com a visdo da decupagem
classica como sistema fechado — néo significa, no entanto, auséncia de impulso historiador. Ao

contrario, Godard conjuga o trabalho de montador ao trabalho de historiador, em busca de um

“aspecto desconhecido da histéria do cinema”.??®

222 CERTEAU, Michel de. A escrita da historia. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1982 [1975], 1982 [1975],
p. 89.
223 BAZIN, André. O cinema. Séo Paulo: Brasiliense, 1991.
224 |hid, p. 68.
225 GODARD, 1980, p. 21. “aspect inconnu de [’histoire du cinéma’.
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2.2.1 Precedentes

O pathos politico de Godard aparece desde a adolescéncia quando o cineasta, aos 17
anos, produz um folheto manifestando sua oposicdo a familia. Nesse primeiro documento,
mencionado pelo bidgrafo Antoine de Baecque??, ja se pode perceber a linguagem irdnica, com
jogos de palavras e a apropriacdo de citacGes, caracteristicas que se tornardo a marca do trabalho
do Godard cineasta. O folheto intitulado Le Cercle de famille. Ou impressions d’ensemble (“O
circulo familiar. Ou impressdes de conjunto”), “escrito a mao, datado de 20 de novembro de
19477, é “dirigido a (...) seus pais, no Natal.”?*’ E interessante observar que nesse folheto
enderecado a propria familia®? ha, ja, além do contetido agressivo, caracterizado pela referéncia
indireta a familia como “répteis” (ver cita¢ao abaixo), dois procedimentos que se tornardo muito
comuns na obra do futuro cineasta: a colagem visual e a apropriacdo de frases histdricas. Na

capa do folheto, ainda segundo Baecque,

o ‘circulo familar’ é desenhado de maneira furiosa, em volta de um casal estilizado
(...). Na folha de rosto, um rosto com cabelos encaracolados e de éculos (...), 0 proprio
Godard, que assume a citacao de Bismarck [Ministro Presidente da Prussia no século
XIX]: ‘ndo nasci para ser espido, mas merego vosso reconhecimento, ao observar o
que fazem esses répteis.??°

O pequeno manifesto ja anuncia a forma de expressdo, ou melhor, 0 modo expressivo
que Godard encontrara no cinema. Seu método original de montagem se desenvolvera ao longo
de mais de trés decadas de trabalho e uma centena de filmes, até chegar nas colagens e citacdes
de Histdria(s) do cinema. Pode-se perceber, ainda, no folheto do jovem Godard, o gosto pela
polémica histdrica, pois 0 manifesto foi produzido dois anos ap06s a Segunda Guerra, periodo
em que a Franca, como boa parte da Europa, sofreu as consequéncias da ocupacdo alema. Ele
também cita Bismark, o unificador do Império Alemdo. A estranha identificacdo de Godard
com a Alemanha ja se manifesta em seus primeiros artigos publicados na revista Cahiers du
cinéma, quando o entdo critico de cinema assinava com o pseudonimo germanofilo de “Hans
Luca”. A presenga da cultura alema na obra de Godard contard, inclusive, em Historia(s) do
cinema, com referéncias a nomes como Hegel, Nietzsche e Benjamin. Do ponto de vista da

agressividade das ideias expressadas, tanto na forma quanto no conteudo, Bismark e Nietzsche

226 BAECQUE, Godard, biographie. Paris : Bernard Grasset, 2010, p. 35.
227 |bid, p. 35. “un pamphlet écrit a la main, daté du 20 novembre 1947, adressé a (...) ses parents, a [’occasion
de Noél.”
228 |bid, p. 35. Nas palavras de Baecque, “famille je vous hais” (familia eu vos odeio).
229 1bid, p. 35. “Sur la couverture, le « cercle » familial est tracé d’une maniére rageuse, entourant un couple
stylisé de quelques traits (...). En page de garde, un visage aux cheveux bouclés, portant des lunettes (...), Jean-
Luc Godard lui-méme, qui assume la citation de Bismarck en exergue : « Je ne suis pas né pour étre espion, mais
mérite votre reconnaissance en allant observer ce que font ces reptiles. »”
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sdo 0s nomes de maior peso na lista de referéncias alemds de Godard. Quanto a oposi¢éo entre
os pensamentos de Hegel e Benjamin — universalismo historicista do primeiro versus
materialismo histdrico do segundo —, ela servira a Godard para pensar as diferentes abordagens
da historia que a cultura alema carrega.?® De resto, a agressividade caracteriza a obra do diretor
desde sua estreia como cineasta da Nouvelle vague, movimento de jovens cineastas ligados a
Henri Langlois e André Bazin. Poucos meses ap0s 0 sucesso de seu primeiro longa-metragem,
Acossado (1960), Godard faz O pequeno soldado (1963), filme de dendncia que é censurado e
liberado cerca de trés anos depois, quando O desprezo (1963) ja alardeava sua proposicéo

(historica) nietzscheana: o cinema morreu.

Em 1965, Godard passa por uma “crise de montagem”?®!, ou de concepcio da
montagem, que coincide com seu desinvestimento intelectual na critica de cinema, tal como
vinha fazendo na Cahiers du cinéma. E o fim do periodo Nouvelle vague do diretor. O texto
Pierrot, meu companheiro®?2, publicado na Cahiers de outubro de 1965, representa, em grande
medida, o ponto de mutacdo do Godard critico e tedrico do cinema — de textos como Montagem,

minha despreocupagio??

e dezenas de analises de filmes. A prosa de Pierrot, meu companheiro
lembra, por vezes, Samuel Beckett — escritor irlandés cujo estilo irbnico se manifesta em
multiplas hesitacdes e questionamentos que se voltam para o proprio texto, numa espécie de
metalinguagem desmanteladora. Assim como o faz Beckett, Godard, em Pierrot, meu
companheiro, infiltra o tom assertivo do texto com duvidas e hesitacbes fugidias. Ele se
pergunta sobre a capacidade da critica de dar conta da “organizacao poética de um filme, logo,
de um pensamento”?* colocando a alternativa entre dois sinonimos: “simplement” e
“bonnement”, que significam “simplesmente”. O resultado ¢ que a afirmagdo ¢ erodida pela
alternativa que se coloca sobre a natureza da incapacidade da critica: “a critica nao seria [...]

capaz de dar conta da organizagdo poética (...), simplesmente, ou certamente, um dos dois.”?%

No mesmo texto, Godard questiona também a montagem, como fica caracterizado pela questdo

230 GODARD, Jean-Luc. Histoire(s) du cinéma a propos de cinéma e d’histoire. In : GODARD, Jean-Luc. Jean-
Luc Godard par Jean-Luc Godard, tome 2 1984-1998 (ed. BERGALA, Alain). pp. 401-404. Paris: Cahiers du
cinéma, 1998 [1996].
231 Ibid, p. 8. “montage crisis”.
232 GODARD, Jean-Luc. Pierrot mon ami. Paris: Cahiers du cinéma. n. 171, 1965.
233 GODARD, Montage, mon beau souci. Paris: Cahiers du cinéma n 65, 1956.
234 GODARD, 1965, p. 17. “l’organaisation poétique d’un film, bref d 'une pensée.”
235 Ibid, p. 17. “simplement ou bonnemet, une des deux.” Grifo nosso.
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teoricamente insollvel?®® que se coloca: “o tinico grande problema do cinema me parece (...)

onde e por que comecgar um plano, onde e por que termina-lo?”?%

Os acontecimentos politicos de maio de 1968 transformam radicalmente a carreira de
Godard. Ap6s um intenso periodo de filmagens durante a década de 1960, Godard se une ao
coletivo de cinema — em parceria com o cineasta Jean-Pierre Gorin — nomeado Grupo Dziga
Vertov (1968-72), em homenagem ao cineasta russo. Veremos mais adiante, em detalhe, as
transformacdes que a montagem de Godard sofreu nesse periodo. E suficiente dizer, por
enquanto, que Acossado (1960) representa uma inovacdo no ritmo da montagem, com seus
falsos raccords®® e que os filmes do Grupo Dziga Vertov sdo montados, principalmente,
através da montagem dialética, forma de alternancia desenvolvida, sobretudo, a partir do
construtivismo russo. Além disso, nos filmes do Grupo Dziga Vertov ressoa a politica da
contracultura revolucionaria, armada e ndo armada, que se opunha as investidas do
“Capitalismo Mundial Integrado” — para usar o termo do fildsofo Félix Guattari.?*°® A postura
politica ativa, critica e opositora, que ja havia sido anunciada pelos primeiros filmes de Godard,
notadamente O pequeno soldado (1963), ressurge de maneira mais direta nas analises sociais
apresentadas pela montagem dialética do Grupo Dziga Vertov. A montagem da “trilogia
marxista-leninista”?*® — Pravda (1969), Vento do Leste (1970) e Lutas na Italia (1971) —
iincorpora, na estrutura formal dos filmes, segundo Fairfax, a teoria de Karl Marx, que
descreveu as tensdes entre a classe burguesa e a assalariada. Em Vento do Leste, por exemplo,
a imagem de uma burguesa lendo Proust, acrescenta-se um martelo e uma foice, simbolo
comunista. Trata-se da transferéncia do pensamento marxista para a ordem das imagens, nesse
caso por meio de um efeito de mise en scene — a foice e 0 martelo surgem do extracampo — que
vale por um efeito de montagem, pois ndo ha outra referéncia as ferramentas no resto do filme.
E como se os diretores tivessem substituido um insert de foice e martelo pelo efeito de mise en

scéne, mas o efeito € 0 mesmo. De todo modo, caracteriza-se a oposicdo dialética.

Note-se que a montagem dos filmes do Grupo Dziga Vertov ndo se reduziu ao método

dialético. Depois da referida “trilogia marxista” e apds o impasse causado pela morte dos

236 EAIRFAX, Daniel. The Dialectics of Montage in the Work of Jean-Luc Godard from 1965 to 1998. Master of
philosophy thesis. University of Signey, 2010, p. 8.
237 GODARD, 1965, p. 17. “le seul grand probléme du cinéma me semble étre (...) ou et porquoi commencer un
plan et ou et porquoi le finir ?”
238 Do ponto de vista da decupagem cldassica, o falso raccord é considerado um erro de continuidade na jungdo de
dois planos de uma mesma cena, ocasionado por uma desobediéncia as regras de encadeamento dos planos.
239 GUATTARI, Félix. Revolugdo Molecular: pulsagées politicas do desejo. Sdo Paulo: Brasiliense, 1986.
240 FAIRFAX, 2010, p. 8. “Marxist-Leninist trilogy”.
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palestinos filmados para o filme inacabado Jusqu’a la victoire (1970), 0 grupo busca outros
métodos de montagem. Vladimir e Rosa (1971), Tudo vai bem (1972) e Carta a Jane (1972)
caracterizam-se pelo uso da tela preta, planos-sequéncia e montagem de fotografias,
respectivamente. De resto, € interessante observar que a criacdo do Grupo Dziga Vertov, além
de dar ressonancia ao movimento de coletivizagdo — uma das caracteristicas principais do maio
de 1968 — representa também a maneira como Godard deixou a Nouvelle vague. Para dizer
mais, ndo é s6 a Nouvelle vague que Godard deixa para trds em direcdo a tendéncia radical do
movimento revoluciondrio, mas todo o status quo. O final de Vento do Leste (1970) ensina, por
exemplo, a fabricagdo de bombas caseiras.

Apos o término do Grupo Dziga Vertov, Godard, iniciando sua parceria com Anne-
Marie Miéville, que perdura até os dias atuais, mergulha na montagem intersticial, assim
conceitualizada por Deleuze.?*! Ele reinventa, com o video, sua posicdo politica, ou seja, seu
arsenal estético. Retoma, entdo, sua critica a sociedade, seus modos de producdo e regimes
afetivos (NUmero dois [1975]), hipocrisia da midia (Aqui e acola [1976]), pedagogia de Estado
(France/tour/detour/deux/enfants [1977]), questdes abordadas, posteriormente, em Historia(s)
do cinema. E a partir deste background — a colaborag&o com Jean-Pierre Gorin, no Grupo Dziga
Vertov, e a posterior entrada de Anne-Marie Miéville e do video, na década de 1970, que o
projeto de uma histdria critica do cinema vai tomando corpo. Os anos 1980 caracterizam-se
pelo breve “retorno ao cinema” da obra de Godard, sintomaticamente acompanhado de
polémica religiosa — Paixdo de Godard (1983); Eu vos saudo, Maria (1985) — e tematicas da
cultura europeia — Prenome Carmen (1983); Rei Lear (1987). A producéo dos anos 2000 e 2010

sera marcada pela preponderancia do ensaio historico-politico e pela montagem de arquivos.

Em suma, desde seu filme censurado — O pequeno soldado (1963) — Godard faz do
cinema uma arma, denunciando diferentes tipos de abuso de poder e pensando, de maneira
indissossiavel, as questdes da arte em geral, da imagem em particular e as tragédias histéricas.
Sua obra, comportando criticas duras a sociedade, ao cinema, a inddstria da arte, depara-se com
impasses politico-econémicos, como foi 0 caso apos a exposicao que realiza no Centre Georges
Pompidou, em 2006. Em decorréncia de inmeros desentendimentos com a direcdo do Centre
Pompidou, a exposi¢do Voyage(s) en utopie serd, finalmente, inaugurada num formato muito
diferente do que havia sido combinado, sem a presenca da dire¢do, que Se recusou a comparecer.

Histdria(s) do cinema, série inicialmente pensada para a televisdo, ndo pode ser exibida em

241 DELEUZE, 2005 [1985].
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circuito comercial de cinema por razdes de direitos de imagem, sendo massivamente utilizada
em salas de aula de universidades do mundo todo, em funcdo do alto nivel de complexidade de

sua montagem.

2.2.2 O pensamento da montagem de Godard

A montagem desenvolvida por Godard ao longo de sua obra, culminando em Histdria(s)
do cinema, quando o diretor se apresenta como mensageiro da histéria do século XX, através
do cinema, encontra sua correspondéncia tedrica em textos publicados por ele na revista
Cahiers du Cinéma, principalmente Defesa e ilustracdo da decupagem cléssica®*?, sob o
pseuddnimo de Hans Luca, e Montagem, minha despreocupacdo?*®. Ambos sdo concebidos
como respostas aos textos de André Bazin, fundador da revista. A fundamentacdo do
pensamento sobre a montagem que guiara Godard a partir da oposicéo feita a Bazin, nos anos
1950 néo tera grandes alteracdes até chegar ao projeto de Historia(s) do cinema, nos anos 1990.
Textos tardios, como a transcri¢do da conferéncia feita na escola de cinema Femis, em Paris,
em 1989%*, e a da palestra proferida na cerimonia de entrega do Prémio Adorno, recebido por
Godard em Frankfurt, em 1995245, mostram que o diretor permaneceu fiel as suas ideias. Ele
assumiu a transferéncia dos principios de montagem da narrativa ficcional para a investigacao
visual que problematiza os limites entre ficcdo e documentario, tendéncia presente desde 0s
primeiros textos. Notar-se-a que a recolocacdo do problema das fronteiras entre ficcdo e
documento, verificavel na montagem do diretor desde os primeiros filmes e amplificada pelo
advento do video, guarda, nos textos de Godard, um lado ontoldgico, em respeito a uma certa
concepcao do tempo que atinge a montagem do filme e a histéria do cinema. Em termos
praticos, seus filmes iniciais se servem, ao mesmo tempo, de falsos raccords — saltos e
descontinuidades temporais e espaciais—, e de raccords classicos — plano/contraplano, raccord
no eixo etc. — procedimentos dos quais Godard faz um uso original, misturando, justamente,
ficcdo e documento, principalmente nos filmes de ensaio, como € o caso de Histdria(s) do

cinema.

242 LUCA, Hans (Jean-Luc Godard). Défense et illustration du décupage classique. Paris: Cahiers du cinéma n 15,
1952.
243 GODARD, 1956.
244 GODARD, 1998 [1989].
245 GODARD, 1998 [1996].
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Como a figura de um Godard te6rico do cinema so pode ser esbogcada, uma vez que o
diretor ndo deu continuidade & producéo de textos conceituais, torna-se mais dificil considerar
suas teses, como o fazemos, por exemplo, com 0s escritos de diretores como Sergei Eisenstein
ou Jean Epstein, que investiram na producdo teorica discursiva. Godard faz filmes e néao
escreve, ndo porque filmar ndo Ihe deixa tempo para escrever, mas porque acredita que a
linguagem escrita desfavorece as potencialidades da montagem, capaz de assumir para si toda
a tarefa de falar de cinema. Os artigos de Godard na Cahiers, os livros que publicou pelas
editoras POL e L’ Avant scéne?*® a partir de seus filmes, as transcrigcdes das palestras proferidas
no Canada e a versdao impressa de Historia(s) do cinema, editado pela Gallimard, ndo
constituem exatamente um corpus teérico, como poderiamos dizé-lo, por exemplo, em relagédo
a livros tedricos e didaticos de Eisenstein, como O sentido do filme (1942) e A forma do filme
(1949). A grande fonte do pensamento de Godard é, na verdade, seus proprios filmes, e também
o livro em dois volumes organizado por Alain Bergala®*’, compilacio de artigos do inicio da
carreira, entrevistas e transcri¢es de falas. Defendendo o projeto de Historia(s) do cinema,
Godard diz que a historia do cinema ¢ a grande historia “porque ela se projeta”, enquanto as

outras [historias escritas] “se reduzem”.24®

As ideias de Godard ndo deixam de se revelar, no entanto, com certa precisao, nos textos
publicados por ele e, principalmente, em palestras ou entrevistas, como a mais recente, dada a
revista Cahiers du cinéma, em 2019, onde o diretor apresenta sua nova formula matematica da
montagem cinematografica: “fiz inclusive uma equagdo, muito simplista, que chamo axioma
da montagem (...): x+3=1. Para obter um, é preciso suprimir dois.”?*° E interessante observar
que, ao contrario do gue ele pensa sobre a linguagem escrita, Godard se refere frequentemente
a matematica ao falar de montagem, como se verifica em suas entrevistas e nos textos da década
de 1950. Em Montagem, minha despreocupac¢do, Godard diz que “quando os efeitos da
montagem sdo mais eficazes do que os efeitos de mise em scéne, a beleza desta ultima se vé

duplicada [...] por uma operacédo analoga a que consiste, em matematica, no calculo de um valor

246 pela L’ Avant-scéne: Une Femme mariée (1970), La Chinoise (1970), Deux ou trois choses que je sais d’elle
(1970) e Passion (1989). Pela POL: For Ever Mozart (1996), JLG/JLG, Autoportrait de décembre (1996), Les
Enfants jouent a la Russie (1998), Allemagne neuf zéro (1998), Eloge de I’amour (2001) e Film Socialisme (2010).
247 GODARD, 1998, tomos I e I1.
248 GODARD, 1998 [1989], p 161. “parce qu elle se projette et que les autres se réduisent”.
249 GODARD, Jean-Luc. Ardent espoir: entretien avec Jean-Luc Godard. Paris: Cahiers du cinéma n 759, 2019,
p. 9.
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desconhecido.”?? Isso sugere que, para o diretor, a matematica — a0 menos certa matematica,
que serd preciso distinguir —, fornece uma razao suficiente para montar e pensar, 0 que a
linguagem escrita ndo é capaz de oferecer. A tal ponto € assim que é possivel ver uma luta de
Godard contra a concepgcdo hegemonica que vé o cinema como uma linguagem, em analogia
com a escrita. E, isso, ndo s6é em sua época, mas desde os primordios da historiografia do

cinema, como ja foi visto.

Talvez o ponto de divergéncia mais importante entre os textos de Godard e os de Bazin
resida, justamente, na oposicdo que o primeiro faz as consideragdes do ultimo sobre a
decupagem classica, procedimento por meio do qual, segundo Bazin, a montagem adquire o
estatuto de linguagem, com todos 0s riscos que isso pode significar para uma relagdo do cinema
com o real e suas ambiguidades. Para escapar a polémica sobre a chegada do cinema falado,
que opods os defensores do cinema mudo aos progressistas do cinema sonoro, Bazin propde a
anélise de duas tendéncias que, segundo ele, atravessam tanto o mudo quanto o falado: uma
tendéncia que acredita no real (o cinema da profundidade de campo e do plano sequéncia) e
outra que acredita na imagem (o cinema da montagem, entre outras técnicas de representacéo).
Trata-se, no fundo, para Bazin, de afirmar uma continuidade entre o mudo e o falado, encontrar
algo em comum entre Stroheim e Welles, Dreyer e Bresson, “parentesco” ou “afinidade”??,
nas palavras do autor, que permitam falar da linguagem cinematografica em termos de
evolucdo. A que evolucdo Bazin se refere? Em primeiro lugar, para ele, o cinema mudo
alcancou a perfeicdo, indo até o fim do que podia criar, por assim dizer, tanto em termos de
mise en scene, por meio da qual o cinema aleméo fez com que “a plastica da imagem sofresse
todas as violéncias possiveis”,?*? quanto de montagem, em suas trés declinaces, evocadas por
Bazin: montagem paralela, acelerada e de atracfes, encontradas, respectivamente, em Griffith,

Gance e Eisenstein.

Mas, se tais caracteristicas, verificadas ja no periodo mudo, definem o apogeu da
linguagem cinematografica, o que teria evoluido quando o cinema se torna falado? A resposta
de Bazin € a célebre impresséao de realidade, como na cena da luta do esquim6 Nanook com a
foca (Nanook [Flaherty, 1922]), mostrada em um Unico plano. A emocéo, a tensdo suscitada

pela contiguidade espacial do cacador e da caga, num mesmo plano, seria, segundo o autor,

250 GODARD, 1956, p. 30. “quand des effets de montage [’emporteront en efficacité sur des effets de mise en
scéne, la beauté de celle-ci s’en trouvera doublée (...) par une opération analogue a celle qui consiste dans les
mathématiques a mettre une inconnue en évidence.”
21 BAZIN, 1991, p. 66.
252 | bid, p. 68.
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anulada pela intervencdo da montagem (decupagem da cena em planos alternados de Nanook e
da caca). A chegada do som teria potencializado o efeito de realidade na imagem, culminando,
com o Neorrealismo italiano, na capacidade do cinema de mostrar a realidade social sem a
intervencdo de violéncias na mise en scéne, como fez o expressionismo alemdo, nem de
abstracGes da montagem, como no construtivismo russo. Ao mesmo tempo que faz o elogio da
capacidade do cinema de dar a impressao de realidade, Bazin aborda a montagem com reservas,
pois ela pode inibir a manifestacdo da ambiguidade do real, que seria, para ele, a verdadeira
esséncia do cinema. Com isso, ele escapa ao debate sobre os efeitos da chegada do cinema
falado na histéria da arte cinematografica, afirmando que “o verdadeiro plano de clivagem
estava em outra parte.”?>® Donde a “afinidade” que Bazin vé entre as aproximagdes de camera
em Stroheim (ignorando a polémica sobre a montagem de Ouro e maldi¢&o [Stroheim, 1924])
e o uso da profundidade de campo em Welles, por exemplo. A paixao da Joana D’ Arc de Dreyer
e de Bresson ndo deveria, segundo Bazin, ser buscada na montagem, mas, respectivamente, no
rosto e nas maos das atrizes, filmadas pelos dois cineastas. Tal concepcao do cinema culmina,
finalmente, na refutacdo da validade da montagem em determinadas circunstancias. Em
Montagem proibida, Bazin estabelece seu principio estético, fundado na necessidade vital (e
moral) de se assegurar a crenca do espectador no acontecimento filmado: “quando o essencial
de um acontecimento depende de uma presenca simultanea de dois ou mais fatores da acéo, a

montagem é proibida.”?>*

Uma outra abordagem do cinema, da montagem e da propria ambiguidade do mundo
filmado comeca, na mesma época, a ser teorizada por Godard, em oposicdo clara a Bazin. A
montagem nao so é fundamental para cinema, como ela é também um prolongamento natural
da mise en scene, como dira Godard em Montagem, minha despreocupacéo. O titulo do artigo,
alias, rima, em francés, com o de Bazin (“Montage interdit”, “Montage mon beau souci”). Ele
ja é, em si, um procedimento de montagem, porque se trata de um desvio, um détournement —
pratica comum em colagens, onde o original € modificado em nova composicdo — do titulo do
poema de Francois Malherbe, do século XVII, que se intitula Beauté, mon beau souci (Beleza,
minha despreocupagdo).?®> Da mesma forma, em Defesa e ilustracio da decupagem classica,
Godard faz o détournement do titulo de um texto do século XVI, do autor Joachim du Bellay,

Defesa e ilustragdo da lingua francesa®®, referindo-se, em clara ironia, a concepgdo do cinema

253 |hid, p. 70.
254 |bid, p. 59.
255 POURVALL 2010, 5°45’.
256 «|_a Défense et illustration de la langue frangaise Joachim du Bellay, 1549.
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como linguagem. Se Bazin opunha a mise en scene a montagem, para fazer o elogio do respeito
pela duragdo, Godard reconcilia as duas etapas da realizacdo, favorecendo da montagem,

definida, por ele, como a forma de pensamento propriamente cinematografica.

Veremos mais adiante, de maneira detalhada, que, para Godard, o close de Griffith ndo
é uma questdo espacial, mas temporal; a sequéncia dos ledes de Eisenstein ndo é uma invencao
propriamente de montagem, mas de angulo; e de resto a montagem ndo so €, sim, a caracteristica
mais especifica do cinema, como, na verdade, ela ndo alcancou sua perfeicdo porque, longe de
evoluir para o falado, o cinema teve seu desenvolvimento interrompido por acontecimentos do
século XX, notadamente a Segunda Guerra. Portanto, sua histéria é a historia de uma

interrupgéo, que a montagem precisa mostrar.

E preciso compreender as causas profundas da divergéncia entre Godard e Bazin, que
podem ser sumarizadas nas diferentes concepcdes que ambos fazem do tempo. Essa divergéncia
ontologica e, por sua vez, melhor revelada nas diferentes leituras que Bazin e Godard fazem da
filosofia de Henri Bergson e na forma como cada um deles a situa em seus respectivos textos
e, no caso de Godard, também em seus filmes. Em primeiro lugar, devemos distinguir melhor

a influéncia do filésofo sobre cada um deles.

A influéncia de Bergson sobre Bazin aparece no texto Evolucdo da linguagem
cinematogréafica, ao retomar a ideia de duracdo para pensar os efeitos, para ele negativos, da
montagem. De maneira mais contundente, no entanto, no texto publicado no nimero 60 da
Cahiers du cinéma intitulado Um filme bergsoniano: o mistério Picasso®’, onde Bazin analisa
o documentario de Henri-Georges Clouzot sobre o processo de criacdo do pintor Pablo Picasso
(O mistério de Picasso [Clouzot, 1956]). Para Bazin, o filme de Clouzot representa uma
segunda revolucao nos filmes da época sobre pintura, a primeira tendo sido a utilizacdo do zoom
nos filmes dos diretores Emmer e Gras, como Luciano Emmer encontra Picasso (Emmer,
1954), em que a camera, ao se aproximar da pintura, nas palavras de Bazin, “abole a moldura,
desaparecimento que identifica o universo da pintura com o universo absoluto”.?® Para Bazin,
O mistério de Picasso teria ido ainda mais longe na liberdade com que a camera explora a
pintura, evitando a montagem. Isso porque, além de eliminar os limites da moldura,
concentrando-se nos detalhes do conteudo da tela, a cdmera de Clouzot recria o préprio traco

de Picasso. Por meio de um dispositivo de vidro, sobre o qual Picasso desenha, a cadmera,

27 BAZIN, André. Un Film bergsonien: Le Mystére Picasso. Paris : Cahiers du cinéma n 60, 1956.
28 Tbid, p. 26. “I’abolition du cadre dont la disparition identifie | 'univers pictural a ['univers tout court”.
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posicionada atrds da superficie transparente trabalhada pelo pintor, capta, efetivamente, o
aparecimento e as metamorfoses do traco de Picasso, produzindo uma imagem na qual Bazin
viu uma “duracdo pictural”.?>® Ora, esse exemplo basta para mostrar o entendimento baziniano
do conceito bergsoniano de duracdo. Em Bazin, a duragdo é associanda ao que se passa no
espaco — no caso de O mistério de Picasso, a superficie do vidro, e nos casos analisados em
Evolucdo da linguagem cinematogréfica, o espaco de cena, notadamente através da
profundidade de campo em Welles.°

Associar a duracdo da realidade ao espa¢o pode parecer um contrassenso, em relagéo a
filosofia de Bergson. Mas, na verdade, essa associa¢do faz sentido, se nos ativermos a origem
do conceito de duracdo. Com efeito, na obra de Bergson, o conceito de duragdo surge pela
primeira vez em Ensaio sobre os dados imediatos da consciéncia®®!, onde o fildsofo contrapde
ao espaco a nogdo de tempo interno, um pouco como fez Immanuel Kant. Pode-se estabelecer
como marco inicial da filosofia moderna a renovacao da tabua de categorias aristotélicas feita
por Kant no século XVIII. Para a filosofia grega antiga, em Aristoteles, o tempo figurava entre
as dez categorias através das quais qualquer ser poderia ser classificado.?%? Kant, que direciona
seu questionamento filosofico para 0 homem, como é proprio da modernidade — e ndo para o
ser ou para Deus, como na filosofia antiga — cria uma tabua de juizos a priori e universais, que
fundamentam todo conhecimento e na qual ndo figura o tempo.?®® Em Kant, o tempo ¢,
justamente, uma condicdo sensivel interna aos juizos do entendimento, o espa¢co sendo a
condicdo externa. Ora, 0 conceito de duracdo aparece no Ensaio sobre os dados imediatos da
consciéncia de Bergson como a emocdo interna que o homem experimenta diante do espaco,
este Gltimo concebido como dado mediato.?®* Espaco e tempo sdo, portanto, duas faces da
mesma moeda na concepcao moderna, donde se pode entender a associacdo de Bazin — duracao

real no espaco, cuja acdo a montagem esta proibida de interromper.

29 Tbid, p. 26. “durée picturale”.
260 O argumento de que Bazin associa a duragdo ao espaco pode ser prolongado através de anélise de Montagem

9 G

proibida, onde o autor fala em “unidade espacial do acontecimento”, “o realismo reside na homogeneidade do
espaco”, “respeito fotografico pela unidade de espaco”, etc.

261 BERGSON, Henri. Ensaio sobre os dados imediatos da consciéncia. Lisboa: Edicdes 70, 1988 [1889].

262 ARISTOTELES. Organon. S&o Paulo: Edipro, 2010 [séc. IV a.C.]. As dez categorias s&o substancia, qualidade,
quantidade, relacdo, acéo, paixao, posse, posicdo, lugar e tempo.

263 KANT, Immanuel. Critica da razéo pura. Lishoa: Fundagdo Calouste Gulbekian, 2001 [1781]. Os juizos a priori
sdo divididos em quatro subcategorias: 1) quantidade; 2) qualidade; 3) relacdo; 4) modalidade, cada uma delas
contendo trés tipos principais: 1) universais, particulares e singulares; 2) afirmativos, negativos e infinitos; 3)
categoricos, hipotéticos e disjuntivos; 4) problematicos, assertéricos e apoditicos.

264 | APOUJADE, David. Puissances du temps versions de Bergson. Paris : Les éditions de Minuit, 2014 [2010],
p. 22.
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H&, no entanto, uma evolugdo nas pesquisas filoséficas sobre o tempo, que Bazin ndo
chegou a conhecer. Trata-se da tabua, por assim dizer, p6s-moderna, aquela que pode ser
extraida da teoria da ideia em Diferenca e repeticdo?®®, escrito por Gilles Deleuze na década de
1960, apds a morte de Bazin. Aristoteles classificou o tempo como atributo do ser. Kant,
prolongando a revolugdo coperniciana moderna, colocou o tempo como sentido interno do
homem (e ndo do ser ou de Deus). Deleuze, por sua vez, também retira o tempo de sua tabua,
que ndo é mais representativa de atributos do ser, mas da natureza da ideia. Mas, ao invés de
atribuir ao tempo um estatuto interno sensivel, como o fez Kant e, também, Bergson no seu
primeiro pensamento sobre a duracéo, o filésofo p6s-moderno infiltra toda a sua tdbua com o
tempo.2%® Em vez de quantidade ou qualidade, como em Aristoteles e Kant, Deleuze propde a
quantitabilidade, a qualitabilidade, criando uma equivaléncia entre a ideia de tempo e o proprio

processo do pensamento. Nas palavras do Deleuze, trata-se do “momento da determinagao” 2%’

Toda essa densidade filosofico-conceitual deleuziana pode ser vista, no fundo, como
uma atualizacdo da filosofia frente a evolucao do calculo na matematica. Com efeito, desde as
primeiras formulacGes de Isaac Newton, a eépoca de Kant, até o século XX, com o surgimento
da ciéncia quantica, a revolugdo visivel no campo da tecnologia encontra na filosofia de
Deleuze seu correlato conceitual. Como diz Lapoujade, estamos diante de “um divisor de dguas
ou deslocamento de continentes, que se produziu na histdria da filosofia do século XX e cuja
primeira atitude consiste em (...) endossar a ‘crise do fundamento’, tal como se produz nas
matematicas e nas ciéncias.”?%® Ora, acontece que o desenvolvimento do conceito de duracéo
em Bergson, que comega, como foi dito acima, com Ensaio sobre os dados imediatos da
consciéncia, continua em Matéria e memoria e culmina em A evolugdo criadora, parece
acompanhar essa evolucdo. Em Matéria e memdria, Bergson estabelece a figura de uma

consciéncia que se serve da memdria para selecionar partes da matéria e modifica-la, o que

265 DELEUZE, 2006 [1968].
266 A “tabua” deleuziana — Deleuze ndo se expressa assim — que pode ser extraida, no entanto, do capitulo IV:
Sintese ideal da diferenca, em Diferenca e repeticao, como lista de indicadores da natureza da ideia, seria algo
como: quantitabilidade, qualitabilidade, potencialidade, determinabilidade, determinacéo reciproca, determinacao
completa, pontos relevantes, pontos ordinarios, adjungdo, progressao sintética e razdo suficiente. Tendo em vista
os dois primeiros termos das respectivas tabuas, nota-se que Aristételes + Kant = Deleuze, ja que a quantidade e a
qualidade, em Aristételes vizinhas do tempo na tdbua, sdo submetidas por Kant ao tempo como sentido interno,
tornando-se quantitabilidade e qualitabilidade no pensamento Deleuziano que ja ndo classifica mais o tempo mas
o faz se infiltrar em toda a lista, acompanhando as evolugdes da fisica moderna e do calculo diferencial em
matematica.
267 DELEUZE, Gilles. Diferenca e repetigdo. Sdo Paulo: Graal, 2006 [1968], p. 36. “C ‘est comme um partage des
eaux ou la dérive des continents qui s’est produite dans [’histoire de la philosophie du XXe siécle. La premiére
attitude consiste a (...) entériner la « crise des fondements » telle qu’elle s est produite dans les mathématiques et
les sciences.
268 | APOUJADE, David. Deleuze, les mouvements aberrants. Paris : Les éditions de Minuit, 2014, pp. 32-33.
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evoluira, por sua vez, para o conceito de “ela vital”, que, em Evolucéo criadora, define uma
forca pléstica que ndo so distribui suas fungdes entre o espaco e o tempo (matéria e memoria),
mas sO existe no momento em que o faz. O conceito de duragdo ndo designa mais, portanto, um
sentimento interno diante do espaco externo, como em um estado contemplativo — que, ao que
tudo indica, corresponde ao uso que Bazin faz do termo —, mas, como explica Lapoujade, “uma
corrente de consciéncia carregada ‘de uma multiplicidade enorme de virtualidades’ que se

interpenetram, ou a adi¢do infinitesimal de pequenas quantidades de indeterminagao”.2%°

Ora, a concepcado da duracdo que se pode extrair dos textos de Godard é diversa da de
Bazin, como veremos agora. Ela sugere que o pensamento godardiano estd em sintonia com a
evolucdo do conceito de duracéo, ultrapassando a funcdo contemplativa que ligava um espaco
externo ao tempo interno, rumo as diferenciais que redistribuem, a cada momento, a divisao
entre espaco e tempo, a partir das virtualidades, ou seja, das infinitesimais de indeterminacao.
Toda a obra de Godard sera carreada de constantes aproximacdes e sobreposi¢des de imagens
muito diferentes umas das outras, 0 que a aproxima, por exemplo, tanto da montagem de
atragdes eisensteineana quanto da montagem intervalar vertoviana. Ora, Bazin ndo parece dar
tanta importancia a montagem de atracdes, dizendo mesmo que seu inventor, Sergei Eisenstein,
a praticou pouco. Godard ndo sO tende a praticar esse tipo de montagem, que aproxima
diferencas — donde a aproximacao com a evolucdo do conceito de duracdo, que é diferencial e
integral de todo tipo de virtualidades —, mas o faz por meio do raccord, procedimento classico
de encadeamento de planos, que, para Bazin remetia ao apogeu da linguagem cinematografica

do pré-Guerra, como veremos a partir de agora.

A montagem godardiana, desde o explosivo Acossado (1960), ficou conhecida
principalmente pela descontinuidade narrativa, assinalada pelo falso raccord. Veremos que,
além da descontinuidade, ha, também, na montagem de Godard, o que chamaremos selecédo
ativa de partes ou tempos fortes, através dos quais se constroi o sentido das sequéncias como
ritmo. Dito de outro modo, em oposi¢cdo ao respeito pela duracéo real proposto por Bazin,
Godard intervém integralmente nas imagens, extraindo seus tempos fortes, como na musica,
cortando na duracdo dos planos, destruindo, portanto, seu significado, em favor de choques
disruptivos. Godard pde em pratica, assim, a evolucdo do conceito de “duracao” da filosofia
bergsoniana, belamente resumida no final de Matéria e memoria: “a mente arranca da matéria

percepcOes de que faz seu alimento, e devolve-as na forma de movimento, no qual imprimiu

269 LAPOUJADE, 2014 [2010], p. 30. “un courant de conscience chargé «d’'une multiplicité énorme de
virtualités » qui s entrepénétrent ou comme [’addition infinitésimale de petites quantités d’indétermination”.
111



sua liberdade.”?® Assim, a famosa descontinuidade godardiana, acrescentamos a selego ativa
de partes que, num procedimento avido de modulagdes de todo tipo, tece uma rede complexa

de relagGes entre as imagens.

Como diziamos acima, a pesquisa pratica de Godard sobre a montagem avanga, ao
mesmo tempo em que ele vai recuando na publicacdo de textos criticos ou tedricos. Pode-se
dizer que esse processo culmina em 1965, quando Godard publica um texto na Cahiers de
outubro, sobre O deménio das onze horas (Godard, 1965), e que marca o que alguns autores
chamaram de “crise”?’! no pensamento de Godard sobre a montagem. Trata-se de um texto tdo
vitalista quanto contestatorio, em que o autor rompe com a teorizagdo discursiva sobre a
montagem, a favor de um pensamento estritamente pratico, no qual a Unica questdo €, como
visto anteriormente, nas palavras de Godard, “onde e por que comecar um plano, onde e por

que termina-lo?""

Apoiado em sua leitura da duracdo bergsoniana, Bazin criticava, no cinema, o papel
reservado a inteligéncia, cujo avatar era a montagem. Para o autor, ela substituia a duracao real
de uma agdio por um “resultado abstrato.”?’®> Como vimos acima, o coragdo do filme esta, para
Bazin, na “ambiguidade”?’* do real, restituida, principalmente, pela profundidade de campo e
pelo plano sequéncia. Ora, para Godard, é exatamento 0 oposto que acontece, como se pode
observar em Montagem, minha despreocupacdo: “se por em cena ¢ um olhar, montar é um
batimento do coragdo.”?”® Bazin vé a decupagem classica como uma linguagem, mas para
Godard, desde seu primeiro texto, “nada mais falso do que falar da decupagem classica como
de uma linguagem que tivesse encontrado seu mais alto grau de perfeicdo antes da Segunda
Guerra Mundial.”?’® Para Godard, a decupagem classica ndo pode ser considerada uma
linguagem em si, porque, devido a sua concepcdo do tempo do filme e das relacbes da
montagem com a duracgdo das imagens cinematograficas, o que os grandes cineastas alcancaram
pode ser considerado hoje como vestigios de uma experimentacdo e ndo o produto acabado de

uma intencionalidade voluntéria.

270 BERGSON, Henri. Matéria e memdria. S&o Paulo: Martins Fontes, 1999 [1896], p. 291.
21 FAIRFAX, 2010, p. 2.
22 GODARD, 1965, p. 17.
213 BAZIN, 1991, p. 68.
274 |bid, p. 77.
275 GODARD, 1956, p. 30.
276 |LUCA, 1952, p. 30.
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Para compreender a tese de Godard é preciso voltar ao texto Defesa e ilustracdo da
decupagem cléssica. Ali, o diretor define que “o cinema é a mais religiosa das artes porque
coloca o homem diante da esséncia das coisas.”?’’ Essa afirmacdo s6 pode ser plenamente
compreendida no contexto da concepc¢do godardiana da montagem, confrontada com o que o
diretor diria trinta e trés anos mais tarde, na palestra da Femis: “na montagem (...) tem-Se
fisicamente um momento, como um objeto, como esse cinzeiro. Tem-se 0 presente, 0 passado
e o futuro.”?’® Conclui-se da confrontaco entre as duas afirmacdes godardianas que a esséncia
das coisas, colocada pelo cinema diante do homem, é o préprio tempo, ideia pertencente tanto
ao cérebro quanto ao coragdo, que a mise en scéne, sozinha, ndo é capaz de exprimir com

exatiddo e evidéncia.?”®

Falando sobre a montagem de Acossado, que no primeiro corte tinha duas horas e meia
de duracéo e que ele diminuiu para uma hora e meia, Godard conta que isso nédo foi dificil, pois
bastou conservar apenas os “tempos fortes”?’ das cenas. E interessante observar a
independéncia outorgada por Godard aos tempos fortes, subtraindo-os ao encadeamento
narrativo, por meio de fragmentacdes e de falsos raccord. Citando uma fala que Robert Parrish
teria dito a Robert Rossen, quando da montagem de A grande ilusdo (Rossen, 1949), Godard
explica que “retém-se 0s tempos fortes... se decidimos que o que é forte estd na entrada de um
personagem em cena e que 0s cinco minutos de dialogo que se seguem sdo menos fortes, nos
os retiramos.”?®! A frenética montagem de Acossado ndo ¢ feita sendo de saltos abruptos,
movimentos contrarios e cortados no meio. Em entrevista para a Cahiers du cinéma numero
194, Godard explica que para unir dois planos “¢ preciso escolher o momento em que a pessoa
ou a coisa em movimento é escondida por uma outra, ou entdo cruza com outra, e mudar de

plano nesse momento.”282

Nesta época (1967), Godard dizia que essa era a Unica descoberta que ele havia feito no

cinema, e se gabava de seu achado, por ser capaz de unir “qualquer plano a qualquer outro, o

27 |bid, p. 28.
278 GODARD, 1998 [1989], p. 242 “Au montage (...) on a physiquement un moment, comme un objet, comme ce
cendrier. On a le présent, le passé et le futur.”
279 LUCA, 1952, p. 30.
280 GODARD, 1998 [1989], p. 244. “temps forts”.
281 |bid, p. 245. “on garde les temps forts... si on décide que ce qui est fort, c’est quand il entre dans la piéce, et
que les 5 minutes de dialogues qui suivent sont moins fortes, on les coupe.”
282 GODARD, Jean-Luc. Lutter sur deux fronts. Paris : Chaiers du cinéma n 194, 1967, p. 16. “il faut partir du
moment ou la personne ou la chose en mouvement est cachée par une autre, ou bien en croise une autre, et changer
de plan a ce moment-la.”
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de um carro com o de uma bicicleta, o de um crocodilo com o de uma maca, por exemplo.”?%

Quando Godard diz isso, numa entrevista, prenunciando ja a montagem de Histdria(s) do
cinema, que aproxima sistematicamente imagens muito diferentes umas das outras, seus
entrevistadores entendem se tratar de um método que aproxima qualquer imagem de qualquer
outra, ao acaso, e perguntam, sobre a montagem de Acossado: “entdo a ordem das sequéncias
poderia ser outra?” Godard responde que nao, porque “hd uma ordem, uma coeréncia, a ser
encontrada.” O pessoal da Cahiers insiste e pergunta: “quando filma, vocé cria uma espécie de
colecao de objetos que precisam ser classificados...”, ao que Godard responde, reiterando seu
raciocinio: “uma colecdo que tem um certo objetivo, uma direcdo precisa.”?* Ora, € dificil
precisar essa coeréncia de que fala Godard. O que podemos sentir, assistindo a Acossado, é que
seus cortes inusitados funcionam muito bem na construcéo de um ritmo proprio, selvagem, sem
folego (como seria a traducdo literal de A Bout de souffle, titulo do filme em francés). Quando,
mais tarde, Godard passar4, literalmente, a montar crocodilo com magc,?®, a maior parte de seu
publico dira que ele passou dos limites, e 0 que se escuta até os dias atuais € a saudade do

“Godard de antes.”?8

E interessante observar que a complexa montagem ensaistica de Historia(s) do cinema
tem algo a ver com a invencao de Godard no narrativo Acossado. Mais ainda, € preciso notar
gue isso ja estava anunciado nos primeiros textos publicados por Godard sobre cinema, e que
as ideias expressas ali vém, em grande parte, da oposicdo do diretor as concepgdes do fundador
da propria revista. Tentamos dar uma explicacao filoséfica para tal oposicdo — Godard teria ido
até o fim na leitura de Bergson, enquanto Bazin teria retido apenas seus momentos iniciais. O
fato é que tanto Defesa e ilustracdo da decupagem classica quanto Montagem, minha
despreocupacdo sdo respostas a Bazin, como mostra Bamchade Pourvali.?®” Segundo o autor,
Defesa e ilustracdo, publicado no nimero 15 da Cahiers du cinéma é uma resposta direta ao

primeiro texto publicado por Bazin no niumero 1 da mesma revista, intitulado Para acabar com

283 |bid, p. 16. “on peut enchainer n’importe quel plan a n’importe quel autre, celui d’une voiture da celui d’une
bicyclette, d’un crocodile a une pomme par exemple.”
B4 Tbid, p. 17. “c’est-a-dire que [’ordre des séquences dans le film aurait pu étre autre ? JLG- Non. Car je pense
qu’il y avait un ordre, une cohérence a trouver” e “En tournant vous constituez en quelque sorte une collection
d’objets qu’il vous restera a classer... ¢ est une collection qui a un certain but, une direction précise.”
285 Em Nossa musica (Godard, 2004) Godard une a imagem de um crocodilo abocanhando um pato com a de
palestinos.
286 Em entrevista, Godard é questionado sobre isso e diz que é como no caso do miusico Ornette Coleman, que
segundo o diretor, quando apareceu renovando o0 Jazz, seus criticos sentiram falta do Jazz antigo. SIMSOLO, Noél.
A voix nues. Radio programme broadcast on France Culture, 1989-98.
287 POURVALL 2010. 1°54”".
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a profundidade de campo.?® Pourvali lembra que a oposi¢do de Godard a Bazin é pouco
comentada, principalmente devido a utilizacdo de uma suposta frase bazaniana em O desprezo
(1963), e mais tarde em Histdria(s) do cinema (capitulo 1A). A frase, dita logo no inicio dos
dois filmes de Godard, diz que “o cinema substitui a0 nosso olhar um mundo de acordo com o
nosso desejo”?®°. A frase de Bazin ndo poderia, segundo os autores da revista Les
Inrockuptibles, citados por Marc Cerisuelo?®, ser mais contraria ao pensamento de Bazin. Na
realidade, trata-se de uma frase, ligeiramente modificada por Godard, originalmente escrita pelo
critico Michel Mourlet, no nimero 98 da Cahiers du cinéma, no artigo intitulado Sur un art
ignoré®! (Sobre uma arte ignorada). A frase original diz: “o cinema é um olhar que se substitui
a0 nosso, para nos dar um mundo de acordo com nossos desejos”.2%2 A primeira coisa que
chama atencdo é a montagem que Godard faz na frase, enxugando-a, até o ponto em que ela
ganha mais velocidade, exatamente como o diretor fez no corte final de Acossado. Aléem disso,
como dizem os criticos da revista Les Inrockuptibles?®®, sendo Michel Mourlet o representante
do grupo dos macmahonians?®* conhecidos por enaltecerem o cinema classico hollywoodiano,
em detrimento do cinema moderno dos anos 1960, tratar-se-ia de mais um gesto de provocacgéo
a Bazin.?® Na verdade, o artigo de Mourlet, malgrado certas divergéncias em relagio ao

pensamento de Bazin, como a critica que o primeiro faz a uma “elite que manifesta suas
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elaboragdes e compreensdes da arte””°, e que descobre “uma obra importante por semana”~’,

ele aproxima-se de Bazin na formulacao da frase desviada por Godard. Ali, o autor se refere a
capacidade do cinema de, ao mostrar, por exemplo, o rosto de um ator, mostrar um olhar direto
“sobre a carne”?%, no sentido de corpo, de presenca fisica, algo independente, portanto, da
montagem. Em resumo, pode-se dizer que a referéncia de Godard a Bazin, ndo sendo uma
homenagem direta ao pensamento do fundador da Cahiers du cinéma — a frase nem mesmo é
dele —, tampouco é, como os criticos de Les Inrockuptibles sugerem, um gesto de desprezo em
relacdo a Bazin. Trata-se, sim, de uma forma de citacdo que serd explorada sistematicamente

por Godard em Histdria(s) do cinema e que tem como caracteristica principal a complexidade

288 BAZIN, 1951.
289 < e cinéma substitue a notre regard un monde qui s‘accorde a nos désirs.”
290 CERISUELO, Marc. L écran éblouissant. Paris: Flammarion, 2011, p. 201.
291 MOURLET, Michel. Sur un art ignoré. Paris : Cahiers du cinéma n 98, 1959.
292 Tbid, p. 34. “le cinéma est un regard qui se substitue au ndtre pour nous donner un monde accordé a nos désirs.”
293 es Inrockuptibles n 669 septembre 2008.
294 Em referéncia ao cinema Mac Mahon, inaugurado em Paris no ano de 1938.
2% Apud CERISUELO, 2011, p. 201.
2% MOURLET, 1959, p. 23. “élite qui fait profession d’élaborer ou de comprendre I'art.”
297 Tbid, p. 23. “une oeuvre importante par semaine”.
29 Ibid, p. 34. “sur la chair”.
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associativa. Com essa famosa frase, Godard aproxima dois nomes importantes, Bazin e
Mourlet, sem se preocupar em situd-los historicamente, ou seja, sem fornecer informagdes de
referéncia — local, ano, escola a que pertence etc. —, e tecendo apenas relagdes inusitadas, cuja
Unica preocupacao esta nos efeitos das aproximacdes.

No inicio de O desprezo, por exemplo, é importante observar o que vem antes e depois
da frase atribuida a André Bazin. Primeiro, uma voz off recita os créditos do filme, “baseado na
novela de Alberto Moravia... estrelando Brigitte Bardot e Fritz Lang...”.2%° Depois, vem a frase
atribuida a André Bazin. Em seguida, a voz off diz que “o desprezo é a histéria desse mundo.”>%
Trata-se, portanto, j&, de um comentério sobre a histéria do cinema, que associa 0s nomes dos
profissionais que trabalharam no filme — alias, grandes nomes, ja naquela época, como Lang,
Moravia, Bardot ou o proprio Bazin. Além disso, esse conjunto de grandes nomes da historia
do cinema e da literatura é recitado no plano em que uma camera se aproxima e se vira em
direcdo ao espectador, procedimento de inspiracdo brechtiana, muito comentado pela critica
especializada. O plano seguinte mostra o corpo nu de Brigitte Bardot. Aqui, a mise en scéne
materializa, de certa forma, a relacdo entre as ideias de Bazin — o0 cinema mostra a paixao da
duracdo real — e a do verdadeiro autor da frase, Michel Mourlet: a0 mostrar o corpo nu, sem
mediacdo, 0 cinema substitui a nosso olhar um mundo de acordo com nosso desejo. E
interessante observar ainda que hd uma intervencdo de montagem no plano de Bardot, que
Bazin chamaria de elemento plastico. Godard respeita a duracdo da mise en scéne, sem cortar
0 movimento ao meio, como faz em Acossado, mas aplica a imagem uma coloracao vermelha
que, em determinado momento do dialogo de Bardott com Michel Piccoli, desaparece, sendo
substituida pela cor azul, no final do plano. E como se Godard, da mesma forma que uniu as
ideias de Bazin e Mourlet, tivesse reconciliado a proibicdo baziniana de montagem com a
fragmentacdo da montagem, operada pelo efeito cromatico aplicado a imagem. Mais adiante,
veremos que Godard parece, ainda, prolongar as ideias de Bazin em sua montagem de
Histdria(s) do cinema, em vez de simplesmente nega-las. Menos do que uma divergéncia
essencial sobre o cinema, os textos alternados de Bazin e Godard inauguram, sobretudo, um
diadlogo sobre a montagem, rico em desdobramentos. Essa é a tese defendida pela autora Anita
Leandro em Histdrias da montagem, montagens da histdria®°*, lembrando que Godard faz uma

“defesa do close” nos textos em que Se opOe a Bazin — notadamente Montage mon beau souci.

299 O desprezo (Godard, 1963). 52"
300 Idem Ibid, 2°13"".
301 | EANDRO, Anita. Histérias de montagem, montagens da Histdria (Godard e os arquivos). In; COUTINHO,
Mario Alves; MAYOR, Ana Lucia Soutto (orgs). Godard e a educagédo. Belo Horizonte: Auténtica, 2013.
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Para a autora, que parte da analise de uma cena de Viver a vida (1963), em que Godard alterna,
com igual enquadramento, crominancia (preto e branco) e textura, closes no rosto de sua
heroina, Nana (Ana Karina), com closes de Joana D’Arc (Renée Falconetti), em A paixdo de
Joana D’Arc (Dreyer, 1928), esbocando, com essa alternancia, “um mapeamento do saber
cinematografico sobre a forma classica de cernir os afetos, em close.”®%?, procedimento que ele

levaria a cabo em Histdria(s) do cinema.

Em Para dar um fim a profundidade de campo, Bazin afirma que a revolucdo da
profundidade de campo é, apesar das aparéncias, uma revolucao da decupagem, assim como o
close esta ligado, ainda para o autor, a montagem.>% Ora, isso esclarece, na teoria da evolugéo
da linguagem cinematografica de Bazin que, se o destino da decupagem era evoluir em direcédo
ao uso da profundidade de campo, do respeito a duragdo do plano e, no limite, da supressao da
montagem, essa evolucdo, paradoxalmente, acontece exatamente a partir da decupagem e da

montagem. E o que se deduz da afirmac&o do autor:

Se a profundidade de campo nos interessa, é porque ela é, apenas acessoriamente, um
progresso da técnica de filmagem e, essencialmente, uma revolucao da mise en scéne
ou, mais precisamente, da decupagem. O mesmo aconteceu historicamente com o
aparecimento do desfoque, que seria um grande erro tomar como estilo fotogréfico.
Se o foi, € de forma acidental. A principio, o desfoque esta ligado ao close, ou seja, a
montagem.3%4

Dito de outro modo, para Bazin a importancia da montagem e da decupagem classica
reside exatamente em ter permitido a evolucdo da linguagem cinematografica. Para isso foi
preciso, segundo a visdo do autor, que a montagem classica tivesse alcancado seu apogeu no
pré-Guerra. E esse € o ponto de divergéncia de Bazim em relacdo a concepc¢do de montagem de
Godard, em termos teoricos e praticos. Para Godard, como vimos, a montagem ndo chegou a
perfeicdo porque foi interrompida pela imposicao técnica do cinema falado na década de 1930.
Ora, é a partir desta hipdtese que Godard assume para si, na pratica de montador, continuar a
evolucdo da montagem classica por outras vias, notadamente por meio da mistura entre a ficgdo
e 0 documentario praticada em Histdria(s) do cinema. Ali, Godard produzira algo que ndo €
nem uma narrativa ficcional nem um documentario ensaistico, do tipo que o diretor Chris

Marker faria, sob a influéncia de Bazin, segundo Pourvali, mas sim o que este chama de ensaio

302 |bid, p. 111.
303 BAZIN, André. Pour en finir avec la profondeur de champ. Paris: Cahiers du cinéma, n. 1, 1951, p. 19.
304 1bid, p. 19. “si la profondeur de champ nous intéresse, c’est qu’elle n’est qu’accessoirement un progrés
technique de la prise de vue et essentiellement une révolution de la mise en scéne ou; plus précisement, du
découpage. 1l en fut de méme historiquement avec l’apparition du flou qu’on aurait grand tort de prendre pour
un style photographique. S’il le fut, c est accessoirement. En son principe le flou est lié¢ au gros plan; ¢ est-a-dire
au montage.”
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ficcional 3® Como veremos a seguir, Godard vai utilizar sistematicamente os raccords
classicos, como o plano/contraplano, para unir imagens historicas — documentais e ficcionais —
muito diferentes. E mais, partindo do método cléssico, ele vai unir as imagens do cinema todo
tipo de imagens, se servindo de reproducdes de pinturas famosas, fotografias, composic¢oes
gréaficas com titulos de filmes, de ensaios etc., numa selvagem composicao de disparates.

O historiador Fernand Braudel separa, como Godard gosta de lembrar, 0 processo
histérico em dois tempos coexistentes, um curto e outro longo.2®® O tempo curto é o tempo
acontecimental, nas palavras de Braudel, “a medida dos individuos, da vida cotidiana, de nossas
ilusdes, de nossas rapidas tomadas de consciéncia — o tempo, por exceléncia, do cronista, do
jornalista.”®®” Por outro lado, o tempo longo ¢, para o autor, uma combinagdo de “mil
velocidades, mil lentiddes, que quase nada tém a ver com o tempo jornalistico da cronica e da
historia tradicional”®, inseparavel portanto de uma multiplicidade que no se deixa reduzir
pela relativa simplicidade da identificacdo dos fatos. Baseada no diagnostico da crise nas
ciéncias sociais do final dos anos 1950%%, a distin¢io de Braudel responde a uma necessidade
de revisdo da logica em que a consideracédo da historia se baseia. O autor opde a historia longa
— que defende como a verdadeira tarefa do historiador — a historia curta, tradicional ou
jornalistica, pelo fato de a primeira visar um elemento cuja l6gica ndo parece definir com muita

exatiddo, referindo-se a ela por meio de termos vagos como “o desconhecido™®?, “histéria
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inconsciente””*", “profundezas abissais e, talvez o mais inquietante, “historia quase

imovel.”3® Nessa perspectiva, poder-se-ia pensar que a oposi¢éo de Godard a Bazin teria como
alvo o Bazin tedrico-jornalista, mais do que ao Bazin teorico-historiador, como também
lembrou Pourvali.3** Em oposicdo a reivindicagéo, por parte de Godard, de uma histéria do
cinema no condicional (dos filmes que “haveria”, ou seja, que poderiam ter sido feitos)®®®, a
histéria da montagem cléssica segundo Bazin, pode ser caracterizada exatamente por admitir a
clareza que impede o jornalista de considerar o desconhecido na concepcao da historia. Nas

palavras de Pourvali, “a oposicdo de Godard a Bazin estd ligada a falta de perspectiva em

305 POURVALLLI, 2010.
306 BRAUDEL, Fernand. Escritos sobre a historia. Sdo Paulo: Perspectiva, 1978 [1958], p. 54.
307 |bid, p. 45.
308 |hid, p. 25.
309 |hid, p. 41.
310 |hid, p. 48.
311 |bid, p. 96.
312 |hid, p. 25.
313 |hid, p. 25.
314 POURVALL 2010, 3°26>".
315 Historia(s) do cinema, capitulo 1A, 5’10 (“toutes les histoires qu’il y aurait”).
118



relagdo ao que poderia ter sido o cinema em seu periodo classico, quer dizer, antes de 1945 316
Ao tempo curto no qual Bazin identifica o apogeu da montagem cléassica como evento, ao qual
sucede cronologicamente sua evolucgdo, Godard opde 0 processo que levou ao que chamamos
montagem classica, processo este que o diretor mesmo retoma em suas maos ao inventar, na
mesa de montagem, um ensaio ficcional em que ele submete imagens da histéria do cinema aos
principios classicos da decupagem. Assim, Godard retoma, ainda, a histéria no pleno sentido
que Bergson deu ao conceito de “duracdo”, como uma evolugdo criadora que ja ndo se
contentava em reduzir-se nos termos de uma dialética local entre o espaco e a paixao interna da
contemplacdo. Pode-se fazer mesmo uma analogia entre a concepcao de historia em Braudel e
a da vida organica em Bergson. O tempo curto esta, em Braudel, para o tempo longo, assim
como os individuos e as espécies estdo, em Bergson, para o el vital, cujo processo € tdo cheio
de avancos e producdo do novo, como também de estagnacdes, retomadas e repeticoes.
Compreende-se assim o sentido da montagem visual que Godard propde em Montagem, minha
despreocupacéo, ao aproximar Spite Marriage (Keaton, 1929) — altimo filme mudo de Buster
Keton —, e Mr. Arkadin (Welles, 1955) — o filme mais recente de Welles, a data do artigo.
Nesses filmes, 0s rostos dos respectivos diretores/atores revelam uma inusitada semelhanca: os
dois tém barba longa e olhares penetrantes. E como se, na escrita desse artigo da juventude,
Godard ja estivesse pondo em pratica uma montagem visual dos filmes orientada por uma
concepcao da historia que, ao contrario da teoria evolucionista, de duracéo espacializada, como
em Bazin, preserva a velocidade das retomadas, dos saltos, das associagdes impares, da

multiplicidade, enfim, da historia do cinema.

316 POURVALL, 2010, 3°36”".
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2.2.3 Da fortuna critica de Historia(s) do cinema

Historia(s) do cinema é a maior obra em que Godard realiza, atraves da montagem, sua
concepcao da historia. Nao € surpreendente, portanto, que uma vasta bibliografia sobre o filme
encontre lugar desde o lancamento, em 1998, até os dias atuais, passados vinte e trés anos. Mais
precisamente, pode-se destacar, como primeiro texto importante sobre a série, a conversa de
Godard com o critico Serge Daney — cuja filmagem entrou em Histdria(s) do cinema —,
publicada no jornal Libération®!’ em 26 de dezembro de 1988, ano anterior, portanto, ao
lancamento do primeiro episodio da série. Posteriormente, conta-se como principais marcos
iniciais na analise critica da obra, a palestra do critico Alain Bergala — organizador do
compéndio Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard?®!® — na Galerie Nationale du Jeu de Paume,
em 1997%1° assim como a introducéo, prematura, mas eficaz, que Jonathan Rosenbaum fez da
série na revista francesa Trafic, em 1997°%°, a conversa entre Godard e o critico Youssef
Ishaghpour, publicada na Trafic em 1999%2, o livro L ‘entre images 2 de Raymond Bellour, de
1999%22 ¢ o livro Amnésies de Jacques Aumont3?®, publicado no mesmo ano. Apds a virada do
século, as obras que mais se destacam sd@o a coletanea de Michael Temple e James Williams,
publicada em 2000%%*, o livro e a particdo com as referéncias das obras utilizadas em Historia(s)
do cinema — trabalho sem o qual esta tese ndo seria possivel — publicados por Céline Scemama
em 2006°%°, o livro de Michael Witt, de 201332, e os de Georges Didi-Huberman®?’ e Mauricio
Vasconcelos®?, ambos publicados em 2015. Além disso, também sdo importantes os capitulos

sobre a série publicados em 2001 e 2003, por Jacques Ranciere®?, em 2003 por Didi-

317 DANEY, Serge; GODARD, Jean-Luc. Godard fait des histoires. Paris: Libération, 26 de dezembro de 1988.
318 GODARD, 1998 [1989].
319 BERGALA, Alain. Nul mieux que Godard. Paris: Cahiers du cinéma, 1999.
320 ROSENBAUM, Jonathan. Trailer for Godard’s Histoire(s) du cinéma. In: Trafic n. 21. Printemps 1997b.
321 GODARD, Jean-Luc; Youssef, ISHAGHPOUR. ISHAGPOUR, Youssef. Archéologie du cinéma et mémoire
du siécle. Paris: Farrago, 2000.
322 BELLOUR, Raymond. L Entre-images 2. Paris: POL: 1999.
323 AUMONT, Jacques. Amnésies: fictions du cinéma d'aprées Jean-Luc Godard. Paris: POL, 1999.
324 TEMPLE, Michael; WILLIAMS, James. (eds). The Cinema Alone: essays on the work of Jean-Luc Godard
1985-2000. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2000.
325 SCEMAMA, Celine. Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard, la force faible d’un art. Paris: L’Harmattan,
2006. Além da particdo de Scemama, h4, segundo James Williams (WILLIAMS, James. Histoire(s) du cinéma,
James S Williams Applauds Jean-Luc Godard’s (Hi)stories. California: Film Quarterly, Vol. 61, No. 3 (Spring
2008), pp. 10-16.), um cd room feito por estudantes japoneses com as referéncias completas da série, também uma
lista das referéncias foi produzida por Bernard Eisenschitz, com assisténcia de Godard, e foi publicada pela
Gaumont na versdo em livro de Historia(s) do cinema (WILLIAMS, 2008).
326 WITT, 2013.
327 DIDI-HUBERMAN, 2015.
328 VASCONCELOS, 2015.
329 RANCIERE, 2001 e RANCIERE, 2012 [2003].
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Huberman®°, em 2011 por Agnes Peth6%?, além de centenas, talvez milhares, de artigos, teses
e dissertagdes académicas. Como ndo foi exibido em circuito comercial — foi transmitido pela
televisdo francesa Canal Plus em 1989 —, por motivos de direitos autorais, Historia(s) do cinema
tornou-se um filme de festivais, e quantitativamente, é certo que a maior audiéncia da série sao
as salas de aula das universidades. O interesse académico por Godard em geral, e Histdria(s)
do cinema em particular, expressa a necessidade de repensar a historia no contexto da crescente
producdo de imagens — causada pelo desenvolvimento das tecnologias de comunicagdo —, do
“fim da historia” — debate catalisado pela obra de Francis Fukuyama —, e também a sempre
renovada disposicao em relacdo as capacidades da montagem cinematogréafica. Nesse sentido,
é interessante observar que o projeto de realizar uma histéria propria do cinema — utilizando a
montagem como método — pode ser verificado logo no inicio da carreira de Godard. Historia(s)
do cinema pode ser considerado, portanto, como o desdobramento inevitavel de sua obra. Ha
um dado paradoxal a ser levado em conta, que se refere ao carater critico da atitude godardiana.
Como lembra Michael Witt, o projeto da série remonta a 1967-68, quando Godard — no calor
dos acontecimentos de maio de 1968 em Paris —, questiona o papel do cinema em geral e da
montagem em particular.®*? A necessidade de contar a historia do cinema nasce no diretor de
uma série de oposicdes, por exemplo, ao Festival de Cannes, que deveria aderir a greve dos
trabalhadores, ao governo francés, que deveria deixar Langlois e a Cinémathéque francaise em
paz, aos meios de comunicacéo, que deveriam se libertar da aliangca com a burguesia e as classes
dirigentes. Quando sua carreira contava pouco mais de cinco anos, Godard leva em uma das
ma&os a verve opositora, e na outra um interesse crescente pela histéria do cinema, justamente
para nutrir o potencial expressivo necessario a sua atitude de oposi¢cdo. Essa dindmica, que
Godard nunca abandonou, explica o interesse das universidades pelo que ha em sua obra,
principalmente em Histdria(s) do cinema, de original do ponto de vista do cinema e da historia.
Segundo Witt, Godard percebe que a fonte da renovacdo e da criacdo de que sentiu crescente
necessidade, estava no aprofundamento do conhecimento sobre as descobertas de seus
predecessores, a0 mesmo tempo em que sente uma completa insatisfacdo em relacédo as histérias

do cinema escritas. No trecho de uma conversa com Noél Simsolo®3, Godard conta:

330 DIDI-HUBERMAN, Georges. Images malgré tout. Paris : Editions de Minuit, 2003.

31 PETHO, Agnes. Cinema and Intermediality: the Passion for the In-Between. London: Cambridge Scholars

Publishing, 2011.

32 WITT, 2013, p. 10.

333 Trata-se de uma série, produzida por France Culture, intitulada A voix nue, de quinze encontros entre Godard e

o ator, diretor, e historiador do cinema Noél Simsolo, gravadas em 1989 (dez encontros) e 1998 (cinco encontros).

Segundo Witt (WITT, 2013, nota 1 da pagina 10), as gravacfes foram transcritas e seriam publicadas por Nicole

Brenez e Alain Philippon, mas a publicacdo ndo aconteceu. Brenez disponibilizou o material para Witt. As
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Aos poucos tornei-me interessado na historia do cinema. Mas como cineasta, ndo
porque li Bardéche, Brasillach, Mitry ou Sadoul, em outras palavras: Griffith nasceu
em tal ano, inventou tal coisa, e quatro anos depois Eisenstein fez isso ou aquilo, mas
no fim das contas perguntando a mim mesmo como as formas que eu usava foram
criadas, e como esse conhecimento poderia me ajudar.®3*

Witt também mostra que o principal método usado por Godard em Histéria(s) do cinema
— aproximar coisas (imagens) diferentes —, ja era anunciado pelo diretor em 1967. Em trecho
citado por Witt, de uma conversa daquele ano, Godard mostra o tipo de aproximacdo que o
interessa para pensar a historia: “estou descobrindo hoje que Griffith era contemporaneo de
matematicos como Russell e Cantor.”®% Esse tipo de aproximagéo é o ponto mais comentado
pela bibliografia especializada em Historia(s) do cinema, normalmente para tentar lhe definir
as caracteristicas, as potencialidades, por vezes as fraquezas, 0s solecismos, e até mesmo a
delinquéncia. Pode-se dizer nesse sentido que o conjunto de analises vai do elogio a obra, feito
por Aumont e Bergala, a critica dura de Didi-Huberman e Céline Scemama — néo que os ultimos
ndo sublinhem também caracteristicas positivas da obra, mas ambos emitem um veredito
desfavoravel a Godard a respeito da muito discutida questdo judia na obra. A polémica,
provocada principalmente pelo uso de imagens do Holocausto, em oposicdo direta a politica de

336

Claude Lanzmann, que pregava a nao utilizacdo de tais imagens>>°, ganha corpo com o

rompimento entre Godard e Lanzmann, a respeito de um filme que seria produzido em
conjunto®’, sobre a questdo da utilizagdo dos registros da Segunda Guerra que mostravam 0s
horrores cometidos pelos nazistas. Godard foi questionado por Lanzmann e seus simpatizantes
— entre 0s quais se conta Marguerite Duras, para a tristeza do diretor, que sempre teve na
escritora uma grande referéncia em literatura®*® — por utilizar as imagens do Holocausto, e ainda
de maneira ousada, através da complexa montagem que as aproxima, por exemplo, de imagens
extraidas de filmes pornograficos®*°, ou de exuberancias como os planos da atriz Elizabeth

Talyor.3%° Jacques Ranciére aponta uma contradi¢do na montagem da série, porque para o autor

gravacbes estdo disponiveis em https://www.franceculture.fr/dossiers/jean-luc-godard-I-integrale-en-dix-
entretiens-1989 e  https://www.franceculture.fr/dossiers/jean-luc-godard-lintegrale-en-cing-entretiens-1998
(Acesso em agosto de 2021).

334 SIMSOLO, 1998 apud WITT, 2013, p. 10. “Little by little | became interested in cinema history. But as a
filmmaker, not because I'd read Bardeéche, Brasillach, Mitry, or Sadoul (in other words: Griffith was born in such
and such a year, he invented such and such a thing, and four years later Eisenstein did this or that), but by
ultimately asking myself how the forms that 1'd used had been created, and how such knowledge might help me.”
35 WITT, 2013, p. 10.

336 L ANZMANN, Claude. Holocauste, la représentation imossible. Paris: Le Monde (supplément Arts-Spectacles),
3 march, 1994.

337 SAXTON, Libby. Hounted Images: film, ethics, testimony and the Holocaust. London; New York, Wallflower
Press, 2008, p, 47.

338 \er conversa entre Duras e Godard (Duras/Godard [Boutang, 1987]).

339 Historia(s) do cinema, capitulo 4A, 8°49".

340 Historia(s) do cinema, capitulo 1A, 46°52”".
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se trata, no fundo, de um elogio a pureza da imagem donde, a partir das aproximagdes, uma
redencéo de traumas histdricos através da beleza.®*! Didi-Huberman discorda de Ranciére, pois
para o autor, na montagem de Histéria(s) do cinema, ndo se trata de redencdo, mas de
destruicdo, de modo que a imagem de Elizabeth Taylor, citada anteriormente, seria uma espécie
de lobo em pele de ovelha, na aproximacdo com imagens de cadaveres em um campo de
concentragdo — ambas imagens filmadas pelo mesmo diretor, George Stevens.®*? A critica que
Didi-Huberman faz ndo é, como a de Lanzmann, sobre a utilizacdo das imagens do Holocausto,
mas sobre a suposta confusdo que o autor vé na sequéncia em que Godard superp0e as palavras
Alemao, Judeu, e Mugulmano ao plano mostrando um cadaver.** Na explicacdo de Godard, a
mistura foi feita antes pela prépria historia, pois certos alemédes passaram a chamar os judeus
estropiados de “mugulmanos.”®* Para Didi-Huberman®®, os dois sentidos da palavra
mugulmano — o religioso e o dos campos —, ndo podem ser misturados, como Godard faz atraves
da montagem da referida sequéncia. A autora Céline Scemama vai na mesma linha, dando o
sentido de falta ao adjetivo que atribui a Historia(s) do cinema no titulo de seu livro**®, Force
faible d’un art (“Forga fraca de uma arte”), para apontar o que considera um equivoco, na
mesma cena julgada por Didi-Huberman. Ha, por outro lado, os autores que defendem a
montagem de Godard, como Miriam Heywood, que discorda tanto de Ranciere quanto de Didi-
Huberman, afirmando que a imagem de Elizabeth Taylor na sequéncia citada acima nao € nem
um anjo da ressurrei¢do, como afirma o primeiro*’, nem um anjo da destrui¢do, como afirma
0 segundo.®*® Heywood, assim como Scemama, ndo questiona os termos da discussdo, dando
sua contribuicdo na discussdo simbolica, sobre o significado das figuras em Histdria(s) do
cinema. A diferenca é que Scemama concorda com Didi-Huberman, tanto em sua analise da
sequéncia de Elizabeth Taylor, quanto na montagem com as palavras muculmano e judeu.
Heywood nédo toca na questdo muculmano/judeu, mas advoga, em relacdo a da sequéncia de
Elizabeth Taylor, a favor de Godard, fazendo um recenseamento do tema da ressurrei¢do cristad

em Historia(s) do cinema. A autora termina por concluir que as imagens do Holocausto, na

31 RANCIERE, Jacques. La Sainte et I’héritiére: & propos des Histoire(s) du cinéma. Paris: Cahiers du cinéma,
537, pp. 58-61, 1999.
342 DIDI-HUBERMAN, 2003, pp. 185-187.
343 Historia(s) do cinema, capitulo 4A, 27°58”".
344 Morceaux de conversations avec Jean-Luc Godard (Fleischer, 2007).
35 DIDI-HUBERMAN, Georges. L ‘oeil de [ histoire 5: passés cités par JLG. Paris: Les Editions de Minuit, 2015,
p. 108.
346 SCEMAMA, 2006.
37 RANCIERE, 2001, p. 231.
348 DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 185.
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montagem de Godard, “significam uma resisténcia a destruicdo total que os nazistas tanto

queriam, porque reconhecem a necessidade de escavar a histdria e revelar seus artefatos”.34°

Ainda sobre a presenga do julgamento ético na bibliografia especializada, a mais célebre
defesa da montagem de Godard foi feita ndo a respeito de Historia(s) do cinema, mas na década
de 1980, sobre Aqui e acola (Godard, 1976), pelo filésofo Gilles Deleuze. Segundo seu método
de aproximacdo, Godard junta, em Aqui e acold, as imagens de Hitler e da Primeira Ministra
de Israel, Golda Meir, que segundo a associa¢do mais Obvia suscitada pela proximidade com o
ditador nazista, fez com os palestinos o que os alemées fizeram com os judeus europeus. Note-
se que tal proposicdo ndo deixa de estar implicada na famosa sequéncia de Aqui e acola,
conforme se pode deduzir de certas entrevistas onde Godard manifesta esta e outras afirmagdes
polémicas.® Além disso, essa ideia ndo comeca com Godard. O cineasta palestino Mustafa
Abu Ali, em 1970, seis anos antes de Aqui e acola, ja lancava, no filme They do not Exist (Ali,
1970),%! a dendincia de que Golda Meir estava cometendo o que Sartre chamara de “pratica
intelectual terrorista”, liquidando um povo “teoricamente”, predispondo-0 a liquidagéo
fisica.®> No filme de Ali, a imagem de Golda Meir aparece com a inscri¢do da declaragio que
a Primeira Ministra deu no jornal Washington Post em junho de 19693, ndo reconhecendo a
legitimidade da luta palestina, ao dizer que “os palestinos nao existem”. Do ponto de vista
analitico estritamente estético — em referéncia a montagem de Aqui e acola apenas como
método, sem apelar para simbolos e significados —, 0 Unico sentido que haveria em extrair Hitler
e Golda Meir da série a que pertencem no filme — Revolucdo Francesa, Frente Popular,
Leninismo etc., todos esses temas unidos pelo raccord no gesto da méo que se ergue catalisando
um acontecimento politico — € mesmo o de demonstrar a falsidade da proposicdo que faz
analogia entre o ditador e a Primeira Ministra. Talvez seja importante levantar a questdo da
funcdo que a proposicao polémica, sem duvida implicada na sequéncia, como vimos afirmando,

tem no filme.

Uma resposta que ndo sobredetermina a montagem de Aqui e acola pode ser esbo¢ada

lembrando as teses de Denis de Rougemont em Pensar com as maos (1936), obra

349 HEYWOOD, 2009, p. 281. “signify a resistance to the total irretrivable destruction the Nazis so desire, by
recognizing the need to excavate history and lay bare its artefacts.”
350 Morceaux de conversations avec Jean-Luc Godard (Fleischer, 2007).
31 A tradugdo do titulo é “eles ndo existem”.
32 SARTRE, Jean-Paul. Critique de la raison dialectique précédé de questions de méthode. Paris: Gallimard, 1960
apud HOYRUP, Jens. The Formation of «Islamic Mathematics»: Sources and Conditions. Tel Aviv: Science in
Context 1 (1987), 281-329.
33 Apud LOWENSTEIN, Antony; MOOR, Ahmed (eds). After Zionism: One State for Israel and Palestine.
London: Saqi Books, 2013.
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constantemente citada e retomada por Godard em seus filmes.** O autor suigo faz uma critica
generalizada tanto ao capitalismo, como ao comunismo, a direita como a esquerda, no que
aponta como procedimento comum a todos esses sistemas submeter a singularidade dos homens
ao que chama de “medida comum”.3*® Além disso Rougemont analisa precisamente a fungdo
da mdo no gesto politico — conteudo visual que integra Hitler, Golda Meir, mas também Stalin,
Maurice Thorez etc., na sequéncia referida de Aqui e acold. Deleuze ndo fala nesse
procedimento de montagem da sequéncia, mas remete ao famoso conceito de “intersticio”, que
interrompe as associacdes entre Hitler e Golda Meir que, segundo o filésofo, “ndo seriam
suportaveis”®® de outro ponto de vista. A formulacio deleuziana obteve vida longa no campo
dos comentérios sobre a obra de Godard, e foi associada & montagem de Historia(s) do cinema
muitas vezes. Podemos citar a autora Agnes Peth6®®’, representante da proposta teorica
chamada “intermedialidade” (intermediality), que analisa obras de arte a partir de um
instrumental conceitual largamente influenciado por Deleuze. E interessante observar que o
proprio Godard rejeita o que ele mesmo chama de “defesa” deleuziana, em conversa com Jean
Narboni®*8, onde diz ser gentil da parte de Deleuze, apesar do primeiro precisar de outro
advogado, porque para Godard o livro Cinema 2 “sdo so palavras”. Uma analise interessante
sobre 0 assunto é a do professor e editor da revista Senses of Cinema, Daniel Fairfax®*°, que
concorda com a tese deleuziana a respeito de Aqui e acola, mas conclui ser equivocado atribuir
a montagem intersticial a Historia(s) do cinema, pois ai, segundo o autor, trata-se de uma
montagem contrapontual, como aquela do cineasta armeno Artavazd Peleshian, com quem,
alias, Godard manteve relacGes. Em relacéo a sequéncia de Elisabeth Taylor no capitulo 1A de
Histdria(s) do cinema, Fairfax se mostra menos preocupado com as questdes simbolicas
atribuidas a imagem da atriz, revelando um olhar atento a montagem em si, lembrando — o que
0s outros autores ndo fizeram — que o plano imediatamente seguinte ao de Elisabeth Taylor, nas
palavras do autor, “mostra um jovem palestino, com a bandana verde do Hamas, segurando
uma bandeira norte-americana em chamas™3, 0 que sugere, para o autor, uma complexa rede
de associagdes com os capitulos 2A, 3A, e 4A, a maneira contrapontual. Em suma, pode-se

perguntar em que medida o questionamento ético em relacdo a montagem de Godard

354 56 em Historia(s) do cinema a obra ¢ citada trés vezes, nos capitulos 2B 6’45, ¢ 4A 4°44°° ¢ 7703,
35 ROUGEMONT, Denis de. Penser avec les mains. Paris : Gallimard, 1936.
356 DELEUZE, 2005 [1985], p. 217.
357 PETHO, 2011.
358 Morceaux de conversations avec Jean-Luc Godard (Fleischer, 2007).
359 FAIRFAX, 2010.
360 |bid, p. 166. “shot is of a Palestinian youth, wearing the distinctive green headband of the Hamas movement
and holding a US flag in flames.”
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sobredetermina as considerac@es de sua montagem. Um caso interessante € o livro de Mauricio
Vasconcelos que, partindo da literatura, se afasta do julgamento ético, ndo se envereda nos
detalhes formais da montagem, mas, ao materializar as ideias que extrai de Histéria(s) do
cinema por meio de pequenos conjuntos locais de referéncias da série, principalmente literarias,
faz do proprio texto uma experimentacdo que ganha corpo com a obra godardiana, ao mesmo
tempo em que a amplia, pondo-a em relagdo com a literatura brasileira e, mais importante,
assumindo a atitude critica ndo s6 em relacdo aos modos de produc¢éo da sociedade industrial —
que inventou o cinema —, mas também aos seus efeitos no campo da discursividade. O siléncio
da obra de Vasconcelos em relacdo as polémicas citadas anteriormente é brevemente justificada
no prefacio, escrito por Jair Tadeu da Fonseca, que estabelece as consequéncias de nao haver
historicismo na série godardiana: “por nao ser historicista [Historia(s) do cinema] (...) ndo é um
erro, nem leva a confusdo, ou a algo injusto, mas € justo um modo de considerar a historia, de

fazer historia.”36!

Que esse modo de fazer a historia se confunda com a capacidade intrinseca que o cinema
tem — e que Godard o prova — de contar sua historia e, perspectivamente, a do século XX, e que
isso se dé a partir do que Ihe € proprio, ou seja, a montagem, é este 0 ponto que alguns autores
chamam aten¢@o em Histdria(s) do cinema. Essa capacidade do cinema de contar a histéria esta
ligada, como certos estudos recentes revelam, também ao “impulso arquivistico” — teorizado
por, entre outros, Hal Foster*®? — que o cinema, como as artes plasticas, vem apresentando
contemporaneamente, segundo Christa Blimblinger.®®® Para a autora, Godard foi um
predecessor no modo como a montagem de Historia(s) do cinema responde ao problema cada
vez mais atual da utilizacdo dos arquivos no contexto da banalidade crescente de um mundo
povoado de clichés, onde tudo vira cliché.®** Christa Bliimblinger ressalta, nesse sentido, que a
montagem da série, estabelecendo, a partir de imagens de arquivo, uma relacdo problematica
entre a percepcao e a memdria, afasta-se do saber enciclopédico em direcdo ao dispositivo do

arquivo mesmo.3%°

Nas palavras da autora Anita Leandro, que também analisa a obra de Godard nesse

sentido, trata-se de “um grande arquivo de arquivos, que ele [Godard] abre um a um, nos

361 \VASCONCELOS, Mauricio Salles de. Jean-Luc Godard: histdria(s) da literatura. Belo Horizonte: Relicario
Edicdes, 2015, p. 9.
362 FOSTER, Hal. An Archival Impulse. Massachusetts: October, no 110, 2004, p. 3-22.
363 BLUMLINGER, Christa. L’attrait de plans retrouvés. Pairs: Cinémas vol 24, n 2-3, printemps 2014.
364 |bid. p. 74.
35 [bid, p. 75.
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convidando a um estudo de suas relagdes estratificadas.”3%® Leandro lembra ainda que o tom da
historia que Godard conta através da montagem de arquivos € o de uma estratégia politica que
introduz a duvida e a disjuncdo no discurso politico. Analisando a sequéncia de Aqui e acol3,
vista anteriormente, a autora mostra que, ali, “em vez da imposi¢do do discurso militante, a
montagem se empenha em tornar audivel uma polifonia de vozes, mais proxima da poesia
concreta do que da palavra de ordem.”®®” Leandro chama atengdo também para a organizacéo
serial das imagens de Aqui e acola, que antecipa alguns aspectos da montagem de Historia(s)
do cinema, ao assinalar “importantes fissuras arqueoldgicas nos arquivos: o judeu e o palestino,
0 muslim e o mugulmano, o nazismo e o sionismo”.3%® Em um gesto de historiadora, a autora
confronta ainda a producdo de Aqui e acola ao método arqueoldgico, produzido na mesma
época, pelo autor Michel Foucault, o que confirma o pertencimento do método de montagem
de Godard a histdria do cinema mas também a da historiografia audiovisual, que ao lado do
“arquivo audiovisual”*®*° de Foucault, responde politicamente aos acontecimentos de seu tempo.
E importante observar que a legitimidade historiogréfica da pratica de montagem de arquivos
que Godard apresenta €, ante a ciéncia histérica, problematica. Leandro se pergunta, nesse

sentido,

quantos historiadores (...) se disporiam a aceitar uma historiografia como essa, feita
de séries dodecafénicas, de elementos sem sincronia, (...) cujas interferéncias e
ressonancias somente a montagem cinematografica, com sua capacidade de aproximar
coisas longinquas, estaria apta a estabelecer?37°

Veremos no capitulo 3 que Godard ndo estd sozinho na apresentacdo de uma via
alternativa para trabalhar as relacdes com a histéria. A montagem do diretor ndo ressoa apenas
com a de um historiador discursivo como Michel Foucault,®”* mas com obras visuais que, ao
longo do século XX, também propuseram ao mundo, por meio de suas pesquisas histdricas cujo
instrumento sdo confrontacdes de imagens diferentes, outras maneiras de se relacionar, de
conceber, ou de se posicionar ante o problema da historia enquanto criacdo — mais do que
instituicdo. Resta por ora introduzirmos as analises de Histdria(s) do cinema por aquilo que é

seu primeiro contato, ou seja, o titulo.

36 _LEANDRO, 2013, p. 107.
37 Ibid, p. 113.
368 |bid, p. 114.
369 DELEUZE, Gilles. Foucault. Paris: Les Editions de Minut, 2004, p. 58 apud LEANDRO, 2013, p. 114.
370 LEANDRO, 2013, p. 115.
371 Godard nédo concordaria com a aproximagédo com Foucault, que ndo escapou da oposicdo do diretor, ao defender
sua abordagem estritamente visual da histéria (GODARD, 1998, t. 1, p. 312). Apesar disso, assim como Deleuze
“corrigiu” a critica de Bergson contra o cinema, dizemos que Godard faz como Foucault, considerando as
aproximagdes do método genealdgico do ultimo.
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O “s” entre parénteses — procedimento relativamente comum em Godard —, estabelece,
mais do que uma simples pluralidade, a reducédo de velocidade, ou interrupcao, na histéria com
H mailsculo. Ao mesmo tempo, o uso que Godard faz ¢é estritamente 16gico, se considerarmos
a mais béasica funcdo do parénteses, que na regra gramatical pode ser suprimido sem que 0
sentido da proposicdo seja essencialmente alterado. Ora, a ideia de Godard, expressa em
entrevistas®’? e presumida pelos titulos das duas primeiras partes da série, capitulo 1A, Todas
as historias, e capitulo 1B, Uma histéria s, ideia que se inspira na obra de Charles Péguy, é
que a historia independe dos homens, “como a historia das estrelas™’3, e que portanto ela é
solitaria. Essa definicdo, que a torna independente de autenticacdo, de narrativa, oferece acesso
imediato a histdria, secundarizando a pluralidade e multiplicidade de informacdes, documentos,
e modos, mais ou menos organicos, mais ou menos racionais, de combina-los. Desse ponto de
vista, sO a historia que suspende o burburinho dos eventos, grandes ou pequenos, do tratamento
escolar a provocacao artistica, da filosofia a ciéncia historica, so a historia-mae, proxima talvez
da historia natural, astronémica ou atdmica, o “eld vital”*’4, como diria Bergson, coloca o resto
entre parénteses e ganha o direito de se coroar com 0 H maidsculo. A primeira exigéncia de
uma tal histéria seria acabar com a separacdo entre documento e ficcdo, real e imaginario —
idiossincrasias humanoides —, e criar a ritmicidade, a pulsa¢cdo ou 0 humor que dara sentido as
suas pluralizacdes. As historias sdo as filhas da histéria-mae que, se ndo for capaz do siléncio
e do vazio que se preenche de novo, e a cada vez, perdera — e perde — o0 contato com a realidade
dos homens. E também cheia de fraturas, portanto, mais profundas que aquelas entre real e
imaginario, puros intervalos, hiatos, fendas, por onde produz novamente os homens e seus
acontecimentos. Como diz Péguy, através de Clio, “sou forcada a saber de tudo, é o meu
trabalho, e isso ndo é engracado.”” E preciso, portanto, rastrear a diversidade de sentidos dados
pelos comentadores de Histdria(s) do cinema, entre parénteses, para um espectro maior de

compreensdo do titulo de Godard.

Relativamente a oposicdo entre uma so historia e todas as histdrias, o autor Dimitrios
Latsis enxerga a morte do cinema na primeira, e 0 nascimento, na segunda, de infinitas historias
da combinatdria realizada por Godard através das diversas superposi¢cdes da série. Para Latsis
0 parénteses tem, portanto, um sentido condicional, como se Godard, relacionando as imagens

sobreviventes, mostrasse por que caminhos o cinema poderia ter ido se ndo tivesse sido

372 Morceaux de conversations avec Jean-Luc Godard (Fleischer, 2007).
373 1hid.
374 BERGSON, 2005 [1907].
375 PEGUY, 1932 [1909], p. 13. “je suis bien forcée de tout savoir; c est mon métier. Ce n’est pas gai.”
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interrompido pelos terriveis eventos do século XX — imperialismo, guerra etc.3"® Nesse sentido,
Michael Witt, em seu artigo publicado na revista Screen, de 1999, intitulado Morte(s) do cinema
segundo Godard®”’, fala na pluralidade contida na noc¢do de “morte do cinema” que se pode
extrair de Historia(s) do cinema, mas também de certos filmes chave da obra de Godard. O
desprezo (Godard, 1963), por exemplo, j& havia abordado esse tema, segundo Witt e, no limite,
Acossado (1960) pode ser visto, ainda segundo o autor, “menos como momento fundador de
uma nova forma de cinema do que como o ponto final do préprio cinema”3’®. Esse ponto é
confirmado por algumas declaracdes de Godard sobre a histéria do cinema, como por exemplo
que o movimento da Nouvelle vague, que se acreditava um inicio, era, na verdade, um fim.3"
Seguindo a adverténcia dada pela voz do proprio Godard no capitulo 1A: “histérias do cinema

¢

com um “s”, todas as histdrias que haveriam, que haverdo ou que haveriam”*®, Witt encontra

€9

a ideia de Latsis — mencionada acima —, atribuindo o sentido existencial ao “s” entre parénteses,
com a concluséo de que ele indica se tratar de uma histdria sobre os filmes que poderiam ter

existido, ndo fossem as mortes que o cinema sofreu.>8

A interpretacdo mais comum sobre o “s” entre parénteses no titulo de Historia(s) do

cinema é aquela que se atém as consideracfes formais sobre a série, particularmente através da

(1P}

observacdo da diversidade material utilizada por Godard. Para Scemama, por exemplo, 0 “s” se
refere ao fato de a série ndo ser composta apenas por imagens do cinema, mas também de
musica, fotografia, pintura, gravura, escultura, literatura, arquivos, filosofia, poesia, discurso e
historia.8? Ja Petho considera natural que na era da “condi¢do pés-moderna” ndo haja somente
uma “Grande Historia”, mas “mil histérias abordadas pelos diferentes clipes e associagdes entre
filmes.”®% Ou entdo Daney, que na entrevista com Godard que entrou para Historia(s) do
cinema explica o “s” dizendo que ha muitas maneiras de se contar uma mesma historia, antes
de hesitar —em resposta ao siléncio de Godard apés interromper o “histéria no plural”, afirmado

por Daney, dizendo “historia com um s” — e se corrigir, falando tratar-se da sugestéo de que a

376 | ATSIS, Dimitrios S. Genealogy of the Image in Histoire(s) du Cinéma. London: Third Text, 27:6, 774-785,
2013. DOI: 10.1080/09528822.2013.859480.
ST WITT, Michael. The Death(s) of cinema according to Godard. London: Screen, 40, 3, Autumn 1999.
378 bid, p. 344. “less as the founding moment of a new form of cinema than as the endpoint of cinema itself.”
37 DANEY; GODARD, 1988.
380 Histéria(s) do cinema, capitulo 1A, 5’10,
3L WITT, Michael. Montage, My Beautiful Care, or Histories of the Cinematograph. In: TEMPLE, Michael;
WILLIAMS, James. (eds). The Cinema Alone: essays on the work of Jean-Luc Godard 1985-2000. Amsterdam:
Amsterdam University Press, 2000.
382 SCEMAMA, 2006, p. 12.
383 PETHO, 2011, p. 321. “there are thousands of stories touched upon by way of the different film clips and
associations.”
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historia do cinema tenha comecado no século anterior — tese que Godard havia levantado na
mesma entrevista.®* E interessante observar ai que na transcrigdo publicada no jornal
Libération da mesma entrevista, a parte em que Godard corrige Daney, dizendo ndo se tratar
simplesmente de histdria no plural, mas de historia “com um °s”, foi retirada, enquanto Godard
fez questdo de inclui-la no capitulo 2A, como foi visto. Mais que uma das famosas, e criticadas,
idiossincrasias de Godard — donde a brincadeira no titulo dado a esta entrevista, no Libération,
“Godard fait des histoires”, expressdo francesa que tem o sentido de “criar caso” —, parece-nos
que se trata, ao contrario, de um cuidado metodoldgico por parte do realizador, que ndo pode

ser desprezado sem prejudicar a compreensédo da obra.

Argumentamos que dificilmente se pode aumentar essa compreensdo sem lancar mao
das questdes de naturezas e dominios diversos que atravessam o método da série. A filosofia
bergsoniana tem, por exemplo, um grande peso em se tratando da concepcdo do tempo
implicada na montagem de Histdria(s) do cinema, como ja foi visto. Nessa perspectiva, James
Williams aproxima-se da questdo ao afirmar que “a historia do cinema ¢, para Godard, ‘uma
historia da noite,” (...) e permanece virtual.”3® Williams, para quem uma forma de arte “pode
ajudar a estabelecer as bases de novas formas de existir”*®, propde-se a pensar o tema, visto
acima, da “morte do cinema”, justamente em termos de virtual, e assim explica o fato de o
morbido anuncio coexistir com a inegavel vida do cinema, provada pela existéncia da prépria
série godardiana. E importante, aqui, a favor da maior compreensdo da questio, evocar
brevemente os rigores da correcdo feita por Deleuze, na década de 1960, sobre a obra de
Bergson e o bergsonismo correspondente, especificamente a respeito do conceito de “virtual”.
Deleuze insiste que o “virtual” ndo se opde ao real, mas ao “atual”*®’, apesar do que se pode
deduzir dos textos, em Matéria e memdria, onde Bergson associa o “virtual” a agdo possivel de
um ser vivo sobre um objeto “real.”®® Uma das maneiras de explicar e justificar a correcdo
deleuziana — ou “tor¢do”, como diria o autor Roberto Machado®®° — é levar em conta a analise
de Bergson sobre a lingua, principalmente em sua funcéo cientifica, para densificar a distincao
da palavra “possivel”3%, que o filésofo faz para corrigir a oposi¢do entre “virtual” e “real”. A

lingua implica, para Bergson, e do ponto de vista do “virtual”, uma série de “letreiros, a mostrar

384 Historia(s) do cinema, capitulo 2A.
385 WILLIAMS, 2008, p. 12.
386 |bid, p. 16.
387 DELEUZE, Gilles. Bergsonismo. S&o Paulo: editora 34, 1999 [1966], pp. 77-78.
388 BERGSON, 1999 [1896], p. 35.
389 MACHADO, Roberto. Deleuze, a arte e a filosofia. Rio de Janeiro: Zahar, 2009, p. 83.
3% DELEUZE, 1999 [1966], p. 78.
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de tempos em tempos o caminho™3®?, ou seja, indicacdes para 0 movimento do pensamento, nio
comportando um conhecimento em si, que iluminaria as coisas como o farol do carro.
Diversamente, a ideia de “possivel” acrescenta ao que é real, segundo Deleuze3%?, uma ideia
pré-formada, o conhecimento ligado a um semi-querer, menos volitivo e mais ideativo. Em
suma, quando Deleuze diz que o “virtual” ndo se opde ao “real”, mas ao “atual”, ele quer dizer
que o primeiro ndo é uma abstracdo logica, como a ideia de possivel, e como a lingua da ares
de ser, quando tomada na funcéo cientifica. E o que isso tudo tem a ver com Godard? Ora, por
meiro dessas consideracdes filoséficas, podemos ligar a afirmacédo de James Williams — de que
a “morte do cinema” ¢é “virtual” em Histdria(s) do cinema —, as possiveis refutacdes que a autora
Anita Leandro®® prudentemente lembra que poderiam ser feitas a Godard, do ponto de vista da
ciéncia historica, em consequéncia das quais poder-se-ia negar 0 estatuto propriamente
historiografico de Historia(s) do cinema, devido ao aparente aspecto caotico da forma como é
ai apresentada, por exemplo, a “morte do cinema”. E preciso, nesse sentido, levar a sério o
bergsonismo de Godard quando diz que sua série € sobre “os aspectos desconhecidos da historia
do cinema.”®** Que o cinema tenha morrido é, como dizia Godard nos anos 1960, uma “verdade
a vinte e quatro quadros por segundo”%°, n0 uma proposicao logica que poderia ser verdadeira
ou falsa dependendo de sua realizagdo ou nao, como a ideia de possivel. Assim, ela ¢ “virtual”
como as outras polémicas ligadas a historia do cinema que Godard mostra na série. Polémicas
geralmente ligadas a abusos cometidos contra mulheres, como a exploracdo das vedetes por
parte dos produtores, ou das mulheres pelo inédito mercado de trabalho criado pelo avancgo
tecnoldgico dos meios de transporte e de comunicacdo, que foi, como mostra Godard,

contemporaneo do surgimento tanto do starsystem quanto da histeria.

E preciso reconhecer o aspecto desconhecido da histéria do cinema, e do século XX,
que ndo pode vir a luz e tornar-se do conhecimento de todos, que é sempre maldito,
simplesmente porque nunca aconteceu. Alias, se hd um assunto restrito aos iniciados, a quem
conheceu profundamente a histdéria do cinema, porque a viveu integralmente, como Godard,
que é capaz de ver, mais que saber, o que teria sido possivel ao cinema, ndo fosse a ganancia a
qualquer preco, a conivéncia com a besteira e com o cliché, das instituices poderosas etc. Em

suma, ¢ preciso retomar a origem da palavra “virtual”, que vem do latim virtus, que quer dizer

31 BERGSON, 1999 [1896], p. 145.
392 DELEUZE, 1999 [1966], p. 12-13.
393 LEANDRO, 2013, p. 115.
3% GODARD, 1980, p. 21. “aspect inconnu de [ histoire du cinéma.”
39 O Pequeno soldado (Godard, 1963). “la photographie, c’est la vérité et le cinéma, c est vingt-quatre fois la
Vvérité par seconde”.
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forca corporal, &nimo, em oposicao ao classicismo I6gico das possibilidades, conceito que, este
sim, se opde ao real, motivo pelo qual Deleuze sente necessidade de mostrar que ndo se trata
disso no “virtual” de Bergson. Finalmente, a “morte do cinema”, e a série de assuntos tabu
ligados a historia do cinema contada por Godard, ndo é uma tese historica no sentido cléssico,
mas um assunto impactante. Isso se manifesta no fato de Godard ter dedicado o ltimo capitulo
da série a ele mesmo e a sua esposa e colaboradora Anne-Marie Miévile. Nesse gesto, Godard
reivindica a perspectiva histérica, ja que o capitulo 4A é sobre a equivaléncia entre a historia e
si mesmo. Abre-se a chance para o espectador de senir em si o sentido dessa historia de
opressao. William James resume bem:

A traicdo da misséo popular do cinema, e de sua vocagao cientifica, pela ganancia de

Hollywood por narrativa e espetaculo, a morte dos filmes mudos nas maos dos

falados, as lentas e sucessivas mortes dos cinemas nacionais, e a tomada de poder da
televisdo corporativa.3%

Ai reside a importancia do “s” entre parénteses no titulo. Ele indica a subversdo que
Godard faz do prdprio hegelianismo, essa terrivel®®” necessidade de contar toda a histdria, para

0 conhecimento de todos. Questionado em relacdo ao método de trabalho, Godard se defende:

Eu ndo tenho um discurso de saber enciclopédico que pudesse ser resumido dizendo
quis fazer isso, fiz aquilo. Nada disso. Sao oito filmes (capitulos), reunidos em um s6,
as duas coisas juntas. Ele veio assim. (...) uma espécie de lamparina para iluminar,
dizer que estamos indo em tal diregdo, “Beleza fatal” (titulo do capitulo 2B) ndo &,
digamos “O controle do universo” (titulo do 4A)... Por que oito, ou ainda quatro,
comportando seus A e B? Porque ha quatro paredes em uma casa, coisas inocentes
assim.3%

O que haveria de repreensivel do ponto de vista de uma reivindicacédo de historiografia
— que, alids, Godard nao faz, contentando-se em dizer, com a ironia sincera que lhe é peculiar,
que sua historia é a tnica e a verdadeira®® —, ¢ que nio ha diferenca entre a “abordagem tedrico-
metodologica” e a propria historia que o diretor conta, como o atesta a dificuldade em definir a
montagem de Historia(s) do cinema em termos dialéticos. Alguns autores foram nessa direcéo,

alcancando prodigiosas tor¢bes do termo dialética para identificd-lo a montagem de Godard.

396 WILLIAMS, 2008, p. 12. “betrayal of cinema’s popular mission and scientific vocation by Hollywood’s greed
for narrative and spectacle, the death of the silents at the hands of the talkies, the slowly successive deaths of
national cinemas, and the takeover by corporate television.”
397 Ao receber o prémio Adorno, em Frankfurt, 1995, Godard marca a diferenga entre o “terrivel” Hegel e o “gentil”
Benjamin. GODARD, 1998 [1996].
3% GODARD; ISHAGHPOUR, 2000, p. 9. “je n'ai pas un discours de savoir encyclopédique qui résumerait en
disant j'ai voulu faire ceci ou j'ai fait cela. Pas du tout... C'est huit films réunis en un seul, les deux ensemble. C'est
venu comme cela. (...) C'était une espéce de lumignon pour éclairer, dire on va dans cette direction, « Fatale
Beauté » ce n'est pas disons « Le Contrdle de I'univers »... Pourquoi huit, ou plutdt quatre, avec des A et des B,
parce qu'il y a quatre murs dans une maison, des trucs aussi naifs.”
3% GODARD, 1980.
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Fairfax, para opor o método de Histdria(s) do cinema ao periodo anti-dialético de Aqui e acola,
retoma Hegel explicando que, na obra do fildésofo aleméo, a negacdo do pensamento dialético
ndo exclui aquilo que nega, havendo portanto uma nega¢do da negacdo, através da qual a
prépria dialética é dialetizada. Fairfax diz ser isso 0 que ocorre na montagem de Histdria(s) do
cinema, ja que a sucessdao de oposicdes dialéticas — documentério/ficgdo, beleza/destruicéo,
referéncia historica/grafismo etc. —, tem o efeito, a cada vez, através de oposicdes as oposicoes,
de dialetizar a dialética. Assim, Fairfax usa de neologismo, chamando montagem “sindialética”
(syndialectical), o método de Godard em Histéria(s) do cinema, ligando-o, ainda, ao
contraponto de Artavazd Pelechian, como ja foi dito. Nas palavras do autor, “ao esquema
[A—«B], da montagem dialética Eisenstein/Vertov, Pelechian contrapde o esquema:

[A—«B] [B—«—Al]. A dialética é ela mesma dialetizada.”*®° E importante lembrar aqui a

diferenca entre a dialética de Eisenstein e aquela de Vertov.**! Ja Latsis, aproximando a
montagem de Historia(s) do cinema da nocdo de dialética em Walter Benjamin, sente

necessidade de especifica-la por meiro de atributos especiais. Nas palavras do autor:

apesar de Godard subscrever o credo eisensteiniano da montagem dialética (...),
especialmente reiterado por Walter Benjamin, o uso que faz da montagem em sua
magnum opous [Historia(s) do cinema], seria melhor caracterizado como uma
implementac&o horizontal, comparativa, paratatica, genealdgica e relacional.*%?

O mérito de tais especificaches exaustivas reside no esforco de precisar as
consequéncias que a montagem godardiana traz para o pensamento historico. A dificuldade da
tarefa expbe a riqueza do procedimento historico-cinematografico de Godard, e sua
proximidade com as questfes da filosofia alemd, de Hegel (via Marx/Eisenstein) a Benjamin,
mostra como o0 método da montagem de Histdria(s) do cinema é afim de uma critica que, ndo
sendo discursiva, provoca, no entanto, o pensamento ocidental nos seus fundamentos mais

basicos. Nesse sentido, Richard Neer parece-nos ter colocado bem a questéo:

Histdria(s) do cinema substitui a hierarquia académica da evidéncia, por um conjunto
de artefatos. Apesar de funcionar através de estudos de caso, & maneira da
historiografia ortodoxa, o filme problematiza sistematicamente as relagdes entre
exemplos particulares e categorias gerais. O titulo mesmo da série, com seu plural em

400 FATIRFAX, 2010, p. 149. “To the schema [A—<«B] of Eisensteinian/Vertovian dialectical montage, Pelechian
couterposes the schema [A BJ [B AJ. The dialecti is itself dialecticised.”

401 Ver introducéo, Breve comentario acerca da histéria da montagem.

402 LATSIS, 2013, p. 777. “Although Godard does subscribe to the Eisensteinian credo of dialectical (...) montage,
especially as reiterated by Walter Benjamin, the use he makes of montage in his magnum opus would be better
characterized as a horizontal, comparative, paratactic, genealogical and relational deployment.”

133



parénteses, mantém aberta a questdo de saber se o conjunto de historias forma um
mesmo todo ou se permanece distinto: é simples ou composto?4%3

O grande espectro de questdes filosoficas que Histdria(s) do cinema abre, como se pode
observar, é perigoso do ponto de vista das consideracdes sobre a série ja que, visivelmente, a
discussdo corre o risco de se afastar muito das ideias expressas por Godard através da
montagem, em direcdo a reflexdes abstratas que acabam por dificultar a precisdo da natureza
da (ou das) histdria(s) que o diretor conta na obra. Se ha um sentido histérico na série, este pode
escorrer entre os dedos, se a concepcdo de sua natureza extravasar os dados de seu método.
Além disso, como lembra Witt, as afirmagdes de Godard ndo sdo “opinides imutaveis”, mas
“posturas estratégicas”. Portanto, a especulacdo exagerada sobre a significacdo exata de suas
observac@es pode se tornar um trabalho futil.*%* E preciso ser prudente, portanto, e ndo se afastar
de uma das principais reivindicagdes godardianas, que afirma a primazia da imagem (enquanto
conjunto de relagdes)*® em relagio a palavra. Reivindicagio essa que é, a um sO tempo,
consequéncia e fundamento de sua mais importante ideia sobre a historia do cinema: a
montagem cinematografica classica ndo alcangou a perfeicdo, porque a entrada do cinema

falado interrompeu seu desenvolvimento.*%®

A primazia da imagem é a fundamentacéo da tese de Godard sobre a histéria do cinema
— independentemente da veracidade desta —, se reportarmos ao conjunto de rela¢fes que produz
a imagem como um processo de montagem, mais do que a unidade de uma linguagem. Dai
decorre que, em Godard, se a montagem é a caracteristica propria ao cinema, ela o € enquanto
processo, mais do que como linguagem*®” — (inica maneira que, a nosso ver, pode-se considerar
0 inacabamento dos métodos de montagem inventados no periodo mudo. Por outro lado, a
primazia da imagem € uma consequéncia da tese godardiana, na medida em que a montagem é

0 método por exceléncia do pensamento histdrico, levado a cabo em Histdria(s) do cinema.*%®

403 NEER, Richard. Godard Counts. Chicago: Critical Inquiry, vol. 34, no. 1 (Autumn 2007), pp. 136-137.
“Histoire(s) replaces academic history’s hierarchy of evidence with an ensemble of artifacts. Although it works
from cases in the manner of orthodox historiography, still it puts the relation of particular instances to general
categories constantly at issue. The very title of the series, with its parenthetical plural, leaves it uncertain whether
the assembled histories make a single whole or remain distinct: Is it simple or composite?”.
404 WITT, 2000, p. 48, apud HEYWOOD, Miriam. Holocaust and image: Debates surrounding Jean-Luc Godard's
Histoire(s) du cinéma (1988-98). Studies in French Cinema, 9:3, 273-283. 2009, p. 275.
405 GODARD, Jean-Luc. Jean-Luc Godard rencontre Régis Debray (entretien diffusé sur Arte le 14 octobre 1995).
In : GODARD, Jean-Luc. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard tome 2 (org. Alain Bergala). Paris: Cahiers du
cinéma, 1998, p. 430.
408 |dem, 1998 [1996], p. 403.
407 E verdade que a propria linguagem, até mesmo a lingua, pode ser considerada um processo em aberto, como
por exemplo na obra de Noam Chomsky, mas ndo nos parece ser esse 0 caso quando se fala em linguagem
cinematogréfica.
408 GODARD, 1998 [1996], p. 402.
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E preciso, portanto, seja qual for a natureza da relagio de Godard com a filosofia (Bergson ou
Hegel), ater-se as imagens de Historia(s) do cinema para proteger a andlise do risco de se
extraviar em consideracGes sobredeterminantes em relagdo a obra. Nesse sentido, vale o alerta
de Leandro sobre o risco, em processos pedagdgicos, de enxergar a imagem como mera
ilustracdo de um pensamento, quando a complexidade desse objeto, que € imediatamente
subjetivo — como lembra Godard*® — exige, ao contrario, a criacio de um pensamento
proprio.*'® Em complementagio, Godard, longe de escolher aimagem em detrimento da palavra
— 0 que invalidaria 0 argumento por puriSsmo —, nao para de investir nos “focos de
discursividade” da cultura, como mostra Vasconcelos*'! através dos personagens de Bando a
parte (Godard, 1964). Segundo Vasconcelos, 0 procedimento godardiano de “minoriza¢do do
narrativo em jogos, charadas, aforismos”**2, ou seja, de jogos de palavras que ndo escondem
sua inspiracdo na literatura — Beckett, no limite —, reverte a dialética imagem/palavra também
em diregdo a ultima, “como se 0 cinema recompusesse sua propria imagem por meio da
reiteragio/hiper-repeticio da fala.”**® A complexidade da situacio é, pois a seguinte: é preciso
partir da imagem, como diz Leandro, mas da imagem como conjunto, ja montagem, “pedagogia
da imagem”, em oposi¢do a “imagem pedagogica.”*** Por outro lado, longe de afastar a
linguagem e as discursividades, é preciso concebé-la tal como Godard a utiliza, na montagem,
isto ¢é, “citacOes realizadas como situacGes de som e palavra ndo integradas a imagens

reiteradoras”**®, como diz, ainda, VVasconcelos.

Ora, do ponto de vista de um pensamento historico em Godard, é fato estabelecido que
se trata de buscar seus corpos de adjuncdo — em teoria dos conjuntos, um prolongamento que
ajuda a calcular o elemento de partida — menos no “terrivel Hegel” do que no “gentil
Benjamin™*!®, sobretudo do ponto de vista do uso que o ultimo faz da palavra. Ocorre que
Benjamin, como é sabido, buscou novas maneiras de construir um pensamento através da

palavra. A denkbild benjaminiana, que conjuga a prosa aforismatica com “imagens

409 GODARD, 1998 [1995].
410 _EANDRO, Anita. Da imagem pedagdgica a pedagogia da imagem. In: Comunicago e Educaco, Sdo Paulo,
v. 21, 2001.
411 \VASCONCELOS, 2015, p. 81.
412 |bid, p. 82.
413 |bid, p. 82.
414 LEANDRO, 2001.
415 \VASCONCELOS, 2015, p. 81.
416 GODARD, 1998 [1996].
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pensadas™!’, assim como a célebre montagem de textos de Passagens*'8, constituem uma
abordagem da linguagem escrita em resposta ao conflito provocado pela necessidade de um
pensamento historico, por um lado, e a recusa absoluta da funcdo da palavra de ordem na ciéncia
historica progressista, por outro. Para Walter Benjamin, a histéria deve ser uma montagem de
elementos historicos, em resposta a “dificuldade particular do trabalho historiografico para o
periodo posterior ao fim do século XVIII”, ja que “depois do surgimento da grande imprensa,
as fontes tornaram-se ilimitadas.”*!® Ou seja, 0 montador da histéria tem a tarefa de selecionar,
em um numero muito grande de elementos, aqueles com os quais vai trabalhar. E ainda, para
Benjamin, o historiador ndo deve submeter seus elementos a logica do progresso, conferindo-
lhes continuidade e linearidade, mas deve fazer a historia de maneira critica, “a contrapelo”42°,
pois para ele a historia é sempre a historia dos vencidos e os elementos historicos, residuos de
lutas perdidas. Se voltar para esses residuos sem submeté-los a logica do progresso €, para
Benjamin, a maneira que o historiador tem para fazer-lhes justica. A “arte de citar sem usar
aspas”*?!, proposta por Benjamin, confunde-se com a arte da montagem, na medida em que o
historiador nao deve “inventariar” os residuos historicos, mas apenas mostra-los: “Nao tenho

nada a dizer. Somente a mostrar.”*%2

Benjamin acenou, em seu materialismo histérico, com a necessidade de um resgate
incessante do elemento histdrico, visto por ele como um residuo de lutas perdidas. A historia
do cinema em Godard — histéria de uma interrupc¢do, como vimos —, fadada ao esquecimento e
a suspensdo perpétua do julgamento deste crime, encontra, no materialismo historico de
Benjamin, uma ressonancia dessas questdes. Para Benjamin, a historia a ser contada deve ser a
historia dos vencidos, feita com as marcas do passado, “que a historia transforma em coisa
sua”*23, em condicdes tais de instantaneidade (imagem que perpassa veloz, sentimento do que
é visado, lampejo da reminiscéncia, fugacidade da apari¢do da imagem do passado)** que é
dificil ndo estabelecer um paralelo com o cinema. Mais ainda, em sua critica a ideia de

progresso histérico, Benjamin fornece 0os meios para a critica ao historicismo, que tem o

417 EILAND, Howard; JENNINGS, Michael W. Walter Benjami: a Critical Life. London: The Belknap Press of
Harvard University Press, 2014, p. 3.
418 BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009 [1927-40].
419 |bid, p. 508.
420 | bid, p. 922.
421 |bid, p. 500.
422 |bid, p. 502. E interessante observar, neste sentido, que os estudos universitarios de cinema nascem nos anos
1970, na Franga, dentro da &rea de literatura comparada, nas faculdades de letras e literatura, ou seja, dentro de
uma abordagem linguistica.
423 BENJAMIN, 2012 [1940].
424 Teses, 5, 6 e 7, respectivamente. Ibid, pp. 224-225.
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evolucionismo como principio. O progresso ndo &, para Benjamin, um bom conceito historico,
pois se estabelece como uma norma, ligada aos meios de producdo industriais. Para Benjamin
a historia €, ao contrario, uma experiéncia fugaz, o oposto da experiéncia linear compreendida
em um progresso. Ainda, na perspectiva materialista de Benjamin, ndo ha historia sem inimigos,
0s vencedores, e ndo é facil designa-los. Como alerta Benjamin, o vencedor “se beneficia da
circunstancia de que seus adversarios o enfrentam em nome do progresso, considerado como
uma norma histérica.”*?> Benjamin critica especificamente os historiadores, a abordagem
historicista, que vé a historia como progresso. O grande paradoxo do materialismo histérico é
se constituir como historia dos vencidos, sem que estes vencam; uma historia, entdo, que ndo
se estabelece de uma vez por todas. Assim a histéria se constituiria, segundo a abordagem
benjaminiana, em uma instantaneidade que é sempre excecdo em relacdo a ordem do tempo
historico. Donde a asser¢ao de Benjamin: “a tradigdo dos vencidos nos ensina que o ‘estado de
excecao’ em que vivemos €, na verdade, a regra geral. Precisamos construir um conceito de
histdria que corresponda a essa verdade.”*?® A abordagem de Benjamin indica uma experiéncia
de luta inventiva para o trabalho do historiador. A concepg¢éo godardiana da historia do cinema,
faz ecoar, de certa maneira, a abordagem de Benjamin, na medida em que a ideia de progresso
da histdria do cinema é substituida, na montagem de Histéria(s) do cinema, por uma complexa

retomada do passado.

Além disso, como argumenta Anita Leandro*?’, pode-se procurar “as possibilidades
narrativas em consonancia com o projeto de uma historiografia materialista e em ruptura com
a ideia de progresso”?® nas formas que Benjamin inventou para transmitir o saber histérico,
assim como nas referéncias que faz a diferentes artes como o teatro, a literatura, e o cinema dos
anos 1920. Isso porgue, como mostra a autora, ndo ha maiores detalhes sobre a metodologia
sugerida por Benjamin quando fala em “principio da montagem.”*?® Leandro mostra que em
Passagens*®, por exemplo, Benjamin materializa sua proposta de uma escrita da historia com
a construcdo fragmentaria dos mais de 4 mil excertos que comp&em a obra funcionando, ainda
segundo Leandro, como coletanea de citagcdes sem aspas, “apropriacdes” ou “retomadas”, nas

palavras da autora, “termos que, na estética do cinema, definem, justamente, a técnica de

425 |bid, p. 226.
4268 |bid, p. 226. Quanto a ideia de “estado de excegdo”, foi desenvolvida por Giorgio Agamben em Estado de
excecao (2003).
421 LEANDRO, Anita. Autour de quelques images de la lute pour ’aministie au Brésil. Revue Brésil(s). Ecole de
Hautes Etudes en Sciences Sociales. Artigo no prelo (previsdo de publicagdo: 1° semestre de 2022). 2021.
428 |bid, p. 1.
429 BENJAMIN, 2009, 477, N 2, 6 apud LEANDRO, 2021, p. 1.
430 BENJAMIN, 2009 [1927-40].
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composicio de filmes na mesa de montagem, a base de materiais de arquivo.”*3! Ou seja, 0 que
Benjamin fez, atraves de sua escrita inventiva, pode ser caracterizado como uma montagem da
historia que, segundo suas exigéncias atentas ao perigo da ascensdo do nazismo, retoma o
passado de modo complexo, agrupando fragmentos sem sobrecodifica-los, mas aproximando-
0s com o objetivo de gerar os lampejos de sentido através dos quais a historia é transmitida.
Essas aproximaces entre elementos diversos é, como lembra ainda Leandro, exatamente o que
Benjamin privilegia em sua analise do livro Berlin Alexandreplatz (1929), de Alfred Ddblin,
que justapde, nas palavras de Leandro, “a acdo de seus personagens de ficcdo uma grande
diversidade de documentos: versos biblicos, estatisticas, anuncios publicitarios, cancbes
populares, escandalos, acidentes.”*? Veremos agora como Godard integra seu método de
aproximacao, que pode ser caracterizado como benjaminiano, com sua concepg¢do da montagem
na historia do cinema cuja principal forga reside no fato de permitir uma retomada de métodos,

gue o cinema criou engquanto processos abertos a novas exploragdes.

431 | EANDRO, 2021, p. 5.
432 |bjd, p. 5.
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2.2.4 Raccord em plano / contraplano em Histéria(s) do cinema

Como ja se pode perceber, a importancia do raccord em Historia(s) do cinema reside
na materializacdo da concepcdo que Godard se faz da montagem. Vimos que sua oposicéo a
teoria de Bazin caracteriza o estatuto atribuido por Godard a decupagem cléssica. Para o diretor
ndo ha, como também vimos, uma linguagem acabada do cinema. Ao contrario, 0s tracos
deixados pela diversidade sumarizada no cinema classico sdo, para Godard, processos
historicos que podem e devem ser retomados na mesa de montagem. E como se as escolas de
montagem como as conhecemos hoje fossem ruinas cujas imagens Godard, a maneira
benjaminiana, agrupa para gerar os lampejos de sentido através dos quais a historia é
transmitida. Também foi visto que a montagem, para Godard, ndo alcancou sua perfeicdo pois
foi interrompida por grandes acontecimentos destrutivos do século XX. S&o esses vestigios que
Godard quer retomar na mesa de montagem e é por isso que enxergamos, em Historia(s) do
cinema, mais uma retomada do método classico — devidamente atualizado pelo diretor,
notadamente atraves da uso de imagens disparatadas —, do que a utilizacdo da montagem dos
anos 1920, com a qual o diretor, as vezes, dialoga nos filmes do inicio de sua carreira, na época
da Nouvelle vague. Acreditamos que a polémica em torno da utilizacdo de imagens registradas
na abertura dos campos de concentracdo se deve a ma compreensao do projeto godardiano no
que tange a sua especificidade. O mais importante para a compreensdo do pensamento sobre a
historia, que Godard desenvolve por meio de sua montagem, ndo sdo as proposi¢des que suas
aproximacdes sugerem, mas o proprio gesto de montador atento a necessidade de contar a
historia de maneira a retomar o que nela é ainda possivel, apesar de tudo. Em suma, atentos ao
pensamento de Godard sobre a montagem, principalmente em sua perspectiva historica — ndo
uma evolugdo, como queria Bazin, mas um conjunto de processos interrompidos a partir de
1930 e retomados por Godard —, analisamos os raccords e plano/contraplano em Historia(s) do

cinema.

Veremos ainda, através das analises, que na perspectiva da atualizacdo que Godard faz
do método classico, para servir como instrumento de pesquisa, hd consequéncias para uma
consideracdo epistemoldgica — ponto de vista do conhecimento — da histéria. E necessario
lembrar mais uma vez as categorias de Aristételes, pois foi ele quem inventou a diviséo do ser
em género, espécie e individuos — principio de classificacdo que formou o pensamento
ocidental, incluindo sua concepgdo da historia. Ora, pode-se langar a hipotese de que Godard
faz com o pensamento classico 0 mesmo que faz com o raccord classico. Assumindo o principio

classificador como um processo que, ao contrario de ser assumido como verdadeiro para todos
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0s casos, é aberto, passivel de desvios, modificagdes, Godard cria caixas para organizar o
material na pré-producdo de Histdria(s) do cinema. Na conversa com Ishaghpour, o diretor

explica que

Eu tinha uma classificagcdo muito simples e depois um inicio de elaboracéo. Entretanto
o problema ¢é que eu havia comecado a ter ideias para sequéncias, e havia muitas
caixas especificadas, mas ndo encontrava mais o que precisava, ai eu voltava ao mais
simples: mulher, homem, guerra, crianca (...).4%

E bastante claro que a concepgao que Godard se faz da historia, e que serve de guia para
a pesquisa do diretor feita através da montagem das imagens, € como um processo Vivo. Até
mesmo as ideias principais do diretor, como a de que a montagem foi interrompida, implicam
toda uma complexa consideracdo do tempo, como visto anteriormente, que permite inclusive a
virtual retomada da evolucdo criadora da montagem. Em suma, é interessante notar que Godard
reencontra, atraves da reciprocidade entre o uso dos raccords classicos e sua maneira propria
de classificar — portanto conceber — a historia, 0s dois principais eixos da discussdo teorica
sobre a montagem — figuras e generalizagdes. Bertrand Bacqué*** aponta um vai-e-vem tedrico
no qual a definigdo da montagem vai de uma consideracdo de suas “figuras” — sequéncias
enquanto efeitos diretos dos raccord —, as generalizagcGes que representam o que as figuras
querem dizer. Tal é a abrangéncia, ainda segundo Bacqué, dos discursos suscitados pela

especificidade da montagem cinematografica.

Desse ponto de vista, vemos bem que a montagem de Histdria(s) do cinema transita
entre uma minuciosa atencdo aos raccord, e seu correspondente epistemologico — uma
classificacao que nao para de se refazer, portanto “generalizar” e “especificar” fatos historicos,
a cada vez de forma diferente. Ou seja, as imagens sdo montadas por Godard de tal maneira que
toda designacdo historica € transitoria. Ao mesmo tempo, por estarem milimetricamente
associadas umas as outras por raccords classicos, ndo ha menos precisdo no conjunto das
imagens. Assim, a historia do cinema esta representada na obra de maneira muito especial, ndo
somente porque € através das proprias imagens dos filmes que a historia é contada. No lugar de
referir as imagens a um sistema classificatério rigido como se tornou o de Aristoteles para o

pensamento ocidental, Godard submete as imagens a suas classificacdes criadoras e a percepcao

433 GODARD; ISHAGHPOUR, 2000, p. 14. “J’avais un classement trés simple et puis un classement avec des
deébuts d’élaboration. Mais alors [’ennui c’est que j ’avais commencé avec des debuts d’idée de séquences, j avais
beaucoup de cases spécialisées et je ne retrouvais plus ce dont j avais besoin dans la case fondamentale, et alors
je suis revenu & un truc simple: femme, homme, guerre, enfant (...).”

43 BACQUE, 2018, p. 26.
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propriamente cinematografica, quer dizer, & montagem como processo aberto. Através dos
raccords de Godard a histdria ganha variabilidade nas generalizagdes, os elementos historicos,
nas especificacdes. Se a hipdtese for correta, uma analise dos raccords feitos em Histdria(s) do
cinema indicard, nesse sentido, a justeza da historia que Godard conta. Assim, transferéncias
metaforicas, rimas formais, estéticas e espaciais, oposicdes dialéticas, formais, composicoes
topogréficas, anatdbmicas, pontos de vista, métricas, cada momento da série ativa um

emaranhado de conteudos historicos que sera revelado pela analise.

As descri¢des analiticas a seguir revelardo em que niveis as hipoteses levantadas até
aqui se confirmam. O método de abordagem estética, das sequéncias de Historia(s) do cinema
que serdo analisadas, leva em consideracdo a hipotese, mencionada anteriormente, de que o
mais importante nos gestos de montagem através dos quais Godard tece sua série, reside mais
no conteudo visual das imagens — que o diretor utiliza como documentos — do que nas
proposi¢des historicas que implicam. Assim, serdo priorizadas, nas analises das aproximacoes,
as relacdes de semelhanca e contiguidade visuais, ou seja, a resposta a pergunta sobre o que
leva Godard, em cada caso, a escolher e aproximar suas imagens, sera buscada, em primeiro
lugar, mais nos conteudos visuais destas imagens do que em sua representacdo histdrica. Em
seguida, as origens das imagens, assim como a pertinéncia das informacdes que transmitem
serdo referidas, quando for o caso, e somente a posteriori, as aproximacoes visuais analisadas.
Consideramos que através desse método de abordagem estética, as descricGes analiticas
ajudardo suficientemente na concepcdo das nuances da montagem godardiana da série.
Apresentaremos, no entanto, reproducdes das imagens analisadas quando entendermos que
estas podem aumentar a acuidade das consideracdes envolvidas nas analises, ou seja, quando
for preciso ver o que estd sendo aproximado por Godard. O objetivo de nossas analises, do
ponto de vista da montagem — relacdo entre montagem cinematografica e escrita da histéria — €
mostrar do que a metodologia godardiana é capaz tratando-se da transmissdo da historia do
cinema. O conjunto da montagem de Histdria(s) do cinema apresenta uma diversidade de
procedimentos. Mencionamos os mais frequentes: a variacdo da velocidade do movimento da
imagem, o flicker, que produz um efeito de batimento da imagem, a sobreposicao ou incrustacao
de imagens, mas também de sons e, por fim, o congelamento da imagem, ou freeze frame. Além
disso, ha escolhas de ordem politica como a repeti¢do de planos visuais e sonoros, e 0 que
podemos chamar de “transidentificagdo”, ou seja, o efeito produzido pela decisdo de nédo
identificar a origem dos materiais utilizados como a escolha de né&o fornecer dados da ficha

técnica das obras citadas (titulo, ano de producdo, diretor, elenco, etc.), mas de colocar os filmes
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em relacdo uns com os outros e com titulos os mais variados (de filmes, de romances, obras
filosoficas, ensaios e artigos). Essas caracteristicas sumarizam, em grande parte, a
potencializagdo da utilizacdo da montagem cinematografica como meio de pensamento critico,
provocada pelo surgimento da tecnologia do video. Nesse sentido, como se sabe, Historia(s) do
cinema é a conclusdo de uma longa pesquisa audiovisual de Godard que remonta ao inicio da
década de 1970, justamente com a incorpora¢do do video no trabalho do diretor. Ateremo-nos,
no entanto, ao procedimento que, apesar de facilitado pela tecnologia do video, é
eminentemente cinematografico — o raccord —, justamente porque nos interessa saber no que a
concepgdo da historia do cinema de Godard é capaz de atualizar a caracteristica de nascenca da

arte cinematografica.

O plano/contraplano, que obedece ao raccord no eixo, tradicionalmente a sutura
invisivel de um didlogo, favorecendo o mergulho do espectador na narrativa do filme, ganha
novas fungdes em Histdria(s) do cinema. Confrontando arquivo e fic¢do, o plano / contraplano
redistribui, na série, as coordenadas da veridicidade entre real e imaginario, elevando o juizo
do espectador a uma poténcia insélita. No capitulo 3B, Uma nova onda, a cena em que Jeff,
personagem vivido por James Stuart, em Janela indiscreta (Hitchcock, 1954), vigia a janela do
vizinho, com sua lente teleobjetiva, € montada em plano/contraplano com a imagem de Hitler
discursando de sua janela (Figuras 32 e 33). O crime investigado por Jeff — na ficgdo do filme
original um feminicidio cometido por seu vizinho — é associado a outro crime, dessa vez no
dominio documental, a saber, o de Hitler, cuja imagem equivale a uma prova no raccord que a
une ao plano de Jeff. O mesmo se da no capitulo 1A, Todas as historias, desta vez entre Hitler
e um personagem de documentario, do filme Shoah (Lanzmann, 1985). Um maquinista de trens,
que levara vitimas para os campos de concentracdo, € entrevistado por Lanzmann. O
documentario tinha como proposito recusar a utilizacdo de imagens de arquivo do Holocausto,
com o objetivo de impedir qualquer discussdo sobre a veracidade das mesmas, o0 que
despotencializaria a forca de indignacdo. No plano/contraplano de Godard, Hitler parece
representar o proprio imaginario do maquinista, que de colaborador passa a testemunha. O
altimo, fazendo o gesto da morte, com o dedo reproduzindo o gesto da degola no préprio
pescoco, ndo deixa dividas sobre o crime de Hitler, cuja imagem vemos, apesar das intencdes

de Lanzmann.

No cinema classico, o raccord estabelece um espaco filmico, seja na ficcdo ou no
documentério. A confrontagdo intencional entre os dois dominios é a resposta de Godard a

questdo colocada por Claude Lefort na década de 1980: “As democracias modernas, ao fazerem
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da politica um campo de pensamento separado, predispdem ao totalitarismo.”*®> Godard aposta
na indissociabilidade entre ficcdo e documento, arte e politica, por isso pensa nas imagens
através da montagem, sem submeté-las a segmentaridade l6gico-linguistica, que define o que é
arte, o que é politica. Vimos através da historia do cinema mudo que os tipos de montagem
criados na época correspondiam a contextos sociais precisos. Nesta perspectiva, justapor uma
imagem de Hitler a do personagem de Lanzmann é prolongar uma tendéncia que inegavelmente
habita a Gltima, ja que o maquinista em Shoah estava falando do ditador. Da mesma forma, em
outro caso de plano/contraplano, ainda no capitulo 1A, Godard aproxima Hélene (Maria
Casares) de Jean Moulin (Figuras 34 e 35). A primeira imagem € de As damas do Bois de
Boulogne (Bresson, 1945), obra de Bresson produzida na Franca devastada do pds-guerra, que
conta a historia de uma mulher que luta por seu amor. Na cena escolhida por Godard, Héléne,
convalescente ap0s ter sido traida, diz de seu leito: “eu luto”. A montagem de Godard faz que
Hélene pareca dizer “eu luto” para ninguém menos que Jean Moulin, presidente do Conselho
Nacional de Resisténcia Francés, morto em 1943. Jean Moulin pertence ao contexto do filme
de Bresson, e vice-versa, além disso Héléne estd olhando para a direita do quadro, enquanto
Jean Moulin olha para a esquerda, 0 que torna os dois planos aptos ao raccord de eixo. O gesto
de Godard, portanto, ao unir os dois planos, implica tanto uma investigagéo historico-indutiva
— raciocinio que se serve de indicios para chegar a uma causa por eles tornada patente —, quanto

0 exame técnico feito pelo olhar de um montador experiente.

Outro plano/contraplano, que segue a légica indutiva conjugada ao efeito do raccord de
eixo, ocorre no capitulo 3A, A moeda do absoluto. Ethan (John Wayne), personagem
representante maximo do branco-macho-norte-americano em Rastros de dédio (Ford, 1956)
atira, de seu cavalo veloz, em Pina (Anna Magnani), italiana que tentava resistir aos nazistas
em Roma, cidade aberta (Rossellini, 1945) (Figuras 36 e 37). Nesse caso o plano/contraplano
¢, a0 mesmo tempo, uma oposicao formal — Ethan montado no cavalo/Pina caindo no chao —, e
uma oposic¢do dialética — o representante Norte-americano/a inferiorizada prisioneira de guerra.
Mais ainda, trata-se de uma referéncia a historia do cinema italiano e sua resisténcia a ocupacao.

Ao contrario de aproximar personagens afins como no caso dos resistentes franceses Héléne e

435 | EFORT, Claude. La question de la démocratie. In : NANCY, Jean-Luc. Le retrait du politique: Cahiers du
Centre de recherches philosophiques sur le politique. Paris : Galilée, 1983. “Les démocratie modernes, en faisant
de la politique un domaine de pensée sépare, prédisposent au totalitarisme”. A citagdo aparece na primeira parte
de Adeus a linguagem (Godard, 2014).
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Jean Moulin, aqui Godard reproduz a insurgéncia do neorrealismo a ocupagado norte-americana

no fim da guerra.

Como ja se pode perceber, a guerra € um grande catalisador da composicdo de
Historia(s) do cinema. Essa leitura da histéria do cinema, apesar de parecer Obvia, ja que o
cinema pertence ao século fraturado pelas grandes guerras, ndo é nada corriqueira. Conceber
na histéria do cinema os efeitos da guerra é uma das provocacdes que Godard faz, como
podemos ver, usando 0s proprios meios que o cinema criou, apesar de tudo. Veremos na
préxima analise outra aproximacao entre imagens de ficcdo e documentais, como a do raccord
Héléne/Jean, visto anteriormente, também no contexto da Segunda Guerra. Tecnicamente, desta
vez se trata de um raccord de visdo subjetiva, onde um plano mostrando o personagem é

seguido por outro plano que mostra 0 que o personagem Vé.

No capitulo 1B, Uma histéria s6, uma garota, de ar aflito, aproxima-se correndo e para,
olha em torno como se procurasse alguém. Em seguida, vemos uma outra garota, de olhar
aterrorizado, desta vez na janela de um trem que parte. Jerry Stokes (Joan Bennett) —a primeira
garota — é amiga de Alan Thorndike (Walter Pidgeon), um capitdo que se mete em grande
enrascada apods ter quase assassinado Adolf Hitler, no filme O homem que quis matar Hitler
(Lang, 1941). Na cena, que vemos em Histdria(s) do cinema, capitulo 1B, Jerry se despede de
Alan, que tentava escapar dos nazistas, numa estacdo de trem. Ap0s avistar suspeitos na estacéo,
Jerry corre para tentar avisar Alan, mas era tarde demais e o trem ja havia partido. O plano que
Godard monta com o de Jerry correndo aflita e parando (Figura 38), foi filmado no campo de
refugiados Westerbork, em 1944, a pedido do comandante do local. O trem partindo com uma
menina aterrorizada na janela**® (Figura 39), que na montagem de Godard torna-se a Vvisio
subjetiva de Jerry, é portanto um registro real do trem que partiu para Auschwitz como era
comum, j& que Westerbork servia como campo de transi¢do. Investigando a origem do material
utilizado por Godard em sua aproximag¢do nos damos conta que 0S campos ainda eram
clandestinos quando o filme de Lang for filmado. Producdo abertamente anti-nazista, O homem
que quis matar Hitler retrata o ditador como um inimigo a ser abatido, mas nao faz referéncia,
e nem poderia, aos campos de concentracdo, um de seus maiores crimes. Contudo, a cena em

que Jerry, aflita e impotente, vé o trem que levava seu amigo fugitivo, ja provavelmente

436 Ana Maria Steinbar, de 10 anos. A identidade da menina na imagem que se tornou famosa mundialmente desde
sua utilizagdo por Alain Resnais em Noite e neblina (1955), foi descoberta pelo jornalista holandés Aad Wagenaar,
em 1992. SALLES, Jodo. Debate sobre Intervalo (Farocki, 2007) — filme que também utiliza a imagem de Ana
Maria. https://www.youtube.com/watch?v=f9pURkF-aUs (visitado em junho 2021).
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capturado, partir, parece uma premonic¢do. Ou melhor, o efeito do raccord de Godard €
transformar a personagem de ficcdo aflita em visionaria do crime real, que ainda ocorria as
escondidas. Ao mesmo tempo, o pavor de Ana Maria Steinbar, que vemos na janela do trem
nazista, torna-se objeto de uma subjetividade dramética, prépria da imagem de ficcéo.

O ja citado raccord cujo efeito é Jeff (James Stuart), de Janela indiscreta (Hitchcock,
1954), observando Hitler através da lente objetiva, tem inusitadas ressonancias em relagédo ao
caso precedente, considerando a narrativa do filme de Lang. Os nazistas iniciam a cagada a
Alan, em O homem que quis matar Hitler (Lang, 1941), quando este é flagrado mirando Hitler
com seu rifle, em uma floresta na vizinhanca da casa do ditador, onde deveria estar cacando
animais. No momento em que Alan mira Hitler (vivido por um ator ndo creditado),
plano/contraplano como o que Godard reproduz no capitulo 3B, ha também um momento de
hesitacdo em Alan, cuja expressao se assemelha muito a de Jeff em Janela indiscreta. Dir-se-
ia que Godard se inspirou em Lang para montar o plano do filme de Hitchcock, mas substituindo
a representacdo de Hitler feita por um ator pelo registro real do ditador. Uma nota aneddtica, €
observar que até mesmo os sobrenomes dos personagens de Lang e Hitchcock séo semelhantes:
Thorndike e Thorwald. Alan Thorndike é cacado pelos nazistas em O homem que quis matar

Hitler, e Lars Thorwald é cacado por Jeff em Janela indiscreta.

Os quatro casos vistos até aqui, em que Godard monta cenas de diferentes origens,
alternando plano e contraplano, ttm em comum o fato de representarem, via documento ou
ficcdo, acontecimentos da Segunda Guerra mundial. Diziamos que ao aproximar imagens
documentais com imagens de ficcdo, Godard mostrava no cinema os efeitos da guerra. O caso
a seguir ndo aborda diretamente a guerra, mas o principio de montagem é relativamente simples,
como nas ocorréncias citadas anteriormente. A associacgdo de ideias, no entanto, implica grande
abrangéncia historica — remetendo a mitologia alemd do século XVIII — e sugere uma

investigacao historica dedutiva.

Primeiro vemos a imagem em preto-e-branco de um senhor surgindo do fogo, em um
descampado, depois, uma linda mulher vestida de vermelho evolui a passos de danca, num bar.
Em alternancia o senhor, virado para o lado esquerdo, tira 0 chapéu acenando e, num raccord,
a mulher no bar, que avanca para o lado direito, cai, como que sob efeito do aceno, nos bragos
de um homem armado, num misto de seducdo e rendi¢do. Essa montagem, sintonizando com
argulcia os gestos dos planos de qualidade visual muito diferente, sugere um efeito dramatico

que funciona por si s6, sem que se saiba nada sobre a origem das duas imagens. O drama da
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mulher sensual rendida por dois homens — o senhor e 0 homem armado —, é acrescido, ainda,
pelo caréater fantastico ligado ao senhor que surge do fogo. Dir-se-ia haver algo de magia (negra,
como sugere a imagem em preto-e-branco) no aceno do senhor, atingindo a mulher que parece
hipnotizada, um pouco como Cesare (Conrad Veidt) sob o poder do Dr. Caligari (Werner
Krauss) em O gabinete do Dr. Caligari (Wiene, 1920). Essa ocorréncia que pertence ao comego
do capitulo 1A, é introdutdria. A guerra ainda ndo foi abordada, portanto ndo sabemos muito
bem que caminhos a histéria de Godard ir4 tomar. O plano em preto-e-branco é de Fausto
(Murnau, 1926) (Figura 41), e o senhor é Mefisto (Emil Jannings) demdnio que surge das trevas
para capturar a alma do velho alquimista Fausto (Gosta Ekman). O mito faustiano, como se
sabe, surge na Alemanha do século X VI, e é posteriormente retrabalhado por Goethe na virada
do século XVIII parao XIX, e por Thomas Mann em 1947. Em relacéo a historia alema, Mefisto
chegou a ser identificado ao fascismo, como na obra de Mann, mas também foi simbolo do
judaismo*¥” contra o qual era preciso lutar. Nota-se que essa ambiguidade ligada ao mito de
Fausto ndo é suprimida no raccord godardiano que, substituindo Fausto pela mulher de
vermelho, confere ao gesto de Mefisto os ares ao mesmo tempo de cortejo e maldigdo. Gabrielle
(Cyd Charisse) (Figura 40) €, em A roda da fortuna (Minnelli, 1953), uma dancarina que
dificulta a montagem da adaptacdo moderna do Fausto, peca musical para a qual fora contratada
como primeira bailarina, causando atritos com Tony (Fred Astaire), seu parceiro na peca.
Gabrielle é uma referéncia a Gretchen, no mito original, um mulher italiana por quem Fausto
se apaixona, enfeiticado por Mefisto, que demonstra assim seu poder, manipulando tentacdes,

de tornar os homens presas faceis.

Como nos outros casos, 0 raccord que preside a aproximacdo das duas imagens
independe da rede de informacdes sobre a origem dos planos. N&ao € preciso saber que o senhor
saido do fogo é Mefisto, que a mulher de vermelho é Gabrielle, interpretada por Cyd Charisse,
e que o homem armado é Fred Astaire na pele de Tony, um ator mais velho que luta para se
manter na ativa. O drama visual criado pela montagem, potencializado pela perfeicdo do
raccord, é suficiente para ativar a percepcao do espectador. A partir dai, as conclusdes estdo
sugeridas, ja imbuidas da emocao que a aproximacao faz nascer no espectador, e fica a critério
deste leva-las a cabo. Godard ¢ bem direto neste ponto quando diz que “a melhor maneira de

assistir a estes programas é entrar na imagem sem ter um nome ou referéncia na cabega.”**® Ha

437 KARLSSON, Jonas. The Dark Shadow of Faust: The Anti-Semitic Tradition of Reading Mephistopheles as the
“Jewish Spirit”. In: Austausch, Vol. 1, No. 1, April 2011.KARLSSON, 2011.
438 Positif #456, fevereiro 1999, pp. 50-57 (entrevista com Godard). In: FAIRFAX, 2010, p. 151.
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uma pedagogia essencialmente cinematografica em Godard, funcionando como principio
méaximo de montagem. Qualquer imagem submetida aos raccords do diretor vale, em primeiro
lugar, pela confrontagdo com outra imagem. Obviamente isto vale para a historia do cinema,
mas também a do século XX, do XVIII, do XVI etc., independentemente da distancia
cronoldgica, em Godard uma imagem montada € sempre um drama visual. Por isso definiamos
a ordem de generalidades histéricas em Historia(s) do cinema como ndo especifica. Isso ndo
quer dizer que os elementos histéricos tém, no método godardiano, 0 mesmo valor. 1sso é muito
claro em cada caso. A mulher de vermelho esté longe de equivaler ao senhor saido do fogo, por
mais que se evoque 0 pertencimento de ambos a0 mesmo mito faustiano. E como dois filmes
americanos, Rastros de 6dio (Ford, 1956) e O homem que quis matar Hitler (Lang, 1941) que
diferem totalmente um do outro, apesar da mesma origem nacional. O que conta € 0 que se
percebe, exatamente como no experimento de Kuleshov, em que vemos a fome, o pesar, € 0
desejo, no mesmo rosto, porque este dramatiza a imagem com a qual esta montado. Devido a
montagem de Godard, a mulher de vermelho se dirige ao senhor que acena com o chapéu, e
vice-versa. O que cada imagem da a perceber é a qualidade da relacdo com a outra imagem,

independentemente de qualquer informacéo sobre a origem.

A ocorréncia de plano/contraplano do capitulo 4B, Os signos entre nds, em que Sherlock
Jr. (Buster Keaton) parece conversar ao telefone com Hildy (Rosalind Russell) (Figuras 42 e
43), é retomada, em parte, na aula de Godard sobre montagem que aparece em Nossa musica
(Godard, 2003). Logo apos o raccord no eixo que une os dois planos — Sherlock Jr. olha para a
direita e Hildy para a esquerda — no capitulo 4B, vemos Walter (Cary Grant) (Figura 44),
também ao telefone, plano que originalmente foi montado com o de Hildy, em Jejum de amor
(Hawks, 1940) (Figura 45). Entre a imagem de Sherlock Jr. e a de Hildy, ha uma diferenca na
qualidade da imagem — ndo tdo marcada quanto entre Mefisto e Gabrielle, mas contundente.
Apesar do raccord de contetdo no telefone, que aparece em ambos os planos, 0s
enquadramentos sao diferentes — plano médio em Sherlock Jr., close em Hildy. Finalmente, a
presenca de um terceiro personagem, que parece ameacar Sherlock Jr. com punho cerrado e
expressao facial colérica, também distingue a imagem de Keaton do plano Hildy. Essas trés
diferencas — na qualidade da imagem, no enquadramento, e a presenca de um terceiro elemento
— tornam sensivelmente mais rico o raccord entre Sherlock Jr. e Hildy se comparado ao de
Hildy com seu par original, Walter, de Jejum de amor, que aparece logo em seguida. Neste
altimo caso, o enquadramento é o mesmo — ambos sdo closes nas respectivas estrelas — e

também a qualidade da imagem e da iluminagdo. A Unica diferenca é que, obedecendo a regra
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espacial do raccord no eixo, Hildy olha para a esquerda e Walter para a direita. O resultado da
sequéncia é claro, levando-se em conta as analises puramente visuais das imagens e de suas
relacbes, sem nenhuma necessidade de recorrer as origens dos respectivos planos, narrativas ou
documentais. Em Nossa musica, Godard aparece dando uma aula sobre cinema. Ele mostra
duas fotografias dos planos de Hildy e Walter ao telefone em Jejum de amor — as mesmas que

monta no capitulo 4B de Histéria(s) do cinema —, e diz:

Plano e contraplano s&o expressdes bem conhecidas do cinema. Mas se olharem com
atencdo essas fotografias do filme de Hawks verdo que, na verdade, se trata da mesma
imagem repetida. Isso porque o diretor é incapaz de ver a diferenga entre um homem
e uma mulher.*3

Trata-se aqui da mesma ideia implicada no plano/contraplano Sherlock Jr. (Buster
Keaton)/Hildy (Rosalind Russell), que ¢é seguida por Hildy/Walter (Cary Grant), no capitulo
4B. O raccord que une os planos de Sherlock Jr. e Hildy revela a diferenca entre eles, enquanto
a repeticdo do mesmo quadro, da mesma luz e da mesma posicao, torna os planos Hildy/Walter
— apresentado em Nossa musica — como que iguais. A questdo em jogo ndo é somente estética,
mas etica também, na medida em que Godard extende a historia seu método de marcacgédo da
diferenca entre duas imagens. Na continuacdo da aula em Nossa musica, o professor Godard
diz: “o pior ¢ quando se trata de duas coisas semelhantes, por exemplo duas fotografias que
representam um mesmo momento da historia.”**° Pouco depois, na mesma sequéncia, vemos
duas fotografias de prisioneiros em campos de concentracdo nazista. A primeira, em contra-
plongée (de baixo para cima) mostra um homem, com expressao de esgar no rosto, que esta
deitado de brugos em uma cama de palha e madeira. A palavra “judeu” ¢ inserida graficamente
sobre a imagem (Figura 46). Depois, o0 plano em que a cdmera percorre, em travelling vertical
descendente (de cima para baixo), o braco de uma mulher que segura a fotografia estabelece a
mudanca de angulo entre a imagem do homem deitado na cama de palha, em contra-plongée, e
a que serd mostrada em seguida, em plongée (de cima para baixo). A segunda também mostra
um homem no campo de concentracdo, dessa vez com olhos fechados e boca aberta, dando a
impressdo de estar morto ou quase morto, e sobre a fotografia a palavra “mugulmano” ¢ inserida
(Figura 47). Duas fotos diferentes de um mesmo acontecimento — a degradacao fisica e moral
dos prisioneiros em campos de concentracdo nazista, um ainda esta vivo e sobrevive, 0 outro
estd morto ou quase morto. Ao inscrever as palavras “judeu” na primeira foto, e “muc¢ulmano”

na segunda, Godard alude ao fato de que os nazistas chamavam “mugulmano” os prisioneiros

439 Nossa musica (Godard, 2003), 45°.
440 |bid, 47°.
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que ultrapassavam o limite da degradacé&o fisica, os estropiados. Ao mesmo tempo ele expressa
sua polémica ideia — que exprime verbalmente em algumas entrevistas, e que remete ao periodo,
nos anos 1970, em que filmou a luta palestina de entdo — de que os judeus israelenses fizeram
com os muculmanos palestinos 0 mesmo que 0s nazistas fizeram com os judeus da Europa.
“Duas faces da mesma verdade”, completa o professor Godard em Nossa musica. Em resumo,
a demonstracdo godardiana parte de uma anélise estética das fun¢des do plano/contraplano no
cinema, para pensar a historia sem abandonar a légica cinematogréafica. No plano/contraplano
do filme de Hawks (ficcdo portanto), Godard identifica uma equivaléncia no tratamento de
coisas diferentes — mesmo angulo, mesma luz, para dois géneros diferentes, um homem e uma
mulher. Em seguida, submetendo duas fotografias de registro histérico as leis do raccord de
eixo (uma em contra-plongée outra em plongée), ele marca a diferenca de um mesmo estado de

coisas — prisioneiro sobrevivente/prisioneiro estropiado.

E interessante notar que o procedimento, a0 mesmo tempo cinematogréafico e historico-
analitico, de Godard pode, no que diz respeito a montagem, ocorrer dentro de um mesmo plano.
E o0 que acontece no plano do capitulo 4B de Histdria(s) do cinema, onde Godard apresenta a
mesma aproximacao entre a palavra “judeu” e a palavra “mugulmano”, vista anteriormente. Em
Nossa musica ele aplica, como vimos, a lei do raccord de eixo em duas imagens separadas,
marcando a primeira — prisioneiro ainda vivo em cima da cama — com a palavra “judeu”, ¢ a
segunda — prisioneiro morto ou quase morto no chdo — com a palavra “mugulmano.” Ja no
capitulo 4B de Histdria(s) do cinema, Godard inscreve as duas palavras num mesmo plano,
filmado em campo de concentracdo, com movimento de camera que vai de cima para baixo. No
comeco do plano, quando a cAmera mostra dois homens uniformizados puxando os pés de um
cadéaver, Godard inscreve a palavra “judeu” (Figura 49), e logo depois, quando a camera desce
para mostrar o rosto do cadaver, ele aplica a palavra “mugulmano” (Figura 48). O mesmo
procedimento, portanto, que submete elementos historicos a técnica da montagem, desta vez

em um mesmo plano.*4!

441 A conhecida critica de Didi-Huberman a utilizagdo das palavras “judeu” e “mugulmano’ nas sequéncias citadas,
tanto em Histdria(s) do cinema quanto em Nossa musica, nos parece, como ja foi dito, nesta perspectiva, muito
mais contra a ideia de que os judeus fizeram, em relagdo aos mugulmanos palestinos, como os nazistas em relacdo
aos judeus, do que @ montagem propriamente dita, atraves da qual essa ideia se expressa, como o autor faz parecer
em seu texto. DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 108.
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Nota sobre a polémica em torno da montagem “judeu” / “mugulmano”

A recepcdo critica de Histdria(s) do cinema apresenta questionamentos a respeito do
tratamento que Godard da, ai, & Historia. As analises de Didi-Huberman*#?, Jacques Ranciére**
e Céline Scemama***, cada uma a sua maneira, parecem incorrer no mesmo equivoco: limitar a
investigacdo cinematogréfica da histéria, realizada por Godard, a principios linguisticos cujos
critérios de veracidade diferem em natureza dos produzidos na montagem do diretor. Scemama
segue, em grande medida, a interpretacdo de Didi-Huberman, que no ano anterior a sua tese
publicara Passés cités par JLG (2015), sobre o trabalho de Godard, na série L Oeil de [ histoire
(2009-1016), consagrada as politicas de representacdo do passado. Didi-Huberman tomara
partido de Historia(s) do cinema, na década anterior, em Images malgré tout (2004), contra as
exigéncias estético-politicas feitas pelo ja citado diretor de Shoah (1985), Claude Lanzmann.
Para Didi-Huberman, o pluralismo da montagem godardiana dava conta das necessidades de
uma historiografia visual que requisitava, ao contrario do que Lanzmann afirmava, o uso de
imagens de arquivo. Apesar de tudo, em Passes cités, onze anos depois, Didi-Huberman,
seguido por Scemama, aponta 0 que considera um equivoco cometido por Godard, na
montagem “judeu”/“mugulmano.” Didi-Huberman nio quer que se confunda “o fato com o
fetiche, o arquivo com a aparéncia, o trabalho com a manipulacdo, a montagem com a mentira
(...)”.4% Sobre a sequéncia “judeu”/“mugulmano”, ele adota a postura intransigente, falando

diretamente a Godard:

vocé esta lidando com dois usos muito diferentes — que vocé trata como um s6 — do
predicado "mugulmano". Tratando-se de Israel ou Palestina, o adjetivo "mugulmano”
tem uma perspectiva puramente religiosa. Ligado ao mundo dos campos nazistas, no
entanto, "mucgulmano” é um assunto completamente diferente, e vocé estd tentando
nos convencer de que se trata, afinal, da mesma coisa.*46

Ja a autora Ceéline Scemama toma emprestado o conceito de forca fraca, que designa, em fisica
nuclear, elétrons desconectados, para analisar Historia(s) do cinema. Trata-se, segundo ela, ndo
da grande historia, nem de fragmentos periféricos a ela, mas de uma composi¢do comparavel

aos elétrons desconectados da fisica. Scemama submete, em seguida, tal composicdo ao

442 DIDI-HUBERMAN, 2015.
443 RANCIERE, Jacques. La fable cinématographique. Paris: Editions du Seuil, 2001.
444 SCEMAMA, 2006.
445 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem. S&o Paulo: 34, 2013, p. 189. “(...) le fait avec le fétiche,
I’archive avec l’apparence, le travaux avec la manipulation, le montage avec le mensonge (...)".
448 Tbid, p. 108. “Mais vous jouez ici sur deux usages bien differents — que vous ramenez au meme - du predicat
‘musulman’. S'agissant d'Ismael ou de la Palestine, l'adjectif ‘musulman’ s'inscrit dans une pure perspective
religieuse. Mais, relie au monde des camps nazis, ‘musulman’ designe tout autre chose dont vous essayez de nous
convaincre qu'il s'agit, finalement, de la meme chose.”
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447 para apontar o que considera um equivoco na montagem da

“discernimento historico
palavra “mugulmano”. A posi¢do de Jacques Ranciére, criticada por Didi-Huberman e
Scemama, parece diferente. O que ele acusa em Godard ndo ¢ a imperdoavel sequéncia “judeu”
/ “muculmano”, mas o que chama de “excesso de poder” do cineasta.**® Resultado do
desrespeito para com os esteredtipos inerentes ao cinema, segundo o autor, pois “denunciar os
esteredtipos nas imagens rouba-lhes o poder de fala™**°, 0 excesso de poder godardiano ¢, ainda
segundo Ranciére, o efeito da “interioridade™®° de um sujeito superpoderoso que quer tudo e
ndo consegue nada.**! Em suma, Ranciére também faz uma critica a Godard, como Didi-
Huberman e Céline Scemama. A diferenca é que, enquanto Didi-Huberman exige uma
coeréncia discursiva da complexa montagem de Godard, Ranciére, quando fala em desrespeito
pelos estereotipos nas imagens, reconhece que, em Histdria(s) do cinema, as relacdes entre
imagem e palavra ndo sdo simples, mas reprova o que entende por falta de conclusdo em
Godard. Analisando a sequéncia de Nossa musica (2004) citada anteriormente, onde o diretor

da uma aula sobre montagem, Ranciere diz

Com Godard, a politica dialéctica faz as palavras girarem sem conclusdo em torno do
plano/contraplano que banha os israelitas em cor ficticia, e reduz os palestinianos ao
preto-e-branco documental. 52

As analises citadas ndo levam em conta 0 que é essencial do ponto de vista da
montagem: a montagem “judeu”/“mugulmano”, em Histdria(s) do cinema como em Nossa
musica, € um exercicio de raccord e uma proposta de analise historica a partir desta I6gica. O
prisioneiro que atingia os niveis mais baixos de degradacdo humana nos campos de
concentracdo era chamado mucgulmano. Godard mostra isso com o0s plongées e contra-plongées
analisados anteriormente. O objeto das criticas vistas anteriormente ndo é essa montagem, como
o0s autores fazem parecer, mas a ideia que aproxima o Holocausto dos conflitos Israel/Palestina,
ideia essa que independe da montagem. Na ordem significante (sintagmatica e paradigmatica),
a especificidade das palavras “judeu” e “mugulmano” nao podem ser confundidas, assim como,

obviamente, “Holocausto” e “conflitos Isracl/Palestina”. Da mesma forma, “alunos na escola”

447 SCEMAMA, 2006, p. 53.
448 RANCIERE, 2001, p. 237. “excés de pouvoir”.
449 Idem, 2014. p. 115. “Denunciation of stereotypes of the image robs them of the power of speech.”
450 Idem, 2001, p. 236. “ce rapport d’interiorité”.
#51 Ranciére assume em extensdo o titulo “Todas as histérias”, do capitulo 1A. Segundo Michael Witt (WITT,
2013, p. 83), trata-se de uma citacdo a proposicao, ligada ao conceito de multiplicidade, do historiador Fernand
Braudel.
452 RANCIERE, Jacques. The Intervals of Cinema. New York, Verso: 2014, p. 116. “With Godard, dialectical
politics makes the words turn without conclusion around the shot/reverse shot which bathes the Israelis in fictional
colour and reduces the Palestinians to documentary monochrome.”
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ndo tem nada a ver com “prisioneiros politicos”, mas Godard faz essa aproximagao na série Seis
vezes dois (1976). O diretor, como ndo cansa de repetir em entrevistas, concebe a histéria como
montagem, e ndo como discurso. A interpretacdo de Didi-Huberman desvirtua, nesse ponto, a
esséncia visual da montagem de Godard, vendo apenas a proposi¢do que expde o projeto de
exterminio proveniente de Israel. De maneira semelhante, nas analises dos criticos da revista
Positif a montagem, vista anteriormente, que une planos de Fausto (Murnau, 1926) e A roda da
fortuna (Minnelli, 1953), h4 a critica a0 que 0s autores consideraram 0 hermetismo da
montagem, alegando que esta apenas guarda sentido se 0 espectador tiver posse das informacoes
sobre os planos. Seria preciso saber, dizem Michel Ciment e Stéphane Goudot**®, que no filme
de Minnelli ha uma adaptacgdo do Fausto sendo encenada etc. Eles ndo mencionam a diferenca
entre o preto-e-branco e o colorido, posteriormente apontada por Daniel Fairfax***, nem o gesto
do senhor, que parece cumprimentar a mulher de vermelho, como mostrou Jonathan
Rosenbaum.**® Desprezar os efeitos dramaticos produzidos pelos raccord de Godard em
Histdria(s) do cinema é um equivoco pois, apesar de todas as outras camadas de sentido, varias

leituras possiveis, é do raccord que o diretor parte.

Vimos até aqui casos do uso, por Godard em Histdria(s) do cinema, da técnica de
montagem plano/contraplano, aplicada a planos retirados do enorme conjunto de filmes que
equivale a historia do cinema no século XX. Ao montar planos de diferentes origens por meio
de raccords cinematograficos, Godard transfere para planos tornados historicos pelo tempo,
sejam ficcbes ou documentos — alids, misturando suas fung¢ées, como vimos —, o procedimento,
proprio ao cinema, que organiza o resultado da filmagem, ou seja, a montagem. O
plano/contraplano, procedimento mais conhecido por sua utilizacdo em didlogos, ou quando a
camera mostra num plano um personagem e no outro o que o personagem V&, é utilizado por
Godard para aproximar e confrontar planos que passam a dizer algo ndo somente da narrativa

do filme de que provém, mas de sua propria historia.

453 Positif #456, fevereiro 1999, pp. 50-57 (entrevista com Godard).
44 FAIRFAX, 2010, p. 151.
455 ROSENBAUM, Jonathan. Movies as Politics. Los Angeles: Univesity of California Press, 1997, p. 320.
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Outro tipo de raccord muito frequente em Histdria(s) do cinema é o que faz a unido nao
entre um plano e outro que lhe servirad de contraplano, mas entre dois planos que apresentam
semelhanca formal, onde o conteldo visual de um corresponde a outro com contetdo
semelhante. Esse tipo de raccord, que chamaremos rima, apresentou um uso muito criativo na
escola da vanguarda francesa do periodo mudo, principalmente na década de 1920, logo antes
da entrada do cinema falado. Autores como Luis Bufiuel e René Clair tornaram célebre esse
tipo de rima visual. Em Um cdo andaluz (Bufiuel, 1929), como ja citado, vemos, em
determinado momento, uma navalha de barbear prestes a cortar o olho de uma mulher. O plano
seguinte mostra a lua com uma nuvem alongada passando na frente sugerindo, como efeito da
continuidade com o plano anterior, a brutal navalhada. Entreato (René Clair, 1924) apresenta
uma bela sequéncia de rimas visuais onde as luzes da cidade se tornam palitos de fosforo em
chamas, e num segundo momento da rima, € a forma dos palitos que preside o raccord com a
imagem seguinte que mostra colunas de um templo grego. Na vanguarda francesa o raccord de
rima visual tendia a uma sucessao de aproximacdes infinitas com metamorfose das formas, um
efeito semelhante ao fractal — célculo tornado popular pelas imagens graficas de Benoit
Mandelbrot. Muitos dos diretores que montavam séries de aproximac6es formais pertenciam
ao movimento surrealista. A questdo de saber se esse tipo de raccord basta por si mesmo ou se
é preciso considera-lo o equivalente de uma metafora ndo nos ocupara por enquanto. Através
da analise de alguns casos em Historia(s) do cinema, investigaremos com que imagens, € cComo,
Godard aproxima imagens diferentes que contém uma semelhanca formal em seus respectivos

conteudos visuais para pensar a historia.

O caso de raccord rimado que aparece no capitulo 4A, O controle do universo, torna-se
didatico na perspectiva em que a rima formal pertence ao conjunto de proliferacdes infinitas,
como € o caso na vanguarda francesa e no surrealismo. Nesse contexto a semelhanca entre duas
formas é apenas a aparéncia de um movimento mais profundo de metamorfose, como na pintura
O grande masturbador (Dali, 1929) de Salvador Dali, que aproxima pelos e chifres de
rinoceronte, ou em Sonho causado pelo voo de uma abelha ao redor de uma roma um segundo
antes de acordar (Dali, 1944), onde um tigre sai da boca de um peixe que sai, por sua vez, de
uma fruta, porta um rifle prestes a penetrar na boca de uma mulher nua etc., em um
desencadeamento que poderia seguir ad infinitum. O primeiro plano que Godard apresenta no
caso de raccord rimado, em questdo, é um trecho de O melro (McLaren, 1959) (Figura 50),
filme de animacg&o em que o pioneiro Norman McLaren experimenta a plasticidade das formas

com liberdade absoluta. Nesta obra ndo ha figura que ndo se torne outra coisa, que se torna
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outra coisa, assim por diante, como os vanguardistas franceses faziam na montagem de seus
filmes. No trecho selecionado por Godard vemos uma forma de passaro que se transforma em
espiral, através de rodopios, sugerindo a impressao de uma danca no ar. A este plano, Godard
une um trecho reproduzido de seu préprio filme Para sempre Mozart (1996). Camille
(Madeleine Assas) corre de vestido vermelho na areia da praia, onde uma ventania torna a veste
(Figura 51). O vermelho do vestido e o branco da areia produzem um efeito de contraste que
realca o esvoacar da roupa e do cabelo de Camille, tornando-a um ponto fulgurante da
paisagem, cujos volteios assemelham-se aos do melro de McLaren. Através do raccord de
Godard, a semelhanca entre as modificacGes das formas visuais, nos dois casos ligadas a uma
agitacdo do ar, prolonga-se da animacao a mise en scéne, numa equivaléncia ndo-especifica.
Ou seja, o efeito da rima, mantendo a diferenca entre as duas figuras — a mulher e o passaro —
é a metamorfose que afeta uma e outra, produzindo a continuidade plastica que embaralha a
especificacdo das duas imagens. E como Deleuze mostra em relacdo & montagem nas
vanguardas francesas: nao se trata de metafora, mas de “um devir que pode, em direito,

prosseguir ao infinito”.*%®

Também indica esse tipo de “devir”, para falar como Deleuze, ou de processo do
pensamento, implicado na montagem, o caso de raccord rimado, ou aproximacdo formal,
presente logo no inicio do capitulo 1A. Esquentando os tambores da série, ou apresentando “as
regras do jogo”, Godard aparece datilografando o titulo do filme de Resnais (A regra do jogo,
1939) em uma maquina de escrever (Figura 52). A esta imagem segue-se o plano inédito de A
cura (Chaplin, 1917), onde Carlitos (Charlie Chaplin) deposita uma flor em cima do piano ante
0 qual esta sentado, e comeca a tocar freneticamente (Figura 53). A semelhanca formal entre
Godard datilografando e Carlitos tocando piano estabelece, para além da ordem visual, 0
processo de pensamento que guiara Historia(s) do cinema até o fim, entre o registro historico e
a mausica, ambos unidos através da montagem. O primeiro caso citado — melro/Camille —
apresenta uma rima puramente visual, por assim dizer, sem muitos significados implicados,
como um pequeno epilogo decorativo, colocado apos os créditos, a guisa de conclusdo do
capitulo 4A. Ha outros casos curiosos como a inusitada aproximacao entre a figura de um
homem na pintura O dilavio (Uccello, 1448), que lembra a fisionomia de francés Francgois
Mitterrand, presidente cuja imagem surge em seguida. No capitulo 3B, € surpreendente a

aproximacdo entre o rosto de Camile (Anna Karina) de Uma mulher é uma mulher (Godard,

46 DEL_EUZE, 2005 [1985], p. 73.
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1960), e a face do ledo de pedra em O encouragado Potemkin (Eisenstein, 1926), ambos de
cabeca reclinada e olhos fechados. Nesses exemplos, Godard demonstra um didatismo bem
humorado, na ordem de semelhancas basicas, em que aproxima imagens de suportes muito
diferente, como filmagem, animacdo, fotografia e pintura. Independentemente do meio, e da
época a que pertencem, as aproximacdes destacam formas em cada imagem. No raccord de
rima, a correspondéncia de uma imagem com outra é acionada por semelhanca, e é ai que a
forma, determinada, surge na imagem — metamorfose, fisionomia, posi¢éo etc. —, ndo como
atributo especifico, mas como conexdo (o significado da palavra raccord). Interessante funcéo
da semelhanca, que abre cada imagem para sua relagdo com outra, o que ndo exclui um meio
associado compartilhado por ambas, como no caso do ar e do vento, para o raccord
melro/Camille. No capitulo 2B, Beleza fatal, a fotografia da famosa camped de ténis, Suzanne
Lenglen (Figura 55), invicta na Franga da década de 1920, é alternada com um plano de Atengéo
a direita (Godard, 1987) no qual Godard interpreta o papel de si mesmo (Figura 54). Na
prodigiosa fotografia de Jacques Lartigue, Suzanne foi capturada saltando para pegar uma bola.
A impressionante suspensao no ar é o aspecto formal da imagem que é associado com o plano
seguinte, onde Godard salta para entrar em um carro pela janela com uma pirueta circense. A
aproximacdo entre as imagens, acima de tudo comica, confirma o efeito que esse tipo de
raccord gera. Através da relacdo de semelhanca, uma ou mais faces da imagem séo ativadas,
ndo em continuidade dramatica, como nos casos de plano/contraplano, mas na correspondéncia
formal que a integra com outra imagem. A imagem que precede o raccord Suzanne/Godard &,
alias, a que mostra Lola (Martine Carol) saltando do trapézio em direcdo ao picadeiro do circo
em Lola Montés (Ophiils, 1955).

Veremos que a funcdo do raccord rimado extravasa a dimensdo basica em que se
apresenta nos casos Vistos até aqui. O carater ludico e bem humorado das aproximacgoes por
semelhanca é posto a prova por Godard quando se trata de fazer suas investigagdes historicas.
Nas entrevistas, Godard ndo sé insiste na suficiéncia deste parametro visual para constituir uma
historiografia, mas chega a afirmar este método como o Unico realmente apropriado para contar
a histdria. Na entrevista que foi ao ar na Franca dentro do programa de 1987 de Cinéma cinémas
(Ventura, 1982-91), Godard apresenta fotografias e textos retirados de pastas amarelas nas quais
organiza o projeto de Historia(s) do cinema. Dentre algumas das aproximaces entre as imagens
que faz, aproximando as fotografias com as maos, reconhecemos uma que entrou para o capitulo
1B da série, entre um plano de Inocente pecadora (Griffith, 1920) e uma fotografia médica do

hospicio de Salpétriére, na Franca. Na primeira imagem, Anna (Liliam Gish) (Figura 56),
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enganada por um falso noivo, agoniza deitada sobre a neve, com o brago esticado, para cima da
cabeca. Em seguida, a fotografia de Salpétriere mostra Augustine (Figura 57), uma paciente do
Dr. Charcot — neurologista pioneiro no estudo da histeria, no século XIX. O brago retorcido da
paciente, caracteristica comum nesse tipo de iconografia médica, lembra o braco esticado de
Anna, no filme de Griffith. Essa montagem é acompanhada, no capitulo 1B, por um denso texto,
recitado pelo proprio Godard em voz over, que nao d& um significado exato para a aproximacao

entre as duas imagens, mas levanta uma questao:

E ¢ o alvorecer do vigésimo [século], é o inicio do tratamento da histeria. (...). Mas
onde esta a diferenca entre Lilian Gish em seu bloco de gelo durante a tempestade e
Augustine no Salpétriére? E necessario ver isso.*’

No raccord Godard/Carlitos, do capitulo 1A, visto anteriormente, a relacdo entre a
maquina de escrever e 0 piano sugeria, como vimos, aquela entre discurso e masica, a partir da
qual se pode perguntar acerca do pensamento historico de Godard. E interessante observar,
nesse sentido, que a musica, para Godard, ajuda a pensar a histéria. Em entrevista®®, o diretor
menciona os estudos de Jacques Attali**°, que sugerem a importancia da masica como vetor de

compreensdo da historia. Segundo Attali,

Mozart e Bach refletem o desejo de harmonia da burguesia melhor e antes que toda a
teoria politica do século XIX. H& nas Operas e Cherubini um zelo revolucionério
raramente alcangado no debate politico. Janis Joplin, Bob Dylan e Jimi Hendrix dizem
mais sobre os sonhos liberadores dos anos 1960 mais do que qualquer teoria sobre a
crise. 460

Da mesma forma, através da aproximacao que Godard faz entre a paciente no hospital e a atriz
no set de filmagem, pode-se perceber o nascimento do star system no inicio do século XX. A
relativa simplicidade deste método de aproximar imagens para por meio delas insinuar relacdes
historicas resulta num drama visual que faz de Historia(s) do cinema um campo de pesquisa
propriamente perceptivo. No caso do raccord Anna/Augustine, o gesto comum a histérica e a
estrela de cinema é trazido a tona, sugerindo o processo historico do qual essas imagens sdo o

vestigio. Além disso, a voz over de Godard, na referida sequéncia, ajuda o espectador a

457 Historia(s) do cinema, capitulo 1B, 34’23, “Et ¢ ’est [’aube du vingtiéme, ce sont les débuts du traitement de
I’hystérie. (...). Mais ou est la différence entre Lilian Gish sur sa banquise a travers l’orage, et Augustine a la
Salpétriére ? Il faut bien voir ¢a.”
458 SIMSOLO, 1989-98.
459 ATTALL, Jacques. Noise: Political Economy of Music. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009
[1977].
460 1hid, pp. 5-6. “Mozart and Bach reflect the bourgeoisie’s dream of harmony better than and prior to the whole
of nineteenth-century political theory. There is in the operas of Cherubini a revolutionary zeal rarely attained in
political debate. Janis Joplin, Bob Dylan, and Jimi Hendrix say more about the liberatory dream of the 1960s than
any theory of crisis.”
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conceber a realidade historica que o cinema, através das méos do diretor, na mesa de montagem,

¢ levado a mostrar:

E a noite do século XIX, os comegos do transporte em comum, e é o amanhecer do
século XX, os comecos do tratamento da histeria, e é o velho Charcot que abre ao
jovem Freud as portas do sonho, para que este encontre a chave dos sonhos. Mas onde
esté a diferenca entre Lilian Gish em Way Down East (Griffith, 1920) e Augustine em
Sapétriére? E preciso ver isso.*%!

Nessa perspectiva, a Segunda Guerra marcara a continuacdo do processo que comeca
no tratamento da histeria, e no star system, tendo o cinema como testemunho. No capitulo 4B,
outro raccord rima Chaplin e Hitler (Figuras 58 e 59), sendo o primeiro representante do star
system, como Liliam Gish, e o segundo, a imagem do que século XX ndo pdde tratar, ou seja,
o totalitarismo. O pequeno bigode, caracteristico a ambos, mas que inspira emocdes tao
diferentes, é o conteudo formal através do qual Godard une os rostos do cineasta e do ditador,
numa provocacao tao inquietante quanto justa. E possivel que Godard esteja fazendo referéncia
ao artigo, ja citado, de Rudolf Arnheim?*®?, publicado na década de 1930, e no qual o autor
compara 0 bigode de Hitler ao de Carlitos (Charlie Chaplin), para dizer que se tratava, tanto
num caso como no outro, da tentativa de um miseravel de tentar se passar por aristocrata.
Testemunhando o surgimento da histeria e seu tratamento, na época em que 0 cinema
complexifica a historia da comunicagéo, produzindo sonhos coletivos encarnados em estrelas
mundiais, o século XX vé também a tragica ascensao de um ditador sanguinario. O raccord
Chaplin/Hitler, que flagra a semelhanca do bigode e sustenta na montagem uma das mais
aflitivas coexisténcias do século XX — a do comediante e do ditador —, é tdo brutal quanto
instrutivo. Assim como o raccord judeus/muculmanos, visto anteriormente, instrui sobre o
totalitarismo sionista, aquele entre Augustine e Liliam Gish instrui sobre o star system, a

comparacdo entre os bigodes de Chaplin e Hitler instrui sobre a ganancia nazista.

Esse modo de aproximar imagens documentais e ficgdes para contar a histéria do século,
gue nos casos Vistos anteriormente, de plano/contraplano, dinamizava os respectivos géneros,
no caso dos raccord rimados tem o efeito de um choque quando se trata de imagens da guerra.
No capitulo 1A, um plano filmado na abertura de um campo de concentracdo, mostrando um
homem cadavérico deitado na cama (Figura 61), é aproximado da cena de A regra do jogo
(Renoir, 1939) em que atores de uma pega, vestidos de esqueleto, invadem a plateia, causando

agitacdo (Figura 60). Neste caso, a semelhanca entre a farsa dos atores, e o sofrimento do

461 Histéria(s) do cinema, capitulo 1B, 34’23,
462 DAVID, 1984.
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homem verdadeiramente cadavérico incomoda tanto mais quanto levamos em conta que o filme
de Renoir entrou em cartaz no mesmo ano em que a Segunda Guerra mundial comegava.
Plasticamente, a qualidade das respectivas imagens também é semelhante. Ambas em preto-e-
branco, com a imagem ligeiramente esgarcada pela transferéncia para o video, como que por
obra da proximidade com a morte real. Obviamente as relagdes do filme de Renoir com a guerra
vao bem mais longe que a semelhanca estética com as imagens de arquivo, e a sequéncia em
que Godard utiliza o plano de A regra do jogo comporta uma complexidade que extravasa em
muito o referido raccord entre 0 homem cadavérico e os atores vestidos de esqueleto. A
simplicidade dessa aproximacdo € suficientemente inquietante, no entanto, justamente por
abordar questdes historicas tdo densas por meio de procedimento tdo basico como associar por
semelhanca, caracterizando exatamente o modo em que Godard aborda a historia. Como foi
dito no inicio do capitulo, a0 mesmo tempo em que Godard realiza sua concepcao sobre a
decupagem cléssica — ndo é uma linguagem fechada mas um processo aberto —, o diretor
transforma a fungdo generalizante do raccord, porque desloca os limites entre 0s géneros
documentario e ficcdo e, em consequéncia, inaugura uma situacdo nova em relacdo a historia
onde, como também ja foi dito, as imagens sdo montadas de tal maneira que toda designacéo é
transitoria, sem perda de precisdo, justamente devido aos efeitos dos raccords classicos. Essa
precisdo em pressuposicdo reciproca com a variabilidade dos limites entre os géneros — donde
uma nova maneira de classificar e de pensar — pertence, por vezes, em Historia(s) do cinema,
justamente a terrivel simplicidade do raccord. A aproximacao entre 0 homem cadaveérico do
registro real e os atores vestidos de esqueletos, na imagem de ficcdo coloca certamente muitos
problemas éticos no campo dos estudos historicos e de politica de representacdo, como no caso,
visto anteriormente, da polémica Godard/Lanzmann. Cabe aqui observar a peculiar situacdo do
raccord em Historia(s) do cinema. E impossivel toma-lo em sua simplicidade — aproximacao
de duas imagens por semelhancas formais entre elas —, devido a carga histdrica ligada,
principalmente, ao registro do campo de concentracdo, porque se trata de um trauma histérico
— 0 Holocausto — muito longe de ser superado e, segundo a ideia de Godard, longe também de
ser compreendido. Para Godard uma das fungdes sociais do cinema seria ajudar a compreender
a vida em geral, e seus eventos em particular. Por isso o diretor acredita que as imagens dos
campos de concentracdo devem ser mostradas para que o Holocausto seja visto, nas palavras
de Godard, “da mesma forma que Marey [Etienne-Jules Marey, inventor do século XIX,
precursor do cinema] mostrou como o homem anda com seu aparelho de cronofotografia.” Ora,

o raccord é a maneira como Godard mostra as imagens dos campos, para que sejam
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compreendidas, e 0 que ha para ser compreendido é tanto mais terrivel quanto é simples o
raccord. Nesse caso, a figura da caveira, no do raccord Hitler/Chaplin, o bigode, e ha outros.
No capitulo 4A, outra imagem do Holocausto — a de um cadaver prestes a ser langado na vala
por dois homens que o balancam (Figura 64) — é aproximada da imagem de um filme porné
(Figura 62), que mostra 0 movimento de vai-e-vem de um pénis em uma vagina, e de uma
terceira imagem, mostrando um dos atores — portador de paralisia cerebral — do filme Freaks
(Browning, 1932), que olha e ri (Figura 63). Aqui a identifica¢do do raccord no movimento de
vai-e-vem, presente tanto na imagem do Holocausto quanto na imagem pornd, é tdo inquietante
quanto a da caveira no caso precedente. A presenca da imagem do ator com paralisia cerebral
potencializa o horror ja que, devido ao efeito da montagem, ele parece observar o cadaver sendo
atirado na vala, e o pénis entrando na vagina. O ator com paralisia cerebral sugere justamente
outras formas de compreensdo, ja que € capaz de ver, mas seu entendimento ndo se da de
maneira usual, devido a sua condicdo. Nesse ponto a aproximacao que Godard faz sugere uma
perspectiva bem concreta da discussdo em torno das diferentes maneiras em que a historia pode
ser abordada. O bigode, a caveira, 0 vai-e-vem, e tantos outros raccords em Historia(s) do
cinema instruem sobre um dos eventos mais terriveis do século XX como uma espécie de
alfabeto hierdglifo, cujo sentido pode ser traduzido, interpretado, desdobrado, conforme as

necessidades e as condi¢des do espectador, ou conjunto de espectadores.

Em resumo, as ocorréncias de raccords rimados em Histéria(s) do cinema apresentam,
assim como 0s casos de plano/contraplano, coexisténcias em que ficcdo e documento se
misturam, sugerindo concepgdes originais da historia, estritamente ligadas ao campo visual.
Diferentemente, no entanto, dos plano/contraplano, que dramatizavam o0s contetdos das
respectivas imagens, construindo um mesmo espaco filmico — como se o conteudo visual de
ambas participasse de uma mesma mise en scéne hibrida, os raccord formais produzem um
choque planificado, como o prolongamento do gesto de aproximar, com as mdos, duas
fotografias. Ao invés da perspectiva espacial, a associacdo gera um efeito comparativo afim das
regras mais basicas de associacdo de ideias, conforme se pode conceber desde a filosofia de
David Hume, que no século XVIII definiu contiguidade e semelhanca como principios basicos
da associagéo de ideias em seu Tratado da natureza humana (1740).#6® Ao contrario da teoria
de Hume, no entanto, as associac¢des por contiguidade e semelhanca de Godard néo se d&o por,

ou somente por, facilidade de passagem de um elemento a outro. Com efeito, Hume se indaga

463 HUME, 2001 [1740].
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sobre a facilidade com que passamos de uma ideia a outra, 0 que para ele constitui a natureza
dos nossos pensamentos. Por exemplo, nas palavras de Hume, “minha mente passa do objeto
visivel, ou seja, uma bola movendo-se em direcdo a outra, a seu efeito usual, ou seja, 0
movimento da segunda bola.”*%* Ha certamente, nos raccords de Godard, uma facilidade de
passagem entre um plano e outro — passar de um bigode a outro, de uma caveira a outra, € facil
— porém a natureza das ideias que estdo ligadas em nos, por habito, diria Hume*®®, ¢ mesmo
oposta. O bigode de Chaplin esta, habitualmente, associado com o humor, a ludicidade etc.,
mas o de Hitler ao horror e a morte. O mesmo ocorre entre 0s dois tipos de caveira e 0s dois
tipos de vai-e-vem. Ha, nos raccords de Godard, ao mesmo tempo uma facilidade e um choque,
que rompe com 0s habitos e nos forca a pensar. Isso nos leva a inquirir acerca dos tipos de
oposi¢do que, na montagem de Godard, se utilizando da facilidade de associacdo visual — por

contiguidade e semelhanca, como vimos —, a desvirtuam.

Pode-se considerar, na rima dos raccords de Godard em Historia(s) do cinema, as
oposi¢des ndo so ficcdo/documento, mas também humor/tragédia — para o caso Chaplin/Hitler,
filmagem/animacéo — para o caso Camile/melro, e assim por diante. H4, no entanto, ao menos
dois casos em que a oposicdo parece se definir como fundamental para a aproximacao. No
capitulo 2A, S6 o cinema, Godard monta a imagem (ndo identificada) de uma cientista
examinando uma lamina de laboratorio num microscépio (Figura 66) com a imagem (também
ndo identificada) de um garoto encapuzado que mira 0 extracampo com um estilingue na méo
(Figura 65). Na primeira imagem a cientista olha para perto, enquanto na segunda, 0 garoto
olha para longe. Esse raccord, que pertence, alids, a uma série de outras imagens mostrando
situacBes em que a visdo € o principal tema — olhos tapados, lupa, mira de arma etc. —, situado
logo no inicio do capitulo 2A, pode ser considerado indicador da funcdo do pensamento
histérico de Godard, como o maquina de escrever/piano, no inicio do capitulo 1A, visto
anteriormente. Neste caso, a sugestdo das condi¢des do pensamento godardiano como discurso
e ritmo surge visualmente, no raccord entre as imagens: palavras datilografadas e musica.
Continuando a série, que poderia se prolongar ao infinito, o raccord microscopio/estilingue
define ainda outra funcdo para esse pensamento na montagem. O exame visual, minucioso e
rigoroso, sinalizado na imagem da cientista, e a mira certeira que antecede o choque do projétil,
na imagem do estilingue, referem-se a duas fungGes do olhar: atento-examinador e atento-

atirador. Posturas de uma historiografia a um s6 tempo detalhista e ousada, atenta e assertiva,

44 |pid, p. 691.
465 1dem lbid, p. 115.
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cujas escolhas e aproximagcOes desencadeiam uma concepgcdo critica, no sentido da

termodinamica, que calcula limiares de transi¢cdo nas relacfes entre elementos.

Outro caso de raccord rimado com relagdo dialética, como o microscépio/estilingue,
ocorre na célebre sequéncia do capitulo LA em que Godard aproxima dois planos filmados pelo
mesmo diretor — George Stevens — em situagdes opostas. A primeira imagem vem de Um lugar
ao sol (Stevens, 1951), estrelado por Elizabeth Taylor, que atua como Angela, uma moca bela
e rica que se envolve em uma tragédia ao namorar um primo pobre. O plano escolhido por
Godard mostra Angela com George (Montgomery Clift) amorosamente deitado em seu colo,
com a cabeca inclinada para o lado enquanto a moca acaricia os cabelos do namorado (Figura
67). Em seguida, Godard insere um plano do material filmado por Stevens na abertura do campo
nazista de Dachau (Figura 68). Na imagem, vemos um cadaver com a cabeca inclinada em
posicao semelhante, e direcdo oposta, a cabeca de George no colo de Angela, o que faz as duas
imagens rimarem brutalmente. A oposi¢éo é tanto mais inquietante se considerarmos a narrativa
do filme de Stevens. Adaptado do romance de Theodore Dreiser, Uma tragédia americana
(1925), o filme conta, através da aventura amorosa de Angela, a historia da execucdo de seu
namorado George, pelo Estado americano, culpado pelo assassinato da noiva, que o rapaz
mantinha escondida. O raccord dialético que opde o namorado de Angela, prestes a ser
executado pelo Estado, ao cadaver de Dachau, ambos com a mesma inclinacdo de cabeca,
implica portanto uma equivaléncia préxima a vista anteriormente, que pode ser afirmada no
caso do plano/contraplano judeu/mucgulmano. Se “os judeus fizeram com os mugulmanos o
mesmo que sofreram dos alemaes” ¢ uma asser¢ao subliminar a montagem judeu/mugulmano
do capitulo 4B, o caso George/cadaver sugere que “ao executar George, o Estado Americano

faz como a Alemanha nazista”.

Outro tipo de raccord presente em Histdria(s) do cinema que atesta o trabalho visual
historiografico de Godard sdo composi¢cdes topograficas que, como o nome ja diz, unem
imagens diferentes em funcdo da representacao espacial que elas apresentam. Imagens de dois
espacos diferentes montadas juntas produzem relacdes inusitadas, um efeito que Jacques
Aumont chamou “lugar de fora”.*®® Tais raccords topograficos, que normalmente incluem
sobreposicao de uma imagem na outra, apresentam diferentes ocorréncias no tipo de unido entre
os planos, através ou ndo de semelhancas formais. Podem ser dois planos de interior com

semelhangas arquitetonicas, exteriores diferentes povoados com personagens que passam a

466 AUMONT, 1999, p. 15. “hors-lieu”.
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coexistir, aplicacdo de sombras em espagos que tornam-se fantasticos, ou simplesmente um
mesmo movimento de cdmera une dois espacos diferentes inaugurando uma espécie de cenario
virtual, compartilhado pelas imagens. No capitulo 3A, em que Godard faz uma homenagem ao
Neorrealismo italiano, ha um raccord topografico que une dois planos de interior, ambos
enquadrando, com movimento de camera circular, uma personagem feminina que se desloca.
Um dos planos (ndo identificado), mostra uma mulher dancando freneticamente em direcéo a
camera que recua em movimento circular, de modo que a dancarina permanece enquadrada no
centro, enquanto o cenario gira atras dela (Figura 69). Em sobreposicdo a este plano, vemos
Odetta (Anne Wiazemsky), que também segue a cdmera, caminhando com ar aflito, numa cena
extraida de Teorema (Pasolini, 1968) (Figura 70). No efeito produzido pela aproximacao, Anne
parece estar vidrada na dancarina do outro plano, levando a cabo uma perseguicao afoita, na
narrativa original enderecada ao visitante (Terence Stamps) por quem se apaixona. O plano nao
identificado, muito provavelmente é de outro filme italiano, como o s&o todos os filmes desta
sequéncia. Parece, portanto, que Godard esta mostrando como surge 0 mesmo movimento de
camera em filmes diferentes que pertencem a uma mesma escola — Neorrealismo italiano — e
como isso influenciou Pasolini. As cameras dos respectivos planos recuam inclusive no mesmo
sentido, posicdo que € contrariada no fim, por Odetta, que vira a cabeca para 0 outro lado,

fechando o plano.

No capitulo 3B, um caso de raccord topografico muito interessante une dois planos que
se passam em corredores. A sobreposicao encaixa os dois espacos de modo que 0s respectivos
personagens — a Bela (Josette Day), de A bela e a fera (Cocteau, 1946) e, no outro plano, Harriet
(Harriet Medin) e Massimo (Renzo Avanzo), de Paisa (Rossellini, 1946) (Figuras 71 e 72) —
parecem coexistir no mesmo cenario. Tanto mais que os dois filmes sdo do mesmo ano, A bela
e a fera francés, e Paisa italiano, e ambos representam, a seu modo, uma luta contra forcas
hostis — a Fera, no caso do filme francés, os alemaes, no filme italiano. Dessa forma o raccord
se torna o comentario visual da resisténcia na Segunda Guerra, lembrando um pouco o
plano/contraplano Hélene/Jean, citado anteriormente. Tanto a Bela quanto Harriet e Massimo
percorrem o corredor desde o fundo, em direcdo ao primeiro plano, com atitude similar: os trés
personagens estdo a espreita de um inimigo, passando no corredor como se 0 inimigo pudesse
aparecer a qualquer instante. A Bela, de pé, com vestido esvoacante, parece deslizar pelo
corredor, enquanto Harriet e Massimo correm agachados, escondendo-se embaixo das janelas,
detalhe que € intensificado na sobreposicao pelas cortinas esvoacantes do plano de A bela e a

fera.
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Para Aumont, esta sequéncia é um exemplo méximo da exploragdo de um pensamento
historico que se d& através da montagem. Ambos os filmes sendo do mesmo ano de 1946, o dia
seguinte da Guerra, portanto, sua unido representa a diferenca entre a resisténcia francesa e a
italiana. Segundo Aumont, Paisa sucede Roma, cidade aberta (Rossellini, 1945), enquanto A
Bela e a fera sucede Os enviados do diabo (Carné, 1942), ja que no episodio 3A, Roma, e Os
Enviados foram confrontados para comparar as resisténcias bem diferentes dos cinemas francés
e italiano.*®’ O raccord topogréafico tem, assim, uma funcdo semelhante a do rimado,

produzindo relagdes através da semelhanca visual, que informa dramatica e historicamente.

Dois casos de raccord topografico no capitulo 1A, que também tém a Guerra como
tema, exploram igualmente a coexisténcia entre fabulas e registros de guerra. Os Nibelungos
(Lang, 1924) conta as sagas de Siegfried (Paul Richter), cavaleiro aleméo de bom coracdo, que
luta contra forgas poderosas, 0s nibelungos. A narrativa remonta as reminiscéncias da antiga
Germania — origem da Alemanha moderna — aparecendo em pedras runicas do século X. Foi
adaptada para a 6pera por Richard Wagner, no seculo XIX, e chegou a ser utilizada pelo exercito
nazista, que criou a linha de defesa Siegfried, no final da Segunda Guerra. Ao belissimo plano
do filme de Lang, em que Siegfried atravessa a floresta com seu cavalo, antes de ser atacado
pelos nibelungos, Godard sobrep6e um plano ndo identificado de soldados ocupando um
descampado durante a Segunda Guerra (a julgar pelos capacetes) (Figura 73). O espaco criado
pela sobreposicao tem um efeito muito proximo do raccord nos corredores, visto anteriormente.
A coexisténcia de uma figura fantastica, ligada a mitologia antiga — como era a Bela com seu
vestido esvoacante —, junto com uma imagem moderna, como a que mostrava Harriet e
Massimo fugindo dos nazistas, provoca o efeito de uma dimensdo anacronica. Aqui, a
fantasmagorica figura de Siegfried, cercado de brumas, na floresta misteriosa, e de soldados
modernos, na intervencao de Godard, parece tornar possivel a visada de um momento histérico
sobre o outro, como se Siegfried pudesse ver 0 que aconteceria com sua terra no futuro.
Relacionando visualmente os contextos historicos de cada imagem, esse tipo de raccord amplia
a concepc¢do historica de cada acontecimento — fantastico ou real — em direcdo ao outro,
fabulando a realidade histérica, conferindo peso de realidade a fabulacdo. O resultado € uma
reconfiguracdo das coordenadas historicas que permite ao espectador enriquecer sua prépria

ideia da histéria.

%7 |bid, p. 15.
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Outro raccord topogréfico no capitulo 1A une um plano de Os anjos do pecado
(Bresson, 1943) com um de Shoah (Lanzmann, 1985) (Figura 74). Vemos a portentosa entrada
do campo de Treblinka, com os trilhos de trem levando a entrada principal, registrada nos anos
1980 por Lanzmann, que como ja foi dito se recusava a usar imagens de arquivo, concentrando-
se nos testemunhos falados e nas ruinas do Holocausto. Em sobreposicdo, Godard acrescenta a
imagem de duas freiras — na congregacao religiosa de Os anjos do pecado, dedicada a mulheres
ex-presidiarias — abaixando-se juntas para beijar o chdo. Devido a sobreposicdo, as freiras
parecem estar na entrada de Treblinka, beijando os trilhos por onde os trens, carregados de
vitimas, circulavam diariamente. O filme de Bresson é do ano de 1943, portanto da mesma
época que os trens entravam no campo para despejar futuros carbonizados. Mais uma vez,
Godard invade as imagens de Lanzmann, que tinham a pretenséo de servir apenas ao registro
de relatos nos locais em que, no passado, foram cometidos os crimes do nazismo. Através da
montagem Godard submete as imagens de Shoah as fung¢des da edi¢do, por meio de raccords,

modificando-lhes as coordenadas originais, para abri-las a novas possibilidades.

Os casos de montagem performados por Godard em Historia(s) do cinema, vistos até
aqui — plano/contraplano, rima formal, oposi¢do dialética e composicdo topografica —
apresentam interacdes entre as imagens em que 0s raccords, de eixo, semelhanga ou oposicéo,
tém a funcdo de drama visual em cada aproximacdo. Assim, as imagens sdo unidas sempre aos
pares, na maioria dos casos constituidos de uma imagem de ficcdo e de uma documental, de
maneira que os diferentes critérios de veracidade se misturam, gerando efeitos inusitados, de
grande impacto emotivo. Como diz Godard, ndo é necessario saber todas as informacdes por
trds de cada imagem aproximada, se bem que as referéncias indubitavelmente aprofundem a
experiéncia do espectador. A montagem € feita de modo, no entanto — e as analises feitas até
aqui o atestam —, que os classicos procedimentos inventados no campo da montagem
cinematogréafica, como o raccord, utilizados com extrema minucia, promovem um plano visual
consistente em si. Como as informacdes sobre a origem do material sdo abstracdes que incidem
em cada imagem ndo a partir de outra imagem, como faz a montagem, mas por cddigos
linguisticos exteriores a edicdo, muitas vezes a referéncia pode cegar o recurso godardiano a
montagem, como no caso das interpretacfes sobre a sequéncia judeu/mucgulmano vistas
anteriormente. Nesse sentido, “quanto menos se souber, melhor”, como diz Godard. Conclui-
se gue, ao contar a historia do cinema e do século XX através da montagem, o diretor ndo s
leva ao limite a técnica cinematogréafica por exceléncia, mas critica ao mesmo tempo, e por

meio deste procedimento, o saber histérico culturalista, ou seja, 0o que sobredetermina a
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informac&o visual com cadeias discursivas. Nos casos Vvistos até aqui, o que se pode depreender
do conceito mesmo de histdria ndo parte de proposicGes linguisticas, mas da confrontacao entre
imagens, as referéncias ligadas a cada uma servindo secundariamente para ampliar a dimenséao
criada pelos raccords visuais. Veremos em seguida casos em que pares de imagens se seguem
a outros pares, prolongando séries que também seguem os critérios de montagem, semelhanca
formal, eixo, e posi¢cdo. N&o h4, aliés, pares de imagens que ndo estejam inseridos em séries em
que outros pares funcionam como contraponto aos primeiros, como vimos anteriormente
através das analises de Daniel Fairfax.*®® Algumas das séries formadas pela ligacéo entre pares
de imagens sdo de tema visual facilmente destacavel, como as que veremos em seguida, ha

também outras cujos temas sofrem metamoforfoses e guardam maiores niveis de complexidade.

E interessante observar a recorréncia de séries que tém como tema a figura das maos.
Ocorrendo nos capitulos 1B, 2B, 4A, e 4B, as séries de m&os parecem ter um papel especial na
montagem godardiana. J& se pode dizer a esta altura que, para Godard, pensar é o resultado da
interacdo do homem com a maquina — de escrever, de produzir masica, de montar imagens —,
algo feito atraves das maos. Além disso, a referéncia ao livro, ja citado, do suico Denis de
Rougemont*®® Pensar com as mios (1936) tornou-se cada vez mais constante na obra de
Godard, mostrando a afinidade do diretor com o pensamento do autor. Rougemont faz, como
ja foi visto, uma critica generalizada ao que chama de “medida comum™*’® — parametro ligado
a politica moderna de massas, tanto no lado fascista, quanto no socialista revolucionario. Escrito
as vésperas da Segunda Guerra, Pensar com as maos anteviu e criticou previamente tanto os
campos de concentracao nazista quanto os gulags soviéticos. A referéncia as mados como medida
singularizante, presente na obra de Rougemont, também se aproxima de uma certa concepg¢éo
da matematica, que incide na concepc¢do que Godard faz da historia do cinema. O diretor coloca
a geometria projetiva na origem do surgimento do cinema. Para Godard, o marco inicial seria
Jean Victor Poncelet, “oficial de génio do exército de Napoledo”, que, numa prisdo de Moscou,
“reconstruiu sem a ajuda de nenhuma anotagéo, os conhecimentos geométricos que aprendera
nos curso de Gaspar Monge e de Lazare Carnot, o tratado das propriedades projetivas das
figuras.”*"* Assim, foi preciso “um prisioneiro francés, que andava em circulos diante de um

muro russo, para que a aplicacdo mecanica da ideia e do desejo de projetar figuras sobre uma

468 EAIRFAX, 2010.
469 ROUGEMONT, 1936.
470 ROUBEMONT, 1936, p. 19.
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tela algasse voo com a invengdo da projecdo cinematografica.”*’? Sublinhando-se a designacéo
indefinida — “um prisioneiro francés” —, ressaltamos o carater singular da historia do cinema
que Godard conta. E como a concepgéo da matematica para os autores Edward Kasner e James
Newman,*”® citados nos diarios de Jorge Luis Borges. Para os matematicos, por mais complexa
que seja a matematica — o calculo diferencial, por exemplo —, ela jamais deixa de ser uma
maneira de contar, o que, finalmente, se faz com as médos. Dentre as quatro sequéncias de méos
em Historia(s) do cinema, duas menores, com apenas trés planos, nos capitulos 1B e 4A, e duas
mais extensas e diversificadas, nos capitulos 2B e 4B, todas misturam imagens de diversas
origens, como nos outros casos de raccord por semelhanca formal, vistos anteriormente.
Analisaremos as sequéncias das maos para buscar as caracteristicas mutuas, e em relacdo as
montagens feitas entre apenas duas imagens. Em seguida analisaremos outros casos de series,

particularmente aquelas concernentes a guerra — leitmotiv de Histdria(s) do cinema.

A série de maos, composta por trés imagens no capitulo 1B, comega com a representacao
de uma mé&o com dimensdes desproporcionais, dedos muito finos e alongados, e cor escura,
como que carbonizada. Em seguida, vemos a imagem de uma méo feminina que toca o chao
com as pontas dos dedos, e um pé acorrentado ao fundo sugere que a moga € uma prisioneira.
Por dltimo, o detalhe de uma imagem mostrando uma mao estendida, apoiada por outras maos
que medem-lhe a pressdo arterial. A primeira impressao que a sequéncia passa remete a
despotencializacdo que assola cada uma das trés maos — esturricada, prisioneira e doente. Um
detalhe que s6 mencionamos agora ¢ que ha palavras sobrepostas as figuras, primeiro “a
imagem” — sobre a mao fina —, depois “vira” — na mao aprisionada —, finalmente “oh, tempo” —
na méao cuja pressdo arterial € medida —, uma estranha alusdo ao Evangelho de Paulo, que narra
a ressurreicdo de Cristo.*’* Ora, pode-se inferir mesmo um sentido religioso do sofrimento,
presente nas imagens reunidas pela sequéncia. A revelacao das origens das imagens transforma,
no entanto, o voto implicado nesta perspectiva. A primeira imagem, da médo alongada, é uma
reproducdo fotogréfica da escultura em bronze A méo (1947) de Alberto Giacometti (Figura
75), artista ligado ao movimento surrealista, e que posteriormente desenvolveu um trabalho
expressionista préprio. A segunda imagem — a mdo com o pé acorrentado —, extraida de O
processo de Joanna D Arc (Bresson, 1962), mostra Joanna (Florence Delay) acorrentada pelos

padres da Inquisicdo, antes de ser queimada na fogueira (Figura 76). A terceira imagem,

472 |bid. 11°18>".
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também extraida de O processo de Joanna D’Arc, mostra em detalne 0 momento em que um
dos padres mede o pulso de Joanna com as méos (Figura 77). A presenca dos planos extraidos
do filme de Bresson sugere uma conotacgdo critica na sequéncia de palavras inscritas. Pode-se
observar que, ao contrario dos casos vistos anteriormente — em que o efeito da montagem
classica presidia o sentido das aproximacdes —, aqui o0 raccord é substituido pela simples
sucessdo de imagens, como uma apresentacdo de slides. O tema de mé&os sofredoras, e sua
conotacdo, a principio, biblica, é inferido da simples sucessdo das imagens, sem contar com

dramatizac@es visuais propriamente cinematogréaficas.

O segundo caso com trés imagens de maos, no capitulo 4A, é composto, diferentemente
do ultimo caso — feito exclusivamente de imagens estaticas —, mostrando trés planos em
movimento. No primeiro, uma mulher nua apoia sucessivamente as maos no pescoco. Primeiro
a mao esquerda, depois a direita, num movimento expressivo que sugere algo como palavras
presas a garganta. Em seguida, duas maos, uma masculina, outra feminina, estendidas, buscam-
se até que se agarram uma a outra, com uma paisagem verde no fundo. Finalmente, em um
plano com sobreposicdo, vemos uma mao feminina suja de terra e sangue acariciar o rosto de
um homem, sujo também, enquanto tropas de soldados invadem uma rua. Apesar de se tratar
de uma sequéncia com imagens em movimento, a semelhanca formal que une os trés planos —
presenca de méos —, ndo é trabalhada por raccords classicos. Os planos sdo simplesmente
colocados um ap0s o outro. A primeira caracteristica da relagdo entre os trés planos que chama
a atencdo é o fato de os dois ultimos apresentarem encontros entre maos masculinas e femininas,
enquanto o primeiro apresenta apenas uma mulher sozinha. As narrativas dos filmes de origem
do segundo e do terceiro planos revela uma relacdo de semelhanca. Ambos apresentam casais
sob risco de morte. O segundo plano, extraido do filme Nouvelle vague (Godard, 1990) (Figura
79) representa, na sequéncia original do filme, 0 momento do acidente de carro que unira
Richard (Alain Delon) e Elena (Domiziana Giordano). J& a imagem, no terceiro plano, que
mostra a caricia do casal sujo de terra e sangue, vem de Duelo ao sol (Vidor, 1947) (Figura 80).
A narrativa do filme conta a histdria de Pearl (Jennifer Jones) e Lewton (Gregory Peck), casal
gue se apaixona e acaba se matando a tiros durante uma briga. O tema do risco de morte
coexistente com o amor ganha a sugestdo de um contexto historico devido a sobreposi¢édo do
terceiro plano que mostra soldados ocupando uma rua. O primeiro plano da sequéncia — o da
mulher nua (Yekaterina Golubeva) — também apresenta a caracteristica de um contexto
historico. Trata-se do filme O corredor (Bartas, 1995) (Figura 78). Segundo o diretor lituano,

o titulo do filme, de narrativa fragmentada, indica que o filme é como um corredor histérico,
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entre o ontem e o hoje. Nota-se que, mais do que ampliar o sentido do drama visual presente
através dos raccords nos casos analisados anteriormente, de aproximacdes entre duas imagens,
aqui as informacgdes sobre as origens dos materiais utilizados tém peso maior, ja que as
sequéncias apresentam semelhancas visuais simplificadas, na montagem que apenas acrescenta

uma apos a outra, Sem 0 recurso as técnicas classicas de montagem.

Um caso mais extenso é o do capitulo 2B, em que vemos a sequéncia seguinte. Primeiro
Godard aparece, diante da maquina de escrever, sem camisa, com uma viseira azul na cabeca —
estilo tenista — e um charuto na boca. O diretor observa suas maos, rotacionando-as para
verificar as palmas e as costas. As sombras das maos séo reproduzidas na parede branca ao lado
de Godard, com um efeito dramético que faz lembrar os filmes expressionistas alemdes. Em
seguida uma fotografia mostra duas méos enrugadas com as palmas viradas para cima, com
efeito de iluminacdo que acentua o contraste do preto-e-branco na imagem. Depois outra foto
preto-e-branco aparece, com um casal em uma relva, a mulher de costas e 0 homem apoiando
suas maos nela. Outra fotografia se segue, de um homem com cicatriz no rosto que observa
suas proprias maos retorcidas como em posicdo de garra, e uma cartela, com o titulo do livro
de Rougemont — Pensar com as maos — sucede. Logo depois, Godard é mostrado novamente,
e uma sucessao veloz de imagens mostra, em alternancia, cowboys segurando revélveres, um
homem de terno também armado, uma figura feminina com o colo a mostra, o Mickey vestido
de cowboy, e uma mulher abaixando a blusa com a méo, na altura do seio. Com exce¢éo do
plano que mostra Godard, todas as imagens da sequéncia sdo montadas como em uma
apresentacao de slide, como os dois casos anteriores. A primeira parte, em que trés imagens de
méaos sucedem Godard examinando suas proprias méaos, sugere uma reflexdo sobre as méaos
como desejo e monstruosidade. Na segunda parte, com alternancia veloz, presenca de mulheres
sensuais, e homens armados, as figuras do cowboy e do gangster comungam uma masculinidade
violenta ante o delicado feminino que passa pela imagem do cinema e da pintura. A sequéncia
insinua, portanto, uma exploracao nas imagens que extravasa o cinema — abarcando também a
pintura — tendo a figura das maos como tema, e indica sensualidade e violéncia. Um texto do

proprio Godard, que acompanha a sequéncia, em voz over diz:

o0 plano americano, enquadramento a altura da cintura, foi (inventado) para o revolver,
portanto para 0 sexo, mas o do homem, pois as mulheres sempre foram enquadradas
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na altura dos seios, e no fundo de cada histéria de amor mistura-se sempre uma historia
de amamentag&o.*™®

Com a assertividade prépria do diretor — normalmente com associa¢des inusitadas —, a
VOz over, que versa sobre a historia da técnica cinematogréfica, sugere uma genealogia mais
que uma explicacdo historicista das origens do cinema. O proprio do método genealdgico,
conhecido principalmente através dos autores Nietzsche e Foucault, é a utilizacdo de,
necessariamente, elementos discursivos e ndo discursivos nas analises. Genealdgico, o discurso
verbal godardiano estabelece uma relagdo de pressuposicdo reciproca com a sequéncia de
imagens, ou seja, ndo ha convergéncia do sentido verbal sobre o visual, mas acompanhamento.
Que o plano americano — modalidade classica que enquadra um personagem a meio-corpo, —
tenha sido inventado para mostrar o revolver na cintura de um homem, € uma proposi¢édo
genealogica que nasce na sequéncia de imagens, com a figura do cowboy armado. Da mesma
forma, a ideia godardiana vista anteriormente, de que o cinema nasce quando um prisioneiro
francés desejava escapar da prisdo russa, acompanha as imagens, no capitulo 2A, de um homem
com trajes folcloricos russos, seguido de uma médo dentro de um buraco. E em relagio aos
dramas visuais que as proposic¢des de Godard sobre a histéria do cinema ganham sentido, como
no método genealdgico que se desenvolve entre o elemento discursivo — palavra — e nédo

discursivo — imagem.

Apds o plano de Godard examinando as méos (Figura 81), seguido da imagem com
méaos enrugadas fazendo o mesmo gesto (imagem néo identificada) (Figura 82), surge o casal
na relva, com o homem apoiando as méos nas costas da mulher. Esse plano pertence a Um céo
andaluz (Bufiuel, 1929) (Figura 83), filme surrealista cuja montagem, de Luis Bufiuel, obedece,
como ja visto, ao principio norteador — que também é o da mise en scéne — das associacfes
irracionais ou oniricas. No filme de Bufiuel, o casal, do plano que Godard escolheu, tenta a todo
custo se unir, mas é sempre atravessado por situacfes surreais que o impede. As mdos do
homem (Pierre Batcheff) tocando as costas da mulher (Simone Mareuil) expressam, portanto,
mais que uma simples caricia. Trata-se de um desejo cuja consumacao € blogueada por causas
irracionais, levando-se em conta a narrativa do filme. Na sequéncia de Godard, a imagem
seguinte a do casal mostra Paul (Conrad Veidt) assustado com suas maos que mantém retorcidas
diante do rosto, como garras (Figura 84). Trata-se do pianista que, em As maos de Orlac (Wiene,

1924), recebe um transplante de maos, por insisténcia de sua mulher Yvonne (Alexandra

475 Historia(s) do cinema, capitulo 2B, 6°45°". “et le plan américain, le cadrage a hauteur de ceinture, c 'était pour
le revolver, donc le sexe. Mais celui de I’homme car les femmes étaient toujours cadrées a hauteur de poitrine et
au fond de chaque histoire d’amour se morfond toujours une histoire de nourrice.”
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Sorina). Acontece que as novas maos pertenciam a um criminoso recém guilhotinado. Paul,
além de ndo conseguir tocar piano com as novas maos, comeca a ficar obcecado com ideias
agressivas, facas chamam-lhe a atencéo, e a vida do casal se torna uma espiral de conspiracdes,
mistério ¢ crime. A cartela “pensar com as maos” surge logo apos os planos de Godard
examinando as préprias méos, o homem de Um céo andaluz apoiado na mulher, e a imagem de
Paul aterrorizado com as proprias maos. O titulo do livro de Rougemont ganha, assim, ares bem
menos sébrios, inundado no elemento fantastico e no surrealismo. A partir dai a analise
genealdgica que Godard faz, em voz over, da técnica do plano americano, com o retorno do
plano que mostra o diretor diante da maquina de escrever, com a subsequente alternéncia de
imagens mostrando homens armados e mulheres sensuais, ganha os ares de uma peripécia
cinematogréafica. A primeira figura de cowboy que aparece logo ap6s o retorno do plano de
Godard mostra o ator e cantor americano Roy Rodgers, uma das estrelas de faroeste mais
populares dos anos 1940 e 1950, segurando um revolver (Figura 85). A apari¢do do famoso
ator, simbolo do poder de Hollywood — que dominou o mercado mundial do cinema desde os
anos 1930 — cria um contraste com os planos da primeira parte da sequéncia. Tanto a vanguarda
francesa do pre-guerra — representada por Um céo andaluz —, como o expressionismo aleméo —
representado por As maos de Orlac —, pertencem a geopolitica cinematografica anterior a
dominacdo americana. Nenhuma das duas imagens, alias, sdo enquadradas em plano americano

—a de Um céo andaluz € um plano geral, e a de As méaos de Orlac é um close.

A ideia godardiana de que o plano americano foi inventado para mostrar o revélver de
um homem armado se liga, portanto, & hegemonia do cinema norte-americano. E interessante
observar que, devido a manipulacdo feita por Godard na imagem que mostra Roy Rodgers, 0
ator ndo aparece exatamente em plano americano. Segurando o revélver na altura do estbmago,
e devido ao efeito de iris em forma de losango que recorta a imagem — atribuindo-lhe um
formato falico —, Rodgers aparece quase em plano proximo, de modo que a expressado viril de
seu rosto, somada a iris losangular, manifesta mais o sentido que Godard dé, através da voz
over, ao plano americano, do que a técnica de enquadramento em si. O plano seguinte (ndo
identificado) ao rapido retorno da figura de Godard na maqguina de escrever, também mostra
um cowboy, e ndo é enquadrado em plano americano. Trata-se do detalhe das pernas de um
cowboy que esta montado em uma sela de cavalo, segurando-lhe a aba, com a méo esquerda, e
o revolver no coldre, com a direita (Figura 86). Ou seja, para falar do enquadramento em plano
americano, Godard mostra imagens enquadradas diversamente, mas de maneiras que exprimem

a ideia desenvolvida, em voz over, pelo diretor.
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Apo6s nova alternancia com a imagem de Godard na maquina de escrever vemos, em
preto-e-branco, contrastado, e com sombra na parede — como na imagem de Godard — Tony
(Paul Muni), o gangster de Scarface, (Hawks, 1933) (Figura 87). Enquadrado, este sim, na
altura da cintura, a sombra de Tony — vildo de um dos primeiros grandes sucessos do cinema
falado norte-americano —, indica a influéncia expressionista deste género de filmes. Em seguida,
a nova alternancia do plano de Godard, aparece a pintura sensual representando Suzanne
Fourment (Chapéu de palha [Rubens, 1622]) (Figura 88), com o colo nu, enquadrada na altura
do seio como, segundo Godard, as mulheres sempre foram enquadradas. A associagédo entre as
imagens de Tony e de Suzanne extravasa a pictografia cinematografica — ja que utiliza a pintura
do século XVII. O efeito de tal aproximacdo enriquece, com um jogo visual que atravessa as
artes e os séculos, a exposicao da ideia sobre a origem do enquadramento americano no cinema.
Logo depois vem Mickey Mouse (Figura 89), desenho animado criado em 1928 por Walt
Disney, cuja imagem da versdo cowboy sucede a pintura de Rubens. Mickey aparece,
enquadrado de modo a deixar ver o revolver no coldre, conforme a formula de Godard sobre o
enquadramento. O aparecimento do camundongo acrescenta mais um elemento a diversidade
do arranjo que Godard cria nessa sequéncia cuja rima visual é a figura das maos, e cujo tema
genealogico é o plano americano. Da méo surrealista, envolvida em um caos de metamorfoses
— Um céo andaluz, As méos de Orlac — a mao do macho americano, mocinho e vildo — Roy
Rodgers, Scarface — Godard mostra que o plano americano, inven¢do norte-americana, sucedeu
cronologicamente ao experimentalismo, trazendo um novo tipo de violéncia, ndo mais a do
devir formal, mas a da forca bruta. Ao final da sequéncia, Mary (Bessie Love) aparece
abaixando a blusa com a mao esquerda, para mostrar o seio, enquanto a outra mao segura uma
espécie de punhal que parece cravado na altura da cintura (Figura 90). Nessa fotografia do filme
americano, independente e perdido Human Wreckage (Wray, 1923), Mary ndo esta enquadrada
na altura dos seios, como Godard diz, em voz over, que as mulheres sempre sdo, mas em plano
americano, o que seria, ainda segundo o diretor, o tratamento dado aos homens. A diferenca é
gue ao invés de estar armada como os cowboys e 0s gangsters, Mary aparece apunhalada, ao

mesmo tempo em que oferece o seio sugerindo, segundo a fala de Godard, a amamentacéo.

O segundo caso mais extenso de série de mados em Historia(s) do cinema esta no capitulo
4B e apresenta dez imagens, todas em preto-e-branco. Primeiro uma fotografia mostrando o
rosto de Godard é alternada com a imagem ndo identificada de uma mao enrugada e marcada
por cicatrizes. Em seguida aparece uma mao enfaixada, como de mimia, seguida de um homem

gue apoia sua méo nas costas de uma mulher. Depois surge a imagem de duas maos estendidas,
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e a figura de uma mulher que tem o rosto segurado por maos masculinas. Na sucessédo, uma
mulher aparece tampando com a m&o direita a boca de um homem que esté face a face com ela.
Finalmente, a imagem de uma mao segurando a pata de um animal, e depois uma mulher
recebendo uma hostia. A sequéncia termina com a figura de uma méao estendida em primeiro
plano, com uma varanda ao fundo. A primeira caracteristica que chama atencéo na sequéncia €
a diversidade de situacdes nas quais a figura das maos € ai apresentada. Marcada, enfaixada,
realizando jogos amorosos, interagindo com animais, distribuindo héstia, acenando ao
publico... A série de diferentes imagens colocadas uma apds a outra lembra, novamente, as
montagens surrealistas das escolas de vanguarda francesa, sendo que nesse caso € a figura das
mé&os que preside a metamorfose entre um plano e outro. Ao longo da sequéncia, trés cartelas
aparecem, sendo duas inscritas sobre imagens, “os signos entre ndés”’ na mao com cicatriz, “de
outro cinema” na mio que apoia as costas femininas, ¢ uma cartela sobre fundo negro diz
“Lamarche Vadel”. Os signos entre nos € o titulo do livro publicado em 1919 por Charles-
Ferdinad Ramugz, escritor sui¢co famoso por recorrer ao cinema para reinventar a forma romance.
Em Os signos entre nds, o mascate Caille chega em uma cidade e testemunha horrores de todo
tipo, tempestades, guerra, peste... tais sdo 0s signos em torno do personagem. Lamarche Vadel
foi o escritor francés que escreveu o roteiro de O dinheiro (Bresson, 1982), filme que critica o
sistema capitalista. A partir destas informacdes, ja se pode ter uma nocao do tonus da sequéncia
— uma critica proxima da melancolia, como € comum em Godard. Ha aqui, como no caso
analisado anteriormente, uma fala em voz over recitada pelo proprio diretor. N&o é possivel
saber se 0 texto é inteiramente constituido por trechos de outros pensadores. Ao menos o final
foi retirado do artigo Por uma meta-histdria do filme*’®, publicado em 1971 pelo autor e diretor

nova-iorquino Holis Frampton.

Que artista ndo sonharia com uma tal nac&o, a quarta poténcia econémica mundial,
dizem-nos, enquanto o estropiado dorme a nossa porta, a espera de uma moeda para
apaziguar um pouco as dores da fome. Sim, é de nosso tempo que sou inimigo. Sim,
do totalitarismo do presente tal como se aplica mecanicamente a cada dia mais
opressivo, a nivel planetario.*””

O teor contestatério do texto envolve a sequéncia com um ar apocaliptico em que as
maos passam a tomar parte. Dir-se-ia que as mados marcadas e enfaixadas do inicio da sequéncia

sdo como testemunhas da opressdo denunciada pela voz over. Ja os Gltimos planos, notadamente

476 FRAMPTON, Hollis. L écliptique du savoir. Paris: Centre Georges Pompidou, 1999, p. 109.
417 Historia(s) do cinema, capitulo 4B, 31°. “quel artiste ne réverait pas d 'une telle nation, la quatriéme puissance
économique mondiale, nous dit-on, alors que le démenti dort devant notre porte en attendant une piéce pour faire
taire un peu les douleurs de qui a faim. Oui, c’est de notre temps que je suis ’ennemi fuyant.”
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0 que mostra a mdo segurando uma pata de animal, seguido pelo plano em que a mulher,
ajoelhada, recebe uma hostia de um homem, que esté de pé, sugerem a forma da dominagédo do
homem pelo homem, em correlagdo com a que opera entre 0s homens e 0s animais.
Independentemente da origem e da época do texto recitado pela voz over, essa sequéncia de
imagens de mé&os insinua uma analise critica das relagGes civilizatdrias que o homem estabelece

com seu meio.

O plano, da mao masculina apoiada em costas femininas, foi extraido de Um céo
andaluz (Buiiuel, 1929) (Figura 93) — trata-se da mesma imagem utilizada na sequéncia de méaos
do capitulo 2B. No filme de Bufiuel, um homem ¢é castigado — ambos vividos pelo mesmo ator,
Pierre Batcheff —, e depois atira em seu algoz que cai na relva onde uma mulher nua (Simone
Mareuil) estava sentada. O homem se apoia um momento nas costas da mulher antes de cair no
chéo, fulminado. Na sequéncia de Godard, a imagem da mao nas costas é sucedida pela de duas
maéos estendidas para frente, como em suplica. Trata-se de um plano do filme Rua das lagrimas
(Pabst, 1925) (Figura 94), cujo contexto é o da miséria de uma rua onde as mulheres precisam
se prostituir para sobreviver. O Unico meio que Greta (Greta Garbo) encontra para sair desta
situacdo e encontrando o amor de um soldado americano (Einar Hanson). O sofrimento e a
proximidade da morte sdo, portanto, os temas comuns aos planos das maos nas costas femininas
e o das mdos estendidas para frente. A imagem que vem em seguida — rosto feminino segurado
por duas mdos masculinas — € do filme No siléncio da noite (Ray, 1950) (Figura 95). A mulher
é Laurel (Gloria Grahame), vizinha ingénua do violento roteirista Dixon Steele (Humphrey
Bogart), aos pés de quem cai amorosa. Esse filme foi considerado*’8, junto com Crepusculo dos
deuses (Wilder, 1950) e A malvada (Mankiewicz, 1950) — ambos do mesmo ano — uma critica
ao codigo de conduta social hollywoodiano da época, que era tdo rigido quanto hipdcrita. E
interessante observar até aqui a funcdo da figura feminina nos filmes escolhidos por Godard
para essa sequéncia das médos. Encarnando a opressao, as costas da mulher na relva (Simone
Mareuil em Um céo andaluz), as méos estendidas de Greta (Greta Garbo em Rua das lagrimas),
e o rosto de Laurel (Gloria Grahame em No siléncio da noite), envolvido pelas méos do violento
roteirista, todas essas figuras que contam historias tragicas compdem, na sequéncia de Godard,
um libelo da tirania na figura feminina. Nesse sentido, as Ultimas imagens da sequéncia — mao
segurando pata animal e mulher ajoelhada recebendo héstia —, também prolongam essa linha

de pensamento, considerando a posigéo inferior da mulher, como um animal estaria, abaixo da

478 https://www.criterion.com/current/posts/4052-in-a-lonely-place-an-epitaph-for-love (Acesso em 24 de junho
de 2021).

173


https://www.criterion.com/current/posts/4052-in-a-lonely-place-an-epitaph-for-love

cintura do homem. Esta mulher ¢, alias, Joana D’ Arc (Florence Delay) de O processo de Joana
D’Arc (Bresson, 1962) (Figura 98), personagem que também aparece na sequéncia de maos, do
capitulo 1B, analisada precedentemente, e que também sugere uma situacéo opressora — Joana

com pé acorrentado, tocando o chdo com a méo.

A julgar pelas analises precedentes, a figura feminina tem, em Historia(s) do cinema, a
funcéo do oprimido. Veremos em trés séries, dedicadas exclusivamente a imagens de mulheres,
que essa funcdo se confirma. Além disso, a figura do feminino oprimido parece se confundir
com a imagem mesma do passado, como veremos na analise da sequéncia do capitulo 4B
dedicada a Clio, personagem que é a prépria histdria encarnada no livro homénimo de Charles
Péguy.*® A primeira sequéncia dedicada a figura feminina em Historia(s) do cinema pertence
ao capitulo 1B e comeca com a imagem de uma bela mulher com ar apavorado, mao na boca e
olhos arregalados. Seu olhar, vai lentamente em direcdo ao lado direito do quadro onde, no
extracampo, parece estar a fonte de seu medo. Devido ao movimento dos olhos, o plano seguinte
— um filme pornografico do periodo mudo — funciona como contracampo e parece ser a causa
do pavor da mulher. Na imagem pornd, um homem se ergue com o pénis ereto fora da calca, e
uma mulher com os seios de fora, situada a altura da cintura do homem, aproxima-se dele para
praticar sexo oral. Em seguida, por meio de efeito fade, uma pintura representando uma mulher
nua na cama surge e, devido a posicdo da imagem em relacdo ao porn6, é como se 0 homem do
plano anterior fizesse a cpula com a mulher na pintura. Ela parece desacordada e ha um homem
perto de uma porta aberta, em atitude altiva, como se estivesse se retirando encolerizado do
recinto. As caracteristicas da pintura, mais o raccord precedente, no olhar da moca aterrorizada,
sugerem algo como um estupro cometido pelo homem do plano pornd, contra a mulher da
pintura. Depois surge a imagem de uma moca olhando fixamente um crucifixo, cuja sombra
projetada na parede aumenta a impressao de tensdo, que a garota passa. A frase “uma historia
s6” — titulo do capitulo 1B — preenche a imagem dela e subsequentemente, em outro plano,
Vemos uma menina, com expressao contrariada, urinar no rosto de um homem que bebe a urina
com satisfacdo. Aqui, novamente, ndao é necessario conhecer as origens das imagens para coligir
0 sentido da sequéncia. O procedimento de Godard é tecnicamente simples. Trata-se de uma
série de imagens que rimam visualmente na figura feminina. Portanto, é suficiente escolher
planos que mostram mulheres e encadea-los segundo certos principios basicos de raccord,

como no da passagem do plano com a mulher assustada, para o filme porn6, que é feito no

479 PEGUY, 1932 [1909].
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olhar, gerando um efeito de plano/contraplano, como vimos anteriormente. J& a jungdo que une
a sobreposicao mulher na pintura/homem no pornd com o plano seguinte da garota urinando no
rosto do homem, pode ser denominada raccord de ideia. E como na féormula simples que
Godard expde na conversa com o escritor Jean-Marie Le Clézio: “se um (plano de) olhar me
faz pensar em pureza, eu monto com outra imagem da pureza”.*®® A ideia de abuso, sugerida
pela sobreposicdo pintura/porné passa, de forma totalmente diferente, para o plano da garota
urinando com ar contrariado. Distingue-se, assim, em cada imagem, um plano formal — a
presenca de uma mulher —, e um plano ideal — relativo, nesse caso, a ideia de abuso. O raccord
de ideia é muito diferente do raccord formal, que opera por semelhanga, como vimos no
raccord topografico e nas séries (de maos e agora de mulheres). Em entrevista sobre a
montagem de A chinesa (Godard, 1967)*, Godard cita o inicio do documentario India: matri
bhumi (Rossellini, 1959) como exemplo de uma montagem formal. A sequéncia inicial do filme
de Rossellini é constituida de segmentos formais destacaveis: imagens de homens, mulheres
carregando embrulhos, familias, sdo agrupadas segundo sua semelhanca formal em blocos que
funcionam como predicaveis de uma classificacdo. Ja o raccord ideal funciona como uma
aritmética®?, através de operaces no sentido das imagens, quer dizer, nas ideias que elas
suscitam. Segundo Godard, esse tipo de raccord obedece ao que denominou principio Reverdy,
citando o poeta francés Pierre Reverdy*®, grande inspirador dos movimentos surrealista,
dadaista e cubista. Segundo o poeta, “quanto mais a relagdo entre duas realidades for distante e
precisa, mais a imagem sera forte”.*®* Ou seja, ao contrario do raccord formal onde a
semelhanca é o meio onde a aproximacéo é feita, no raccord ideal é a diferenca que conta.
Assim, pode-se dizer que no caso da sequéncia de mulheres hé, entre as duas Ultimas imagens,
tanto um raccord formal — pela simples presenca na imagem de figuras femininas —, mas
também um raccord ideal — através da diferenca contextual, uma mesma ideia, a de abuso,
atravessa 0s planos. As informacBGes sobre a origem das imagens utilizadas se somam,
notadamente ao conjunto de ideias insinuadas nas relacdes entre os planos, sem eles ligados por
raccord formal, ideal ou outro tipo. Por esse motivo, o0 espectador € provocado em seu

repertorio (emotivo, perceptivo, cultural...) proprio, e devido ao fato de consistir através de

480 GODARD, 1998 11, p. 286.
481 |bid, p. 307.
482 |dem, 1998 t2, p. 430.
483 REVERDY, Pierre. L’image. Paris: Nord-Sud n. 13, mar 1918.
484 Ibid. “Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus I'image sera forte.”
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multiplos niveis de relacBes entre imagens, a montagem godardiana oferece-se como um

rizoma, ou seja, pode-se entrar por qualquer lugar.

O primeiro plano da sequéncia — mulher assustada com a mao na boca (Figura 100) —
ndo foi identificado, assim como a origem do filme pornografico (Figura 101) que se segue —
pela qualidade da imagem, pode-se deduzir que se trata dos anos 1920 ou 1930. A pintura
montada em justaposi¢do ao plano pornd é Rolla (Gervex, 1878) (Figura 102), baseado em
poema de Alfred de Musset, que conta a histdria de uma prostituta nua ap0s ter feito sexo com
seu cliente. O quadro foi rejeitado pelo Saldo de Paris daquele ano por ser considerado obsceno,
0 que o aproxima do plano pornogréfico. Ha ai, portanto, mais um exemplo de mistura entre
um raccord formal — combinando, por justaposicdo, 0s 6rgaos sexuais do homem no plano com
a mulher na pintura —, e um raccord por ideia — a obscenidade aproxima a pintura do século
XIX com o filme pornd dos anos 1920, duas imagens muito diferentes que remetem, por isso,
ao principio Reverdy mencionado acima. O plano seguinte a justaposi¢do — mulher segurando
crucifixo com sombra na parede — foi extraido de Madame Bovary (Renoir, 1934) e mostra
Emma (Valentine Tessier) agonizando em seu leito (Figura 103). Baseado no livro de Gustav
Flaubert (Madame Bovary, 1856) que foi, alias, censurado por obscenidade como a pintura de
Gervex, o filme conta a histéria de Emma Bovary, mulher sonhadora que toma arsénico para
se matar ao ver seus planos ruirem sob seus préprios impulsos apaixonados. A ideia da censura
por obscenidade, assim como a do abuso ou sofrimento feminino passa, portanto, pelos trés
planos de mulheres — a assustada com a méo na boca, a Rolla de Gervex, e a Emma de Renoir
— cuja sucessdo forma um triptico de raccord no eixo, ja que a primeira mulher olha para a
direita, e a Emma esta virada para a esquerda, ambas parecendo viradas para o plano de Rolla.
A origem do plano subsequente — garota urinando no rosto do homem — é o filme Sal6 ou os
120 dias de Sodoma (Pasolini, 1977) cujo roteiro, baseado no livro Os 120 dias de Sodoma, do
Marqués de Sade (1785), reitera largamente a ideia de abuso, ndo sé de mulheres mas de jovens
em geral. O livro de Sade conta a histéria de um grupo de libertinos que captura 36 pessoas em
um castelo para satisfazer seus desejos andmalos, 0 que acontece por meio de praticas sexuais
e de tortura. Pasolini transpde a histdria para a Republica de Salo, braco nazista dentro da Italia
durante os anos de ocupacédo (1943-1945). Fatimah (Faridah Malik), a menina forcada a urinar
no rosto de seu algoz, Duque de Blangis (Paolo Bonacelli) (Figuras 104 e 105), no plano
utilizado por Godard, é escalpelada na histdria original. Em resumo, as informacgdes sobre a

origem das imagens aprofundam o sentido que ja estava presente na dimensao puramente visual,
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e sO agravam a ideia do abuso contra a mulher, indicando a aniquilagdo como limite final da

sequéncia montada por Godard.

As duas outras sequéncias de mulheres pertencem ambas ao capitulo 2B. A primeira
delas é mais simples e mostra simplesmente trés planos de mulheres desmaiadas (ou mortas)
nos bracos de um homem, todas as imagens em preto-e-branco, enquadramento aproximado
das personagens, todas elas com a cabeca virada para o lado esquerdo do quadro. A primeira
delas é Marit (Jenny Hasselqvist) (Figura 106), do filme Johan (Stiller, 1921), uma moca que
foge de seu marido grosseiro, com um estranho, e se vé ainda mais frustrada quando percebe
que seu novo amante ndo era melhor que o marido. Na cena original Marit desmaia apds ter
atravessado de barco um trecho violento do rio, por maldade de seu novo namorado, que
provocara a situagdo. Em seguida, na sequéncia de Godard, vemos a Condessa Gréfin Dusy
Told (Gertrude Wecker) nos bragos do Dr. Mabuse (Rudolf Klein-Rogge) (Figura 107) na cena
extraida do filme Dr. Mabuse, o jogador (Lang, 1922). Mabuse, personagem criminoso que
segundo Lang encarna o ideario do Partido Nazista, captura a Condessa Grafin em seu covil.
Na cena escolhida por Godard, a Condessa havia desmaiado apds descobrir que seu marido
tinha trapaceado no jogo de péquer. Na verdade, atraido pela beleza da Condessa, Dr. Mabuse
enfeiticara o Conde para capturad-la. Quando ela desmaia, Dr. Mabuse aproveita a confusao
instaurada entre os jogadores convidados e toma-a nos bracos, raptando-a. A terceira mulher da
sequéncia de Godard é Claire Lescot (Georgette Leblanc) (Figura 108), a cantora milionaria
que em Futurismo (L’Herbier, 1924) ¢é picada por uma cobra venenosa, num atentado planejado
por Djorah (Philippe Hériat), um de seus poderosos pretendentes, que decidira mata-la por
ciimes. No plano em questdo, Claire, que havia caido envenenada pela picada da cobra, €
ajudada por Einar (Jaque Catelain), um cientista que, apaixonado por ela, submete-a a um
tratamento com raios mortais. Em resumo, a sequéncia une trés filmes mudos dos anos 1920 —
um sueco, um aleméo e um francés —, todos apresentando em comum os sofrimentos de uma
personagem feminina, caida, sendo amparada pelos bracos de um homem. Também aqui se
observa, portanto, a reciprocidade entre a forma visual dos planos e o contetdo da narrativa que

se traduz por uma mesma ideia — sofrimento feminino.

A outra sequéncia de mulheres do capitulo 2B, terceiro caso analisado aqui, € mais
extensa e mais complexa. Apds o plano de um homem com chapéu de gangster que aponta um
revolver na direcdo da cAmera, vemos novamente cena de Godard com charuto e viseira de
tenista, que aparece na série de maos do capitulo 2B, analisada anteriormente. Sobre o plano

que mostra Godard, uma série de sobreposicdes recortadas em formato de losango apresenta
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intrincada alternéncia entre planos de quatro filmes diferentes, todos mostrando mulheres sendo
perseguidas ou mortas. Quando o plano de Godard com viseira aparece integralmente vemos
que o diretor esta com a boca aberta sugerindo espanto, como em resposta a sucessao de
imagens de violéncia contra mulheres. A sequéncia é acompanhada pelo primeiro movimento
da Sinfonia em trés movimentos (Stravinsky, 1942-45), conhecida por utilizar material escrito
pelo compositor para filmes que ndo foram realizados.*®® Uma Unica cartela aparece
rapidamente, logo no inicio, com os seguintes dizeres: “o instante fatal sempre vird para nos
entreter”*®®, trecho da obra Instante fatal (Queneau, 1981) de Raymond Queneau, poeta
conhecido por seu humor cinico. A musica e a referéncia ao poeta francés remetem tanto ao
projeto de Historia(s) do cinema — dito, em determinado momento*®’, ser também sobre os
filmes que ndo foram feitos —, quanto ao conhecido humor cinico e melancdlico de Godard,
sempre voltado a critica social, presente em seus filmes desde o inicio. Nesse caso, a referéncia
a Queneau sugere uma critica a espetacularizacdo da violéncia. Os planos escolhidos por
Godard sdo montados por meio dos raccords classicos vistos até agora — eixo, plano /
contraplano, etc. —, com a velocidade rapida, prépria dos filmes de agdo. A montagem tem o
efeito mesmo de uma banalizacdo da imagem de violéncia, pois ndo ha nada além de mulheres
sendo perseguidas e mortas, como ja foi dito. E como uma classificagdo em que o tema
apresentado — violéncia contra mulheres — ndo é acompanhado de nenhum tipo de comentario
ou reflex@o, numa crueza cujo impacto € potencializado pela grandiloquente e agitada Sinfonia

em trés movimentos.

A primeira mulher que aparece € Pearl (Jennifer Jones) de Duelo ao sol (Vidor, 1946)
(Figura 109), levando um tiro no peito que, devido a montagem em plano/contraplano, parece
ter sido disparado por Jean Cocteau, que aparece na imagem imediatamente precedente, uma
fotografia em que aparece com chapéu e revélver apontado em direcdo a objetiva. Em seguida
vemos Gilliam (Amy Irving) de A faria (De Palma, 1978) (Figura 110), que corre fugindo de
um carro em alta velocidade. Por meio de um raccord no movimento surge o plano seguinte,
onde Pina (Anna Magnani) corre atrds de um caminhdo em movimento em Roma, cidade aberta
(Rossellini, 1945) (Figura 111). No final do plano de Pina correndo a imagem é ligeiramente

desacelerada para que 0 movimento seja sincronizado com o plano seguinte, em que Pearl volta

485 \WWALSH, Stephen. New Grove Dictionary of Music and Musicians. New York, Grove’s Dictionariers, 2001,
88.
488 Historia(s) do cinema, capitulo 2B, 3°39”’. “toujours 'instant faltal viendra pour nous distraire”.
487 Conforme o0 uso do condicional, j4 mencionado,na cartela “todas as historias que haveriam” (“toutes les
histoires qu’il y aurait”). Histoire(s) du cinéma, capitulo 1A, 5’10,
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a aparecer, desta vez recuperando-se (Figura 112). Ela ergue a cabega vagarosamente com olhar
belicoso, e atira, com um rifle, contra um alvo fora de campo. Dois homens néo identificados
(as unicas figuras masculinas da sequéncia) parecem levar o tiro do revélver, em dois inserts
sucessivos. Depois vemos Ginny (Shirley MacLaine), pouco antes de ser assassinada em Deus
sabe quanto amei (Minnelli, 1957). Pearl e Pina voltam a aparecer, sucessivamente, correndo,
e depois Ginny parece observar a fuga de Pina, devido ao raccord (Figura 114). Pina reaparece
em alternancia, e no plano em que ela corre é inserida a brevissima imagem de Hester (Carrie
Snodgress), de A furia (Figura 116). Quando Pina cai no chdo baleada, novo insert de Hester,
que parece agora reagir a queda de Pina. Uma imagem do homem néo identificado (Figura 117),
que havia aparecido levando o tiro do revélver em insert, surge e 0 mostra dessa vez atirando,
e no contraplano é Ginny quem cai no chdo baleada (Figura 119). Depois 0 homem aparece
sendo atropelado, Giorgio Manfredi (Marcello Pabliero), de Roma, cidade aberta, aparece
ferido (Figura 125), e em seguida Marina (Maria Michi), do mesmo filme, parece responder
com pavor ao atropelamento, devido ao raccord, e cai no chdo desmaiada (Figuras 126 e 127).
Por ltimo, o plano de Marina ocupa o quadro integralmente — até entdo, todos os planos haviam
sido recortados em formato de losango sobre a imagem de Godard, como ja foi dito. Em suma,
ao unir esses filmes, tdo diferentes entre si, a ndo ser pela presenca de mulheres que morrem
por amor, Godard apresenta sua visdo da histdria, que ndo esta nos livros, mas em sua
montagem. Por tras da simples aparéncia narrativa — o drama feminino vivido em seu momento
fatal — € a historia que esta sendo construida, os tempos, os contextos da historia, pelo gesto de

montagem.

O que ha em comum entre esses filmes, além de protagonistas femininas é que, em todos
eles, as mulheres tentam salvar um homem amado da morte e, na maior parte dos casos, acabam
morrendo. Pearl (Jennifer Jones) é, em Duelo ao sol (Vidor, 1946), uma 6rfa que fora morar
com a familia McCanles por arranjo de seu pai. La ela se apaixona por Lewton (Gregory Peck),
como ja foi dito anteriormente, mas ela vive um conflito interno pois o rapaz ¢ um sujeito
agressivo. No fim do filme, Lewton tenta matar seu proprio irméo, Jesse (Joseph Cotten), por
guem Pearl acabara se apaixonando e, para salva-lo, enfrenta Lewton em um duelo armado. Os
dois acabam mortos um nos bracos do outro. Ja Gilliam (Amy Irving), de A faria (De Palma,
1978), uma paranormal em tratamento, a medida que seus poderes crescem se conecta
amorosamente, e por telepatia, com Robin (Andrew Stevens), rapaz da mesma idade que ela,
também paranormal, mantido em cativeiro por terroristas israelitas. Gilliam tenta salvar Robin

no final do filme, mas o rapaz acaba morrendo. Pina (Anna Magnani), a resistente italiana de
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Roma, cidade aberta (Rossellini, 1945), vé seu marido Francesco (Francesco Grandjacquet) ser
levado pelos nazistas e rompe o corddo de soldados para tentar salva-lo, quando é baleada e cai
morta no ch&o. Finalmente, Ginny (Shirley McLaine) é, em Deus sabe quanto amei (Minnelli,
1958), uma mulher humilde cujo ex-namorado Raymond (Steven Peck) ndo aceita que ela se
case com outro homem. Ginny havia se apaixonado por Dave (Frank Sinatra) e, no final do
filme, joga-se na frente do homem amado, protegendo-o do tiro dado por Raymond, quando
este tentava mata-lo. Em resumo, Pearl, Pina, Gilliam e Ginny — repare-se a bizarra semelhanca
das duplas de nomes —, as quatro personagens utilizadas por Godard na sequéncia, sdo todas
mulheres que, tentando salvar seu homem amado, acabam morrendo, com excecdo de Gilliam

(é o namorado que morre), como ja foi dito.

Por trés, portanto, da semelhanga formal que guiou Godard na escolha e montagem dos
planos, a aproximacao das narrativas dos filmes revela uma teia de sentido que coexiste com a
dimensdo visual. Além disso, ha reciprocidade entre as duas dimensdes, ja que todas as
personagens aparecem, na sequéncia, morrendo (menos Gilliam, que corre para tentar salvar o
namorado paranormal). A figuracao visual da morte por assassinato se conecta diretamente com
a caracteristica narrativa comum entre os filmes — mulher lutando por seu amor. E interessante
observar que, dentre as relagfes entre o visual e o narrativo na montagem de Historia(s) do
cinema, aquela de maior amplitude se da entre a propria histéria como fabulacdo e todas as
visualidades que ela contém. O periodo cronologico abordado por Godard remonta, como vimos
até agora, aos séculos XVIII, XVI, mesmo ao X (considerando a interpelacdo ao mito de
Siegfried, feita desde o capitulo 1A, como foi visto anteriormente). A narrativa desse enorme
conjunto engloba todas as outras — incluindo as histdrias contadas pelos filmes e também as que
se apreende das informagcdes sobre sua producao (local, ano, direcdo, atores, etc.). E, inclusive,
na mistura entre os planos ficcional e documental que reside a potenciacdo dos dramas visuais
arranjados pelos diversos tipos de raccord. Assim, a histdria se torna, em Historia(s) do cinema,
0 cadinho onde os elementos histéricos — ficcionais e documentais —, sdo selecionados e
combinados em misturas que atravessam o plano visual por todos os lados constituindo,
sobretudo, dramas vividos. A montagem alquimica de Godard torna também a histdria refrataria
as grandes generalizacBGes historicistas justamente porque, por maior gque seja 0 conjunto
cronoldgico abordado, é necessariamente através de relagfes visuais locais — incluindo suas
dimensbes formais e narrativas, como vimos —, que ele é mostrado. A verdade da histdria, em
Histdria(s) do cinema, é a verdade dos raccords, das sequéncias, e do que esta ai implicado.

Destarte, 0 que é verdade para o sofrimento feminino, nas Gltimas sequéncias analisadas, €
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verdade para a historia. Através de Clio, personagem de Charles Péguy que é a propria historia,
como vimos, Godard apresenta, no capitulo 4B, a tltima sequéncia de mulheres da série, como

veremos no préximo caso.

Em suma, o uso do raccord na sua relacdo com a histéria tal como feito por Godard tem
0 efeito de criar uma coexisténcia entre imagens que ndo foram feitas para andarem juntas. Pina
(Anna Magnani), de Roma, cidade aberta (Rossellini, 1945), e Gilliam (Amy Irving), de A firia
(De Palma, 1978) —no caso analisado anteriormente —, por exemplo, sdo personagens de ficgdo
totalmente diferentes, e representam fatos historicos igualmente diversos. Pina manifesta o0s
conflitos da Segunda Guerra, enquanto Gilliam se insere no contexto da entéo nascente forma
de terrorismo, ligada ao oriente médio, que conhecemos hoje —na narrativa de A Furia, a clinica
que recebe Gilliam esta ligada a grupos terroristas arabes. Esse tipo de aproximacéo requereria,
do ponto de visto das discussdes historicas, muito tempo de pesquisa, para enfim apresentar
uma argumentacéo tedrica consistente que relacionasse os acontecimentos da Segunda Guerra
com o terrorismo do final do seculo XX. Godard realiza a aproximagdo na mesa de montagem,
e através do raccord, uma das maneiras mais importantes que o cinema inventou para contar
historias. Podemos concluir que o diretor esta, assim, realizando uma maneira eminentemente
cinematogréafica de pensar a histdria, cuja caracteristica maior € provocar o pensamento, CoOmo
um filme provoca seus espectadores, mais do que definir os fatos historicos e as relacdes de

causalidade entre eles.

Em um procedimento proximo ao visto na ultima analise — em que o plano de Godard
com viseira servia de base para a série de imagens com mulheres morrendo —, a sequéncia de
Clio é composta mantendo uma imagem da capa do livro de Péguy, no centro do quadro,
trabalhada com transparéncia, de tal forma que os outros planos da sequéncia surgem nas bordas
da palavra “Clio”. Mais precisamente, o primeiro plano mostra a capa do livro, onde se pode
ler o nome do autor, e o titulo “Clio” esta quase apagado pela justaposi¢do em iris de uma
imagem em que se vé um prado, um corpo estendido no chéo, e as pernas e 0s bracos de uma
figura feminina que parece se arrastar. Em seguida, o efeito da iris é invertido de modo que o
nome de Péguy desaparece, mas o titulo Clio torna-se visivel. Também vemos, devido ao efeito
da iris, o rosto do homem estendido no chéo, e da mulher que parece arrasta-lo. Dai em diante,
da imagem mostrando a capa do livro de Péguy, somente a palavra “Clio” permanece Visivel,
no centro. Ao redor dela, quase todos em preto-e-branco, uma série de planos seguem-se ao da
mulher arrastando o corpo do homem. E como se a sucesséo de imagens escolhidas por Godard

transferisse, a cada vez, uma nova definicdo para a palavra de que sabemos muito pouco — 0
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nome Clio, e a autoria de um homem chamado Charles Péguy. Quando surgem os rostos do
homem no chdo e da mulher que parece arrasta-lo, é possivel notar a expressdo de pavor na
mulher, sugerindo que o homem no ch&o estd morto. A imagem seguinte também mostra um
relvado, dessa vez com cercas, aparentemente de arame farpado, pontos luminosos ao fundo
como janelas, e uma menina com olhar atento, segurando um balde medindo a metade do
tamanho dela. Em seguida, sempre com a palavra “Clio” no centro do quadro, vemos uma
mulher armada e dois homens, um deles parecendo ter sido baleado naquele momento. Depois
o0 detalhe, em um pintura, do rosto do que provavelmente é uma santa ou uma freira, a julgar
pelo habito que ela veste. A imagem seguinte também traz o detalhe de uma pintura que mostra
uma figura usando habito, dessa vez com as méaos cruzadas num gesto de oracdo ou suplica e
ar pesaroso. Em seguida, vé-se um grupo de mulheres com as maos na cabeca, acuadas, numa
atitude de prisioneiras. Uma delas se destaca, olhando em direcdo a camera. Em seguida, um
close no rosto de uma mulher que se parece com a do plano anterior. Nota-se uma grade no
canto direito da imagem. Outra mulher, no plano seguinte, dirige um barco a remo,
acompanhada por um homem que parece sussurrar-lhe algo no ouvido. Finalmente, uma
senhora idosa aparece carregando uma mala com uma corda passada por tras do ombro direito.
Atras dela vemos o que parecem ser ruinas de guerra. A sequéncia € acompanhada pela cangédo
Imagina un concerto, interpretada pela cantora italiana Mina Mazzini — nascida em 1940,
tornou-se uma das mais populares cantoras italianas das décadas de 1960 e 1970, atuando
também na televisao. O trecho da cang¢ao que acompanha a sequéncia diz “imagine um concerto
/ que ndo foi escrito / imagine um deserto / imagine uma luz / que entdo lentamente
desaparece.”®® Cancdo cuja melancolia acentua a beleza pungente das imagens. Na
continuacdo da letra original da cancdo, percebe-se que 0s versos acima manifestam o amor de
uma mulher por um homem que foi embora. Na relacdo com as imagens, o sentido da cancéo
se abre para uma diversidade de possibilidades associativas. Sobretudo exprime a emocao
ligada a uma perda — concerto que ndo foi escrito, luz que se apaga —, como 0 exercicio
imaginativo — imagine o concerto... —, que a cancdo vindica. No final da sequéncia, a musica
acaba e ouvimos a voz de Anne-Marie Mieville, em over, recitando um trecho, ligeiramente

modificado, de Clio:

488 Mina Mazzini, Imagina un concerto, 1975. “Immagina un concerto / che non & stato scritto / immagina una
luce che poi / lentamente diventa niente.”
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Veja, Péguy, diz ela, hoje em dia convoca-se o julgamento da historia, é a convocagao
moderna, é o julgamento moderno. Pobres amigos, tomam-me (a historia) por juiza,
quando n3o sou mais que a moga que registra.*s

O trecho € narrado, como se V&, pela propria Clio, e assim como a cantora Mina dirigia-
se a um homem na cangdo Imagina un concerto, Clio dirige-se a Péguy, seu préprio autor. Em
grego antigo, a palavra “Clio” (Klei®) quer dizer “celebrar, cantar, glorificar”. Na mitologia
grega, Clio canta a gléria dos guerreiros. A Clio da qual Péguy se inspirou foi, certamente, a
musa, filha de Zeus com Mnemosyne, a deusa da memoria. Dai o alerta de Clio para Péguy, no
trecho citado em voz over por Anne-Marie Miéville: “tomam-me por juiza, mas sou a moga que
registra...”. Se a histdria ¢ um conjunto de registros, ou um grande arquivo, como percorré-lo?
Mais ainda — excluida a opcdo do julgamento, gentilmente declinada por Clio —, como
apresenta-lo? Godard o faz @ maneira do cinema, quer dizer, por meio de dramas visuais que
sugerem, insinuam e provocam a sensibilidade, mais do que recorrem ao juizo — “um concerto

que ndo foi escrito” — como diz a masica de Mina Mazzini.

A mulher que vemos arrastando 0 homem que esta deitado no chéo, no primeiro plano
da sequéncia, é Victoria (Ava Gardner), no filme Bhowani Junction (Cukor, 1956) (Figura 129),
filha de uma indiana com um inglés que, durante os conflitos politicos da independéncia da
india, identifica-se com o lado materno. Para ndo ser estuprada pelo capitdo inglés McDaniel
(Lionel Jeffries), ela 0 mata com uma barra de ferro. No plano escolhido por Godard, Victoria
acaba de matar McDaniel. A menina na imagem seguinte, segurando um balde no meio darelva,
é Cosette (Rochelle Hudson) do filme Les misérables (Boleslawski, 1935) (Figura 130). A
semelhanca de Cosette com Victoria vai além do fato de as duas aparecerem em relvados, pois
Cosette, assim como Victoria, também sofre abuso. Orfa de pai e mie, a menina acaba nas maos
de Theénardiers (Ferdinand Gottschalk), um homem bruto que explora e abusa de Cosette —
novamente o tema do abuso feminino aparece, portanto. Também a imagem seguinte implica
este tema. A mulher armada entre dois homens é Lulu (Louise Brooks), de A caixa de Pandora
(Pabst, 1929) (Figura 131). Ao se recusar a cometer suicidio — ideia imputada por seu
ensandecido marido Schon (Francis Lederer) —, Lulu acaba matando-o por acidente, sendo
condenada pelo crime. No plano escolhido por Godard, que sucede o de Cosette — outra figura

feminina oprimida — Lulu acaba de dar o tiro acidental, ainda com a arma na mao.

489 Historia(s) do cinema, capitulo 4B, 24°06°°. “voyez-vous Péguy, dit-elle, aujourd’hui ils en appellent au
Jjugement de I’histoire, c¢’est ['appel moderne, ¢’est le jugement moderne. Pauvres amis, ils me prennent pour le
Juge et je ne suis que la demoiselle de ['enregistrement.” Trecho extraido, e ligeiramente modificado, de PEGUY,
1932 [1909], p. 153.
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Sempre com a palavra “Clio” com efeito de superposi¢do, no centro dos planos, a
sequéncia desencadeia diversos sentidos dramaticos que se referem & historia como personagem
feminino que sofre nas mdos dos homens. Em seguida a Lulu, Godard insere um plano que
mostra a conhecida figura catélica de Santa Irene, que teve seu marido assassinado em Roma,
no século 11, por praticar o cristianismo. Apds a morte de seu marido, a santa seguiu 0 caminho
da pregacdo religiosa, e conta-se que cuidou das feridas de Sdo Sebastido quando este foi
atingido com flechas, também em represéalia a pratica do cristianismo —como o marido de Santa
Irene. A imagem escolhida por Godard é um detalhe do quadro Sao Sebastido atendido por
Santa Irene (La Tour, 1643) (Figura 132). Depois, outra figura utilizando habito aparece,
também o detalhe de um quadro — a Unica imagem colorida da sequéncia. Trata-se de uma das
trés figuras que assistem a crucificagdo de Jesus Cristo em A pequena crucificacéo (Griinewald,
1511-1520) (Figura 133). A anacronia da aproximacéo entre duas pinturas religiosas antigas —
Sao Sebastido atendido por Santa Irene e A pequena crucificacéo —, que representam o martirio,
com as figuras da opressé@do moderna em filmes — Bhowani Junction, Les miserables e A caixa

de pandora —, torna o sofrimento representado inespecifico.

Conclui-se que, na série de Godard, as representacdes, originarias de epocas diferentes,
de historias que envolvem o sofrimento sdo agrupadas como em um experimento de laboratdrio.
A histdria torna-se a série onde as diferencas sdo submetidas a confrontacées visuais formais e
diversas relacdes de contedo. E também como em uma aula, onde o professor Godard
apresenta seus slides ensinando estética misturada com histéria. O plano seguinte ao de A
pequena crucificacdo — depois do flashback histérico que, de imagens modernas vai a pintura
antiga —, € um registro feito na Franca durante a ocupagdo nazista, mostrando mulheres
prisioneiras, uma delas olhando para a caAmera, como ja foi dito (Figura 134). Em seguida, a
fotografia de Louise Rainer, em 1930 (Figura 135). A atriz, que iniciara sua carreira na
Alemanha, vai para Hollywood, contratada pela MGM e, ap6s uma rapida ascenséao, ganha dois
Oscars consecutivos e sofre, a partir dai, forte pressdo da critica e do publico para que a
qualidade de suas atuacdes seguintes mantivesse 0 mesmo patamar que a levara até ali. N&o foi
0 que aconteceu, e a atriz volta para a Europa ap6s o declinio de sua carreira. Alguns
historiadores consideram, devido a estes acontecimentos, Louise Rainer como o primeiro caso
de “vitima do Oscar”.*®® Depois da imagem da atriz, vemos um casal no barco, com a mulher

remando. Trata-se de Juliette (Odile Versois) que, em Les dernieres vacances (Leenhardt, 1947)

490 | EVY, Emanuel. All About Oscar: The History and Politics of the Academy Awards. New York: Continuum
International Publ., 2003, p. 314.
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(Figura 136), € uma moca do interior cuja relagdo amorosa com seu primo Jacques (Michel
Francois) é abalada quando o agente imobiliario Pierre (Jean Lara) tenta seduzi-la. No plano
escolhido por Godard, vemos Juliette e Pierre juntos no barco, pouco antes de Jacques, tomado
de ciumes, tentar matar o agente. Posteriormente, Juliette é atacada por seu primo que quase a
estupra, confirmando o tema do abuso feminino. A Gltima imagem é um plano ndo identificado
mostrando uma senhora que puxa um bad com uma corda (Figura 137), imagem que foi

utilizada em Imagem e palavra (2018), e também sugere o drama feminino.

Em suma, para falar da historia, Godard mantém, nessa sequéncia, o titulo da obra de
Péguy, como para associa-lo as diferentes imagens de mulheres que aproxima. Ai estéa sua tese
sobre a histdria do cinema, cuja importancia reside no fato de ser uma resposta pratica — feita
na montagem —, ao que a historia suscita. Essa concepc¢éo da historia como pratica de montagem
manifesta um pensamento ligado as questdes da duragdo, como vimos anteriormente. E como
em Bergson, onde o pensamento ¢, antes de tudo, um movimento, e as palavras sao “placas
destinadas a, de tempos em tempos, indicar aquela que ¢, provavelmente, a melhor diregio”. 4%
A palavra “Clio” indica o caminho que o espectador trilha impactando-se com a ritmicidade da
sequéncia, na masica, no contelido e nos raccords visuais. A histdria é, em Godard, a montagem
que ele apresenta, ou seja, um campo de determinabilidades — origem das imagens, valor
estético, etc. —, aberto ao que antecede e sucede cada conexdo entre as imagens — donde a
importancia do intervalo vista na introducdo — de modo que o conjunto independe de
“progresso” ou outros valores da historiografia cldssica, mas remete a um campo de
atualizacGes ad infinitum. Tudo o que podemos dizer acerca das imagens montadas por Godard
vai sempre exceder o que as une — raccords, ou seja, passagens, ritmicidades. A historia se
caracteriza assim por uma génese de sentidos, seguindo as exigéncias, vistas anteriormente, de
Walter Benjamin. E como diz Godard em Old Place (2000), filme imediatamente posterior a
Histdria(s) do cinema:
assim como as estrelas se aproximam, mesmo distantes, umas das outras, levadas por

leis da fisica, por exemplo para formar uma constelagdo, assim também, algumas
coisas pensadas se aproximam para formar uma ou mais imagens.*%?

Essas “constelagdes” de sentido que, como explica Benjamin, interrompem o progresso

dialético — pensamento historico classico ou historicista —, provocando o pensamento com 0s

491 BERGSON, 1999 [1896], p. 145.
492 (Godard & Miéville, Old Place, 2000) 26°23"".
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tons de seus momentos sem fim. E também como diz Aumont, ao definir o procedimento

godardiano em relacdo a suas “fontes”. Para o autor, em Godard,

Estamos longe, evidentemente, da histéria como compilacéo de fatos, e também, da
histéria como exploracdo de fontes, atestaveis e verificdveis. Ha, sim, no fluxo do
discurso histérico de Godard, uma ou vérias fontes, mas € preciso tomar essa palavra
no sentido hidraulico e ndo policial.*%®

A historia é, portanto, em Godard, esse fluxo sem fim, mas cheio de direcBes. O papel
dos raccords é exatamente criar, no meio do fluxo de imagens e sentidos histéricos, pontos de
virada, passagens, no que a palavra “raccord” (liga¢do) retoma seu sentido original que, em
francés, esta ligado, como “fonte”, a hidraulica — designando as conexfes dos canos.
Finalmente, o raccord se torna, assim, nas maos de Godard, que o utiliza para aproximar
imagens como documentos historicos e contar a histdria do cinema, a qualidade da passagem,
ndo de um historia para o seu fim, como em um filme classico, mas da historia diretamente para

0 coracao e a mente do espectador de Histdria(s) do cinema.

493 AUMONT, 1999, p. 164. “on est loin, évidemment, de [’histoire comme compilation de faits, et aussi, de
I’histoire comme exploitation de sources, attestables et verifiables. 1l y a bien, au flux du discours historique de
Godard, une source, ou des sources, mais le mot est & prendre dans son acception hydraulique, non policiere”.
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2.3 Justo a historia

O raccord em plano/contraplano, tradicionalmente uma sutura que favorece a
contiuidade no dialogo, falado ou visual, favorece o mergulho do espectador na narrativa do
filme, e ganha novas fungdes em Histdria(s) do cinema. Confrontando arquivo e fic¢do, o
raccord em plano/contraplano redistribui os valores do real e do imaginéario, levando o juizo do
espectador a uma poténcia insélita. Godard reitera, assim, o expediente bressoniano que roga
sustentar “uma margem de indefinido” na imagem. A historia perde os contornos, a favor do
sentido insurgente, lampejado no encontro de uma imagem com outra. A histéria contada ndo
“expressa algo nitidamente”, ndo “comporta uma interpretagio”*®* em si mesma, abrindo-se
para a rede de relages que remete, a cada vez e, a0 mesmo tempo, a imagem subsequente, e a
anterior. Enquanto torna a imagem dupla, Godard pde um “s” entre parénteses, na historia.
Contada a partir da pluralidade de ligacGes que define, a cada vez, a polivaléncia da imagem,
como mostra Fairfax**®, a historia do cinema é equacionada no plano de uma multiplicidade de
signos que inclui, por exemplo, icones histdricos, indices etc. A depender do tipo de raccord,
cada imagem emite um signo diferente. Godard assume a criacéo de signos novos com imagens
antigas em Historia(s) do cinema. No episddio de 1987 do programa Cinéma cinémas (Ventura,
1982-91), como ja foi visto, Godard apresenta, em reproducdes fotograficas, as confrontacfes
que ja fazia para Historia(s) do cinema. Aproximando um still da atriz Liliam Gish do registro
de uma paciente psiquiatrica do hospital Salpétriere, 0 gesto da primeira torna-se também um
sintoma. “E a mesma imagem”, diz Godard, querendo dizer um mesmo signo, em imagens
diferentes. Godard faz as imagens emitirem signos que metamorfoseiam seus sentidos,
ininterruptamente. Sdo como sinteses cegas, que devem tudo as relagdes entre imagens de onde
extraem o sentido dos signos, como um jogador de xadrez que fecha os olhos, para evitar a

imagem atual, mergulhar na visualidade virtual, e esbocar as jogadas possiveis.

Os parénteses, postos no titulo por Godard, que sempre inscreveu a imagem no contexto
de uma discussdo filosofica e de uma pratica ensaistica, suscitam questdes de montagem ja
imediatamente politicas, forcando-nos a repensar o plural da palavra “historia”. “O sonho do
Estado ¢ ser um s6, enquanto o do individuo ¢ ser dois”: esta frase de Sophie Scholl, integrante
do grupo Rosa Branca, resisténcia alema durante a Segunda Guerra, tornou-se um tropo na

producdo mais recente de Godard, para quem montar significa “ver duas vezes”.**® Pratica

494 BRESSON, Robert. Notas sobre o cinematégrafo. Sdo Paulo: Iluminuras, 2005, p. 22.
495 FAIRFAX, 2010, p. 16.
4% GODARD, 1989, p. 12.
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inseparavel de uma luta politica que, em 1967, manifestou-se na proposi¢ao “lutar em duas
frentes™°’, a montagem godardiana é complexa porque mantém a abertura de cada imagem as
outras, como vimos. No filme A chinesa (1967), Anne Wiazemsky p0e para tocar uma sonata
de Mozart na vitrola, com o intuito de fazer Jean-Pierre Léaud compreender que o amor
terminara. Sem a musica, ele ndo havia compreendido. E como a pausa na entrevista com Serge
Daney, em Historia(s) do cinema®®, analisada anteriormente. Daney diz “histéria no plural”,
Godard faz uma pausa e corrige: “com um ‘s”. A montagem de Godard ¢ plural, mas ¢ preciso
compreender essa pluralidade “em duas frentes”.

A tradicdo filosofica a qual Godard se alinha, que vai do romantismo aleméo a Freud e
Nietzsche, passando por franceses como Bergson e Péguy, fornece defini¢des rigorosas na
critica ao valor da unidade para 0 pensamento humano. Para esses autores, a unidade (ou a
pluralidade como conjunto de unidades), € uma invencgédo que jamais deveria exceder sua funcéo
utilitaria. H& ai um diagnostico do mal-estar causado pela cultura, quando impde a natureza
humana sua unificagdo. O autor Mauricio Vasconcelos explica, com precisédo, a intervencao,
reverberada pela montagem de Godard, dessa filosofia na histdria. Nas palavras do autor, tal

intervencgdo consiste em

(...) colocar no centro do pensamento sobre o tempo uma realidade mutavel, movente,
relacionada ao esquema dindmico da ideia. Projeto que contraria a imagem de
pensamento legada pela razdo compreendida como entidade substancial — a ideia
como ordem monovalente, autorreguladora —, concebida enguanto plano originario e
remissivo dos processos de ser e da historia.**°

A consequéncia politica desse projeto, manifestado por Godard na mesa de montagem,
é analisado por James Williams, entre os comentadores da obra godardiana, aquele que vai mais
fundo na visdo de Histéria(s) do cinema como insurgéncia publica. Williams destaca, no
capitulo 3A, o mais conscientemente “europeu” da série, segundo o autor, a montagem do
manifesto de Victor Hugo, publicado em 1876, sobre a Sérvia.°® Godard recita, em tom

indignado:

Torna-se necessario chamar a atencdo dos governos europeus para um fato, téo
pequeno, aparentemente, que 0s governos parecem ndo se dar conta dele. Eis aqui:
estdo assassinando um povo. Onde? Na Europa. Este fato tem testemunhas? Sim.
Quem? O mundo inteiro. Os governos veem-no? N&o.*

497 Cahiers du cinéma n. 194, pp. 12-27;66-70. Outubro 1967.
498 Historia(s) do cinema, cap. 1B, S6 o cinema, 2°25”".
499 \VASCONCELOS, 2015, p. 149.
500 HUGO, Victor. Pour la Serbie. Paris: Le Rappel, 29 de agosto de 1876.
501 Histdria(s) do cinema, cap. 3A, A moeda do absoluto. 00°15°°. “Il devient nécessaire d’appeler I'attention des
gouvernements européens sur un fait tellement petit a ce qu’il parait que les gouvernements semblent ne point
[’apercevoir ce fait le voici on assassine un peuple. Ou ? En Europe. ce fait, a-t-il des témoins ? Un témoin : le
monde entier. Les gouvernements le voient-ils ? Non.”
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Mencionando o autor do texto apenas no fim da sequéncia, apds apresentar imagens
televisivas da guerra na Bosnia (1992-95), Godard atualiza a dentncia de Hugo sobre uma outra
guerra ocorrida nos Balcas. Williams chama atengéo para o corte operado por Godard no texto
de Victor Hugo, retirando sua reivindicagdo de unificacdo europeia, apontada pelo escritor
como solucdo para a Guerra dos Balcés. Ao interromper o texto, segundo Williams, Godard
“(...) termina fazendo um comentario a crise e ao horror sem solugdo”.>? O resultado, ainda
segundo Williams, “(...) deve ser lido como um movimento estético contra qualquer tentativa

de uma unidade ‘europeia’ imposta e fixa (...)”.5%

E precisamente esse tipo de desvio que o “s” entre parénteses, no titulo, sugere. As
imagens sdo modificadas na zona de gravidade que as conecta. Buscar a unidade, de conteudo
ou sentido, em cada uma ou em conjunto, € incompativel com o projeto de Historia(s) do
cinema. N&o se trata de um simples relativismo, como tem sido sugerido por muitos
comentadores, que diria respeito a variedade de fontes.** E como no situacionismo, movimento
francés, liderado por Guy Debord. Langando a mais aguda critica a “sociedade do espetaculo”,
os filmes de Debord submetem os signos da vida publica a um remanejamento que jamais
substitui o sistema global que os produz, apenas recorta e redistribui. Ai reside sua forga critica.
Como mostra a autora Anita Leandro, o situacionismo atacava o espetaculo, inventando uma
nova “qualidade da unido”%® entre elas. Passa-se 0 mesmo com a montagem de Histdria(s) do
cinema. Arrancar as imagens aos clichés, enfrentar o espetaculo a partir da criacdo de novas
relacdes entre elas. Em uma palavra, dizer, como Serge Daney, que o “s” indica simplesmente
a diversidade das histérias, dificulta o acesso ao potencial politico do projeto. Qualidade da
unido entre as imagens, por um lado, atitude critica ante a historia, por outro. Na mesma
entrevista, Godard da sua explicacdo para o problema. O “s” entre parénteses tem um sentido

genealogico: “(...) tudo isso comegou tempos atras (...).”°% Trata-se tanto da relago do século

02 WILLIAMS, James. The Signs in Our Midst: European Culture and Artistic Resistance in Histoire(s) du cinéma
(1988-98). In: WILLIAMS, James. Encounters with Godard: Ethics, Aesthetics, Politics. New York University,
2016, p. 120. “(...) ends in a note of unresolved crisis and horror.”
503 Tbid, p. 60. “(...) must be read as na aestetic move against any attempt at an imposed and fixed ‘European’
unity (...).”
504 O caso de Dimitrios Latsis (LATSIS, 2013), por exemplo, é instrutivo, pois, enquanto segue a tendéncia
daneyiana, dizendo tratar-se de muitas historias, Latsis conjuga essa tendéncia com a interpretacao apressadamente
deleuziana, que acaba erigindo uma infinitude de intersticios, dificultando a visibilidade das provocacfes
godardianas. Veremos a pertinente critica de Daniel Fairfax ao deleuzianismo apressado que tomou conta da critica
especializada de Historia(s) do cinema.
%05 | EANDRO, Anita. Desvios de imagens. E-compo6s, Brasilia, v.15, n.1, jan./abr. E-ISSN 1808-2599, 2012, p.
5.
5% Historia(s) do cinema, cap. 2A, S6 o cinema. 3°42”’. Tradugdo livre do original: « (...) ¢a avait commencé bien
avant (...). »
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XIX (pintura impressionista) com o advento do cinema, quanto da relagdo da década de 1950
(cinefilia na Cinémathéque frangaise) com o advento da Nouvelle vague, sendo os dois
acontecimentos cinematogréaficos fortemente marcados pelo trauma da guerra. A genealogia,
desde Nietzsche, passando por Michel Foucault, desfaz a unidade dos dados historicos para
encontrar suas linhas de forca, que atravessam, ao mesmo tempo, o corpo dos envolvidos, e do

genealogista. Sente-se a proximidade com o método de Godard.

A guerra ndao é, em Historia(s) do cinema, um acidente do passado, mas o
prolongamento Idgico do modo de producdo que tomou o cinema no inicio, impregnando suas
imagens que, adoecidas, tornaram-se clichés. Godard desfaz os clichés para esbogar um

€c_ 9
S

diagnostico. Os parénteses do no titulo interrompem a flexao no singular da historia tinica
do historicismo, enquanto a montagem interrompe os clichés. N&o ha cinema, como unificagdo
dos diversos modos de producdo, ha cinema(s), ou seja, singular e plural, a0 mesmo tempo,
uma histéria de interrupcbes narrativas, mas tambeém de estabelecimento de novas
continuidades, encenada pela propria montagem. Em seu mais recente filme, Imagem e palavra
(2018), Godard aproxima as imagens de dois dedos apontados para cima: a capa do Museu
imaginario (Malraux, 1947), com o dedo de Sdo Jo&o Batista (1513) de Leonardo da Vinci; e
0 dedo de Bécassine, a primeira personagem feminina de historias em quadrinho na Franca.
Bécassine ndo tem boca, logo néo fala. Essa caracteristica € evocada no letreiro inicial do filme
que, alias, aparece dividido em dois planos, como se a linguagem néo tivesse o direito de
aparecer no filme, sendo submetida a Idgica cinematografica do plano/contraplano. O letreiro
diz que “os donos do mundo deveriam se preocupar com Bécassine, precisamente porque ela

se cala.”®?’

E certo, portanto, que Historia(s) do cinema ndo apresenta somente a montagem
intersticial, como ja foi visto através do autor Daniel Fairfax.>® O crucial é a funcio dos
raccords, que encarnam os temas num plano de visualidade. Retomando a demanda das
potencialidades da montagem no cinema mudo, Godard leva o projeto de Langlois ao limite. A
programacdo materializa-se em montagem, numa historiografia cujos meandros € preciso
definir enquanto pensamento integral, ndo unificador. As oposic@es dialéticas, assim como 0s

outros tipos de raccord, coexistem nas séries, integrando um spatium remissivo,®® que Fairfax

597 Imagem e palavra (Godard, 2018). “Les maitres du monde devraient se méfier de Bécassine précisément parce
qu'elle se tait.” BERNANOS, Georges. La France contre les robots. Paris: Plon, 1970 [1947].
508 FAIRFAX, 2010.
509 James Williams chama-o “espago palimpséstico de inscrigdo” (“palimpsestic space of inscription”).
WILLIAMS, 1999, p. 312.
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chamou “syndialético”, numa tentativa de retomar Hegel aquém da progressdo hipdtese /
antitese / tese.'? Fairfax evita, assim, tanto a progressio, quanto o deleuzianismo tendencioso,
que reverbera o caos homogeneizante das mas leituras de Deleuze. Em sua filosofia da historia,
Hegel solicita que a descri¢do de qualquer acdo ou situacdo politica seja, a0 mesmo tempo, a
indicacdo de seu interesse universal (para o Estado). Quando o Testamento do dr. Mabuse
(Lang, 1933) chega a Nova lorque, em 1943, Lang insere na obra uma cartela de abertura,
informando que o filme fora feito para mostrar o processo do terrorismo de Hitler.** A
intervencdo de Godard vai além, no sentido em que ndo para de redistribuir o plano das
objetividades historicas. Néo se trata de uma dendncia pontual, como no exemplo de Lang. O
interesse politico de Histdria(s) do cinema € seu didatismo demolidor, préprio a génese de
signos. O conjunto “cinema” torna-se tema-questdo do século XX, do que ele fez com a historia,
em termos que ndo se reconhecem mais na coeréncia semioldgica. A histdria permanece
logicamente em siléncio. E como diz Koselleck: “a justica subjetiva ndo conta mais com
grandezas dadas, mas transforma tudo que esta dado historicamente (e a propria histéria) em
um processo.”*? Assim, as imagens de Histdria(s) do cinema correm o risco, como diz a autora
Miriam Heywood, de apresentar sentidos onde n&o ha sentido para ser encontrado.>*® Longe de
propor a autossuficiéncia iconografica das imagens do cinema, atirando fora também as
“explicagdes historicas”, o dominio de informagdes instaurado por Godard subleva a
discursividade da doxa. N&o obstante, é preciso conhecer as origens das imagens utilizadas na
série. A provocacdo de Godard — quanto menos informacdes histdricas, melhor se apreende
Historia(s) do cinema — dirige-se ao que Langlois chamava “diafoirus”.>** Quando o especular
libera-se do especulativo, a informacao pertence a visada. Uma vez que se tem a informacao, a

imagem se verifica, como na “ressonancia interna” de Gilbert Simondon.>*®

510 Como, alias, Didi-Huberman ja fazia, nos anos 1990, tentando renovar a historia da arte. DIDI-HUBERMAN,
2013, cap. 4, A imagem como rasgadura, e a morte do deus encarnado.

11 KRACAUER, 1966, p. 248.

512 KOSELLECK, Reinhart. Critica e crise: uma contribuicdo a patogénese do mundo burgués. Rio de Janeiro:
Contraponto, 1999, p. 15.

513 HEYWOOD, 2009.

514 Na peca O Doente imaginario (Moliére, 1673), o personagem Diafoirus, médico incompetente, encadeava
conhecimentos tedricos em lugar de tratar seus pacientes. Bernard Bernoliel e Bernard Eisenschitz, organizadores
da compilagio Ecrits de cinéma (2014), explicam no prefécio que Langlois “rejeita a transmissdo escolar ou
classica.” (“il rejette toute transmission scolaire ou classique”). LANGLOIS, 2014, p. 23.

%15 Simondon concebe a informagdo como inseparavel do processo de “ressonancia interna” através do qual uma
individuacdo ocorre. SIMONDON, 2007. Principalmente capitulo 1, parte 1, “L’individuation des unités
perceptives et la signification.”
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Jonathan Rosenbaum previne quanto a “classificagdo como atividade critica”® a que
Historia(s) do cinema procede em sua combinatoria. E um “jogo ideal”, para falar como
Deleuze®!’, que pode ser retomado em qualquer parte, como um poema. Cada sequéncia propde
um certo nimero de temas por meio de arranjos, suscitando outras imagens que poderiam
integra-la. Nas palavras de Godard, uma “analogia elementar”,>'® que permite sempre passar de
um elemento a outro. Realizando a previsao de Jean Epstein, que visualizou, quando ainda ndo
era tecnicamente possivel, um poema cinematografico curto, com mais de cem filmes,>%°
Godard materializa, com o video, seu projeto de montagem, que ultrapassava, inclusive, o

dominio do cinema:

O que eu gostaria é de poder dizer as pessoas da IBM: tenho um livro de Francoise
Dolto sobre religido e psicanalise, tenho dois personagens, José e Maria, tenho trés
cantatas de Bach, um livro de Heidegger, facam um programa que arranje tudo iss0.5%°

Em Historia(s) do cinema, a maquina elétrica de escrever substituiu 0 computador. A
voz de Godard aparece, ao longo da série, cadenciada pela ruidagem que caracteriza a
datilografia das listas de titulos, numa interacdo homem-maquina que esta longe de ser
mecanicista. Curiosa é a proximidade com Nietzsche, que comprou uma das primeiras
maquinas de escrever em 1882, deixando-a, no entanto, de lado, logo depois. O filésofo alemao
dizia que escrevia porque a maquina de gravar pensamentos ainda ndo havia sido inventada.
Numa das explicacdes de sua tese sobre a dominacdo da imagem pela palavra ao longo do
século XX, Godard ressalta que a maquina de escrever foi inventada para os cegos.*?! Por isso,
alias, Nietzsche, que era miope, comprara uma. A situacdo dos signos, como diz Mauricio
Vasconcelos, na cultura, na politica e na histéria, vale como uma resposta de vida, para além
do cinema. A partir dos anos 1960, observa-se uma critica ao ideal de verdade, dentro do préprio
cinema, como diagnosticado por Deleuze °2. Godard soube levar esse processo para 0 campo

da historia do cinema. Assim, o diretor atualiza, no campo da historia, a proposicao de Jean-

5186 ROSENBAUM, 1997b.
517 DELEUZE, Gilles. Lagica do sentido. Sdo Paulo: Perspectiva, 1975. capitulo “O Jogo ideal”.
518 «“El¢mentaire analogie”. GODARD, 1998, t2, p. 287.
519 KELLER; PAUL. Jean Epstein: Critical Essays and New Translations. Amsterdam: Amsterdam University
Press, 2012, p. 30.
520 GODARD, 1998, t1, p, 587. “Ce que je voudrais, c’est que les gens de chez IBM, je puisse leur dire : Voil3,
Jai un bouquin de Francoise Dolto sur la religion et la psychanalyse, j ai deux personnages, Joseph et Marie, j ai
trois cantates de Bach, un bouquin de Heidegger, faites-moi un programme qui m’arrange tout cela.”
521 Morceaux de conversations avec Jean-Luc Godard (Fleischer, 2007).
522 DELEUZE, 2005 [1985], “As Poténcias do falso”, parte 3.
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Pierre Gorin — “ndio uma imagem justa, justo uma imagem.”*? Por meio de suas aproximacoes,

ou seja, de sua montagem, Godard conta ndo uma histéria justa, mas justo uma historia.

523 Segundo o prdprio Godard (Morceaux de convsersations avec Jean-Luc Godard), apesar de se tornar célebre
como sendo de sua autoria, a frase é de Jean-Pierre Gorin, seu parceiro na época do Grupo Dziga Vertov.
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Figura 33 Jeff (J. Stewart) observa o
assassino. Cap 3B.

Figura 34 Héléne (M. Casarés) diz Figura 35 J. Moulin fuma. Cap 1A.
“eu luto”. Cap 1A.

Figura 36 Ethan (J. Wayne) atira. Cap Figura 37 Pina (A. Magnani) cai
3A. ferida de bala. Cap 3A.

Figura 38 Jerry Stokes (J. Bennett) Figura 39 Ana Maria Steinbar no
corre atras do trem. Cap 1B. trem para Auschwitz. Cap 1B
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Figura 40 Gabrielle (C. Charisse) no Figura 41 Aparigdo de Mefisto (E.
bar. Cap 1A. Jannings). Cap 1A.

Figura 42 Sherlock Jr. (B. Keaton) ao Figura 43 Hildy (R. Russell) ao
telefone. Cap 4B. telefone. Cap 4B.

Figura 44 Walter (C. Grant) ao Figura 45 Hildy (R. Russell) ao
telefone. Cap 4B telefone. Cap 4B.

Figura 46 Homem ndo identificado na Figura 47 Homem nao identificado na
abertura de um campo nazista. Nossa abertura de um campo nazista. Nossa
musica (Godard, 2004). musica (Godard, 2004).
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Figura 48 Inicio do plano, abertura de

um campo nazista. Cap 4B.

Figura 50 Plano de O melro
(Mclaren, 1959). Cap 4A.

Figura 52 Godard na maquina de

escrever. Cap 1A.

> o
P I ST L

Figura 49 Continuacdo do plano,
abertura campo nazista. Cap 4B.

Figura 51 Camille (M. Assas) corre
na areia. Cap 4A.

Figura 53 Carlitos (Chaplin) no
piano. Cap 1A.

Figura 54 Godard salta para denro do
carro, pela janela. Cap 2B.

Figura 55 Suzanne Leglen joga ténis.
Cap 2B.
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Figura 56 Anna (L. Gish) desmaiada Figura 57 Augustine sendo tratada
no gelo. Cap 1B. pelo Dr. Charcot. Cap 1B.

Figura 58 O bigode de Charles Figura 59 O bigode de Hitler. Cap
Chaplin. Cap 4B. 4B.

Figura 60 Homens vestidos de Figura 61 Homem ndo identificado
esqueleto, em A regra do Jogo na abertura de um campo nazista.
(Resnais, 1949). Cap 1A. Cap 1A.

Figura 62 Filme pornd nao Figura 63 Ator portador de Figura 64 Cadaver sendo atirado

identificado. Cap 4A. paralisia cerebral ri em Freaks na vala em um campo de
(Browning, 1934). Cap 4A. concentragdo. Cap 4A.
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Figura 65 Jovem encapuzado mira Figura 66 Cientista examina lamina
com estilingue. Cap 2A. no microscopio. Cap 2A.

— :
Figura 67 Angela (E. Taylor) acaricia Figura 68 Plano filmado por Georges
George (M. Clift). Cap 1A. Stevens na abertura do campo

Dachau. Cap 1A.

Figura 69 Plano (ndo identificado) de Figura 70 Odetta (A. Wiazemsky)
mulher dangando, com movimento anda em direcdo a camera, que se
circular de camera. Cap 3A. move em circulos. Cap 3A.

Figura 71 Harriet (H. Medin) e Figura 72 Bela (J. Day) espreita, no
Massimo (R. Avanzo) espreitam, no corredor, a Fera. Cap.3B.
corredor, o inimigo. Cap 3B.
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Figura 73 Siegfried e soldados. Cap Figura 74 Freiras e Auschwitz. Cap 1A.
1A.

/
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Figura 75 A mao (Giacometti). Figura 76 Mao de Joanna D’Arc Figura 77 Pulso de Joanna D’Arc
Cap 1B. (F. Delay). Cap 1B. (F. Delay). Cap 1B.

g [

Figura 79 Maos de Richard (A. Delon) Figura 80 Méao de Pearl (J.
Cap 4A. e Elena (D. Giordano). Cap.4A. Jones). Cap 4A.

Figura 81 Maos de Figura 82 Mdos (ndo Figura 83 P. Batchef e Figura 84 Méos de Paul
Godard. Cap. 2B. identificado). Cap. 2B. S. Mareuil. Cap. 2B. (C. Veidt). Cap. 2B.

i; 1 ‘i:‘ (
Figura 85 R. Rodgers. Cap Figura 86 Cowboy (ndo Figura 87 Tony (P. Muni)
2B. identificado). Cap 2B. com revdlver. Cap. 2B
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Figura 88 Chapéu de Figura 89 Mickey armado. Figura 90 Mary (B. Love).
palha (Rubens, 1622). Cap 2B. Cap 2B.
Cap 2B.

Figura 91 M&o com cicatriz (ndo Figura 92 Mé&o enfaixada (néo Figura 93 Mdos de P. Batcheff.
identificado). Cap 4B. identificado). Cap 4B. Cap 4B.

Figura 94 M&os de Greta (G. Figura 95 Mé&os de Dixon Steele Figura 96 Bela (J. Day) tapa a
Garho). Cap 4B. (H. Bogart). Cap 4B. boca de um homem (J. Marais).
Cap 4B.

=

Figura 97 Méo segurando pata Figura 98 Joanna D’Arc (F. Figura 99 Mao acena (ndo
(ndo identificado). Cap 4B. Delay) recebe héstia. Cap 4B. identificado). Cap 4B.
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Figura 100 Mulher (ndo identificado). Figura 101 Filme pornd (ndo Figura 102 Rolla (Gervex, 1878).
Can 1B. identificado). Cap 1B. Cap 1B.

-~

Figura 103 Emma (V. Tessier) com Figura 104 Fatimah (F. Malik) Figura 105 Duque Blangis (P.
crucifixo. Cap 1B. urina. Cap 1B. Bonacelli) bebe urina. Cap 1B.

S
= A U TN

Figura 106 Marit (J. Hasselqvist) Figura 107 Condessa Told (G. Figura 108 Claire Lescot (G.

desmaiada. Cap 2B. Wecker) nos bragos de Mabuse (R Leblanc) picada pela cobra. Cap
Klein-Rogge). Cap 2B. 2B.

Figura 109 Pearl (J. Figura 110 Gilliam (A. Figura 111 Pina (A. Figura 112 Pearl (J.
Jones) ferida de bala. Cap Irving) corre. Cap 2B. Magnani) corre. Cap 2B. Jones) reergue-se. Cap
2B. 2B.
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Figura 113 Pina (A Figura 114 Ginny (S. Figura 115 Pina (A. Figura 116 Hester (C.

Magnani) corre. Cap 2B. MacLaine) observa. Cap Magnani) corre. Cap 2B. Snodgress) observa. Cap
2B. 2B.

E

Figura 117 Homem (ndo  Figura 118 Homem (ndo  Figura 119 Ginny (S.  Figura 120 Gilliam (A.
identificado) atira. Cap identificado) é baleado. MacLaine) volta-se. Cap Irving) corre. Cap 2B.
2B. Cap 2B. 2B.

Figura 121 Homem (ndo Figura 122 Ginny (S. Figura 123 Hester (C. Figura 124 Hester (C.
identificado) atira. Cap MacLaine) é baleada. Cap Snodgress) é atropelada. Snodgress) é atropelada.
2B. 2B. Cap 2B. Cap 2B.

: s - - 5l o
Figura 125 Giorgio Manfredi (M. Figura 126 Marina (M. Michi) Figura 127 Marina (M. Michi)
Pagliero) ferido. Cap 2B. apavora-se. Cap 2B. desmaia. Cap 2B.
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CHARLES PEGUY

L £

Figura 128 Victoria (A. Figura 129 Victoria (A. Figura 131 Lulu (L.
Gardner) na relva. Cap Gardner) na relva. Cap Hudson) na relva. Cap Brooks) com arma. Cap
4B. 4B.

4B. 4B.

Figura 134 Mulheres francesas
prisioneiras durante ocupagao
nazista. Cap 4B.

Figura 132 Santa Irene (La Tour, Figura 133 Pequena crucificagao
1643). Cap 4B. (Grunewald, 1511-1520). Cap
4B.

Figura 137 (ndo identificado)
Senhora carregando bal com
corda. Cap 4B.

Figura 136 Juliette (O. Versois)

Figura 135 L. Rainer em 1930.
no barco. Cap 4B.

Cap 4B.
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Capitulo 3: Montagens da historia
3.1 Historia critica

O presente capitulo apresenta uma conclusdo a respeito das relacdes entre Langlois e
Godard, para entdo colocar suas praticas de montagem em didlogo com o método de escrita de
cinco autores — Warburg, Malraux, Deleuze, Lautréamont e Péguy — que viram na montagem
um procedimento especifico de abordagem da histéria. O objetivo é mostrar que a originalidade
da concepcao da historia que liga Langlois a Godard pode ser vista também no trabalho de
outros homens que, historiadores ou ndo, inovaram, no sentido de um flerte com uma
historiografia propria. Concluiremos que o que ha de comum entre esfor¢os tdo singulares e
diferentes uns dos outros, como o0s dos autores mencionados acima — ou seja, a atencdo de todos
eles a relacdo entre elementos — coincide com as proprias condigdes técnicas de montagem que
0 cinema criou desde o inicio. Assim como, desde os primdrdios do cinema, 0s montadores
aproximam uma imagem de outra, sucessivamente, para contar uma historia, Langlois
aproximou filmes uns dos outros para contar a histéria do cinema e Godard materializou esse
método na edicao de Historia(s) do cinema, retomando procedimentos da chamada montagem
classica. Outros autores trabalharam de maneira similar nos séculos XI1X e XX, sempre em
busca de uma abordagem da historia. Vemos o que ha de comum entre esses autores — um
pensamento que pde as imagens para conversar — como uma montagem da historia. E por meio
da montagem, compreendida como aproximacao de imagens diferentes, que se manifesta o

gesto de dar a ver a historia nas obras aqui abordadas.

Entre Langlois e Godard, a proximidade do método de abordagem dos filmes da histéria
do cinema vai, como vimos, muito além do entrecruzamento de suas respectivas biografias. A
filiacdo de Godard ao método de Langlois constitui, como foi demonstrado nos capitulos
precedentes, uma boa chave de leitura da montagem de Histdria(s) do cinema, que conjuga
programacdo e montagem na aproximacao dos filmes citados na série. Assim como seus
parceiros da Nouvelle vague, Godard aprendeu a ver filmes na Cinématheque francaise, com
Langlois. Através dos programas de cinema concebidos por Langlois, verdadeiros compositos
complexos da histéria do cinema®*, o grupo de cinéfilos assimilou um repertério
cinematogréfico e ganhou forca para fazer cinema também. Como em varias obras da Nouvelle
vague, os arranjos heterogéneos criados por Langlois para apresentar os filmes sdo capazes, até

hoje, de instaurar ideias de inusitada consisténcia, sobre uma diversidade de assuntos, que

524 PAINI, 1996.
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ampliam a historia do cinema. Em Historia(s) do cinema, Godard d& continuidade, de certa
forma, a arte da programacé&o de Langlois, sua novidade estando, como vimos no capitulo 2, na
exploracdo do potencial critico desse tipo de método de aproximac&o das imagens. A qualidade
dos programas da Cinémathéque aparece na transvaloracdo de sentidos dos filmes aproximados.
Godard atualiza esse método na mesa de montagem, produzindo sentido na composicao de
constelagBes de filmes. Além disso, ao utilizar o raccord para aproximar as imagens, o diretor
retoma procedimentos do cinema classico, desviando um dos principais objetivos da técnica de
encadeamento — produzir o avango das narrativas — para contar a prépria historia do cinema.
Assim Godard enfrenta, na prética, os desafios de um longo processo de pesquisa sobre a fungéo
narrativa dos procedimentos de montagem, iniciado com a forma classica, mas precocemente
interrompido, para que as aquisi¢des de entdo pudessem se colocar quase que exclusivamente
a servico da ficcdo. Ele mostra, assim, que a histéria da montagem é um processo ainda em
aberto, que pode e deve ser retomado, criticamente. Por isso, retomando, sobre novas bases, a
ideia de “montagem da historia” (LEANDRO, 2013), buscamos, até aqui, evidenciar, em
Histdria(s) do cinema, uma equivaléncia estabelecida por Godard entre historia e montagem

cinematogréfica.

A maneira benjaminiana, Godard questiona, no cinema, a versdo da historia imposta
pelos vencedores, enquanto constroi seu diagrama da formacdo de saberes contida no ato
politico de contar a historia. Esse questionamento benjaminiano tem também ligacGes com o
pensamento da historia de Langlois. O fundador da Cinématheque cria sua historia do cinema,
conservando e projetando os filmes, como foi visto, num gesto de salvagéo dos Ultimos vestigios
de uma histéria de destrui¢do, marcada pela perda irreparavel da maior parte dos filmes mudos.
Além disso, instaurando novas maneiras de formular questfes em torno dessa histdria nascente,
Langlois, gracas ao seu pensamento de programador, evita a abordagem hegemonica da arte

cinematogréafica como espetaculo.

De Langlois a Godard, um pensamento critico se desencadeia, com afinidades com a
pesquisa genealdgica, reticente em relacdo a logica classica, lugar de um aprendizado
diferenciado e de um julgamento impiedoso, cujo alvo principal, os ataques ao cinema, € mirado
em sincronia por esses dois homens. A histéria do cinema é marcada por golpes, segundo
Langlois, Godard e muitos outros. A vinculacdo da chegada do cinema falado a uma légica do
progresso no curso da historia das técnicas e das formas cinematograficas, interrompeu 0s
experimentos de montagem do periodo mudo e destruiu a maior parte dos filmes silenciosos. O

fato de que essa tragédia corresponde a do século XX — guerras e Holocausto — é algo que
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Godard assume demonstrar, em Historia(s) do cinema. Coube a Langlois salvar, conservar e
exibir os filmes sobreviventes, através dos programas que influenciaram os cineastas da geracéo
da Nouvelle vague, Godard em especial. As diferentes leituras efetuadas por Langlois e Godard
dessa tragédia assinalam a diferenca entre os dois, apesar da proximidade de seus métodos. A
montagem de Histdria(s) do cinema, vista como uma programacao de filmes, torna essa pratica
uma atividade exploratoria subterranea, que impde uma redistribuicéo geral de valores e signos.
Godard ndo mistura imagens para erigir um monumento ao cinema. Como diz Mauricio
Vasconcelos, “continua em Godard esse paradoxo (...) de quem ama o cinema, mas o destroi

para abrir caminho.”®®

Para desenvolver essa ideia da montagem como um método especifico de escrita da
historia, percorreremos, agora, obras de diferentes autores que, da mesma forma que Godard e
Langlois, buscaram uma forma de escrita visual da historia, por meio de procedimentos de
associagdo, justaposicdo, choques dialéticos, sobreposi¢cGes de imagens, exatamente como

numa mesa de montagem.

525 \VASCONCELOS, 2015, p. 11.
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Prolegbmenos a uma montagem da histdria

A historia no plural — programacao-montagem — que se revela na relacdo entre Langlois
e Godard, tem implicagdes para o uso das imagens e, mesmo, para a concepcao de sua fungéo
historiogréafica. Dai a costura, no sentido dos arranjos, praticada por Langlois e Godard, ao
colocarem as imagens em relacdo, como vimos. Mas ndo é s6 isso. A combinatdria das imagens
e 0 pensamento que essa pratica expressa tém consequéncias também para a propria linguagem
discursiva, se levarmos em conta 0s jogos de palavras com os titulos, presentes tanto em
Langlois quanto em Godard. Mais profundamente, a prépria fungdo designativa das palavras
sofre, no seio da combinacéo feita por meio de imagens, uma influéncia do sentido que fagulha

nas relagdes estabelecidas entre elas.

A ideia de “forma de conteudo”°?%, presente na teoria da linguagem de Louis Hjelmslev
nos parece responder a necessidade de pensar tais transformagdes de sentido. Ainda, o tedrico
dinamarqués parece indicar uma espécie de génese, comum a linguagem e a montagem de
imagens. Relacionando sua teoria a de David Hume, observamos principios associativos que
atravessam a ordem da palavra e da imagem. E patente o potencial gerativo dessas observacoes
para uma montagem da historia, a0 mesmo tempo suscitado e verificado pelo trabalho de
homens como Langlois, Godard e, como veremos, 0s cinco autores que serdo convocados a
seguir. A critica imanentista da linguagem, de Hjelmslev, nos permite, inclusive, considerar
formas discursivas como montagens de imagens, como é o caso da obra sobre cinema de
Deleuze, a qual retornaremos. Assim, partiremos da concepg¢do imanentista de Hjelmslev em
seus Prolegdmenos a uma teoria da linguagem®?’, para proceder a descri¢oes analiticas de cinco
obras importantes dos séculos XIX e XX que usam meios visuais ou discursivos para abordar,
por meio de técnicas de montagem, a histéria da cultura, em geral, das artes e do cinema, em

particular.

Serdo retomados, aqui, o Atlas Mnemosyne, colecdo de pranchas com reproducdes de
obras de arte das mais diversas origens, mas também de recortes de jornais, manuais cientificos
e outros documentos, montada entre 1924 e 1929 pelo historiador alemao Aby Warburg; o
Museu imaginario, livro ilustrado sobre a histdria da arte, publicado originalmente em 1947
pelo escritor e futuro ministro da cultura francés, André Malraux; as listas de filmes de Cinema

1: a imagem-movimento, livro sobre o cinema do filésofo Gilles Deleuze, ja evocado

526 HJELMSLEYV, Louis. Prolegbmenos a uma teoria da linguagem. S&o Paulo: Perspectiva, 1975 [1945].
527 1hid.
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anteriormente; as Poesias, espécie de manifesto sobre a historia da cultura mundial, publicado
em 1868, na Franga, por Isidore Lucien Ducasse, conhecido como Conde de Lautréamont; e,
por fim, Clio, obra de ficcdo, publicada em 1931, onde o autor Charles Péguy faz uma

montagem da histéria da cultura mundial, t&o original quanto a de Lautréamont.

Essas cinco obras foram escolhidas em fungéo da semelhanga ideal que guardam com
Historia(s) do cinema. Como corpos de adjuncdo — em matematica, figuras periféricas
desenhadas a partir de calculos feitos em uma figura central —, as cinco obras aqui retomadas
nos parecem pertencer a um mesmo diagrama: todas elas traduzem um pensamento original
sobre a histdria, a cultura, as artes e o cinema. Tal originalidade reside no uso de imagens como
elemento direto de producdo do pensamento. No caso de Warburg, e também no de Malraux,
esta originalidade esta na utilizacdo secundaria da linguagem discursiva, pois a novidade, tanto
do Atlas Minemosine quanto do Museu imaginario esta no método de aproximacdes entre
imagens da historia da arte. A obra de Deleuze sobre o cinema também pode ser abordada como
um caso de historia contada por meio de imagens, na medida em que o fil6sofo estabelece listas
de filmes e de imagens de filmes para criar seus conceitos e escrever sua filosofia. Enfim, as
montagens literarias de Lautréamont e de Péguy inovam ao subverterem, cada uma ao Seu
modo, fungdes mais classicas da linguagem, na abordagem da histdria, mostrando a presenca
de um pensamento original, cujas ideias transformam tanto o dominio imagético quanto o

discursivo.

A nocdo de prolegdmeno — conjunto de nogbes ou principios basicos para o estudo
preliminar de um assunto qualquer — remete, em linguistica, a Hjelmslev. Em 1943, ele publica
Prolegdbmenos a uma teoria da linguagem, livro que aborda a linguagem nédo s6 do ponto de
vista do conteddo e da expressdo, mas também da forma e da substancia. Hjelmslev amplia a
nocao de linguagem, se perguntando, por exemplo, se jogos, como o Xadrez ou as matematicas
ndo comporiam, também, o conjunto do que compreendemos por linguagem. Hjelmslev propde
que o estudo da linguagem assim ampliada seja uma semidética geral, que inclui as linguas e
outras estruturas semiéticas. Como diz o autor, a Gnica especificidade de uma lingua é ela ser
“uma semiotica na qual todas as outras semiéticas podem ser traduzidas, tanto todas as outras
semiodticas como todas as estruturas semidticas concebiveis.”®?® Assim, h4 uma abertura, na
teoria de Hjelmslev, para a valorizacdo dos sistemas de signos, do ponto de vista do

conhecimento humano. E, como dizem os autores Eduardo Pefiuela Cafiizal e Edward Lopes,

528 |bid, p. 115.
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no prefacio a edicdo brasileira de Prolegbmenos, “uma sistematizagao cientifica, cujo rigor
atinge as raizes do poético.”®?® Ao mesmo tempo em que outros sistemas de signos s&o
considerados como possiveis alvos de um rigor cientifico afiado, a lingua é revista por
Hjelmslev, ndo exatamente como um sistema de signos, como o compreendia Ferdinand
Saussure, mas sim como um sistema de figuras — partes de signos — que, ao se combinarem,
produzem signos.>*° Dessa forma, Hjelmsev aprofunda a questio da linguagem em direc&o as

suas condi¢Bes mais primordiais.

Além disso, para o autor, a lingua ndo é apenas a base das sociedades humanas, mas,
também, o “refiigio nas horas solitarias em que o espirito luta com a existéncia, quando o
conflito se resolve no monologo do poeta e na meditagdo do pensador.”®! Tais concepcoes
manifestam, em Hjelmslev, a consideracdo das nuances do que chamamos conteddo e
expressao. Indo além de Saussure, que definia o contedo como uma substancia formada pela
expressdo, o0 autor dinamarqués enxerga formas também no conteudo, como nas diversas
traducbes (em dinamarqués, inglés, francés, finlandés e linguas inuites) da expressdo “eu ndo
sei”, que indicam ordens, conforme os exemplos do autor, eixos de gravidade, destaques
diferentes, formando, de maneiras diferentes, o proprio contetido da frase. E o que isso tem a

ver com uma montagem da histéria?

Ora, essa teoria linguistica inspira ndo somente a reflexao sobre a lingua e a linguagem
falada e escrita, mas também conduz a reflexdes sobre o que chamamos contetdo nas imagens,
e sobre como este contetido pode ser transformado, com a aproximacao de uma imagem com
outra. Se a ordem dos elementos sintaticos muda a forma dos contetdos linguisticos, que tem
um mesmo sentido como substancia, como no caso das diferentes tradugdes da expressao “eu
ndo sei”, analisado por Hjelmslev, € licito pensar que a ordem e a diversidade de natureza e
origem de imagens aproximadas umas das outras pode, da mesma forma, mudar o conteido de
tais imagens. Ndo gque haja uma analogia entre séries de imagens e séries de palavras. Ao
mostrar que ha forma e substancia, tanto na expressdo quanto no contetudo das linguas,
Hjelmslev parece-nos abrir novos horizontes na consideracdo do conteido e da expressao em
geral, ndo s6 das palavras como também das imagens. Alias, o mencionado estudo do signo,
ndo como signo de alguma coisa, mas como uma combinatdria de figuras — partes e signos —,

feito por Hjelmslev, estende sua concepcdo da linguagem, que podemos chamar de imanentista,

529 |bid, p. VIL.
530 |id, p. IX.
531 |bid, p. 1.
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a qualquer tipo de signo. Assim, para pensar a montagem de imagens, apresentadas visualmente
ou evocadas por meio de palavras, podemos nos perguntar sobre qual é a capacidade da
montagem de criar signos da historia, aproximando imagens historicas. Que contetdos podem
ser perscrutados em montagens concebidas, elas mesmas, como uma pesquisa, uma busca de
sentido nas imagens montadas? E como se Hjelmslev tivesse colocado, com sua investigagio
linguistica, um problema mais profundo do que o da linguagem, que é, justamente, o da forma
e da substancia, tanto dos contetidos quanto das expressdes, seja de palavras ou de imagens. O
autor leva-nos a considerar, assim, qualquer signo — palavra, mas também imagem — num
dominio associativo ou combinatério, do qual a linguagem seria uma das possibilidades, e a
montagem de imagens, podemos supor, seria outra tendéncia possivel. Observa-se, assim, numa
perspectiva diferenciada da linguagem, uma dimensdo do pensamento humano como um
processo que tende a linguagem e a montagem de imagens, um pouco como a técnica
cinematogréafica tendeu, segundo a concepcao das escolas classicas de Godard ou de Deleuze,

como vimos anteriormente.

O dominio associativo, condi¢do imanente da formacao dos conteidos e das expressdes
dos signos linguisticos, a partir do qual levantamos a hipdtese de que se trata de uma condigéo
ou principio gerador também no dominio das imagens, aparece, de forma clara, na obra do
filésofo David Hume. Em seu Tratado da natureza humana®®?, Hume define certas qualidades
associativas — semelhanca, contiguidade, causa e efeito — “como uma forga suave que
normalmente prevalece”, algo que “produz a correspondéncia tdo estreita das linguas entre
s1.7%%% A partir das reflexdes de Hjelmslev e de Hume, podemos pensar a linguagem como a
efetuacdo, ou a tendéncia, de um principio associativo mais profundo, que rege a formacéo dos
conteudos, no caso de Hjelmslev, e as relacGes de semelhanca, contiguidade e causalidade, no
caso de Hume. E como um principio gerador que tende & constituicdo da linguagem, mas que,
sendo sua causa, ndo tem necessidade de se reduzir a ela, podendo também dar lugar a
associacdes entre imagens. Ao invés de nos indagarmos sobre uma possivel analogia entre o
pensamento discursivo e aquele que se expressa por meio de imagens, como na montagem
visual, julgamos suficiente encarar as duas instancias — linguagem e montagem visual — como
diferentes tendéncias de um mesmo principio associativo — entre figuras, como diz Hjelmslev,

ou entre ideias, como diz Hume. Passemos agora as descri¢des das obras que se afinam com o

532 HUME, 2001 [1740].
533 |bid, p. 39.
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projeto de montagem de Histdria(s) do cinema e com o que ela tem em comum com o trabalho

de Langlois.
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3.2.1 Warburg

O Atlas Mnemosyne>** de Warburg ¢ uma obra incompleta, devido a morte do autor. No
entanto, 79 pranchas chegaram a ser montadas, assim como alguns textos, ainda ndo publicados.
O objetivo de Warburg era publicar o Atlas como um grande livro ilustrado, acompanhado de
um volume sé de textos. Dentre as 79 pranchas numeradas, ha trés com funcéo introdutéria,
classificados com as letras A, B e C. Segundo Ernst Gombrich, historiador da arte austriaco,
responsavel pela analise mais aprofundada do Atlas, feita até hoje, a funcdo das trés pranchas
introdutdrias era, provavelmente, estabelecer o tema cdsmico do Atlas.>* A prancha A (Figura
138) mostra um mapa celeste do século XVII, colorido, com as constelacfes representadas por
animais, homens, navios e monstros. Embaixo desse mapa, outro mapa, dessa vez da Europa,
feito sob encomenda do préprio Warburg, no qual estdo marcados os principais pontos de
transmisséo de saberes astrologicos. Por fim, embaixo do mapa da Europa, a arvore genealdgica
da familia Medici, desenhada pelo proprio Warburg e que, segundo Gombrich®®, havia sido
utilizada pelo autor do Atlas Mnemosyne em palestras sobre ritualistica europeia. A prancha B
(Figura 139) traz uma reproducdo do Homem vitruviano (da Vinci, 1490). No centro e ao redor
dele, nove representacdes que guardam semelhanca com o desenho de da Vinci. Segundo
Gombrich, o tema da prancha ¢ “0 macrocosmo € 0 microscosmo, o universo concebido através
da semelhanga com o corpo humano e a polaridade inerente a esta ideia.”®’ No canto superior
esquerdo vemos a representacao do século X1l de uma visdo da santa Hidelgarda de Bingen, de
um homem no circulo das poténcias cosmicas. Logo a direita, a ilustracdo de um manuscrito do
século XV mostra Heraclito no interior do circulo do zodiaco, cada parte de seu corpo
correspondendo a um dos signos. No canto superior direito, uma ilustracdo de um livro de
horas®®® de 1417, Les trés riches heures du duc de Berry, que mostra o homem zodiacal, cercado
pelos signos, como na figura anterior. Logo abaixo, um manuscrito do século XVIII traz
instrucdes sobre o sangramento e outras intervencgdes. A inclusdo deste manuscrito no atlas de
Warburg indica o caréter ritualistico do tipo de conhecimento humano que se pode deduzir do
conjunto de imagens. No lado esquerdo do Homem vitruviano, outra representacdo associando

partes do corpo humano aos signos do zodiaco, para a pratica do sangramento, extraida de um

534 A visita virtual a exposicdo de todas as 79 pranchas do Atlas, com as figuras originais utilizadas por Warburg,
estd disponivel no site da Haus der Kulturen der Welt: https://warburg.sas.ac.uk/virtual-tour-aby-warburg-
bilderatlas-mnemosyne-exhibition-haus-der-kulturen-der-welt (visitado em outubro de 2021).

%35 GOMBRICH, 1970, p. 292.

53 |bid, p. 292.

537 Ibid, p. 292.

538 Livro de horas é uma publicacdo que contém oragdes a serem declamadas em horas especificas.

212


https://warburg.sas.ac.uk/virtual-tour-aby-warburg-bilderatlas-mnemosyne-exhibition-haus-der-kulturen-der-welt
https://warburg.sas.ac.uk/virtual-tour-aby-warburg-bilderatlas-mnemosyne-exhibition-haus-der-kulturen-der-welt

manuscrito alemao do seculo XV. Embaixo dela, outra imagem com instrucdo de sangramento,
com um corpo humano no centro e linhas indicando a forma e 0 momento certo de se fazer o
sangramento em cada parte do corpo destacada. A direita, logo abaixo do Homem vitruviano, a
imagem de um homem dentro de um circulo com pentagrama e simbolos ao redor, feita pelo
fisico Henrich Agrippa, em 1533. No canto inferior direito, a figura de uma médo marcada por
simbolos, no centro de um circulo, com um texto embaixo, também ¢é de Agrippa e associa as
partes da méo aos diferentes planetas. Por fim, em cima desta imagem, no lado direito do
Homem vitruviano, a metade esquerda de um corpo humano no interior de circulos concéntricos

é a indicacdo das proporcdes de um corpo ideal, feita pelo pintor Albrecht Direr no século XV.

Aproximando as imagens por meio de semelhanga formal, Warburg apresenta diferentes
contextos, sentidos e origens da representacdo do corpo humano, principalmente ligados as
relacdes estabelecidas, nas diferentes culturas, entre as partes do corpo e 0s pontos cOSmicos e
zodiacais. A presenca das instrucbes para sangramento e oracdo e das indicacbes de
proporcionalidade do corpo propostas por um pintor ddo testemunho do vastissimo dominio
cultural evocado por uma montagem relativamente simples, feita por meio de uma semelhanca
visual priméria entre imagens do corpo humano dividido em partes, no interior de um circulo,
ele também dividido em partes. Nas complexas palavras de Warburg, extraidas do Unico
fragmento publicado, em 1937, e que desde entdo serve de introducdo ao Atlas, a ideia da
criagdo artistica como funcéo da distancia entre o eu ¢ o mundo exterior define um “andamento
circular, cujo funcionamento mais ou menos preciso, enquanto instrumento espiritual de

orientagdo, acaba por determinar o destino da cultura humana.”®3°

A prancha C (Figura 140) também apresenta circulos — principalmente em trés imagens
— e uma interessante transferéncia dessa forma através de momentos importantes para a historia
da tecnologia espacial. A imagem circular na parte superior esquerda da prancha é uma
reproducdo do modelo para o sistema solar, publicada em 1621 pelo astrbnomo alemao
Johannes Kepler. Logo abaixo, um desenho, também de Kepler, demonstra a orbita elipsoidal
que o planeta Marte descreve em torno do Sol. Na parte central superior, do lado direito do
modelo para o sistema solar de Kepler, um mapa mais recente, extraido da enciclopédia aleméa
Meyers Konversations-Lexikon (Joseph Meyer, 1905), mostra as Orbitas dos oito planetas. Do
lado direito desta imagem, a reproducdo de um calendério astrologico alemé&o do século XV

mostra o planeta Marte como dominante do més de marco. A relacdo entre a astronomia

3% WARBURG, Aby. Mnemosyne, 1937. In: BARTHOLOMEU, Cezar. Dossié Warburg. Arte & Ensaios 19.
2009. https://www.ppgav.eba.ufrj.br/publicacao/arte-ensaios-19/ (visitado em julho de 2021), p. 125.
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(imagem com a 6rbita marciana de Kepler) e a astrologia (referéncia a posi¢do de Marte no
zodiaco), ja era feita por Kepler e é reproduzida aqui por meio da aproximacao entre as imagens.
Além destas relagdes, a prancha C traz também trés imagens extraidas de jornais da época, com
matérias ilustradas sobre os Zepelins, dirigivel fabricado no inicio do século XX, mostrando a
prédiga volta ao mundo em um Zepelim, realizada pelo capitdo alemdo Hugo Eckner, em 1928.
Do dominio astrondémico e astrolégico do universo a conquista do espaco aéreo através da
tecnologia de transportes, a prancha C prolonga o tema da cartografia e das relagdes entre o
cosmos e 0 corpo humano, por meio do “andamento circular”. A introdugdo a série de 79
pranchas que compde o Atlas, constituida por trés pranchas classificadas por letras, apesar de
sua abrangéncia — e do estabelecimento da fundamentacdo que atravessard o Atlas, ou seja, a
da dinamica circular que se da entre o0 eu e 0 mundo exterior, e que define o destino das culturas
humanas — ndo aborda, no entanto, temas relevantes, apontados nos principais estudos sobre a

obra de Warburg, como veremos em seguida.

Segundo o autor Giorgio Agamben®¥, ha dois temas centrais no Atlas de Warburg: a
“Ninfa”, nome com que Warburg batizou a figura feminina em movimento, com vestes
esvoacantes, presente na pintura renascentista; e o ressurgimento da astrologia no seio do
Renascimento.>*! Influenciado por autores como Friedrich Nietzsche, conhecido por sua critica
sistematica a moral cristd, Warburg teria demonstrado a ambiguidade do Renascimento, até ali
considerado como uma época de luzes.**? Esta teria sido sua grande descoberta no campo da

historia da arre. Segundo Agamben,

0 aparecimento da Ninfa se torna o signo de um profundo conflito espiritual na cultura
renascentista, em que a descoberta do pathosformel* classico, com sua carga
orgiastica, deveria ser acrobaticamente conciliada com o cristianismo, em um
equilibrio carregado de tensdes.>*

A grande descoberta da infiltracdo de formas pagas na arte do Renascimento foi
apresentada por Warburg em uma palestra, na qual ele identificou o tema dos afrescos
renascentistas do Palacio Schifanoia em Ferrara, Italia, com figuras do astrélogo persa Abu

Ma’shar, do século 1. A grande novidade do Atlas esta em demonstrar, por meio da montagem

%40 AGAMBEN, Giorgio. Aby Warburg e a ciéncia sem nome. In. AGAMBEN, Giorgio. A poténcia do
pensamento: ensaios e conferéncias. Belo Horizonte: Editora Auténtica, 2017, p. 111-132.
541 |bid, p. 124.
542 |bid, p. 124.
543 |bid, p. 123.
* Pathosformel ¢ um conceito criado por Warburg que expressa a indistingdo entre forma e contelido de uma
imagem porque, nas palavras de Agamben, “designa um indissolivel entrelagamento de uma carga emotiva e de
uma férmula iconografica.” AGAMBEN, 2017, p. 112.
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visual, esse tipo de transferéncia cultural, que transversaliza a concepg¢éo historica de cada
cultura, impedindo que as ideias sobre elas se fechem em categorias simplificadoras. E como
vimos na montagem de Historia(s) do cinema, ao embaralhar as especificacdes das imagens
ficcionais e documentais, num tratamento diferenciado da histéria. Como lembra Gombrich,
Warburg “estava tdo convencido da complexidade dos processos historicos que o interessavam,
que ele achava cada vez mais frustrante ter de amarrar suas apresentagdes em uma narrativa
tinica.”*** Ainda segundo Gombrich, o conflito inerente a cada imagem, que Warburg revela no
Atlas através da aproximacdo com outras imagens, onde, por exemplo, a liberdade e a
degradacédo se misturam, dificulta a “apresentagdo da complexidade desta visdo histérica na
linguagem discursiva.”®* Observando as séries de pranchas que compdem o Atlas, e suas
aproximacdes de imagens distantes umas das outras no espaco e no tempo, mas que guardam,
no entanto, surpreendentes relacdes de proximidade, seja na forma ou no contetdo, chega-se a
impressdo de que a historia daquelas civilizagdes confunde-se com as préprias imagens que elas
produziram. Agamben afirma, nesse sentido, que uma das grandes intuicdes de Warburg foi ter
percebido que a histdria era o proprio motor daquelas civilizagdes. Como se pode inferir, a
mem©aria tem papel fundamental no Atlas, mas a funcao dessa faculdade nédo € consciente, na
proposta warburguiana. Por isso, a montagem do Atlas ndo considera as imagens como
representacdes de memorias, sejam elas individuais ou coletivas, mas como “engramas”, termo
utilizado pelo bidlogo alemdo Richard Semon para falar da carga de memoria, do potencial
energético da matéria viva.>*® Isso explica porque a historia que Warburg apresenta ndo
combina muito bem com o dominio discursivo — a experiéncia de observar as pranchas é
insubstituivel — e porque ela guarda afinidades com a filosofia de Friedrich Nietzsche — a
semelhanca, em vez de funcionar como instancia unificadora, é diferenciadora, cria distancias,
e ndo correspondéncias. Assim como Nietzsche, o que Warburg privilegia na historia é mais a
presenca das forcas que compdem — e decompdem — o ser humano, do que as conclusfes

discursivas que se pode tirar disso.

Isso explica porque Warburg foi capaz de perceber a ambiguidade presente na arte

renascentista, mencionada anteriormente. Como mostra Gombrich, a figura da Ninfa é, para

544 GOMBRICH, Ernst. Aby Warburg: an Intelectual Biography with a Memoir on the History of the Library by
F. Saxl. London: The Warburg Institute, University of London, 1970, p. 284. “he was always so deeply convinced
of the complexity of the historical processes that interested him that he found it increasinlgy vexing to have to
string up his presentation in one single narrative.”
%5 Tbid, 285. “made it most difficult for Warburg to present the complexity of his historical view in discursive
language”.
546 AGAMBEN, 2017, p. 118.
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Warburg, a transferéncia do pathos tragico grego no seio da Itdlia renascentista. Os mitos
assassinos de Medeia, as tias de Penteu, Euridice e Niobe, sdo enfileirados por Warburg,
notadamente nas pranchas 5 e 6, e logo depois, a partir da prancha 7, vemos soldados romanos
mostrando as cabecas cortadas dos povos conquistados. Nas palavras do proprio Warburg,
“enquanto a Ménade [mito grego] agita o cabrito dilacerado em homenagem ao deus da
embriaguez, os legionérios entregam a Ceésar as cabecas dos bérbaros, tributo devido ao
Estado.”®*" Gombrich explica que essa sequéncia sugere exatamente a passagem da tragédia
grega para a maquina de guerra italiana, pathos que ressurge em sua forma voluptuosa — e
conflituosa — nas figuras femininas renascentistas. Mais surpreendente ainda é a presenca de
imagens de atletas contemporaneos a producéo do Atlas, nas ultimas pranchas, com a indicacdo
de que se trata dos mais recentes portadores de tal pathos. Segundo Gombrich, na prancha 61a,
a imagem de uma jogadora de golfe japonesa é acompanhada de uma das raras notas escritas
no Atlas, onde podemos ler: “a catarse de uma degoladora na forma de uma jogadora de
golfe.”*® Na versdo do Atlas montada na Haus der Kulturen der Welt em Berlim, a jogadora de
golfe aparece na prancha 77 (Figura 143), ao lado da reproducdo de Medeia degolando os

proprios filhos.

Na prancha nimero 1 (Figura 141), dez reproducdes mostrando gravuras em pedra
chamam a atencdo para a forma arredondada dos objetos. Com excecdo da figura central — pedra
trapezoide com trés figuras humanas: um homem sentado, a esquerda, com as méos erguidas,
tendo, diante de si, em pé, um homem e uma mulher de méos dadas —, todas as outras imagens
apresentam forma arredondada. Na parte inferior da prancha, duas reproducGes maiores
mostram, respectivamente, duas pedras em formato semicircular, com inscri¢cdes cuneiformes
na base. A da esquerda tem animais, répteis — uma grande cobra margeia toda a borda circular
— e insetos, no interior do semicirculo, e a da direita, também com escrita na base, mostra duas
figuras humanas cercadas por alguns objetos rituais. Na parte superior da prancha ha quatro
imagens de pedras arredondadas muito parecidas, todas com inscri¢des cuneiformes. No lado
esquerdo da prancha, uma figura humana com trajes parecidos com os da figura central parece
apontar para fora da prancha, e no lado direito estdo representadas duas curiosas bandejas de
pedra com inscricdo e trés pequenos objetos sobre cada uma delas, que lembram os pesos de
uma balanca. Logo abaixo da Gltima imagem, a reprodu¢do em miniatura de uma outra prancha,

que também apresenta figuras circulares, dessa vez desenhadas em papel. Do conjunto, tem-se

%7 WARBURG, 1937, p. 127.
%48 GOMBRICH, 1970, p. 301.
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a impressdo de se tratar de uma exposicao sobre algum periodo da antiguidade. A escolha da
forma arredondada e a semelhanga entre as figuras aproximadas sdo obviamente intencionais.
A disposicdo do conjunto — com as duas figuras maiores, embaixo, e a imagem representando
uma “cena” entre trés humanos, a0 centro — sugere uma preocupacdo espacial, como se
oferecesse uma sustentacgdo vertical a prancha. Ora, 0 exame da origem de tais imagens € o que
elas representam revela a referéncia a praticas milenares de adivinha¢do por meio da
visualizacdo dos drgdos — principalmente o figado — de animais sacrificados imediatamente
antes de grandes acontecimentos, uma pratica dos povos assirios e babildnicos, que atravessou
a antiguidade romana, chegando a ser verificada também na Idade Média.>*® As quatro pedras
arredondadas, nas imagens superiores da prancha, sao fotografias de figados de ovelha feitos
em argila, na Babilonia, em 1300 a.C. e 1700 a.C. Ja os dois objetos semelhantes a pesos de
balanga na imagem da direita da prancha também sdo figados divinatorios, desta vez feitos em
bronze pelo povo etrusco, no século 11 a.C. J& a imagem central — a cena com trés figuras
humanas — mostra o rei Melisipaque Il da Babilonia adorando uma divindade astral, a quem
oferece sua filha. Ainda, as duas imagens na base da prancha sdo estelas babil6nicas —
monumento monolitico feito em pedra vertical — com constelagdes Cudurro — registros de
doac0es de terras, também da Babildnia. Por fim, a representacdo de outra prancha, a direita da
imagem central, foi feita pelo proprio Warburg, em 1926-27, sobre a prognosticacdo oriental,
pratica que, como a propria prancha mostra, atravessou séculos e diferentes culturas orientais.
Em resumo, a prancha apresenta, em diferentes exemplos, a migracdo da pratica divinatéria a
partir da observacdo de 6rgaos ou de astros. Devido a configuracédo visual da prancha, pode-se
dizer que Warburg faz uma espécie de homenagem ao povo babil6nico, reproduzindo a forma
vertical de suas estelas, ao mesmo tempo em que apresenta, com seu didatismo visual, atento
as semelhancas formais, a migracdo de uma pratica milenar. Resta dizer que a adivinhacgéo
através da visualizacdo direta, seja de 6rgdos ou astros, como foi dito, também pode ser
considerada a origem do contagio que inspirou o projeto warburguiano de pensar a historia da

cultura visual humana por meio de suas préprias imagens.

A prancha nimero 2 (Figura 142) ndo apresenta figuras arredondadas, mas circulos
perfeitos, em diferentes tipos de representacdo. Sao fotografias de esculturas, pratos, gravuras,
dispostos principalmente na parte superior da prancha. Embaixo, figuras humanas e animais em

esculturas de pedra e gravuras. Analisando a origem das imagens, vemos que se trata de

9 WALTER, Burkert. The Orientalizing Revolution: Near Eastern Influence on Greek Culture in the Early
Archaic Age. London: Thames & Hudson, 1992, p. 51.
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representacfes da Grécia Antiga, civilizacdo posterior e de reconhecida influéncia babildnica.
A primeira imagem, no canto superior esquerdo da prancha, mostra o detalhe de um vaso do
ano 420 a.C. com uma carruagem conduzida por um homem que representa o sol e persegue
jovens rapazes que representam estrelas. Do lado direito desta imagem, dois circulos perfeitos
também evocam os astros celestes. Trata-se de duas representacfes do céu, extraidas de um
manuscrito de Ptolomeu — cientista grego nascido no ano 90 d.C — mostrando o hemisfério
boreal e o austral, respectivamente. E interessante observar a relacdo destas figuras com a
também central representacao do rei Melisipaque Il da Babildnia — século XII a.C., na prancha
anterior. Na Gltima, também distingue-se duas esferas, o sol e a lua, na cena em que o rei oferece
sua filha aos astros. O mesmo céu e treze séculos de diferenga, aproximados por Warburg em
suas pranchas, cuja forma circular ou arredondada recorrente € também a forma do olho
humano. Duas outras imagens de circulos estdo dispostas a direita das esferas de Ptolomeu.
Trata-se, nos dois casos, de reproducdes da escultura Atlas Farnésio, uma cépia romana, de
autor desconhecido, feita no século 11, em cdpia de uma estatua grega que representava o deus
Atlas ajoelhado aguentando o peso da esfera celeste. A primeira reproducdo, imediatamente ao
lado da representacdo ptolomeana do hemisféerio boreal, é a fotografia da reproducéo em gesso
de parte da estdtua de Atlas. A esfera celeste, incrustada de figuras mitologicas, aparece
suspensa, apenas com a méao esquerda de Atlas, como amputada, apoiada sobre a esfera, bem
no centro da imagem. A direita, vemos a estatua inteira, e a mao esquerda de Atlas esta
ligeiramente escondida pela esfera. Embaixo das duas representacdes de Atlas, e completando
a parte superior da prancha que mostra exclusivamente figuras circulares, como foi dito, a
reproducdo de uma gravura em chapa de cobre, com figura extraida da esfera do Atlas Farnésio
que representa a lenda de Perseu — semideus na mitologia grega que degolou Medusa e fundou
a cidade de Micenas. Logo abaixo da reproducdo do detalhe da esfera, seis gravuras medievais
mostram Andrémeda, Cetus, Perseu, Equus, Cassiopéia e Cefeu, todos personagens envolvidos
na lenda de Perseu e que guardam, na mitologia grega, relacdo direta com o cosmos. Se 0 tema
da prancha anterior era a relacdo babildnica com os astros, investida da pratica da adivinhagédo
a partir de sua observacdo direta, assim como a figados de animais sacrificados, a prancha
nimero 2 mostra a relacdo grega com o cosmos, e sua intermediacdo mitoldgica. Na parte de
baixo da prancha, o deus Hélio — representacdo do sol — e a deusa Selena — representacdo da lua
—, além de duas imagens das laterais do Sarcofago das musas (160-170 d.C.), reiteram a

mitologizacgéo, pincipalmente grega, do cosmos.
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E interessante observar que a investigacdo visual de Warburg, apesar das aparéncias,
néo era voltada exclusivamente para o passado. Um pouco como Godard comentando a Guerra
da Bdsnia (1992-1995) no capitulo 3A de Histéria(s) do cinema, através da relacdo, vista
anteriormente, entre imagens de televisdo e do texto de Victor Hugo, Warburg também
explorou, no presente, o potencial revelador de seu pensamento por imagens. A Gltima prancha
do Atlas, feita por Warburg antes de sofrer um enfarto em 1929, leva o pathos tragico até a
politica contemporanea. Como mostra o autor Etienne Samain, misturando xilogravuras do
século XV com reproduc@es do ritual suicida japonés harakiri, com a Spes (1306) de Giotto,
mulher alada prestes a receber uma coroa, Warburg remete ao messianismo no momento em
que a festa do Cristo-rei acabava de ser instituida pelo Papa Pio X1 (1925), estendida a toda a
igreja, atestando o direito do Salvador a ser reconhecido como legislador. Ao mesmo tempo, a
Italia adotava o partido fascista e Benito Mussollini publicava uma série de leis para abafar as
oposi¢des ao regime. Na Alemanha, fundava-se o nacional socialismo de Hitler, que acabava
de redigir Minha luta (1925).5%° Didi-Huberman notou bem que “como mostra a prancha
numero 1, sobre adivinhacdo, a ultima prancha, sobre historia contemporanea, parece ser um
exercicio adivinhatério.”®! Em suma, a montagem da histdria que preside as investigagGes por
imagens ndo manifesta um olho voltado para o passado, visando também o presente e
mesclando, alias, as determinag6es cronoldgicas, como Langlois ja fazia em seus programas, e
Godard na montagem de trechos de filmes. A poténcia da diversidade de conteudos imageticos
apresentada por Warburg, testemunha a favor da mesma tendéncia, em uma montagem da

historia que suspende a cronologia e faz do tempo um diagrama de forgas.

%0 SAMAIN, Etienne. As “Mnemosyne(s)” de Aby Warburg: entre antropologia, imagens e arte. Revista Poiésis,
n 17, p. 29-51, jul. 2011, p. 46.
%51 DIDI-HUBERMAN, Georges. Warburg’s Haunted House. Common Knowledge 18:1 DOI 10.1215/0961754X-
1456881, 2010, p. 77.
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Figura 139 Circulos. Prancha B.
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Figura 141 Formas arredondadas. Prancha 1.
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Figura 143 Jogadora de golfe. Prancha 77.
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3.2.2 Malraux

O Museu imaginario de André Malraux®?, publicado pela primeira vez em 1947, traz
no proélogo a reproducdo de um detalhe do quadro A galeria de Archduke Leopold em Bruxelas
(Younger, 1651) (Figura 144), em que figura uma parede alta estd inteiramente coberta de
quadros renascentistas. O gesto de aproximar um grande numero de imagens serd a
caracteristica marcante do estudo ilustrado de Malraux, que ndo se contentara com o dominio
da pintura. O inicio do livro versa sobre a importancia da reproducéo fotografica para a histéria
da arte em geral, e para a metodologia de seu ensaio em particular. De fato, Malraux faz, ao
longo dos trés volumes de sua “psicologia da arte”, uso frequente do recorte e da ampliagao —
técnicas da reproducéo fotografica — para pensar relacGes intrinsecas as imagens de pinturas,
afrescos, vitrais, esculturas e detalhes arquiteténicos, provenientes de uma enorme diversidade
de culturas e periodos. E dificil ndo pensar aqui nas manipulagdes através das quais Godard
monta as imagens de filmes em Histdria(s) do cinema, como por exemplo na sequéncia, vista
anteriormente, de figuras femininas enquadradas pelo diretor com iris na forma de losango. A

ideia de Malraux, exposta logo no inicio do Museu, é que a técnica fotografica “ressuscita”>>

a obra de arte reproduzida, ndo em sua especificidade — o que a torna unica, ou sua “aura”*,
para lembrar Benjamin —, mas a obra como resultante de uma combinatdria que dissolve sua
unidade especifica num diagrama ou “constelagdo”.®> Isso porque o objetivo da técnica
fotografica €, em Malraux, a aproximacdo visual de obras muito diferentes para encontrar
semelhancas entre o que foi revelado, em cada uma, através da ampliacdo e do recorte. Um
angulo que modifica o rosto de uma estatua, o detalhe de um afresco que o faz parecer um
quadro impressionista, placas de bronze, ou ouro, que fotografadas em preto-e-branco, a fazem
parecer baixos-relevos, Malraux mostra que a técnica fotografica é capaz de revelar “detalhes
expressivos”®® que, aproximados uns dos outros, integrando as perspectivas abertas em cada
obra, provocam sua ressurrei¢cao. O que ressuscita €, portanto, ndo a obra em si, mas uma nova
perspectiva sua que a transforma na relacdo com outras. Malraux chama de “familia” esse

agrupamento que substitui a unidade individual da obra de arte pela diferenca que a relaciona

com as outras, revelando estilos comuns que justamente ndo sdo mais especificos — a um

552 MALRAUX, André. Psychologie de I’art: le musée imaginaire. Paris: Albert Skira Editeur, 1947.
%53 bid, p. 37. “réssurrections”.
54 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Séo Paulo:
Brasiliense, 1985, p. 165-192.
555 |bid, pp. 216-225.
%6 MALRAUX, 1947, p. 27. “détail expressiv”.
223



periodo historico, lugar, movimento artistico. “Museu imaginario” ¢ o nome do conjunto do

processo. Nas palavras de Malraux:

Objetos muito diferentes, reproduzidos numa mesma pagina, devém uma familia. Eles
perderam sua cor, sua matéria (a escultura, algo de seu volume), sua escala, seu
formato. Eles perderam o que tinham de especifico, mas ao beneficio de seu estilo
comum.>¥’

A montagem de imagens viabilizada pela tecnologia da reproducdo fotografica é o
método analitico de Malraux no seu Museu. Por meio desse método, Malraux transvalora as
obras de arte utilizadas, ressignificando os juizos de valor que a histéria da arte lhes atribui.
Logo nas primeiras paginas do Museu, vemos trés detalhes de objetos de arte que parecem
esculpidos, em reproducOes fotograficas preto-e-branco. Na primeira ha uma luta entre dois
animais selvagens — um que se estende, em quatro patas, ao longo do objeto, enquanto o outro,
apoiado nas patas traseiras, ergue-se para morder o pescogo de seu adversario. A segunda
imagem traz uma mulher nua deitada no meio de folhagens e arrancando uma macéd de uma
delas. Ja na terceira, uma figura semelhante a um ledo traz provaveis marcas de desgaste pelo
tempo. Além do preto-e-branco e das dimensdes retangulares, que sdo as mesmas nas trés
imagens, a0 menos dois aspectos chamam a atencdo pela semelhanca que revelam entre as
figuras. Todas as trés figuras — a luta entre as feras, a mulher nua, e o ledo — estendem-se
horizontalmente ao longo do quadro. Em segundo lugar, ha uma semelhanca formal no volume
dos detalhes das figuras, que apresentam, as trés, tracos grossos. Verificando a origem das
imagens, notamos que a mulher nua deitada é uma reproducdo de A tentacdo de Eva
(Gislebertus, 1135) (Figura 145), um lintel da Catedral de Sdo Lazaro, na Franca, de estilo
reconhecido como romano. Trata-se de uma obra famosa para a historia da arte, pois
Gislebertus, o escultor, foi considerado o mais original de sua época. A imagem da luta entre
as feras tem uma importancia diferente para a histéria da arte, tal como Malraux as
compreendia, na década de 1940, quando escrevia 0 Museu. Trata-se de uma placa de bronze
cita (Figura 146) — produzida por povos ndmades na Eurasia entre os séculos VII e 11l a.C. —
arte que, ainda segundo Malraux, era bem menos conhecida e considerada menor na histéria da
arte.>® A terceira imagem (Figura 147) data de 3000 a.C. e é proveniente de Susa, na antiga

Pérsia. Assim retrabalhadas e reunidas, as obras mudam de valor. Nas palavras de Malraux,

a arte das estepes [placa de bronze cita] era assunto de especialistas; mas suas placas
de bronze ou de ouro apresentadas embaixo de baixo-relevo romano, de mesmo

57 Tbid, p. 24. “objets fort distincts, reproduits sur une méme page deviennent une famille. Ils ont perdu leur
couleur, leur matiére (la sculpture, quelque chose de son volume), leur échelle, leur format. Ils ont perdu ce qu’ils
avaient de spécifique. Mais au bénefice de leur style commun.”
5%8 |bid, p. 24.

224



formato, devém elas mesmas baixos-relevos; e a reproducdo arranca seu estilo das
sujei¢des que as tornavam menores.”>°

Extraida a aura de sua especificidade propria, cada uma das trés obras ressurge nessa
pequena constelacdo onde seus valores sdo transformados, como ja foi dito. Tal gesto de
montagem ndo deixar4 de guardar consequéncias de toda ordem. Basta pensar no valor
financeiro de cada obra — dependente das avaliagdes de especialistas —, e em sua
representatividade cultural e social. A liberdade com que Malraux aproxima obras tao diferentes
guanto a romana, a persa e a ndmade, cOmo nesse caso, ou a Bodisatva — arte secular tibetana
— com o desenho “de um louco,” e uma mascara africana, como no final do Museu, certamente
gera questdes éticas e morais de toda ordem, de maneira semelhante as polémicas em torno de
certas montagens de Godard, vistas anteriormente, como a judeu/muculmano. O que se pode
afirmar, ao nivel da metodologia técnica da obra de Malraux — o0 uso exclusivo da reproducéo
fotografica — é que, para o bem ou para o mal, o procedimento do autor tem a capacidade de
mudar o valor das obras e revelar-lhes perspectivas inusitadas. Em suma, o método de
montagem da histdria, a0 menos nesse ponto, provoca a indagacao sobre as consequéncias, para
0S juizos éticos e morais, das metamoforses de valor a que as imagens sd@o submetidas. A
questdo seria saber se a relacdo entre imagens diversas anula as respectivas diferencas ou cria
novos valores, que talvez sejam Uteis somente no ambito dessas relacdes. Gombrich nota bem

qgue no Museu,

Apesar de a Bodisatva, assim como a Nara, Khmer, a escultura javanesa, e a pintura
Sung, ndo expressarem a mesma comunhdo com o0 cosmos que um timpano
romanesco, a Danga de Shiva ou o cavaleiro do Parthenon, todos expressdo (no Museu
imaginario) uma comunhéo de algum tipo.>6°

A montagem entre imagens de objetos da arte romana, persa e ndmade, feita para revisar
o valor das duas ultimas em relacdo a primeira, foi feita de modo a igualar os tamanhos das
obras, que originalmente eram muito diferentes — a romana, cem vezes maior que a némade,
segundo Malraux.>®* Além disso, o tratamento em preto-e-branco também contribui, como foi
visto, para uma certa homogeneizacdo fazendo com que as semelhancas entre obras tdo

diferentes salte aos olhos. Desde o inicio, 0 Museu apresenta esse e outros usos da reproducéo

%9 |hid, p. 25-26. “L’art des steppes était affaire de spécialistes; mais ses plaques de bronze ou d’or présentées au-
dessus d’un bas-relief roman, au méme format, deviennent elles-mémes bas-reliefs; et la reproduction délivre leur
style des servitudes qui le faisaient mineur.”
560 GOMBRICH, Ernst. André Malraux and the Crisis of Expressionism: a review of The Voices of Silence. The
Burlington Magazine, vol. 96, no. 621 (Dec 1954), pp. 374-378.1954, p. 374. “Though the Wei Bodhisattvas and
those of Nara, Khmer and Javanese sculpture and Sung painting do not express the same communion with the
cosmos as does a Romanesque tympanum, a Dance of Shiva or the horsemen of the Parthenon, all alike express a
communion of one kind or another”.
%1 MALRAUX, 1947, p. 26.
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fotogréfica para revelar aspectos novos das obras retratadas. A ampliacdo do detalhe de um
quadro, ou de uma escultura, funciona um pouco como um close que, em uma montagem
cinematogréfica classica, confere qualidade afetiva ao drama visual que se passa na cena. Por
exemplo, o quadro O retorno de Philopoemen (Rubens, 1609) (Figura 148) é apresentado em
sua integridade, numa reproducdo em preto-e-branco numa pagina®®?, e apenas um detalhe
ampliado, e dessa vez colorido, destaca-se na pagina seguinte (Figura 149). O retorno de
Philopoemen mostra uma grande mesa de cozinha com um amontoado de aves mortas, e
pedacos de outros animais, antes de serem cozinhados. A esquerda da mesa, trés personagens
vivem uma espécie de impasse, onde um deles — um homem —, com uma ferramenta de corte,
olha para uma mulher que segura-lhe o brago, enquanto um outro homem, ao fundo, acompanha
a cena com ar de interjeicdo. Trata-se do momento em que Philopoemen, um general da Grécia
antiga que lutou contra Esparta, em visita a cidade de Megara, é confundido com um trabalhador
bracal, e levado a trabalhar na cozinha desta senhora que segura-lhe o braco, portanto, para que
ele prepare as carnes amontoadas na mesa para serem cozidas.>®® O detalhe do quadro que
Malraux recortou e ampliou, na pagina seguinte, como visto, mostra a mulher e 0 homem que
a assiste tentar pér Philopoemen para trabalhar. Chama atencgéo os tracos do lenco que a mulher
traz amarrado na cabeca, assim como a méo dela que parece ressoar 0 movimento da méo do
homem que assiste a cena, que também aparece no detalhe. O recorte e a cor — presente no
fragmento e ndo no quadro inteiro, como visto — parecem fazer do detalhe um quadro novo,
sendo inclusive dificil, a primeira vista, localizar o que € mostrado na ampliacdo. Ora, isso
acontece porque o detalhe ampliado mostra, nas palavras de Malraux, “o ponto extremo do
estilo”®* do artista. A funcéo da ampliacdo do detalhe do quadro de Rubens é, assim, redefinir
o conceito de “obra magistral”, proposto por Malraux ndo como o que pertence a uma tradi¢ao
— tendéncia historicista de sua época —, mas aquilo que define o estilo de um artista em relacéo
a sua propria obra como chave do desenvolvimento desta.’®® Em suma, opondo-se ao
historicismo, Malraux cria, por meio da técnica fotografica, uma espécie de comunidade das
imagens, no interior da qual pode-se dizer que elas ndo anulam suas diferencas mas modificam
seu estatuto. No caso precedente, a diferenca como estilo, dentro da familia das imagens, para
usar o termo de Malraux, é arrancada do ambito tradicionalista, para designar a coeréncia visual

que a técnica fotografica revela. Parece-nos que essa nova definicdo do estilo, criada pela

562 |bid, p. 20.

3 Site do Museu do Prado https://www.museodelprado.es/en/the-collection/art-work/the-recognition-of-
phililpoemen/e746cfc8-6f54-4d71-bf93-f6cc40af2e6d (Acesso em julho de 2021).

%64 Malraux, 1947, p. 20. “le point extréme du style”.

565 [bid, p. 20.
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relagéo visual, pertence exclusivamente a tal relacdo, e ndo poderia ser codificada e utilizada

em outros casos.

As imagens seguintes ao quadro de Rubens, com seu detalhe, mostram a esttua ibero-
fenicia Dama de Elche (século IV a.C.) e um detalhe dela (Figuras 150 e 151). Trata-se do busto
ricamente decorado de uma bela mulher que usa joias e um surpreendente chapéu, maior que
sua cabeca, em forma circular. A pomposidade da figura feminina retratada na escultura é
subtraida no detalhe apresentado na pagina seguinte®®®, onde apenas o rosto da figura aparece,
com sua boca bem tracada e olhos amendoados insinuando superioridade a autossatisfacio. E
um pouco como no caso do quadro de Rubens, onde o detalhe apresentava uma qualidade que
estava presente da reproducdo integral da obra, mas que sO o recorte e a ampliacdo revela de
modo a que ele consista por si, como um “ponto extremo”. Livre do pesado chapéu e das ricas
roupas, ornada com grossas joias, a mulher fenicia mostra a expressdo de seu rosto como o
estado de espirito que a estatua retrata muito bem, para além das impressionantes vestes. Além
disso, dois outros elementos da técnica fotografica compdem aqui para destacar a expressao da
estatua. A iluminacdo, que produz ligeiras sombras embaixo das sobrancelhas, do nariz e da
boca, destacando a maca esquerda do rosto, e a angulacdo que, num quase imperceptivel
plongée — de cima para baixo —, ressalta a seriedade voluptuosa do rosto tdo bem tracado. Trata-
se da revelacéo fotografica de um aspecto da obra que ndo seria visivel a olho nu, a menos que
se reproduzisse o recorte fotografico com panos, por exemplo, o que seria dificilmente viavel.
Mais uma vez, a capacidade da reproducéo fotogréafica de revelar aspectos inusitados das obras
é demonstrada. Nas palavras de Malraux, “o enquadramento da escultura, o angulo de onde ela
é tirada e, acima de tudo, a iluminacdo, ddo um acento imperioso ao que antes sO era
sugerido.”®” Em seguida, 0 mesmo tratamento é dado a uma escultura sumeriana, do terceiro
milénio antes de Cristo, provavelmente representando a fecundidade. Na reproducédo onde a
estatueta aparece integralmente (Figura 152), a maior parte do quadro é preenchido pela parte
inferior da figura feminina de quadril largo e com o ventre enfeitado com pequenas marcas
repetidas. Ja nareproducdo ampliada do detalhe (Figura 153), vemos apenas a parte superior da
estatueta, onde é possivel notar nuances invisiveis na primeira fotografia. A figura nao
apresenta uma cabeca humanoide, mas ha uma forma semelhante a uma boca, o que so é

possivel ver no detalhe. Além disso, a angulagdo da segunda imagem ndo apresenta a estatueta

%66 Ibid, p. 25.
%67 1bid, p. 24. “le cadrage d'une sculpture, I'angle sous lequel elle est prise, un éclairage étudié surtout, donnent
souvent un accent impérieux a ce qui n'était jusque-la que suggéré”.
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frontalmente, por isso é possivel ver a forma alongada em que a regido posterior da cabega se
prolonga. E como se fosse outro objeto, e adicionalmente, quando o olhar retorna a primeira
imagem, apoés ter visto o detalhe na segunda, a estatueta parece transformada, acrescida de
informagdes que nao tinha a primeira vista. Malraux diz que “a reprodu¢do do fragmento cujo
espirito ¢ assim realgado, ndo ¢ um dos mais humildes habitantes do museu imaginario” >,
donde se tem a correta impressdo de que a ampliacdo € uma peca fundamental desse tipo de
andlise visual. Habitante alquimista, acrescentamos, capaz de fazer reagir o valor de cada obra

submetida a suas experiéncias, enriquecendo a montagem da histéria da arte.

Outra ampliacdo de detalhe num quadro é feita em As regentes do asilo de velhos (Hals,
1666) (Figura 154), e guarda semelhanca com aquela feita no O retorno de Philopoemen
(Rubens, 1609), pois aqui também as médos revelam uma dindmica visual surpreendente, que
como se dilui na vizinhancga dos outros elementos, no quadro original. As Regentes € um quadro
pintado por Frans Hals no proprio asilo onde passou seus ultimos dias, e retrata cinco senhoras
funcionarias da instituicdo. No detalhe destacado por Malraux (Figura 155), vemos a méo
direita de uma das funcionarias, que segura um objeto semelhante a um leque, enquanto da mao
esquerda pende um lengo marrom. Chama atencéo a expressividade dessas mdos ao mesmo
tempo desenvoltas e marcadas pelo tempo, e é interessante notar que, a viséo delas, o espectador
é levado a buscar as méos das outras funcionarias na reproducdo integral do quadro, o que o faz
descobrindo em cada uma delas um potencial expressivo inusitado, que poderia passar
despercebido a primeira vista pois o olhar tende a fixar-se primeiro nos rostos. Dessa forma, o
detalhe funciona como uma espécie de guia, sugerindo um caminho de exploracdo do quadro
que, ao contrario de ser pautado por andlise discursiva, € o produto do encontro de duas
imagens, um efeito propriamente de montagem. E interessante lembrar aqui que algo
semelhante se da com os filmes programados por Langlois, j& que derminados aspectos das
historias dos filmes sé sdo revelados na relacdo com os outros filmes de um mesmo programa.
Por exemplo A morte cansada (Lang, 1921), no programa de 10 de setembro de 1957, liga-se a
Trésor d’arne (Stiller, 1919) e O estudante de Praga (Galeen, 1926), dois filmes cujo tema
principal € o duplo, aparece, como vimos, também sob esse aspecto, ja que a cada episodio do
filme vemos a atriz vivendo uma personagem cuja aventura ressoa, como duplica, o drama da
personagem principal. Também na montagem de Godard em Histdria(s) do cinema exemplos

de revelacdo de caracteristicas escondidas nas imagens, que sdo reveladas na relagdo com as

58 Tbid, p. 27. “Le fragment dont [’esprit est mis en valeur par sa présentation et par un éclairage choisi permet
une reproduction qui n’est pas un des plus humbles habitants du musée imaginaire”.
228



outras, abundam, como também foi visto. Muitas vezes, alias, é a simplicidade e crueza de
certas imagens famosas, inicialmente escondidas pelos clichés que as recobrem, que Godard
lanca a nossa vista. Por exemplo, o fato de a fotografia de Hitler estar mostrando a imagem de
um criminoso em uma janela, o que Godard consegue mostrar aproximando-a, como Vvisto, do
personagem de ficccdo Jeff (James Stewart), que no filme Janela indiscreta (Hitchcock, 1954)
observava seu vizinho feminicida. Em suma, a montagem da historia tal como praticada nos
casos analisados, com atencdo aos detalhes que passam despercebidos a primeira vista, implica
a funcéo que uma lupa ou um microscopio tem nas maos de um cientista. Como a aproximacao
de uma imagem da outra pode assemelhar-se a ampliacdo fotografica? Mais uma vez a remissao
a Hjelmslev ajuda, se considerarmos que o0 que 0 autor dinamarqués descreve a respeito das
morfogéneses do contetido na linguagem discursiva, também serve para o dominio das imagens.
As mudangas de eixo de gravidade de que Hjelmslev fala, correspondentes as diferentes ordens
em que as palavras sdo colocadas para expressar uma ideia, que mudam portanto a forma do
conteudo, aproxima-se de uma explicacdo suficiente para responder sobre as transformacdes de
uma imagem, ou de uma historia, quando aproximadas de outras, de determinada maneira. Seria
proprio, portanto, da montagem da historia, a consideracdo, ou atencao, as forcas que agem e

reagem nos encontros entre imagens, e a criacdo de seu diagrama.

Outro efeito interessante da aproximacdo de duas imagens — onde uma delas é a
reproducdo de um detalhe —, da-se ndo entre fotografias de uma mesma obra, como nos casos
precedentes, mas entre uma ilustracdo, e o detalhe de um afresco. Aproximando a reproducao
de uma ilustracdo do livro Evangelhos de Ebo (Figura 156)— da Dinastia Carolingia, século 1X
—, € 0 detalhe de um afresco na cripta de Sant-Nicolas de Tavant (Figura 157), construida na
Franca do século XI, Malraux mostra que o Ultimo pode ser considerado uma obra de arte por
si s0, independente dos outros elementos do afresco. Essa sugestdo nasce do fato de se tratarem,
em ambas imagens, de figuras masculinas, de tamanho parecido — gracas a ampliacdo
fotografica do detalhe do afresco — donde a comparacdo inevitavel. O quadro extraido dos
Evangelhos de Ebo, que mostra um homem escrevendo, apresenta uma bela e imponente
moldura pintada, que o faz parecer um quadro, ou, de todo modo, implica a consideracdo do
enquadre como um dispositivo — nesse caso pictorico — que, contornando a figura, apresenta-a
ao espectador. Ora, passa-se algo diverso com as pinturas de um afresco, pois ai 0 espectador
ndo esté diante da obra — situagdo intermediada pelo enquadre —, mas dentro da obra, onde se
pode dizer que o quadro foi atravessado como pela porta do edificio enfeitado com o afresco.

A semelhanga formal entre Evangelhos de Ebo e o detalhe do afresco de Tavant — figura
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masculina, escrevendo no Evangelhos e tocando harpa no afresco — sugere exatamente que o
ultimo poderia estar emoldurado também e ser ele mesmo um quadro, independente do afresco.
O interessante é que na falta de um contexto artistico para a figura, extraida de sua forma
artistica original, do homem tocando harpa, a imaginacdo é solicitada para inventar-lhe uma
escola. Tal é o carater subjetivo do Museu, que através das aproximacdes de imagens — em que
a reproducdo fotogréfica exerce um importante papel, como visto —, provoca uma analise que
poderiamos chamar cinematogréafica, pois é recheada de inducgdes visuais. Nesse sentido, as
imagens do Museu ndo sédo de modo algum ilustraces do texto que as acompanha. Trata-se
mesmo do oposto, ja que a relagdo do texto com as imag