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RESUMO 

 

 

 

CARVALHO, Louise Ferreira. A “onda” literária: Relatos de aprendizado no mundo das 

drogas (Quincey, Burroughs, Preciado). 2021. 149f. Tese (Doutorado em Comunicação e 

Cultura) – Escola de Comunicação, Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro. 

Rio de Janeiro, 2021. 

 

 

 

Entre os séculos XIX e XXI diversos novelistas, filósofos e cientistas ocidentais 

publicaram relatos sobre a autoexperimentação da “droga”. Em casos específicos, os 

protocolos de experiências apresentam as etapas de um aprendizado ritmado por 

movimentos de intoxicação e desintoxicação, em que a dosagem constitui um elemento 

vital. Tais manifestações, por sua vez, compõem um material fértil para realizar uma 

investigação sobre a droga como uma tecnologia de produção de subjetividades na 

modernidade e na contemporaneidade. Com esse objetivo na mira, este trabalho focaliza 

um personagem emblemático, colocado em cena pelos escritores-experimentadores mais 

radicais: o “dependente” da droga. A proposta é expor o nascimento, desenvolvimento e 

modificações desse modo de existência singular analisando alguns objetos concretos: as 

Confissões de um comedor de ópio (1821), do novelista inglês Thomas de 

Quincey; Junky (1953) e Almoço nu (1959), do escritor estadunidense William S. 

Burroughs; e Testo junkie: Sexo, drogas e biopolítica na era farmacopornográfica (2008), 

do filósofo espanhol transgênero Paul B. Preciado. A persistência desse personagem 

histórico-cultural nos últimos dois séculos, bem como a sua insistência nas paisagens 

urbanas contemporâneas motivaram a construção da presente genealogia composta pelo 

“comedor de ópio”, o junkie ou “drogado” e o  testo junkie ou “dependente da testosterona 

sintética”. O método genealógico adotado nesta pesquisa permite identificar a que 

interesses esses três modos de dependência da droga respondem nos regimes de poder e de 

saber moderno e contemporâneo, além de explorar em que sentido eles são capazes de 

incomodar a moral vigente em cada época e lugar.  

 

Palavras-chave: Toxicodependência; tecnologia; corpo; subjetividade; genealogia. 
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ABSTRACT 

 

 

 

CARVALHO, Louise Ferreira. Literary “high”: Learning reports in the world of drugs 

(Quincey, Burroughs, Preciado). 2021. 149f. Thesis (Doctorate in Communication and 

Culture) – Escola de Comunicação, Universidade Federal do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, 

2021. 

 

 

 

Between the 19th and 21st centuries, several Western novelists, philosophers and 

scientists published reports on the self-experimentation of the “drug”. In specific cases, the 

experiment protocols present the stages of an apprenticeship paced by movements of 

intoxication and detoxification, in which the dosage is a vital element. In turn, such 

manifestations are a rich material to investigate the drug as a technology that produces 

subjectivities in modernity and contemporaneity. Aiming at this goal, this work focuses on 

an emblematic character put on the literary scene by the most radical experimenters-writers: 

the “drug addict”. The proposal is to expose the birth, development and modifications of 

this unique mode of existence through the analysis of some concrete objects: the 

Confessions of the English Opium-Eater (1821) by the English novelist Thomas de 

Quincey; Junky (1953) and Naked Lunch (1959) by American writer William S. Burroughs; 

and Testo junkie: Sex, Drugs and Biopolitics in the Pharmacopornographic Era (2008) by 

the Spanish transgender philosopher Paul B. Preciado. The persistence of this cultural and 

historical character in the last two centuries, as well as its insistence on being part of 

contemporary urban societies, motivated the construction of the present genealogy 

composed of the opium eater, the junkie and the testo junkie. The genealogical method 

adopted in this research allows us to identify which interests those three modes of drug 

dependence respond to in the modern and contemporary regimes of power and knowledge, 

and also how they are capable of disturbing the prevailing moral in each time and place. 

 

Keywords: Drug addiction; technology; body; subjectivity; genealogy. 
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RESUMÉ 

 

 

 

CARVALHO, Louise Ferreira. Les “voyages” littéraires: Récits d’apprentissage dans le 

monde de la drogue (Quincey, Burroughs, Preciado). 2021. 149f. Thèse (Doctorat en 

Communication et Culture) – Escola de Comunicação, Universidade Federal do Rio de 

Janeiro. Rio de Janeiro, 2021. 

 

 

 

 Entre le XIXe et le XXIe siècle, plusieurs romanciers, philosophes et scientifiques 

occidentaux ont publié des rapports sur l’auto-expérimentation de la “drogue”. Dans des 

cas précis, les protocoles d’expériences présentent les étapes d’un apprentissage rythmé par 

des mouvements d’intoxication et de désintoxication, dans lesquels le dosage est un 

élément vital. Ces manifestations, à leur tour, constituent un matériau fertile pour faire 

l’investigation sur la drogue comme une technologie de production de subjectivités dans la 

modernité et la contemporanéité. Cet objectif a mené ce travail a l’intérêt pour un 

personnage emblématique mis sur la scène littéraire par des écrivains-expérimentateurs 

plus radicaux: le “toxicomane”. La proposition ici est d’exposer la naissance, le 

développement et les modifications de ce mode d’existence singulier en analysant quelques 

objets concrets: les Confessions d’un mangeur d’opium (1821) par le romancier anglais 

Thomas de Quincey; Junky (1953) et Le festin nu (1959 par l’écrivain américain William 

S. Burroughs; et Testo junkie: Sexe, drogue et biopolitique (2008) par le philosophe 

espagnol transgenre Paul B. Preciado. La persistance de ce personnage historique et culturel 

au cours des deux derniers siècles, ainsi que son insistance à faire partie des sociétés 

urbaines contemporaines, ont motivé la construction d’une généalogie composée par le 

mangeur d'opium, le junkie et le testo junkie. La méthode généalogique adoptée dans cette 

recherche nous permet d’identifier à quels intérêts répondent ces trois modes de 

toxicomanie dans les régimes de pouvoir et de savoir moderne et contemporain, en plus 

d’explorer en quel sens ils sont capables de perturber la morale dominante en chaque temps 

et lieu. 

 

Mots-clés: Toxicomanie; technologie; corps; subjectivité; généalogie. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

Cheirar cocaína. Ingerir codeína. Injetar morfina. Fumar 

nicotina. Tomar Prozac. Engolir anfetaminas. Tomar 

Heptamyl. Beber álcool. Medicar-se com buprenorfina. 

Voltar para o Special K. Picar-se com heroína. Esfregar 

novocaína. Chapar com gás do riso. Reincidir em crack. 

Tomar aspirina. Aspirar cristais de metanfetamina. Tomar 

Bromazepan. Aplicar Testogel: farmacomania 

aristocrática. 

Paul Beatriz Preciado 

 

 

 

A temática da “farmacomania” tem atravessado o campo acadêmico da 

comunicação e cultura, sobretudo as investigações sobre os modos de vida contemporâneos 

construídos com o auxílio de tecnologias biológicas e digitais. O intuito deste trabalho é o 

de tecer um diálogo com esses estudos tão atuais e relevantes, recorrendo a algumas 

manifestações literárias e filosóficas que ajudam a explorar a “droga” como uma tecnologia 

de produção de subjetividade. Para isso, selecionou-se alguns relatos de 

autoexperimentação da droga, publicados entre os séculos XIX e XXI, com foco em um 

personagem emblemático, recorrente nas paisagens urbanas atuais: o “toxicodependente”. 

Antes de apresentar o material de análise, vale a pena explicitar a justificativa e, na 

sequência, o método desta pesquisa. 

A problematização do presente é o ponto de partida necessário ao exercício do 

pensamento genealógico. Em uma época em que a felicidade se tornou um imperativo e o 

sofrimento deve ser expurgado a todo e qualquer custo (cf. BEZERRA JR., 2010), 

disponibiliza-se um amplo cardápio de fármacos para se divertir, amenizar mal-estares e 

aumentar o desempenho em todas as esferas da vida: no trabalho, estudo, amor, sexo etc. 

(cf. JORGE, 2019). Especialmente no atual regime “24/7” – no qual o mercado funciona 

vinte e quatro horas por dia ao longo de sete dias por semana (cf. CRARY, 2014) –, 

exigindo corpos acelerados, insones, criativos, altamente performáticos. Nesse contexto, 

proliferam o uso de medicamentos “tarja preta” e de alucinógenos e sintéticos. 
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Essa tendência tão característica dos tempos contemporâneos não é de maneira 

alguma universalizante. Trata-se de um privilégio de poucos; uma “farmacomania 

aristocrática”, nas palavras do filósofo transgênero Paul Beatriz Preciado (PRECIADO, 

2018, p. 253). Afinal, muitos não participam dessa “festa”, excluídos do capitalismo 

produtor de consumidores e sujeitos empresarias: os “pobres demais para a dívida”, em 

termos deleuzianos (DELEUZE, 1992, p. 224). 

Nesse cenário complexo, o capitalismo neoliberal parece compatível com o 

consumo de drogas (lícitas e ilícitas) para atingir às exigências do mercado; ao mesmo 

tempo, e por esse motivo, condena os usuários à margem do rolo compressor empresarial. 

Tal perseguição não é exatamente uma novidade. Em meados do século passado, os corpos 

“drogados” foram acusados de perverter os ilustres cidadãos disciplinados do maquinário 

industrial: os “numerosos demais para o confinamento”, recorrendo mais uma vez aos 

termos deleuzianos (DELEUZE, 1992, p. 224). De todo modo, a exclusão parece pertencer 

ao capitalismo em todos os lugares e épocas em que triunfou como sistema dominante 

(SIBILIA, 2015a, p. 39). Por ora, basta reter que alguns usuários e vendedores de drogas 

ainda são capazes de incomodar os interesses do regime de poder e de saber vigente, apesar 

da atual exploração econômica das drogas e de seus consumidores. 

Como se pode perceber, as “drogas” foram usadas para responder ou subverter as 

redes de poder-saber dominantes em histórias e geografias específicas, construindo 

determinados tipos de sujeitos. Tratam-se, portanto, de tecnologias de produção de 

subjetividade. A caracterização da droga como uma “tecnologia” é estratégia. De fato, a 

definição da “droga” é um problema que acompanha os pesquisadores do tema (cf. 

EHRENBERG, 2010, p. 134), sobretudo na atualidade, em que diversos comportamentos 

são entendidos à luz da toxicomania (cf. BERGERON, 2012). O termo “tecnologia” ajuda 

a escapar de definições estanques e imobilizadoras, privilegiando em vez disso a sua função 

política. Em suma, o foco recai no tipo de corpo e de subjetividade construído com o 

acoplamento de substâncias psicotrópicas conhecidas como “drogas”. Como dizia o já 

mencionado filósofo francês Gilles Deleuze, as máquinas são, antes de mais nada, sociais; 

produzem, assim, modos de subjetivação (cf. DELEUZE, 1986).  

A fim de analisar a que impulsos respondem os corpos movidos a “drogas” nas 

paisagens urbanas atuais e como se chegou até aqui, convém contrastar o papel dessas 

tecnologias específicas nas sociedades ocidentais moderna e contemporânea. Essa 

abordagem é inspirada no método genealógico criado pelo filósofo alemão Friedrich 
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Nietzsche, no último quartel do século XIX, e desenvolvido pelo francês Michel Foucault 

já na segunda metade do século XX, especialmente em Vigiar e punir (1975), no primeiro 

volume de História da sexualidade (1976) e em inúmeras palestras, artigos e cursos. O 

pensamento genealógico visa a detectar certas transformações que estão ocorrendo no 

terreno das crenças e dos valores, abrindo inesperados caminhos para se observar linhas de 

continuidade e, principalmente, para apontar significativas rupturas nas formas de ser e 

estar no mundo. 

De maneira geral, a genealogia foucaultiana, seguindo de perto as pegadas de 

Nietzsche, mantém uma relação distinta com a história. É o que Foucault explicita no ensaio 

justamente intitulado “Nietzsche, a genealogia e a história”, inserido em Microfísica do 

poder. Em vez de traçar uma história linear, evolutiva, teleológica, procura-se observar as 

descontinuidades, deslocamentos ou rupturas de uma mesma prática ao longo do tempo, 

realizando um exercício de desnaturalização das verdades cristalizadas no senso comum. 

Por esse motivo, é preciso fugir da quimera da origem. “A crença em uma origem supõe 

que algo teria necessariamente de ter surgido na história, como em um salto inaugural e 

desinteressado”, explica a pesquisadora Maria Cristina Franco Ferraz, “sentidos ou valores 

estariam, sob a forma de germe, desde sempre presentes, mesmo que ainda não manifestos” 

(FERRAZ, 2015, p. 152). Distanciando-se dessa perspectiva, o método em foco interroga 

a historicidade das crenças e dos valores, delineando o nascimento, desenvolvimento e 

modificações das práticas e dos sujeitos. 

Assim, as divisões temporais foucaultianas não buscam mostrar uma “verdadeira 

história”, mas fazer emergir uma outra história, subterrânea, ofuscada pelos saberes 

hegemônicos. Em outras palavras, não se trata de substituir uma verdade por outra. No 

método genealógico, as rupturas escolhidas afetam a inteligibilidade do funcionamento 

contemporâneo do poder, no qual o próprio pensador do presente se encontra envolvido. 

Tais escolhas ajudam a colocar em xeque as moralizações naturalizadas como “a-

históricas” e existentes “desde sempre”, evidenciando os interesses políticos, econômicos 

e culturais que subjazem aos comportamentos, discursos, maneira de ser. 

Observa-se, portanto, a constituição de determinado tipo de sujeito na trama 

histórica. De acordo com Foucault, não há um sujeito prévio, anterior às relações de poder 

e de saber. “É isso que eu chamaria de genealogia”, explica o filósofo na entrevista 

“Verdade e poder”, “uma forma de história que dê conta da constituição dos saberes, dos 

discursos, dos domínios de objeto etc., sem ter que se referir a um sujeito, seja ele 
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transcendente com relação ao campo de acontecimentos, seja perseguindo sua identidade 

vazia ao longo da história” (FOUCAULT, 2015, p. 43). Desse modo, o sujeito é 

necessariamente um efeito dos saberes e dos poderes que regem um contexto histórico e 

geográfico, não podendo existir fora dele. 

O trabalho do genealogista é, segundo Foucault, debruçar-se sobre documentos que 

narram o cotidiano e observar os detalhes aparentemente banais, tão naturalizados que 

sequer parecem possuir uma história. Tais documentos são apropriados para traçar 

estratégias de resistência à imposição de modos de existência. Em suas próprias palavras, 

extraídas de “Genealogia e poder”: “Chamemos provisoriamente genealogia o acoplamento 

do conhecimento com as memórias locais, que permite a constituição de um saber histórico 

das lutas e a utilização desse saber nas táticas atuais” (FOUCAULT, 2015, p. 268). Uma 

das características do método genealógico é, portanto, a emergência dos objetos ao longo 

da pesquisa acadêmica. Ao lançar mão dessa metodologia, evita-se estudar separadamente 

certas manifestações artísticas, literárias e científicas, produtos midiáticos, ou mesmo 

determinadas tecnologias, como se fossem objetos isolados ou isoláveis. Ao invés disso, 

busca-se traçar relações entre efeitos de superfície histórico-cultural, fazendo emergir 

novos solos de problematização que possam ser relevantes para a pesquisa acadêmica 

(FERRAZ, 2015, p. 155). Com base nesse método, e na justificativa antes exposta, os 

documentos selecionados para compor esta genealogia serão apresentados a seguir. 

 

Relatos de aprendizado no mundo das drogas 

 

Entre os séculos XIX e XXI, inúmeros escritores, filósofos e cientistas relataram a 

autoexperimentação da droga. Thomas de Quincey, Charles Baudelaire, Théophile Gautier, 

Sigmund Freud, Jean Cocteau, Walter Benjamin, Aldous Huxley, Antonin Artaud, Henri 

Michaux, William S. Burroughs, Timothy Leary, Reinaldo Ferreira (Repórter X), Carlos 

Castañeda, Allen Ginsberg, William S. Burroughs Jr., Paul B. Preciado – eis alguns nomes 

conhecidos que compõem essa linhagem. Para isso, utilizaram diferentes estilos: 

confissões, memórias, diários, cartas, ensaios, artigos, protocolos, romances.  

Em certo sentido, os protocolos de experimentação são próximos de relatos de 

aprendizado. Em outras palavras, os escritores são “aprendizes” no mundo das drogas. O 

que se aprende, nesse tipo de experiência, é uma prudência muito especial: a “arte das 

doses” e o perigo da “overdose” que assombra os experimentadores mais radicais – como 
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bem detectaram os filósofos franceses Gilles Deleuze e Félix Guattari no sexto platô de Mil 

platôs: Capitalismo e esquizofrenia (DELEUZE & GUATTARI, 2012, p. 25). Na palestra 

“Duas questões sobre as drogas”, inserida em Dois regimes de loucos, Deleuze é ainda mais 

explícito: uma dosagem equivocada pode transformar a empreitada vital em mortífera, 

suicida, destruindo o corpo, o modo existente, interrompendo bruscamente a 

experimentação (DELEUZE, 2016, p. 160). O processo de aprendizagem é constante e 

nunca termina: cada experimentação é única, não podendo se repetir outra vez, nunca mais. 

Convém folhear alguns livros dessa pequena biblioteca, com vistas a apresentar 

alguns títulos. Essa lista não pretender ser, de maneira alguma, exaustiva: os textos são 

inúmeros e muito variados. Alguns pontos precisaram ser deixados de lado ao longo dos 

capítulos, e serão expostos nas próximas páginas, enquanto outros serão retomados e 

detalhados do decorrer deste trabalho. 

O primeiro relato introspectivo de experimentação da droga na cultura letrada 

ocidental foi escrito pelo escritor inglês Thomas de Quincey e é chamado Confissões de um 

comedor de ópio, lançado pela primeira vez em 1821 e reeditado em 1856. Utilizando o 

estilo confessional, Quincey apresenta uma ambição didática e instrutiva, expondo os 

“prazeres” e as “dores” do ópio, com vistas a prestar um serviço a todos os “comedores de 

ópio” do território inglês. O narrador recorre ao láudano, vendido livremente em boticários, 

para curar uma violenta nevralgia, mas passa a consumi-lo como um artigo de dieta diária 

para visitar o mercado popular e o teatro, como também para ler e escrever. Aos poucos, os 

prazeres se transformam em dores, fazendo o escritor cair nas profundezas de terríveis 

pesadelos opiáceos. 

Esse livro foi comentado pelo poeta francês Charles Baudelaire em um artigo 

publicado na Revue Contemporaine e depois inserido na segunda parte de seus Paraísos 

artificiais, de 1860. Já na primeira parte, o autor relata suas impressões sobre o uso 

experimental do haxixe, a Cannabis indica. Para Baudelaire, o ópio e o haxixe, além dos 

licores e perfumes, pressupõem a busca por um “ideal artificial”, isto é, a recriação de um 

estado paradisíaco de espírito vivenciado em momentos raros, dias felizes em que as 

pálpebras, livres do sono, apreendem o mundo em seus marcados relevos e riqueza de cores. 

Contudo, a ambição pelo divino através das drogas levaria aos excessos e à escravidão do 

espírito. 

Tais reflexões foram marcadas por alguns encontros curiosos. Em uma carta à 

condessa polonesa Ewelina Hańska (a eterna amada do escritor francês Honoré de Balzac), 
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datada em 22 de dezembro de 1845, Baudelaire revelava o seguinte: “‘Esta noite participei 

de uma sessão de haxixe no Hotel Pimodan com Gautier’”1. O nome do acompanhante 

soará familiar aos leitores do famoso livro de poesia intitulado As flores do mal, de 1857, 

dedicado ao escritor francês Théophile Gautier: “O perfeito mágico das letras francesas”2, 

nas palavras de Baudelaire. Um mês antes da carta mencionada, o próprio Gautier recebia 

um inusitado convite do pintor e músico Fernand Boissard de Boisdenier, que será copiado 

abaixo: 

 

Meu caro Théophile, 

 

Toma-se haxixe em minha casa na próxima segunda-feira, 3 de 

novembro, sob os auspícios de Moreau e de Aubert-Roche. Queres vir? 

Nesse caso, vem entre 5 e 6h, o mais tardar. Partilharás um modesto jantar 

e aguardarás a alucinação. Se quiseres podes trazer o burguês querias 

impingir: como trazem desconhecidos ao meu albergue, um a mais não 

fará diferença: só é necessário prevenires-me com antecedência de forma 

a que possa encomendar produto suficiente. Custará entre 3 e 5 francos 

por cabeça. Responde sim ou não. Se temes contatos impuros, haverá 

meios de te isolares, o Hotel Pimodan permite-o. 

 

Sempre teu, 

F. Boissard3 (BOISSARD, 2004, p. 09). 

 

As cartas acima mencionadas se referem aos encontros promovidos pelo “Clube dos 

haxixins”, fundado naquele mesmo ano, que contava com a participação de intelectuais e 

artistas franceses, dentre eles: Baudelaire, Gautier, Eugène Delacroix, Honoré Daumier, 

Gérard de Nerval, Alexandre Dumas, Honoré de Balzac e Louise Pradier (escritora na qual 

o escritor francês Gustave Flaubert se inspirou para criar a personagem Emma Bovary). As 

primeiras sessões aconteceram na casa do médico Moreau de Tours, um dos fundadores do 

clube e o responsável por apresentar o haxixe a Gautier. Em seguida, as reuniões foram 

transferidas para a casa de Boissard, que morava no segundo andar do Hotel Pimodan (hoje 

conhecido como Hotel de Lauzun), localizado na Ilha de Saint-Louis, em Paris. Construído 

em 1657, esse imponente edifício encontrava-se em ruínas e seu proprietário, um 

 
1 Esse trecho foi copiado da Nota Introdutória da edição portuguesa do livro Le club des hachichins, traduzido 

por O clube dos fumadores de haxixe, de Théophile Gautier, publicado pela editora 101 Noites (2004, p. 08). 

Este se referirá ao livro como O clube dos Haxixins, título da edição brasileira. 

2 Tradução livre. Segue a dedicatória completa, no original, em francês: “Au poète impeccable / Au parfait 

magicien ès lettres françaises / A mon très-cher et très-vénéré / Maître et ami / Théophile Gautier / Avec les 

sentiments / De la plus profonde humilité / Je dédie / Ces fleurs maladives / C.B.”. 
3 Convite traduzido para o português de Portugal. 
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bibliógrafo, decidiu alugá-lo em parcelas. Baudelaire habitou esse prédio no regresso de 

sua viagem ao Oceano Índico, e mais tarde Gautier alugou uma das salas para fazer um 

escritório. Os membros do Clube se reuniram mensalmente no Hotel durante pelo menos 

cinco anos para degustar o haxixe e “aguardar as alucinações”.4 

Os “haxixins” ingeriam o dawamesk, nome em árabe que significa “remédio com 

almíscar”, o composto de haxixe mais conhecido do século XIX. A receita dessa pasta 

esverdeada foi publicada na Répertoire de pharmacie, em novembro de 1849, pelo doutor 

Bouchardat. Segue um trecho dessa receita sofisticada: 

 

Eis como se prepara: coloca-se ao lume 576 gramas de açúcar branco, 

288 de mel, adicionando água suficiente para que a mistura através da 

ebulição se transforme em um xarope espesso. Adiciona-se 192 gramas 

de extrato gorduroso com 48 gramas de avelãs, de amêndoas e de pinhões 

reduzidos a um purê e mistura-se bem; retira-se a panela do lume e, de 

forma a obter uma mistura homogênea, mexe-se com uma espátula de 

madeira até arrefecer, aromatizando em seguida com algumas gotas de 

essência de rosas5 (BOUCHARDAT, 2004, p. 62). 

 

Gautier expôs os efeitos do haxixe em alguns textos. Em 10 de julho de 1843, o 

escritor publicou na revista La presse um artigo sobre o tema precisamente intitulado 

“Haxixe”, em que relata as visões, sons e as alterações da percepção, do espaço e do tempo, 

provocados pela droga. Em sintonia com as reflexões sobre o “ideal artificial” realizada por 

Baudelaire, Gautier afirmava o seguinte: 

 

O desejo de ideal é tão forte no homem que ele se esforça, enquanto está 

em si, por libertar as amarras que prendem a alma ao corpo, e como o 

êxtase não está ao alcance de todas as naturezas, bebe a felicidade, fuma 

o esquecimento e come a loucura, sob a forma de vinho, de tabaco e de 

haxixe. Que estranho dilema! Um pouco de néctar rubi, um pouco de 

tabaco, uma colherzinha de pasta verde, e a alma, essa essência 

impalpável, modifica-se instantaneamente; as pessoas mais sérias 

cometem as mais incríveis extravagâncias, as palavras brotam 

involuntariamente dos mais silenciosos, Heráclito ri às gargalhadas e 

Demócrito chora (GAUTIER, 2004b, p. 55). 

 

Três anos depois da publicação desse artigo, o autor lançou a novela chamada O 

clube dos haxixins, editada pela primeira vez na Revue des deux mondes. Gautier foi uma 

 
4 Essas informações foram extraídas da edição portuguesa do livro O clube dos fumadores de haxixe, de 

Théophile Gautier, publicado pela editora 101 Noites (2004, p. 05-06). 
5 Receita traduzida para o português de Portugal. 
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das primeiras referências do conto fantástico, fortemente influenciado pelo mestre do 

gênero, E. T. A. Hoffmann. De acordo com a pesquisadora brasileira Eliane Robert Moraes 

no livro O corpo impossível: A decomposição da figura humana, enquanto no “realismo” 

do roman noir o horror se manifesta de forma concreta, nas obras do romantismo alemão 

ele se interioriza, exprime-se destacando ambiguidades inconscientes e angústias 

alucinantes (MORAES, 2012, p. 100). É o que se verifica nessa curiosa narrativa sobre a 

ingestão de haxixe. 

Embora a novela de Gautier seja inspirada em uma experiência pessoal, os 

acontecimentos adquirem ares fantásticos, por vezes beirando o nonsense, à maneira do 

clássico Alice no país das maravilhas, do inglês Lewis Carroll. Respondendo a uma 

misteriosa convocação, o autor-narrador-protagonista participa de uma reunião no Hotel 

Pimodan com outros doze convidados. Curiosamente, o grupo de intelectuais ingere a 

sobremesa, o dawamesk, antes do jantar; em seguida, a refeição é servida de maneira um 

tanto bizarra, em louças extravagantes e pitorescas. As descrições da alteração da percepção 

espaço-temporal são inacreditáveis e carregadas de humor: descer as escadas se transforma 

no atravessamento da terra de um lado ao outro, através de um abismo de degraus e espirais.  

Essa simples manobra, pelos cálculos do narrador, levara cerca de mil anos. Em certo 

momento, os experimentadores são aterrorizados pela suspeita de terem assassinado o 

tempo; desse modo, jamais ouviriam o soar das onze horas da noite, marcando o fim da 

viagem alucinógena. Finalmente, o sonho termina e a lucidez bate à porta, carregada de 

inspirações eruditas. 

Tais reuniões repercutiram nos círculos letrados brasileiros no final do século XIX. 

Naquela época começava a se manifestar um gosto importado de Paris e de Nova York, em 

sintonia com a arquitetura dos cinemas e prédios de Copacabana, o mobiliário e a moda, 

que atingirá o ápice entre 1920 e 1935 (RESENDE, 2006, p. 17-18). “Entre as volúpias do 

luxo estava o gosto pelo uso de drogas capazes de exaltar os sentidos, abrir caminho para 

novos prazeres, tornar seus adeptos mais inteligentes, mais sensíveis e, sobretudo, mais 

modernos”, explica a pesquisadora brasileira Beatriz Resende em “Construtores de paraísos 

particulares” (RESENDE, 2006, p. 18). Nesse sentido, os relatos de autoexperimentação de 

drogas publicados por intelectuais e artistas franceses oitocentistas causaram grandes 

impactos entre escritores brasileiros. Entretanto, os autores reunidos pela pesquisadora em 

sua coletânea Cocaína: Literatura e outros companheiros de ilusão, embora tenham escrito 

sobre drogas, não deixaram explícito se foram consumidores (RESENDE, 2006, p. 26).  
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Apesar disso, vale a pena mencionar o conto fictício do escritor brasileiro Olavo 

Bilac chamado “Haxixe”, de 1894. Durante um “jantar de refinados”, no qual os convidados 

apreciavam charutos e cálices de chartreuse verde, personagem Jacques (nome francês) 

afirma que a embriaguez do ópio não apresenta nenhum dos encantos que lhe atribui 

Baudelaire em seus Paraísos artificiais. Em seguida, passa a contar sobre a noite em que 

ingeriu o “tanato de canabina”, um extrato do haxixe, para aliviar suas noites de insônia. O 

farmacêutico lhe recomendara não mais do que duas pílulas. Nada menos do que seis pílulas 

depois, Jacques sente uma ruptura metafísica, uma separação radical do corpo e da alma; a 

alma fora do corpo, por sua vez, se divide em duas: uma que magoada por não poder entrar 

de volta ao corpo e a outra satisfeita por não sofrer o que o corpo sofria. Quando as duas 

almas se unem, o personagem rememora todas as cenas de sua vida desde o nascimento, 

vivenciando uma eternidade que só tem fim ao raiar do dia. 

Como se pode perceber, tanto o conto de Bilac (1894) como o artigo de Gautier 

(1843) integram uma longa tradição filosófica em que está implicado o par opositivo 

corpo/alma. A cisão metafísica apresentada em ambos os textos bem expressa a crise 

moderna da pretensa coerência e unidade do eu, assim como da crença em verdades e 

essências imutáveis. Tal abalo é sintomático dos novos tipos de experiência demarcados 

pela Revolução Industrial e pela transformação do cotidiano, alavancados pelo avanço do 

capitalismo e das inovações técnicas, tais como o crescimento do tráfego urbano, a 

distribuição de mercadorias produzidas em massa e as novas tecnologias de transporte e 

comunicação. É nesse universo que se expressam as narrativas de experimentação do 

haxixe, uma substância que parecia sintetizar e intensificar os novos regimes de percepção 

e de atenção, múltipla e fragmentada, assim como as alterações dos vetores de espaço e de 

tempo que atingiram os sujeitos modernos. 

Já na segunda década do século XX, surgiu um tipo inédito de relato envolvendo 

drogas, não mais sobre a intoxicação, mas a desintoxicação. Mais tarde, o filósofo francês 

Gilles Deleuze notará, com base em um artigo de Gregory Bateson sobre o alcoolismo 

publicado em 1971, que a desintoxicação faz rigorosamente parte da intoxicação: “‘Não 

estou mais drogado – logo, posso retomar a coisa’” (DELEUZE, 2016, p. 160-161). 

É o que se verifica em Ópio – Diário de uma desintoxicação, do escritor, artista e 

cineasta francês Jean Cocteau, escrito durante sua segunda tentativa de desintoxicação do 

ópio na Clínica de Saint-Cloud, na França, ocorrida entre 16 de dezembro e abril de 1928. 

Cocteau descobriu o ópio em 1924, no ano seguinte à morte de seu amigo e amante 
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Raymond Radiguet. Em uma época em que as discussões sobre os efeitos nocivos do ópio 

ganhavam força, o autor não perde a oportunidade de criticar os moralistas: “Moralizar o 

opiômano é o mesmo que dizer: ‘Mate Isolda. Você se sentirá muito melhor depois’” 

(COCTEAU, 1985, p. 25). E lamenta: “É uma pena que a medicina, ao invés de aperfeiçoar 

a desintoxicação, não tenta tornar o ópio inofensivo” (COCTEAU, 1985, p. 21). No  final 

do diário e do processo de desintoxicação, deixando a casa de saúde, Cocteau afirma que 

poderá recorrer ao ópio novamente, caso seja uma condição para continuar seu trabalho 

artístico. Tal afirmação corrobora a noção deleuziana acima exposta de que o “drogado” 

está sempre parando, pois esta é a prova definitiva de que poderá retomar o hábito. “O 

drogado, nesse sentido, é o perpétuo desintoxicado”, completa o filósofo francês 

(DELEUZE, 2016, p. 160-161). 

Outro relato de desintoxicação lançado na primeira metade do século XIX é 

chamado Memórias de um ex-morfinómano, de 1933, do repórter português Reinaldo 

Ferreira (o Repórter X). Essa personalidade caiu na morfina em 1927, época em que seu 

casamento saiu dos trilhos quando sua primeira esposa cometeu adultério com um amigo. 

Após quatro anos de morfinismo, o repórter se internou em uma casa de saúde. 

Repercutindo os Paraísos artificiais de Baudelaire, os usuários de morfina se situam, ao 

mesmo tempo, “num paraíso artificial e num purgatório verdadeiro” (FERREIRA, 1999, p. 

19). Para Ferreira, a desintoxicação da morfina é comparável a uma dolorosíssima cirurgia 

sem a morfina. Além de seu relato pessoal, o autor fornece várias histórias sobre 

opiômanos, morfinômanos, cocainômanos e eterômanos na Europa e no Brasil (a esse 

respeito, conferir o capítulo onze da segunda parte, dedicado ao éter ou lança perfume no 

carnaval brasileiro). 

Vale a pena intervir, neste ponto, com algumas informações. Na segunda metade do 

século XIX, com o processo de sintetização dos fármacos da natureza, várias substâncias 

inéditas foram inventadas: além da morfina (1806), a heroína (1883), codeína (1832), 

atropina (1833), cafeína (1841), cocaína (1860), mescalina (1896) (ESCOHOTADO, 2004, 

p. 84). Essas drogas foram vendidas nos boticários e divulgadas por meio de cartazes 

publicitários, sem restrição de idade, sendo recomendadas para uma ampla gama de 

sintomas: o ópio para asma; a heroína para a bronquite; a cocaína para dores de cabeça, de 

dente e de garganta; a morfina para dor de dente e insônia, por exemplo.  

Retornando ao final do século XIX, antes de inventar a psicanálise, o alemão 

Sigmund Freud apostou na cocaína como uma forma de terapêutica. O jovem foi impactado 
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pelo artigo do médico Theodor Aschenbrandt, publicado em 1883, em que o autor descrevia 

a utilização das primeiras doses da droga, fabricadas pelo laboratório alemão Merck em 

Darmstadt, para remediar a fadiga dos sodados bávaros. Freud escreveu à sua noiva Martha, 

no início de abril daquele ano, mencionando seu futuro “projeto” envolvendo a cocaína. 

Em 20 de abril de 1884, uma semana antes de completar vinte e oito anos, ele encomendou 

o cloridrato de cocaína 99% pura à Merck. Segue um trecho de suas primeira impressões: 

 

Alguns minutos depois de tomar a cocaína, experimenta-se uma súbita 

euforia e um sentimento de leveza. Sente-se uma espécie de pilosidade 

nos lábios e no palato, acompanhada da sensação de calor nestas áreas; se 

depois tomamos água fria, sentimos calor nos lábios e frio na garganta 

(FREUD apud COHEN, 2014, p. 19). 

 

Um ano depois, Freud recebeu a droga do laboratório químico estadunidense Parke-

Davis para avaliá-la como a melhor do mercado. O jovem tentou curar com essa droga a 

dependência de morfina de seu amigo e professor Ernst von Fleischl-Marxow, mas 

fracassou nessa empreitada: Ernst se tornou o “primeiro dependente de cocaína europeu” e 

sofreu de dores agudas após injetar uma preparação de cocaína por via subcutânea. Porém, 

Freud não se convenceu com a suposição de que a cocaína provocaria dependência. Em seu 

artigo “Observações sobre o desejo e o temor da cocaína”, ele defendeu que o uso 

prolongado da droga causaria dependência apenas nos sujeitos que a tomavam para 

substituir uma dependência prévia da morfina. Apesar de ter insistido nas propriedades 

benéficas da droga em quatro artigos dedicados ao tema, seus relatos desapareceram da 

obra completa (COHEN, 2014). 

Até o início do século XX, embora fosse considerado imoral, o uso dessas 

substâncias não era crime nem doença. Os toxicomaníacos existiam, mas não constituíam 

um fenômeno; emergiam situações pontuais, que não alarmavam a comunidade médica ou 

a população. Esses casos específicos eram tratados, paradoxalmente, com outras drogas: a 

heroína e a cocaína foram usadas para curar a dependência de morfina, e a metadona para 

curar a dependência de heroína, por exemplo (ESCOHOTADO, 2004, p. 87). Em 1830, 

surgem as primeiras discussões sobre os aspectos prejudiciais do ópio e, em 1860, as drogas 

se tornam um problema médico e social, por conta dos dados estatísticos de mortalidade. 

No início do século XX os termos “dependência”, “tolerância”, “abstinência”, “vício” 

foram debatidos pelo Comitê da Organização Mundial de Saúde e pelo Comitê de Adição 

a Drogas do Ministério de Saúde do Reino Unido (DUARTE, 2005, 137-139). 
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O clamor proibicionista começou nos Estados Unidos e, com a expansão desse país, 

não tardou a se alastrar pela Europa e pelas Américas. A Lei Seca entrou em vigor no ano 

de 1920, proibindo a venda e a fabricação de bebidas alcoólicas, sendo revogada em 1933. 

Com as drogas a trama foi mais complexa. O marco das leis antidrogas foi Lei Harrison, 

que regulamentava a produção, importação e distribuição dos opiáceos e da cocaína, 

controlando as receitas médicas (ESCOHOTADO, 2004, p. 91-100). Aos poucos, os 

clamores proibicionistas começaram a associar as drogas ao comportamento violento, 

ameaçador à ordem idealizada. 

No final da Segunda Guerra Mundial, com as medidas de proibição em pleno vapor, 

alastrava-se uma verdadeira histeria em torno das drogas nos Estados Unidos. Segundo o 

poeta Allen Ginsberg, a simples menção da palavra junk (“droga pesada”) no espaço 

público poderia levar ao encarceramento. Em 1953, o escritor norte-americano William S. 

Burroughs, membro honorário da geração beat, publicou o seu primeiro romance 

justamente chamado Junky. O junkie é um termo pejorativo para se referir ao dependente 

da droga, que pode ser traduzido, aproximadamente, por “drogado”, “viciado”. O livro foi 

publicado sob o pseudônimo William Lee, nome do narrador-protagonista, e foram 

acrescentadas notas ao longo da trama que “desmentiam” e “corrigiam” as teorias do autor. 

A narrativa de Burroughs é centrada no consumo de diversos tipos de drogas 

perigosas, agrupadas como “junk” – palavra da língua inglesa que significa “lixo”, 

“porcaria”: ópio, morfina, heroína, anfetaminas. O protagonista começa como um traficante 

de armas e de morfina, até que injeta a droga pela primeira vez, transformando-se aos 

poucos em um dependente. Ao longo da trama, passa por prisões, centros de reabilitação e 

dolorosas crises de abstinência. Sua rotina contava com falsificação de receita, roubos e 

venda de drogas. É assim que Burroughs esclarece logo no prefácio: “Junk não é, como o 

álcool ou a  maconha, um meio de aumentar o prazer da vida. Junk não é um barato. É um 

estilo de vida”6 (BURROUGHS, 2012, p. IX). 

Nesse contexto, emergem dois personagens inéditos: o narcotraficante e o agente de 

narcóticos. Instaura-se uma paranoia constante: qualquer um pode ser um agente 

disfarçado, qualquer “pico” pode ser um “pico quente”, uma cápsula envenenada. Eis como 

começa o livro Almoço nu, de 1959: “Consigo sentir a tocaia se armando, sentir os 

movimentos da polícia lá fora mobilizando seus informantes demoníacos, cochichando ao 

 
6 Tradução livre. No original, em inglês: “Junk is not, like alcohol or weed, a means to increased enjoyment 

of life. Junk is not a kick. It is a way of life”. 
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redor da colher e do conta-gotas que jogo longe na estação Washington Square [...]” 

(BURROUGHS, 2004, p. 09). À maneira do animal kafkiano da novela “A construção”, é 

preciso proteger a “toca” do inimigo: “Roubar droga escondida de outro viciado é ‘entrar 

na toca’ do cara. É difícil se prevenir dessa forma de furto porque os viciados sabem onde 

procurar uma toca”7 (BURROUGHS, 2012, p. 18). Nesse novo mundo das drogas, 

antecipando a lógica da empresa, “só os paranoicos sobrevivem”. 

Almoço nu é uma estranha e indigesta ficção científica. Esse não-romance 

“rizomático” foi publicado na França, antes de vencer a acusação de obscenidade nos 

Estados Unidos. No anexo intitulado “Depoimento: Testemunho acerca de uma doença”, 

de 1960, Burroughs diferencia os usuários de alucinógenos e os consumidores da junk, uma 

divisão que resume o mundo das drogas no contexto pós Segunda Guerra Mundial. Para 

ele, os usuários de alucinógenos não seriam propriamente “dependentes”, pois não eram 

“consumidores” e não responderiam à “álgebra da necessidade”, segundo a qual quanto 

mais junk se usa, menos se tem, e quanto mais se tem, mais se usa (BURROUGHS, 2004, 

p. 246-247). 

Desde o Clube dos Haxixins, os alucinógenos ou drogas visionárias provocaram 

pouco entusiasmo. No início do século XX, o poeta irlandês William Butler Yeats e o 

dramaturgo norte-americano Eugene O’Neill comentaram seus transes com o peiote, um 

cacto com propriedades alucinógenas usado nas cerimônias religiosas pelos índios kiowa 

do Novo México. A partir da década de 1930, retomava-se o interesse pelos alucinógenos 

como meio de conhecimento e abertura da percepção, interrompidos quando as leis de 

proibição entraram em vigor. Inaugurava-se, assim, uma segunda tradição dos relatos 

introspectivos de experimentação da droga. Walter Benjamin, Aldous Huxley, Ernst 

Jünger, Robert Graves, Antonin Artaud, Henri Michaux, R. G. Wasson, Carlos Castañeda: 

eis alguns escritores e artistas que participaram dessa retomada. Um marco foi a publicação 

do ensaio sobre a mescalina, um alucinógeno encontrado no cacto peiote, intitulado As 

portas da percepção, lançado em 1954 por Huxley, que recebeu uma continuação dois anos 

depois chamada O céu e o inferno. 

Huxley inspirou o movimento psicodélico, encabeçado pelo controverso psicólogo 

norte-americano Timothy Leary, autor de A experiência psicodélica: Um manual baseado 

no Livro Tibetano dos Mortos, escrito com seus colegas Ralph Metzner e Daniel Pinchbeck. 

 
7 Tradução livre. No original, em inglês: “Taking junk hidden by another junkie is known as ‘making him for 

his stash’. It is difficult to guard against this form of theft because junkies know where to look for a stash”. 
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Leary foi professor de psicologia da prestigiada Universidade de Harvard e apostava no 

LSD como uma forma de transformar o mundo. Em Harvard, Leary pôs em marcha o 

“Projeto Psilocibina”, enquadrado no Centro de Investigação sobre a Personalidade. A 

primeira experiência consistiu em ministrar psilocibina, o princípio ativo dos cogumelos 

alucinógenos, a 175 pessoas saudáveis e de profissões variadas, com idade média de trinta 

anos. A universidade mostrou sinais de alarme e determinou que só permitiria o uso da 

substância em experiências aprovadas previamente pelo comitê. Contudo, apareceria por 

canais extra-acadêmicos um grama de LSD (cerca de dez mil doses). Na primavera de 1963, 

a autoridade acadêmica abortou o projeto. Em seguida, Leary e seus colegas, Metzner e 

Alpert, foram acusados de suspenderem a supervisão médica em alguns ensaios, 

fornecendo psilocibina a um teólogo para que realizasse uma experiência com seminaristas 

em um templo. Consequentemente, o professor e seus colaboradores foram expulsos de 

Harvard. Apesar disso, Leary continuou as suas experiências fora da universidade, 

difundindo as suas ideias na Psychedelic Review (ESCOHOTADO, 2004, p. 143-144). 

Em 1967, o LSD foi proibido. Como a Constituição americana garantia a liberdade 

de credo, Leary chegou a propor uma espécie de igreja – a “Liga para a Descoberta 

Espiritual” (League for Spiritual Discovery ou LSD) – na qual o LSD seria a hóstia usada 

na comunhão, pedido que lhe fora negado (COHEN, 2014, p. 270). É dele a notória frase 

proclamada em 1966: “Turn on, tune in, drop out”, que pode ser traduzida 

aproximadamente por: “Ligue, sintonize, caia fora”. 

É preciso mencionar nesta linhagem de escritores-experimentadores uma figura 

muitas vezes ofuscada pela imagem de seu pai. William S. Burroughs Júnior, filho do 

famoso novelista beat, relatou o uso da anfetamina ou “speed” e LSD em dois livros ao 

longo de sua breve vida: Speed, de 1970, e Kentucky ham, de 1973. Filho dos anos 1960, 

“Billy” se distanciou radicalmente da expansão de consciência promovida pelos adeptos da 

psicodelia, retratando a desilusão da crença de que as drogas poderiam transformar o mundo 

e promover a paz – uma lição certamente aprendida com seu pai. Assim como Burroughs 

foi um “relógio que avança”, tomando emprestado o termo de Deleuze e Guattari, na 

medida em que descreveu o funcionamento do capitalismo pós-industrial produtor de 

sujeitos consumidores ávidos por produtos de má-qualidade (lixo, porcaria), Burroughs 

Júnior antecipou uma geração de corpos acelerados, insones, ansiosos, altamente dopados. 

Na década de 1980, a era dos yuppies em Wall Street transformou o sentido do 

consumo de drogas. Os novos usuários, embora infringissem leis, eram associados ao 
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glamour e ao dinheiro, e não mais aos rebeldes subterrâneos. Enquanto isso, travava-se uma 

Guerra às Drogas, com foco especialmente nos usuários de crack, uma droga barata, feita 

com os restos da cocaína.   

Esse percurso termina, pelo menos por enquanto, com a publicação de Testo junkie: 

Sexo, drogas e biopolítica na era farmacopornográfica, lançado em 2008, do filósofo 

espanhol transgênero Paul Beatriz Preciado. O filósofo se inspira no estilo protocolar de 

Freud e Benjamin para expor uma experimentação com a testosterona sintética sem 

acompanhamento médico, que durou 236 dias e noites. O experimento político relatado 

nesse livro tem como objetivo apresentar a apropriação dos atributos do sexo masculino 

por um corpo designado como feminino, embaralhando as definições de masculinidade e 

de feminilidade, bem como de homossexualidade, heterossexualidade e bissexualidade. 

Dentre todas essas leituras, sem perder de vista os objetivos almejados, destacam-

se aquelas em que o narrador relata um estilo de vida voltado para o consumo da droga. 

Desse modo, faz-se necessário deixar em segundo plano as experiências pontuais de 

Gautier, Baudelaire, Freud, Castañeda, Artaud, Ginsberg, Leary, Michaux. A partir de uma 

seleção criteriosa, chegou-se a três autores que permitem construir uma genealogia do 

“dependente” da droga, delineando suas condições de nascimento, desenvolvimento e suas 

modificações ao longo da história, a saber: Quincey, Burroughs, Preciado. A cada um 

desses escritores-experimentadores corresponde um capítulo deste trabalho.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



27 
 

1 

 

QUINCEY 

 

 

 

The road of excess leads to the palace of wisdom. [...] 

You never know what is enough until you know what is 

more than enough.8 

William Blake 

 

 

 

O nascimento do “dependente” da droga 

 

Este primeiro capítulo busca investigar as condições de nascimento do 

“dependente” da droga nas sociedades ocidentais modernas. O personagem em foco é o 

“comedor de ópio”, protagonista do livro intitulado Confissões de um comedor de ópio, do 

novelista inglês Thomas de Quincey (1785-1859), publicado pela primeira vez em 1821 e 

reeditado em 1856. Essa obra literária foi comentada pelo poeta francês Charles Baudelaire 

(1821-1867) na segunda parte de seus Paraísos artificiais, de 1860. Tais são os principais 

objetos de análise das próximas páginas. 

 O “comedor de ópio” surgiu na modernidade europeia, com o advento do 

capitalismo industrial e da secularização. A partir do século XVIII, os fármacos da natureza 

deixaram de se vincular à “visão mágica do mundo”, isto é, aos rituais pagãos relacionados 

às práticas de bruxaria e de alquimia. Ao longo dos oitocentos, eles passaram a integrar 

uma “visão científica do mundo”, sendo vendidos em boticários e propagados através de 

cartazes publicitários. Naquele período, o ópio foi usado por intelectuais burgueses como 

uma tecnologia de exploração da interioridade, e também de transgressão à natureza, 

cultura e Deus. Elaboram-se algumas questões para guiar esta exploração. Como 

compreender a emergência do “comedor de ópio” na modernidade europeia? Que sentidos 

 
8 Segue a tradução livre: “A estrada do excesso conduz ao palácio da sabedoria. [...] Nunca se sabe o que é 

suficiente até que se saiba o que é mais que suficiente”. 
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esse personagem suscitava naquela época e lugar? Além disso, que incômodos foi capaz de 

provocar nos círculos letrados? 

 Buscou-se realizar, de início, um panorama das drogas no continente europeu 

oitocentista; em seguida, explicar o surgimento dos relatos introspectivos da droga e, por 

fim, expor uma leitura do livro de Quincey com foco na relação entre o consumo do ópio e 

a produção da subjetividade moderna. Todos esses objetivos serão reunidos em um único 

tópico. 

 

1.1. O “comedor de ópio” e a subjetividade moderna 

 

Antes de explorar o primeiro modo de dependência da droga, encarnado em 

literatura pelo “comedor de ópio”, é preciso realizar uma breve contextualização histórica. 

Em sua História elementar das drogas, o pesquisador espanhol Antonio Escohotado 

explica como a “droga” começou a se aproximar do sentido moderno, ou seja, de uma 

mercadoria manipulada em laboratórios químicos e vendida em boticários. Convém 

retomar algumas informações contidas nesse livro. No período feudal, os fármacos da 

natureza sequer compunham corpos precisos; eram antes algo como uma pomada, poção 

ou pó. As misturas feitas por “curandeiras”, “bruxas” e “alquimistas” contavam com 

solanáceas psicoativas (meimendro, estramônio, beladona, mandrágora) e extratos de 

plantas (papoula, cânhamo), além de ingredientes sofisticados (pele de sapo, farinha 

contaminada por parasitas, fungos, cogumelos) (ESCOHOTADO, 2004, p. 47-51). Tais 

elementos eram usados para induzir estados de transe, sobretudo em rituais conhecidos 

como “sabás”, caracterizados pela Inquisição como “uma monstruosa orgia sexual e como 

uma reunião política subversiva, que culminava com a descrição dos crimes que os 

participantes haviam cometido e com o diabo dando instruções às bruxas para se rebelarem 

contra seus senhores” – explica a feminista italiana Silvia Federici, em Calibã e a bruxa: 

Mulheres, corpo e acumulação primitiva (FEDERICI, 2017, p. 321). 

Vale a pena continuar um pouco mais as teses de Federici. Durante o Antigo 

Regime, as ervas e remédios curativos eram uma forma de conhecimento tradicional, 

transmitido de geração em geração, sobretudo pelas mulheres. Depois do Concílio de 

Trento (1545-1563), a Inquisição passou a perseguir os agricultores, os responsáveis pelas 

colheitas e os preparadores de plantas medicinais, em particular as chamadas “bruxas”, 

curandeiras e parteiras. A “feitiçaria” foi declarada uma forma de heresia e um crime contra 
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Deus, a Natureza e o Estado (FEDERICI, 2017, p. 296). Centenas de milhares de europeus 

e, especialmente, europeias que manipulavam os poderes “sobrenaturais” das plantas e dos 

animais foram levados à fogueira, condenados como “adoradores do diabo” pela 

Inquisição. 

No advento do capitalismo, a “visão orgânica do mundo”, com suas práticas 

ritualísticas e místicas, tornaram-se incompatíveis com a “visão científica de mundo”. Os 

modos de produção capitalistas perseguiriam as práticas antagônicas ao novo projeto 

científico, político e econômico. Com efeito, retirou-se qualquer restrição ética à 

exploração da natureza, destruindo o uso comum dos recursos naturais: prados, florestas, 

rios, lagos e pastos selvagens.9 Os saberes populares relativos a ervas e remédios curativos 

foram apropriados pelo novo projeto industrial, com o apoio da filosofia mecanicista e do 

avanço das tecnologias e da ciência (FEDERICI, 2017, p. 366). Essa nova relação abriu o 

caminho para a transformação dos fármacos da natureza em “drogas” produzidas em massa 

e propagadas através da publicidade livre. 

Durante os séculos XVIII e XIX a “era dos láudanos” se prolongava na Europa e 

nas Américas. O láudano (laudanum), uma tintura alcoólica do ópio, foi desenvolvido pelo 

alquimista suíço-alemão Paracelso no século XVI e continuou popular até o início do século 

XX. As primeiras receitas de sucesso foram o láudano de Paracelso, o do abade Rousseau 

(médico de Luís XIV), o vinum opii de Sydenham e outras parecidas. Vendido a preços 

acessíveis, suscitando grande fama, foi o “pó de Dover”, desenvolvido pelo médico inglês 

Thomas Dover, que continham cerca de 20% de ópio. O ópio e fórmulas opiadas foram 

recomendados para uma ampla gama de sintomas, da dor em geral à insônia, incluindo 

cólicas menstruais e perturbações gástricas (ESCOHOTADO, 2004, p. 75). Alguns físicos 

célebres dos setecentos acreditavam que o ópio curava praticamente qualquer doença: 

tétano e tifo, câncer e cólera, reumatismo e catapora, malária e doenças venéreas, histeria 

violenta e gota. 

Inúmeros escritores, artistas, escritores e filósofos europeus modernos sentiram-se 

atraídos pelo ópio e fórmulas opiadas: Voltaire, Thomas Shadwell, Johann W. von Goethe, 

Francisco de Goya, Wilkie Collins, George Crabbe, Walter Scott, Novalis, Samuel Taylor 

 
9 Muito tempo depois, esse debate ressoaria como uma preocupação. Segue, por exemplo, uma passagem de 

um livro de maturidade do escritor norte-americano William S. Burroughs intitulado O gato por dentro, 

publicado em 1986: “O ambiente mágico está sendo intimidado a desaparecer. [...] Quando as florestas são 

derrubadas para dar lugar a motéis, Hiltons e McDonald’s, morre também toda a magia do universo” 

(BURROUGHS, 2006, p. 26). 
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Coleridge, Thomas de Quincey, Lord Byron, Percy Shelley, John Keats, Edgar Allan Poe, 

Charles Baudelaire, Friedrich Nietzsche, Francis Thompson, Fernando Pessoa. O láudano 

aparecia frequentemente na literatura europeia oitocentista. A título de exemplo, segue uma 

passagem do clássico Frankenstein: ou o Prometeu Moderno, da escritora inglesa Mary W. 

Shelley, datado em 1817: “Desde que me recuperara da febre, costumava tomar todas as 

noites uma pequena quantidade de láudano, pois apenas por meio dessa droga eu era capaz 

de obter o descanso necessário para a preservação de minha vida”, revelava o jovem Victor 

Frankenstein, assombrado por sua criatura monstruosa. Em seguida, continua: “Porém, 

oprimido pela lembrança de meus vários infortúnios, tomei o dobro da quantidade habitual 

para dormir profundamente. O sono não proporcionou alívio para os meus pensamentos e 

tragédia, e meus sonhos apresentaram mil objetos assustadores” (SHELLEY, 2019, p. 264). 

De acordo com o especialista Marcus Boon, autor do livro A Estrada do excesso: 

Uma história dos escritores e suas drogas, estudiosos tendem a pensar que a relação entre 

literatura e narcóticos começaria com o escritor inglês Thomas de Quincey, como se os 

heróis do iluminismo e de épocas anteriores vivessem em uma “zona livre de drogas”, que 

teria sido corrompida com a chegada dos românticos (BOON, 2002, p. 18). Embora os 

fármacos aparecessem em textos antigos, inclusive na Odisseia de Homero (Canto IV, 220-

230), Quincey inaugurou no campo da literatura a tradição do relato de autoexperimentação 

da droga, além de apresentar o “toxicodependente” como narrador-protagonista. 

Convém refletir, neste ponto, sobre a emergência desse tipo específico de 

manifestação literária, filosófica e científica. Não por acaso o primeiro estudo metódico e 

científico sobre como uma droga pode afetar a percepção e as afecções apareceu no final 

do século XVIII. A investigação foi realizada com o óxido nitroso, conhecido como gás 

hilariante ou gás dos dentistas, sintetizado e produzido por Joseph Priestley, em 1772. Sete 

anos depois da descoberta, o jovem Humphry Davy, que se tornaria um dos químicos mais 

importantes do século XIX, experimentou o gás como parte de uma pesquisa sobre a 

eficácia do óxido nitroso no tratamento de tuberculose. Segundo o pesquisador David 

Cohen, o relato de Davy criou um padrão para as pesquisas introspectivas com drogas que 

proliferariam nos oitocentos (COHEN, 2014, p. 72). 

Do ponto de vista perceptivo, o gênero narrativo em que o autor-narrador-

personagem relata a experimentação da droga só pôde existir na passagem do século XVIII 

ao XIX, sendo impensável em outros períodos históricos. Em outras palavras, o eu que 

experimenta e que observa a própria experimentação é um produto da modernização da 
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percepção. Antes disso, o observador não era e não poderia ser sujeito e lugar de certas 

práticas, como ocorreria no século XIX (CRARY, 2012). 

A fim de embasar essa afirmação, faz-se necessário recorrer brevemente às teses do 

historiador da arte Jonathan Crary reunidas no livro Técnicas do observador: Visão e 

modernidade no século XIX. Segundo o autor, a objetividade e a transparência racional do 

mundo entram em declínio diante de uma ampla rede de transformações filosóficas, 

científicas e culturais que se insinuaram na sociedade europeia moderna. Com efeito, a 

relação de estabilidade entre sujeito e objeto sofre abalos irreversíveis na passagem do 

século XVIII ao XIX. Nesse segundo momento da modernidade, que o pesquisador alemão 

Hans Ulrich Gumbrecht chama de “modernidade epistemológica”, o observador passa a ser 

“condenado”, mais do que privilegiado, a observar a si mesmo no ato da observação 

(GUMBRECHT, 2010, p. 62). O teórico alemão afirma, em seguida, que esse nó 

autorreflexivo teve duas consequências importantes: em primeiro lugar, cada elemento do 

conhecimento e cada representação que o sujeito moderno produzisse dependeriam do 

ângulo específico de observação, destruindo a antiga crença na estabilidade dos objetos de 

referência e na suposta simplicidade do esquema sujeito-objeto; em segundo, o corpo 

humano e seus sentidos se tornam parte integrante de qualquer observação do mundo 

(GUMBRECHT, 2010, p. 62). 

Vale a pena detalhar um pouco mais as teses de Crary. No regime clássico de 

percepção, vigente sobretudo nos séculos XVII e XVIII, as imagens produzidas pelo corpo 

eram descartadas, na medida em que atrapalhavam a “clareza” e a “distinção” da razão, 

conforme aparece na filosofia mecanicista de René Descartes. A produção de imagens 

independia do corpo humano, pois naquele momento não é o corpo que percebe e sente, e 

sim a alma. Em uma ruptura radical com esse regime, no século XIX a imagem passa a 

fazer parte de um corpo vivo. Em outras palavras, o visível pode estar exclusivamente 

vinculado a um corpo afetado por estímulos internos e externos. Daquele momento em 

diante, aquilo que se vê pode ser desreferencializado como existente fora do sujeito. Nesse 

novo modelo, a percepção humana, condicionada pelo tempo e pelo dinamismo de 

processos físicos e psicológicos, é capaz de oferecer apenas uma aproximação instável de 

seus objetos. Em suma, nos séculos XVII e XVIII, a visão possuía uma concepção 

espacializada, geometrizada e intelectualizada, em detrimento de uma futura ênfase no 

vetor da temporalidade, já no século XIX, por conta de profundas mudanças nos modelos 

de percepção e de conhecimento (CRARY, 2012). 
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De acordo com Crary, o corpo humano se tornou, naquela época, um continente a 

ser explorado pelas investigações científicas. Esse contexto possibilitou a emergência de 

diversas pesquisas que enfatizavam a alteração da percepção provocada pelo consumo de 

drogas, realizadas por cientistas, filósofos e escritores modernos. A esse respeito, Crary 

menciona o Manual de fisiologia humana, do alemão Johannes Müller, publicado em 1833, 

que constitui um marco na formação de um novo observador. No capítulo sobre a visão 

cujo subtítulo é “Condições físicas necessárias para a produção de imagens luminosas” 

(uma sentença que seria inconcebível antes do século XIX), Müller enumera os agentes 

capazes de produzir a sensação da luz. O quarto ponto sugere o seguinte: “‘Agentes 

químicos, como narcóticos, digitalinas10 etc., que, uma vez absorvidos na corrente 

sanguínea, dão origem ao aparecimento de clarões luminosos etc. diante dos olhos, 

independentemente de qualquer causa externa’” (MÜLLER apud CRARY, 2012, p. 92). 

Nesse sentido, a ingestão de drogas é capaz de formar imagens do interior do corpo humano, 

sem qualquer relação com o mundo exterior.  

É nesse contexto que o poeta francês Charles Baudelaire começa a primeira parte 

de seus Paraísos artificiais referindo-se àqueles que “sabem observar-se a si mesmos”; ou 

seja, o “observador de segundo grau”, nos termos de Gumbrecht (BAUDELAIRE, 1998, p. 

09). Mais adiante, no terceiro capítulo, expõe uma série de perguntas típicas dos ignorantes 

dos efeitos do haxixe: “O que se experimenta? O que se vê? [...]” (BAUDELAIRE, 1998, 

p. 21). Essas perguntas seriam improváveis nos séculos anteriores, pois dependem de um 

sujeito observador que se torna o objeto de investigação, bem como de um regime de 

percepção e de conhecimento que compreende o corpo como produtor de imagens. Assim 

é que o sujeito-experimentador se torna o objeto das pesquisas introspectivas com as 

drogas. 

Após essa contextualização sobre a percepção moderna, é importante ressaltar a 

relação íntima que se estabeleceu nos oitocentos entre a experimentação da droga e a escrita 

de si. O encontro entre essas duas práticas tão distintas mostra que, no século XIX, o eu 

passou a ser caracterizado como um sujeito experimentador. Em outras palavras, a 

experimentação da droga passou a ser internalizada, designando um atributo do eu e 

auxiliando a construção da própria identidade. 

 
10 A digitalina é uma substância venenosa extraída da planta chamada dedaleira, usada em medicina como 

tônico cardíaco. 



33 
 

O marco inaugural é precisamente o romance intitulado Confissões de um comedor 

de ópio, de Thomas de Quincey. No enredo, o autor-narrador-protagonista expõe como se 

tornou aquilo que é: um comedor de ópio. Nas palavras do autor: “Frequentemente me 

perguntam como me tornei um comedor de ópio, e por quais etapas passei” (QUINCEY, 

2000, p. 24). Em certos aspectos, aproxima-se de um “romance de formação” 

(Bildungsroman), gênero literário no qual se observa o desenlace formativo do eu. Esse 

tipo de obra literária, inaugurado pelo escritor alemão Johann W. von Goethe, ascendeu 

entre 1789 e 1848 e começou a declinar por volta de 1914, já com Robert Musil, Marcel 

Proust e James Joyce (MORETTI, 2020). 

O relato de formação do comedor de ópio certamente abriu o caminho para os 

escritores considerados “malditos”. A expressão “poetas malditos” (poètes maudits), 

cunhada em 1832 pelo poeta francês Alfred de Vigny, popularizou-se com Paul Verlaine 

em uma série de artigos lançados entre 1884 e 1888, que destacava Arthur Rimbaud, 

Stéphane Mallarmé e Tristan Corbière. Outros escritores foram inseridos nesse grupo: 

Charles Baudelaire, Gérard de Nerval, Lautréamont, Edgar Allan Poe, William Blake. 

Quincey parece antecipar, ainda, alguns romances com tons autobiográficos publicados no 

século XX: Morte a crédito (1936), de Louis-Ferdinand Céline; Trópico de capricórnio 

(1939), de Arthur Miller; e Misto-quente (1982), de Charles Bukowski. Tais escritores 

rebeldes apresentaram, de maneira geral, um estilo de vida à margem das regras sociais 

normativas, e alguns adotaram hábitos considerados autodestruitivos, incluindo o uso e 

abuso de drogas. Nesse sentido, Quincey pode ser considerado a primeira “má companhia” 

literária. 

Para isso, Quincey recorre ao estilo confessional, que possui uma longa e rica 

tradição em filosofia. Esse gênero se iniciou, nos primeiros séculos do cristianismo, com 

as Confissões do teólogo e filósofo Santo Agostinho; continuou com a obra de mesmo título 

escrita pelo filósofo Jean-Jacques Rousseau em 1782; prosseguiu com De minha vida: 

Poesia e verdade, publicada por Goethe em 1811, e o extenso poema autobiográfico 

chamado O prelúdio de William Wordsworth, iniciado em 1798, por exemplo. 

Em seu momento inaugural, o estilo confessional de Santo Agostinho propunha um 

exame de si mesmo, adotando o ponto de vista da primeira pessoa do singular. Esse 

caminho levava de fora para dentro, e de dentro para cima, para Deus. Na modernidade, a 

prática adotou formas secularizadas, produzindo outros efeitos: a constituição da noção 
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moderna de interioridade.11 Segundo o pesquisador canadense Charles Taylor em As fontes 

do self: A construção da identidade moderna, esse gesto autorreflexivo não mais visava 

encontrar Deus, mas conferir um sentido à própria existência. O sujeito moderno 

pressupunha que ainda não sabia quem ele verdadeiramente era; a autoexploração 

incessante do que se é buscava estabelecer uma identidade – tal como ocorria nos romances 

de formação, por exemplo (TAYLOR, 2013, p. 232). Como bem detectou a escritora 

inglesa Virginia Woolf em Um teto todo seu, baseado em duas palestras de 1928: “No 

século XIX, a autoconsciência tinha se desenvolvido de tal forma que se tornou um hábito 

dos homens letrados descrever o que sentiam em confissões e autobiografias” (WOOLF, 

2014, p. 76). 

Após esse preâmbulo, cabe apresentar o livro em foco. As Confissões de Quincey 

são divididas em duas partes. Na primeira, o narrador relata as circunstâncias nas quais 

começaram as dores de estômago que o perseguiram durante a idade adulta, provocadas 

pelos extremos da fome na juventude. Aos dezessete anos, o protagonista, um aluno 

brilhante, foge dos tutores e parte em direção a Londres, esperando alcançar a maioridade 

para receber a herança do falecido pai. Chegando na capital da Inglaterra, sem ter onde 

viver nem o que comer, vagueia como um filósofo peripatético, um “andarilho das ruas”, 

na companhia de moças peripatéticas, as “andarilhas de calçadas”. Já na segunda parte, o 

narrador conta as etapas pelas quais passou até se tornar um comedor de ópio, desde o 

momento em que o universitário experimenta o láudano pela primeira vez para curar uma 

nevralgia, passando pela entrega ao hábito quando os incômodos no estômago o afligem, 

até chegar ao ponto em que os prazeres suscitados pela droga se transformam em trevas 

infernais. No final, os acontecimentos apresentados na primeira parte retornam 

transmutados em seus delírios e pesadelos opiáceos. 

Logo no início do livro, o narrador pede desculpas ao leitor por expor seus “erros” 

e “misérias” (QUINCEY, 2000, p. 19). Em suas palavras: “Nada, aliás, é mais revoltante 

aos sentimentos ingleses que o espetáculo de um ser humano levando ao nosso 

conhecimento suas úlceras e cicatrizes morais, rasgando aquele véu de decência que o 

tempo, ou a indulgência para com a fragilidade humana, fez descer sobre ele” (QUINCEY, 

2000, p. 19). Para melhor compreender esse começo, faz-se necessário lembrar que ao 

 
11 Em As fontes do self: A construção da identidade moderna, o pesquisador canadense Charles Taylor realiza 

uma genealogia da noção de “interioridade” composta por Platão, Santo Agostinho, Descartes, Locke, 

Montaigne, Rousseau. 
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longo da modernidade não era aceitável, tampouco desejável, expor em público a 

intimidade. Naquele período, as autobiografias, biografias e memórias centravam-se 

sobretudo em acontecimentos históricos, e, nesse sentido, pertenciam exclusivamente às 

classes privilegiadas. As vidas dignas de serem relatadas eram, portanto, as de pessoas 

ilustres, que despertavam interesse pelo sucesso em determinada área ou pela ocupação de 

cargos importantes: políticos, cientistas, artistas (cf. JAGUARIBE, 1994). Nesse contexto, 

Quincey afirma que a maioria das confissões “espontâneas e extrajudiciais” são casos de 

“auto humilhação gratuita”, decorrentes em grande parte de “aventureiros, corruptos e 

senhoras de má reputação” (QUINCEY, 2000, p. 19-20). 

Apesar dessa falta de decência, a de exibir as próprias fragilidades, Quincey aposta 

na finalidade pedagógica de seus escritos. Assim começam suas Confissões: “Apresento-

vos aqui, caro leitor, o relato de uma época notável de minha vida: do modo como me 

apliquei a ela, confio em que será não apenas interessante, mas, num grau considerável, útil 

e instrutivo” (QUINCEY, 2000, p. 19).12 De certo modo, remete às pregações anglicanas, 

nas quais o narrador relatava uma juventude infeliz ou errante, encontrando enfim a 

salvação, na esperança de que sua experiência pessoal pudesse ajudar outros.13 Nesse caso, 

porém, não há salvação divina, nem mesmo culpa diante de seus erros e misérias. 

Quincey parte da própria experiência para desmistificar certas crenças relacionadas 

ao ópio propagadas pelo senso comum e pelos saberes científicos da época. Eis o que afirma 

na segunda parte: “[...] Devo lembrar que falo com uma vasta e profunda experiência; 

muitos dos autores científicos que escreveram expressamente sobre a matéria médica 

deixam evidente, pelo horror que expressam, que seu conhecimento das ações 

 
12 A ambição pedagógica também aparece no início do livro Memórias de um ex-morfinómano, do jornalista 

português Reinaldo Ferreira (Repórter X), publicado em 1933: “[...] Este livro, dizia eu, tem um único 

engodo: o de revelar, com a eloquência das grandes dores sofridas – e confessadas – toda a inquisição em que 

resvalam aqueles que, como eu foram iludidos, burlados, pelo sedutor e obcecante alívio do narcótico; expor 

o meu martírio para evitar novos penitenciários dessa grilheta florida; porque uma vez caídos na ratoeira, só 

muitos raros – e através de que tormentos! – escalam a muralha que os aprisiona...” (FERREIRA, 1999, p. 

20). 
13 No final do século XIX e início do XX, os Estados Unidos foram tomados por uma enxurrada de relatos 

autobiográficos sobre o papel da droga na destruição de vidas, cuja salvação é encontrada na religião. Seguem 

alguns títulos: An opium-eater in America [Um comedor de ópio na América], de 1842, por William Blair; 

Opium eating: An autobiographical sketch [Comer ópio: Um rascunho autobiográfico], de 1876, assinado 

por “um Habituado”; Confessions of a young lady laudanum drinker [Confissões de uma jovem dama 

bebedora de láudano], de 1889, publicado anonimamente; Slave of the drug: Horrors of the use of opium as 

told by a habitue [Escravo da droga: Horrores do uso de ópio contado por um habituado], de 1894, por 

William R. Cobbe; Confessions of an american opium eater: From bondage to freedom [Confissões de um 

comedor de ópio americano: Da escravidão à liberdade], de 1895, por Henry G. Cole; Eight years in cocaine 

hell [Oito anos no inferno da cocaína], de 1902, por Annie C. Meyers; Thirty years in hell or The confession 

of a drug fiend [Trinta anos no inferno ou Confissão de um viciado em drogas], de 1921, por Mac Martin. 
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experimentais é completamente nulo” (QUINCEY, 2000, p. 85). Essa nobre ambição 

pretendia reparar qualquer ofensa às senhoras e aos senhores dos círculos letrados 

burgueses: “[...] É possível que, se assim for, o benefício para os outros, tratando-se de uma 

experiência adquirida a tão alto preço, compense em grande parte qualquer violência contra 

os sentimentos que citei e justifique a quebra da regra geral”, explica o narrador 

(QUINCEY, 2000, p. 20-21). Com efeito, as precauções oratórias apresentam pedidos de 

desculpas pela exibição da intimidade, mas e justifica pela aposta didática. 

Como observa Baudelaire, em “Um comedor de ópio”, tais precações oratórias 

parecem antecipar, ainda, confidências comprometedoras mais profundas (BAUDELAIRE, 

1998, p. 82). De fato, nas confissões preliminares, Quincey confessa ter levado o ópio ao 

excesso, em busca de prazeres carnais. Embora a droga fosse difundida livremente ao longo 

da modernidade europeia, particularmente nos séculos XVIII e XIX, seu consumo 

excessivo e prazeroso provocava certo escândalo nas sociedades burguesas 

(ESCOHOTADO, 2004, p. 92). Corroborando essa perspectiva, em uma carta sobre as 

Confissões de um comedor de ópio, o poeta inglês Samuel Taylor Coleridge condenava o 

autor por ingerir o ópio para obter sensações agradáveis, enquanto o próprio remetente 

usava a mesma droga como um paliativo contra a dor.14 Segue uma passagem em que o 

narrador esclarece o que procura confessar: 

 

Se comer ópio for um prazer sensual, e se sou obrigado a confessar que o 

levei a um excesso ainda não relatado por ninguém, não é menos verdade 

que lutei contra esse fascinante feitiço com um zelo religioso, e consegui, 

ao longo do tempo, alcançar o que nunca ouvi atribuírem a nenhum outro 

homem: desenredei, quase até o último nó, o emaranhado de cordas que 

me atava (QUINCEY, 2000, p. 21). 

 

A esse respeito, Baudelaire afirma que o “ideal artificial” provocado pelas duas 

drogas mais comuns nos oitocentos, o ópio e o haxixe, provocariam prazeres, mas uso 

prolongado produziria castigos inevitáveis. “O homem que, após se haver entregue por 

longo tempo ao ópio ou ao haxixe, pôde encontrar, enfraquecido como estava pelo hábito 

de sua servidão, a energia necessária para se libertar, se assemelha a um prisioneiro 

evadido”, diagnosticava o poeta, completando: “Não inspira mais admiração que o homem 

prudente que nunca errou e que sempre teve o cuidado de evitar a tentação” 

 
14 Essa informação foi extraída da seção “Sobre o autor” da edição brasileira das Confissões de um comedor 

de ópio, publicada pela editora L&PM (p. 08). 
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(BAUDELAIRE, 1998, p. 52-53). Até mesmo aqueles que se livraram das correntes do 

hábito não inspiravam mais confiança, pois o homem “prudente” teria sempre o cuidado de 

evitar a tentação. Nesse sentido, ainda que o consumo do ópio fosse comum na Inglaterra, 

suscitava condenações morais. Por isso, em alguns momentos do livro, o autor se 

autodenomina o “acusado” da trama. 

Na segunda parte do livro, o narrador conta a primeira vez que ingeriu o ópio. 

Aconteceu no outono de 1804, em um domingo chuvoso e tedioso: um típico clima 

londrino. O herói sofria há cerca de vinte dias com dores na face após ter mergulhado a 

cabeça em água fria, buscando aliviar uma dor de dentre. Ao sair para caminhar, encontra 

um colega da universidade que lhe recomenda o láudano. O medicamento é adquirido em 

um boticário na Oxford-street, perto do Pantheon. Chegando em seus aposentos, o jovem 

não perde tempo para tomar a quantidade prescrita. Eis como descreve suas primeiras 

impressões da droga: 

 

[...] dentro de uma hora, oh céus, que revolução! Que ascensão dos mais 

profundos abismos do meu espírito! Um apocalipse do mundo dentro de 

mim! O ter-me aliviado das minhas dores era agora insignificante diante 

dos meus olhos: todo aspecto negativo foi tragado pela imensidade 

daqueles efeitos positivos que se abriram diante de mim, no abismo da 

alegria então repentinamente revelada (QUINCEY, 2000, p. 80-81). 

 

A descrição dos efeitos do ópio com expressões eclesiásticas exala o inequívoco 

odor do declínio dos valores cristãos, como parte do processo de secularização, em que as 

aspirações espirituais e morais mais elevadas não dependem mais de Deus, podendo se 

relacionar a diversas outras fontes (frequentemente aquelas que negavam Deus) (TAYLOR, 

2010, p. 14-15). Em Quincey, o paraíso não se encontrava em outro plano, mas nesta terra; 

além disso, poderia ser adquirido por alguns xelins nos boticários e facilmente transportado. 

Não mais paraísos celestes e ideais, mas terrenos e artificiais – como indica o título do livro 

do poeta francês Charles Baudelaire, de 1860. “Só tu [...] possuis as chaves do Paraíso, oh 

justo, sutil e poderoso ópio!”, clamava o narrador (QUINCEY, 2000, p. 97). Em outra 

passagem, afirma liderar uma igreja do ópio, “uma igreja da qual suponho ser o único 

membro: alfa e ômega” (QUINCEY, 2000, p. 85). Com efeito, na modernidade europeia a 

experiência do divino passa a ser artificialmente experimentada.15 

 
15 Anos depois, em 1954, o escritor inglês Aldous Huxley afirmará, em As portas da percepção, que as drogas 

e o álcool são substitutos químicos da religião: “Quando, por um motivo ou outro, os homens e mulheres não 
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Após o primeiro encontro, o universitário começa a tomar o láudano em momentos 

de relaxamento, geralmente para frequentar o mercado e a ópera. Entre 1804 e 1812, ele 

raramente recorria à droga mais de uma vez a cada três semanas. Contrariando a tese de 

que a ingestão do ópio produziria inatividade e torpor, o protagonista era levado a passeios 

de longa distância pelas ruas labirínticas de Londres. Segue uma citação em que o narrador 

descreve suas andanças noturnas: 

 

Alguns desses passeios me levavam a grandes distâncias, pois um 

comedor de ópio é feliz demais para observar a passagem do tempo. E às 

vezes, ao tentar voltar para casa usando os princípios náuticos, fixando o 

olhar na estrela polar e procurando uma passagem na direção noroeste, 

em vez de circunavegar todos os cabos e recifes que havia dobrado na 

minha viagem de vinda, eu me via perplexo diante de alamedas, avenidas 

sem fim, entradas enigmáticas e ruas sem saída, feitas para desafiar a 

audácia dos carteiros ou confundir a cabeça dos cocheiros. Algumas vezes 

cheguei a pensar que era o primeiro descobridor dessas terrae incognitae 

e duvidei de que constassem dos mais modernos mapas de Londres 

(QUINCEY, 2000, p. 94). 

 

De certo modo, o comedor de ópio antecipa uma figura tipicamente moderna, 

teorizada pelo filósofo alemão Walter Benjamin em Baudelaire e a modernidade: o flâneur. 

A palavra francesa flânerie diz respeito ao ato de passear; o flâneur é, portanto, aquele que 

passeia. De acordo com Benjamin, essa prática se popularizou em Paris por volta de 1840, 

intimamente relacionada aos fascículos, um gênero textual em que os fisiologistas se 

ocupavam da descrição de tipos humanos “como aqueles que se encontravam quando se 

observa o mercado” (BENJAMIN, 2015, p. 34). O flâneur é uma espécie de “botânico do 

asfalto”, passeando pela cidade parisiense pelas “passagens” cobertas, as galerias com 

cobertura de vidro e revestimento de mármore que atravessavam blocos de casas. “A rua 

transforma-se na casa do flâneur, que se sente em casa entre as fachadas dos prédios, como 

o burguês entre as suas quatro paredes” (BENJAMIN, 2015, p. 35). Em sintonia com essa 

figura, o “comedor de ópio” é um personagem tipicamente urbano e noturno, produto das 

novas experiências demarcadas pelo crescimento dos centros urbanos. 

 
conseguem transcender-se por meio do culto religioso, das boas obras e dos exercícios espirituais, eles tendem 

a recorrer aos substitutos químicos da religião – o álcool e as ‘bolinhas’ no Ocidente moderno, o álcool e o 

ópio no Oriente, o haxixe no mundo muçulmano, o álcool e a maconha na América Central, o álcool e a coca 

nos Andes, o álcool e os barbitúricos nas regiões mais modernizadas da América do Sul” (HUXLEY, 2015, 

p. 54-55). 
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No final da dedicatória de Paraísos artificiais, Baudelaire menciona um 

personagem próximo do flâneur: “Você verá neste quadro um caminhante sombrio e 

solitário, imerso na corrente das multidões [...]” (BAUDELAIRE, 1998, p. 06). Nesse 

ponto, o poeta parece se identificar com o comedor de ópio; até mesmo a dedicatória para 

“minha cara amiga”, uma mulher já morta, que “enxugava sua fronte banhada de suor e 

refrescava seus lábios percorridos pela febre”, lembra as passagens em que Quincey 

rememora Ann, a jovem prostituta levada por uma tosse suspeita. 

Como nota Benjamin, a temática da multidão é cara a Baudelaire. Imprimindo suas 

próprias marcas na leitura do livro de Quincey, o poeta francês escreve sobre as andanças 

do herói pelo mercado popular, que observava o descanso dos trabalhadores: “O antigo 

colegial quer rever essa vida dos humildes; quer mergulhar no seio dessa multidão de 

deserdados, e, da mesma forma como o nadador abraça o mar e entra assim em contato 

mais direto com a natureza, ele aspira tomar, por assim dizer, um banho de multidão” 

(BAUDELAIRE, 1998, p. 125). O “banho de multidão” aparece, aliás, no pequeno poema 

em prosa de Baudelaire precisamente intitulado “As multidões”: “Nem a todos é dado 

tomar um banho de multidão: fruir a multidão é uma arte [...]” (BAUDELAIRE, 1998). 

Embora o narrador das Confissões de um comedor de ópio enfatize as 

perambulações pelas ruas londrinas, as visitas ao mercado popular e ao teatro nas noites de 

ópera, os espaços públicos não eram os lugares mais apropriados para um comedor de ópio 

alcançar o estado divino de seu aproveitamento. “Ele procura, naturalmente, a solidão e o 

silêncio, condições indispensáveis para seus transes, ou sonhos profundos, que são o 

coroamento e a consumação de tudo o que o ópio pode fazer pela natureza humana” 

(QUINCEY, 2000, p. 95). 

Tais condições são características das subjetividades modernas, que cultivavam o 

eu através de atividades solitárias e silenciosas, como a leitura e a escrita. Para isso, era 

imprescindível um ambiente privado, longe dos perigos do público. Segundo o sociólogo 

estadunidense Richard Sennett em O declínio do homem público, o século XIX separou os 

espaços público e privado (SENNETT, 2014, p. 25-26). Embora o limiar entre ambos fosse 

confuso, e por vezes violado, esforçava-se para se manter a distância entre os dois domínios. 

Com o crescimento dos centros urbanos, o âmbito público propriamente político começava 

a se esvaziar, ganhando um tom cada vez mais ameaçador, associado ao perigo, violência, 

acidentes, barulho (cf. SINGER, 2001). No ambiente privado, o sujeito moderno cultivava 

sua vida psíquica “tão preciosa e tão delicada que fenecerá se for exposta às duras realidades 
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do mundo social e que só poderá florescer na medida em que for protegida e isolada”, 

esclarece Sennett (SENNETT, 2014, p. 16). 

A esse respeito, no mencionado Um teto todo seu, a escritora inglesa Virginia Woolf 

ressaltava a importância de um espaço próprio, bem como uma pequena mesada, para a 

criação de obras de arte e, de modo geral, para o cultivo da subjetividade letrada. Esse 

“teto” poderia ser um apartamento, escritório, quarto, cômodo; enfim, qualquer lugar 

silencioso, com tranca na porta: um abrigo das queixas e das tiranias da família (WOOLF, 

2014, p. 98-99). Como argumentava Woolf, as mulheres encontravam-se em uma situação 

desfavorável, pois eram sempre interrompidas pela família. 

Ora, Quincey se alegrava com o fato de possuir um “teto todo seu” e uma herança 

do falecido pai. Por esse motivo, conseguia ler livros, escrever bons romances – e tomar 

láudano. Para o protagonista, um “homem das letras”, o ópio, tal como o papel e o tinteiro, 

é uma tecnologia de experimentação, conhecimento e construção do eu. Nesse sentido, o 

narrador pinta o cenário da felicidade plena: uma modesta cabana de estudante nas 

montanhas, no inverno rigoroso, a lareira acesa às quatro horas da tarde, cercado de quantos 

livros o leitor puder imaginar e, sobre a mesa, o “pequeno receptáculo dourado da 

perniciosa droga” – escreve e sublinha (QUINCEY, 2000, p. 114).  

O ópio como uma tecnologia de construção da subjetividade letrada moderna 

aparece igualmente em Ópio – diário de uma desintoxicação, do cineasta, artista e escritor 

francês Jean Cocteau, lançado em 1930. Em uma ilustração assinada pelo autor, uma mão 

segura, entre o polegar e o indicador, um lápis, e, entre o indicador e o dedo do meio, um 

cigarro de ópio: os instrumentos desse escritor moderno (Figura 1). A relação íntima entre 

o trabalho e a droga é explicitada no final do livro: “O trabalho que me explora tinha 

necessidade de ópio; depois, teve necessidade que eu abandonasse o ópio; mais uma vez, 

sou seu joguete”, escreve Cocteau. “E eu me perguntava: voltarei ou não a fumar? É inútil 

assumir um ar desenvolto, caro poeta. Voltarei a fumar, se meu trabalho assim o quiser” 

(COCTEAU, 1985, p. 182). 
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Figura 1: Ilustração do livro Ópio – Diário de uma desintoxicação (1930), por Jean Cocteau 

 

Essa passagem faz lembrar uma declaração do filósofo francês Gilles Deleuze em 

uma série de entrevistas a Claire Parnet, televisionada em 1996, chamada o Abcdário de 

Gilles Deleuze. No tópico “B de Bebida”, o filósofo afirma que a droga ou a bebida podem 

funcionar como um excitante, ajudando o trabalho. Nesse caso, “é normal oferecer algo de 

seu corpo em sacrifício”. Em Deleuze, o “trabalho” não é um termo geral, mas específico; 

seu trabalho filosófico é a criação de conceitos. Contudo, no momento em que o álcool ou 

a droga deixam de funcionar como excitantes, passando a impedir a execução do trabalho, 

eles já não seriam mais necessários. “Talvez se deva passar por isso, para perceber que tudo 

o que se pensou fazer graças a eles podia-se fazer sem eles”, reflete Deleuze.16 

Voltando às Confissões de Quincey, a partir de 1813 o narrador consumia a droga 

como um artigo de dieta diária, e havia aumentado a dosagem consideravelmente: “O leitor 

poderá me considerar como um contumaz e regular comedor de ópio, ao qual perguntar se 

em um dia determinado deixou de tomar ópio seria o mesmo que perguntar se seus pulmões 

haviam respirado, ou o coração cumprido suas funções” (QUINCEY, 2000, p. 104). Depois 

de algum tempo nesse ritmo, os prazeres se transformam em dores. A droga deixa de 

funcionar como um excitante, impedindo o narrador de ler e escrever. “Minhas dores do 

 
16 As passagens citadas de Deleuze neste tópico, extraídas de “B de Bebida”, serão retomadas no próximo 

capítulo. 
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ópio podiam ser consideradas [...] um relato dos efeitos paralisantes sobre as faculdades 

intelectuais” (QUINCEY, 2000, p. 119). Os estudos de filosofia e de matemática, que 

reclamam uma aplicação constante e firme, tornaram-se insuportáveis – tão distante do 

tempo em que se agarrava a eles por puro prazer! A redação de um livro de filosofia é 

interrompida. Em seguida, escreve um comentário sobre uma obra de economia – mas que 

esforço tremendo é a elaboração de um prefácio e de uma dedicatória! Ambos os textos 

descansariam na gaveta, jamais compartilhados com o público leitor. Até mesmo redigir 

uma carta era uma tarefa árdua; uma resposta em poucas palavras era o máximo que ele 

conseguia executar, depois de encará-la durante semanas ou meses em sua mesa de trabalho 

(QUINCEY, 2000, p. 124). Eis a passagem em que o narrador descreve sua impotência 

naquele período tenebroso: 

 

O comedor de ópio encontrará, no final, algo mais opressivo e 

atormentador: a sensação de incapacidade e debilidade, as perturbações 

provocadas pelo descuido ou adiamento dos trabalhos de cada dia, e o 

remorso que frequentemente deve exasperar o ferrão desses males para 

uma mente reflexiva e consciente. O comedor de ópio não perde nenhuma 

de suas sensibilidades morais ou aspirações: ele deseja e espera, tão 

seriamente como nunca, realizar tudo o que considera possível, e sente-

se levado pelo dever. Mas sua percepção intelectual do possível foge 

infinitamente ao seu poder, não apenas da execução, mas até do poder de 

planejar. Ele sucumbe aos seus pesadelos, tudo o que gostaria de fazer 

parece ao seu alcance, mas é como um homem confinado ao leito pelo 

langor mortal de uma paralisia, obrigado a presenciar ultrajes e injúrias 

contra os objetos mais queridos. Ele amaldiçoa os encantamentos que o 

acorrentam e não o deixam se locomover; daria sua própria vida se 

pudesse ao menos levantar e caminhar, mas é impotente como uma 

criança no berço e não pode sequer fazer um esforço para se levantar 

(QUINCEY, 2000, p. 125). 

 

Com base nessa passagem, Baudelaire faz a seguinte provocação: “Aquele que 

puder recorrer a um veneno para pensar, em breve não poderá pensar sem veneno. É 

possível supor o terrível destino de um homem cuja imaginação paralisada não soubesse 

mais funcionar sem o recurso do haxixe ou do ópio?” (BAUDELAIRE, 1998, p. 76).  

 

 

Em Confissões de um comedor de ópio, o episódio do malásio marca a influência 

do orientalismo nos relatos de experimentação do ópio e do haxixe no século XIX. Vale a 

pena retomar a cena. Certo dia, um malásio bate na porta da cabana do protagonista. O que 
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um malásio fazia nas montanhas da Inglaterra era além de qualquer imaginação; o narrador 

supunha que talvez estivesse a caminho de um porto de mar. Quem o atende é sua criada, 

uma inglesa das montanhas, que jamais havia visto uma roupa oriental em toda sua vida. 

Eis a cena em que o protagonista se depara ao receber o visitante: 

 

Em uma cozinha de cabana, com as paredes recobertas de madeira que o 

tempo e os polimentos faziam lembrar carvalho, e parecendo mais um 

rústico hall de entrada do que uma cozinha, estava o malásio – seu 

turbante e calças largas de um branco encardido destacavam-se de 

encontro à escura parede. Ele havia se colocado mais perto da moça do 

que ela parecia desejar, embora seu espírito intrépido de montanhesa 

lutasse com o sentimento de simples temor que seu semblante expressava 

enquanto ela olhava para o gato-tigre à sua frente. Não podia imaginar 

quadro mais surpreendente do que o belo rosto inglês da moça, e sua 

beleza requintada, junto com sua postura ereta e independente, 

contrastando com a pele pálida e biliosa do malásio, esmaltada ou 

folheada a mogno pelo ar da marinha, seus olhos pequenos, duros e 

inquietos, os lábios finos, gestos servis de adoração. Meio escondida pelo 

feroz malásio, uma criança de uma cabana vizinha que o seguira fixava o 

turbante e os impetuosos olhos do homem, enquanto se agarrava ao 

vestido da moça para proteção (QUINCEY, 2000, p. 107-108).17 

 

Como se pode perceber, o narrador enfatiza a aparência do malásio – a pele amarela, 

os olhos pequenos e os lábios finos –, radicalmente distinta do rosto e da postura da moça 

inglesa. O malásio é descrito como um animal feroz, exótico, um “gato-tigre” ou “gato-do-

mato” [tiger-cat] – que sequer é um animal originário do Oriente, mas da América Central 

e da América do Sul. Essa passagem marca, em suma, o encontro e o confronto com o 

Outro, o estranho/estrangeiro, uma espécie de Duplo oriental a partir do qual o ocidental 

construía a própria identidade. Em Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente, 

Edward W. Said salienta que tanto o Oriente como o Ocidente não são dados da natureza, 

mas invenções meticulosamente elaboradas, que respondem a interesses de dominações 

 
17 Tradução modificada. No original, em inglês: “In a cottage kitchen, but panelled on the wall with dark 

wood that from age and rubbing resembled oak, and looking more like a rustic hall of entrance than a kitchen, 

stood the Malay – his turban and loose trousers of dingy white relieved upon the dark panelling. He had 

placed himself nearer to the girl than she seemed to relish, though her native spirit of mountain intrepidity 

contended with the feeling of simple awe which her countenance expressed as she gazed upon the tiger-cat 

before her. And a more striking picture there could not be imagined than the beautiful English face of the 

girl, and its exquisite fairness, together with her erect and independent attitude, contrasted with the sallow 

and bilious skin of the Malay, enamelled or veneered with mahogany by marine air, his small, fierce, restless 

eyes, thin lips, slavish gestures and adorations. Half-hidden by the ferocious-looking Malay was a little child 

from a neighbouring cottage who had crept in after him, and was now in the act of reverting its head and 

gazing upwards at the turban and the fiery eyes beneath it, whilst with one hand he caught at the dress of the 

young woman for protection”.  
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específicos. Assim, o “Ocidente” apenas existe como polo dominador em sua oposição e 

distância radicais com relação ao “Oriente”, um lugar construído na sensibilidade europeia 

com base em uma demonologia imaginativa e acadêmica (SAID, 2007). 

Estabelece-se, em seguida, um abismo entre o estranho/estrangeiro e a criada 

inglesa, não apenas em termos de aparência, mas também de linguagem. A moça não 

consegue se comunicar com o visitante. “[...] E como o inglês do malásio era igual ao 

malásio dela, parecia haver um abismo intransponível entre as ideias que tinham que trocar, 

se é que alguma das partes possuía alguma ideia a comunicar”, ironiza o narrador 

(QUINCEY, 2000, p. 107). A moça pede que seu patrão exorcize o “demônio” porta afora 

com suas artes linguísticas, pois imaginava que ele conhecesse “todas as línguas da Terra” 

– e, inclusive, “algumas da lua” (QUINCEY, 2000, p. 106). Contudo, o conhecimento das 

línguas orientais do protagonista reduzia-se a apenas duas palavras: a árabe para cevada e 

a turca para ópio. A fim de manter sua reputação de erudito entre a criada e os vizinhos, ele 

se dirige ao estrangeiro na língua que acreditava estar geograficamente mais próxima de 

uma oriental, o grego, citando uma passagem da Ilíada. O estrangeiro responde, por sua 

vez, em uma língua estranha, que o narrador supunha ser malaio. E o seu segredo estava 

salvo para sempre. 

No momento da partida, o anfitrião presenteia o visitante com o ópio, buscando 

fornecer um alívio da longa caminhada e pernas cansadas. “Para ele, que era oriental, o 

ópio deveria ser familiar e a expressão de seu rosto mostrou-me que estava certo” 

(QUINCEY, 2000, p. 108). Embora não tivessem conseguido se entender linguisticamente, 

o inglês e o malásio se comunicam através do ópio. O malásio engole de uma só vez toda 

a droga, uma quantidade suficiente para manter “três dragões e seus cavalos”. “Não poderia 

pensar em violar as leis da hospitalidade dando-lhe um vomitório e, assim, possivelmente 

atormentá-lo com a suspeita de que iríamos sacrificá-lo a algum deus britânico”, brinca o 

narrador (QUINCEY, 2000, p. 109). Como não se ouviu falar de nenhum malásio 

encontrado morto nos dias seguintes, o protagonista se convence de que ele provavelmente 

estava acostumado com a droga e que lhe prestara um serviço, fornecendo um alívio da 

longa caminhada e pernas cansadas. 
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Figura 2: Opium seller, in Assiut, Egypt [Vendedor de ópio, em Assiut, Egito] (1839), por William James 

Müller 

 

Dois anos depois desse encontro, o malásio retorna nos pesadelos do protagonista. 

Se a cena do encontro com o estrangeiro nas montanhas é bem humorada, sua volta é 

aterrorizante. Em sua leitura do episódio, Baudelaire nota que o malásio não retorna de 

maneira explícita, mas disfarçada, transformando-se na própria Ásia – mais precisamente, 

na imagem de uma Ásia que existe apenas nos sonhos opiáceos de um inglês erudito 

oitocentista. Portanto, o pesadelo é típico de um erudito, que entrou em contato com o 

Oriente unicamente através de livros. O “comedor de ópio” inglês encerra, em seus delírios 

imaginativos, a vastidão e as diferentes riquezas da China, do Egito e da Índia em uma 

dolorosa unidade. A descrição mistura elementos de diferentes culturas, regiões distantes 

no globo terrestre, evocando uma fauna e uma flora variadas. A trindade do hinduísmo 

Brama-Vishnu-Shiva leva aos deuses da mitologia do Egito antigo Ísis e Osíris, como se 

fizessem parte do mesmo solo e da mesma cultura. Segue o pesadelo relatado pelo narrador: 

 

Levado pela sensação conjunta de calor tropical e raios solares caindo a 

prumo, imaginei todas as criaturas, pássaros, bestas, répteis, árvores e 

plantas, todos os usos e costumes que se podem encontrar em todas as 

regiões tropicais, e juntei-as na China e no Industão.  E, por semelhança, 

logo reuni o Egito e todos seus deuses sob a mesma lei. Sentia-me olhado, 
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fixado e ridicularizado por macacos, cracatuas e araras. Corria por 

pagodes, e era encerrado, por séculos, no topo, ou em quartos secretos; 

era o ídolo, o sacerdote, era consagrado, sacrificado; fugi da ira de Brama 

por uma floresta asiática; Vishnu me odiava, Shiva me esperava. De 

repente, cheguei à frente de Isis e Osíris; havia feito uma proeza, 

disseram, que deixava trêmulos os crocodilos e as íbis. Fui encerrado, por 

milhares de anos, em um caixão de pedra, com múmias e esfinges, em 

quartos estreitos no coração da pirâmide eterna. Fui beijado por 

crocodilos de beijos cancerosos e abandonado entre os juncos e o lodo do 

Nilo (QUINCEY, 2000, p. 137). 

 

Em seus pesadelos, o malásio se multiplica como o espaço e como o tempo: a 

extensão do espaço diz respeito à grandeza da Ásia, e a extensão do tempo à longa história 

da Ásia. A leitura que Baudelaire faz dessa passagem, na segunda parte dos Paraísos 

artificiais, é demasiadamente precisa para ser parafraseada: 

 

O malásio tornara-se a própria Ásia; a Ásia antiga, solene, monstruosa e 

complicada como seus templos e religiões; onde tudo, desde os aspectos 

mais comuns da vida até as recordações clássicas e grandiosas que ela 

comporta, é feito para confundir e maravilhar o espírito de um europeu. 

E não era apenas a China, bizarra e artificial, prodigiosa e velhusca como 

um conto de fadas, quem oprimia o seu cérebro. Essa imagem chamava 

naturalmente a imagem vizinha da Índia, tão misteriosa e tão inquietante 

para um espírito do Ocidente; e a seguir a China e a Índia formavam com 

o Egito uma tríade ameaçadora, um pesadelo complexo, de angústias 

variadas. Em suma, o malásio havia evocado todo o imenso e fabuloso 

Oriente (BAUDELAIRE, 1998, p. 151). 

    

O orientalismo também atravessa os relatos sobre o haxixe produzidos no século 

XIX. O haxixe foi utilizado há milhares de anos na China como medicamento, bem como 

um alimento faraônico do Egito Antigo. A primeira menção da planta na literatura europeia 

remete aos últimos capítulos de O terceiro livro dos fatos e ditos do bom Pantagruel, do 

escritor francês François Rabelais, publicado em 1546. Ao longa da modernidade, a planta 

irá aparecer em O conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas, publicado em 1844, e em 

Viagem ao Oriente, de Gerard de Nerval, lançado em 1851. Diversos escritores modernos 

relataram a própria experimentação do haxixe no século XIX e início do XX, tais como: 

Théophile Gautier, Charles Baudelaire e Walter Benjamin. 
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Figura 3: L’Haschisch [O haxixe] (1887), por Gaetano Previati 

 

Naquela época, circulava uma lenda que ajudava a reforçar a relação entre o haxixe 

e o Oriente na imaginação europeia. A seguinte história é retomada na primeira parte dos 

Paraísos artificiais, de Baudelaire; no livro O clube dos haxixins, do escritor francês 

Théophile Gautier; e no capítulo XXXI da mencionada obra ficcional de Dumas. 

Segundo a lenda, no século XI existia um grupo islâmico medieval chamado a 

“ordem dos haschischins”, comandado por pelo xeque Hassan Ibn Al-Sabbah, conhecido 

por Velho da Montanha ou Príncipe dos Assassinos. O Velho obtinha poder sobre seus 

súditos, absolutamente devotos às suas ordens, através de uma “droga maravilhosa”, que 

provocava fantásticas alucinações, cuja receita apenas esse senhor possuía. Despertando da 

embriaguez, os súditos fariam qualquer coisa para retornar ao paraíso proporcionado pela 

droga. Os homens que morressem cumprindo as ordens do xeque iriam diretamente para o 

céu de Maomé, e aqueles que sobrevivessem eram convidados a degustar uma vez mais 

esse composto tão misterioso como maravilhoso.18 

Essa história foi contada em 1298 pelo explorador veneziano Marco Polo e 

recuperada no final do século XVIII, quando Napoleão Bonaparte, em uma viagem ao 

Egito, foi alvo de um atentado organizado por um membro da “ordem dos haxixinos” 

(BOON, 2002, p. 123). Depois desse episódio, o imperador francês ordenou a publicação 

de uma lei que proibia em todo o Egito fazer uso das beberagens canábicas fabricada por 

muçulmanos e fumar as sementes da planta. Em um texto chamado Memória sobre a 

 
18 A título de curiosidade, esse mito foi retomado por Harry Anslinger, o comissionário do Serviço de 

Narcóticos dos Estados Unidos, em 27 de abril de 1937. O discurso pregava a favor do sistema de taxação 

que iria proibir o uso da cannabis no território estadunidense, com o objetivo de reforçar a relação entre os 

usuários de cannabis e os atos de violência e crueldade (BOON, 2002, p. 123-124). 
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dinastia dos Assassinos e sobre a origem de seu nome, de 1809, o linguista e orientalista 

francês Silvestre de Sacy sugeriu que a etimologia da palavra “assassino” (assassin) 

provém de “haxixino”. Embora essa teoria seja contestada, ela aparece nos livros de Gautier 

e de Baudelaire. De acordo com Boon, suspeita-se que Sacy, ansioso por demonstrar que 

os estudos orientais modernos eram uma ciência, apegou-se a um mito com toques de 

sensacionalismo, esperando atrair tanto especialistas como não-especialistas (BOON, 2002, 

p. 126). 

Essa lenda atravessou, ainda, a formação do autointitulado “Clube dos Haxixins”. 

No já citado romance de Gautier, o autor brinca com o fato de existir, em meados do século 

XX, outro tipo de “seita” de haxixins; não de assassinos, mas de intelectuais parisienses 

curiosos com os efeitos da cannabis. “[...] Se vos tivesse contato que existia em 1845, em 

Paris, em uma época de agiotas e de caminhos-de-ferro, uma ordem de comedores de haxixe 

[...] não teriam acreditado, e, contudo, era a mais pura verdade – tal como acontece com as 

coisas inacreditáveis” (GAUTIER, 2004, p. 21). Vale a pena apreciar uma passagem em 

que o narrador relaciona as reuniões de consumo da cannabis pelos intelectuais parisienses 

com a lenda do Velho da Montanha:  

 

Seguramente, as pessoas que me viram sair de casa à hora em que os 

simples mortais estão jantando não imaginavam que eu ia à ilha de Saint-

Louis, local virtuoso e patriarcal por excelência, consumir uma estranha 

droga que era utilizada, há muitos séculos atrás, por um xeque impostor 

para instigar os seus seguidores ao assassínio. Nada no meu traje 

perfeitamente burguês levaria a supor esse excesso de orientalismo; 

parecia mais um sobrinho ajuizado que vai jantar a casa da velha tia do 

que um crente prestes a se iniciar nas alegrias do céu de Maomé na 

companhia de doze Árabes que não podiam ser mais franceses 

(GAUTIER, 2004, p. 20). 

 

Esse “excesso de orientalismo” é reforçado pelos elementos relacionados ao Oriente 

que acompanhavam as reuniões. Os integrantes do grupo bebiam café confeccionado à 

maneira árabe (cheio de borras e sem açúcar) e ingeriam o pedaço de pasta ou composta 

esverdeada, o dawamesk, servido em uma travessa de pequenos pires de porcelana do Japão 

(GAUTIER, 2004, p. 17). O eletuário conhecido em árabe pelo nome de dawamesk, que 

significa remédio com almíscar, foi a preparação de haxixe mais utilizada pelos europeus 

no século XIX. 

 A relação entre o haxixe e o Oriente irá desaparecer no século XX em narrativas 

literárias, a não ser para evocar o “perigo” da cannabis, associando-as aos “assassinos” da 
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ordem do Velho da Montanha. Nos Estados Unidos, essa planta será condenada por sua 

relação com os mexicanos. O ópio e o haxixe deixam de ser drogas intimamente 

relacionadas, ambas utilizadas para experimentar alterações do espaço e do tempo, que 

tanto inspirou relatos autobiográficos e ficcionais sobre drogas. Em meados do século 

seguinte, elas irão seguir caminhos distintos: o ópio e seus derivados semissintéticos 

(morfina, heroína e outros) serão vistos como “drogas pesadas” (junk), e a cannabis como 

uma droga de promoção da paz pelos movimentos rebeldes contraculturais. 
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2 

 

BURROUGHS 

 

 

 

Não sabia que a cultura das drogas estava florescendo no 

verão de 67. Tinha uma visão romântica das drogas e as 

considerava algo sagrado, exclusivo de poetas, músicos de 

jazz e rituais indígenas. 

Patti Smith   

 

Those symbols of my childhood are gone – what a shame! 

– the country doctor, the town whore, the village idiot, and 

the drunken family from the other side of the tracks have 

been replaced by the Communist, the junkie, the faggot, and 

the beatnik.19 

Lenny Bruce 

 

 

 

O desenvolvimento do “dependente” da droga 

 

Este segundo capítulo busca analisar as condições de desenvolvimento do 

“dependente” da droga na passagem das sociedades ocidentais modernas às 

contemporâneas. O personagem em foco é o junkie – palavra da língua inglesa com 

conotações pejorativas usada para designar o dependente de junk ou “drogas pesadas”, 

geralmente traduzida por “drogado” –, protagonista de vários livros do escritor norte-

americano William Seward Burroughs (1914-1997), sobretudo Junky, de 1953, e Almoço 

nu, de 1959. Ambos os títulos constituem os principais objetos de análise das próximas 

páginas. 

O junkie ou “drogado” irrompe em meio às medidas antidrogas irradiadas dos 

Estados Unidos, na primeira metade do século XX, que atingiram mais tarde dimensão 

 
19 Segue a tradução livre: “Os símbolos da minha infância se foram – que pena! – o médico do interior, a puta 

da cidade, o idiota da vila e a família bêbada do outro lado dos trilhos foram substituídos pelo comunista, o 

drogado, a bicha e o beatnik”. 
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global. O sentido pejorativo que subjaz a esse termo sugere que a experimentação da droga 

caminhava na contramão da moral vigente naquela época. Essa prática transgressora 

expressa o declínio da rigidez dos regimes disciplinares modernos, em curso desde o final 

do século XVIII, ao mesmo tempo em que sinaliza a emergência de outros modos de vida, 

mais compatíveis com a lógica do mercado ancorada no capitalismo pós-industrial. Diante 

desse cenário, algumas questões são elaboradas. Em que medida o junkie foi capaz de 

incomodar o regime disciplinar moderno? Além disso, como ele antecipa o sujeito 

consumidor característico das sociedades contemporâneas? Em suma, como compreender 

a emergência desse personagem literário e histórico no contexto pós-Segunda Guerra 

Mundial e que sentidos suscita?  

A partir dessas inquietações, surgem sete objetivos específicos. Em primeiro lugar, 

apresentar as principais características da autointitulada “geração beat”, da qual Burroughs 

fazia parte. Em segundo, compor um retrato desse escritor estadunidense a partir de obras 

literárias e midiáticas que exploraram sua vida acidentada. Em terceiro, investigar a 

dimensão filosófico-política da literatura de Burroughs, em geral, e do junkie, em particular, 

com base na filosofia deleuze-guattariana. Em quarto, explorar a potência transgressora de 

Almoço nu. Em quinto, analisar a estética realista de Junky. Em sexto, examinar a relação 

entre o junkie e a crise das “sociedades disciplinares”, de um lado, e a emergência das 

“sociedades de controle”, de outro, tomando os conceitos propostos pelos filósofos 

franceses Michel Foucault e Gilles Deleuze, respectivamente. Por fim, mostrar certas 

compatibilidades entre o mercado da junk e o capitalismo financeiro na década de 1980 

através da exposição do livro O Lobo de Wall Street, escrito pelo estadunidense Jordan 

Belfort e levado às telas do cinema pelo diretor Martin Scorsese em 2013. A cada objetivo 

corresponde um tópico deste capítulo. 

 

2.1. Burroughs e a geração beat 

 

A fim de caracterizar o junkie ou “drogado”, personagem de William S. Burroughs 

que estrela os livros Junky e Almoço nu, é preciso inicialmente caracterizar o movimento 

literário em que o escritor estadunidense se inseria: a “geração beat”. No final da Segunda 

Guerra Mundial, os beats incorporaram um estilo de vida alternativo ao “sonho americano” 

e ao conformismo do “estilo de vida americano”. Esse ethos estadunidense valorizava o 

consumo de bens materiais, a padronização social, a vida no subúrbio, a família tradicional, 
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por exemplo. Os escritores da geração beat buscavam, por sua vez, a abertura da percepção, 

a liberação dos padrões, a liberdade sexual, privilegiando a companhia de marginalizados: 

loucos, vagabundos, drogados (WILLER, 2009, p. 100-112). 

Além disso, esse grupo de escritores rebeldes rompeu com as convenções literárias 

em prosa e poesia: Allen Ginsberg recusava a métrica poética ritmada, como aparece em 

Uivo e outros poemas, de 1956; Jack Kerouac inovava o fluxo de consciência no ritmo 

frenético de On the road – Pé na estrada20, de 1957; e Burroughs experimentava a 

desconstrução da narrativa clássica e linear a partir de Almoço nu, de 1959. Polêmicos em 

termos de temática e estilo, os três livros acima destacados são os marcos da geração beat, 

concedendo aos seus autores fama literária definitiva (WILLER, 2009, p. 32-48). 

Na palestra intitulada “Como uma geração ganhou seu nome”, Ginsberg fornece 

cinco sentidos ao termo geração beat: uma geração não coerente e não homogênea; uma 

geração “acabada” e “aberta”; uma geração beatífica; um movimento literário; e um 

fenômeno artístico. Vale a pena detalhar, a seguir, cada um desses pontos. 

O primeiro sentido de geração beat diz respeito à impossibilidade de definir as 

manifestações literárias estadunidenses, emergentes no final dos anos 1950, como coerentes 

e homogêneas. Segundo Ginsberg, esse assunto apareceu por volta de 1950-51, em uma 

conversa entre Kerouac e John Clellon Holmes. “Kerouac desencorajou a noção de uma 

‘geração’ coerente e disse: ‘Ah, isso nada mais é do que uma geração beat!’”, conta o poeta 

(GINSBERG, 2017, p. 17).21 Depois disso, o termo se popularizou com o artigo intitulado 

“Essa é a geração beat”, escrito por Holmes no final de 1952, e com um fragmento de On 

the road – Pé na estrada nomeado “O jazz da geração beat”. 

Aliás, é difícil não relacionar a palavra beat ao jazz, especialmente à corrente bebop, 

caracterizada pela improvisação e aceleração. Esse tipo de batida rítmica inspirou a geração 

em foco: “Quero ser considerado um poeta do jazz soprando, em uma tarde de domingo, 

um longo blues em uma sessão de improvisação (jam)”22, esclarece Kerouac na abertura do 

 
20 O novelista, dramaturgo e roteirista norte-americano Truman Capote proferiu um comentário irônico a 

respeito da rapidez de Kerouac como datilógrafo: “Aquilo não é escrever, é datilografar” (“That’s not writing, 

that’s typing”) (WILLER, 2009, p. 97). Em Só garotos, Patti Smith menciona esse comentário: “Truman 

Capote uma vez acusou Kerouac de datilografar, não escrever. Mas Kerouac infundiu seu ser naqueles rolos 

de telex, ao bater em sua máquina” (SMITH, 2010, p. 166). A título de curiosidade, o manuscrito original de 

On the road – Pé na estrada foi datilografado em um único parágrafo, em um rolo de 36 metros de 

comprimento, ao longo de três semanas de abril de 1951. 
21 Tradução livre. No original, em inglês: “Kerouac discouraged the notion of a coherent ‘generation’ and 

said, ‘Ah, this is nothing but a beat generation!’”. 
22 Tradução livre. No original, em inglês: “I want to be considered a jazz poet blowing a long blues in an 

afternoon jam session on Sunday”. 
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poema Mexico city blues, de 1959 (KEROUAC, 2007). Em sintonia com as 

experimentações literárias que surgiam após a Segunda Guerra Mundial, o bebop tampouco 

foi uma corrente coerente ou homogênea, mas múltipla e variada em termos de sonoridade 

e estilos.23 

O segundo sentido de geração beat, continuando esta apresentação, provém da 

linguagem hip nova-iorquina da década de 1940. Naquela época, era comum ouvir a 

expressão: “‘Cara, estou ferrado (beat)’”. Ou seja: sem dinheiro e sem lugar para morar.24 

Em sua palestra, Ginsberg fornece outros sinônimos: “No fundo do poço, olhando para 

cima ou para fora, sem dormir, com os olhos arregalados, perceptivo, rejeitado pela 

sociedade, sozinho, na rua”.25 Nesse contexto, a palavra beat é próxima da francesa fini: 

acabado, exausto, derrotado (GINSBERG, 2017, p. 18). 

Ao mesmo tempo, beat manifesta o sentido do “aberto” (open), em sintonia com a 

“abertura” (openness) equivalente à humildade proposta pelo poeta estadunidense Walt 

Whitman (GINSBERG, 2017, p. 18). Talvez, para os beats, seria apenas possível expandir 

a percepção quando se está derrotado, exausto, no “fundo do poço”. Ou, então, o estado de 

derrota, exaustão, seria uma maneira de expandir a percepção e se tornar receptivo aos 

acontecimentos do mundo. 

A esse respeito, vale a pena citar a segunda parte de um poema inserido na coleção 

Folhas de relva chamado “Canção da estrada aberta”, de 1856. Em seus versos, Whitman 

expõe o duplo sentido de beat acima mencionado: esvaziado/exausto e aberto/perceptivo 

ou receptivo à visão. Nessa “Canção”, um viajante se dirige à estrada em que percorre, 

desconfiando de que há mais para ser visto do que seus olhos alcançam. No momento em 

que se torna receptivo, ele observa as figuras marginalizadas que passam pelo caminho (“o 

negro com sua cabeça lanífera, o criminoso, o enfermo, o analfabeto”); os acontecimentos 

quase imperceptíveis (“o nascimento, a procura apressada por um médico, o passo lento do 

mendigo, a tontura do bêbado, a festa alegre de mecânicos”); os episódios inusitados (“o 

jovem foragido, a carruagem do rico, o almofadinha, o casal fugidio”) e banais (“o homem 

 
23 “Bebop and the beat generation”. Disponível em: https://www.sfjazz.org/onthecorner/bebop-beat-

generation. Acesso em: 01/01/2021. 
24 Tradução livre. Segue a sentença completa, no original, em inglês: “‘Man, I’m beat...’ meaning without 

money and without a place to stay”. 
25 Tradução livre. No original, em inglês: “So the original street usage meant exhausted, at the bottom of the 

world, looking up or out, sleepless, wide-eyed, perceptive, rejected by society, on your own, streetwise”. 

https://www.sfjazz.org/onthecorner/bebop-beat-generation
https://www.sfjazz.org/onthecorner/bebop-beat-generation
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que madruga na feira, o carro fúnebre, a entrada da mobília na vila, o regresso da cidade”); 

enfim, a própria vida a ser compreendida, querida e afirmada. Eis as estrofes:  

 

Tu, estrada em que adentro, olhando ao meu redor, acredito que não sejas 

apenas o que se vê aqui, 

Acredito que muito do que é não visto também esteja aqui. 

 

Aqui, a profunda lição da receptividade, não a da preferência nem a da 

negação, 

O negro com sua cabeça lanífera, o criminoso, o enfermo, o analfabeto, 

não são negados, 

O nascimento, a procura apressada por um médico, o passo lento do 

mendigo, a tontura do bêbado, a festa alegre de mecânicos, 

O jovem foragido, a carruagem do rico, o almofadinha, o casal fugidio, 

 

O homem que madruga na feira, o carro fúnebre, a entrada da mobília na 

vila, o regresso da cidade, 

Eles passam, eu passo também, qualquer coisa passa, nada é interditado, 

Nada deixa de ser aceito, nada deixará de ser querido para mim.26 

(WHITMAN, 2021, p. 52). 

   

Aliás, o segundo sentido de geração beat acima apresentado – acabado, derrotado e 

humilde, aberto – distancia esse grupo da chamada “geração perdida”, uma aproximação 

que o próprio Kerouac realizara e depois desfizera.27 O termo é atribuído à escritora 

estadunidense Gertrude Stein na epígrafe do livro O sol também se levanta, publicado em 

1926 por Ernest Hemingway (cf. HEMINGWAY, 2012). Situada no período entreguerras, 

a geração perdida contou com vários escritores e artistas norte-americanos que habitaram 

Paris e outros lugares da Europa: Hemingway, Scott Fitzgerald, Ezra Pound, Sherwood 

 
26 Tradução modificada. No original, em inglês: “You road I enter upon and look around, I believe you are 

not all that is here, / I believe that much unseen is also here. 

Here the profound lesson of reception, nor preference nor denial, / The black with his woolly head, the felon, 

the diseas’d, the illiterate person, are not denied; / The birth, the hasting after the physician, the beggar’s 

tramp, the drunkard’s stagger, the laughing party of mechanics, / The escaped youth, the rich person’s 

carriage, the fop, the eloping couple, 

The early market-man, the hearse, the moving of furniture into the town, the return back from the town, / 

They pass, I also pass, any thing passes, none can be interdicted, / None but are accepted, none but shall be 

dear to me” (WHITMAN, 2013, p. 183-184). 
27 Em carta para sua irmã Caroline, datada em 14 de março de 1945, Kerouac conta sobre o livro escrito com 

Burroughs, E os hipopótamos foram cozidos em seus tanques, que estava sendo avaliado pela editora Simon 

& Schuster: “‘Pelo tipo de livro que é – um retrato do segmento ‘perdido’ da nossa geração, duro, franco e 

sensacionalmente real –, isso é bom, mas não sabemos se esse tipo de livro interessa no momento, apesar de 

que depois da guerra sem dúvida irão brotar livros da ‘geração perdida’, e o nosso nesse campo é imbatível’” 

(KEROUAC apud GRAUERHOLZ, 2009, p. 158). Já na conversa entre Kerouac e Holmes ocorrida por volta 

de 1950-51, o primeiro se recusou a chamar a geração que se formava de “perdida”, como também de 

“encontrada”; esta seria apenas beat, ferrada (GINSBERG, 2017, p. 18). 



55 
 

Anderson, T. S. Eliot. Diferentemente desse grupo de literatos, que tematizaram o glamour 

da decadência e o estilo frívolo dos ricos, os beats exploraram os derrotados à margem da 

sociedade capitalística industrial.  

O terceiro sentido de geração beat, seguindo a palestra de Ginsberg, é indicado por 

Kerouac em uma passagem de On the road – Pé na estrada: “Ali estava um BEAT – a raiz, 

a alma da Beatitude”. A palavra “beatitude” aparece também em Os vagabundos 

iluminados, de 1958, dessa vez relacionada ao budismo: “A beatitude dos campos do Buda 

[...]” (KEROUAC, 2004, p. 141). Como explica o poeta, trata-se de uma beatitude em 

direção à iluminação religiosa, fundamentada em uma atitude prática (GINSBERG, 2017, 

p. 19). 

Convém intervir, neste ponto, com uma breve explicação. Na tradição filosófica 

aristotélica e cristã, a beatitude é vinculada à vida contemplativa, ao abandono da ação, à 

atitude de reflexão interior e retomada para si mesmo. Em uma direção distinta, Espinosa 

fornece ao conceito um sentido prático e não contemplativo. Na Ética, a beatitude se 

identifica com a liberdade e o amor das criaturas de Deus, que é o mesmo amor de Deus 

por si mesmo (Et., V, 36, esc.). Segundo a principal tese espinosista, as criaturas de Deus 

são modificações da substância absolutamente infinita (Deus sive Natura). Como o amor 

por Deus é o conhecimento da ordem necessária das coisas no mundo, isto é, o esforço 

(conatus) que conduz às ideias adequadas e aos sentimentos ativos, o caráter contemplativo 

identifica-se com o caráter mundano e prático. Nesse sentido, os beats se aproximam de 

uma filosofia prática: é preciso cair na estrada ou escalar montanhas, no caso de Kerouac, 

para se aproximar da iluminação. 

Voltando à palestra de Ginsberg, o quarto sentido de geração beat é o de movimento 

literário, situado entre meados de 1940 e final dos anos 1950, caracterizado como um 

“grupo de amigos que trabalharam juntos em poesia, prosa e consciência cultural”28 

(GINSBERG, 2017, p. 20). Ao trio inicial juntaram-se outros escritores: os já mencionados 

Huncke e Holmes; em seguida, Philip Lamantia, Gregory Corso e Peter Orlovsky. Também 

marcaram a geração certos nomes conhecidos, a exemplo de Carl Solomon e Neal Cassady; 

este último, aliás, escreveu um livro de memórias chamado O primeiro terço, publicado 

postumamente, em 1971. Completando essa lista, a coletânea Mulheres da geração beat: 

Escritoras, artistas e musas no coração de uma revolução, organizada por Brenda Knight, 

 
28 Tradução livre. No original, em inglês: “[...] A group of friends who had worked together on poetry, prose, 

cultural conscience […]”. 
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menciona algumas escritoras, dentre elas: Elise Cowen, Mary Fabili, Hettie Jones, Joyce 

Johnson, Joanna McClure, Janine Pommy Veja (cf. KNIGHT, 1998). Há ainda outras 

mulheres beats: Carolyn Cassady, autora de Coração beat: A minha vida com Jack e Neal, 

lançado em 1976, e Edie Kerouac Parker, autora de Você ficará bem: A minha vida com 

Jack Kerouac, publicado em 2007 – ambas são personagens recorrentes nos livros de 

Kerouac, embora apareçam com outros nomes. 

Finalmente, o quinto sentido de geração beat mencionado por Ginsberg é o de ter 

exercido influência nas atividades artísticas de poetas, cineastas, pintores, novelistas e 

músicos. O poeta destaca oito efeitos do movimento literário na juventude da época: os 

movimentos de “liberação”; a crítica à palavra censurada; o movimento de 

descriminalização da maconha ou cannabis e outras drogas; a transformação do ritmo e do 

blues em rock and roll, e do rock and roll em uma forma de arte elevada, como fora 

evidenciado no grupo inglês The Beatles, Bob Dylan e outros músicos; a propagação de 

uma consciência ecológica; a oposição à máquina civilizatória militar-industrial, enfatizada 

particularmente nos trabalhos de Burroughs, Huncke, Ginsberg e Kerouac; a atenção ao 

que Kerouac chamou, a partir de Oswald Spengler, de “segunda religiosidade”; e o respeito 

pela terra e pelo povo indígena, conforme a proclamação em On the road – Pé na estrada: 

“‘A terra é um Indígena’”29.  

No final do texto, Ginsberg afirma que a chave para compreender a geração beat é 

encontrada na seguinte frase de On the road – Pé na estrada: “‘Tudo me pertence porque 

sou pobre’”.30 Tal afirmação lembra, aliás, o mencionado poema de Whitman, que começa 

assim: “A pé e com o coração iluminado, adentro a estrada aberta, / Saudável, livre, o 

mundo adiante de mim, / A longa senda marrom em minha frente, conduzindo-me para 

onde quer que eu escolha”31 (WHITMAN, 2021, p. 52). “Canção da estrada aberta” pode 

ter influenciado o clássico de Kerouac sobre as aventuras de dois amigos; sem dinheiro nem 

lugar para morar (beat), sem sentir-se em casa em lugar nenhum, o mundo é para os jovens 

viajantes uma página em branco, um rolo infinito de terra desenrolando-se em 

acontecimentos imprevisíveis, em uma estrada para lugar nenhum. Eis como termina o 

poema: 

 
29 Tradução livre. No original, em inglês: “The earth is an Indian”. 
30 Tradução livre. No original, em inglês: “Everything belongs to me because I’m poor”. 
31 No original, em inglês: “Afoot and light-hearted I take to the open road, / Healthy, free, the world before 

me, / The long brown path before me leading wherever I choose” (WHITMAN, 2013, p. 183). 
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Camarada, eu te dou a minha mão! 

Eu te dou meu amor mais precioso que dinheiro, 

Eu te dou eu mesmo antes de pregar ou legislar; 

Tu me darás ti mesmo? viajarás comigo? 

Seremos unidos um ao outro enquanto estivermos vivos? 32 

(WHITMAN, 2021, p. 55). 

 

No final dos anos 1950, a geração beat atingiu proporções astronômicas. Os 

membros do grupo foram homenageados em incontáveis produtos culturais: nas músicas 

“Hit the road Jack!”, de Ray Charles, e “Hey Jack Kerouac”, de 10000 Maniacs; na banda 

de rock Soft machine, que carrega o nome de um livro de Burroughs; até mesmo em The 

Beatles, apenas para citar alguns exemplos. A geração passou a designar um fenômeno que 

ultrapassava a literatura, atingindo outras formas artísticas e influenciando o 

comportamento de jovens nos anos 1960. A repercussão do grupo é inclusive mencionada 

no início do romance Big Sur, de Kerouac, lançado em 1962. No enredo, Jack Duluoz, o 

alter ego do autor, parece bastante incomodado com a fama súbita, a ponto de arrumar as 

malas e se exilar na cabana de um amigo (baseado em Ferlinghetti). Vale a pena 

dimensionar o impacto da literatura beat na juventude norte-americana, bem como apreciar 

o estilo do “Rei dos beatniks” na longa citação abaixo: 

 

É a primeira vez que estou saindo de casa (da casa da minha mãe) desde 

a publicação de Road o livro que “me deixou famoso” e na verdade tão 

famoso que passei três anos enlouquecido com os inúmeros telegramas, 

telefonemas, pedidos, correspondências, visitas, repórteres, xeretas (um 

vozeirão grita pela janela do meu porão enquanto me preparo para 

escrever: – VOCÊ ESTÁ OCUPADO?) ou a vez que um repórter subiu 

correndo as escadas até o meu quarto enquanto eu estava lá sentado de 

pijama tentando escrever um sonho – Adolescentes pulando a cerca de 

dois metros que eu construí em volta do pátio para ter mais privacidade – 

Grupinhos com garrafas berrando na janela do meu estúdio: “Para de 

trabalhar um pouco e vem beber com a gente!” – Uma mulher vindo até 

a minha porta e dizendo “Não vou perguntar se você é Jack Duluoz 

porque eu sei que ele tem barba, mas você sabe me dizer onde eu encontro 

ele, eu quero um Beatnik de verdade na minha festa anual” – Visitantes 

bêbados vomitando no meu estúdio, roubando livros e até mesmo lápis – 

Gente que não foi convidada ficando vários dias por causa das camas 

limpas e da boa comida que a minha mãe preparava – Eu bêbado 

praticamente o tempo todo para me passar por jovem e não ficar para trás 

mas no fim percebendo que eu estava cercado e em inferioridade 

 
32 Tradução modificada. No original, em inglês: “Camerado, I give you my hand! / I give you my love more 

precious than money, / I give you myself before preaching or law; / Will you give me yourself? will you come 

travel with me? / Shall we stick by each other as long as we live?” (WHITMAN, 2013, p. 192). 
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numérica e tinha que fugir para a solidão ou morrer [...] (KEROUCAC, 

2010, p. 06-07). 

 

Enquanto geração beat diz respeito a um movimento literário, a palavra “beatnik” 

aponta para um fenômeno histórico-cultural. De acordo com o comentador brasileiro 

Claudio Willer, o termo irônico e depreciativo beatnik apareceu pela primeira vez em abril 

de 1958, no jornal californiano San Francisco Chronicle. A matéria jornalística sobre o 

grupo de escritores fundiu as palavras beat e Sputnik, o primeiro satélite artificial lançado 

para o espaço pela Rússia, em 1957 (WILLER, 2009, p. 09). Tal fusão sinaliza o incômodo 

que os escritores beat provocavam nos conservadores, já que foram comparados com a 

ameaça comunista em plena Guerra Fria. Esse fenômeno astronômico repercutiu na Europa 

e nas Américas, inclusive no Brasil, como na poesia de Roberto Piva, particularmente em 

sua Ode a Fernando Pessoa, de 1961, nos manifestos de 1962 e em seu livro de estreia 

Paranoia, de 1963 (cf. PIVA, 2000). 

 

2.2. Retratos de Burroughs 

 

Após a apresentação da palestra de Ginsberg, cabe indicar o papel de Burroughs na 

geração beat. De acordo com Willer, “Kerouac se destaca pela criação literária e por ter 

sido o personagem beat por excelência, responsável direto por sua popularização”. 

Ginsberg foi “o ideólogo, o pensador da beat em palestras, manifestos e ensaios”. Por fim, 

Burroughs foi “um mentor, fonte de informação e ideias na formação do movimento, além 

de ampliar fronteiras da narrativa em prosa” (WILLER, 2009, p. 30). Para caracterizar essa 

figura enigmática, vale a pena recorrer a algumas pistas deixadas por ele mesmo e por 

vários escritores, citando alguns momentos em que o escritor estrelou como personagem e 

em que os episódios de sua vida acidentada inspiraram narrativas literárias e 

cinematográficas. 

Em 1945, os ainda desconhecidos Burroughs e Kerouac escreveram capítulos 

alternados do romance E os hipopótamos foram cozidos em seus tanques, publicado apenas 

em 2008. A ficção é baseada no assassinato de David Kammerer por Lucien Carr, ocorrido 

em 14 de agosto de 1944, que ocupou os tabloides durante semanas e aproximou os 

principais membros do que seria mais tarde a geração beat. O episódio rendeu desde então 

diversos textos e filmes, incluindo o mais recente Versos de um crime, do diretor John 
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Krokidas, lançado em 2014. Eis como Mike Ryko (personagem baseado em Kerouac) 

descreve Will Dennison (personagem baseado em Burroughs) nesse romance escrito a 

quatro mãos: 

 

Nunca havia muita reação no Dennison. Fazia meses que eu o conhecia e 

ainda não conseguia entendê-lo direito. Era de Reno, Nevada, e algo nele 

fazia pensar em pistas de corrida e mesas de jogo. Mas era só uma 

impressão externa. Ele tinha um modo de falar rude e arrastado, com um 

incongruente toque de refinamento. E eu sabia que ele andava envolvido 

em todo tipo de atividade obscura. Estava sempre recebendo telefonemas 

misteriosos de Chicago, e alguns caras que o visitavam em seu 

apartamento até pareciam simpáticos, mas havia neles algo de contido e 

secreto (BURROUGHS & KEROUAC, 2009, p. 78).  

 

Esse personagem reaparece no livro que coroou Kerouac “rei dos beatniks”: On the 

road – Pé na estrada. Dessa vez, Burroughs carregava outro nome, Old Bull Lee, e já é o 

consagrado “professor” do grupo. Além disso, possuía uma trajetória quase inacreditável, 

interessado em um assunto que apenas tangenciava Dennison em E os hipopótamos foram 

cozidos em seus tanques: o “hábito das drogas”. Na segunda versão do romance de 1957,33 

Sal Paradise (o alter ego de Kerouac) visita Old Bull Lee e sua família em Nova Orleans. 

Segue um trecho da longa e preciosa descrição de Lee: 

 

Seria preciso a noite inteira para contar tudo sobre Old Bull Lee; digamos 

somente que ele era professor; deve ser dito também que ele tinha todo o 

direito de ensinar, porque passava o tempo inteiro aprendendo; e as coisas 

que ele aprendia eram as que considerava os “fatos da vida”; não as 

aprendia apenas por necessidade, mas também porque assim o desejava. 

Arrastara seu comprido corpo magro pelos Estados Unidos, e boa parte 

da Europa e do Norte da África, nos bons tempos, só para ver o que estava 

acontecendo; casou-se com uma condessa russa na Iugoslávia apenas para 

salvá-la dos nazistas, nos anos 30; posou para fotos com a gangue 

internacional da cocaína nos anos 30 – uma turba com penteados doidos, 

com o corpo apoiado uns nos outros; havia outras fotografias dele com 

um chapéu panamá, inspecionando as ruas de Argel; jamais voltou a ver 

a condessa ruiva. Foi dedetizador em Chicago, barman em Nova York, 

oficial de justiça em Newark. Em Paris, sentou-se nos cafés, observando 

uma procissão de caras francesas mal-humoradas. Em Atenas, olhou de 

seu ouzo34 para aquilo que chamava o povo mais feio do mundo. Em 

Istambul, traçou sua trajetória entre viciados em ópio e vendedores de 

tapetes, sempre em busca dos fatos. Leu Spengler e o marquês de Sade 

em hotéis ingleses. Em Chicago, planejou assaltar uma sauna, hesitou 

 
33 No manuscrito original de On the road – Pé na estrada, datilografado em abril de 1951 e lançado na íntegra 

em 2007, o autor mantém os nomes originais. 
34 “Ouzo” é um licor grego a base de anis. 
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dois minutos diante de um copo, terminou só com dois dólares no bolso 

e teve de fugir correndo. Fazia tudo isso apenas para viver a experiência. 

Agora, seu interesse mais recente era o hábito das drogas. Por isso estava 

em Nova Orleans, esgueirando-se pelas ruas com sujeitos de reputação 

duvidosa, rondando bares suspeitos (KEROUAC, 2009, p. 218). 

 

 

Figura 4: Cena do filme Na estrada, de Walter Salles; Viggo Mortensen interpreta Old Bull Lee 

 

Outra apresentação de Burroughs é realizada por uma conhecida voz feminina 

influenciada pelos beats. Em Só garotos, lançado em 2010, a artista e escritora norte-

americana Patti Smith relata seus encontros com o escritor, de quem também foi uma 

espécie de pupila. Antes de se tornar uma rockstar, com a explosão do álbum de estreia 

Horses em 1975, a jovem morou com o artista Robert Mapplethorpe no disputado Hotel 

Chelsea, em Nova York, no final dos anos 1960 e início da década de 1970, onde conheceu 

diversos membros da geração beat: “Gregory Corso, Allen Ginsberg e William Burroughs 

foram todos meus professores, todos passando pelo saguão do Chelsea, minha nova 

universidade” (SMITH, 2010, p. 131). Smith sentia por Burroughs um carinho especial, 

exalado tanto no livro como em diversas fotografias (Figura 5). Em um trecho, a autora 

descreve a rotina particular dos dois: “Ele chega impecavelmente vestido em um sobretudo 

escuro de gabardine, terno cinza e gravata. Fico sentada em meu posto por algumas horas 

rabiscando poemas. Ele sai trôpego do El Quixote, um pouco bêbado e desgrenhado. Ajeito 

sua gravata e paro um táxi para ele” (SMITH, 2010, p. 91). A visão amorosa do escritor 

merece ser citada: 

 

William Burroughs era ao mesmo tempo velho e jovem. Parte xerife, 

parte detetive. Totalmente escritor. Tinha um armário de remédios que 

deixava sempre trancado, mas, se você estivesse com alguma dor, ele 

abria. Se você estivesse fraco, ele dava comida. Ele aparecia na sua porta 
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com um peixe embrulhado em jornal e fritava para você. Era inacessível 

para uma garota, mas eu o amava mesmo assim (SMITH, 2010, p. 223). 

 

 

 

Figura 5: Fotografia de William S. Burroughs e Patti Smith 

 

Os retratos de Burroughs em produções literárias e midiáticas é indissociável de 

outra personagem: Joan Vollmer. O episódio que a envolveu marcou tanto a geração beat 

como a literatura de Burroughs. Vollmer morava com Edie Parker, a primeira esposa de 

Kerouac; conheceu Burroughs em 1944, grávida de outro homem; casaram-se e tiveram 

um filho, William Burroughs Jr. Logo o casal se viciou em drogas pesadas. A jovem se 

interessou especialmente pela benzedrina, um descongestionante nasal à base de 

anfetamina. De acordo com Willer, ela foi a primeira mulher internada em estado de 

alucinação aguda no manicômio de Bellevue, em 1947, por conta do uso excessivo de 

drogas (WILLER, 2009, p. 42). 

Em On the road – Pé na estrada, o narrador descreve suas impressões de Jane Lee, 

a personagem baseada em Vollmer: “Nessa época, ela estava engolindo três papelotes de 

benzedrina por dia. Seu rosto, outrora roliço, germânico e bonito, tornara-se macilento, 

rubro e impiedoso”. Algumas linhas adiante, expõe a situação do casal: “O próprio Bull 

recebia apenas cinquenta dólares por semana de sua família, que poderiam bastar-lhe se ele 

não gastasse quase isso por semana em drogas – e sua mulher também lhe custava caro, 

pois devorava dez dólares semanais em tubos de benzedrina” (KEROUAC, 2009, p. 219). 

O episódio trágico aconteceu em setembro de 1951, no México. Vollmer e 

Burroughs estavam sob o efeito de drogas quando resolveram jogar Guilherme Tell: a 
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vítima deposita um objeto sobre a cabeça e o atirador tenta acertá-lo com uma arma. A 

esposa buscou um corpo, e o marido, um revólver. O tiro atingiu-lhe no meio da testa. 

Burroughs foi processado e condenado por homicídio culposo; depois de anos foragido no 

México, foi absolvido, pois, de acordo com a sentença, atirara com o consentimento da 

esposa e sem a intenção de matá-la (WILLER, 2009, p. 43). A morte de Vollmer foi recriada 

em pelo menos dois filmes: Mistérios e paixões, do diretor David Cronenberg, lançado em 

1991 (Figuras 6 e 7), e Anos loucos, do diretor Gary Walkow, lançado em 2000 (Figura 8). 

No filme de Cronenberg, inspirado em Almoço nu e na vida do autor, alguns 

elementos curiosos chamam atenção. Convém remeter brevemente ao enredo. Certo dia, 

Lee, um dedetizador, flagra sua esposa Joan injetando no seio uma estranha droga, o 

inseticida usado no trabalho. Sob o efeito da droga-inseticida, o casal joga Guilherme Tell 

e resultado não poderia ser outro: Lee atira em Joan na testa. Foragido, ele conhece Joan 

Frost, duplo de Joan Lee. No final da trama, para provar que é um escritor, o jogo se repete 

e Joan Frost morre – mais uma vez. O desfecho pode ser compreendido com a seguinte 

revelação, extraída da introdução de Queer: “Sou forçado à terrível conclusão de que eu 

nunca teria me tornado escritor se não fosse pela morte de Joan, e à compreensão da 

extensão em que esse evento motivou e formulou a minha escrita” (BURROUGHS, 2017, 

p. 08).35 Com efeito, para se tornar escritor, o protagonista do filme de Cronenberg precisa 

reviver a morte da esposa. 

 

 

Figura 6: Cena do filme Mistérios e paixões (1991), de David Cronenberg; Judy Davis interpreta Joan Lee 

 

 
35 Tradução livre. No original, em inglês: “I am forced to the appalling conclusion that I would never have 

become a writer but for Joan’s death, and to a realization of the extent to which this event has motivated and 

formulated my writing”. 
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Figura 7: Cena do filme Mistérios e paixões (1991), de David Cronenberg; Judy Davis interpreta Joan Frost 

 

 

Figura 8: Cena do filme Anos loucos (2000), de Gary Walkow; Courtney Love interpreta Joan Vollmer 

 

Há ainda outro personagem que fez parte desse episódio marcante e que merece 

destaque nesta apresentação. O filho do casal, Burroughs Jr., tinha apenas quatro anos 

quando assistiu a morte da mãe; após esse episódio, foi morar com os avós paternos. 

Embora Burroughs não tenha participado da formação do filho, atuou indiretamente como 

uma espécie de professor. Em sua breve vida, Burroughs Jr. relatou as próprias 

experimentações de drogas, realizadas nos anos 1960, em dois livros: Speed, de 1970, e 

Kentucky ham, de 1973. O pai não é um dos personagens da trama, mas ele aparece, no 

primeiro livro, através de Ginsberg, que ajuda a tirar o jovem da prisão (e, em um momento 

macabro, pergunta se ele gostaria de ver uma foto de sua mãe no necrotério). 
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Com efeito, Burroughs é um personagem que se destaca na geração beat por ostentar 

um tipo de “sabedoria” especial: a dos “fatos da vida”, nas palavras de Kerouac. Tal 

expressão pode ser compreendida em termos da curiosidade pelos modos de existência das 

criaturas subterrâneas. Contudo, o escritor não aprendia esses fatos de maneira abstrata, 

mas mergulhando no estilo de vida de marginalizados. Não por acaso foi uma figura 

polêmica, assim como seus livros, como será visto nas páginas seguintes. 

 

2.3. Burroughs, literatura, vida 

 

Junky, Queer e Almoço nu foram escritos no início da década de 1950 e publicados 

em momentos distintos. O trio de romances da fase inicial de Burroughs mergulhou no 

submundo dos drogados e dos homossexuais, no contexto das rígidas amarras disciplinares 

com seus impulsos normalizadores. Por esse motivo, entrou na mira de censores e críticos 

severos nos anos 1950-60. Convém registrar, a seguir, algumas acusações que atingiram os 

dois livros sobre o mundo das drogas: Junky e Almoço nu. 

Junky não foi facilmente publicado. Na década de 1950, havia uma histeria em torno 

das drogas propagada pelos meios de comunicação e pelos agentes de narcóticos, que 

atingiu as editoras. Carl Solomon, amigo de Ginsberg, trabalhava para o tio na editora Ace 

Books e corria sérios riscos ao publicar um livro sobre “drogas pesadas” ou junk. “Carl se 

preocupava com família, psiquiatras, responsabilidades editoriais e com a possibilidade de 

seu tio considerá-lo um doente mental”, revelava o poeta, na introdução de 1977 de Junky. 

O romance de estreia de Burroughs foi lançado acoplado a um livro de um ex-agente da 

Delegacia Federal de Entorpecentes: Agente de narcótico, de Maurice Hildebrant. Além 

disso, a narrativa carregava notas entre parêntesis que “desmentiam” e “corrigiam” as 

teorias médico-políticas de Burroughs, derivadas de suas vivências. O escritor não se 

deixou intimidar. Como conta em O gato por dentro, de 1986, um de seus gatos recebeu o 

nome do policial-protagonista do livro de Hildebrant: coronel Smoky (BURROUGHS, 

2006, p. 37). 

Almoço nu sofreu ainda mais para ser lançado nos Estados Unidos. Graças aos 

esforços incansáveis de Ginsberg, partes do manuscrito apareceram em pequenas revistas 

literárias em 1958, quando começaram as censuras. A publicação do provocante capítulo 

“O Bronco” na revista da Universidade de Chicago inspirou comentários agressivos de um 

colunista social, fazendo com que o conselho consultor da faculdade impedisse a 
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preparação da edição de inverno em 1958, na qual seriam divulgados Burroughs, Kerouac 

e Edward Dahlberg. Alguns editores-estudantes renunciaram aos seus cargos em protesto e 

fundaram uma nova revista para publicar o material censurado. A primeira edição, datada 

em março de 1959, teve centenas de exemplares retidos pelos Correios de Chicago sob 

alegação de obscenidade. Em junho de 1960, a União Americana pela Liberdade Civil 

ganhou o processo contra os Correios (MILES & GRAUERHOLZ, 2005, p. 286). O 

escândalo resultou em matérias nas revistas Time e Life, tornando os beats ainda mais 

conhecidos (WILLER, 2009, p. 96). 

Aproveitando a publicidade instantânea proporcionada pelo julgamento, Almoço nu 

foi lançado em 1959 pela editora parisiense de língua inglesa Olympia Press, especializada 

em publicar obras escritas em linguagem explícita, como o controverso Trópico de Câncer, 

de Henry Miller. Situada em Nova York, a Grove Press, que transformara em fenômeno 

literário o (antes censurado) romance de D. H. Lawrence intitulado O amante de Lady 

Chatterley, concordou em publicar o livro de Burroughs (MILES & GRAUERHOLZ, 

2005, p. 288). “Quando, em 1959, uma edição em inglês de Almoço nu foi publicada em 

Paris nenhum de nós jamais pensou que a veria aparecer nos Estados Unidos da América”, 

declarou o poeta e pintor Brion Gysin, criador do método cut-up e amigo do escritor36 

(BURROUGHS & GYSIN, 1978). Contudo, a luta contra a censura continuou. Finalmente, 

em um apelo ao Supremo Tribunal de Massachusetts, após Almoço nu ter sido considerado 

obsceno pelo juiz, a alta instância proclamou em 1966 que o livro possuía “qualidade 

redentora social” e era destituído de obscenidade, determinando o fim da censura literária 

nos Estados Unidos; um momento marcante para a liberdade de expressão (MILES & 

GRAUERHOLZ, 2005, p. 290-291; WILLER, 2009, p. 96). 

 

 

As acusações acima expostas ocorreram por conta da potência transgressora da 

literatura de Burroughs, em geral, e do personagem do “drogado” ou junkie, em particular. 

Com base na filosofia dos franceses Gilles Deleuze e Félix Guattari, o objetivo é mostrar 

nas próximas páginas o alcance filosófico-político do dependente da droga nas obras 

literárias em foco: Junky e Almoço nu. 

 
36 Tradução livre. No original, em inglês: “‘When in 1959 an English-language edition of Naked lunch was 

published in Paris, neither one of us thought we would ever see it appear in the United States of America’”. 
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Vale a pena diferenciar, de saída, a experimentação da droga e a criação literária. 

Na palestra chamada “Duas questões sobre a droga”, ministrada em 1978, Deleuze 

distingue dois domínios: a “experimentação vital” e a “empreitada mortífera ou suicida”. 

No primeiro caso, o corpo se abre às conexões, a percepção se expande, os afetos fluem. A 

experimentação vital pode recorrer a produtos de acompanhamento ou de arrebatamento 

(tabaco, álcool, drogas), mas ela não é suicida ou autodestrutiva, pois o fluxo de destruição 

não se assenta sobre si mesmo, mas se conjuga com outros fluxos. No segundo, o corpo se 

fecha às conexões, e a droga existe apenas pela droga, surgindo o problema da dependência. 

De um lado, uma experiência, mesmo que autodestrutiva, porém viva; de outro, a 

empreitada mortífera da dependência. O maior risco é o da morte, uma interrupção 

grosseira da experimentação (DELEUZE, 2016, p. 160-161). 

Para entender a diferença entre a experimentação vital e a empreitada mortífera, no 

caso da droga, convém mencionar Espinosa, ainda que muito brevemente. Na ética dos 

encontros espinosista, trata-se de aumento ou diminuição de potência, isto é, de composição 

ou decomposição do corpo, o modo existente. Em um bom encontro, os corpos se 

compõem, aumentando a potência de agir; inversamente, em um mau encontro, eles se 

decompõem, diminuindo a potência de agir. Um corpo pode atuar como alimento, 

compondo com outro corpo, ou como veneno, decompondo outro corpo. O que irá 

diferenciar o alimento e o veneno é a dosagem. Em termos espinosistas, portanto, na 

experimentação vital há composição dos corpos, que aumenta sua potência de agir; na 

empreitada mortífera, por sua vez, há decomposição dos corpos, que diminui sua potência 

de agir. A overdose é o caso em que o alimento se transforma em veneno, destruindo parcial 

ou totalmente a parte extensiva do modo existente. 

Ainda sobre a experimentação da droga, Deleuze afirma, em várias ocasiões, que é 

preciso focalizar o efeito, e não a substância. Esse pensamento aparece, de maneira 

explícita, na vigésima segunda série de Lógica do sentido, “Porcelana e vulcão”. Na lógica 

estoica, os efeitos são libertados se suas causas físicas, corporais, na medida em que deles 

se diferem em natureza. Nessa linha de pensamento, caso a experimentação da droga ou do 

álcool seja compreendida em termos de busca por um efeito (em vez de busca pelo prazer, 

como propõem certas teses psicanalíticas), seria possível alcançá-lo por diferentes 

procedimentos, sem usar necessariamente a substância química. “Não podemos renunciar 

à esperança de que os efeitos da droga ou do álcool (suas ‘revelações’) poderão ser 

revividos e recuperados por si mesmos na superfície do mundo, independentemente do uso 
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de substâncias químicas”, escreve Deleuze, “se as técnicas de alienação social que o 

determinam são convertidas em meios de exploração revolucionários (DELEUZE, 2011b, 

p. 164-165). Em seguida, o filósofo cita Burroughs, que imagina a possibilidade de acessar 

por outros caminhos tudo aquilo que se atinge por vias químicas. (“Não tenho dúvidas que 

o efeito da cocaína poderia ser facilmente reproduzido por uma corrente elétrica que 

ativasse os circuitos da droga no cérebro...”, propõe o escritor norte-americano em Almoço 

nu, por exemplo) (BURROUGHS, 2005, p. 33). Assim, seria possível drogar-se sem droga, 

ou embriagar-se sem álcool, na medida em que o efeito seria alcançado por outros meios 

(cf. DELEUZE & GUATTARI, 2012, p. 33). 

A relação entre a experimentação da droga e o processo de criação é complexa. Em 

O que é a filosofia?, de 1991, Deleuze e Guattari fornecem uma resposta geral para uma 

pergunta insistente, que pode ser colocada nos seguintes termos: as drogas ajudam o 

processo de criação literária, artística ou filosófica? Para os filósofos, a obra criada sob o 

efeito da droga pode ser incapaz de se conservar por si mesma, manter-se de pé, de resistir 

ao seu criador (DELEUZE & GUATTARI, 2010, p. 195). O risco da criação artística é, 

portanto, a falta de consistência. Não se trata de afirmar que não seja possível recorrer à 

droga no ato de criação. Porém, ela não é uma condição necessária; é antes uma etapa da 

travessia, e não a linha de chegada. 

Em Burroughs, a experimentação da droga é apenas uma etapa da formação do 

escritor. Em outras palavras, a transmutação do vivido em criação literária independe da 

substância química. Segundo o escritor, as drogas o ajudaram penetrar no submundo dos 

marginalizados, mas pouco contribuíram para o processo de escrita: “[...] Junk estreita a 

consciência. O único benefício para mim como escritor (além de me colocar em contato 

com o mundo carnal) veio a mim depois que eu a larguei”37, diz em uma entrevista 

(BURROUGHS, 1978, p. 12). 

A esse respeito, no tópico “B de Bebida” do Abcdário de Deleuze, realizado com a 

entrevistadora Claire Parnet, o filósofo conta que, durante certo tempo, o álcool parecia 

ajudar seu trabalho filosófico: a criação de conceitos. Não há problema algum nisso: “Tudo 

bem beber, se drogar, pode-se fazer tudo o que se quer, desde que isso não o impeça de 

trabalhar, se for um excitante é normal oferecer algo de seu corpo em sacrifício”, declarava 

o entrevistado. Contudo, no momento em que tudo se inverte, ou seja, em que o álcool ou 

 
37 Tradução livre. No original, em inglês: “[...] junk narrows consciousness. The only benefit to me as a writer 

(aside from putting me in contact with the whole carny world) came to me after I went off it”. 
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a droga passam a impedir o trabalho de criação, não há mais interesse; eles já não são 

necessários. Trata-se, precisamente, da passagem da experimentação vital para a 

empreitada mortífera antes mencionada. “Talvez se deva passar por isso, para perceber que 

tudo o que se pensou fazer graças a eles podia-se fazer sem eles”38, reflete o filósofo. 

Nessa filosofia, a criação literária não necessita da droga; ainda que o escritor seja, 

como Burroughs, um drogado. Com efeito, é possível “falar da droga” até mesmo “sem ser 

drogado” (DELEUZE, 1992, p. 21). “E minha relação com as bichas, os alcoólatras e os 

drogados, o que isso tem a ver com o assunto, se obtenho em mim efeitos análogos por 

outros meios?”, provocava Deleuze em sua “Carta a um crítico severo”, de 1973 

(DELEUZE, 1992, p. 20). Em outros textos, nos quais o filósofo francês explora a relação 

entre a literatura e a vida, a dimensão política da literatura aparece quando o personagem 

ultrapassa as vivências do autor e convoca um “povo”. Para isso, é preciso libertar-se do eu 

e tornar-se outro: um personagem minoritário. É preciso ressaltar, a seguir, o problema da 

autobiografia segundo o filósofo francês, tendo em vista a investigação da potência 

transgressora da literatura de Burroughs e de seu principal personagem: o “drogado” ou 

junkie. 

 

 

Junky foi escrito como uma troca de cartas entre Burroughs e Ginsberg, que 

mantiveram uma correspondência ativa no início dos anos 1950. Enquanto o jovem poeta 

passava uma temporada com a família, depois de enfrentar oito meses em um hospital 

psiquiátrico por conta de encrencas com a polícia, pilhas de manuscritos chegavam pelos 

correios. O recurso das cartas foi também utilizado na composição de Cartas do yagé, em 

coautoria com Ginsberg e publicado em 1963; de Queer, lançado apenas em 1985; e boa 

parte de Almoço nu. Esse método ajuda a compreender, em certa medida, o tom 

autobiográfico de Junky e Queer. Ambos possuem um enredo contínuo e coerente, centrado 

em um período da vida de William Lee, o alter ego do autor. 

Na medida em que utiliza um alter ego, e que este relata as aventuras do autor na 

primeira pessoa do singular, a obra de 1953 pode ser caracterizada como uma autobiografia 

ficcional ou romance autobiográfico. De fato, não se verifica o “pacto autobiográfico” 

proposto por Philippe Lejeune, no qual se estabelece a identidade entre autor, narrador e 

 
38 Essas passagens foram mencionadas no primeiro capítulo. 
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protagonista (cf. LEJEUNE, 2014). Entretanto, Burroughs leva o leitor a acreditar, nos 

textos introdutórios da tríade, que Lee é baseado no escritor. Eis o que escreve, por 

exemplo, na introdução de Queer: “Então, eu havia escrito Junky, e a motivação para isso 

era comparativamente simples: descrever nos termos mais precisos e simples as minhas 

experiências como adicto”39 (BURROUGHS, 2017, p. 09). 

Como foi dito, Junky e Queer apresentam um tom autobiográfico. Porém, o primeiro 

é narrado na primeira pessoa do singular, e o segundo, na terceira pessoa. A passagem do 

eu ao ele pode ser compreendida em uma reflexão do autor: “Enquanto fui eu quem escrevei 

Junky, senti que estava sendo escrito em Queer”40 (BURROUGHS, 2017, p. 10). Essa 

estranha sentença ganha novos alcances quando se tem em vista a transformação de Lee em 

escritor, na passagem de um livro a outro, especialmente relacionado à abstinência da 

droga. No momento em que o personagem se compromete com a escrita, não é mais 

possível escrever na primeira pessoa: o eu é escrito e torna-se ele mesmo um personagem, 

uma terceira pessoa. Em outros termos, o autor deixa de ser narrador e se transforma no 

personagem das próprias vivências. 

De acordo com Deleuze, em “A literatura e a vida”, mesmo quando se escreve na 

primeira pessoa do singular é uma terceira pessoa quem fala: “[...] A literatura só começa 

quando nasce em nós uma terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu” 

(DELEUZE, 2011a, p. 13). A passagem lembra uma conhecida declaração do poeta francês 

Arthur Rimbaud, em carta datada em 1871: “Eu é um outro” (RIMBAUD, 1983, p. 34). No 

processo de escrita ocorre a metamorfose do eu em outro, uma terceira pessoa. Esse outro 

em que Burroughs se transforma ultrapassa suas vivências. 

Lee não é um personagem geral nem mesmo impreciso, mas perfeitamente 

individuado: possui uma trajetória, costumes e características próprios. Entretanto, seus 

traços individuais, baseados na vida do autor, são elevados ao indefinido. Segundo Deleuze, 

a potência do romance é a seguinte: revelar, sob a aparente “pessoa”, um “impessoal” 

(DELEUZE, 2011a, p. 13). 

Não por acaso Deleuze, com e sem Guattari, recusa o termo autobiografia para se 

referir às obras de autores que aparentemente apenas contaram as próprias memórias, a 

 
39 Tradução livre. No original, em inglês: “So I had written Junky, and the motivation for that was 

comparatively simple: to put down in the most accurate and simple terms my experiences as an addict”. 
40 Tradução livre. No original, em inglês: “While it was I who wrote Junky, I feel that I was being written 

in Queer”. 
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exemplo dos beats, Henry Miller, Thomas Wolfe e Louis-Férdinand Céline (DELEUZE, 

2011a, p. 14; DELEUZE & GUATTARI, 2010, p. 221). Nesses casos, como vem sendo 

apontado, o eu se desfaz em proveito de um outro ou terceira pessoa. Em outros termos, a 

pessoa se perde e emerge um impessoal. Os estilhaços do eu são então elevados às questões 

que atravessam um “povo”, e não aos problemas pessoais, às lembranças de um único 

indivíduo. Assim é que a literatura ganha uma dimensão política e transgressora. 

Com efeito, o indefinido ou impessoal se refere ao coletivo, a um povo. No livro 

em foco, trata-se dos junkies ou drogados. Com base nesse pensamento, os junkies são um 

povo dito “minoritário”, conceito teorizado por Deleuze e Guattari sobretudo em Kafka – 

Por uma literatura menor, de 1975. Segundo essa filosofia, o minoritário não é 

quantitativo, mas qualitativo. Ainda que determinado povo seja uma maioria numérica, é 

minoritário caso apresente um desvio do modelo dominante. Trata-se de um povo 

dominado e considerado inferior, que jamais é invocado para dominar o mundo e se impor 

como majoritário, abrindo mão do seu caráter revolucionário (DELEUZE, 2011a, p. 14). 

Seguindo esse pensamento, o junkie como personagem minoritário apresenta uma 

potência transgressora em sua marginalização: a vivência em becos sujos e mal iluminados 

dos centros urbanos, a aparente inferioridade em relação aos cidadãos ilustres e 

cumpridores de leis e deveres exigidos pelo capitalismo industrial. É inexato supor que o 

efeito almejado pelo autor seja alçar o junkie à posição de dominador, de majoritário – tal 

é a ameaça sempre à espreita. Trata-se, antes, de reivindicar seus direitos no mundo 

compartilhado: a revogação das leis antidrogas, o tratamento generalizado dos dependentes, 

o fim do conchavo entre os agentes de narcóticos e os traficantes, a instrução sobre os 

efeitos das drogas desprovida de moralismo, apenas para citar alguns exemplos (cf. 

BURROUGHS, 2004, p. 245-252). 

Portanto, Junky não pretende impor um estilo de vida que todos deveriam seguir, 

supostamente superior ao ethos do “sonho americano”, a todo vapor na época em que o 

livro foi lançado. Se esse fosse o caso, escorreria de imediato sua capacidade de questionar 

o regime de crenças e valores dominante na sociedade norte-americana no período pós-

Segunda Guerra Mundial. Em vez disso, o livro dá voz aos desbravadores de um caminho 

alternativo à padronização idealizada, àqueles que se recusaram a integrar a massa de 

trabalhadores das fábricas e a tradicional família burguesa. 

Voltando à explicação de Deleuze, o “povo menor” não é representado em literatura, 

mas inventado pelo escritor, que o expressa nele e através dele: “Compete à função 
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fabuladora inventar um povo”, afirma o filósofo (DELEUZE, 2011a, p. 14). Em outros 

termos, esse povo virtualmente presente e real em determinada história e geografia é 

atualizado na e por meio da escrita, que lhe confere existência concreta. No caso aqui 

analisado, é evidente que existia este e aquele junkie povoando as ruelas urbanas, tomando 

seus “picos” ou esperando pelo “cara” (o traficante) antes da publicação do livro de 1953. 

Todavia o junkie como povo não é designável ou representável, não possui contornos nem 

colorações. O personagem apenas conquista sua função política de povo menor quando se 

torna – ou, melhor, devém – expressivo no ato da escrita. A escrita, por sua vez, exprime a 

potência transgressora desse personagem na medida em que convoca um povo real e por 

vir. De acordo com Deleuze, tal é o “fim último da literatura”: a invenção de um povo que 

falta, isto é, de uma nova possibilidade de vida (DELEUZE, 2011a, p. 15). 

Além disso, Deleuze afirma que se escreve por um povo que falta, virtualmente 

presente e ainda não atualizado (DELEUZE, 2011a, p. 15). Não se trata de falar “no lugar” 

dele, mas de fazê-lo falar na e através da escrita. Ou seja, é preciso torná-lo expressivo, 

trazer à tona suas reivindicações e direitos. Esse pensamento merece esclarecimentos. Que 

Burroughs tenha experimentado a junk ao longo de vários anos, segundo declarações e 

biografias, não significa que ele falaria no lugar dos junkies, por exemplo. Tampouco 

significa que ele seria capaz, por conta de suas vivências, de fazer esse povo falar. Nas duas 

suposições, a qualificação da fala é pautada pelo sujeito que a expressa, e não pela 

expressão literária (criação). Até mesmo um junkie perde suas características individuais 

ou pessoais para se tornar, na criação literária, um junkie como personagem minoritário. 

Tal personagem, por sua vez, é imediatamente alçado ao coletivo, povo, adquirindo um 

sentido político (cf. DELEUZE & GUATTARI, 2003, p. 39). 

 

2.4. Almoço nu e a dupla transgressão 

 

Almoço nu executa uma dupla transgressão: o desnudamento dos discursos 

antidrogas e a desconstrução da narrativa clássica e linear. Cada uma delas será apresentada 

nos próximos parágrafos. Em “Depoimento: Testemunho acerca de uma Doença”, escrito 

em 1960, Burroughs explica que o caráter obsceno do livro de 1959 residia no fato de 

abordar um problema de saúde pública: o “vírus da junk”. O autor é enfático nesse ponto: 

“Como Almoço nu trata desse problema de saúde, não pode deixar de ser um livro brutal, 

obsceno e repulsivo. Muitas doenças têm detalhes repugnantes, inadequados aos que 
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possuem estômago mais fraco” (BURROUGHS, 2004, p. 252). Em suas reflexões tardias, 

de 1991, ele acrescenta que a expressão “problema de saúde pública” não se referia apenas 

aos danos corporais provocados pela junk, que em doses controladas poderiam ser mínimos, 

mas sobretudo à “histeria antidrogas” das massas preparadas pelos meios de comunicação 

e pelos agentes de narcóticos (BURROUGHS, 2004, p. 257). 

Almoço nu expõe excessos nauseantes e cenas indigestas, tal como a notória estória 

do doutor Benway sobre o “cu falante”, encenada no filme de Cronenberg (cf. 

BURROUGHS, 2004, p. 140-142). Trata-se de uma espécie de ficção científica que desafia 

qualquer representação, tendendo aos extremos ou limite. Ao mesmo tempo, denuncia as 

mistificações que cercavam o junkie naquela época. Em outras palavras, o pânico das 

massas em torno da epidemia da junk, contaminadas pelos discursos midiáticos em aliança 

com o departamento de narcóticos, é revelado ele mesmo absurdo, nauseante, através do 

exagero das situações apresentadas. Tal recurso eleva a obra à condição política de 

denúncia social, que incomoda ainda mais do que os “cus falantes” por si mesmos. 

Como indica o título, Almoço nu efetua um “desnudamento” do que é servido (como 

“almoço”, alimento) ao público através da mídia e das leis impostas, revelando a 

obscenidade, barbaridade e repugnância de uma massa “alimentada” por esses meios. De 

certa forma, a perseguição a essa obra literária é uma tentativa de manter fora de cena, 

dentre outros temas, a discussão sobre a ineficácia das medidas proibicionistas e a 

moralização em torno dos junkies que atravessava o senso comum. 

Além disso, Almoço nu opera uma desconstrução da narrativa clássica e linear, 

intensificando o estranhamento e inviabilizado a leitura pautada na representação. Como 

enfatiza em carta ao editor Irving Rosenthal, datada em 20 de julho de 1960, Burroughs se 

recusava a chamá-lo de romance: “ISTO NÃO É UM ROMANCE. E não deve parecer-se 

com um” (BURROUGHS, 2005, p. 297). No prefácio atrofiado, o autor completa: “Não 

tenho intenção alguma de impor ‘história’ ‘enredo’ ‘continuidade’... [...] Não estou aqui 

para fornecer entretenimento...” (BURROUGHS, 2005, p. 227). E explica algumas páginas 

depois: “Pode-se abordar Almoço nu a partir de qualquer ponto de intersecção...” 

(BURROUGHS, 2005, p. 230). 

Tal engenharia literária, realizada com maestria artística, aproxima-se do “rizoma”, 

conceito cunhado pelos filósofos franceses Gilles Deleuze e Félix Guattari, em 1975, para 

examinar a obra completa de Franz Kafka e efetuado mais tarde em Mil platôs, de 1980. 

Nesse tipo de literatura, as entradas são múltiplas e nenhuma vale mais do que outra; pode-
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se começar por qualquer ponto e traçar o próprio caminho. Tudo muda, por sua vez, 

dependendo do ponto pelo qual se entra. É preciso procurar, assim, que ponto se liga com 

a entrada escolhida e que cruzamentos se passa para ligar dois pontos no mapa sempre 

movente do rizoma (cf. DELEUZE & GUATTARI, 2003, p. 19). 

Em sintonia com a literatura rizomática, qualquer passagem de Almoço nu pode 

servir de “ponto de intersecção”. A tentativa de estabelecer uma leitura linear mostrará que 

o livro não possui começo estabelecido nem final determinado, nem ponto de partida nem 

de chegada, apenas “meios”. Além disso, sua estrutura fragmentada e não-linear impede a 

interpretação racional, convidando à experimentação. Não há um caminho de leitura 

previamente fixado, tampouco um sentido único compartilhado por todos os leitores. Cada 

experimentação é singular e não se pode antever o resultado. Portanto, a engenharia de 

Burroughs desafia o leitor a se despir do bom senso, que direciona a um sentido único, reto 

e verdadeiro, e do senso comum, que impõe crenças e valores universais (cf. DELEUZE, 

2011b). 

No entanto, Burroughs ainda precisava de uma ferramenta capaz de desmontar os 

mecanismos da ficção de maneira mais radical. Depois de Almoço nu, o escritor 

experimentou em alguns livros o “método cut-up” – literalmente “corte”, “recorte” – criado 

por Gysin em 1960, inspirado em procedimentos dadaístas.41 Em seu funcionamento, utiliza 

frases, palavras ou trechos recortados de fontes variadas (obras literárias, jornais, revistas, 

gravações, discursos televisivos, escritos do próprio autor etc.) e os reorganiza ao acaso, 

fornecendo novas imagens ao leitor. Na introdução de Mil platôs, precisamente chamada 

“Rizoma”, Deleuze e Guattari mencionam a técnica como um caso de literatura rizomática: 

“Seja o método do cut-up de Burroughs: a dobragem de um texto sobre outro, constitutiva 

de raízes múltiplas e mesmo adventícias (dir-se-ia uma estaca), implica uma dimensão 

suplementar à dos textos considerados” (DELEUZE & GUATTARI, 1995, p. 44). Ou seja, 

os textos recortados e recombinados ganham novas e inesperadas camadas de sentidos. 

 

2.5. Junky e a estética realista 

 

 
41 O método cut-up foi exercitado na Trilogia Nova, composta pelos livros The soft machine, de 1961, The 

ticket that exploded, de 1962 e Nova express, de 1964. Esse último é uma colagem de vários autores: Joyce, 

Shakespeare, Rimbaud, Kerouac, Genet, Kafka, Eliot, Conrad, dentre outros menos conhecidos. 
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Um incômodo provocado pelo livro Junky, e talvez por esse motivo ele tenha sido 

lançado com “correções” médicas entre parêntesis ao longo do texto, é sua objetividade 

realista, destituída de moralizações em relação à experimentação da droga. O livro se 

assemelha a um protocolo de drogas pesadas escrito por um perito ou especialista. Há nele 

descrições detalhadas sobre como conseguir a droga, preparar a solução de morfina, injetá-

la e não a injetar sob qualquer circunstância, que efeitos esperar após a “picada”. Além 

disso, expõe o estilo de vida dos junkies. Tarefa que, aliás, ninguém se atreveu a executar 

antes de Burroughs, levando em consideração que o junkie é um personagem 

historicamente situado, desenvolvido no contexto da proibição, isto é, da repressão a esse 

estilo de vida. 

Essa objetividade realista aparece no primeiro livro do escritor: o mencionado E os 

hipopótamos foram cozidos em seus tanques, assinado com Kerouac. Embora essa obra não 

seja centrada no junkie, mas na relação conflituosa entre os personagens Ramsay Allen 

(baseado em Kammerer) e Phillip Tourian (baseado em Carr), o escritor apresenta em 

Dennison algumas características que seriam encarnadas por Lee: a atração por atividades 

criminosas, particularmente aquelas que envolvem as drogas. Tal como Lee, Dennison é 

objetivo em seu relato, que transcorre sem nenhum tipo de julgamento. Em certo trecho, o 

procedimento de injeção da morfina é relatado com uma naturalidade desconcertante, como 

se emergisse de um protocolo científico, que será apreciado a seguir: 

 

Quando voltei para o apartamento era cedo demais para dormir. Fiquei ali 

me divertindo na sala um pouco, joguei algumas rodadas de paciência e 

resolvi tomar morfina, coisa que eu não fazia havia várias semanas. 

De modo que juntei em cima da escrivaninha um copo d’água, um 

fogareiro a álcool, uma colher de mesa, uma garrafa de álcool 

dermatológico e um pouco de algodão absorvente. Procurei na gaveta da 

escrivaninha uma seringa hipodérmica e alguns tabletes de morfina num 

vidrinho com rótulo de Benzedrina. Dividi um tablete em dois com uma 

faca, ejetei a água da seringa na colher e pus um tablete e meio nessa 

água. 

Segurei a colher sobre a chama do fogareiro até os tabletes estarem 

completamente dissolvidos. Deixei a solução esfriar, então suguei tudo 

para dentro da seringa hipodérmica, encaixei a agulha e comecei a 

procurar a veia e a agulha deslizou para dentro dela, o sangue subiu, e 

deixei que fosse sugado de volta lá para dentro. Quase imediatamente um 

completo relaxamento tomou conta de mim. 

Deixei tudo ali, me despi e fui para a cama (BURROUGHS & 

KEROUAC, 2009, p. 45).  
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Esse tipo de passagem prolifera em Junky, que se sobressai pela transparência do 

protagonista e pela exposição minuciosa da materialidade do mundo que o cerca. Nos livros 

de Burroughs, não há um eu profundo, pois a única profundidade que existe é a do corpo, 

o instrumento de absorção da droga – pela boca, nariz, pele ou ânus. Tampouco sentimentos 

dilacerantes, somente sintomas de satisfação e abstinência através das picadas. Nem mesmo 

relacionamentos íntimos, apenas relações superficiais com usuários, traficantes, agentes e 

médicos. Contudo, a objetividade da trama não procura “esconder” um eu supostamente 

profundo e secreto do junkie. Pelo contrário, ela revela que o personagem não possui 

densidade psicológica, pois ele é definido apenas pela droga que consome e por seus estados 

biológicos. Nesse livro, a espécie de vida apresentada é inseparável da maneira como ela é 

apresentada. 

É sabido que o movimento realista em pintura e literatura, desenvolvido na segunda 

metade do século XIX no continente europeu, escandalizou a moral vitoriana, como foram 

os casos do livro Madame Bovary de Gustave Flaubert, de 1856, e do quadro Olympia de 

Édouard Manet, de 1863. Em um gesto radical, essas inusitadas damas francesas saíram do 

interior dos lares burgueses e foram despudoramente despidas diante do público através dos 

instrumentos do artista, que revelaram uma realidade não idealizada, banal e até mesmo 

“feia”42 (BROOKS, 2005, p. 08), rompendo com a tradição romântica. De repente, leitores 

reconheceriam Emmas Bovarys e Olympias – adúlteras e prostitutas – no exterior do papel 

e da tela, ostentando suas silhuetas em jantares e exposições dos círculos burgueses, como 

também se reconheceriam enquanto tais.  

Diferentemente da proposta oitocentista, porém, o junkie não é um personagem 

ordinário, comparável a seus supostos leitores, que se identificariam imediatamente com 

ele e com seu estilo de vida. Nada mais distante do leitor médio norte-americano nos anos 

1950, isolado nos subúrbios com sua família tradicional, do que a descrição de 

apartamentos sujos, cheios de baratas e percevejos, com ampolas vazias, seringas usadas e 

lixo até o teto. Essa distância tanto expõe um mundo inacessível ao cidadão comum, que 

dificilmente teria acesso a ele sem se envolver com a “turma errada”, como também faz o 

leitor questionar o modelo de vida padrão. Mais profundamente, anuncia o que o cidadão 

 
42 De acordo com Peter Brooks em seu livro chamado Visão realista: “Zola reconhece que o realista, reagindo 

contra as formas mais idealizadas da arte, busca nos mostrar um mundo não-embelezado. Ou talvez mais 

apropriadamente: mostrar-nos o interesse, possivelmente a beleza, do não-belo” [“Zola recognizes that the 

realist, in reaction against more idealized forms of arts, seeks to show us a non-beautified world. Or perhaps 

more aptly: to show us the interest, possibly the beauty, of the non-beautiful”]. 
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trabalhador estaria prestes a se tornar, isto é, um consumidor compulsivo controlado pelo 

mercado. 

 

2.6. Burroughs: Entre a disciplina e o controle 

  

Deste ponto em diante, o objetivo é compreender em que sentido o junkie 

incomodava a moral burguesa, investigando o contexto histórico no qual se desenvolveu, 

bem como o regime de poder-saber contra o qual se rebelou. A proposta é mostrar, com 

base nas análises genealógicas do filósofo francês Michel Foucault, que o personagem de 

Burroughs é um produto de transformações subjetivas e corporais ocorridas em meados do 

século XX. Nesse sentido, ele evidencia o declínio das “sociedades disciplinares” e o 

pesadelo do “sonho americano”; ao mesmo tempo, antecipa a emergência de um novo modo 

de existência pautado no “controle”, conceito cunhado por Deleuze, a partir de Burroughs. 

As mutações do capitalismo ocorridas naquela época aproximavam-se, por sua vez, do 

funcionamento do mercado da junk, conforme a explanação do escritor estadunidense em 

Junky e Almoço nu. 

No início deste capítulo, mencionou-se que Burroughs e outros escritores beats 

combatiam a máquina civilizatória industrial-disciplinar. No final da Segunda Guerra 

Mundial, no território nacional da maior potência capitalista, irrompia uma geração 

desiludida com o ethos do “sonho americano” e insatisfeita com as mordaças dos regimes 

disciplinares, com suas técnicas de padronização e de normalização social. Essa desilusão 

aparece no enredo de Junky. 

Nesse livro, o narrador conta que experimentou a morfina pela primeira vez no final 

da Segunda Guerra Mundial. Lee recorreu à droga por mera curiosidade, continuou 

injetando-a quando a descolava e, para sua surpresa, tornou-se dependente. Às insistentes 

perguntas “por que você resolveu tomar narcóticos? Por que continuou a tomá-los tempo 

suficiente para se viciar?”, o narrador responde de maneira simples e direta: “Você se torna 

um viciado em narcóticos porque não possui fortes motivações em nenhuma outra direção”. 

E completa, algumas linhas depois: “A maioria dos viciados com quem conversei reporta 

uma experiência similar. Ninguém começou a usar drogas por algum motivo que pudessem 



77 
 

se lembrar. Apenas ficaram à deriva até que acabaram fisgados”43 (BURROUGHS, 2012, 

p. VIII). 

De acordo com as citações acima, a motivação para experimentar drogas pesadas 

ocorreu justamente pela ausência de interesse pelo “sonho” norte-americano: o trabalho 

estável, a família tradicional, os bens materiais, por exemplo. Para Lee, não haveria motivos 

para trilhar o caminho da junk, tampouco para não se aventurar nele, na medida em que 

nenhum outro lhe parecia tentador. O narrador revela, ainda, que outros desviaram-se do 

estilo de vida padrão, seguro e previsível, por conta da mesma desmotivação desnorteante. 

Portanto, o alter ego de Burroughs fazia parte de uma geração que transgredia o modelo de 

vida tradicional na medida em que não se identificava com seus valores e crenças. 

Aliás, Lee familiarizava-se com a vida padrão da classe média-alta estadunidense. 

No prefácio de Junky, o narrador-protagonista conta que cresceu no subúrbio, onde 

frequentou uma escola moderna, ao lado de futuros “cidadãos íntegros”: advogados, 

médicos, empresários. Depois se graduou em uma prestigiada universidade dos Estados 

Unidos (BURROUGHS, 2012, p. V-XIII). Todos os caminhos pareciam levá-lo de volta ao 

conforto oferecido pelos pais. Entretanto, apresentava desde cedo o gosto por atividades 

criminosas, pequenos vandalismos gratuitos. Após ler a autobiografia de um ladrão, 

concluiu logo na adolescência que a prisão parecia “melhor que a chatice do subúrbio, onde 

todo contato com a vida estava cortado” (BURROUGHS, 2012, p. VI). Essa atração pela 

ariscada vida do crime, oposta à vida comum, banal, concretizou-se em diversas 

desventuras, até chegar às drogas pesadas. 

Dialogando com essa leitura de Burroughs, cabe mencionar o longa-metragem 

Trainspotting – Sem limites, dirigido por Danny Boyle e lançado em 1996 (Figura 9). O 

filme é baseado no livro de Irvine Welsh, publicado em 1993. A trama se passa em meio à 

“epidemia” de heroína na Escócia, na década de 1980, focalizando um grupo de jovens 

drogados e punks liderado por Mark Renton. Na abertura, o protagonista proclama um 

discurso em voz off, ao som da música Lust for life de Iggy Pop, atravessado de ironia e 

inquietação, que será exposto abaixo. 

 
43 Tradução livre. No original, em inglês: “Why did you ever try narcotics? Why did you continue using it 

long enough to become an addict? You become a narcotics addict because you do not have strong motivations 

in any other direction. [...] Most addicts I have talked to report a similar experience. They did not start using 

drugs for any reason they can remember. They just drifted along until they got hooked”. 
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“Escolha a vida”, começa Renton. Tal sentença pode ser entendida como uma voz 

tentando persuadir um drogado a largar a droga, querendo dizer: não escolha as drogas. O 

caminho das drogas é, portanto, uma “não-vida”. Afinal, que “vida” é essa? O protagonista 

responde: seguir uma carreira profissional, consumir bens materiais, ter uma família 

tradicional, boa saúde. Ao longo do discurso, a palavra “escolha”, no imperativo, é usada 

repetidas vezes como uma palavra de ordem; ou seja, não se trata de uma escolha, mas de 

uma imposição. O protagonista apresenta, ainda, algumas contradições da “vida” 

idealizada: é preciso escolher ao mesmo tempo “boa saúde”, “baixo colesterol” e “junk 

food”, por exemplo. Além disso, a “vida” não é tão ideal como parece; é necessário escolher 

o gasto com eletrodomésticos, roupas e seguros; o financiamento de uma casa “miserável”; 

a procriação de filhos “egoístas”, e, mesmo assim, “apodrecer no mundo”, morrer. De 

repente, a vida imposta não parece uma boa escolha ao anti-herói. Em um ato de 

desobediência, Renton afirma que escolheu “não escolher a vida”, isto é, escolheu a vida 

desqualificada, a “não-vida”. Por quê? Ora, um drogado não precisa de motivos para 

escolher a droga, ele só precisa da droga. Em outras palavras, a droga não é um meio para 

fins práticos, apenas um meio para obter mais drogas [junk]; ela é meio e fim (cf. 

BURROUGHS, 2014, p. 172). Segue na íntegra a declaração referida para apreciação: 

 

Escolha a vida. Escolha um trabalho. Escolha uma carreira. Escolha uma 

família. Escolha a porra de uma televisão grande, escolha máquinas de 

lavar, carros, CD players e abridores de lata elétricos. Escolha uma boa 

saúde, baixo colesterol e seguro odontológico. Escolha pagar 

financiamento. Escolha um lar. Escolha seus amigos. Escolha roupas da 

moda que combinem com sua bagagem. Escolha alugar um terno de três 

peças com uma porrada de opções de tecidos. Escolha relaxar e questionar 

quem diabos você é em uma manhã de domingo. Escolha sentar-se 

naquele sofá assistindo a programas de auditório destruidores do espírito, 

enfiando a porra de junk food goela abaixo. Escolha apodrecer no fim de 

tudo, em uma casa miserável, tornando-se nada mais do que um 

constrangimento para os pirralhos egoístas e fodidos que você gerou para 

substitui-lo. Escolha seu futuro. Escolha a vida... Mas por que eu faria 

uma coisa dessas? Escolhi não escolher a vida. Escolhi outra coisa. E os 

motivos? Não há motivos. Quem precisa de motivos quando se tem 

heroína?44 

 
44 Tradução livre. No original, em inglês: “Choose Life. Choose a job. Choose a career. Choose a family. 

Choose a fucking big television, choose washing machines, cars, compact disc players and electrical tin 

openers. Choose good health, low cholesterol, and dental insurance. Choose fixed interest mortgage 

repayments. Choose a starter home. Choose your friends. Choose leisurewear and matching luggage. Choose 

a three-piece suit on hire purchase in a range of fucking fabrics. Choose DIY and wondering who the fuck 

you are on Sunday morning. Choose sitting on that couch watching mind-numbing, spirit-crushing game 

shows, stuffing fucking junk food into your mouth. Choose rotting away at the end of it all, pissing your last 
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Figura 9: Cena do filme Trainspotting – Sem limites (1996); Ewan McGregor interpreta Mark Renton 

 

Segundo o filme de Boyle, os junkies escolhiam “não escolher a vida”. A “vida” 

que Lee não escolheu, em meados do século XX, era pautada pela rigidez das disciplinas, 

com suas rotinas meticulosamente cronometradas por infinitos relógios. A rotina do junkie, 

por sua vez, era radicalmente diferente daquela imposta pelo regime disciplinar, mas não 

menos árdua: falsificar receitas, enganar médicos, traficar drogas, fugir dos agentes de 

narcóticos... O relógio do junkie é o seu corpo, sempre à espera da próxima picada; sua vida 

é medida em conta-gotas com soluções de morfina. O junkie não possuía uma “alma” para 

docilizar, apenas um corpo para satisfazer. 

Portanto, os corpos drogados não funcionavam conforme os ponteiros do relógio 

internalizado nos corpos disciplinados. Nas palavras de Burroughs: “Um junkie funciona 

no tempo junk. Sem junk, seus ponteiros se arrastam e o relógio acaba parando. Só lhe resta 

ir se aguentando e esperar o início do tempo sem-junk. Um junkie fissurado não tem como 

escapar do tempo externo, nem tem pra onde ir. Só pode esperar”45 (BURROUGHS, 2012, 

p. 72). Os ponteiros do relógio do junkie são as doses, as “areias da ampulheta da junk” 

(BURROUGHS, 2005, p. 249). 

 
in a miserable home, nothing more than an embarrassment to the selfish, fucked up brats you spawned to 

replace yourselves. Choose your future. Choose life… But why would I want to do a thing like that? I chose 

not to choose life. I chose something else. And the reasons? There are no reasons. Who needs reasons when 

you’ve got heroin?” 
45 Tradução livre. No original, em inglês: “A junkie runs on junk time. When his junk is cut off, the clock runs 

down and stops. All he can do is hang on and wait for non-junk time to start. A sick junkie has no escape from 

external time, no place to go. He can only sit and wait”. 
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As práticas disciplinares, contra as quais o junkie se rebelava, foram teorizadas por 

Foucault. Esse tipo histórico de sociedade apareceu no final do século XVIII, atingiu seu 

apogeu no início do século XX e entrou em declínio após a Segunda Guerra Mundial. O 

objetivo das disciplinas era tornar os corpos “dóceis” e “úteis” para servirem aos interesses 

do capitalismo industrial, através de instituições de confinamento: escolas, quarteis, 

prisões, hospitais. Tais espaços operavam com rotinas previsíveis e invariáveis, por meio 

da vigilância, através da qual cada corpo era individualmente disciplinado para compor a 

massa (FOUCAULT, 2008).46 

Nesse sentido, os corpos rebeldes resistiam à padronização e normalização 

disciplinares, bem como aos discursos dos movimentos que promoviam temperança e o 

decoro cristãos, que seriam incorporados na política e se cristalizariam em leis severas. 

Como foi indicado no capítulo anterior, os discursos do puritanismo, marcados pela noção 

de sobriedade como o estado ideal de espírito, ganharam força no início do século XX, 

penetrando nos corpos e nos modos de vida. Daquele momento em diante, os hábitos 

compulsivos foram perseguidos, como o das drogas, álcool e jogos de azar. 

Em 1991, Burroughs declarava o seguinte: “Em sua forma atual, o problema da junk 

começou com a Lei Harrison de Narcóticos, decretada em 1914 nos Estados Unidos”. Essa 

lei exigia a inscrição em certos registros para fabricar, fornecer e possuir ópio, morfina e 

cocaína (a cannabis foi incluída em 1937). Embora fosse apresentada como uma norma 

administrativa, funcionava como uma norma penal: o objetivo era eliminar o uso “não-

médico” dessas substâncias. Os critérios para definir o que seria médico e não-médico, por 

sua vez, foram firmados pelo Departamento de Controle de Narcóticos. Em outras palavras, 

o governo federal passou a regulamentar a medicina. “Agora a histeria antidrogas espalhou-

se por todo o mundo e, onde quer que apareça, consiste em uma ameaça mortal às liberdades 

pessoais e à aplicação correta de garantias legais”, continuava Burroughs (BURROUGHS, 

2004, p. 257). Em meados dos anos 1950, as penas ao tráfico se tornavam cada vez mais 

severas. Eis o que Burroughs escreve em Junky: 

 

Quando resolvi burlar a fiança e sair dos Estados Unidos, a junk começava 

a ocupar um lugar de destaque no noticiário, uma novidade especial. Eram 

claros os sintomas de uma histeria em dimensão nacional. Na Louisiana, 

uma nova lei criminalizava ser um viciado. Uma vez que não se 

especificava tempo e lugar nem se definia com clareza o termo “viciado”, 

 
46 As teses de Foucault sobre as sociedades disciplinares e as de Deleuze sobre as sociedades de controle 

serão retomadas no terceiro capítulo. 
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as provas não eram necessárias e nem mesmo relevantes sob uma lei 

formulada dessa maneira. Sem provas não havia julgamento. Uma 

legislação típica de um Estado policial, que penalizava uma maneira de 

ser. Outros estados seguiam o exemplo de Louisiana. Eu via as minhas 

chances de escapar de uma condenação minguarem a cada dia, à medida 

que o sentimento antijunk assumia proporções de obsessão paranoica, 

como o antissemitismo na época dos nazis. Então, resolvi mandar a justiça 

às favas e ir viver para sempre fora dos Estados Unidos (BURROUGHS, 

2012, p. 119-120). 

 

Nesse cenário de insatisfações – no qual perseguições a certos comportamentos se 

cristalizavam em leis, e as leis, por sua vez, reforçavam essas mesmas perseguições – as 

drogas foram usadas como um instrumento de rebeldia por dois grupos bastante distintos. 

De um lado, surgiam os junkies, os dependentes da junk ou drogas pesadas (ópio, opioides 

e sintéticos, por exemplo). De outro, os adeptos dos alucinógenos (LSD, cannabis, 

cogumelos alucinógenos, peiote). A diferença entre o junkie e o usuário de alucinógenos 

reside menos no tipo da droga que usavam do que no sentido que estes conferiam à prática. 

Segundo Burroughs, o uso da droga para o junkie era um hábito profano, pautado na 

quantidade, como o dinheiro. Para o usuário de alucinógenos, o uso da droga era uma 

prática sagrada, vinculada a rituais e cultos religiosos (BURROUGHS, 2004, p. 246-247). 

Os movimentos contraculturais se apropriaram de algumas drogas, particularmente 

dos alucinógenos. A contracultura criticava os ideais burgueses e proletários, bem como as 

repressões das disciplinas, opondo-se também à Guerra do Vietnã, ao militarismo e à 

criminalização das drogas (a cannabis, em especial), por exemplo. Essas pautas eclodiram 

nas revoltas estudantis ocorridas em maio de 1968 em diversos países, como nos Estados 

Unidos e na França. Nesse sentido, diversas alas dos movimentos contraculturais emergidos 

naquela época politizaram as drogas. Encabeçada pelo professor de psicologia de Harvard 

Timothy Leary, a psicodelia abraçou o LSD como uma maneira de transformar o mundo, 

suscitar a paz e provocar uma revolução. Até mesmo Ginsberg levantou a bandeira dos 

alucinógenos, propondo sua distribuição maciça como meio de pacificar a humanidade, 

embora tenha revisto sua posição mais tarde (WILLER, 2009, p. 55). 

Diferentemente dos adeptos dos alucinógenos, Burroughs jamais politizou a junk. 

Em uma passagem de “Depoimento: Testemunho acerca de uma Doença”, o escritor norte-

americano é irônico diante da possibilidade de existência de uma droga pesada “benéfica”: 

 

Ouvi falar que na Índia existiu uma espécie benéfica de junk, que não 

causava tipo algum de dependência. Chamava-se soma e é representada 
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como uma bela onda azul. Se soma realmente chegou a existir, aposto que 

algum Traficante estava por lá para embalá-la, monopolizá-la, vendê-la e 

transformá-la na boa e velha JUNK (BURROUGHS, 2004, p. 247). 

 

Com efeito, o junkie era um corpo rebelde, mas de um tipo particular. Encarnava o 

pesadelo do sonho americano, isto é, o que os cidadãos ilustres poderiam se tornar, apoiado 

em mistificações propagadas pelos meios de comunicação: uma criatura violenta, 

criminosa, que renegava a família e os amigos, as obrigações laborais, tudo para satisfazer 

o vício. Ao mesmo tempo, o junkie mostrava o que os corpos e as subjetividades estavam 

prestes a se tornar: consumidores de junk. O termo pode ser entendido em um amplo sentido 

– produtos descartáveis, “lixo”, “porcaria”. 

 

 

Como afirmara Foucault, a resistência faz parte do funcionamento do poder. 

Segundo uma célebre formulação, apresentada no primeiro volume da História da 

sexualidade, no subcapítulo intitulado “Método”: “Onde há poder há resistência” 

(FOUCAULT, 1988). A partir do momento em que o poder produz seus efeitos – com base 

em um trabalho insistente, obstinado, meticuloso sobre os corpos das crianças, soldados, 

trabalhadores –, como consequência direta de suas conquistas, emerge inevitavelmente a 

reivindicação do corpo contra o poder. “E, assim, o que tornava forte o poder passa a ser 

aquilo por que ele é atacado...”, afirma Foucault, na entrevista “Poder-corpo” de 1975 

(FOUCAULT, 2015, p. 235). Portanto, há dois movimentos: o investimento do corpo pelo 

poder e a reivindicação do corpo contra o poder (ou a revolta do corpo). Agora, será 

apresentado um contra-ataque: o novo investimento do corpo pelo poder. 

Nessa mesma entrevista, Foucault afirma que é preciso perguntar que tipo de corpo 

o capitalismo necessita em cada época. Em suas próprias palavras: “Qual é o tipo de 

investimento do corpo que é necessário e suficiente ao funcionamento de uma sociedade 

capitalista como a nossa?” (FOUCAULT, 2015, p. 237). Em seguida, o filósofo apresenta 

a sua hipótese: “Eu penso que, do século XVII ao início do século XX, acreditou-se que o 

investimento do corpo pelo poder devia ser denso, rígido, constante, meticuloso”. Como 

foi visto, esse tipo de poder foi chamado de “disciplinar”, exercitado nas instituições de 

confinamento: escolas, fábricas, prisões, casernas, oficinas, famílias. “E depois, a partir dos 

anos 1960, percebeu-se que esse poder tão rígido não era assim tão indispensável quanto se 

acreditava, que as sociedades podiam se contentar com um poder muito mais tênue sobre o 
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corpo”, continua o filósofo (FOUCAULT, 2015, p. 237). Nesse sentido, o capitalismo 

passou a explorar economicamente as reivindicações dos movimentos contraculturais, 

como o da liberação sexual, mencionado por Foucault, mas também o da liberação das 

drogas. 

Em meados do século XX, o junkie se mostrou indócil e inútil para servir aos 

interesses do capitalismo industrial, incompatíveis com as engrenagens das instituições que 

faziam a maquinaria industrial funcionar. Entretanto, seu modo de existência serviria de 

modelo à reorganização dos poderes ocorrida após a Segunda Guerra Mundial, quando as 

sociedades disciplinares entraram em declínio e emergiu um novo regime de vida. O tipo 

histórico de sociedade que substituiu a disciplina foi chamado por Deleuze de “controle”. 

Em “Post-scriptum sobre as sociedades de controle”, de 1990, Deleuze propõe o 

termo “controle” para designar o regime de poder-saber que emergia após a Segunda 

Guerra Mundial. O filósofo francês ressaltou a influência de Burroughs em diferentes 

ocasiões. No Post-scriptum: “‘Controle’ é o nome que Burroughs propõe para designar o 

“novo monstro”, e que Foucault reconhece como nosso futuro próximo” (DELEUZE, 2013, 

p. 224). Na entrevista “Controle e devir”, de 1990: “Burroughs começou a análise dessa 

situação” (DELEUZE, 2013, p. 220). E na palestra “O que é um ato de criação?”, proferida 

em 1987: “[...] Sabemos que estamos em sociedades de um outro tipo, às quais seria preciso 

chamar, de acordo com o termo proposto por Burroughs – e Foucault sentia uma fervorosa 

admiração por ele –, sociedades de controle” (DELEUZE, 2016, p. 340). 

Foucault jamais teria acreditado que as sociedades disciplinares fossem eternas. 

Assim como as disciplinas vieram a substituir a soberania, elas teriam seus dias contados: 

“Mas todos sabem que essas instituições estão condenadas, em um prazo mais ou menos 

longo” (DELEUZE, 2013, p. 224). Novas forças se instalavam em meados do século 

passado. Eis o que escreve Deleuze: “Entramos em sociedades de controle que são 

definitivamente muito diferentes das sociedades de disciplina. Os que velam pelo nosso 

bem não têm ou não terão mais necessidade de meios de confinamento. Isso tudo, as 

prisões, as escolas, os hospitais, já são locais permanentes de discussão” (DELEUZE, 2016, 

p. 340-341). De fato, os dois regimes – a disciplina e o controle – coexistem em uma mesma 

história e geografia; até mesmo as soberanias são encontradas no avançado século XXI. No 

entanto, entram em cena modos de existência que não seriam possíveis em outras épocas e 

lugares. 
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Em suas mutações, ocorridas após a Segunda Guerra Mundial, o capitalismo pós-

industrial absorveu a lógica de funcionamento do mercado da junk. No contra-ataque do 

poder, trata-se menos de reprimir a dependência da droga do se apropriar dessa lógica. De 

fato, ainda existem os junkies e as leis antidrogas persistem; a chamada “guerra às drogas” 

atingiu novos patamares a partir da década de 1980. Porém, surgem comportamentos 

inéditos, que não poderiam existir em outras épocas e lugares, naturalizados e consolidados 

como saberes hegemônicos, perfeitamente compatíveis com os princípios que regem o 

mercado da junk. 

Como afirma Deleuze, na passagem da disciplina ao controle, a empresa substitui a 

fábrica. Com efeito, o objetivo não é mais produzir “trabalhadores disciplinados”, mas 

“consumidores controlados”. Nesse contexto, o consumidor estabelece uma relação de 

necessidade/dependência com os produtos, assim como o junkie depende da junk. Segundo 

Burroughs, o consumo da junk é quantitativo: cada ato renova imediatamente a demanda. 

De acordo com a “álgebra da necessidade”: “Quanto mais junk você usa, menos você tem, 

e quanto mais você tem, mais você usa” (BURROUGHS, 2004, p. 246-247). Vale a pena 

citar uma esclarecedora passagem do texto “Depoimento: Testemunho acerca de uma 

doença”: 

 

Junk é o produto ideal... a mercadoria suprema. O vendedor não precisa 

de lábia. O cliente se arrastará pelo meio do esgoto implorando por uma 

chance de comprar... O vendedor de junk não vende seu produto ao 

consumidor; vende o consumidor ao seu produto. Não melhora nem 

otimiza sua mercadoria. Piora a qualidade da mercadoria e otimiza o 

cliente. Paga seus funcionários em junk (BURROUGHS, 2005, p. 247). 

 

Com efeito, as sociedades de controle produzem corpos e subjetividades que 

dependem de junk – a palavra junk ganha um sentido amplo. Na nova configuração do 

capitalismo, as relações humanas e técnicas são pautadas pela descartabilidade, em que 

cada ato de consumo renova a demanda. Junk pode se referir, portanto, às drogas, como 

também às tecnologias conectadas em rede (celulares, computadores, tablets etc.) e aos 

relacionamentos afetivos, por exemplo. Como também a outros produtos: seriados 

televisivos, jogos digitais e outros tipos. 

Não se trata de afirmar, contudo, que os produtos seriam causas de subjetividades 

dependentes ou viciadas. De maneira mais complexa, eles são pensados como efeitos das 

mutações do capitalismo e, ao mesmo tempo, instrumentos que reforçam o mesmo 
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fenômeno em curso. Portanto, as atuais relações de dependência são sintomáticas da 

transformação nos regimes de saber e de poder, espelhada no mercado da junk, que estimula 

a produção de consumidores controlados pelo mercado. 

Diferentemente das sociedades disciplinares, a moral contemporânea tende a 

dispensar a rigidez das normas cristalizadas em leis. “Como resposta à revolta do corpo, 

encontramos um novo investimento que não tem mais a forma de controle-repressão, mas 

de controle-estimulação” (FOUCAULT, 2015, p. 236). As leis antidrogas continuaram, 

mas surgiu um discurso inédito, cujo efeito não é fundamentalmente a repressão, mas a 

estimulação. Nesse contexto, observa-se a exploração econômica das drogas e a 

dependência atravessando as relações humanas e técnicas. 

A exploração econômica das drogas possui várias ramificações e se sofisticou nos 

últimos anos. Os corpos contemporâneos passam a buscar as drogas legais e ilegais para 

atender os interesses do mercado ligado à alta performance; nesse sentido, um dos efeitos 

da estimulação de corpos dependentes é a medicalização generalizada (JORGE, 2019). No 

século XXI, verifica-se a popularização de medicamentos que, na maioria das vezes, 

utilizam os mesmos componentes químicos e suscitam os mesmos efeitos de drogas 

proibidas. É o caso das anfetaminas, utilizadas sob prescrição médica por estudantes e 

empreendedores para atender as altas demandas do capitalismo atual, por exemplo. Em 

outras palavras, há a liberação de algumas substâncias visando à cura de males provocados 

pelos ritmos de vida contemporâneos como também para o aumento do desempenho. 

Além disso, o crescente movimento de liberação de certas drogas não deixa de estar 

vinculado aos interesses do mercado.47 Com a legalização da cannabis em alguns estados 

norte-americanos, essa droga entrou na linhagem das tecnologias mais lucrativas, que já 

incluem o micro-ondas, a televisão, o celular.  Atualmente é a aposta para o tratamento de 

diversos mal-estares, além de compor um ingrediente na alta gastronomia, bem como aroma 

de perfumes, velas e produtos corporais. Nesse processo de estimulação da venda e do 

consumo da cannabis, aparecerem diversas tentativas retirá-la do mundo estigmatizado das 

“drogas pesadas”, evitando chamá-la de “maconha”, por exemplo. Não por acaso as 

produções midiáticas têm apostado na temática em seriados televisivos, filmes, 

documentários, reportagens. 

 
47 “Uso clínico das drogas psicodélicas reacende esperança contra a depressão”. Disponível em: 

https://www.uol.com.br/tilt/colunas/blog-do-dunker/2021/04/23/a-esperanca-psicodelica.htm. Acesso em: 

23/04/2021. 

https://www.uol.com.br/tilt/colunas/blog-do-dunker/2021/04/23/a-esperanca-psicodelica.htm
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Outra ramificação da exploração econômica das drogas é a chamada “renascença 

psicodélica” em pleno curso. Como tem sido observado, as práticas rebeldes do século 

passado foram apropriadas pela lógica do consumo do capitalismo neoliberal, com foco na 

constituição de sujeitos empresariais. Assim, algumas drogas são destituídas de sua 

potência transformadora de mundo, passando a dar um “up” na vida profissional. O objetivo 

não é mais abrir “as portas da percepção”, mas se tornar um empresário de sucesso, o 

próximo “Steve Jobs” – que foi um adepto dos alucinógenos na contracultura. 

Como sintoma dessa tendência, popularizou-se o consumo de “microdoses” (menos 

de 15 microgramas) de psicodélicos, como o yagé, ayahuasca ou daime, os “cogumelos 

mágicos” (fungos Psilocybe), o LSD e a cannabis. Agora, o objetivo é aumentar a 

“criatividade” sem prejudicar a produtividade. Na medida em que as subjetividades 

contemporâneas buscam se “divertir” exercendo suas obrigações, os psicodélicos 

prometem aliviar a monotonia do trabalho. No Vale do Silício da Califórnia, nos Estados 

Unidos, é possível contratar um “coach” de psicodélicos por cerca de dois mil reais por 

mês.48 Aliás, a Associação Multidisciplinar de Estudos Psicodélicos (MAPS), da 

Califórnia, recebe o apoio de executivos do Vale do Silício. 

Em sintonia com a “renascença psicodélica” verifica-se o fenômeno do 

“neoxamanismo”. Os rituais xamânicos realizados por tribos indígenas, que inspirou a 

busca de Burroughs e Ginsberg na década de 1960 e de vários outros rebeldes, atualmente 

conta com a presença de celebridades e de CEOs.49 Não é preciso deixar os centros urbanos 

para participar de um ritual com ayahuasca, como nas aventuras da dupla de escritores 

beats, pois agora basta agendar uma sessão com os novos especialistas. Assim como nos 

exemplos anteriores, o objetivo dessas experiências alucinógenas não passa pelo sagrado, 

mas responde aos atributos valorizados pela lógica empresarial: a mais alta performance 

em todas as esferas da vida. 

 

2.7. Drogas e fluxo do capital: O Lobo de Wall Street, de Jordan Belfort 

 

 
48 “Repórter relata experiência com microdoses de psicodélicos durante um mês”. Disponível em: 

https://tab.uol.com.br/noticias/redacao/2021/01/15/reporter-relata-experiencia-com-microdoses-de-

psicodelicos-durante-um-mes.htm. Acesso em: 16/01/2021. 
49 “Por que celebridades e CEOs são cada vez mais fãs de drogas psicodélicas”. Disponível em: 

https://gq.globo.com/Prazeres/Relacionamento/noticia/2017/09/por-que-celebridades-e-ceos-sao-cada-vez-

mais-fas-de-drogas-psicodelicas.html. Aceso em: 16/01/2021. 

https://tab.uol.com.br/noticias/redacao/2021/01/15/reporter-relata-experiencia-com-microdoses-de-psicodelicos-durante-um-mes.htm
https://tab.uol.com.br/noticias/redacao/2021/01/15/reporter-relata-experiencia-com-microdoses-de-psicodelicos-durante-um-mes.htm
https://gq.globo.com/Prazeres/Relacionamento/noticia/2017/09/por-que-celebridades-e-ceos-sao-cada-vez-mais-fas-de-drogas-psicodelicas.html
https://gq.globo.com/Prazeres/Relacionamento/noticia/2017/09/por-que-celebridades-e-ceos-sao-cada-vez-mais-fas-de-drogas-psicodelicas.html
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A fim de mostrar de maneira concreta as compatibilidades entre o capitalismo pós-

industrial e a lógica de funcionamento do mercado da junk, vale a pena explorar o best-

seller chamado O Lobo de Wall Street, do norte-americano Jordan Belfort (1962 –), 

publicado em 2007. Esse livro recebeu uma aclamada versão cinematográfica dirigida por 

Martin Scorsese, lançada em 2013. A autobiografia contempla o período de dez anos, entre 

1987 e 1997, de um jovem corretor da bolsa de valores que se transformou em um 

empresário de “sucesso”. Os passos para a prosperidade financeira são fornecidos no 

interior do enredo. 

Nos anos 1980, no momento em que os bancos de investimentos abriram o capital, 

recolhendo recursos de acionistas, a principal atividade dos Estados Unidos passou a ser a 

bancária. Wall Street, o Distrito Financeiro da cidade de Nova York, atraiu jovens 

ambiciosos em busca de riqueza imediata. Aliás, no ano em que começa a trama, estreou 

no cinema o longa-metragem chamado Wall Street – Poder e cobiça, dirigido por Oliver 

Stone, que é decerto o filme mais preciso sobre a lógica do mercado financeiro. A seguinte 

declaração do já lendário protagonista Gordon Gekko resume o espírito de Wall Street e, 

em geral, da América corporativa: “Ganância, na falta de um termo melhor, é bom”. Esse 

contexto é apresentado no prólogo do livro de Belfort: “Wall Street era o centro de um 

mercado de touros indomáveis, e novos milionários surgiam abundantemente”. E completa: 

“Era uma época de ambição desenfreada, uma época de excesso libertino. Era a época dos 

yuppies” (BELFORT, 2014, p. 12). 

Os jovens profissionais urbanos ou yuppies (Young Urban Professional, em inglês), 

tais como os personagens Gekko e Belfort, ostentavam o novo estilo de vida pautado na 

progressiva transferência do poder do Estado para os setores privados, na centralização no 

indivíduo e na satisfação pessoal. Essa geração deixou de lado as causas sociais abraçadas 

pelos movimentos anteriores, como o hippie, focalizando-se no sucesso profissional e no 

consumo de bens materiais. “‘Wall Street não é lugar para crianças. É um lugar para 

assassinos. Um lugar para mercenários’”, afirma Mark Hanna, o chefe de Belfort, em seu 

primeiro dia de trabalho, quando tinha apenas vinte e quatro anos (BELFORT, 2014, p. 12). 

Não por acaso o satírico filme Psicopata americano, dirigido por Mary Harron e lançado 

em 2000, baseado no romance do estadunidense Bret Easton Ellis, publicado em 1991, 

também se passa em 1987 e retrata um jovem e riquíssimo banqueiro de investimento que, 

durante a noite, comete terríveis assassinatos a sangue frio, impulsionado por rivalidades 

nos negócios e pura vaidade. É o que aparece, por exemplo, na cena em que o protagonista, 
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Patrick Bateman, assassina um homem sem teto e seu cão após se enfurecer diante da 

superioridade do cartão de negócios de seu colega de trabalho. Em sintonia com a fala de 

Hanna, o filme de Harron mostra que é preciso ter “sangue frio” para prosperar na 

competição acirrada do mercado financeiro. 

Em O Lobo de Wall Street, Belfort encarna o modelo norte-americano do homem 

de sucesso. Além de ter fundado o próprio banco de investimento, o Stratton Oakmont, 

possui carros, iates, uma mansão de vinte e quatro quartos e um avião particular, inúmeros 

funcionários, além de uma esposa-modelo. O apelido que aparece no título do livro surgiu 

em uma reportagem da Forbes, publicada em 1991, que caracterizou o dono da empresa 

como uma espécie de Robin Hood às avessas, “‘que rouba dos ricos e dá para si mesmo e 

para seu bando alegre de corretores’” (BELFORT, 2014, p. 56). Depois desse episódio, em 

vez de perder a popularidade, uma nova onda de recrutas bateu na porta de sua empresa 

implorando para atender às suas ordens. “Sim, era bem irônico que, apesar de trabalhar para 

um cara acusado de tudo, menos dos sequestros de Lindbergh, os strattonistas não podiam 

ser mais orgulhosos. Ficavam zanzando pela sala de corretagem cantando ‘Somos seu 

bando feliz! Somos seu bando feliz!’”, escreve o narrador (BELFORT, 2014, p. 56). É a 

situação descrita por Deleuze nas linhas finais do mencionado “Post-scriptum sobre as 

sociedades de controle”: “Muitos jovens pedem estranhamente para serem ‘motivados’ 

[...]”. E completa com a seguinte crítica: “cabe a eles descobrir a que estão sendo levados 

a servir, assim como seus antecessores descobriram, não sem dor, a finalidade das 

disciplinas” (DELEUZE, 2013, p. 226). 

Para ser um “strattonita”, empregado da Stratton Oakmont, é indispensável aderir a 

um estilo de vida específico, ostentatório, à maneira do empresário-chefe. Afinal, como 

dizia o sociólogo alemão Max Weber, o “espírito do capitalismo” é precisamente o conjunto 

de valores e crenças que ajuda a justificar a ordem do capitalismo, suscitando 

comportamentos e predisposições compatíveis com ela (WEBER, 2004). Segue a definição 

do que Belfort chama de Vida, com V maiúsculo, que remete ao “pacote” vendido aos 

funcionários de sua empresa: 

 

Afinal de contas, quando se era um strattonita, esperava-se viver a Vida 

– dirigir o carro mais pomposo, comer nos restaurantes mais quentes, dar 

as maiores gorjetas, vestir as roupas mais chiques e residir numa mansão 

na fabulosa Gold Coast de Long Island. E, mesmo que se estivesse apenas 

começando e não se tivesse um puto, então se pegaria dinheiro de algum 

banco insano o suficiente para emprestá-lo – sem levar em consideração 



89 
 

a taxa de juros – e se começaria a viver a Vida, estando-se pronto para 

isso ou não (BELFORT, 2014, p. 46). 

 

Belfort encarna a imagem do “vencedor” no mundo empresarial: aquele que saiu da 

pobreza e se tornou milionário. Ainda que para alcançar esse objetivo seja preciso vender 

ações que nada valem: lixo, porcaria. O que importa, como mostra a narrativa, é colocar o 

dinheiro no próprio bolso. Na epígrafe do livro O novo espírito do capitalismo, de Luc 

Boltanski e Ève Chiapello, o escritor francês Charles Péguy escreve que, durante o período 

moderno, a pobreza era uma espécie de contrato entre o “homem” e o “destino”. De acordo 

com a citação, quem tentava escapar da vida miserável apostava tudo, e aqueles que não 

apostavam, jamais poderiam perder. Com as mutações do capitalismo, ocorridas depois da 

Segunda Guerra Mundial, quem não aposta perde o tempo todo, mais seguramente do que 

aqueles que apostam. Em outras palavras, a pobreza não é mais uma questão de destino, 

mas de escolha: quem permanece pobre, nada arrisca. A responsabilidade recai sobre o 

indivíduo; agora, ser rico depende apenas de si mesmo, e de mais ninguém (BOLTANSKI 

e CHIAPELLO, 2007). 

“‘Ouçam-me, todos’”, clama Belfort, em uma palestra motivacional na empresa, 

“‘não há nobreza alguma em ser pobre. Já fui rico e já fui pobre, e prefiro ser rico’” 

(BELFORT, 2014, p. 77). Tal declaração, extraída do livro analisado, é reforçada em seus 

treinamentos para empresários: “‘Eu sempre escolheria ser rico. Vi dinheiro destruir 

casamentos, causar doenças, mas é algo muito importante. Dinheiro não te faz feliz. Mas 

eu já fui rico e feliz, assim como fui rico e deprimido. Fui pobre e deprimido também. 

Porém nunca seria pobre e feliz’”, assegura Belfort, em um evento ocorrido em 2020 no 

Brasil. Em seguida, completa: “‘Dinheiro é uma coisa maravilhosa’”.50 Como se pode 

perceber, propaga-se o lema do neoliberalismo proclamado por Gekko no final do século 

passado: “Ganância é bom”. Distante do sujeito moderno que aceita seu destino ao nascer 

na pobreza, Belfort e seus aprendizes – que pagaram cerca de seis mil reais pelo curso de 

mentoria de vendas, mesmo após seu mentor ter sido preso e acusado de fraudar 

investidores – mostram que o imperativo da riqueza apoiado na lógica empresarial se 

consolidou como modelo hegemônico, e não parece haver limites para se alcançar esse 

objetivo. 

 
50 “Em Gramado, Lobo de Wall Street diz que é impossível ser pobre e feliz ao mesmo tempo”. Disponível 

em: https://www.jornaldocomercio.com/_conteudo/ge2/noticias/2020/09/759172-em-gramado-lobo-de-

wall-street-diz-que-e-impossivel-ser-pobre-e-feliz-ao-mesmo-tempo.html. Acesso em: 01/01/2021. 

https://www.jornaldocomercio.com/_conteudo/ge2/noticias/2020/09/759172-em-gramado-lobo-de-wall-street-diz-que-e-impossivel-ser-pobre-e-feliz-ao-mesmo-tempo.html
https://www.jornaldocomercio.com/_conteudo/ge2/noticias/2020/09/759172-em-gramado-lobo-de-wall-street-diz-que-e-impossivel-ser-pobre-e-feliz-ao-mesmo-tempo.html
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Em O Lobo de Wall Street, as variadas drogas completam a imagem do empresário 

bem sucedido ou do “vencedor”, ajudando-o a “aproveitar” seu estilo de vida – a Vida –, 

tal como um carro potente, um computador pessoal, uma mansão, um avião particular, uma 

joia elegante, uma mulher bonita. Também funciona para aumentar o desempenho físico, 

ultrapassando os limites do corpo, a fim de trabalhar e/ou se divertir madrugada adentro. 

“‘Recomendo fortemente o uso de drogas, principalmente a cocaína’”, diz Mark Hanna, 

“‘porque isso o fará discar mais rápido, o que é bom para mim’” (BELFORT, 2014, p. 14). 

De fato, a cocaína foi a droga favorita dos empresários e dos “lobos” de Wall Street nas 

décadas de 1980 e 90, sendo associada ao ritmo frenético da circulação do capital e à 

aspiração pelo poder, acompanhando a excitação do período de crescimento econômico 

gerado pelas políticas neoliberais da era Reagan/Thatcher. O clássico filme de Brian de 

Palma intitulado Scarface, de 1983, ajudou a popularizar a associação entre a cocaína e o 

estilo de vida glamoroso dos ricos (Figuras 10 e 11). A esse respeito, vale a pena retomar 

o contraste entre a heroína e a cocaína realizado pelo espanhol Antonio Escohotado, em 

História elementar as drogas: 

 

Tal como a heroína socializa o mal-estar, a cocaína socializa o bem-estar 

ao nível mais ostensivo, no espelho em que se olha quem a aspira usando 

uma nota de cem dólares ou um pequeno tubo de ouro, sentindo-se 

introduzido por uma seleta atmosfera de prazer e mundanidade. É também 

um modo de imitar os marginais sem se marginalizar, com uma 

substância que não ameaça levar de “viagem” e faz parte da aura dos 

triunfadores, usada por artistas, executivos e políticos para se manterem 

onde estão (ESCOHOTADO, 2004, p. 162). 

 

 

Figura 10: Cena do filme Scarface (1983); Al Pacino interpreta Tony Montana 
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Figura 11: Cena do filme Scarface (1983); Michelle Pfeiffer interpreta Elvira Hancock 

 

Nesse sentido, o junkie de Burroughs e o empresário-cocomaníaco de Belfort são 

duas figuras completamente diferentes. Talvez os mais próximos do junkie de Burroughs 

seria o usuário de crack. Enquanto a cocaína se consolida como a droga das elites, o crack 

é associado à pobreza e à miséria, bem como a roubos, assassinatos e violência. “Se a 

cocaína representa o luxo dos triunfantes, a pasta-base e o crack serão o luxo dos 

miseráveis, como corresponde a um sucedâneo mais potente e dez ou doze vezes mais 

barato que seu original”, esclarece Escohotado (ESCOHOTADO, 2004, p. 171). A 

diferença de tratamento aos dois tipos de usuários é visível no desequilíbrio das penas 

direcionadas a cada um deles. Em 1986, promulgou-se a Lei Anti Abuso de Drogas, que 

decretava o seguinte: cem gramas de cocaína garantia a mesma sentença do que um grama 

de crack. Um traficante portador de cinco gramas de crack poderia pegar até quarenta anos 

de prisão; a mesma sentença era dada ao portador de quinhentos gramas de cocaína. Dois 

anos depois, a lei foi estendida para qualquer portador de crack. De acordo com o 

historiador das drogas, o pânico provocado pela epidemia do crack nos Estados Unidos e o 

endurecimento das penas produziu uma diminuição brusca na idade dos consumidores e o 

aumento no número de traficantes juvenis (ESCOHOTADO, 2004, p. 172). 
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Figura 12: Museo de la coca, Cuzco, Peru (arquivo pessoal)51 

 

Em O Lobo de Wall Street, a cocaína e outras drogas são usadas para manter outro 

vício, ainda mais perigoso. Nesse sentido, o filme de Scorsese começa com um discurso 

revelador. O protagonista lista, em voz-off, as drogas que consome diariamente: Quaaludes, 

Adderall, Xanax, maconha, cocaína, morfina. Todavia, sua favorita não é a cocaína, que 

aspira com uma nota enrolada de cem dólares. “A droga mais poderosa de todas”, como 

indica o título do quinto capítulo da autobiografia de Belfort, é o próprio dinheiro. Segue o 

discurso de abertura do longa-metragem: 

 

Diariamente, consumo drogas suficientes para sedar Manhattan, Long 

Island e Queens por um mês. Eu tomo Quaaludes 10-15 vezes por dia 

para minhas “dores nas costas”, Adderall para manter o foco, Xanax para 

aliviar, maconha para me acalmar, cocaína para me acordar de novo e 

morfina... Bem, porque é incrível. Mas de todas as drogas sob o céu azul 

de Deus, aqui está a minha absolutamente favorita. Veja, o suficiente 

dessa merda o tornará invencível – capaz de concorrer com o mundo. E 

de eviscerar seus inimigos.52 

 
51 Segue a transcrição do quadro, no original, em espanhol: “Cómo se hace la cocaína – Todos los productos 

químicos de droga tienen sustitutos que cambian su calidad. 1. Se mezclan las hojas de la planta de coca en 

un barril con agua y cal. Se las pisa y se las deja de 1 a 3 días para que maceren; 2. Se agrega kerosene para 

extraer la coca. Luego se deshechan los restos de las hojas y se separan el líquido verdoso resultante, que es 

la pasta cruda; 3. Se agrega líquido sulfúrico mezclado en agua y permanganato de potasio. Luego se añade 

amoniaco diluido en agua; 4. Después de filtrado y secado, se obtiene la pasta base. Para transportala se da 

la forma de “ladrillos”; 5. Se diluye la pasta en acetona y se filtra. Se agrego ácido cirhídrico, se vuelve a 

filtrar y se la seca al sol o con una estufa. El polvo obtenido es clorihidrato de cocaína, conocida como 

cocaína de máxima pureza. Con los deshechos químicos se hacen las drogas más baratas, como el paco o el 

crack”. 
52

 Tradução livre. No original, em inglês: “On a daily basis I consume enough drugs to sedate Manhattan, 

Long Island, and Queens for a month. I take Quaaludes 10-15 times a day for my ‘back pain’, Adderall to 
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Figura 13: Cena do filme O lobo de Wall Street (2013); Leonardo DiCaprio interpreta Jordan Belfort 

 

Com base nessa apresentação de O Lobo de Wall Street e Junky/Almoço nu, é 

possível traçar alguns paralelos entre a lógica da empresa e o mercado da junk, que serão 

apresentados a seguir. No texto chamado “Depoimento: Testemunha acerca de uma 

Doença”, de 1960, Burroughs sistematiza três princípios do monopólio da junk. A cada um 

deles é possível relacionar um episódio da narrativa trabalhada neste tópico. 

O primeiro princípio do monopólio da junk é o seguinte: “Nunca dar alguma coisa 

sem receber algo em troca” (BURROUGHS, 2004, p. 246). É precisamente o que acontece 

no livro de Belfort. Por exemplo, o empresário ajuda dois amigos a abrirem suas próprias 

firmas de corretagem, mas cada um deles precisa pagar-lhe um royalty escondido de cinco 

milhões de dólares por ano, por “lealdade” e “respeito”. Eis o que o narrador diz para um 

dos jovens que lhe pede ajuda financeira para abrir a própria empresa: “‘Mas o que é mais 

importante para mim, o que realmente estou tentando conquistar, é garantir o seu futuro 

[...]. Se eu puder fazer isso e ganhar alguns milhões extras por ano ao mesmo tempo, então 

considerarei tudo um grande sucesso’” (BELFORT, 2014, p. 175). 

O segundo princípio do monopólio da junk é colocado nestes termos: “Nunca dar 

mais do que você tem para dar” (BURROUGHS, 2004, p. 246). Assim como o primeiro, 

 
stay focused, Xanax to take the edge off, pot to mellow me out, cocaine to wake me back up again, and 

morphine... Well, because it's awesome. But of all the drugs under God's blue heaven, here is one that is my 

absolute favorite. See, enough of this shit will make you invincible – able to concur the world. And eviscerate 

your enemies”. 
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ele também se aplica ao modo de funcionamento da empresa de Belfort. Em uma passagem, 

o dono da Stratton Oakmont revela que poderia pagar aos seus funcionários um salário mais 

alto do que lhes oferece. Contudo, caso aumentasse o salário, os strattonitas não teriam 

necessidade dele, não o temeriam. Se lhes pagasse ainda menos, eles o odiariam. De acordo 

com o empresário, é preciso dar o suficiente para mantê-los endividados e, assim, poder 

controlá-los. Todo o salário se esvai buscando alcançar o estilo de vida do chefe: a Vida. 

Segue a fala completa de Belfort: 

 

“Olhe para eles; não importa quanto dinheiro ganhem, todos eles, sem 

exceção, estão quebrados! Eles gastam cada centavo que têm, tentando 

chegar perto do meu estilo de vida! Mas não conseguem, porque não 

ganham o suficiente. Assim, acabam vivendo no limite de seus salários, 

apesar de ganhar 1 milhão de dólares por ano. [...] Mantê-los quebrados 

torna-os mais fáceis de serem controlados. Pense nisso. Virtualmente, 

cada um deles está na ponta da faca, com carros, casas, barcos e todo o 

resto desse lixo, e se perderem um mísero salário estarão literalmente 

fodidos. É como ter algemas de ouro. Quer dizer, a verdade é que eu 

poderia pagar-lhes mais do que pago. Mas, então, não precisariam tanto 

de mim. Porém, se eu lhes pagasse pouco, eles me odiariam. Assim, pago 

a eles o suficiente para que me amem, mas ainda precisem de mim. E, 

enquanto precisarem de mim, sempre me temerão” (BELFORT, 2014, p. 

69). 

 

O terceiro e último princípio do monopólio da junk é este: “Sempre que possível, 

tomar de volta tudo o que foi dado” (BURROUGHS, 2004, p. 246). Mais uma vez ele é 

compatível com o funcionamento da empresa, conforme o caso do “Lobo”. No momento 

em que aceita oferecer o dinheiro para que um de seus funcionários possa abrir a própria 

empresa, Belfort revela ao leitor seu objetivo: “Concordaria em apoiar Victor e o 

tranquilizaria com uma falsa sensação de segurança; então, quando ele menos esperasse, eu 

lançaria um primeiro ataque contra ele com tamanha ferocidade que o deixaria de calças na 

mão” (BELFORT, 2014, p. 89). O plano é relativamente simples: 

 

Ao colocar Victor no negócio, eu o levaria ao ponto em que estivesse 

ganhando uma grana decente, mas não tanta. Então, eu o aconselharia a 

negociar de uma maneira que o deixaria sutilmente exposto. [...] E, 

quando ele menos esperasse, quando estivesse em seu ponto mais 

vulnerável, eu me viraria contra ele com todo o meu poder e atacaria. [...] 

Venderia ações através de nomes e lugares de que Victor nunca ouviu 

falar, nomes que nunca poderiam ser ligados a mim, nomes que o 

deixariam coçando sua cabeça do tamanho da de um panda. Eu lançaria 

um embargo de vendas tão rápido e furioso que, antes que ele soubesse o 
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que o atingiu, estaria fora do negócio – e sairia do meu pé para sempre 

(BELFORT, 2014, p. 89). 

 

No final da trama, Belfort é condenado por lavagem de dinheiro e fraude de valores 

imobiliários, passando quatro anos na prisão. Atualmente faz sucesso com os cursos, 

seminários, palestras motivacionais e livros, incluindo um título em que expõe seu “método 

infalível de venda” chamado Os segredos do lobo: O método infalível de venda do Lobo de 

Wall Street. Além disso, alguns seguidores compilaram seus ensinamentos nos seguintes 

títulos: As lições do Lobo de Wall Street: Saiba todas as lições que Jordan Belfort deixou 

sobre vendas e liderança, pelo Mundo dos Curiosos, e The Jordan Belfort selling machine: 

The power of persuasion using the Wolf of Wall Street’s straight line System [A máquina 

de vendas de Jordan Belfort: O poder de persuasão usando o sistema de linha reta do Lobo 

de Wall Street], de Dwayne Lugo. A repercussão de seu estilo de vida nos meios de 

comunicação é expressão da ampla adesão dos corpos e subjetividades aos valores do 

mercado pautados na lógica da junk desprovida de interesses transgressores, 

revolucionários. 
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3 

 

PRECIADO 

 

 

 

Eu atravesso as coisas – e no meio da travessia não vejo! 

– só estava era entretido na ideia dos lugares de saída e de 

chegada. Assaz o senhor sabe: a gente quer passar um rio 

a nado, e passa: mas vai dar na outra banda é num ponto 

muito mais embaixo, bem diverso do em que primeiro se 

pensou. Viver nem não é muito perigoso? 

Guimarães Rosa 

 

 

 

As modificações do “dependente” da droga 

 

Este terceiro capítulo busca explorar as modificações do “dependente” da droga nas 

sociedades contemporâneas globalizadas. O personagem em foco é o testo junkie ou 

dependente da testosterona sintética, protagonista do livro do filósofo espanhol transgênero 

Paul Beatriz Preciado (1970–) intitulado Testo junkie: Sexo drogas e biopolítica na era 

farmacopornográfica, lançado em 2008. Tal é o principal objeto de análise das próximas 

páginas. 

O testo junkie emerge no século XXI, no contexto da proliferação de 

toxicodependentes e da exploração econômica das drogas. A experimentação da 

testosterona sintética por Preciado objetiva embaralhar as fronteiras que separam o 

feminino do masculino, e que determinam as práticas sexuais em termos de 

heterossexualidade, homossexualidade, bissexualidade. Para colocar em prática uma 

“contrassexualidade”, portanto, o filósofo aposta em um produto do mercado 

farmacopornográfico perfeitamente compatível com os modos subjetivos contemporâneos: 

a testosterona sintética em gel da marca Testogel. Daí algumas questões. Em que sentido 

tal uso experimental da droga é uma prática transgressora? Em que medida ele corre o risco 

de ser capturado pela moral contemporânea? Além disso, como a experimentação da droga 

na atualidade ainda pode ajudar a questionar o regime de crenças e de valores em voga sem 

tropeçar em uma banalização? 
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Com essas inquietações na mira, surgem alguns objetivos específicos. Em primeiro 

lugar, apresentar a ambição da experimentação da testosterona sintética em Preciado. Em 

segundo, entrelaçar os principais conceitos do filósofo – “contrassexualidade” e 

“farmacopornografia” – ao experimento político proposto no livro de 2008. Em terceiro, 

expor os interesses dos “hackers de gênero” e os valores contemporâneos que os tornam 

possíveis. Em quarto, ressaltar a singularidade da experimentação política de Preciado do 

ponto de vista da transição de gênero. Em quinto, analisar certas compatibilidades entre o 

corpo transgênero de Preciado acoplado a próteses sintéticas (o dildo e o Testogel) e a figura 

do ciborgue que prolifera no imaginário tecnocientífico contemporâneo. Por fim, traçar 

algumas aproximações e afastamentos entre o testo junkie e as e a farmacomania na 

contemporaneidade. A cada objetivo corresponde um tópico deste capítulo. 

 

3.1. A travessia de Preciado: Transgressões dos limites de sexo e de gênero 

 

No livro Testo junkie: Sexo drogas e biopolítica na era farmacopornográfica, 

publicado em 2008, o filósofo espanhol transgênero Paul Beatriz Preciado relata a própria 

experimentação da testosterona sintética, que permite diagnosticar os modos subjetivos 

contemporâneos produzidos com o auxílio do mercado, da farmácia e da mídia, incluindo 

aí a pornografia. O regime de vida que reúne esses vetores é denominado pelo filósofo 

farmacopornografia. Se, por um lado, a farmacopornografia controla e excita os corpos 

consumidores, por outro, permite o exercício cada vez mais urgente de uma 

contrassexualidade: a abolição de uma identidade sexual fixada e naturalmente 

determinada. Com base nesse arcabouço conceitual, o objetivo é investigar em que sentido 

a experiência política do autor expressa uma potência transgressora, abrindo o caminho 

para novas possibilidades de existência, nunca antes imaginadas. 

Com o auxílio da testosterona sintética, Preciado cria para si um corpo considerado 

até pouco tempo impossível e impensável, encarado ainda hoje como uma afronta aos 

valores tradicionais relacionados à sexualidade e ao gênero: nem feminino nem masculino, 

nem homossexual nem heterossexual, tampouco bissexual – um “dissidente do sistema 

sexo-gênero”, recusando a nomeação psicopatológica “disfórico de gênero” (PRECIADO, 

2020b, p. 28). Ao mesmo tempo, como consequência e motivação diretas dessa 

experimentação arriscada, o filósofo se transforma em um dependente da testosterona 

sintética: o testo junkie. Por conta dessa complexidade, tal personagem ajuda a 
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compreender o que os corpos e as subjetividades estão se tornando na atualidade – e, mais 

ousadamente, o que gostariam de se tornar. É preciso detectar, neste caminho, que regime 

de vida cabe combater e, finalmente, que desafios encontram-se à espreita no campo de 

batalha da moral contemporânea. 

A fim de abalar as rígidas estruturas do regime sexual moderno, que insiste em 

balizar as vivências subjetivas e corporais no avançado século XXI, Preciado recusa o uso 

legal da testosterona sintética, colocando em marcha uma experimentação singular e muito 

perigosa. Ao longo de 236 dias e noites, pelo menos, o filósofo aplicou a droga, obtida por 

meios clandestinos, sem permissão do governo e sem acompanhamento médico. Não é por 

acaso, contudo, que ele recorre ao contrabando. No caso dos dissidentes de gênero, a 

ilegalidade fornece um sentido transgressor à prática. É o que será apresentado a seguir, 

colhendo algumas pistas encontradas em Testo junkie e outros textos do autor. 

Em seu uso legal, a testosterona sintética é um medicamento indicado no caso de 

mudança de sexo, e também de transtornos relacionados à deficiência hormonal em 

“homens” adultos, jamais recomendado às “mulheres”, como consta na bula da marca 

Testogel usada por Preciado (PRECIADO, 2018, p. 62). Apesar das inúmeras diferenças 

entre os dois tipos de usuários, é preciso afirmar-se, de todo modo, como “homem” ou 

deixar de se afirmar como “mulher” para obter a droga legalmente (PRECIADO, 2018, p. 

64). Contudo, o filósofo não está disposto a ingressar em um protocolo médico-oficial, no 

qual seria preciso realizar cirurgias de remoção dos seios e dos ovários, além de se declarar 

como “doente mental” perante a instituição psiquiátrica.53 Embora ele não se identifique 

com o gênero feminino atribuído em seu nascimento, não planeja adotar o masculino 

prometido pela medicina transexual e outorgado pelo Estado (PRECIADO, 2018, p. 149). 

Por esses e outros motivos, recorre ao uso ilegal da droga. 

Em diversos momentos do livro, o autor explicita de que metas sua experimentação 

se afasta, não deixando sombra de dúvidas sobre a transgressão almejada. É o que se 

verifica, por exemplo, nesta passagem: “Não tomo testosterona para me transformar em um 

 
53 Preciado esclarece, em uma nota de rodapé, que desde março de 2007 na Espanha os transsexuais não 

precisam passar por cirurgias para ter acesso a uma mudança de sexo legal (a mudança de nome na carteira 

de identidade). Contudo, a condição é que a pessoa se transforme hormonal e socialmente durante pelo menos 

dois anos, uma medida atualmente criticada por diversos movimentos transexuais no país (PRECIADO, 2018, 

p. 65). No Brasil, a mudança de nome no registro por transexuais e transgêneros foi autorizada em agosto de 

2018. Cf. “STF define tese autorizando pessoa trans a mudar nome sem cirurgia”. Disponível em: 

https://www.conjur.com.br/2018-ago-15/stf-define-tese-autorizando-pessoa-trans-mudar-nome-cirurgia. 

Acesso em: 08/05/2020. 

https://www.conjur.com.br/2018-ago-15/stf-define-tese-autorizando-pessoa-trans-mudar-nome-cirurgia
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homem, nem sequer para transexualizar meu corpo” (PRECIADO, 2018, p. 18). Em outro 

trecho, reforça essa escolha: “Decido conservar minha identidade jurídica de mulher e 

tomar testosterona sem entrar em um protocolo de mudança de sexo” (PRECIADO, 2018, 

p. 65). E explica, mais adiante: “Não quero mudar de sexo, não quero me declarar disfórico 

sobre nada, não quero que um médico decida qual é a quantidade de testosterona por mês 

que me convém para mudar de voz e ter barba – não quero extrair os ovários nem remover 

os seios” (PRECIADO, 2018, p. 266). Essas citações expõem um confronto entre o filósofo 

e o regime binário e moderno da diferença sexual, por meio da desobediência às instituições 

médica, farmacológica e jurídica. 

Nesse sentido, tal experimentação é capaz de incomodar todo tipo de gente. O 

filósofo antecipa várias críticas: “Uns dirão que me tornarei um homem entre os homens, 

porque eu estava bem quando era mulher. Outros vão me julgar por tomar testosterona fora 

de um protocolo médico, por não querer tomar testosterona para me tornar um homem”. 

Ainda há outras: “Por fazer da testosterona uma droga pesada como outra qualquer, por 

queimar o filme da testosterona justo agora que a legislação começava a integrar os 

transexuais, a garantir que as doses e as cirurgias sejam pagas pela Previdência Social”, 

prossegue o autor (PRECIADO, 2018, p. 60). Por causa disso, mantém a prática em 

segredo, pelo menos durante algum tempo, recorrendo apenas à escrita para expor as 

transformações observadas no próprio corpo e, paralelamente, em seu pensamento. 

Como se pode observar, a experimentação ilegal da testosterona sintética em 

Preciado apresenta um sentido predominantemente político. A justificativa é baseada, em 

certa medida, nas próprias vivências. Segundo o filósofo, antes de tomar a testosterona 

sintética, ele desconfiava que não possuía o corpo de “mulher” atribuído em seu 

nascimento, com todas as demandas estéticas e comportamentais a ele vinculados: “[...] 

Minha voz não é uma voz de mulher, meu rosto sem pelo não é um rosto de mulher, meu 

clitóris de menos de dois centímetros não é um órgão feminino”, declara o autor 

(PRECIADO, 2018, p. 266). Com efeito, a não-identificação com os padrões normativos 

de gênero e de sexualidade aparece bem antes de “Beatriz” se tornar, aos poucos, “Paul 

Beatriz”. Eis o que afirma, por exemplo, em uma discussão com a mãe, no início da 

adolescência, na qual faz a seguinte revelação: 

 

Sou lésbica, sapatona, mulher-macho; sou um garoto, e você nem 

percebeu. E não quero me vestir com as saias que você compra para mim. 

Não quero esses sapatos. Não quero essas camisetas com laços. Não quero 
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esses grampos de cabelo. Não quero essas camisolas. Não quero ter 

cabelo comprido. Não quero usar sutiã. Não quero falar como menina. 

Não quero me apaixonar e não quero me casar. Não quero pentear as 

bonecas. Não quero ser bonita. Não quero ficar em casa à noite. Não 

quero que você me trate como uma menina. Eu digo: Sou um menino, 

sacou? – levanto a blusa, mostro-lhe meus mamilos eretos em seios ainda 

inexistentes –, e mereço o mesmo respeito que o meu pai recebe 

(PRECIADO, 2018, p. 101-102). 

  

No momento em que começa a tomar doses regulares de testosterona sintética 

ilegalmente, sem ingressar em um protocolo oficial de mudança de gênero, Preciado se 

recusa a escolher entre a feminilidade e a masculinidade, embaralhando também as noções 

de heterossexualidade, homossexualidade e bissexualidade. Apesar de todos os perigos, 

situa-se em um “entre” inclassificável – uma “terceira margem”, como diria o escritor 

brasileiro Guimarães Rosa. É nesse sentido que o filósofo chama seu processo de 

transformação subjetiva e corporal, ou transição sexual e de gênero, de travessia. O termo 

aparece, aliás, logo no título de seu livro lançado em 2019, Um apartamento em Urano: 

Crônicas da travessia, que reúne uma série de crônicas publicadas no jornal francês 

Libération. “O lugar da incerteza, da não evidência, do estranho”, define Preciado, “e isso 

não é uma fraqueza, é uma potência” (PRECIADO, 2020b, p. 32). Completando esta 

exposição, vale a pena copiar uma longa passagem extraída da introdução da obra 

mencionada: 

 

Designaram-me do sexo feminino quando nasci. Diziam de mim que era 

lésbica. Resolvi tomar por conta própria doses regulares de testosterona. 

Nunca pensei que fosse um homem. Nunca pensei que fosse uma mulher. 

Era vários. Não me considerava transexual. Quis experimentar com a 

testosterona. Adoro sua viscosidade, a imprevisibilidade das mudanças 

que provoca 48 horas depois da aplicação. E sua capacidade, se as 

aplicações são regulares, de desfazer a identidade, de fazer emergir 

estratos orgânicos do corpo que de outro modo permaneceriam invisíveis. 

Aqui, como em outros casos, o essencial são as unidades de medida: a 

dose, o ritmo das aplicações, a série, a cadência. Eu queria tornar-me 

desconhecido. Não pedi testosterona às instituições médicas como terapia 

hormonal para tratar uma “disforia de gênero”. Eu quis funcionar com a 

testosterona, produzir a intensidade do meu desejo em conexão com ela, 

multiplicar meus rostos metamorfoseando minha subjetividade, fabricar 

um corpo como se fabrica uma máquina revolucionária. Desfiz a máscara 

de feminilidade que a sociedade havia colado em meu rosto até que meus 

documentos de identidade se tornassem ridículos, obsoletos 

(PRECIADO, 2020b, p. 28-29). 
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Ainda que o autor se declarasse “andrógino” antes do uso recorrente do Testogel, a 

prática lhe permite adquirir traços físicos identificáveis como masculinos, provocando 

estranhamento em uma sociedade marcada pelas diferenças fenotípicas de gênero. 

Gradualmente, ele se depara com pelos no rosto, suor diferenciado, alteração no timbre da 

voz (PRECIADO, 2018, p. 152). A emergência desses novos atributos na superfície da pele 

borra as fronteiras estéticas e comportamentais que separam culturalmente a masculinidade 

e a feminilidade. Transforma-se, assim, a maneira como o filósofo vê o mundo e como o 

mundo o vê. Eis o principal resultado da experimentação: “[...] Entre todos os efeitos físicos 

e mentais causados pela autointoxicação de testosterona em gel, o sentimento de 

transgressão dos limites de gênero que me foi imposto socialmente é, sem dúvida, o mais 

intenso”, observa Preciado em Testo junkie (PRECIADO, 2018, p. 154). 

Entretanto, a potência transgressora da transformação de gênero não pode ser 

reduzida a uma suposta imitação do sexo oposto, nem à semelhança ou identificação. Para 

efetuar uma subversão identitária, não basta inverter os polos da dicotomia; nesse caso, 

permanecer-se-ia refém do mesmo problema que a experimentação da testosterona sintética 

procura denunciar e abalar: o regime binário da diferença sexual. É preciso substituir, 

portanto, a lógica que impõe “ou isso ou aquilo” por uma que diz: “nem isso nem aquilo”. 

Derrubar o muro, diluir a fronteira, borrar a separação. Devir outra coisa para além das duas 

margens, inventar outras maneiras de ser. “Mimetismo é um mau conceito para se pensar a 

transição do gênero, pois ainda depende da lógica binária. Ser isto ou aquilo, ser isto e 

imitar aquilo. Ou você é um homem ou uma mulher”, esclarece o filósofo na palestra Eu 

sou um monstro que vos fala: Relatório para uma academia de psicanalistas, apresentada 

em 2019 (PRECIADO, 2020c). 

De fato, Preciado precisou aprender, mimetizar, certos códigos masculinos no 

momento em que passou a ser visto como um dos “caras”. Na palestra acima referida, o 

filósofo relata alguns deles: “A primeira coisa que aprendi como transgênero foi andar pela 

rua sendo olhado por outros como se eu fosse um homem. Aprendi a olhar em frente e para 

cima em vez de mover os olhos para os lados e para baixo”. E prossegue: “Aprendi a cruzar 

os olhos dos outros homens sem olhar para baixo e sem sorrir” (PRECIADO, 2020c). No 

entanto, tais códigos são apenas anedotas – ou melhor, paródias – uma vez comparados aos 

infinitos modos de existência, conforme o esclarecimento do filósofo brasileiro Peter Pál 
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Pelbart no artigo chamado “Radicalmente vivo”54. Trata-se, assim, de “macaquear” (cf. 

FERRAZ, 2015, p. 11) os códigos masculinos e sua presunção de superioridade como uma 

estratégia de sobrevivência – tal como aparece no conto de Franz Kafka intitulado Relatório 

para uma academia, de 1917, a que o filósofo transgênero argutamente recorre diante de 

uma academia de psicanalistas. 

A menção à trama kafkiana é oportuna na argumentação de Preciado. No enredo, 

um macaco aprende a linguagem e o comportamento dominantes dos homens europeus 

modernos, com suas crenças iluministas e evolucionistas, para deixar de ser dominado. Isso 

não quer dizer, contudo, que essa estratégia sirva para alcançar a liberdade, de uma vez por 

todas, mas apenas uma saída provisória: “Não, liberdade eu não queria”, revela o narrador, 

“Apenas uma saída; à direita, à esquerda, para onde quer que fosse; eu não fazia outras 

exigências; a saída podia também ser apenas um engano; a exigência era pequena, o engano 

não seria maior. Ir em frente, ir em frente!” (KAFKA, 1999, p. 36). Em sua leitura do conto, 

o filósofo transgênero explica: “Uma vez capturado, o macaco diz que não teve escolha: se 

não queria morrer trancado em uma jaula, tinha que se mover para a ‘jaula’ da subjetividade 

humana” (PRECIADO, 2020b, p. 14). Com base nessas citações, compreende-se que a 

transição de Preciado é tão-somente uma saída encontrada para fugir da jaula de “mulher”, 

certamente para entrar em outra jaula corporal e subjetiva, mas agora sem imposição, e por 

sua própria conta e risco. Em suma, é uma questão vital. 

A esse respeito, os filósofos franceses Gilles Deleuze e Félix Guattari afirmam, no 

sexto platô de Mil platôs: Capitalismo e esquizofrenia, que desfazer paciente e 

momentaneamente a organização dos órgãos que se chama organismo – podendo-se 

inclusive recorrer às drogas – não quer dizer desestruturar-se de maneira súbita e grosseira, 

interrompendo a experimentação. É preciso ter prudência, imitando, caso necessário, os 

códigos dominantes. Segue uma citação que pode ajudar a sobreviver a uma travessia 

perigosa: 

 

É necessário guardar o suficiente do organismo para que ele se 

recomponha a cada aurora; pequenas provisões de significância e de 

interpretação, é também necessário conservar, inclusive para opô-las a 

seu próprio sistema, quando as circunstâncias o exigem, quando as coisas, 

as pessoas, inclusive as situações nos obrigam; e pequenas rações de 

subjetividade, é preciso conservar suficientemente para poder responder 

 
54 “Radicalmente vivo”. Disponível em: https://www.select.art.br/radicalmente-vivo/. Acesso em: 

01/01/2021. 

https://www.select.art.br/radicalmente-vivo/


103 
 

à realidade dominante. Imitem os estratos (DELEUZE & GUATTARI, 

1999, p. 26). 

 

Embora tenha aprendido a linguagem e o comportamento do sexo dominante, 

Preciado não se instala completamente no “mundo dos homens”, como afirma na palestra 

de 2019: “Mas eu não tinha o desejo de me tornar um homem como os outros homens. A 

violência e a arrogância política deles não me seduziam” (PRECIADO, 2020c). Mesmo 

quando precisa realizar a mudança oficial, no momento em que se tornou difícil manter sua 

identidade administrativa como “mulher” apresentando traços “masculinos”, o filósofo 

mantém intacta a memória de quando era visto e tratado como um espécime do sexo 

feminino. Eis o que afirma: 

 

Não só as memórias da minha vida passada como mulher não foram 

apagadas, como permanecem vivas na minha mente para que, ao contrário 

do que a medicina ou a psiquiatria acreditam e defendem, eu não tenha 

deixado completamente de ser Beatriz e me tornado apenas Paul. [...] Os 

traços que a vida passada deixou em minha memória tornaram-se cada 

vez mais complexos e conectados, formando uma massa de forças vivas, 

de modo que é impossível dizer que há apenas seis anos atrás eu era 

simplesmente uma mulher e agora me tornei simplesmente um homem. 

Prefiro minha nova condição de monstro à de homem ou mulher, porque 

essa condição é como um pé que avança no vazio, apontando o caminho 

para outro mundo (PRECIADO, 2020c, p. 22). 

 

No já mencionado comentário sobre essa palestra polêmica, Pelbart ressalta o 

seguinte: “É óbvio que a transição a que Preciado se dispôs, com a aplicação controlada de 

gel de testosterona, a travessia do labirinto jurídico, médico, psicológico, psiquiátrico, não 

teve por objetivo conquistar o conforto subjetivo vivido pelos homens [...]”. E continua: 

“Constituiu uma estratégia calculada e refletida para embaralhar as cartas e, através do 

próprio corpo, desafiar a codificação política dominante”. 

No entanto, a abdicação da feminilidade implica uma crise identitária dolorosa, uma 

ruptura radical com os valores e crenças tomados como verdadeiros ao longo de sua vida. 

A oosição entre o masculino e o feminino encontra-se tão encrustada no Ocidente que é um 

desafio permanecer na travessia, sem se apoiar em nenhuma margem, até mesmo para um 

pensador militante. Também é difícil se perceber arrastado por uma correnteza em direção 

a uma delas, irreversivelmente, deixando para trás o porto seguro sobre o qual seu corpo e 

subjetividade se construíram. Eis uma passagem de Testo junkie em que o filósofo expressa 

a angústia da transição sexual:  
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A cada dia tento cortar um dos fios que me ligam ao programa cultural de 

feminização em que cresci, mas a feminilidade se gruda em mim como 

uma mão gordurosa. É como a mão quente de minha mãe, como o 

oceânico som do idioma espanhol nos meus sonhos. Como Faith Wilding 

na performance do projeto Womanhouse, continuo esperando que alguém 

me abrace, esperando que a vida comece, esperando que alguém me ame, 

esperando que o prazer chegue, esperando... Mas eu também sou um 

homem trans. Com ou sem T. À lista de espera feminina é preciso 

acrescentar a interminável lista de maneiras de esperar a masculinidade: 

esperando que minha barba cresça, esperando ser capaz de me barbear, 

esperando que cresça um pau no meu baixo ventre, esperando que as 

garotas me olhem como se eu fosse um homem, esperando que os homens 

falem comigo como se eu fosse um deles, esperando me atirar em todas 

as gatinhas, esperando o poder, esperando o reconhecimento, esperando 

o prazer, esperando... eu me pergunto em que momento já é tarde demais 

para voltar atrás nesse processo de produção de gênero. Talvez, por acaso, 

passado determinado limiar, esse processo se torne irreversível 

(PRECIADO, 2018, p. 148). 

 

Em 16 de novembro de 2016, aos 38 anos de idade, Beatriz Preciado adotou 

oficialmente o nome de Paul Beatriz Preciado, desertando juridicamente o gênero feminino. 

“[...] Sem escapatória, aceitei identificar-me como transexual e ‘doente mental’ para que o 

sistema médico-legal pudesse me reconhecer como corpo humano vivo. Paguei com o 

corpo o nome que carrego”, explica o filósofo em Um apartamento em Urano 

(PRECIADO, 2020b, p. 29). Na crônica chamada “A destruição foi minha Beatriz” (uma 

referência à Divina comédia, de Dante Alighieri), inserida nesse livro, ele reflete sobre a 

morte de “Beatriz” e o nascimento de “Paul”: 

 

Saio da ficção biopolítica e histórica que encarnava – a feminilidade que 

o regime sexo-gênero binário do final do século XX construiu numa 

sociedade franquista com a ajuda de um aparato médico-legal no qual a 

noção de transexualidade não existia – e observo de fora a sua destruição 

física e a construção administrativa e legal de uma nova ficção 

biopolítica, na qual meu corpo é negado e ao mesmo tempo reconhecido 

como “homem”. Há aqui coerção e agência; sujeição e distorção da 

norma. Assino eu mesmo a autorização para a destruição de minha 

própria certidão de nascimento e a demanda de emissão de uma nova. 

Como um monstro que aprendeu a falar, sinto-me no centro da máquina 

administrativa barroca que produz a verdade do sexo e aperto todas as 

teclas até que o sistema entre em blecaute (PRECIADO, 2020b, p. 245). 

 

Em Testo junkie, Preciado dimensiona o impacto cultural de sua transição em 

direção à masculinidade, em particular nos estudos feministas, compartilhando com o leitor 
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uma série de aflições: “Como explicar o que me acontece? O que fazer com meu desejo de 

transformação? O que fazer com todos os anos em que me defini como feminista? Que tipo 

de feminista serei agora: uma feminista viciada em testosterona, ou melhor, um transgênero 

viciado em feminismo?” (PRECIADO, 2018, p. 23). Para além do feminismo, a 

experimentação em foco abala os solos sobre os quais se construíram os modos de 

existência, ancorados em valores identitários estanques e imobilizadores. Assim conclui o 

autor: “Não me resta alternativa além de rever os meus clássicos, submeter as teorias ao 

sobressalto provocado pela prática de tomar testosterona. Aceitar que a mudança que 

acontece em mim é a mutação de uma época” (PRECIADO, 2018, p. 23). Nessa última 

citação, de maneira explícita, o filósofo entende o uso experimental do Testogel e os efeitos 

que ele suscita como um sintoma das transformações corporais e subjetivas ocorridas na 

passagem na modernidade à contemporaneidade. Em outras palavras, o testo junkie é um 

produto do atual regime de crenças e de valores. 

Como foi exposto, o filósofo coloca em questão o regime de diferença sexual 

utilizando seu corpo como “local político de ação e resistência” (PRECIADO, 2018, p. 

266). À maneira de um artista performático, Preciado inaugura um tipo inédito de filosofia 

em que as teorias se expressam visivelmente na superfície da pele. Convém detalhar, a 

seguir, tal suposição. De acordo com a pesquisadora argentina Paula Sibilia, a partir das 

reivindicações vanguardistas, que se generalizaram a partir dos anos 1960-70, o artista 

passa a ser tanto sujeito como objeto de sua obra. Em suas palavras, “o ato de criar se 

converteu ele mesmo em uma espécie de objeto de culto: ao se instalar sobre os holofotes, 

o corpo do artista se transformou no principal alvo dos espectadores” (SIBILIA, 2015b, p. 

361). É o que acontece no caso aqui analisado. Para escapar do “ritual farmacológico e 

psiquiátrico da transexualidade domesticada, e com ele o anonimato da masculinidade 

normal”, Preciado transforma o próprio corpo e o expõe diante do público. “E assim, eu fiz 

de meu corpo e minha mente, minha monstruosidade, meu desejo e minha transição, um 

espetáculo público [...]”, expõe em Eu sou um monstro que vos fala (PRECIADO, 2020c, 

p. 20). É possível perceber, desde já, que as “saídas” encontradas por Preciado para 

tensionar o regime de diferença sexual moderno são atravessadas pelos anseios do regime 

contemporâneo de visibilidade e pelas sociedades de “espetáculo”, utilizando técnicas 

farmacológicas que apenas são possíveis e pensáveis nesta época. 

 

3.2. A filosofia de Preciado: Contrassexualidade e farmacopornografia 
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Preciado se apoia em teorias feministas e foucaultianas55 para mostrar que tanto a 

masculinidade como a feminilidade são, antes de mais nada, ficções biopolíticas com 

interesses específicos, que suscitam poderosos efeitos de verdade e de sujeição. Segundo o 

filósofo, os atributos de gênero têm sido pautados, desde meados do século passado, no 

regime por ele denominado farmacopornográfico; isto é, em valores e crenças irradiados 

da indústria farmacêutica, com seu amplo cardápio de medicamentos, e da indústria 

pornográfica, com seu vasto catálogo midiático (PRECIADO, 2018, p. 111). Esse conjunto 

de tecnologias biológicas e audiovisuais expressam e reforçam, a um só tempo, as 

dicotomias de sexo e de gênero arraigadas no Ocidente. Porém, determinadas 

biotecnologias têm sido usadas para abalar essas fronteiras, como é o caso da testosterona 

sintética por corpos transgêneros. Convém detalhar esse cenário complexo, a fim de 

compreender a proposta subversiva do testo junkie. 

É preciso realizar, nesse ponto, uma breve digressão histórica, contextualizando o 

papel do Estado moderno na gestão dos corpos e das populações, inclusive do sexo e da 

sexualidade. Tal função gestora e administrativa é chamada pelo filósofo francês Michel 

Foucault de biopolítica, que começou a ser delineada no final do século XVIII, 

desenvolvendo-se no XIX e atingindo seu apogeu em meados do XX. Já na segunda metade 

do século passado, na passagem das sociedades modernas às contemporâneas, essa tarefa 

apresentou profundas transformações. A centralidade das instituições estatais nos 

procedimentos de administração da vida foi substituída, precisamente, pela do mercado, em 

aliança com as indústrias farmacêuticas e os meios de comunicação. Será preciso 

apresentar, a seguir, essa transição de regimes de saber e de poder, condensando as teses 

foucaultianas consagradas em vários livros, artigos, conferências e palestras.56 

Em suas análises genealógicas, Foucault detecta a emergência de um tipo de poder, 

nas sociedades ocidentais modernas, que planeja a vida em termos de população, saúde e 

interesse nacional: o biopoder. Esse regime é contrastado com outro inteiramente diferente, 

pré-moderno, que decide e ritualiza a morte, o de soberania. Nas sociedades de soberania, 

o monarca podia enviar seus súditos para guerras em defesa do Estado, ou então mandar 

 
55 Por vezes, as teorias feministas confrontam as teses foucaultianas, como se verifica, por exemplo, em 

Calibã e a bruxa: Mulheres, corpo e acumulação primitiva, de Silvia Federici. Por conta da complexidade 

dessas críticas, este capítulo enfatiza apenas as ressonâncias de Foucault na filosofia de Preciado.   
56 Este tópico retoma parte das teses de Foucault sobre as sociedades disciplinares e as de Deleuze sobre as 

sociedades de controle brevemente apresentadas no segundo capítulo. 
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matá-los a título de castigo, por exemplo. Trata-se de um direito de “causar a morte”, direta 

ou indiretamente, ou, o que vem a dar no mesmo, de “deixar viver”. Esse tipo de poder se 

exercia como instância de confisco; isto é, o soberano poderia se apropriar de uma parte 

das riquezas, extorquindo produtos, bens, serviços, trabalho. Segundo o filósofo, o poder 

era “direito de apreensão das coisas, do tempo, dos corpos e, finalmente, da vida” 

(FOUCAULT, 1988). Já no final do século XVIII, anuncia-se a emergência de um regime 

distinto, que ultrapassa o domínio jurídico, transformando-se em uma força que penetra e 

constitui o sujeito nas sociedades industriais. Não mais “causar a morte” e “deixar viver”, 

mas, inversamente, “causar a vida” e “deixar morrer”. Em outras palavras, o poder moderno 

administra a vida, prolongando-a o máximo possível, até a inevitável morte, o momento em 

que lhe escapa. 

Esses impulsos de organização, canalização e regulamentação da vida dos Estados-

nação modernos, focalizando o conjunto de seres vivos constituídos em populações, 

visavam a encaixar os corpos em moldes preestabelecidos e determinados, impondo-lhes 

regras normativas para convertê-los em forças produtivas daquele projeto econômico e 

político pautado no capitalismo industrial. Nesse sentido, relacionou-se a outra forma de 

poder sobre a vida, formada um pouco antes das biopolíticas, a partir do século XVII: a 

disciplina. Os procedimentos disciplinares foram aplicados em instituições de 

confinamento: famílias, escolas, quarteis, fábricas, hospitais, prisões. Tais instituições 

operavam por meio de dispositivos de vigilância que faziam internalizar a norma, dentre 

eles: o panóptico, a confissão, o esquadrinhamento do tempo. O objetivo era adestrar os 

corpos, torná-los “dóceis” e “úteis” para servir aos interesses do capitalismo industrial. 

Foucault ressalta, portanto, duas formas principais de poder sobre a vida na 

modernidade industrial: a disciplina e a biopolítica, com seus aspectos individualizantes e 

massificantes, respectivamente. O primeiro polo centrou-se no “corpo como máquina”, 

visando à sua utilização e docilidade, e o segundo, no “corpo-espécie”, objetivando 

regulamentar os processos biológicos: nascimentos, mortalidade, proliferação, saúde, 

longevidade, com todas as condições que poderiam fazê-los variar. Embora dispusessem 

de procedimentos específicos, ambos almejavam normalizar os corpos com vistas a deles 

extrair o máximo de produtividade, erigindo uma fronteira, um sólido muro entre os 

comportamentos considerados normais e aqueles que se desviavam do modelo idealizado. 

De acordo com Foucault, no primeiro volume da História da sexualidade, chamado 

A vontade de saber, o sexo e a sexualidade ocuparam um papel central no projeto 
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biopolítico moderno. O “dispositivo da sexualidade” afetava os dois focos do biopoder: o 

indivíduo e a população. Com efeito, o sexo foi um alvo privilegiado das tecnologias 

disciplinares e das operações biopolíticas, com seus impulsos normalizadores. Em outras 

palavras, as técnicas de normatização das identidades sexuais transformaram-se em agentes 

de padronização da vida. Assim, as práticas sexuais conformavam identidades e condições 

que deveriam ser estudadas e registradas, perseguidas e caçadas, castigadas e curadas. Na 

segunda metade do século XIX, com a normalização burguesa da heterossexualidade, 

ocorre a patologização da homossexualidade, por exemplo.57 

Em meados do século XX, com o declínio do capitalismo industrial, as técnicas 

disciplinares de normatização dos corpos, ortopédicas e arquitetônicas, tornaram-se 

incompatíveis com os corpos e as subjetividades produzidos conforme as exigências do 

mercado e dos conglomerados farmacêuticos, que se apropriaram da tarefa biopolítica antes 

atribuída ao Estado. Dessa vez, a proposta não é mais disciplinar os corpos, mas torná-los 

consumidores controlados – como identificara o filósofo francês Gilles Deleuze em seu 

“Post-scriptum sobre as sociedades de controle” (cf. DELEUZE, 2013, p. 223-230). De 

acordo com Preciado, no lugar das técnicas modernas – que não desapareceram, mas 

perderam sua eficácia e incontestabilidade – emergiram as técnicas farmacopornográficas, 

“invasivas e mínimas, penetrantes e invisíveis, íntimas e tóxicas, de alta tecnologia e 

mutiladoras” (PRECIADO, 2018, p. 110-111). Se as tecnologias de subjetivação modernas 

disciplinavam o corpo a partir do exterior (amarrar as mãos masturbadoras, por exemplo), 

as tecnologias biológicas contemporâneas tornam-se parte do corpo, são “incorporadas” 

(PRECIADO, 2018, p. 85). Segue uma citação esclarecedora: 

 

Agora, o poder atua por meio de moléculas incorporadas ao nosso sistema 

imunológico; o silicone toma a forma de seios, neurotransmissores 

alteram nossas percepções e comportamento; hormônios produzem seus 

efeitos sistêmicos sobre a fome, o sono, a excitação sexual, a 

agressividade e a decodificação social da nossa feminilidade e 

masculinidade (PRECIADO, 2018, p. 86). 

 

 
57 Cabe lembrar que os transgêneros são considerados “doentes mentais” pela psiquiatria desde os anos 1980, 

de acordo com os critérios estabelecidos na quarta edição do Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos 

Mentais (DSM-IV) da Associação Americana de Psiquiatria, como consequência do abandono das práticas 

definidas como femininas ou masculinas em determinada sociedade, assim como várias outras que fugiam à 

sexualidade heterossexual e seu sistema binário de gênero (masoquismo, sadismo, travestismo, por exemplo) 

(PRECIADO, 2018, p. 272-273). 
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Segundo Preciado, a categoria de “gênero” é um artefato pertencente ao discurso 

biotecnológico emergente das indústrias médicas e terapêuticas dos Estados Unidos no final 

da década de 1940, tendo atingido seu pico comercial durante a Guerra Fria (PRECIADO, 

2018, p. 109). Os termos “masculino” e “feminino” são, portanto, ficções biopolíticas 

inventadas no final da Segunda Guerra Mundial (PRECIADO, 2018, p. 111). Nesse sentido, 

o gênero não diz respeito a uma natureza humana, uma essência supostamente imutável, a 

uma identidade fixa e estável. Trata-se, antes, de uma tecnologia construída, conformando 

até hoje os modos de existência – apesar dos protestos, às vezes tímidos, outras vezes 

estridentes, que irrompem por toda parte do globo terrestre. 

Nessa linha de pensamento, a dicotomia de gênero responde a interesses específicos, 

pautados na soberania do patriarcado: “A ejaculação politicamente programada é a moeda 

desse novo controle molecular informático” (PRECIADO, 2018, p. 84). Ora, várias 

matérias jornalísticas atuais questionam a falta de anticoncepcionais masculinos. Preciado 

responde, indiretamente, essa pergunta: o papel do biopoder contemporâneo é “controlar” 

o corpo feminino, como no caso da pílula anticoncepcional, e “excitar” o corpo masculino, 

fazendo-o ejacular, como no caso do Viagra, por exemplo. Esses fármacos se alinham, por 

sua vez, aos atributos relacionados à feminilidade e à masculinidade veiculados pelos meios 

de comunicação, área em que a pornografia ocupa um lugar de destaque. Daí o termo 

farmacopornografia, uma junção das palavras fármaco e pornografia. 

A fim de compreender a emergência desse novo regime, recorre-se ao estudo do 

filósofo sobre a revista Playboy, citado em Testo junkie e detalhado no ensaio precisamente 

intitulado Pornotopia – Playboy e a invenção da sexualidade multimídia, de 2014. Fundada 

em 1953, a revista de Hugh Hefner ajudou a construir um novo ideal de masculinidade, o 

homem-heterossexual-solteiro-urbano-caseiro ou playboy, e também a modelar sua 

companheira ideal, que não ameaçasse sua autonomia sexual e doméstica, a playmate. Essa 

moça foi vendida, nas páginas da revista, como uma sedutora “garota da porta ao lado” (the 

girl next door): a belíssima vizinha do jovem solteiro, a jovem de lindos olhos e fartos seios 

que lhe vende o café, ou aquela que trabalha em sua loja favorita – seja quem for, o 

importante é que “o pecado mora ao lado”, como diz o título em português do notório filme 

do diretor Billy Wilder, lançado em 1955, estrelando Marilyn Monroe, que aliás 

protagonizou a primeira capa da Playboy. Ou seja, as possíveis playmates estão bem ali na 

frente, ao alcance de qualquer um, podendo ser encontradas em qualquer esquina. Porém, 

essas moças supostamente comuns e acessíveis eram transformadas em “coelhinhas” 
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através de técnicas visuais precisas exercitadas no interior da revista, sobretudo a estética 

pictórica pop inspirada nas pin-ups e o recurso da página dupla central de quatro páginas 

no meio da publicação (PRECIADO, 2020a, p. 63). Com efeito, o leitor da revista era 

colocado no lugar do jovem solteiro urbano em seu apartamento – o playboy –, que despia 

com os olhos a garota da porta ao lado – a girl next door –, no ato passar os dedos pela 

página dupla e desdobrar a imagem da companheira transitória ideal – a playmate. 

Segundo Preciado, a Playboy aproveitou a crise do modelo familiar tradicional 

norte-americano ocorrida na segunda metade do século XX. Essa instituição apoiava-se na 

narrativa amorosa entre a mulher encarregada do lar e o homem enfrentando os problemas 

do mundo exterior (trabalho, guerras), que fundamentava o crescimento econômico da 

nação estadunidense depois da guerra (PRECIADO, 2020a, p. 63). A revista apostava, por 

sua vez, na contranarrativa de uma masculinidade regulada pela vida urbana, pelo consumo 

e pelo maior número possível de encontros heterossexuais. Esse último fator era 

fundamental na construção do playboy, pois o distanciava do homossexual, uma figura que 

também se recusava a encarnar o papel de pai de família e provedor do lar. Com efeito, 

verifica-se uma transformação fundamental em relação à divisão espacial nas sociedades 

burguesas, em que ao masculino pertencia o espaço público, exterior e político, e ao 

feminino, o espaço doméstico, interior e privado (PRECIADO, 2020a, p. 32-33). No 

entanto, há também algumas continuidades: o modelo do relacionamento heterossexual e o 

abismo entre os gêneros. 

Na leitura do filósofo, a Playboy era “a ponta de lança de uma mutação em curso 

nas linguagens dominantes que levaria os regimes disciplinares típicos do século XIX [...] 

às formas de controle e produção capitalistas flexíveis que caracterizarão o final do século 

XX e o início do século XXI” (PRECIADO, 2020a, p. 48-49). (Ora, a flexibilidade 

característica dos tempos contemporâneos aparece da imagem da playmate: uma mulher 

“flexível” a ser desdobrada...). Além disso, os novos discursos “conduzirão à consolidação 

de novas identidades sexuais, novas formas de masculinidade e feminilidade, capazes de 

funcionar como novos centros de consumo e produção farmacopornográficas” 

(PRECIADO, 2020a, p. 48-49).  

O ideais de gênero disseminados pelas linguagens dominantes pós-guerra, em 

aliança com o mercado e os meios de comunicação, têm sido questionados nas últimas 

décadas por inúmeras vozes feministas, tendendo a entrar em declínio (e com certeza serão 

substituídos por uma nova moral, que não mais valoriza a “boa forma” física, mas os corpos 
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“reais”, como identificara Sibilia). Vale a pena lembrar, dentre os muitos nomes, o da 

escritora e cineasta francesa Virginie Despentes (a V. D. de Testo junkie, namorada do 

filósofo nesse livro). Em Teoria King Kong, publicado em 2006, a autora denuncia um 

“ideal de mulher branca” construído em meados do século passado, que ainda conforma os 

corpos e as subjetividades femininas no século XXI. Como explicita Deleuze, a delimitação 

de um modelo – tão certo como necessariamente – inalcançável serve para traçar uma 

diferença qualitativa e hierárquica entre os corpos que buscam se aproximar da 

Ideia/modelo e aqueles que colocam em xeque tanto o modelo quanto suas cópias 

(DELEUZE, 2011b, p. 268). No caso em foco, “[...] as feias, as mal comidas, as incomíveis, 

as histéricas, as taradas, todas as excluídas do grande mercado da boa forma” 

(DESPENTES, 2016, p. 07) são aquelas que denunciam a impossibilidade de alcançar o 

ideal de feminilidade; isto é, um estilo de vida que todas as mulheres deveriam seguir a 

partir de critérios estéticos e comportamentais dominantes propagados nos variados meios 

de comunicação (revistas, filmes, livros, jogos digitais, propagandas, jornalismo etc.). 

Afinal, 

 

[...] O ideal de mulher branca, sedutora mas não puta, bem casada mas 

não nula, que trabalha mas sem tanto sucesso para não esmagar seu 

homem, magra mas não tão neurótica com a comida, que continua 

indefinidamente jovem sem se deixar desfigurar por cirurgias plásticas, 

uma mamãe realizada que não se deixa monopolizar pelas fraldas e pelos 

deveres de casa, boa dona de casa sem virar empregada doméstica, culta 

mas não tão culta quanto um homem; essa mulher branca e feliz, cuja 

imagem nos é esfregada o tempo todo na cara, essa mulher com a qual 

deveríamos nos esforçar para parecer – tirando o fato de que elas devem 

ficar de saco cheio com qualquer coisa –, devo dizer que jamais a conheci, 

em lugar algum. Acredito até que ela nem mesmo exista (DESPENTES, 

2016, p. 11). 

 

A persistência do pensamento tradicional dicotômico (masculino/feminino) e dos 

ideais de gênero que atravessam o senso comum angustiam profundamente Preciado: daí o 

tom e o estilo combativos de seus livros. Por exemplo, em uma visita a uma ginecologista, 

após relatar perdas constantes de sangue decorrente da aplicação de 250 mg de testosterona 

sintética por mês durante dois meses, a médica lhe pergunta se utiliza a droga como um 

método contraceptivo, e sugere que há técnicas mais seguras para isso (PRECIADO, 2018, 

p. 261). Ancorado tanto em códigos visuais quanto em papeis sociais normativos, tal 

comentário pressupõe que o corpo do autor é feminino e heterossexual. Esse tipo de 
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episódio mostra a urgência da experimentação política realizada pelo autor, que permite 

questionar o regime sexual binário, a hierarquia de gêneros e a subjetividade masculina e 

heterossexual elevada ao status de corpo socialmente privilegiado por meio de uma 

contrassexualidade, isto é, uma subversão de identidades normativas. 

Como foi visto, os modos de subjetivação são conformados de acordo com objetivos 

políticos específicos, produzindo efeitos de verdade que adquirem, ao longo do tempo, ares 

de eternidade. Assim, certas noções arraigadas na cultura ocidental, como aquelas 

relacionadas à sexualidade e ao gênero, estão longe de ser naturais, constituindo em vez 

disso tecnologias de biopoder precisas. Contudo, foram internalizadas como verdades 

científicas, com o apoio de narrativas midiáticas e produtos farmacêuticos que penetraram 

nos lares especialmente no final da Segunda Guerra Mundial. 

 

3.3. Hackers de gênero e testículos de bolso 

 

Preciado não está sozinho nessa perigosa aventura da experimentação da 

testosterona sintética sem permissão do governo ou acompanhamento médico. Os 

integrantes dessa tripulação, na qual o filósofo audazmente embarcou, referem-se a si 

mesmos como “piratas de gênero” ou “hackers de gênero” (PRECIADO, 2018, p. 59). Esse 

grupo utiliza ou trafica hormônios sexuais sintéticos, reivindicando seu livre acesso a todos 

os corpos falantes e pensantes, que não deveriam usufruir desses produtos farmacológicos 

somente mediante sua categorização patológica de “doente mental” frente às instituições 

legais e sanitárias. Nas palavras do filósofo: “Somos usuários copy-left: isto é, 

consideramos os hormônios sexuais como biocódigos livres e abertos cujo uso não deve 

estar regulado nem pelo Estado nem confiscado pelas indústrias farmacêuticas” 

(PRECIADO, 2018, p. 59). Em outra passagem, o que vem a dar no mesmo, afirma que faz 

parte do “movimento farmacopornográfico gendercopyleft”.  

Como se pode notar, o nome do grupo de colegas de Preciado é inspirado nos 

hackers de computador. Com essa associação na mira, os hackers de gênero entendem o 

corpo como um dispositivo tecnológico, e o gênero, como um conjunto de informações que 

deveria ser aberto e livre. Tais informações podem ser passadas através da memória, desejo 

e sensibilidade, como também da pele, dildo, sangue, esperma, vulva e óvulos. Desse modo, 

todos esses componentes são desvinculados do corpo, deixando para trás a crença de que a 
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ele pertenceriam naturalmente, sendo libertados para trocas com outras plataformas vivas. 

O filósofo explica a relação entre os dois tipos de hackers na passagem abaixo: 

 

Os hackers de computador utilizam a internet e os programas copyleft 

como ferramentas de distribuição livre e horizontal de informação e 

afirmam que o movimento social que lideram está ao alcance de todos. O 

movimento farmacopornográfico gendercopyleft tem uma plataforma 

tecnoviva ainda muito mais facilmente acessível do que a internet: o 

corpo, a somathèque. Mas não o corpo nu, o corpo de natureza imutável, 

e sim o corpo tecnovivo como arquivo biopolítico e prótese cultural. Sua 

memória, seu desejo, sua sensibilidade, sua pele, seu pau, seu dildo, seu 

sangue, seu esperma, sua vulva, seus óvulos são as ferramentas de uma 

possível revolução gendercopyleft (PRECIADO, 2018, p. 411-412). 

 

De maneira específica, os piratas ou hackers de gênero contrabandeiam hormônios 

sintéticos, isto é, próteses ou tecnologias biológicas acopladas aos corpos, modificando-os 

em seu interior orgânico e irrompendo na superfície da pele. Com efeito, desmistificam a 

noção culturalmente difundida e aceita de que o gênero atribuído no nascimento – com base 

em códigos visuais e em uma ordem preexistente que determina suas funções sociais – são 

dados naturais e irreversíveis. 

Portanto, o termo “pirata” ou “hacker” de gênero é significativo. Em um primeiro 

sentido, indica que o feminino e o masculino são atualmente compreendidos como 

hormônios produzidos em órgãos genitais com correspondentes sintéticos. Essa crença é 

sintomática da tendência somática contemporânea de reduzir todos os fenômenos da vida, 

entendidos durante a modernidade em termos de uma interioridade psicologicamente 

configurada, a componentes bioquímicos situados no interior do corpo: hormônios, redes 

neuronais, sinapses nervosas etc. (cf. BERREZA JR., 2002; FERRAZ, 2010, p. 63). Por 

esse motivo, os componentes que definem a “masculinidade” e a “feminilidade” – a 

testosterona e a progesterona/estrogênio, respectivamente – são passíveis de venda e, 

consequentemente, de contrabando. “Ocitocina, serotonina, codeína, cortisona, 

estrogênios, omeoprazol, testosterona, e assim por diante, correspondem ao grupo de 

moléculas atualmente disponíveis para a fabricação da subjetividade e seus afetos”, 

esclarece Preciado (PRECIADO, 2018, p. 128). 

Assim, no capitalismo atual, segundo o filósofo, até mesmo “o gênero está à venda” 

(PRECIADO, 2018, p. 248). Essa linha de pensamento continua em Um apartamento em 

Urano. Na crônica chamada “Mudar de voz”, o autor afirma que testículos e ovários são 

agora “inorgânicos, extensos, coletivos”. E completa, no mesmo texto, com a seguinte 
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provocação: “‘Meus’ testículos são um pequeno frasco de 250 miligramas que viaja em 

minha bolsa” (PRECIADO, 2020b, p. 177). Agora, testículos e ovários cabem no bolso; 

podem ser vendidos e traficados. 

As nomenclaturas utilizadas pelos novos rebeldes sugerem que o gênero – e, de 

modo geral, o corpo humano – são hoje pensados à maneira de um feixe de informações 

codificadas, aptos a serem reprogramados no substrato orgânico à luz das necessidades do 

usuário ou consumidor (cf. SIBILIA, 2015a, p. 213). Assim, o masculino e o feminino 

perdem o vínculo com as condições orgânicas, uma construção cultural manifestada através 

de reguladores ideais de normatividade, tais como possuir “pênis/testículo” ou 

“vagina/ovário” (cf. PRECIADO, 2018, p. 112-113). Em vez disso, passam a ser 

compreendidos em termos de códigos informáticos e bioquímicos: uma nova mitologia. 

Com efeito, a feminilidade e a masculinidade estão muito longe de serem hoje definidas 

pelos órgãos sexuais no interior do corpo, por inúmeros motivos, dentre eles: hormônios 

naturalmente produzidos possuem equivalentes sintéticos, capazes de reformatar o 

organismo e alterar suas configurações iniciais. 

A ruptura da relação entre gênero e órgãos sexuais implica uma revolução em pleno 

curso. Basta lembrar, por exemplo, de um caso polêmico recente na Europa em que um 

grupo de mulheres cis feministas decidiu usar, em uma manifestação no dia das mulheres, 

o símbolo da vulva, em que se unem as pontas dos polegares e dos indicadores das duas 

mãos, acompanhado por gritos que diziam: “Vulva la revolución”. Ou, ainda, do caso da 

obra de arte chamada Diva, de 2020, da artista brasileira Juliana Notari, exposta na Usina 

da Arte, em Pernambuco. Nessa instalação, observa-se sobre o gramado uma vulva gigante, 

de trinta e três metros, feita de concreto armado e resina. Nos dois exemplos apresentados, 

as críticas de grupos transgêneros são as mesmas: a vagina não designa o que é “ser” 

mulher, já que exclui automaticamente as mulheres transgêneros.58 

Para os hackers de gênero, a potencialidade das biotecnologias – a de revirar ao 

avesso a dicotomia feminino/masculino tão presente no pensamento ocidental – ainda são 

contidas por conta de seu confisco pelos conglomerados farmacêuticos e pelas regras 

impositivas do Estado. Todavia, não se deve concluir que a distribuição massiva e ilegal de 

hormônios sintéticos seria responsável pela subversão das hierarquias de gênero, como se 

a revolução gendercopyleft dependesse deles. De fato, Preciado por vezes parece mostrar 

 
58 “O empoderamento pela buceta. O desabafo de uma travesti”. Disponível em: https://catarinas.info/o-

empoderamento-pela-buceta-o-desabafo-de-uma-travesti/. Acesso em: 03/05/2020. 

https://catarinas.info/o-empoderamento-pela-buceta-o-desabafo-de-uma-travesti/
https://catarinas.info/o-empoderamento-pela-buceta-o-desabafo-de-uma-travesti/
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certo entusiasmo diante da capacidade de transformação física de mulheres cis com o uso 

da testosterona sintética, apostando na ideia de que, caso uma massa de corpos do gênero 

dominado se confundisse fenotipicamente com o gênero dominante, a dicotomia 

homem/mulher se tornaria obsoleta. É o que aparece, por exemplo, nesse trecho: “Vacinar-

se de testosterona pode ser uma técnica de resistência para os corpos com os quais fomos 

designados como mulheres cis. Adquirir certa imunidade política de gênero, tomar um 

porre de masculinidade, saber que é possível vir a ser do gênero dominante” (PRECIADO, 

2018, p. 413). As tecnologias biológicas seriam, antes de mais nada, ferramentas para 

colocar em prática a subversão do pensamento binário e hierárquico das noções estanques 

de gênero e sexualidade, na medida em que retira a exclusividade do uso da testosterona 

sintética por homens cis para reforçar sua suposta “masculinidade” dominante. 

Convém insistir um pouco mais na proposta de Preciado de consumir essa droga 

como uma técnica de resistência. Com a liberação desses hormônios por meio da “pirataria” 

ou “hackeamento”, o filósofo imagina uma espécie de “revolução molecular dos gêneros” 

digna de ficção científica, à maneira do escritor inglês Aldous Huxley, autor de clássicos 

como Admirável mundo novo, de 1932, e A ilha, de 1962. Em um mundo não tão distante, 

um numeroso grupo de mulheres cis tomariam doses de testosterona sintética, adquirindo 

traços físicos vinculados ao masculino. Por meio dessa prática coletiva, a “masculinidade 

natural” seria desvalorizada, ou, pelo menos, fortemente abalada. A relevância desse 

experimento aparece na medida em que as “futuras tecno-mulheres”, ou “novas espécies 

de mulheres cis mutantes identificáveis como corpos masculinos”, seriam capazes de 

procriar por meio de fertilização medicamente controlada (in vitro) ou por intercâmbio de 

fluxos reprodutivos (sexo) (PRECIADO, 2018, p. 249). Tal experimento de ficção sexo-

científica possibilita imaginar, ainda, a procriação entre dois corpos masculinos: um tecno-

homem que conserva a vagina e o útero e um homem cis com o pênis biológico dotado de 

espermatozoides. Essa cena inusitada, e perfeitamente possível no século XXI, ultrapassa 

tanto o sexo homossexual como o heterossexual, apontando para um “futuro tecno-sexo”. 

“Estaríamos diante de novas espécies de reprodutores tecno-homens pós-sexuais”, escreve 

o autor, garantindo: “E esse é o começo de novas perspectivas sobre lutas e ressignificações 

farmacopornográficas” (PRECIADO, 2018, p. 250). 

É preciso ressaltar, neste ponto, que o sistema capitalista está sempre disposto a 

transmutar sua tábua de valores, caso seja necessário. Como se sabe, nas sociedades de 

consumo atuais, o objetivo é produzir consumidores e vender produtos. “[...] O capitalismo 
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do século XXI ostenta uma capacidade inaudita de engolir as forças vitais e reciclar as 

resistências a toda velocidade”, constata Sibilia, “chegando até a convertê-las em slogans 

publicitários para vendê-las a bom preço de mercado” (SIBILIA, 2015a, p. 193). Assim, a 

aposta no “tecno-sexo” com corpos dopados de testosterona sintética como uma forma de 

revolução das práticas sexuais normativas, vislumbrada por Preciado, pode ser apropriada 

pelo capitalismo atual e direcionada a um nicho de consumo específico. 

É sinal dos tempos contemporâneos que o corpo esteja se tornando obsoleto, 

emergindo uma definição identitária pautada em categorias bioquímicas (SIBILIA, 2015a). 

Enquanto os órgãos reprodutores deixam paulatinamente de caracterizar a feminilidade e a 

masculinidade, aposta-se em componentes como os hormônios, comercializados pela 

indústria farmacêutica. Nesse contexto, as subjetividades se submetem à lucrativa indústria 

farmacopornográfica, tornando-se um consumidor ideal: o toxicodependente. Para não 

confundir o dependente da droga e o corpo transgênero (como se a experimentação da droga 

e a transição de gênero fossem inseparáveis), salientando sempre a especificidade de 

Preciado, foi acrescentado o próximo tópico. 

 

3.4. O corpo transgênero 

 

A filosofia de Preciado questiona o regime moderno pautado na oposição de 

gêneros, o feminino e o masculino, e em práticas sexuais simplificadas, a 

heterossexualidade, a homossexualidade e a bissexualidade. Em seu experimento político 

com a testosterona sintética, relatado em Testo junkie, o filósofo conserva a identidade 

jurídica de “mulher”, adquire traços físicos culturalmente associados à masculinidade e 

mantém relações sexuais com uma mulher cis. Com efeito, ele subverte certas noções 

modernas e que soam antiquadas, construindo um corpo não-binário, contrassexual, com o 

auxílio de tecnologias biológicas e digitais. 

Explicitando a motivação do uso da testosterona sintética, Preciado revela o 

seguinte: “Tomo simplesmente para frustrar o que a sociedade quis fazer de mim, para 

escrever, para trepar, para sentir uma forma pós-pornográfica de prazer, acrescentar uma 

prótese molecular à minha identidade transgênero low-tech feita de dildos, textos e imagens 

em movimento” (PRECIADO, 2018, p. 18). Nessa citação, o filósofo indica que a 

identidade não é mais pensada como fixa e estável, como acontecia durante o período 
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moderno. Pelo contrário, ela é flexível e mutável, exibida na esfera do visível, com o auxílio 

da tecnociência contemporânea. 

Convém resumir, neste ponto, a tese principal de Sibilia em O show do eu: A 

intimidade como espetáculo, a fim de melhor compreender como se configuram as 

subjetividades contemporâneas. Em sua análise genealógica, a pesquisadora argentina 

contrasta a construção do eu nos períodos moderno e contemporâneo. De modo geral, a 

identidade moderna era cultivada no interior do lar burguês, um espaço privado 

radicalmente separado do público (cf. SENNETT, 2014). Para isso, contava-se com práticas 

introspectivas, tais como a leitura e a escrita, ambas exercitadas na solidão e no silêncio de 

um “teto todo seu”, como chamou a escritora britânica Virginia Woolf: um escritório, um 

quarto ou qualquer lugar com a porta trancada a chave, protegido do ruído das ruas e dos 

olhares de curiosos (WOOLF, 2014).59 As fronteiras que separavam o público e o privado 

durante o período moderno atualmente são dotadas de frestas, isso se não foram demolidas 

por completo, na medida em que a vida privada é instada a se exibir através de ferramentas 

de exposição de si. Nesse contexto, a identidade contemporânea é fabricada a partir da 

legitimação do olhar do outro, sob os holofotes de uma plateia ávida por aplaudir ou vaiar 

o comportamento da vida alheia. É nesse sentido que Sibilia, para salientar essa mutação, 

propõe a passagem da intimidade moderna para uma “extimidade” contemporânea, 

neologismo cunhado com a junção das palavras “exposição” e “intimidade”. 

A fim de mostrar como o uso de tecnologias biológicas e digitais, além de cirurgias 

plásticas, são ferramentas que ajudam os sujeitos contemporâneos a se tornarem 

plenamente o que se “é”, convém citar o caso da transformação de gênero do ator Elliot 

Page, que foi o primeiro transgênero a aparecer na capa da prestigiada revista Time em 

2021.60 Designado como “mulher” no nascimento, e batizado como Ellen Page, o ator 

afirma, na reportagem jornalística, que se sentia desconfortável com os papeis femininos 

desde que começou a carreira em Hollywood na infância. Interpretando esses papeis, 

precisava manter o cabelo longo, usar vestidos, parecer sexy etc. De fato, a indústria 

cinematográfica hollywoodiana é central na produção de estereótipos de gênero, 

especialmente obcecada com a feminilidade, como denuncia o ator nessa entrevista. Afinal, 

com a invenção de uma noção de feminilidade pautada no modelo de mulher jovem, bonita, 

 
59 Essas linhas retomam algumas ideias expostas no primeiro capítulo. 
60 “Elliot Page is ready for this moment”. Disponível em: https://time.com/5947032/elliot-page/. Acesso em: 

16/03/2021. 

https://time.com/5947032/elliot-page/
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sensual, magra, de fartos seios, bem sucedida, buscando a aprovação de homens e um amor 

para a vida inteira, por exemplo, o homem mantém a sua soberania e posição dominante. 

Page conta que a retirada dos seios foi a maneira que encontrou de mostrar ao público sua 

verdadeira identidade: a de um garoto. Ao mesmo tempo, “ser” alguém é “estar” em um 

corpo, que pode ser transformado por “dentro” (consumo de hormônios) e por “fora” 

(cirurgias plásticas): “Estou muito animado para atuar, agora que estou neste corpo”61, 

revela Page. Outra declaração, estampada na capa da revista, diz o seguinte: “Sou 

plenamente quem eu sou”62. Cabe ressaltar, entretanto, que Page não compreende a cirurgia 

estética como uma regra, pois muitos transgêneros não sentem necessidade, ou não 

possuem meios para isso. 

A partir das declarações de Page, é possível inferir que a moral contemporânea 

valoriza o que se está sendo, em vez de o que se é em segredo (moral moderna); ou melhor, 

o que se é merece ser revelado – apesar das inúmeras vozes conservadoras e gritos de ódio 

contra a maleabilidade de gênero na contemporaneidade. No século XXI, a essência do 

sujeito contemporâneo é transformada no substrato orgânico e na superfície da pele, 

recorrendo às variadas tecnologias para esculpir aquilo que se é: as cirurgias estéticas e o 

uso de hormônios sintéticos, por exemplo.63 

Como apontou Preciado, a partir de Judith Butler, a noção de gênero é por definição 

performática. O “masculino” e o “feminino” são ficções farmacopornográficas com 

poderosos efeitos de verdade; papeis sociais que os sujeitos performam ao longo da 

existência, ancorados em modelos idealizados veiculados nos diversos meios de 

comunicação. O gênero é tão somente uma performance, inclusive no caso daqueles que se 

identificam com a feminilidade ou a masculinidade que lhe foram atribuídos no nascimento. 

Segundo essa filosofia, “ser homem” ou “ser mulher” não diz respeito a uma natureza 

humana, mas à interpretação de um papel social. 

É nesse ponto que a transição de Preciado se diferencia da transformação de Page. 

O filósofo não compreende a travessia como a revelação de uma essência, uma natureza 

supostamente oculta, de um “ser homem” profundo, mas como a passagem de uma ficção 

biopolítica a outra. Em ambos os casos, porém, a visibilidade do corpo apresenta um papel 

fundamental, e, por esse motivo, apostam na transformação do eu através de tecnologias 

 
61 Tradução livre. No original, em inglês: “I’m really excited to act, now that I’m in this body”. 
62 Tradução livre. No original, em inglês: “I’m fully who I am”. 
63 Na entrevista da Time, Page não menciona se usa ou não a testosterona sintética. 
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biológicas ou de cirurgias estéticas. Contudo, aqui também suas motivações são distintas. 

Na palestra de 2019, Preciado busca exibir um corpo “monstruoso” diante de uma academia 

de psicanalistas, um monstro que aprendeu a linguagem dominante e que questiona tanto a 

jaula em que os psicanalistas a colocaram (“disfórico de gênero”, “doente mental”) como 

aquelas que eles mesmos vivem e impõem como “normais” (“masculinidade” e 

feminilidade”). Na matéria da revista Time, Page busca neutralizar o choque que sua 

transformação poderia provocar, enquanto Preciado aposta no estranhamento, na 

monstruosidade, tal como aparece no título de sua palestra transformada em livro: Eu sou 

o monstro que vos fala.  

 

3.5. Testo junkie I: Tecnociência, ciborgues, monstros 

 

Com base na exposição do caso anteriormente mencionado, verifica-se que o 

horizonte de possibilidades do que os sujeitos podem vir a ser, no século XXI, não é mais 

delimitado pela natureza e suas severas leis, mas é ampliado diante de múltiplas escolhas 

fornecidas pelo mercado, em aliança com os saberes científicos e as inovações tecnológicas. 

“A tecnociência contemporânea parece capaz de oferecer o instrumental necessário para 

realizar um sonho longamente desejado”, afirma Sibilia, “modelar os próprios corpos e 

subjetividades de acordo com as preferências de cada um dos sujeitos, agora definidos 

quase exclusivamente como consumidores” (SIBILIA, 2015a, p. 165). De acordo com a 

autora de O homem pós-orgânico: A alquimia dos corpos e das almas à luz das tecnologias 

digitais, os discursos da tecnociência contemporânea objetivam eliminar a “pesada sina de 

ter que permanecer fiel a qualquer essência” (SIBILIA, 2015a, p. 165). No contexto atual, 

em que as restrições impostas pela natureza são questionadas, “o sujeito contemporâneo se 

vê suavemente incitado a gerir seu próprio destino, tanto no nível individual como na escala 

da espécie” (SIBILIA, 2015a, p. 165). As citações mostram, em suma, que as subjetividades 

contemporâneas se tornaram “gestoras” de si mesmas e de todas as espécies, havendo um 

amplo cardápio de produtos disponibilizados pelo mercado para ajudar essa ambiciosa 

empreitada. 

Completando esse pensamento, o psicanalista brasileiro Benilton Bezerra Júnior, no 

artigo chamado “A psiquiatria e a gestão tecnológica do bem-estar”, define as 

“biotecnologias” como ferramentas capazes de ampliar os limites impostos pela natureza. 

Em suas palavras, tais tecnologias biológicas são “processos e produtos com o poder ou a 
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potencialidade de modificarem ou colocarem sob controle fenômenos antes inexpugnáveis 

da vida” (BEZERRA JR., 2010, p. 118). Com o advento e a expansão das biotecnologias 

nas últimas décadas, segundo o psicanalista, a natureza perde o status transcendente de que 

dispunha quando o fenômeno da vida ainda se encontrava além do alcance da mão humana 

com suas intervenções profanas. Na contemporaneidade, “um limiar inédito de 

transformação e aperfeiçoamento da natureza com base em decisões e escolhas humanas se 

abre” (BEZERRA JR., 2010, p. 118). 

As múltiplas escolhas que caracterizam os modos de existência atuais, como 

mostrou o Bezerra Jr., suscita uma relação complexa entre a “liberdade” e a “dependência”. 

Com infinitos caminhos para seguir, e sem poder escolher todos ao mesmo tempo, 

multiplicam-se os dispositivos de ajuda, dentre eles os medicamentos. Esse fenômeno é 

chamado pelo sociólogo francês Alain Ehrenberg de autonomia assistida. Assim, há 

inúmeras drogas que ajudam os sujeitos a gerir a si mesmos, a fim de alcançar o alto 

desempenho esperado na competição acirrada do mercado de trabalho e das aparências nas 

sociedades contemporâneas, no qual é preciso expor e administrar satisfatoriamente a 

própria imagem nas vitrines midiáticas. Em outras palavras, a contrapartida dos múltiplos 

caminhos que se abrem é a dependência de tecnologias biológicas e digitais. 

Diante do cenário acima apresentado, o testo junkie ajuda a compreender que tipo 

de corpos e subjetividades estão sendo construídos com o auxílio das tecnologias biológicas 

e digitais na contemporaneidade. Tal personagem não poderia ter existido em outras épocas 

e lugares, não porque certas tecnologias não existiam, mas porque os impulsos que as 

tornam possíveis eram impensáveis. 

Entretanto, não se pode perder de vista a singularidade do testo junkie, um corpo 

transgênero. Como denuncia Preciado, o Estado busca fazer com que esses corpos realizem 

uma mudança identitária definitiva, a fim de minimizar o estranhamento provocado pelos 

sujeitos que não se identificam com o gênero imposto no momento do nascimento e, por 

esse motivo, questionam o modo de existência normativo pautado na divisão de papeis 

associado ao masculino e ao feminino da qual depende o bom funcionamento do 

capitalismo ainda ancorado no modelo da família tradicional heterossexual. Ao mesmo 

tempo, a transformação de si que tanto incomoda o antigo regime sexual é possibilitada, 

em certa medida, pelos produtos farmacopornográficos disponibilizados pelo mercado. 

O capitalismo atual apesenta armadilhas que desafiam as práticas subversivas mais 

radicais; é preciso estar atento a elas, para que a abertura para novos modos de existência 
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não seja apropriada pelos interesses do mercado, transformando as potências em 

acumulação de capital. Nesse sentido, ainda que algumas práticas revirem ao avesso o 

regime moderno, pautado em identidades fixadas e pré-determinadas, não se pode perder 

de vista que o mercado também é avesso às dicotomias e a qualquer fixidez, apostando na 

maleabilidade e na flexibilidade dos corpos. Como explicitou Foucault, faz parte dos jogos 

de poder a reorganização de suas forças, incorporando os movimentos de resistência ao 

próprio funcionamento do regime de poder e de saber dominante. 

É sempre bom lembrar que, segundo Deleuze, as tecnologias não são neutras, mas 

são antes de mais nada sociais; suas funções correspondem a certos interesses históricos e 

geográficos. Em vez de pensar as técnicas em uma linha evolutiva, vale a pena investigar 

que tipo de saberes as tornaram necessárias. Nos casos aqui estudados, alguns saberes 

observam as tecnologias a partir de um olhar que objetiva a “melhoria” do corpo humano, 

e outro, a ultrapassagem de seus limites orgânicos. 

Convém indicar, neste ponto, que tipo de conhecimento sobre a técnica é compatível 

com as subjetividades contemporâneas, construídas com o auxílio de tecnologias biológicas 

e digitais. Para isso, vale a pena recorrer ao sociólogo e epistemólogo português Hermínio 

Martins, que serve de base às teses apresentadas em O homem pós-orgânico, de Sibilia. Em 

seus textos, o sociólogo contrasta duas figuras recorrentes na cultura ocidental, que 

correspondem a duas linhas de pensamento divergentes sobre a técnica presentes em textos 

de teóricos dos séculos XIX e XX: Prometeu e Fausto. Convém apresentar, a seguir, cada 

uma delas. 

Segundo a mitologia grega, Prometeu é o titã que roubou o fogo de Zeus e o 

forneceu à humanidade; como punição severa, foi acorrentado ao alto do monte Cáucaso, 

com uma águia comendo seu fígado por toda a eternidade. O mito denuncia, assim, a 

arrogância das tentativas de roubar os poderes divinos para usá-los na terra. Já Fausto, 

protagonista de uma popular lenda alemã, ganhou diferentes versões em literatura, no 

cinema e no teatro, inspirando inclusive uma conhecida peça teatral de Goethe no início 

dos oitocentos. Em todas elas, porém, o núcleo central da trama permanece intacto: o 

personagem faz um pacto com o Diabo para superar as próprias possibilidades (e 

limitações). 

Com base nesses personagens e suas trajetórias, é possível pressupor o pensamento 

que subjaz às tradições prometeica e fáustica. De um lado, a tradição prometeica propõe 

melhorar as condições humanas através da tecnologia, dominando racionalmente a 
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natureza, com vistas ao bem comum da espécie. Herdada do espírito iluminista, do 

positivismo e do socialismo utópico, por exemplo, trata-se de uma visão instrumental da 

técnica, que consiste em uma mera aplicação dos saberes da ciência como conhecimento 

puro. Contudo, há limites que devem ser respeitados, em relação ao que pode ser conhecido 

e criado, pois alguns segredos pertencem exclusivamente ao reino do divino.  “Portanto, o 

progresso dos saberes e das ferramentas prometeicas redunda num certo ‘aperfeiçoamento’ 

do corpo humano e do meio ambiente, mas sem quebrar jamais as fronteiras impostas pela 

‘natureza humana’”, explica Sibilia, “já que os artefatos técnicos constituem meras 

extensões, projeções e amplificações das capacidades biológicas” (SIBILIA, 2015a, p. 48). 

De outro lado, não de maneira dicotômica ao prometeísmo, a tradição fáustica 

propõe a ultrapassagem da condição humana e o controle de todos os fenômenos da 

natureza, tendendo a rejeitar o material viscoso da matéria orgânica em prol de um ideal 

ascético, artificial, virtual. Embora não se trate de uma corrente nova do pensamento, ela 

ganhou força nas últimas décadas, com o declínio dos preceitos prometeicos, isto é, da fé 

na racionalidade humana como algo que levaria ao bem comum e da confiança no progresso 

e no sentido da história. “Assim, de acordo com a perspectiva fáustica, os procedimentos 

científicos não visariam à verdade ou ao conhecimento da natureza íntima das coisas, mas 

somente à compreensão restringida dos fenômenos para exercer a previsão e o controle – 

ambos propósitos estritamente técnicos” (SIBILIA, 2015a, p. 49). Sibilia identifica certa 

afinidade entre os saberes fáusticos, com seu impulso para a apropriação ilimitada da 

natureza, e o capitalismo, com seu impulso para a acumulação ilimitada de capital. 

Seguindo essa linha de pensamento, observa-se uma distância abissal entre as 

drogas que buscam uma abertura da percepção, por exemplo, e aquelas que modificam o 

substrato orgânico com vistas à ultrapassagem das limitações do orgânico. Cada vez mais, 

as drogas que antes possuíam um sentido ritualístico e alucinógeno, tão presentes no 

movimento da psicodelia da década de 1960, são usadas a serviço dos preceitos do 

capitalismo pós-industrial, como no caso das microdoses de cogumelos ou LDS como 

alternativas aos medicamentos tarja preta à base de anfetamina para sujeitos que trabalham 

em empresas, como conta o documentário Tome suas pílulas, dirigido por Alison Klayman 

e lançado em 2018. Nesse sentido, diversas drogas alucinógenas têm sido apropriadas pelos 

saberes fáusticos, tornando-se compatíveis com as ambições de alto desempenho do 

capitalismo pós-industrial regido pela lógica de mercado. 
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Faz-se necessário enfatizar que as duas tradições, a prometeica e a fáustica, não são 

contraditórias; elas podem, inclusive, conviver em uma história e geografia, até mesmo nos 

textos de um mesmo autor. Tampouco constituem linhas evolutivas. Trata-se, antes, de 

visões distintas da relação entre a humanidade e as tecnologias, correspondendo a modos 

de existência específicos. Além disso, possuem uma finalidade didática, com o objetivo de 

compreender as tendências tecnocientíficas que subjazem às teorias do conhecimento 

vigentes em determinada época. Como já visto, a primeira é mais afinada com os impulsos 

modernos, e a segunda, com os impulsos contemporâneos. Nesse sentido, é preciso adiantar 

que a ambição de Fausto bem expressa a experimentação da testosterona sintética de 

Preciado e a constituição do testo junkie. 

A fim de compreender que tipo de sujeito é construído com o acoplamento de 

biotecnologias, vale a pena diferenciar dois personagens histórico-culturais que 

correspondem às tendências prometeicas e fáusticas, respectivamente: o robô e o ciborgue. 

Recorrer-se-á, mais uma vez, às teses apresentadas por Sibilia em O homem pós-orgânico. 

Nesse livro, a autora recupera essas duas figuras para entender a simbiose entre o corpo 

humano e as tecnologias, analisando a emergência de um sujeito contemporâneo que tende 

a ultrapassar as limitações do organismo: o “homem pós-orgânico”. Em sua análise, tal 

efeito-sujeito modulado de acordo com os preceitos fáusticos equivale ao ciborgue: uma 

mistura entre o material orgânico e as tecnologias biológicas e digitais. Nesse sentido, 

propõe-se que o testo junkie é expressão da obsolescência do corpo demasiadamente 

orgânico na contemporaneidade, podendo ser compreendido à luz do ciborgue: um corpo 

acoplado a tecnologias biológicas e digitais visando à sua otimização, 

Antes de analisar essa figura tão contemporânea, convém retomar ao robô, que 

povoou as narrativas do período moderno, com seus gestos automatizados e 

comportamentos previsíveis, compatíveis com os produtores disciplinados nas sociedades 

industriais que compunham as escolas, as fábricas, quarteis, prisões. Um marco é a 

publicação da novela O homem da areia, do escritor alemão E. T. A. Hoffmann, publicado 

em 1816. O enredo coloca em cena a boneca Olímpia, um autômato que encanta o jovem 

Nathanael (HOFFMANN, 2010). Até meados do século XX, autômatos protagonizaram 

diversas narrativas, como o clássico Metrópolis, dirigido por Fritz Lang e lançado em 1927. 

Essa figura é sintomática de uma transformação nas paisagens ocorrida a partir do 

século XV, quando os aparelhos mecânicos passaram a automatizar as mais diversas 

funções. Nesse mundo mecanicista, Deus era visto como um bom relojeiro, e todas as partes 
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funcionavam em harmonia, como se esse ente superior tivesse dado corda na natureza e a 

observasse funcionar em sua perfeição. Em sintonia com essa perspectiva, no alvorecer da 

modernidade, o filósofo francês René Descartes pensava o corpo precisamente como uma 

máquina. No seio dessa filosofia mecanicista inaugurada no século XVII, a peculiar 

mecânica corporal humana se diferenciava das outras máquinas, vivas ou inertes, apenas 

pela singularidade de suas engrenagens. Desse momento em diante, o ser humano passou a 

ser pensado como uma combinação de elementos materiais e imateriais, diferentes em 

natureza: a res extensa, o corpo, e a res cogitans, a alma/mente. Esse dualismo privilegiava 

a alma, renegando o corpo à sua condição fatalmente carnal: a essência poderia inclusive 

existir sem o corpo. De fato, o filósofo não conseguia explicar como a alma/mente, parte 

inextensa e imaterial, poderia determinar as ações do corpo, parte extensa e material. Esse 

problema da união substancial, o mais controverso da filosofia cartesiana, foi levantado 

pela Princesa Elisabeth da Boemia, em uma troca de cartas que se iniciou um ano após a 

publicação das Meditações metafísicas, em 1643, e durou até 1649. A solução fornecida 

pelo filósofo é a de que haveria uma espécie de glândula pineal no cérebro capaz de unir 

corpo e mente.  

Nas últimas décadas do século XX, com a crise do modelo taylorista de produção e 

a emergência de um novo capitalismo, pós-industrial e globalizado, junto à mudança no 

foco das pesquisas tecnocientíficas, o robô entra em declínio, cedendo lugar a uma outra: o 

ciborgue, um híbrido de máquina e organismo. “As criaturas produzidas pelos cientistas da 

era fáustica confundem com sua ambiguidade, dificultando a diferenciação entre o que é 

natural e o que é artificial”, esclarece Sibilia (SIBILIA, 2015a, p. 163). Tal ambiguidade é 

aproveitada em diversas narrativas das ficções científicas contemporâneas, dentre as quais 

é possível citar o filme Blade Runner – O caçador de androides, dirigido por Ridley Scott 

e lançado em 1982, baseado no romance intitulado Androides sonham com ovelhas 

elétricas?, de Philip K. Dick e publicado em 1968; como também algumas produções mais 

recentes, tais como o longa-metragem Ex_Machina: Instinto artificial, do diretor Alex 

Garland e lançado em 2015, e o seriado televisivo Westworld, uma adaptação do filme 

Westworld – Onde ninguém tem alma, de 1973, dirigido por Michael Crichton. 

A fim de diferenciar o robô e o ciborgue, convém contrastar duas personagens 

distintas: a Olímpia, proposta por Hoffman, e Ava, personagem de Ex_Machina. Enquanto 

Olímpia era uma boneca de corda, em sintonia com os relógios que marcavam o compasso 

dos corpos disciplinados nas sociedades industriais, a sedutora Ava é uma inteligência 



125 
 

artificial, um avançado modelo de computador, marcado pela imprevisibilidade de suas 

respostas e ações. Para compreender a particularidade dessa máquina contemporânea, que 

se insere no mesmo solo que fez emergir o testo junkie, vale a pena resumir o filme, 

destacando seus principais elementos. 

Na trama, o programador Caleb é levado a acreditar que foi contratado pelo 

bilionário Nathan para realizar o Teste de Turing em uma inteligência artificial, cujo 

objetivo é verificar se determinado sistema computacional possui um comportamento 

indistinguível do ser humano, podendo ser confundido com ele. Entretanto, Ava, o 

computador, passa a testar (e a seduzir) o programador, aprendendo seu comportamento e 

suas preferências, com vistas a se libertar de seu criador antes de ser descartada por um 

modelo mais recente e sofisticado. Em um momento esclarecedor, Caleb apresenta Nathan 

a seu laboratório informático, que se assemelha a um laboratório de anatomia high-tech, 

onde Ava foi concebida. O software de Ava são os dados de uma ferramenta de pesquisa 

fictícia chamada Blue Book, inspirada no Google. Nathan utiliza a ferramenta de busca não 

para compreender o que as pessoas pensam e realizar publicidades personalizadas, mas 

como elas pensam e desenvolver um produto inédito: Ava, a inteligência artificial. O 

hardware de Ava, feito de gel compacto, mantém a forma de um “cérebro”, um lugar 

pensado como o armazenamento de lembranças. 

O contraste entre Olímpia e Ava evidencia uma diferença fundamental entre o 

autômato e o ciborgue. Ao longo da modernidade, os autômatos eram simulacros do 

humano, meras cópias desprovidas de “mente” ou “alma”, sendo manuseados para exercer 

as funções servis do capitalismo industrial – bastava “dar corda”, como relógios, para que 

se movimentassem, falassem, imitando o comportamento do ser humano. Nas ficções 

científicas recentes, os ciborgues não são apenas cópias, mas modelos que os humanos 

dificilmente conseguem alcançar, por conta de suas limitações orgânicas. Em outras 

palavras, atualmente o corpo humano é pensando como uma cópia imperfeita, obsoleta, um 

modelo anterior e há muito tempo ultrapassado, facilmente manipulado por máquinas 

inteligentes, que aos poucos se infiltram e passam a conquistar o ambiente urbano. 

De acordo com as ficções científicas recentes, não se trata de fazer com que as 

máquinas funcionem à maneira do corpo humano, como se verificava nas narrativas de 

robôs. Em vez disso, o orgânico precisa se adaptar e buscar alcançar (ainda que inutilmente) 

a perfeição das máquinas. Para isso, há um arsenal de tecnologias biológicas e digitais 

acopladas ao orgânico para aumentar e aprimorar a força física, o desempenho, a memória, 
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o sexo, a inteligência. Enfim, para fazer com que os corpos (e cérebros) se aproximem do 

desempenho de uma inteligência artificial perfeita. 

Ao que parece, as inteligências artificiais são uma inevitabilidade de um futuro cada 

vez mais próximo. Enquanto isso, Ava é interpretada por uma atriz de carne e osso, 

ganhando os contornos de uma inteligência artificial avançada com a ajuda de tecnologias 

de ponta, que em breve parecerão toscas, obsoletas. Com efeito, a perfeição do digital é 

uma promessa veiculada com entusiasmo pela mídia, informática e ciência. Ainda que o 

funcionamento dos computadores seja considerado superior ao do corpo humano – que 

(ainda?) sofre, adoece, envelhece e morre –, permanece por ora no campo da ficção 

científica. Como todo modelo, ele não existe; sua perfeição é inalcançável. Porém, as 

tentativas de fazer com que os corpos se aproximem do digital avançam em um cenário em 

que o céu é o limite. Enquanto os engenheiros, cientistas e programadores tentam 

transformar Ava em realidade, os corpos buscam ultrapassar as condições orgânicas por 

meio de cirurgias plásticas, medicamentos, ou simplesmente parecendo purificar as 

imperfeições do corpo através de “correções” digitais. 

Além disso, Ex_Machina não deixa de apresentar uma vertente feminista, na medida 

em que os corpos femininos são vistos como bonecas sexuais, desprovidos de “alma”, 

usados e descartados pelos homens, sempre em busca de um modelo mais recente, jovem e 

belo. Ao final da trama, após o assassinato do programador Nathan e da prisão de Caleb na 

mansão onde Ava foi concebida e trancafiada ao longo de sua existência cibernética, a 

máquina-ciborgue se liberta do confinamento e conquista o espaço urbano dominado pelos 

homens. É assim que esse filme ajuda a compreender as ambições do testo junkie. Tal como 

Ava, Preciado deixa a prisão do corpo feminino em que nasceu, onde fora trancafiado em 

sua vida, e passa a competir com outros corpos nas cidades. Além disso, Ava e o testo 

junkie mantêm intacta a memória da opressão, impulsionando-os a conquistar espaços 

inéditos, predominantemente masculinos. 

 

 

Continuando o presente diagnóstico das ambições tecnocientíficas contemporâneas, 

convém retomar brevemente uma conhecida trama literária, que pode ser útil para 

contrastar com o testo junkie. Como já visto, as aspirações científicas prometeicas 

modernas possuíam limitações éticas bem definidas, que não deveriam ser ultrapassadas; 

pelo menos não sem consequências terríveis. É o que se verifica no romance de terror gótico 
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intitulado Frankenstein ou o Prometeu moderno, da escritora inglesa Mary W. Shelley, 

publicado em 1818. Nesse livro, o jovem estudante Victor Frankenstein cede aos anseios 

por dominar o funcionamento da natureza, criando um corpo monstruoso em laboratório a 

partir da composição de partes de cadáveres: uma criatura de quase dois metros de altura, 

com força física sobre-humana, capaz de aprender a linguagem de maneira autodidata com 

uma rapidez louvável – de modo que alguns críticos sugerem que Shelley teria, nessa ficção 

científica, antevisto a inteligência artificial. Renegando sua obra, o criador perde os seus 

entes queridos, um por vez, até que não lhe resta mais nada. Afinal, de acordo com a 

tradição prometeica, há fronteiras que não devem ser ultrapassadas, e tentar desvendar os 

segredos da vida é uma delas. “Aprenda comigo, se não pelos meus preceitos, pelo menos 

pelo meu exemplo, quão perigosa é a aquisição de conhecimento e quão feliz é o homem 

que acredita que sua cidade natal é o mundo e não aspira se tornar maior do que sua natureza 

permite”, declama o jovem doutor (SHELLEY, 2019, p. 79). 

Já no século XXI, as ambições tecnocientíficas de ultrapassagem das limitações do 

corpo humano são estimuladas, com o aval do mercado, da mídia e da indústria 

farmacêutica. Nesse sentido, os modos subjetivos contemporâneos são instados a 

reformatar o próprio corpo com o auxílio de tecnologias biológicas e digitais disponíveis 

no mercado. De certa forma, de acordo com as premissas tecnocientíficas contemporâneas, 

não usufruir dessas tecnologias é se contentar com a natureza; se há um catálogo de 

produtos disponíveis, eles podem (e devem) ser usados para os mais diversos fins, tanto 

para ingressar no mercado como para incomodar o antigo regime. 

Diferentemente do doutor Frankenstein, que dedicou cerca de dois anos à montagem 

analógica e braçal de sua criatura, costurando cada membro do corpo um no outro, as 

inovações contemporâneas trabalham com ferramentas oriundas da informática e da 

ciência, buscando resultados imediatos. A reformatação lenta e analógica, exterior, é 

substituída pela transformação do próprio substrato orgânico, através de tecnologias 

biológicas que funcionam à maneira do digital. Ainda que eventualmente se utilizem 

técnicas exteriores, como as cirurgias estéticas, não se trata mais de um ato profano que 

desafia o divino, mas de uma compatibilidade com as técnicas de transformação de si que 

proliferam no século XXI. “Nas mãos de engenheiros genéticos e de outros pesquisadores 

que se dedicam à reprogramação da vida, cujas precisões e assepsia parecem se inspirar na 

lógica digital, aquelas rudezas analógicas da era industrial estão claramente superadas”, 
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explicita Sibilia (SIBILIA, 2015a, p. 163). Segue uma passagem em que a pesquisadora 

argentina expõe as ideias acima condensadas: 

 

As cicatrizes dos “monstros” fáusticos, que poderiam revelar os rastros da 

intervenção tecnocientífica em seus corpos, são bem mais veladas do que aquelas 

que delatavam a monstruosa artificialidade daquele ser quase mítico inventado 

no século XIX pelo Dr. Frankenstein e por Mary Shelley. Agora essas marcas se 

tornam imperceptíveis, convertendo as novas criaturas híbridas em seres menos 

monstruosos que os originais pré-tecnologizados. O homem pós-orgânico se 

apresenta como sendo melhor que seu predecessor – uma criatura que, aliás, 

virou imperfeita por definição (SIBILIA, 2015a, p. 164). 

 

Em sintonia com as ambições fáusticas, Preciado aposta em tecnologias digitais e 

biológicas que desafiam os limites éticos da tecnociência moderna. É possível invocar, por 

exemplo, a crônica chamada “Imprimir a carne”, inserida em Um apartamento em Urano. 

Nesse texto, o filósofo menciona o caso emblemático da bioimpressora 3D, que promete 

revolucionar a medicina ao imprimir órgãos humanos: coração, fígado, rins. Para além 

desses usos, Preciado chama atenção para a possibilidade da fabricação de corpos com 

múltiplos órgãos sexuais: “[...] Seria possível ter pênis e clitóris ou nenhuma das duas 

coisas, ou ter um terceiro braço no lugar de um pênis, um clitóris no meio do plexo solar 

ou uma orelha erotizada destinada ao prazer auditivo” (PRECIADO, 2020b, p. 257). 

Contudo, a impressão de órgãos sexuais ainda força os limites do que é considerado 

obsceno, visto como antiético pelas associações médicas e outras instituições herdadas do 

regime disciplinar.  

A impressão de órgãos sexuais lembra a discussão sobre as próteses sintéticas na 

contemporaneidade, que é fundamental para se compreender a construção do testo junkie. 

Em O homem pós-orgânico, Sibilia retoma a história da fabricação de próteses, com base 

no estudo realizado pelo estadunidense Hillel Schwartz. De acordo com o autor, a indústria 

de membros artificiais foi impulsionada após a Guerra Civil dos Estados Unidos, ocorrida 

na segunda metade do século XIX. As primeiras próteses eram feitas de madeira ou metal; 

em seguida, durante a Primeira Guerra Mundial, a qualidade dessas peças foi aprimorada, 

a partir do modelo mecânico, como as articulações e as possibilidades de movimentar os 

membros postiços em sintonia com o resto do corpo, integrando os membros artificiais e 

os movimentos neuromusculares. Já no final do século XX, foi implementada a união 

cirúrgica dos nervos. Segundo Sibilia, apoiada em Schwartz, essa história almeja chegar ao 

ponto em que será possível restaurar os sentidos perdidos e as funções neurais, até mesmo 
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voltar a enxergar com olhos biônicos, tatear com mão artificial e caminhar com a ajuda de 

dispositivos eletrônicos (SIBILIA, 2015a, p. 154-155). 

Ainda de acordo com Sibilia, as próteses mais antigas inspiravam-se na metáfora do 

autômato, prometendo consertar os danos dos corpos entendidos como máquinas. As 

próteses mais recentes, por sua vez, abandonam o modelo mecânico e mobilizam a analogia 

digital, submetendo os organismos a um upgrade sem limites. No século XXI, verifica-se 

a integração de circuitos eletrônicos no corpo – “à maneira de próteses ou implantes 

conectados aos órgãos para restaurar funções danificadas ou para potencializar capacidades 

antes consideradas normais” (SIBILIA, 2015a, p. 155). 

Em sintonia com essa tendência, surge a implementação da prótese peniana através 

do procedimento de faloplastia. De acordo com a exposição de Preciado, a operação mais 

comum utiliza a pele e o músculo do antebraço e uma veia da perna para construir um 

“tubo-pênis”. Essa operação é chamada de técnica “alça de mala”. O filósofo descreve em 

detalhes as fotografias e as descrições cirúrgicas de um artigo de Wolf Eicher publicado em 

1984: um enxerto peniano, com a forma de uma alça, é separado do comprimento do corpo. 

Em primeiro lugar, um retalho de pele é removido do braço e enxertado na área dos quadris. 

Em seguida, a alça se desloca até alcançar uma de suas extremidades na pelve, abaixo do 

abdômen. Por fim, corta-se a amarra da alça ao abdômen e deixa-se cair o enxerto que agora 

pende apenas da pelve. Esse procedimento permite ultrapassar em tamanho o pênis 

orgânico dos corpos masculinos: “Meço meu antebraço. Exatos 27 centímetros. Um delírio. 

Já me imagino com um pau de pelo menos 27 centímetros, pensando que será preciso cortar 

um pouquinho aqui, um pouquinho ali”, excita-se Preciado. “No pior dos casos, 22 

centímetros, se eu perder cinco centímetros por problemas de irrigação sanguínea ou 

necrose no processo de enxerto. Gozo só de pensar nisso” (PRECIADO, 2018, p. 428). 

Contudo, há ainda alguns problemas, denunciado por quase todas as páginas da 

internet dedicadas à faloplastia: a possibilidade de o enxerto vir a ser rejeitado, além da 

perda do prazer e a dificuldade de conseguir uma ereção. Uma das técnicas operatórias 

ainda é pouco sofisticada, demasiadamente rudimentar para as ambições do testo junkie: a 

possibilidade de deixar o novo pênis vazio para poder enxertar dentro dele, a partir da parte 

de baixo, junto aos implantes de testículo, uma bomba hidráulica erétil. “Qualquer um dos 

meus dildos é mais sexy do que esse pau hidráulico”, detecta o autor (PRECIADO, 20108, 

p. 428). Há ainda outros procedimentos, como a medioplastia, a reconstrução de um 

micropênis com a glande do clitóris, e alguns escolhem o implante de testículos. Segundo 
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Preciado, a maioria dos componentes de grupos transexuais de Paris e de Barcelona opta 

por manter suas vaginas abertas, além do macroclitóris, conseguindo o máximo de prazer: 

“Para mim, essa parece a solução ideal”, revela o testo junkie (PRECIADO, 20108, p. 428). 

Caso seja possível, em um futuro próximo, aprimorar o procedimento, integrando a 

prótese peniana aos movimentos neuromusculares a fim de conseguir uma ereção, seria 

possível imaginar um mundo em que não apenas transgêneros fariam a faloplastia, como 

também corpos que já possuem um pênis orgânico (ou “biopau”), optando por substitui-los 

por um pênis tecnológico (ou “tecnopau”): uma versão aprimorada, mais eficiente e, talvez, 

nos termos de Preciado, mais “sexy”. Tratar-se-ia de uma cirurgia estética comum, assim 

como os implantes de silicone nos seios. 

Como foi visto, as primeiras próteses eram feitas de metal ou de madeira, em 

sintonia com os autômatos nas sociedades industrializadas. Ao que parece, as novas 

próteses privilegiam materiais gelatinosos: o silicone, o gel. Eis o que um fabricante 

australiano de próteses que produz pênis de silicone prêt-à-porter explica a Preciado: “‘A 

particularidades destes pênis é que a pele de silicone está recheada com um gel semitenso, 

o que lhes dá uma consistência ao tato e um peso próximos aos de um pênis natural’” (apud 

PRECIADO, 2018, p. 429). Em contraposição à rigidez dos materiais vinculados às 

técnicas modernas e disciplinares, os materiais direcionados aos consumidores controlados 

contemporâneos são maleáveis, transparentes, ou melhor, “autodeformantes”, segundo o 

termo de Deleuze. Não se privilegia a durabilidade, mas a maleabilidade, pois o objetivo é 

justamente descartar as peças e substituí-las por um modelo mais avançado. Assim, as 

próteses acopladas ao testo junkie são feitas desse material viscoso: a testosterona em gel, 

a prótese sexual de camuflagem em gel, o gel adesivo para fixar a prótese peniana no corpo, 

o lubrificante para auxiliar a penetração. 

 

3.6. Testo junkie II: Toxicomania, superficialidade, horizontalidade 

 

A partir do momento em que Preciado se recusa a participar de um protocolo médico 

de mudança de sexo, a autoadministração da testosterona sintética suscita um problema 

incontornável: a dependência da droga. “Fora do contexto institucional definido pelo 

Estado, a testosterona deixa de ser parte de uma terapia de substituição hormonal e se torna 

apenas uma droga ilegal, como a cocaína ou a heroína”, esclarece o filósofo. Na sequência, 

conclui o seguinte: “Em termos médicos e legais, devo admitir as consequências da minha 
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rejeição ao protocolo: estou viciada em testosterona” (PRECIADO, 2018, p. 267). Esse 

diagnóstico é reforçado algumas páginas depois: “Se não aceito definir-me como 

transexual, como ‘disfórico de gênero’, então deverei admitir que estou viciado em 

testosterona” (PRECIADO, 2018, p. 272). É nesse sentido que o livro em foco é 

precisamente intitulado: Testo junkie. 

A fim de situar o problema levantado, convém contrastar Preciado com outro 

dependente de “drogas pesadas” ou junkie, eixo central do capítulo anterior: o escritor 

norte-americano William S. Burroughs. No livro Junky, publicado em 1953, o autor narra 

o momento em que experimentou a junk pela primeira vez, na ocasião em que recebeu de 

um criminoso uma caixa amarela, achatada, contendo cinco seringas de meio grão de 

tartarato de morfina. Certa noite, resolve experimentar uma delas. No entanto, apenas 

percebeu ter se tornado um dependente da droga quando sentiu os sintomas da abstinência, 

e mesmo assim atribuiu os sintomas a alguma outra doença.64 

Burroughs afirma que se coloca a mesma pergunta a um dependente de drogas: “Por 

que um sujeito se torna viciado?”. Em seguida, fornece a explicação: “A resposta é que, em 

geral, ele não pretende se tornar viciado. Ninguém levanta de manhã e resolve se viciar”. E 

reforça, no parágrafo seguinte: “Ninguém decide virar viciado. Certa manhã o sujeito 

acorda fissurado e pronto – é um viciado” (BURROUGHS, 2012, p. VIII). Ou seja, a 

dependência costumava ser um efeito inesperado e indesejado do hábito das drogas. Afinal, 

quem gostaria de se tornar um dependente por livre e espontânea vontade? 

Cinquenta e cinco anos depois da publicação de Junky, o livro Testo junkie expõe 

uma outra perspectiva. Em um momento que lembra o começo do livro de Burroughs, 

Preciado recebe uma caixa com trinta envelopes de 50mg de testosterona sintética de Dell, 

seu professor hacker de gênero (PRECIADO, 2018, p. 59). Porém, antes mesmo da 

primeira aplicação, o autor age como um dependente. Segue a passagem em que narra a 

primeira vez em que experimentou a droga: 

 

Como se se tratasse de uma droga pesada, espero ficar sozinha em casa 

para experimentá-la. Espero que anoiteça. Tiro um dos envelopes do pote 

de vidro e volto a fechá-lo para me assegurar de que hoje, e pela primeira 

vez, consumirei uma única dose. Mal comecei e já me comporto como 

alguém viciado em uma substância ilícita. Eu me escondo, me vigio, me 

censuro, me contenho (PRECIADO, 2018, p. 59-60). 

 
64 Os próximos parágrafos retomam algumas passagens de Burroughs mencionadas no capítulo anterior. 
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Segundo a passagem, a testosterona sintética não produziria um sujeito dependente 

após um longo período de aplicação; inversamente, ela resultaria na busca pela 

dependência, ao mesmo tempo em que a intensificaria. Diferentemente de Burroughs, 

Preciado pretende se tornar um dependente, buscando uma droga capaz de satisfazer essa 

urgência, conforme a seguinte explicitação: 

 

Gostaria de ter caído em alguma dependência, ter a segurança de poder 

agarrar-me definitiva e quimicamente a alguma coisa, a uma substância. 

No fundo, esperava que a testosterona fosse essa substância. Prender-me 

não a uma subjetividade, e sim à modificação que a ingestão de um objeto 

sem vontade produz no meu organismo. Não depender de ninguém para 

essa ingestão. Confrontar minha vontade com um objeto que carece de 

vontade. Meu desejo por um objeto que carece de desejo. Saber que os 

termos desse acordo estão entre mim e uma substância inanimada. Saber 

que existe uma molécula no mundo exterior que poderia livrar-me do 

peso, do som, do sabor, da cor da realidade pura. Até agora nunca pude 

me prender a nada. Nem ao tabaco, nem à coca, nem à heroína – a nada. 

Eu me pergunto se poderei me prender à testosterona (PRECIADO, 2018, 

p. 263-264). 

 

A fim de fornecer alguns sentidos para essa mutação subjetiva e corporal, 

evidenciada através do contaste entre Burroughs e Preciado, convém analisar certas 

compatibilidades entre a testosterona sintética e os modos subjetivos contemporâneos. No 

século XXI, as drogas do tipo junk e suas formas de aplicação sofrem mudanças radicais. 

A antiga profundidade dos “picos”, com o auxílio da seringa, dos supositórios e de todas 

as técnicas para inocular, engolir e cheirar diversas drogas se transformam na 

superficialidade da testosterona em gel, que se dissolve quando entra em contato com a 

pele. Com efeito, atualmente emerge um novo tipo de dependente – um junkie “clean”, 

limpo – e, com ele, uma nova “farmacomania aristocrática” (PRECIADO, 2018, p. 253). 

Agora, não seria mais preciso esconder-se em buracos, cobertos de sangue e excremento, 

de seringas, agulhas e ampolas, para praticar esse hábito sujo e obsceno. Assim é que 

Preciado descreve a pureza do hormônio sintético: 

 

Não há droga tão pura como a testosterona em gel. Não tem cheiro. No 

entanto, um dia depois da aplicação, meu suor se torna mais ácido e mais 

adocicado. Emana de mim um cheiro de boneco de plástico aquecido ao 

sol ou de licor de maçã esquecido no fundo do copo. É o meu corpo 

reagindo à molécula. A testosterona não tem sabor. Não tem cor. Não 

deixa marca. A molécula de testosterona se dissolve na pele como um 
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fantasma que atravessa a parede. Entra sem aviso, penetra sem deixar 

marcas. Não é necessário fumá-la, nem cheirá-la nem injetá-la, nem 

sequer engoli-la. Basta colocá-la perto da minha pele, e, assim, pela 

simples proximidade com o corpo, ela desaparece para diluir no meu 

sangue (PRECIADO, 2018, p. 72).  

 

Segundo a pesquisadora brasileira Maria Cristina Franco Ferraz, o capitalismo atual 

valoriza a superfície em detrimento da profundidade, com suas “alegrias do marketing”, 

conforme a expressão de Gilles Deleuze em seus textos sobre o controle (FERRAZ, 2015, 

p. 64). Nessa valorização da superfície, as subjetividades contemporâneas almejam se 

tornar imagens alisadas, digitalizadas e purificadas, destituídas de qualquer imperfeição: 

corpos que não exalam cheiro, não possuem sabor, nem profundidade. Assim também 

funcionam as relações contemporâneas: corpos penetram sem deixar marcas. Ferraz aponta 

para o fechamento dos poros nessa pele lisa, que impede o fluxo de trocas e afetos: “Nessa 

pele lisa os possíveis encontros parecem tão somente esbarrar para escorrer. A sensação de 

deslizar sobre superfícies lisas tem por efeito bloquear a penetração nos poros e a inscrição 

efetiva de acontecimentos no corpo” (FERRAZ, 2015, p. 65). 

O deslizar sobre superfícies lisas é o próprio movimento dos consumidores 

midiáticos sobre as múltiplas telas dos aparelhos tecnológicos (telefones celulares, 

computadores pessoais, tablets), que dedicam horas do dia em redes sociais e aplicativos, 

saltando de uma atividade a outra. “Não se trata apenas de velocidade ou de aceleração, 

mas de uma incitação à rapidez e imediatez de conexões e desconexões, produzindo-se um 

esquecimento adequado à descartabilidade, a uma deletabilidade generalizada, inerente à 

lógica da obsolescência programada de mercadorias, relações e modos de ser”, esclarece 

Ferraz (FERRAZ, 2015, p. 66). 

A superficialidade também se expressa na dimensão da horizontalidade. Em 

Pornotopia, Preciado chama atenção para a expressão “trabalhador horizontal”, surgida em 

1958, que se refere a um novo tipo de escritor de sucesso e homem de negócios urbano, em 

contraposição ao trabalhador “vertical” e “rígido” (PRECIADO, 2020a, p. 150). A 

horizontalidade diz respeito ao lema “desfrute de seu trabalho”, fundamental para o sucesso 

econômico do sujeito da sociedade de consumo após a Segunda Guerra Mundial. A 

passagem da verticalidade à horizontalidade remete às mutações do capitalismo, à 

desarticulação do sistema de produção fordista e a emergência de uma produção cada vez 

mais “imaterial”, em que as novas forças de produção são o prazer, o afeto, o conhecimento 

e a informação (PRECIADO, 2020a, p. 150-151). “Altera-se assim a hierarquia fordista 
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que entende a posição horizontal como parte do ócio e do descanso e a verticalidade como 

condição da produção de capital” (PRECIADO, 2020a, p. 153). 

O espaço no qual o trabalhador horizontal criativo executa as suas funções, em 

contraposição ao trabalhador vertical automatizado das linhas de montagem, é o chão, o 

sofá, a cama, até mesmo a banheira – como no conhecido caso do roteirista americano 

James Dalton Trumbo, encenado no filme estadunidense Trumbo: Lista negra, do diretor 

Jay Roach, lançado em 2016. A figura mais expressiva desse novo tipo de trabalho é Hugh 

Hefner, que idealizou a revista Playboy no chão de seu apartamento, local horizontal que 

lhe servia de mesa de trabalho e área para espairecer. Quando os escritórios da Playboy se 

mudam para o número 11 da East Superior Street, em 1954, Hefner raramente se sentava 

atrás de sua mesa, obrigando seus colaboradores, usando terno e gravata, a passarem o dia 

engatinhando sobre o tapete (PRECIADO, 2020a, p. 152). Quando a sede da revista se 

desloca para Ohio Street, em 1957, Hefner propõe a construção de um pequeno apartamento 

dentro do espaço de escritórios, contendo uma cama, um banheiro e um guarda-roupa. Sem 

tirar o pijama, o diretor da revista levantava todas as manhãs, colocava suas pantufas e 

começava a trabalhar no chão do escritório (PRECIADO, 2020a, p. 154). Como é evidente, 

borram-se as fronteiras entre o espaço de trabalho e o ambiente doméstico, o ócio e o 

trabalho (PRECIADO, 2020a, p. 155). 

Esse processo culmina na construção de um dispositivo farmacopornográfico por 

excelência: a cama redonda e giratória (Figuras 14 e 15). Tal tecnologia acoplava, como 

uma espécie de cabine aeroespacial, um máximo de conexões multimídia, servindo como 

uma hibridação do chão, da mesa de escritório e da cama. Hefner a usava como centro de 

operações: lugar de trabalho, estúdio de televisão, sofá para assistir TV, cenário teatral e 

fotográfico, lugar de encontros sexuais, de encontros familiares, e, eventualmente, para 

dormir. “[...] O corpo deitado na cama Playboy já não é um organismo inerte e passivo, 

mas um condutor ativo e ultraconectado [...]”, analisa Preciado (PRECIADO, 2020a, p. 

162). Paradoxalmente, o homem que vivia de pijama sobre a cama jamais dormia, vivendo 

à base de Dexedrina, um tipo de anfetamina comum em sua época. Com o auxílio da droga, 

poderia ficar três ou quatro dias sem dormir nem comer, trabalhando sem pestanejar. A 

pílula também era distribuída entre os seus funcionários, instados a entrar no ritmo frenético 

e nonstop de produção que saía da cama-escritório do idealizador da Playboy. 
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Figura 14: Hugh Hefner na cama giratória 

 

 

Figura 15: Hugh Hefner na cama giratória 
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No artigo intitulado “Aprendendo com o vírus”65, lançado em março de 2020 no 

jornal eletrônico espanhol El País, Preciado retoma o caso de Hefner para refletir sobre o 

fato de o endereço próprio ter se tornado, durante a pandemia da COVID-19, o novo centro 

de produção, consumo e controle biopolítico. Enquanto Hefner transportava a casa para o 

escritório, montando um pequeno apartamento na sede da Playboy, atualmente o escritório 

se desloca para o interior do lar. O enclausuramento acelerou o processo do home office 

que vinha sendo apresentado nas últimas décadas, disseminando-se cada vez mais os 

trabalhadores horizontais, que exercem suas funções na cama e geralmente precisam de 

suportes químicos para dar conta de seus trabalhos no regime de vida que nunca para, nunca 

dorme, funcionando vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana (cf. CRARY, 2014). 

Não por acaso diversas matérias jornalísticas chamam atenção para as dependências 

tecnológica e química intensificadas pelo enclausuramento. 

Ainda sobre a relação entre a superficialidade e a horizontalidade, convém citar a 

crônica intitulada “Candy Crush Saga, ou a dependência na era da telecomunicação”, 

inserida em Um apartamento em Urano. De acordo com o filósofo, o sujeito 

contemporâneo administra ao mesmo tempo uma multiplicidade de telas, saltando de uma 

atividade a outra, sem se deter em nenhuma delas. “Muitas vezes, encontra-se fisicamente 

situado diante da tela de um computador ou de uma tevê que não funciona como quadro 

visual primário, mas como fundo e periferia, enquanto ele vai e volta incessantemente ao 

Facebook, checa seu e-mail etc.” E continua: “O casto tele-tecno-trabalhador-masturbador 

contemporâneo parece um controlador de voo instalado numa quixotesca torre de controle, 

da qual tuíta com uma mão e ordena caramelos digitais com a outra” (PRECIADO, 2020b. 

p. 85). Os dedos dos consumidores deslizando nas telas planas masturbam o órgão sexual 

do capitalismo: seu orgasmo é a explosão de balas, chocolates e caramelos – no caso do 

jogo Candy Crush Saga. 

Preciado indica, nessa crônica, que é preciso estabelecer uma relação ética com as 

tecnologias de produção de subjetividade; caso contrário, corre-se o risco de totalitarismo, 

não por malícia, mas por simples estupidez (PRECIADO, 2020b, p. 86). Como já visto, o 

filósofo transgênero se relaciona com a testosterona sintética para criar um corpo não-

binário, que tensiona o regime sexual moderno. Nesse sentido, o testo junkie se diferencia 

radicalmente dos “viciados” em Candy Crush, como também daqueles que utilizam 

 
65 “Aprendiendo del vírus”. Disponível em: Covid-19: Aprendiendo del virus | Opinión | EL PAÍS 

(elpais.com). Acesso em: 20/04/2020. 

https://elpais.com/elpais/2020/03/27/opinion/1585316952_026489.html
https://elpais.com/elpais/2020/03/27/opinion/1585316952_026489.html
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medicamentos para se adequar ao mercado de trabalho e aos ideais de alto desempenho 

inspirados no atletismo empresarial. 

 

* * * 

 

Por fim, restam algumas palavras a serem deixadas nestas páginas. Embora Preciado 

aposte na transformação corporal à base de testosterona sintética como uma estratégia do 

feminismo, talvez não seja preciso utilizar a droga para ultrapassar as dicotomias de 

sexualidade e de gênero. As doses de testosterona podem ser obtidas diariamente com a 

leitura do filósofo e de outros textos que permitem questionar os modos de existência 

hegemônicos impostos na cultura ocidental, mostrando sua construção histórica e 

geográfica, seu caráter transitório. É possível absorver através da pele porosa as gotas de 

suor derramadas pelo filósofo transgênero no duplo esforço da experimentação arriscada e 

da redação de Testo junkie, que abriu para o mundo sua vida e pensamento. 
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RECAPITULAÇÃO 

 

 

 

 A partir de uma seleção criteriosa de relatos de experimentação da droga publicados 

entre os séculos XIX e XXI, o presente trabalho buscou realizar uma genealogia do 

“dependente” da droga nas sociedades ocidentais modernas e contemporâneas, 

identificando seu nascimento, desenvolvimento e modificações. Convém recapitular, a 

seguir, os três modos de “dependência” da droga explorados ao longo de três capítulos. 

O primeiro modo é apresentado pelo escritor inglês Thomas de Quincey em 

Confissões de um comedor de ópio, publicado pela primeira vez em 1821 e reeditado em 

1856. O nascimento do “comedor de ópio” em literatura foi condicionado pelo advento do 

capitalismo industrial e da secularização, transformando o sentido da experimentação da 

droga na virada do século XVIII ao XIX: do uso pagão e ritualístico ao uso profano e 

quantitativo. Com efeito, o ópio foi usado por alguns escritores oitocentistas como uma 

tecnologia de produção, conhecimento e experimentação do eu, tornando-se compatível 

com as práticas introspectivas valorizadas pelas subjetividades letradas modernas: a leitura 

e a escrita. Além disso, as “drogas do Oriente” ajudaram a fomentar, nas produções 

literárias modernas, um “orientalismo”, ou seja, uma visão ocidentalizada do Oriente; desse 

modo, o comedor de ópio inglês construía a si mesmo a partir do contraste com o comedor 

de ópio oriental. Já no final dos oitocentos, o uso prazeroso da droga se tornará cada vez 

mais comum, como se verifica em algumas publicidades de medicamentos, ao mesmo 

tempo em que as medidas proibicionistas se alastram a partir dos Estados Unidos, 

levantando o problema da dependência da droga ou toxicomania e transformando 

definitivamente o perfil do consumidor de drogas. 

O segundo modo é trabalhado pelo escritor norte-americano William S. Burroughs 

em vários livros, especialmente em Junky, de 1953, e Almoço nu, de 1959. O junkie ou 

“drogado” se desenvolveu por volta dos anos 1950 nos Estados Unidos, em meio às 

rigorosas medidas proibicionistas e ao clima de desobediência civil. O autor era um 

membro honorário de uma nova geração de rebeldes, que começou como um movimento 

literário nos anos 1950 e, mais tarde, contagiou outras formas de expressão artística, bem 

como o comportamento da juventude em vários cantos do planeta: os beatniks. Em meio à 

crise das “sociedades disciplinares” ocorrida após a Segunda Guerra Mundial, o junkie 
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transgride os valores e crenças dos “produtores disciplinados” teorizados pelo filósofo 

francês Michel Foucault; ao mesmo tempo, anuncia a emergência de “consumidores 

controlados” conceitualizados por Gilles Deleuze. Em resposta aos gritos de liberação das 

drogas pelos movimentos contraculturais, culminando no fatídico Maio de 68, a partir dos 

anos 1980 ocorreram dois movimentos aparentemente contraditórios: por um lado, algumas 

drogas foram exploradas economicamente, apresentando certo glamour uma vez associadas 

ao dinheiro (a cocaína, por exemplo); por outro, as leis antidrogas se reforçavam com penas 

cada vez mais severas para os consumidores marginalizados e improdutivos (os de crack, 

por exemplo). Como sintoma das mutações do capitalismo, já na década de 1980, 

apareceram algumas compatibilidades entre a lógica do mercado ilegal da junk e o 

funcionamento do modelo empresarial. 

O terceiro modo é desenvolvido pelo filósofo espanhol transgênero Paul Beatriz 

Preciado no livro Testo junkie: Sexo, drogas e biopolítica na era farmacopornográfica, 

lançado em 2008. O testo junkie ou “dependente da testosterona sintética” recorre ao uso 

ilegal do Testogel, a testosterona sintética em gel, a fim de colocar em prática uma 

“contrassexualidade”, abalando o regime sexual binário moderno, que insiste em balizar os 

modos de vida até hoje. Nesse sentido, tenciona o regime disciplinar com seus impulsos 

normalizadores, denunciando a ficcionalidade de algumas categorias de gênero e de 

sexualidade naturalizadas como essenciais e imutáveis, que ajudavam a formatar as 

identidades daqueles sujeitos modernos: “homens”, “mulheres”, “heterossexuais”, 

“homossexuais”, “bissexuais”. Com o auxílio da droga, o filósofo transforma o próprio 

corpo, designado como “feminino” e “homossexual”, em um espécime que escapa às 

categorizações estanques, na medida em que se recusa a participar de um protocolo médico 

de mudança de sexo oficial que o definiria como “homem” e “transsexual”. Entretanto, tal 

empreitada é apenas possível no contexto das sociedades “farmacopornográficas” e da 

tecnociência contemporânea, que estimula a ultrapassagem das condições orgânicas e a 

transformação do corpo com o auxílio de tecnologias biológicas e digitais. 

Em suma, a genealogia proposta buscou mostrar que o dependente da droga é um 

personagem historicamente situado. Sua trajetória, construída aqui a partir de um fértil 

material literário e filosófico, ajuda a detectar o que os corpos e as subjetividades estão se 

tornando na atualidade com o auxílio dos mais variados fármacos. Nesse sentido, recorrer 

à cultura letrada pode potencializar a reflexão sobre o presente – correndo todos os riscos 

que esse gesto implica –, especialmente à leitura de escritores que se aventuraram por trilhas 
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perigosas, pouco exploradas. Não se trata, porém, de imitá-los ou tomá-los como modelos, 

mas de entender cada um desses casos como provocações ao pensamento, que conduzem à 

mais valiosa lição do método genealógico: práticas semelhantes desenvolvidas em 

diferentes épocas talvez revelem sentidos distintos, às vezes inclusive opostos. 
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