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RESUMO

TOLEDO, Rita. A origem das narrativas em “Five — Long Takes dedicated to Yasujiro
Ozu” (Ira, 2004), de Abbas Kiarostami. Rio de Janeiro, 2013.

Dissertacdao (Mestrado em Comunicagdo) Escola de Comunicagdo Social, Universidade
Federal do Rio de Janeiro, 2013.

Como nascem as narrativas na imagem? A partir do conceito de “origem” de Walter
Benjamin e da nocdo do “neutro” de Roland Barthes, propomos a analise do filme “Five”
(2004), de Abbas Kiarostami. Em cada um dos cinco episddios que compdem a obra,
buscamos identificar as laténcias que ensaiam instalar dualidades que podem fazer
emergir — ou ndo — os conflitos que instauram o sentido e o signo. Dualidades que se
apresentam na duracdo, e que podem ser o motor de uma narrativa pois agitam na
imagem sua poténcia de origem. Neste sentido, buscamos compreender “Five” em seu
desejo de estabelecer e encontrar o ndo-lugar de origem das narrativas. Visando
contribuir para a discussdo sobre as narrativas no cinema contemporaneo, em um mundo
veloz e saturado de imagens, perguntamo-nos como e que histérias podem nos contar os
filmes hoje.

Palavras-chave: origem, neutro, narrativa, Abbas Kiarostami, Five.



ABSTRACT

TOLEDO, Rita. The origin of narratives in “Five — Long Takes dedicated to Yasujiro
Ozu” (Iran, 2004), by Abbas Kiarostami. Rio de Janeiro, 2013. Thesis (Masters Course in
Communication) Social Communication College, Federal University of Rio de Janeiro,
2013.

How are narratives in image born? Starting from the concept of “origin” by Walter
Benjamin and Roland Barthes’ notion of neutral, we propose the analysis of the movie
“Five” (2004), by Abbas Kiarostami. On each one of the five episodes that make up this
work, we aim at identifying the latencies that try to install dualities that may make
emerge - or not - the conflicts that establish sense and sign. Dualities that present
themselves throughout the duration and that may be the motor of a narrative, as they
shake up in the image their origin power. In this sense, we aim at understanding “Five” in
its desire to establish and find the non-place that originates its narratives. Aiming at
contributing for the discussion on narratives in contemporary cinema, in a world as fast
and as saturated of images, we ask ourselves how and what stories the movies can tell us
nowadays.

Key words: origin, neutral, narrative, Abbas Kiarostami, Five.
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Introducao

Algo soa esquisito quando falamos em ‘“narrativa” hoje, especialmente quando
nossos interlocutores fazem parte da “gera¢do” mais recente de cineastas que produzem
filmes com poucos recursos, feitos entre amigos, marcados por um modo de produgdo
agil, muitas vezes precdrio, mas que faz uso destes limites para experimentar com
liberdade os recursos da linguagem. Estes cineastas produzem filmes que eles proprios
julgam “afetivos”, que sdo feitos com “urgéncia”, em que uma ideia de abertura para o
mundo e para o presente da filmagem toma o lugar de roteiros previamente
esquematizados e planejados, “roteiros narrativos” onde ndo haveria espago para o
Improviso e o risco.

Estas producdes tém sido mapeadas por diferentes autores, t€m ganhado algum
destaque em matérias e notas na imprensa nos ultimos anos, especialmente quando
conseguem ser selecionados para festivais, nacionais e internacionais — o que aumenta a
visibilidade dos filmes e as chances de conseguir estrear em salas de cinema, mesmo que
com poucas copias e amparados por pequenas empresas de distribuicdo. Estes grupos de
cineastas, coletivos e empresas pequenas, de diversas partes do pais, formariam o que
jornalistas, criticos, curadores, pesquisadores e 0s proprios cineastas vem chamando de
“novissimo cinema brasileiro”1, que se caracterizaria por realizar um cinema “de afeto”
ou “de garagem”2, marcado por filmes que associam um modo de produgdo agil e barato
— envolvendo amigos e colaboradores de maneira menos formal, em geral sem contratos
firmados e utilizando cameras digitais — ao espirito de inovacdo, de experimentagdo
artistica, de ruptura com modelos narrativos classicos e, muitas vezes, de exploracao dos
géneros cinematograficos de forma livre.

Esta safra de filmes, em minha opinido, ¢ das mais interessantes produzidas em

"'Ver Luis Carlos Merten em “Cinema novissimo”, Jornal O Estado de Sdo Paulo, 08/09/2010. Pode ser
lido em: http://blogs.estadao.com.br/luiz-carlos-merten/cinema-novissimo, ver Matéria de Rodrigo Fonseca
no Segundo Caderno de O Globo de 06/09/2010, ver Carlos Alberto Mattos, no Blog Rastros de Carmattos
http://carmattos.com/2011/01/31/novissimos-e-gregarios.

? Ver IKEDA, Marcelo e LIMA, Dellani. CINEMA DE GARAGEM: um inventario afetivo do jovem
cinema brasileiro do século XXI. WSET Multimidia: Rio de Janeiro, 2011. Vale lembrar que estes filmes
vem sendo exibidos em mostras e festivais tais como Festival de Tiradentes, Semana dos Realizadores,
Mostra do Filme Livre, entre outras.
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décadas no pais, e, embora nao forme um conjunto homogéneo do ponto de vista estético,
o discurso dos autores, cineastas e diretores ¢ muitas vezes parecido. Basta perguntar
“que historia vocé estd contando?” ou “qual ¢ a histéria do filme?” para que uma defesa
ardorosa de um cinema “livre” das narrativas possa surgir, um cinema que nao se limite a
contar historias, que seja aberto para o mundo, que permita que o espectador participe e
construa sua propria visao do filme, que exija dele pensar, que ndo entregue a historia
pronta. Argumentos que tém como pano de fundo a antiga dicotomia entre o cinema
classico narrativo e o cinema moderno, ¢ que atualizam esta discussdo buscando
distanciar as praticas destes cineastas do cinema feito pelas grandes industrias, marcado
por uma logica de mercado, em que resultados de bilheteria devem ser almejados e
alcangados a todo custo.

E compreensivel, portanto, o ardor da argumentacio a favor de um cinema que
precisa ser defendido, sob a pena de desaparecer, sem espago num mercado de filmes
mais comerciais, preocupados com resultados de bilheteria. Mas, para além da discussdo
de mercados, fomento e distribui¢do — discussdo bastante complexa e que aqui ndo ¢
nossa intencdo levar adiante —, quando olhamos estes filmes, que tanto nos interessam e
instigam, vemos que contam historias: de variadas formas, com possibilidades diversas,
mas com personagens, enredos, manipulacdo da aten¢do e do conhecimento do
espectador acerca do que estd sendo contado. Muitas vezes a narrativa ¢ rarefeita, ¢
dubia, ndo esclarece, ndo se resolve; muitas vezes “nada acontece”, ou parece ndo estar
acontecendo. Mas, afinal, o que acontece quando “nada” parece estar acontecendo? De
que sdo feitos tais filmes, tais cenas? H4 narrativas nestes filmes, ou nos acomodaremos
em classifica-los como “ndo narrativos™?

Sou roteirista e produtora de filmes tais como os que descrevi acima, que possuem
ambigdes parecidas, e que me colocam em constante didlogo com realizadores que
pensam da forma que acabo de relatar. E a partir desta experiéncia que surge a vontade de
compreender melhor que lugar pode ter a narrativa hoje, quando os filmes que tanto me
interessam sdo tidos como “ndo-narrativos”, “dis-narrativos”, proximos da linguagem
documental, entre outros adjetivos que os afastam de um cinema que contaria “historias”.

Em meio a estas e outras questdes, revi o filme “Five Long Takes to Yasujiro

Ozu” (Ird, 2004), do iraniano Abbas Kiarostami. “Five”, como doravante chamaremos o
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filme, ¢ um longa metragem feito de apenas cinco longos planos, todos realizados a beira
mar. No primeiro plano ou episddio, um pequeno tronco surge na margem e ¢ filmado em
seu ir e vir nas ondas. No segundo, homens e pombos circulam pela beira da praia. No
terceiro, cachorros que dormem na areia acordam e vagam. No quarto, patos caminham
numa sinfonia engracada. No quinto e ultimo plano, vemos o reflexo da lua na dgua até o
amanhecer.

Realizado com uma camera digital DV, o filme ¢ econdmico nos recursos
técnicos utilizados e na forma de encenar — a camera esta sempre nas maos do fotografo
ou num tripé; todo o filme foi realizado num mesmo local, uma praia no Mar Caspio, no
Norte do Ird; ha poucos elementos nas imagens; ndo héa didlogos. Muito pouco, ou quase
nada efetivamente “acontece” no filme, e o que os cinco planos de “Five” parecem
mostrar-nos sdo imagens “documentais”, bastante proximas ao real, captadas a beira mar.

Para muitas pessoas, entre publico em geral, criticos e estudiosos, “Five” quase
ndo ¢ um filme: ndo tem “historia”, ndo tem “a¢do”, “nada acontece”. E mesmo varias
criticas e resenhas que elogiam o filme com paixdo encontram nele apenas um filme
“contemplativo”, “aberto ao mundo”, marcado por uma visdo “poética” da natureza, um
filme “sensorial” ou, simplesmente, um documentério.

Como nos informa Alberto Elena (2005), “Five” foi apresentado em Cannes em
2004, mesmo ano em que o “documentario” “Ten on Ten”, que Kiarostami realizou
sobre o filme “Ten” foi exibido. Enquanto “Ten on Ten” integrou a sessdo “Un certain
regard’, “Five”, porém, passou fora de competicdo. O critico Geoff Andrew (2005)
acredita que “Five” seja um projeto mais ambicioso que seus filmes anteriores, embora
tenha sido realizado de forma inesperada e talvez fortuita, j4 que Kiarostami estaria
passando uma temporada no Mar Caspio em 2002, escrevendo com Jafar Panahi o roteiro
do filme Crimson Gold (2003), quando comecou a filmar “coisas aparente
insignificantes” que aconteciam ao seu redor mas que, ao serem longamente observadas,
“espelhavam todo um mundo” (Kiarostami, 2004, p.322).

Segundo Elena, Kiarostami teria filmado muitas coisas, mas escolhido cinco

desses planos para apresenta-los como videoinstalagdo em uma vasta retrospectiva de sua
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obra realizada em Turim em setembro de 2003°. Os cinco planos foram reunidos sob o
titulo “Five long takes by Abbas Kiarostami” (ELENA, 2005). Feliz com o trabalho, mas
convicto de que aquela ndo era a forma apropriada de apresenta-lo, Kiarostami
transforma os cinco planos em um tnico filme para o 5° NHK Asian Film Festival in
Tokyo em Novembro do mesmo ano, e decide incorporar a homenagem a Yasujiro Ozu
no centenario de seu nascimento. “Five: Dedicated to Ozu” se tornou o titulo do filme,
embora logo em seguida fosse exibido em Cannes com o titulo definitivo “Five” e o
complemento “Long Takes dedicated to Yasujiro Ozu” como um subtitulo.

“Five” ap0s sua estreia em Cannes, permaneceu apenas uma semana em cartaz
em uma Unica sala parisiense. A obra foi, entdo, adquirida pelo MoMA, em Nova lorque,
e posta em exibi¢do no formato de videoinstalacdo, com cada um de seus planos
projetados separadamente. No website do MoMA, encontro informacdes sobre a

disposicao da obra durante sua exibi¢do, em 2007:

“This meditative work, which focuses on the ebb and flow of the tide at a beach,
comprises five segments projected in a continuous and synchronized loop onto five
separate partitions dividing the §allery space, with the audio component of each
screen blending slightly together™.

Embora Kiarostami tenha decidido tornar “Five” um longa-metragem, exibindo-o
no Festival de Cannes e ainda distribuindo-o posteriormente neste formato em DVD, o
Museu optou por exibir os cinco planos da obra separadamente. Os planos foram
projetados em uma mesma sala, ao mesmo tempo, em /oop, com os audios de cada um
deles misturando-se com o outro.

A decisdao do Museu de exibir o filme “em partes” provoca algumas questoes.
Porque teriam, os curadores do MoMA, optado por esta forma de exibicdo do filme?

Assistidos um ap6s o outro, como um longa-metragem, seriam os cinco planos de “Five’

cansativos, lentos, longos demais? O que faz uma imagem ser cinematografica, ou, ao

3 Retrospectiva “On The Roads of Kiarostami”, realizada em Turim, Italia, de 10/07 a 12/10/2003, com
exibicdo de 30 filmes, exposi¢do de fotografias e um workshop com o diretor. Foi uma iniciativa do Museo
Nazionale del Cinema com a Fondazione Sandretto Re Rebaudengo e a Scuola Holden - Tecniche della
narrazione.

* Tradugdo livre, de nossa autoria: “Esse trabalho meditativo, que foca no ir e vir da maré em uma praia, €
composto por cinco segmentos projetados em continuo e sincronizados, com as cinco parti¢des separadas
dividindo o espaco da galeria e o componente de audio de cada tela misturando-se ligeiramente.
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contrario, destinar-se a um museu? Se um museu ¢ um espago “de arte”, onde
supostamente artistas mostram suas obras para além das exigéncias de mercado impostas
a uma sala de cinema comercial, porque “Five” ndo foi exibido sequencialmente, em
uma sala fechada, no MoMA? Temiam os curadores o desinteresse do publico?
Entendiam que, exibindo-a de forma fragmentada, a obra despertaria maior interesse?

As imagens que “aparentemente nada contam” de “Five” foram para mim
detonadoras de uma reflexao acerca do que podem as narrativas hoje, neste mundo veloz
e saturado de historias e de imagens que tantas vezes os cineastas contemporaneos
parecem querer fazer parar, rarear, estender no tempo, buscando outras formas de se
relacionar com a rapidez e a efemeridade do mundo a partir das obras que produzem.

Abbas Kiarostami realizou em 2005 um filme sobre “Five”. Espécie de making of
meditativo, “On making Five” se debruga sobre o processo de realizacdo de “Five”.
Nele, vemos imagens realizadas durante as filmagens de “Five” e ouvimos a voz de
Kiarostami, que disserta sobre suas motivacdes e inquietacdes ao realizar a obra e
reponde a perguntas que teriam sido feitas por Geoff Andrew sobre “Five ”— o critico ndo
aparece, mas suas perguntas sdo exibidas em uma cartela, sobre a qual ouvimos a
narragdo de Kiarostami.

O diretor apresenta, neste trabalho, muitas chaves para a compreensao de “Five”,
assim como questdes que se relacionam com toda sua obra, de uma maneira mais geral.
Uma das afirmagoes feitas pelo diretor que me pareceu extremamente intrigante foi a
respeito da narrativa em cinema. Kiarostami diz:

“I don’t believe in a cinema of literary narrative, but I don’t believe that cinema can exist
without telling a story.” Abbas Kiarostami em “On making Five””, 2004.

E dificil afirmar sem hesitagio que “Five” seja um filme “narrativo” — uma vez
que ndo apresenta personagens caracterizados, que possuem objetivos ou dimensdo
psicoldgica e que realizam ag¢des dando corpo a uma trama, enredo, ou plot. Entretanto, e
a partir da provocagao de Kiarostami, também ndo podemos afirmar que o filme ndo seja

em absoluto narrativo, que ele ndo narre, ndo conte histérias. Mas, afinal, o que contam

5 . N _ . . e e -
Traducao livre, de nossa autoria: “Eu ndo acredito em um cinema de narrativa literdria, mas eu nao
acredito que o cinema possa existir sem contar uma histdria”.
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estas imagens, se 0 que vemos ¢ em principio semelhante a um registro puro e simples do
real? O que podem contar quando a agdo ¢ minima, os elementos sdo poucos, o tempo se
estende, quase sem cortes? De que forma contam, se ndo ¢ da forma cldssica? Como algo
nasce ali — uma pergunta, uma narra¢ao, uma histéria? Que inquietacao surge na imagem,
e constroi um tempo e um espago — tempo e espago que sdo proprios da imagem, que
constroem a narrativa? O que € uma narrativa, € como surge, como se estabelece? Como
nascem, afinal, as narrativas na imagem?

Uma chave encontrada para dar folego a discussdo surgiu no encontro com a
literatura benjaminiana, especialmente com o conceito de “origem”. A “origem” em
Benjamin ¢ como um “turbilhdo” num rio, uma interrup¢do no curso normal das coisas,
momento perturbador em que desaparicdo converge com constituicio (BENJAMIN,
1984). Nada tem a ver com a ideia de uma origem cronolédgica, com a descoberta e o
estabelecimento de um ponto fixo no espago e no tempo passados. A origem ¢
contemporanea, ¢ uma for¢a que atua no presente, talvez o proprio motor do presente.

Nesta dissertacdo, portanto, partimos do conceito benjaminiano da “origem” para
entender a obra “Five”, de Abbas Kiarostami, como espécie de ensaio sobre a origem da
imagem e da narrativa. No primeiro capitulo do trabalho buscamos criar um escopo
teorico que pudesse alimentar as reflexdes sobre o filme, sem buscar exatamente
responder a indagagdes tdo complexas acerca da imagem e da narrativa como as que
fizemos acima, mas tentando mostrar como o filme “Five” pode contribuir para as
reflexdes propostas.

Assim, as leituras dos textos do tedrico e historiador da arte Georges Didi-
Huberman ajudaram a compreender as imagens de “Five”. A obra “O que vemos, o que
nos olha” (1998) foi especialmente util neste sentido. No livro, Didi-Huberman disserta
sobre ato de ver, por ele entendido como obra de perda. O autor analisou as obras do
movimento minimalista americano, que teve inicio nos anos 1960, inquietado por cubos e
paralelepipedos de ago e madeira que “aparentemente nada diziam”, que “nada queriam
significar”, que “renunciavam a toda ficcdo de um tempo que os modificaria, os abriria
ou preencheria” (1998, pag. 50), como propunha a cartilha dos artistas minimalistas.
Objetos sem mistério, estaveis, precisos. Mas, ainda assim, inquietantes, provocadores,

perturbadores. Como poderia ser, tal contradicdo? Didi Hubermann vai se debrugar sobre
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a producdo artistica do movimento para compreender de que forma objetos feitos para
“nao significar nada” acabavam por revelar-se obras capazes de provocar experiéncias e
ter presenca.

Tal aparente incoeréncia entre o discurso dos minimalistas e suas obras se
assemelha aquela que opde o discurso do “ndo-narrativo” aos filmes do cinema
contemporaneo brasileiro. Acreditar que um filme “ndo narra” parece-me, tal como
apontou Didi-Hubermann, uma forma de recalcar alguma coisa que teima em
permanecer, uma dificuldade de lidar com a auséncia que sustenta toda imagem e que € o
que a constitui, do que ela ¢ feita primordialmente. Se todo filme, de alguma forma,
narra, em “Five” sdo postos em jogo elementos para um exercicio em torno do ato de ver
e de perguntas sobre a narrativa e a imagem.

Com o filme, fiz destas perguntas o motor de minha pesquisa. Para compreender
melhor o histérico da discussdo acerca da narrativa cinematografica, busquei autores que
se dedicaram a tentar compreender o que ¢ uma narrativa, do que ela ¢ feita, o que a
caracterizaria. Naturalmente, fez-se necessdrio passar brevemente pelas analises do
estruturalismo, especialmente pelas obras de Christian Metz, autor que debrugou-se sobre
o problema da narrativa em geral e da narrativa cinematografica em particular para
produzir uma literatura que tornou-se referéncia para o estudo do tema nos anos 1960. As
reflexdes de Christian Metz e demais autores ligados & semiologia foram revistas e
criticadas por intimeros autores, que expuseram as dificuldades da semiologia em dar
conta dos problemas trazidos pelas imagens cinematograficas. Os modelos da semiologia,
tendo como matriz a lingiiistica estrutural, reduziriam as imagens a enunciados,
compreendendo a narrativa e os processos imagéticos apenas em sua dimensado discursiva
e representativa.

Barthes foi um autor que buscou articular um pensamento sobre a narrativa e a
imagem para além das andlises estruturalistas, para além do paradigma de oposi¢des
binarias onde se assentaria o “conflito”. “Para além” ou, melhor dito, “antes” de todo
conflito, o pensamento de Barthes se debrucou sobre o “grau zero”, sobre o espago-tempo
de indiferenciag@o original, em que “ainda ndo” se estabeleceu o conflito — espaco em
que ele ¢ evitado, tempo em que ainda ¢ esperado. Abordarei as idéias de Barthes a

respeito do que ele chamou de “desejo de neutro” entendendo que “Five” ¢ um filme que
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se situar neste lugar limitrofe, espago onde a narrativa e a imagem estdo por estabelecer-
se, por originar-se.

Na paisagem da praia, a beira mar, as imagens de “Five” acontecem no
estirancio. Espaco, por defini¢do, marginal, zona de incerteza, de indefini¢do. Areia fofa,
instavel, onde “ndo se pode fincar os pés em chdo seguro”, tal como definiu Jean Claude
Bernardet o cinema do cineasta em seu livro “Caminhos de Kiarostami” (2004). Todo o
filme “Five” assume este lugar, este questionamento, abre-se para o indefinido e para a
instabilidade. Espago de poténcia, sobretudo, “Five” se situa entre o mar e a terra, entre o
real e a maravilhosa metamorfose do imaginario.

No segundo capitulo do trabalho, buscamos situar “Five” como uma espécie de
“filme-origem” da obra do cineasta Kiarostami. Origem, aqui, no sentido benjaminiano:
ndo ¢ um filme inaugural, ndo ¢ o primeiro filme do diretor, absolutamente. Kiarostami ja
era um cineasta experiente e renomado quando se dedicou a filmar aqueles cinco planos a
beira-mar. Por isso mesmo, o filme talvez contenha a origem de seu cinema, talvez em
“Five” possamos encontrar aqui e ali o motor que opera em diferentes obras do cineasta,
algo do interesse que sempre se renova, as formas depuradas de uma busca artistica que
nunca encontra um fim, mas que motiva e se desenvolve em suas obras. “Five” ¢ um
filme que observa, que se abre para os acontecimentos flteis do ordindrio da vida comum
para desdobra-los em situagdes significativas e construidas com sofisticagdo, utilizando-
se, para isso, do menor numero possivel de elementos narrativos, cénicos,
cinematograficos. A economia de elementos e a exploracdo do drama de forma sutil,
insinuada, jamais exagerada, também ¢ caracteristica dos filmes de Kiarostami. Em
“Five”, Kiarostami vai levar a narrativa ao seu grau zero.

“Five” também ¢ marcado pelo que gostariamos de chamar de um “ponto de vista
de crianga”, lugar que ¢ tantas vezes assumido em seus filmes, onde personagens infantis
sdo largamente explorados. Aqui, no entanto, todo o filme ¢ construido a partir deste
“olhar infantil”: disponivel, aberto, curioso, pronto para o jogo com os elementos que
estiverem a disposi¢ao, interessado em tudo. Em “Five” a camera ¢ como a crianga que
ganha um brinquedo, mas passa o dia brincando com a embalagem: interessam primeiro
as cores, as formas, os sons que pode produzir. O interesse pelo brinquedo se constrdi aos

poucos, a medida em que € possivel definir e delimitar o que ¢ o brinquedo e o que ¢ a
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embalagem do presente.

Ainda no segundo capitulo, dedicamos algumas paginas ao que foi escrito e
publicado sobre “Five” por criticos e tedricos. Apresentamos analises que buscaram
compreender a homenagem que Kiarostami faz a Ozu no titulo do filme e buscamos
relacionar as obras destes cineastas, brevemente.

No capitulo trés, detemo-nos em cada um dos cinco episddios de “Five”.
Intitulado “Wood” pelo préprio Kiarostami em “On making Five”, o primeiro episodio é
marcado pelo vai-e-vem das ondas do mar, que traz a tona um tronco de madeira que se
parte em dois. No jogo ritmico das ondas, do avango e do recuo, do aparecimento e do
desaparecimento, o simples tronco deixa de ser apenas um objeto visivel para tornar-se
uma imagem visual, simbolo da perda, obra da auséncia. Jogo que se d4& como na cena
descrita por Freud em “Além do principio do prazer” e retomada por Didi Huberman
(1998), em que uma crianga brinca com um carretel, lancando-o e puxando-o novamente
para si. Nesta brincadeira ritmica, o carretel deixa de ser um simples objeto visivel para
tornar-se uma imagem visual. Neste ir e vir, aparecer e desaparecer, perder e ganhar, a
crianga executa o ato primordial de simbolizar e experimenta a perda e a auséncia pela
primeira vez. No filme de Kiarostami, o tronco ¢ como esse objeto fundador da
representacdo: quando ele se parte ao meio e suas duas metades de separam, boiando no
mar imenso, sentimo-nos tocados. Os pedacos de madeira tornam-se sujeitos de uma
acdo, humanizam-se. Estamos diante de um acontecimento, € assim vemos nascer uma
narrativa.

O segundo episodio de “Five” traz homens e pombos que se encontram na beira
da praia, numa espécie de calcada. Veremos o encontro de alguns homens, que
conversam um pouco e rapidamente se separam, € o encontro de alguns pombos, que
também se encontram e se separam. Se a narrativa, para Blanchot (2005), ¢ “encontro” e
“navegagdo” em que se percorre a distancia que separa o real do imagindrio, aqui o tempo
de homens e pombos nio coincide. Se tal encontro ndo acontece, a narrativa se esboga,
sem se instalar.

No episodio dos cachorros, uma outra temporalidade se coloca. Tempo, aqui, fora
do tempo humano. O plano tem inicio num longo fade in do branco total para as imagens

de cachorros a beira mar, descansando na areia. Os cachorros acordam, deslocam-se um
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pouco, dezessete minutos se passam e os cachorros tornam a dormir. Fade out para o
branco total novamente. O tempo aqui ndo ¢ o tempo do cotidiano, como no plano
anterior, nem o tempo ciclico da natureza, do dia e da noite, como no ultimo plano do
filme. O tempo aqui ¢ aquele da eternidade, tempo que ndo passa, tempo de permanéncia,
tempo mitologico.

Em seguida, ainda sobre o branco, ouvimos ruidos de patos. Surge a imagem da
praia, e estamos na areia, proximos ao mar. Os patos, entdo, comegam a entrar em cena,
um a um. E sdo centenas deles, formando uma espécie de fila. Os patos passam, seu
caminhar estabelece um ritmo. Cada pato tem seu jeito proprio, o que os faz deixar de ser
apenas uma multiddo de patos. Vistos um a um, num ritmo proprio, tornaram-se
desengoncados, medrosos, valentes. Uma metamorfose acontece, a “individualidade” de
cada um surge, quando vistos de perto e um de cada vez. E o que aparece, entdo, € o riso.
Os patos se revelam estranhamente comicos, pois sdo estranhamento humanos. Como
num passe de magica, ao modo de um cinema de atragdes, estamos diante da origem do
comico.

No ultimo episodio, vemos a lua e as nuvens em seu reflexo na dgua, a noite. O
plano vai da noite escura até o amanhecer. Este episodio nos traz o “paradigma noturno”
e a “inquietude visual” que ele supde, dos quais falou Didi Hubermann (1998). Hostil,
mas também familiar, a noite, como as imagens de Kiarostami, pode evocar sensacdes de
estranhamento antigas e conhecidas, como medos infantis. Neste episodio, o jogo ¢ de
esconde-esconde. A lagoa, com suas adguas as vezes calmas, outras mais agitadas, ¢ um
espelho da lua. Mas a superficie do espelho ¢ irregular, e também as nuvens escondem a
lua, deixando-a aparecer, cobrindo-a em parte, tapando-a totalmente e deixando-nos da
escuriddo. Nao vendo as coisas propriamente, em volta de nos a noite instaura sua zona
de incerteza. Parece-me, aqui, neste episddio final, que voltamos a algo primordial, de
que sdo feitas as imagens: de lacunas, de auséncias, de incertezas. No escuro, na
desaparigdo, a origem: estamos sempre tateando na escuridao, em busca de significados.

Realizadas em frente ao mar, com poucos elementos, as imagens de Kiarostami
sdo tdo simples e conhecidas, quase Obvias, que delas podemos evadir para o sono,
descansando nelas como se descansa olhando uma paisagem da natureza. Mas basta olhar

com atengao para ser fisgado, para estranhar e distanciar-se, para ver de outra forma, ver

N



melhor. Sdo imagens que carregam em si uma dialética, nelas ha uma laténcia e também
uma energética inquietantes. Em cada episodio, dualidades ensaiam se instalar,
dualidades que podem fazer emergir, ou ndo, os conflitos que instalam o sentido, o signo,
a significagdo. Dualidades que podem ser o motor de uma narrativa, pois agitam na
imagem sua poténcia de origem. Neste sentido, interessa-me entender o filme “Five” em
seu desejo, ndo exatamente de contar histérias, mas de estabelecer e encontrar o ndo-

lugar de origem das narrativas.
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Capitulo 1 - Qual a origem das narrativas?

1.1 Uma legitima colheita

No livro do renomado ilustrador e cineasta Shaun Tan, “A coisa perdida”, um
homem estd caminhando pela praia quando encontra, perdida na areia, uma coisa. Trata-
se de uma estranha criatura, levada a praia pelo mar, meio viva, meio maquina, vinda de
lugar nenhum, ndo pertencendo a lugar algum. Uma coisa pela qual o homem sentiu
simpatia, e que levou para casa, dando inicio a uma historia, entre outras coisas, sobre
inadequacdo, sobre ser diferente num mundo padronizado, onde as coisas t€ém nome,
categoria e funcdo, inicio, meio e fim. Nas palavras de Shaun Tan, o lugar das coisas
perdidas ¢ “uma espécie de lugar nenhum, sem nomes ou significados, onde qualquer
coisa ¢ possivel e nada pode ser classificado: o reino da possibilidade pura.” (CARARO,
2012)

O filme “Five” (Ird, 2004), de Abbas Kiarostami, ¢ feito de penas cinco longos
planos, que compdem um longa metragem de 74 minutos. Os cinco planos sdo quase
fixos, praticamente ndo ha movimentacdo da camera, a luz ¢ provavelmente natural e
tudo acontece no espago a beira mar, o estirdncio. Espaco de encontro do mar com a
areia, do céu com a terra, o estirancio ¢ um lugar dificil de definir, espécie margem entre
mundos. Instavel, em constante movimento, nele coisas novas podem surgir. Alain
Corbin, em seu livro “Territorio do vazio”(1989) cita o depoimento de um camponés que
deposita no mar crengas divinas ligadas a fecundidade: “O mar, diz o camponés [...] é
como uma vaca que pare para nds; o que ele deposita na beira da praia nos pertence”.
Mais adiante, Corbin continua: “Esse territorio do vazio, onde a propriedade ¢ abolida,
onde o objeto readquire sua disponibilidade original, aparece, nesse dominio também,
como o lugar de uma legitima colheita” (pag. 241).

Colheita de destrocos, de farrapos, de restos de outros tempos e de outras
historias. Coisas que se atualizam no presente, readquirindo sua disponibilidade, mas
livres de sua funcdo original. O personagem de “A coisa perdida”, assim como

Kiarostami com sua camera em “Five”, sdo espécies de “trapeiros”, que coletam residuos
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descartados, que ndo t€ém mais objetivo, estdo perdidos, mas contém neles o mundo todo,
ou todas as possibilidades (Benjamin, 2006).

No inicio do livro de Shaun Tan, o personagem lanca a pergunta: “Vocé quer
ouvir uma historia?” Enquanto chega a praia, ele diz que sabia muitas historias
interessantes, engragadas ou assustadoras, mas que ndo consegue se lembrar de nenhuma
delas. Apenas da historia de quando encontrou a “coisa perdida”. “Reino de possibilidade
pura de significagdo”, como diz o ilustrador, o que pode acontecer quando todo um filme
¢ feito e se mantém neste espaco de poténcia original, neste estado latente, o estirdncio?

Para Benjamin, a “origem” ¢ um turbilhdo que faz convergir o que esta em vias de
desaparecer e o que estd em vias de se formar. Como afirma este autor, “a origem nao se
da jamais a conhecer na existéncia nua, evidente, do factual, e seu ritmo s6 pode ser
percebido em uma dupla visada. Ela demanda ser reconhecida de uma parte como
restauragdo, restituicao, de outra parte como algo que ¢ em si mesmo inacabado, sempre
aberto.” (Benjamin, 1984, p. 43-44)

A colheita das “coisas” do estirdncio — objetos, criaturas, seres — envolve,
portanto, restauracdo, restituicdo e a novidade de algo que surge, inacabado e aberto, em
formagdo. Ao mesmo tempo, origem ¢, para Benjamin, desapari¢do. Ela ¢ aquilo que se
ausenta da imagem, sua dimensdo invisivel, inapreensivel, tal como afirma André Brasil
em seu texto “Tela em branco, cinema da origem, origem do cinema” (2009). Neste
pequeno ensaio, Brasil faz uso da articulagdo entre o conceito de origem de Benjamin e
as idéias de Didi-Huberman, para quem a auséncia que constitui a imagem retorna como
anacronismo, vestigio e sintoma. Aqui gostaria de me deter neste aspecto, sobre o qual
Didi-Huberman disserta longamente em seu livro “O que vemos, o que nos olha” (1998):
Esta auséncia, esta lacuna da qual ¢ feita a imagem revela a dimensdo de perda que esta
em jogo no ato de ver. E a configuragdo desta falta que dinamiza e que cria a propria

imagem. Didi Huberman propde a sintese: “ver ¢ perder”:

“...cada coisa a ver, por mais exposta, por mais neutra de aparéncia que seja, torna-se
inelutdvel quando uma perda a suporta — ainda que pelo viés de uma simples
associacdo de ideias, mas constrangedora, ou de um jogo de linguagem —, e desse
ponto, nos olha, nos concerne, nos persegue”. (Didi Huberman, 1998, pidg.33)
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A desaparicdo chama o olhar para uma inquietude, a falta desencadeia a abertura
para uma dialética em que o sentido vai se constituir sobre um fundo de auséncia, ou
mesmo como obra da auséncia (Didi Huberman, 1998, pag. 101). As imagens de
Kiarostami, realizadas no espaco do estirancio, coletam “coisas” em vias de se formar,
em vias de desaparecer, em vias de fazer sentido a partir de uma falta inquietante.
“Coisas” e imagens precarias que estdo nesta espécie de “ndo lugar” da origem, que nao ¢

um espago nem um tempo marcados, mas a propria poténcia de significagao.

1.2 Christian Metz e a matriz estruturalista

Antes de desenvolver a ideia de origem na perspectiva benjaminiana, articulando-
a com as proposi¢des de Didi Huberman e buscando sua relagdo com as imagens de
“Five” ¢ preciso percorrer brevemente a discussdo sobre as narrativas, ja que nossa
questao inicial diz respeito a sua origem.

Christian Metz foi um autor que buscou compreender e sistematizar as narrativas
e os estudos sobre elas, e em seu texto “Apontamentos para uma fenomenologia da
narragdo” (2010) ele vai afirmar que a finalidade de seu trabalho, escrito em 1966, ndo ¢
“propor mais um modelo de anélise da narra¢do”, ja que os estudos da narracdo estariam
em voga na época, mas convidar o leitor a refletir sobre o que tornaria todo este esfor¢o
teorico possivel: se a narracdo “se apresentava tdo rendosamente a analise estrutural, seria
primeiramente por ser, de algum modo, um objeto real: o usuério ingénuo o identifica de
imediato, nunca o confunde com nenhum outro”. (pg. 30)

O principal interesse da analise estrutural, para Metz, era o de s6 poder encontrar
0 que ja estava presente, de dar conta com mais rigor “daquilo que a consciéncia ingénua
jé ‘identificara’ sem analisd-lo”. Metz lembra Levi-Strauss, para quem “o mito ¢ sempre
reconhecido como tal por aqueles a quem ¢ contado, inclusive se tiver sido traduzido de
um idioma para outro e se a literalidade de sua formulacdo tiver sido modificada até certo
ponto” (pag. 30). Mas, neste ponto, Metz se pergunta: “como se identifica uma narragao,
antes de qualquer analise?”

Metz afirma que, conforme A. Julien Greimas, em sua obra “Semantique

Structurale”, a estrutura minima de qualquer significacdo se definiria pela presenca de
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dois termos e da relacdo que os liga; portanto, a significacdo pressuporia a percepgao

3

(percepcdo dos termos e percepcdo de sua relagdo). Metz afirma também que “uma
narrac¢do tem um inicio e um fim”, o que fixaria os limites entre ela e o resto do mundo e
a oporia ao “mundo real”. A narragdo seria portanto uma sequéncia temporal, ou um
sistema de transformagdes temporais, e umas das suas fungdes seria transpor um tempo
para outro tempo. Sequéncia temporal e fechada: toda narragdo seria um discurso, e
também um conjunto de acontecimentos, uma sequéncia fechada de acontecimentos. Para
Metz, o acontecimento ¢ a unidade fundamental da narragao.

Ao referir-se a narra¢do cinematografica, Metz afirma que cada imagem, longe de
equivaler a um monema ou uma palavra, corresponderia a um enunciado completo, que
apresentaria algumas caracteristicas fundamentais: as imagens sdo em quantidade
infinita; fornecem ao receptor uma quantidade de informacdo indefinida; e s6 em fraca
medida adquirem significagdo por oposi¢do paradigmatica com outras imagens que
poderiam ter aparecido no mesmo momento da cadeia, ja que estas ultimas sdo em
quantidade infinita. Metz vai afirmar, ainda, que a Narrativa seria uma categoria ou
género que representaria uma das grandes formas antropoldgicas da percepg¢do (no caso
dos consumidores) e da operagdo (no caso dos inventores das narragdes). (pag.42)

Embora afirme, a respeito das andlises estruturais, que elas s6 podem encontrar o
que ja estd presente, e tente colocar uma questdo sobre a narragdo anterior a qualquer
analise, Metz vai tentar, ele também, oferecer um esquema universalizante acerca das
narragdes, considerando-as em seu carater “dado”, “factual”, ja que até mesmo um
“usudrio ingénuo” poderia identificar facilmente e de imediato a sua presenca. Mas se ¢
necessario colocar a pergunta sobre como se identifica uma narragdo, ¢ sinal de que a
matéria ndo € tdo obvia assim. Metz parece reconhecer, também, que a questdo nio ¢é tdo
simples quando estd em jogo a imagem, ja que as imagens “sdo em quantidade infinita” e
“fornecem ao receptor uma quantidade de informacao indefinida”.

A andlise estrutural, como identifica Metz, s6 encontra o que ja estd presente, sua
forma de pensar as narrativas pressupde que a narrativa ja se estabeleceu. A andlise
estrutural, portanto, ndo da conta do problema da génese da narrativa, de sua origem na
imagem, desse lugar instavel, incerto e efémero onde parecem dinamizar-se os vetores de

forca que pordo em marcha uma entre tantas narrativas possiveis.
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1.3 Nao-narrativo, disnarrativo, experimental

André Parente, em seu livro “Narrativa e modernidade: Os cinemas nao narrativos
do poés guerra” (2000), vai refazer os percurso das grandes teorias da narrativa e
apresentar uma critica de inspira¢do deleuziana as analises que bebiam do estruturalismo.
Parente afirma que, para a semiologia, em particular a de Metz, “se o cinema ¢ uma
linguagem ¢ porque suas imagens sdo enunciados iconicos submetidos as regras
linguisticas, sobretudo as sintagmaticas” (pag. 12). Aplicando o modelo da linguistica
estrutural ao cinema, Metz estaria reduzindo as imagens a enunciados, 0s processos
imagéticos e narrativos ao processos lingiiisticos e, assim, a narrativa seria reduzida a um
discurso ou seqiiéncia narrante de enunciados tomados na  dialética
significante/significado e representando um estado de coisas.

“A semiologia de Metz estd na origem de numerosos mal entendidos, falsos
problemas e oposicdes, sendo a mais conhecida a oposi¢do entre cinema narrativo e
cinema nao-narrativo”, afirma Parente (pag. 13). Para este autor, a oposi¢ao narrativo/nao
narrativo, tal como colocada pelos semidlogos mas também por seus criticos, ¢ um falso
problema, por varias razdes. Em primeiro lugar, o cinema ndo teria natureza linguistica,
mas imagética. A narrativa ndo seria um enunciado que representaria um estado de
coisas; ela ndo seria a representacdo ou a relagdo de um acontecimento, mas o proprio
acontecimento, a aproximag¢do desse acontecimento, o lugar em que este ¢ chamado a se
produzir. Em segundo lugar, afirma o autor, a maioria dos processos que servem para
distinguir as imagens sdo, a um s6 tempo, imagéticos e narrativos. (pag. 14)

Para Parente, coube a Metz

“..0 mérito de ter acabado com as tendéncias normativas, aplicacionistas e
metaforizantes dos modelos anteriores (modelos dos estudos sobre a linguagem
cinematografica) e ter definido em que o cinema ¢é concernido pela linguistica. Mas, se
Metz p6s um ponto final no procedimento ‘metaforizante’ das teorias precedentes, e
se ele multiplica as precaugdes ‘cientificas’, é para se permitir aplicacdes linguisticas
reducionistas - redu¢do do cinema a uma linguagem pela redugdo das imagens, e da
narrativa cinematografica que elas compdem, a enunciados — e normalizantes —
redugdo do cinema a uma sintaxe veicular que implica uma volta & gramatica.
Deixando de lado sua tendéncia normativa e aplicacionista, o procedimento metziano
¢ também metaforizante, pois, a nosso ver, o cinema nao ¢ uma linguagem". (pag. 19)
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Parente diré, assim, que o “verdadeiro cinema”, qualquer que ele seja, “narrativo
ou ndo”, privilegiaria sempre os processos imagéticos. Entretanto, estes ndo seriam
exclusivamente imagéticos, seriam, simultaneamente, narrativos. Parente conclui que a
semiologia e seus métodos ndo sdo de grande utilidade para o estudo da narrativa em
geral, e da narrativa imagética cinematografica em particular, j4 que a abordagem
semioldgica da narrativa € inspirada nas teorias estruturalistas que reduzem a narrativa a
uma sequéncia de enunciados e a submetem as regras linguisticas e discursivas. (Pag. 27)

Parente, em sua extensa e cuidadosa andlise, estabelece trés grandes correntes
teoricas que abarcariam os estudos das narrativas sob a perspectiva do enunciado. A
primeira, que ele chama de “semanticos da prosa”, entende que a narrativa ¢ o contetido
da narragdo, a histdria real ou ficticia que seria objeto de uma sequéncia narrante em
enunciados atualizados. Para se tornar uma narrativa, um acontecimento deveria ser
contado na forma ao menos de dois enunciados (proposicdes) temporalmente ordenados,
que deveriam exprimir uma dimensdo cronoldgica encarregada de marcar a relacdo de
contiguidade temporal e causal, manifestada pelas relagdes entre os predicados em
oposi¢do, e deveriam ter um ator-personagem constante. Haveria, aqui, o privilégio da
dimensdo do enunciado, a designagdo. (pag. 32) Desta primeira corrente, fariam parte os
estudos de Christian Metz.

Outra corrente, iniciada por Gérard Genette e inspirada na linguistica de
Benveniste tomaria o enunciado da narrativa ndo como designagdo, mas como
manifestagdo ou enunciacdo. “A narrativa ¢ o enunciado narrativo, o discurso oral ou
escrito que assume a relagdo do acontecimento ou uma série de acontecimentos”
(pag.33). Para Genette, segundo Parente, cada frase da narrativa remete ao narrador, ja
que toda narrativa ¢ feita, ao menos virtualmente, na primeira pessoa.

A terceira forma de assimilar a narrativa a um aspecto do enunciado seria a
perspectiva segundo a qual seria a narrativa que faria advir a linguagem. Nossa
experiéncia originaria e o sentido oculto do mundo seriam levados a linguagem pela
narrativa. Seriam os trabalhos de Paul Ricoeur sobre a narrativa e o tempo. Para Ricouer,
a narrativa operaria uma sintese de nossa vida, transformando o diverso e o heterogéneo e
dando-lhe uma significacdo. A narrativa suporia, aqui, uma dimensdo configuracional,

integrando os acontecimentos em um todo. A intriga, como unidade sintética,
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transformaria os acontecimentos multiplos e dispersos em uma historia una, completa e
inteligivel. Nessa perspectiva, a narrativa ndo seria designacdo nem manifestacdo, mas
significagdo. (Pag. 33)

Cada uma dessas trés grandes concepgdes da narrativa, descritas por Parente,
entende-a como representacdo de um estado de coisas designado, manifestado ou
significado; ou seja, um sistema de reconhecimento: reconhecimento ou compreensao
pratica que supde toda uma familiaridade com a rede conceitual da agdo e do espaco
representado, para as semanticas da a¢do; reconhecimento da personalidade daquele que
se exprime na narrativa, para a teoria narrativa de Genette, pois cada frase representa
supostamente uma mensagem ou um ato de juizo na consciéncia do narrador;
reconhecimento do necessario e do universal para a teoria mimética da narrativa, ja que
compor a intriga ¢ fazer surgir o inteligivel do acidental, o universal do singular, o
necessario e o verossimil do episddio. “Aprender, concluir, reconhecer, eis o esqueleto na
narrativa como imitacao ou representacao do padecer e do agir”. (Pag 34)

Seguindo a analise feita por Parente, este autor afirmard que existe uma quarta
dimensdo que explica porque as proposicdes remetem a estados de coisa, e essa quarta
dimensdo seria o sentido (estoicos € Bergson), a expressao (Husserl), o exprimivel ou
enunciavel (Deleuze). A narrativa seria, antes de tudo, um enunciavel, e este ndo se
reduziria nem ao estado de coisas nem ao enunciado de fato. (pag. 35)

Parente vai trazer, aqui, a nogdo de ‘acontecimento’ de Blanchot, em citagcdo que

reproduzo pois acredito ser bastante til para a discussao que pretendo fazer:

“A narrativa ndo é o relato do acontecimento, mas o proprio acontecimento, a
aproximagdo desse acontecimento, o lugar onde este é chamado a produzir-se,
acontecimento ainda por vir e por cujo poder de atragdo a narrativa pode esperar,
também ela, realizar-se.

A narrativa ¢ um movimento para um ponto, ndo apenas desconhecido, ignorado,
estranho, mas tal que parece ndo ter, antecipadamente e fora desse movimento,
qualquer espécie de realidade, e tdo imperioso, no entanto, que é somente dele que a
narrativa tira seu encanto, de tal modo que ela ndo pode sequer ‘comegar’ antes de o
ter atingido e, no entanto, apenas a narrativa € o movimento imprevisivel da narrativa
lhe fornecem o espago onde o ponto se torna real, poderoso e atraente.

Ela ndo ‘relata’ sendo a si propria, e esse relato, ao mesmo tempo em que se efetua,
produz o que conta, s6 é possivel como relato se realizar o que se passa nesse relato,
pois detém entdo o ponto ou o plano em que a realidade que a narrativa ‘descreve’
pode incessantemente unir-se a realidade como narrativa (...). Por isso ndo ha
narrativa, por isso ndo deixa de haver”. BLANCHOT, Le livre a venir, Pag. 30
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O acontecimento, afirma Parente, com Blanchot, ndo se confunde com sua
realizacdo espaco-temporal. O acontecimento, ou o sentido, pertence ao passado e ao
futuro, mas também ao presente, ao enunciado. Somente a narrativa e seu movimento
imprevisivel e problematico fornecem o espago onde o acontecimento torna-se real,
poderoso, atraente e insistente.

Talvez possamos afirmar, entdo, que a narrativa fornega um lugar, que ela crie o
espaco onde acontece. Se ela € o espago onde o acontecimento ¢ chamado a produzir-se,
¢ também o lugar dessa colheita. Espaco de movimentos imprevisiveis, espaco de espera,
de encontros. Talvez uma praia? As aproximacdes com o filme de Kiarostami se
insinuam: a praia como espago de origem e de espera por acontecimentos, espago de
poténcia de significacdo, de abertura para o mundo. Lugar que se apresenta, no filme,
como paisagem. Talvez “Five” seja um ensaio que busca na paisagem da praia a origem
da imagem, da narrativa, do cinema. A narrativa, em “Five”, ¢ uma pergunta feita a
paisagem, e o filme todo se constroi na espera desta colheita.

Se Blachot diz que a narrativa ¢ um movimento em dire¢do a um ponto, Parente
vai afirmar que este ponto pode ser chamado de sentido ou enuncidvel. Parente diz que s
se pode “comecar” um discurso ou uma narrativa se “se instalar de saida no sentido”. Se
a narrativa ¢ enunciavel, ¢ antes de tudo um movimento de pensamento que precede os
enunciados de fato. Esse movimento de pensamento, portanto, para Parente, ¢ irredutivel
ao estado de coisas designado pelos enunciados (=significado de fato nas teorias
semanticas), ao discurso daquele que o enuncia (= significante de fato na teoria de
Genette) e a universalidade ou a generalidade expressas por ele (teoria mimética de
Ricoeur). O enunciavel ¢ a condicdo que explica como o acontecimento constitui a
narrativa e, a narrativa, a realidade (pag. 35).

Assim, para Parente, a narrativa ¢ uma fungdo pela qual ¢ criado o que nds
contamos e tudo o que ¢ preciso para conta-lo, ou seja, seus componentes: enunciados,
imagens, etc. A narrativa ndo ¢ o resultado de um ato de enunciagdo: ela ndo conta sobre
personagens e coisas, conta as personagens € as coisas. (pag.36)

Parente vai desenvolver, entdo, as nogoes de narrativa veridica e narrativa nao-

veridica. Seja ela ficticia ou ndo, a narrativa veridica ¢ uma fun¢do que cria processos —
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que sdo anteriores aos componentes que a constituem: as imagens, os enunciados, etc —
pelos quais o que ¢ contado torna-se uno. Na narrativa veridica, sabemos quem somos,
quem fala e quem conta.

A narrativa ndo-veridica, por sua vez, exprime um devir multiplo do mundo, que
afeta tudo, mesmo aquele que conta ou aquele que a escuta ou vé. Nela, os
acontecimentos ndo pertencem a nenhum presente, porque ndo estdo terminados, estdo
abertos. Neste tipo de narrativa, a formula da identidade eu=eu (totalidade sintética
fundamental responsavel pela totalidade temporal do mundo e de eu sentido) se
transforma, e o “eu” torna-se um outro. (pag. 37). Parente, em sua andlise, vai explorar
filmes considerados “ndo-narrativos”, “experimentais”, “disnarrativos”, entre outros
termos que buscam categorizar obras em que a no¢do de uma narrativa mais clssica ¢
problematizada.

Naturalmente, se utilizarmos as categorias estabelecidas por Parente, “Five”
estard ao lado das narrativas ndo-veridicas, pois aqui ndo funciona a formula de uma
identidade totalizante, que determina tempo, espaco e sentido. Mas, gostaria de
experimentar compreender “Five” ndo como um filme ndo-narrativo, disnarrativo ou
experimental, mas como um exercicio de encontro com o lugar onde a narrativa pode
acontecer, exercicio de abertura para sua origem, mas também chamado para que o
acontecimento se aproxime, se produza e seja acolhido pela imagem. Talvez “Five” se
situe no limiar impreciso e delicado de que fala Blanchot no trecho citado acima, onde
“nao ha narrativa, e por isso ndo deixa de haver” (pag. 30). Talvez seja preciso voltar a
considerar a narrativa enquanto estrutura para poder entender “Five” como uma
experiéncia que investiga e se situa neste lugar improvavel, fugidio e instdvel em que as

narrativas estdo a ponto de se estabelecerem.
1.4 A narrativa e a experiéncia da duracio

A concep¢do de Blachot que entende a narrativa como a aproximagdo ao
acontecimento, como um movimento em dire¢do a um ponto, talvez possamos aproximar

ao conceito de duracdo de Bergson. Para Bergson, segundo Deleuze na obra

“Bergsonismo” (1999), a duracdo seria uma “passagem”, uma “mudanc¢a”, ou um devir,

2N



mas um devir que dura, uma mudanga que ¢ a propria substancia. A durag@o bergsoniana,
segundo Deleuze, ndo € o que ndo se divide, o indivisivel ou o imensuravel, mas o que s

se divide mudando de natureza. Deleuze afirma;:

(...) Devemos exprimir de duas maneiras o modo pelo qual a duragdo se distingue de
uma série descontinua de instantes que se repetiriam idénticos a si mesmos: de uma
parte, 0 momento seguinte contém sempre, além do precedente, a lembranga do que
este lhe deixou; de outra parte, os dois momentos se contraem ou se condensam um no
outro, pois um ndo desapareceu ainda quando o outro aparece. (Deleuze, 1999, p. 39)

A duragdo para Bergson ¢ memoria. Segundo Deleuze, “essa identidade da
memoria com a propria duragdo ¢ sempre apresentada por Bergson de duas maneiras:
conservagdo e acumulagdo do passado no presente” (pag.39).

Sdo as lembrancas da memoria que ligam os instantes uns aos outros e intercalam
o passado no presente. E ainda a memoéria, sob forma de uma contragio da matéria, que
faz surgir a qualidade e que faz com que o corpo seja coisa distinta de uma
instantaneidade, dando-lhe uma durag¢ao no tempo (Pag. 17).

Nao temos a inten¢do de deter-nos sobre a questdo da memoria, mas parece-nos
importante destacar aqui alguns dos aspectos desta discussdo que articula memoria e
duragdo. O primeiro diz respeito a espécie de “movimento” da memoria segundo a
concep¢do de Bergson: ela ¢ a acumulacdo do passado no presente, ¢ essa soma de
instantes. Parece-nos uma imagem propicia para falar da duragdo e do passar do tempo
em “Five”, assim como da possibilidade de surgimento da narrativa a partir de uma
diferenciagdo, de uma divisdo no interior, ou no correr da duragao.

A experiéncia da duracdo estd presente em “Five”, e possivelmente “tudo”
decorre dai: a narrativa se estabelecer ou ndo, uma historia ser contada ou ndo, a cada
plano. E na duragio das imagens, na duragdo de cada um dos cinco longos planos onde
“nada” parece acontecer que, efetivamente, algo “pode” acontecer. E na duragdo que
“Five” se situa, parece-nos que o filme propde instalar o espectador na experiéncia da
duracdo para que o experimento do filme possa se dar.

Como afirma Deleuze sobre a famosa passagem de Bergson sobre o torrdo de
acucar, ao esperar que o agucar se dissolva num copo d’agua ¢ possivel perceber que “ha

uma duracdo, um ritmo de duragdo, uma maneira de ser no tempo, que se revela no
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processo da dissolucdo, e que mostra como esse agucar difere por natureza ndo s6 das
outras coisas, mas primeiramente e sobretudo de si mesmo”. Se percebo que o aglcar
difere de si mesmo, posso também compreender que “minha préopria duracgio, tal como eu
a vivo, por exemplo, na impaciéncia das minhas esperas, serve de revelador para outras
duracdes que pulsam com outros ritmos, que diferem por natureza da minha” (p. 23). A
duracdo ¢ sempre, portanto, o lugar das diferencas de natureza, e o espaco ¢ o meio, ou 0
conjunto das diferencas de grau.

A duragdo do torrdo de agucar que se dissolve nos abre para a duracdo do outro,
nos faz sair de nossa duracdo e entrar em contato a temporalidade do outro. No mesmo
sentido, “Five” nos instala em uma duracdo diversa da nossa, para que possamos nos
abrir para outras duracdes — a do filme, a das imagens, das coisas e seres que ele filma e
cuja duragdo propria parece querer captar. Para que a experiéncia do filme aconteca ¢
preciso deixar-se instalar em sua duragdo. E assim, dentro da duragio, que também a
narrativa também podera dar-se, ou ndo.

Parece-nos, também, que o aspecto da memoria como uma operacdo humana,
destacado por Bergson, merece aqui ser mencionado. Se o filme traz paisagens onde a
presenca humana se iguala a de outras coisas, bichos e elementos da natureza, ¢ de um
olhar humano que estamos falando, olhar que ¢ passivel de perda, que humaniza o que vé,
que opera com a memoria e através dela pode construir — ou ndo — narrativas. Olhar que
convoca o espectador para uma experiéncia na duragdo, experiéncia que faz coincidirem
os tempos dos planos com o tempo do real que ¢ filmado e, ainda, com o tempo do

espectador, que assiste as imagens.

1.5 O desejo de neutro

Barthes, em tantas de suas obras, mostrou que havia mais coisas nas narrativas do
que a analise estrutural era capaz de examinar, identificar e submeter a modelos estaveis.
Em seu texto “O efeito de real” (2004), por exemplo, o autor aborda as descri¢oes na
literatura, afirmando que estas seriam notagdes literarias que a andlise estrutural,
“ocupada em extrair e sistematizar as grandes articula¢des da narrativa”, deixaria de lado,

ou para “excluir do inventério (ndo falando deles) todos os pormenores ‘supérfluos’ (com
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relacdo a estrutura)” ou para “tratar esses mesmos pormenores como ‘enchimentos’
(catélises), afetados de um valor funcional indireto na medida em que, somando-se uns
aos outros, constituem algum indice de carater ou atmosfera, e assim podem finalmente
ser recuperados pela estrutura” (pags. 181-182)

Mas, para Barthes, “o detalhe absoluto, a unidade insecavel, a transi¢ao fugitiva”
certamente encontrariam notacdes que nenhuma fung¢do, mesmo a mais indireta,
permitiria justificar: “essas notagdes sdo escandalosas do ponto de vista da estrutura e
parecem concessdes a uma espécie de /uxo da narracdo” (pag. 182). A descri¢do ndo se
justificaria por nenhuma finalidade de acdo ou de comunicacdo. A singularidade da
descri¢do, ou do pormenor inutil no tecido narrativo, como afirma Barthes, designaria
uma questdo importante para a analise estrutural das narrativas. O autor se pergunta:
“Tudo na narrativa seria significante e, sendo, se subsistem no tecido narrativo alguns
intervalos insignificantes, qual ¢, definitivamente, se assim se pode dizer, a significagdo
dessa significancia?”.

Para o autor, os “pormenores concretos” seriam o real que atua como conotagao.
No momento em que se julga denotarem tais detalhes diretamente o real, nada mais
fariam do que significa-lo. Nos pormenores concretos de uma descri¢do, a propria
categoria do real ¢ que seria significada: um efeito de real seria produzido, fundamento
da verossimilhanga presente na estética de todas as obras da modernidade. Para o autor, o
desenvolvimento das técnicas, obras e instituicdes modernas estaria fundamentado na
incessante necessidade de autenticar o “real”: a fotografia, a reportagem, as exposicoes de
objetos antigos, o turismo aos monumentos e lugares historicos. Este seria, também, o
modelo das narrativas modernas.

No texto “O terceiro sentido” (BARTHES, 1984), o autor reflete sobre o
fotograma e a teoria do filmico. Para Barthes, as imagens possuem um sentido 6bvio,
relacionado a sua significag¢do, ao simbdlico, ao que pode ser decifrado e se dirige a quem
olha e ¢ capaz de captar seu sentido. Possuem, também, um sentido obtuso, sentido
teimoso e fugidio, espécie de complemento que ndo se consegue absorver bem. Sentido
que parece estender-se para la da cultura, do saber, da informacao.

Em “A Camara Clara” (2000), Barthes vai desenvolver esta nogdo, adotando o

termo punctum para designar a forma pontiaguda, perfurante de um “significante sem
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significado”, uma “aberragdo” que ndo representa nada, e por isso mesmo, ndo se pode
descrever bem. Esta fora da linguagem, mas interior a interlocu¢do. Uma “cicatriz” em
que o sentido ¢ marcado, uma “significancia”. O sentido obtuso, para Barthes, ¢ a propria
contra-narrativa. Barthes relaciona este “suplemento” ao que seria o “filmico” no cinema.
O suplemento seria inseparavel da diegese, pertencendo a ela e tornando-a possivel, mas
ao mesmo tempo, seria também um obstaculo a sua progressdo, por sua obtusidade. O
fotograma seria um fragmento, mas também um excesso, possuiria uma “for¢a de
desordem” (BARTHES, 1984, p. 50) capaz de implodir a narrativa e abri-la para outro
filme.

Do “pormenor supérfluo” das descri¢cdes nos textos literarios a formulagdo acerca
do punctum na imagem, Barthes se interessou pelo detalhe que sobra, pelo fragmento que
excede, por aquilo que esta fora ou a ponto de romper a estrutura, de perturbar uma
progressdo de sentido, de por em risco a narrativa. Se algo pode arruinar a narrativa, ou
até mesmo fazer com que ela ndo consiga se instalar, ¢ porque hd um espago, hd um
lugar, ainda que indefinido e fugidio, que acolhe as narrativas que estdo a ponto de se
enunciar. Barthes parece ter buscado encontrar este lugar, este “antes” da enunciacio, ao
final de sua vida, com a elaboracdo do conceito de “neutro”. Uma busca que parece ter
marcado toda sua obra, constituindo-se como um forte desejo, um motor a colocar os

conceitos em movimento. Recuperaremos brevemente este percurso a seguir.

% %k %

Em “O grau zero da escritura” (1971), seu primeiro livro, Barthes aborda o que
seria o esforco de criacdo de uma escritura branca, liberta de qualquer servidao a uma
ordem fixa da linguagem. O que ele chamou de escritura de grau zero teria implicita a
ideia de uma fala transparente, em que os caracteres sociais ou miticos de uma linguagem
seriam abolidos em beneficio de um estado neutro e inerte da forma. A escritura neutra
teria como condi¢do a instrumentalidade, ndo a servico de uma ideologia, mas como a
maneira de existir de um siléncio, sem fazer uso da elegancia ou da ornamentacao,

atingindo o estado de uma equagao pura. (pag. 161)
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As nogdes esbogadas sobre o “grau zero” neste primeiro trabalho do autor aparecem aqui
e ali em suas obras, mas vao encontrar um desenvolvimento extenso e proficuo muitos
anos mais tarde, entre 1977 e 1978, no curso sobre o “Neutro” que Barthes ministra no
College de France. No prefacio do livro sobre o curso, obra organizada por Thomas
Clerc, este afirma que “De ‘O grau zero da escrita’ a ‘O império dos signos’, de ‘A
camara clara’ a ‘Incidentes’, o Neutro cintilava aqui e ali na obra de Barthes”. (Barthes,
pag. XXV, 2003)

Ao longo do livro que “relata” o curso, Barthes fala mais em “desejo de neutro”
do que em “o neutro” (pag. 5) . Evita, assim, definir o conceito de forma restritiva e nao
impor a ele um sentido, o que estaria em contradi¢do com o que a no¢ao propde. Barthes
afirma: “A descrigdo topica, exaustiva, final desse desejo de Neutro ndo me cabe: ¢ meu
enigma, ou seja, o que de mim s6 pode ser visto pelos outros. Posso apenas adivinhar, nas
brenhas de mim mesmo, o antro em que ele se abre e afunda”. (Pag. 30)

O Neutro ¢, assim, “despegamento do sentido”. (P4g. 28). Barthes afirma:

“Em outras palavras, segundo a perspectiva saussuriana, a qual, nesse ponto, continuo
fiel, o paradigma é o mobil do sentido; onde ha sentido, ha paradigma, e onde ha
paradigma (oposi¢ao), ha sentido = dito elipticamente: o sentido assenta no conflito
(escolha de um termo contra o outro), e todo conflito ¢ gerador de sentido: escolher
um e rejeitar outro é sempre sacrificar ao sentido, produzir sentido, da-lo a consumir”.
(Pag. 17)

Barthes dira: “Defino Neutro como aquilo que burla o paradigma, ou melhor,
chamo de Neutro tudo o que burla o paradigma” (pag. 16). Assim, Barthes elabora a ideia
de uma criagdo estrutural que desfaca, anule ou contrarie o binarismo do paradigma
recorrendo a um terceiro termo. Transpondo a ideia para o plano ético, como afirma o
autor, seriam combinag¢des do mundo a escolher, a produzir sentido, a entrar no conflito,
a assumir responsabilidades. Existe, em Barthes, a tentacdo de remover, burlar, evitar o
paradigma, suas combinagdes e “arrogancias”, exonerando o sentido. O campo polimorfo
de esquiva do paradigma, do conflito, seria o Neutro. “Tomaremos aqui a liberdade de
tratar de todo estado, toda conduta, todo afeto, todo discurso (sem espirito ou sequer
possibilidade de exaustividade) que diga respeito ao conflito, ou a sua remocgdo, sua

esquiva, sua suspensao” (p. 18).
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E importante frisar que o Neutro ndo remete a impressdes de neutralidade ou
indiferenca. Para Barthes, o Neutro pode remeter a estados intensos, fortes,
inauditos. “Burlar o paradigma ¢ uma atividade ardente, candente” (p. 19). Mais do que
isso, afirma o autor: “uma reflex@o sobre o Neutro, para mim: um modo de procurar — de
modo livre —meu proprio estilo de presenga nas lutas de meu tempo”. (p. 20) Barthes
pergunta-se “No léxico de um autor ndo haverd sempre uma palavra-mana, uma palavra
cuja significacdo ardente, multiforme, inapreensivel e como que sagrada dé a ilusdo de
que com tal palavra se pode responder a tudo?” (p. 21)

Dentre as “figuras” que Barthes vai trazer em seu curso para pensar a questdo do
Neutro estdo “O Cansago”, “A Fadiga”, “O siléncio”, entre inimeras outras. Nestas trés,
que estdo logo no inicio do livro, aparece claramente a ideia de que o Neutro ¢ a

postulacdo de um direito a calar-se, ou de uma possibilidade de calar-se. (Pag. 52):

“Sabe-se que em musica o siléncio é tdo importante quanto o som: ele é um som, ou
ainda, ele ¢ um signo. Encontramos aqui um processo que me impressionou ja em ‘O
grau zero da escrita’ e que a partir de entdo se tornou idéia fixa: o que é produzido
contra os signos, fora dos signos, o que ¢ produzido expressamente para ndo ser signo
é bem depressa recuperado como signo. E o que ocorre com o siléncio: quer-se
responder ao dogmatismo (sistema pesado de signos) com alguma coisa que burle
os signos: o siléncio. Mas o proprio siléncio assume a forma de imagem, de postura
mais ou menos estoica, ‘sabia’, herdica ou sibilina: é uma pose = fatalidade do signo:
ele é mais forte que o individuo” (Pag. 58)

O siléncio seria, assim, primeiramente, uma arma para desmontar os paradigmas
(os conflitos) da fala. Mas, rapidamente, essa arma solidificaria-se em signo (ou seja,
seria presa, capturada por um paradigma). O Neutro, que ¢ esquiva dos paradigmas, vai
entdo tentar, paradoxalmente, burlar o siléncio como signo, como sistema. (Pag. 60)

O Neutro seria o tempo do “ainda ndo”, afirma Barthes. “Momento em que, na
indiferenciacdo original, comegam a desenhar-se, tom sobre tom, as primeiras
diferengas”. Barthes cita a madrugada; a visdo espacial do daltonico — que ndo consegue
opor vermelho e verde, mas distingue areas de luminosidade, intensidade diferente. Seria

o tempo “antes do sentido” (Pag. 108):
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“Percebe-se entdo que, definitivamente, a maior oposi¢do, a que ao mesmo tempo
fascina e é a mais dificil de pensar, porque se destréi quando se coloca, é a oposigdo
entre distingdo e indistingdo, e ai estd o cerne da questdo do Neutro, o motivo por que
o Neutro ¢ dificil, provocante, escandaloso: porque ele implica pensar no indistinto, a
tentagdo do 1ltimo (ou do primeiro) paradigma: distinto e indistinto. (...) O
pensamento do Neutro é um pensamento-limite, na margem da linguagem, na margem
da cor, pois é pensar a ndo-linguagem, a ndo-cor (mas ndo a auséncia de cor, a
transparéncia)” (Pag. 111)

1.6 O grau zero, a assinatura, a marca

Agamben, em seu texto “Teoria das assinaturas” (2009), aborda a nogdo de grau
ou valor zero a partir de Levi-Strauss. Para o antropologo, existiriam, em todas as linguas
e culturas, significantes livres ou flutuantes, vazios de sentido, ndo-signos ou signos de
valor simbolico zero. Tal como a palavra “coisa”, por exemplo, que pode significar
qualquer coisa em portugués. A existéncia de tais signos se daria pois a significacdo, na
lingua e na cultura, estaria originariamente em excesso em relagdo aos significados que
podem preenche-la. Tal ideia foi desenvolvida por Levi-Strauss a partir da nog¢ao de
mana, termo polinésio trabalhado por Mauss e Durkheim. Para Levi-Strauss, mana possui

“caracteres de poténcia secreta e de forga misteriosa”, representando...

“...esse significante flutuante, a expressdo de uma fungdo semantica cujo papel é
permitir ao pensamento simbdlico exercer-se apesar da contradi¢do que lhe é propria.
Assim se explicam as antinomias, aparentemente indissoluveis ligadas a essa nogéo,
que tanto impressionaram os etnografos e que Mauss evidenciou: forga e acdo,
qualidade e estado; substantivo, adjetivo e verbo ao mesmo tempo; abstrata e
concreta; onipresente e localizada. E de fato, o mana ¢ isso tudo ao mesmo tempo;
mas ndo ¢ assim, precisamente, porque ele ndo é nada disso? Porque ele é simples
forma, ou mais exatamente, simbolo em estado puro, portanto suscetivel de assumir
qualquer contetido simbolico? Nesse sistema de simbolos que toda cosmologia
constitui, ele seria simplesmente um valor simbélico zero, isto €, um signo que marca
a necessidade de um contetido simboélico suplementar aquele que pesa ja sobre o
significado, mas que pode ser um valor qualquer, com a condi¢do de fazer parte ainda
da reserva disponivel e de ja ndo ser, como dizem os fondlogos, um termo de grupo”.
(1988, pag. 19)

Para Agamben, o grau zero seria, portanto, uma assinatura que, na auséncia de
significado, continua operando como exigéncia de uma significa¢do infinita que nenhum
significado pode preencher. Agamben articula a no¢do de grau zero com a arqueologia

foucaultiana, que também partiria da ideia de assinatura e de seu excesso de significacdo.
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No entanto, para Agamben, assim como nunca se d4& um puro signo sem
assinatura, também ndo ¢ possivel separar a assinatura como posi¢do originaria. A
arqueologia foucaultiana nunca busca a origem nem sua auséncia, fazer a genealogia do
conhecimento ou da moral nao significa colocar-se em busca de sua origem, descartando
como irrelevantes ou inacessiveis os casos e meticulosidades de seus inicios, os episddios
e incidentes de sua historia; ao contrario, o esfor¢o aqui ¢ o de manter os eventos na
dispersdao que lhes ¢ propria, demorando-se nos desvios € nos erros que acompanham e
determinam seu sentido. A arqueologia foucaultiana busca em todo evento a assinatura
que o qualifica e especifica e, em toda assinatura, o evento € o signo que a suporta € a
condiciona. (Agamben, 2009, pags. 109, 110)

Este modelo de genealogia, que Foucault busca em Nietzsche, se opde a toda
busca da origem como a procura por uma esséncia exata de algo, por sua possibilidade
pura, sua forma imovel. Se o genealogista busca, de alguma forma, um inicio, o que ele
encontra ndo ¢ o inicio historico das coisas nem a identidade preservada de sua origem.
Segundo Agamben, trata-se sempre de remontar-se a0 momento em que os saberes e
discursos se constituiram, mas esta constituicdo teria lugar no “ndo-lugar” da origem
(2009, pag. 117). Assim, Agamben chama de arqueologia a pratica que, na investigagao
historica, aborda ndo a origem, mas a emergéncia do fendmeno e deve, por isso,
enfrentar-se de novo com as fontes e com a tradi¢cdo, colocando em questdo o proprio
sujeito do conhecimento.

A arché, assim, ndo deve ser entendida como um marco a ser situado numa
cronologia, mas como uma forga operante na historia, assim como “na psicanalise a
crianga ¢ uma forca ativa na vida psiquica do adulto, e assim como o big bang, que se
supde que deu origem ao universo, € ¢ algo que continua enviando até nds sua radiagdo
fossil” (Agamben, 2009, pag. 151).

Tal concepgdo a cerca da origem ¢ herdeira da no¢do benjaminiana do termo.
Como Benjamin afirma, no texto de introdu¢do da obra “A origem do drama barroco
alemao”:

“A origem, apesar de ser uma categoria totalmente historica, ndo tem nada a ver com a
génese. O termo origem ndo designa o vir-a-ser daquilo que se origina, e sim algo que
emerge do vi-a-ser da extingdo. A origem se localiza no fluxo do vir-a-ser como um
torvelinho, e arrasta em sua corrente o material produzido pela génese. O originario
ndo se encontra nunca no mundo dos fatos brutos € manifestos, e seu ritmo sd se
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revela a uma visdo dupla, que o reconhece, por um lado, como restauragdo e
reproducdo, e por outro lado, e por isso mesmo, como incompleto e inacabado. Em
cada fendmeno de origem se determina a forma com a qual uma ideia se confronta
com o mundo histdrico, até que ela atinja a plenitude na totalidade de sua historia. A
origem, portanto, ndo se destaca dos fatos, mas se relaciona com a sua pré e pos-
historia.” (1984, Pag. 67 ¢ 68)

André Brasil, no texto acima mencionado, explora o conceito benjaminiano de
origem para pensar sobre a utilizagdo da tela em branco em obras de cinema e fotografia.
Brasil afirma, com Benjamin, que a origem aparece na forma de uma desaparicdo. Ela ¢
aquilo que se ausenta da imagem, sua dimensao invisivel, inapreensivel. Mas, em meio a
essa auséncia, ela retorna, se restitui através da imagem como anacronismo, vestigio,
sintoma. Ou seja, a origem ndo se apreende sendo na forma do resto e do acidental, ou
dos trapos, dos indicios, das coisas perdidas que sdo reencontradas. Como sintoma, nos
diz Didi-Huberman, ela ¢ ao mesmo tempo “a permanéncia surda e o acidente
inesperado.” (1990, p. 213) A imagem ¢ assim restitui¢do de uma desapari¢do, mas essa
restituicdo se da de maneira inesperada, inacabada e aberta. Esse ¢ o ritmo do tempo
original, segundo André Brasil, a partir de Benjamin: o que permanece, permanece pela
desaparicdo, o que desaparece resta € o que resta € o que possibilita.

Nossa ideia aqui, portanto, ¢ entender “Five” como um filme que também deseja
o neutro. Mais do que situd-lo como um filme ‘“ndo-narrativo”, “diz-narrativo” ou
“experimental”, categorias abordadas por André Parente, interessa-nos perceber “Five”
como um exercicio de situar-se num espago originario, espaco de emergéncia dos
fendmenos, em que ¢ preciso defrontar-se com as fontes e a tradi¢do e que por isso coloca
em questdo o sujeito — e com ele a narrativa, a constru¢do da imagem no cinema, e
portanto também o cinema em geral, assim como o cinema feito por Kiarostami. No
capitulo a seguir desenvolveremos a ideia de que “Five” ¢ um filme “de origem” na obra
do cineasta — ndo um de seus primeiros filmes, mas um filme em que a questdo da origem
do cinema desde diretor ¢ colocada.

Se “Five” certamente se situa ao lado das “narrativas ndo-veridicas” de que fala
Parente, narrativas que apresentam um mundo multiplo e um sujeito em crise, classificar
o filme desta forma ndo ¢ ainda suficiente, pois “Five” faz-nos perceber que, embora

uma analise semioldgica ou de bases estruturalistas ndo desse conta do filme, ¢

exatamente porque ele se situa neste espaco de esquiva, campo polimorfo “antes” do
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simbolo, porque ele deseja ser neutro: dialoga com o pensamento sobre a estrutura que
estd a ponto de se estabelecer, ndo exatamente para afirmar sua negacdo, sua
impossibilidade, mas para situar-se antes dela, antes de ser aprisionado por ela,

afirmando, com Barthes, “ainda nao”.

1.7 Bartleby e a poténcia do nao

“Tal como criou seu trono, Deus criou uma mesa para escrever tdo vasta que um
homem poderia caminhar nela mil anos. E era a mesa feita de pérolas branquissimas e
as suas extremidades de rubis e o seu centro de esmeralda. Tudo o que nela escrevia era
da mais pura claridade. Deus olhava para a mesa centos de vezes por dia e, cada vez que
a olhava, construia e destruia, criava ¢ matava ... Tal como criou a mesa, Deus criou
uma pena de luz para escrever, tdo larga e longa que um homem a poderia percorrer, em
largura ou comprimento, quinhentos anos. E, esta criada, Deus ordenou-lhe que
escrevesse. Disse a pena «Que escrevo?» A ele respondeu, «Escreverds a minha
sabedoria e todas as minhas criaturas, desde o principio do mundo até ao seu fim". O
Livro da Escada de Maomé, cap XX.

(Agamben, 2008, p.8)

Se Barthes quer afirmar a possibilidade do “ainda n3o”, uma outra férmula,
parecida com a sua, parece ecoar em um célebre personagem de Melville, o escrivao
Bartleby (Melville, 2009). “Prefiro ndo fazer”, dizia Bartleby a todos do cartério onde
trabalhava, recusando-se por completo a escrever e, com o passar do tempo, negando-se a
fazer qualquer outra coisa. Deixando a todos confusos, entre enraivecidos e penalizados,
Bartleby apenas mantinha, firme e impassivel, sua recusa. O que nos interessa aqui,
portanto, ndo ¢ exatamente o aspecto niilista que a postura de Bartleby poderia assumir,
mas o que sua recusa contém como possibilidade.

No principio de seu texto “Bartebly — Escrita da poténcia” (2008), Agamben
afirma que Aristoteles foi muitas vezes apresentado como um modesto escriba que porta
uma pena e cujo pensamento ¢ um ato de escrita. Agamben se pergunta de onde proviria
tal definicdo acerca da figura fundamental da tradi¢do filosofica do Ocidente e encontra
apenas uma passagem, em todo o corpus aristotélico, no texto “De Anima”, em que o
filésofo compara o nous — o intelecto ou pensamento em poténcia — a uma tabuinha de
escrever sobre a qual nada estad ainda escrito. Aristoteles afirma: “como sobre uma
tabuinha de escrever (grammateion) onde nada esta escrito em ato, assim acontece no

nous” (Agamben, 2008, pagina 11-12).
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Segundo Agamben, Aristoteles recorre a imagem ao indagar acerca da natureza do
pensamento em poténcia e do modo como este passa ao ato de intelecgdo. Assim surge a
imagem da tabuinha, sobre a qual provavelmente ele mesmo ia, naquele instante,
anotando seus pensamentos. Tabuinha de escrever, tabula rasa, pagina em branco — a
imagem da superficie lisa e imaculada antes da escrita ¢ figura proficua, presente e
recorrente no imaginario. Agamben acredita que a dificuldade que Aristoteles tentaria
contornar com a imagem da tabuinha seria aquela da pura poténcia do pensamento e de
como ¢ possivel sua passagem ao ato. Se o pensamento tivesse ja em si qualquer forma
determinada, fosse sempre ja alguma coisa (como ¢ uma coisa a tabuinha de escrever),
ele se manifestaria no objeto e faria assim obstaculo a sua intelec¢do. Por isto, Aristoteles
precisa que o nous ndo tem outra natureza que a de ser em poténcia e, antes de pensar,
ndo ¢ em ato absolutamente nada. (2008, pag. 13)

A mente seria, entdo, ndo uma coisa, mas um ser de pura poténcia, € a imagem da
tabuinha de escrever, sobre a qual nada estd ainda escrito, serviria para representar o
modo de ser dessa pura poténcia. Toda a poténcia de ser ou de fazer qualquer coisa é,
para Aristételes, sempre também poténcia de ndo ser, sem a qual a poténcia passaria ja
sempre ao ato e se confundiria com ele. Esta “poténcia de ndo” ¢ central na doutrina
aristotélica sobre a poténcia, que faz de toda a poténcia, por si mesma, uma impoténcia.
O pensamento existe como uma poténcia de pensar e de ndo pensar, como uma tabuinha
sobre a qual nada ainda esta escrito. E, assim a poténcia do pensamento, que em si ndo ¢é
coisa alguma, deixa que advenha o ato da inteligéncia. (2008, p. 13)

A equiparagdo entre a escrita e o processo da criagdo ¢ central aqui, pois o escriba
que ndo escreve, do qual Bartleby ¢ a figura extrema, ¢ a poténcia perfeita e que “s6 um
nada separa do ato de criacao” (2008, p. 16) Agamben vai concluir que, na sua intencao
mais profunda, a filosofia ¢ uma firme reivindicagcdo da poténcia, a constru¢do de uma
experiéncia do possivel enquanto tal. “Nao o pensamento, mas a poténcia de pensar; ndo
a escrita, mas a folha candida ¢ o que ela, a todo o custo, ndo quer esquecer”. (2008, p.
19)

Como um escriba imerso em seu pensamento, prestes a comecar a escrever,

Kiarostami coloca sua camera-caneta (como ele mesmo chama sua a pequena camera
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digital, veremos adiante) diante do mundo, construindo imagens potentes, onde as
narrativas estdo a ponto de surgir. Kiarostami também parece reivindicar um cinema que
se situa neste espaco da poténcia de pensamento, cinema que quer pensar, ou talvez
mesmo meditar sobre o proprio fazer cinematografico e suas possibilidades narrativas e
imagéticas.

Agamben afirma que, segundo Aristoteles, o pensamento que se pensa a si mesmo
ndo pensa um objeto nem pensa nada: pensa uma pura poténcia, que ¢ a de pensar e de
ndo pensar. Como sugere Deleuze, segundo Agamben, a formula de Bartleby nao ¢
afirmativa nem negativa, ela abre uma zona de indiscernibilidade entre o sim e o ndo, o
preferivel e o ndo preferido. Mas também, como destaca Agamben, entre a poténcia de
ser (ou de fazer) e a poténcia de ndo ser (ou de ndo fazer). (2008, p. 27)

“Five” estd situado no espaco do estirdncio, a espera da colheita de trapos e
farrapos que podem vir a compor uma narrativa, estabelecendo este espaco indefinido,
suspenso, anterior ao conflito, ao estabelecimento do sentido. Zona de sim e de ndo, em
“Five” as narrativas estdo a ponto de nascer, mas o que interessa ¢ sua poténcia, ndo sua
realizagdo. Os planos duram longamente, o suficiente para que as historias aparecam
enquanto possibilidades. Em “Five” estamos antes, estamos no limiar do que ndo ¢
produzido para tornar-se signo, mas estd a ponto de ser capturado pelo signo. Lugar da
indiferenciagdo original, espaco-tempo da origem. O amanhecer, a praia, o espago nao
diferenciado do estirancio, mas que ¢ ele mesmo o limite, a borda, a margem. Se Barthes
fala em pensamento-limite, talvez “Five” possa ser um “filme-limite”, um “filme-

poténcia”, “filme-neutro”.
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Capitulo 2:
2.1 No digital, a origem

“Nao se pode falar do deserto como de uma paisagem, pois ele ¢, apesar de sua
variedade, auséncia de paisagem. Essa auséncia lhe confere sua realidade.
Nao se pode falar do deserto como de um lugar; pois ele é, também, um nao-lugar. O
nao lugar de um lugar ou o lugar de um nao-lugar.
Nao se pode falar que o deserto seja uma distancia, pois ele é, a0 mesmo tempo,
distancia real e ndo-distancia absoluta por causa de sua auséncia de demarcagdes. Seus
limites sdo os quatro horizontes, sendo o que os liga e o que os separa. Ele ¢ sua propria
separagdo, onde se torna lugar aberto; abertura de lugar.
Nido se pode pretender que o deserto seja o vazio, o nada. Também ndo se pode
pretender que ele seja o término, pois ele ¢, do mesmo modo, o comego”.

Edmond Jabés®

Escrever sobre “Five” ndo se revela uma tarefa facil, o que talvez explique a
reduzida quantidade de criticas, artigos, ensaios e publicacdes que fagam mais do que
citar ou dedicar algumas linhas a este filme. O inicio dos anos 2000 ¢ marcado pela
publicacdo de diversas obras, em distintos paises, sobre a obra de Kiarostami. Sdo
exemplos: “L’evidence du Film: Abbas Kiarostami” (2001), de Jean-Luc Nancy, Franca;
“Abbas Kiarostami” (2002), de Alberto Elena, Espanha, que em 2005 foi langado no
Reino Unido; “dbbas Kiarostami” (2003) de Mehrnaz Saeced-Vafa ¢ Jonathan
Rosenbaum, Estados Unidos; “Abbas Kiarostami” (2004) de Alain Bergala, Franga;
“Caminhos de Kiarostami” (2004) de Jean-Claude Bernardet ¢ “Abbas Kiarostami”
(2004), de Kiarostami e Youssef Ishagpour, Brasil; e “/0” (2005), de Geoff Andrew,
Inglaterra. Estas obras, a excecdo do livro de Geoff Andrew, dissertam especialmente
sobre filmes de fic¢do de Kiarostami, a saber, obras realizadas entre o final da década de
1980 e o final da década de 1990.

No periodo inicial de sua carreira, entre 1970 e 1980, Kiarostami realizou curtas e
médias de ficcdo, documentarios e algumas producdes de maior duragdo para TV no
ambito do seu trabalho no Kanun, o Instituto para o Desenvolvimento Intelectual das
Criancas e Adolescentes, fundado em 1965 no Ird. O Kanun era uma institui¢do que

possuia uma rede de bibliotecas para criangas, ateli€s de pintura e laboratérios de teatro,

% Poema disponivel em
http://www.storm-magazine.com/novodb/arqgmais.php?id=283&sec=&secn
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publicava livros infantis ¢ em 1969 abria um departamento cinematografico, que
Kiarostami viria a integrar desde a sua inauguragdo. Kiarostami, portanto, dirigia seus
primeiros filmes, todos voltados para o publico infantil, em um periodo que ele destaca
como de grande liberdade de experimentagdo. (Kiarostami, 2004)

Foi no final da década de 1980, entretanto, com o longa metragem “Onde fica
casa do meu amigo” (1987), que o trabalho do diretor comegou a ganhar reconhecimento
internacional, com a participacio deste filme no Festival de Locarno em 1989. E na
década de 1990 que o diretor realizara filmes importantes como “Close-up” (1990), “E a
Vida Continua” (1992), “Através das Oliveiras” (1994), premiado com a Palma de Ouro
no Festival de Cannes, “Gosto de Cereja” (1999) e “O vento nos levard” (1999). Este
ultimo, vencedor do Ledo de Ouro no Festival de Veneza, marca o inicio da parceria
entre o diretor iraniano e o importante produtor francés Marin Karmitz, que ainda hoje
produz os filmes de Kiarostami.

Os filmes realizados na década de 1990, portanto, majoritariamente filmes de
ficcdo, s@o marcados por producdes de baixo orcamento; realizadas com equipes
reduzidas; com a presenca de ndo-atores; de muitos personagens vividos por criangas; e
rodados em sua maioria em cidades pequenas do Ird. Nao pretendo detalhar aqui as
inimeras novidades que estes filmes trouxeram, mas certamente o impacto das obras na
critica foi tal que motivou a publicagdo das publicagdes que enumerei acima, que
buscaram dar conta da produg¢ao recente deste cineasta.

Em 2001, com a realizagdo de “ABC Africa” Kiarostami vai iniciar um periodo
de trabalho em que produz filmes que tendem a ser classificados como documentarios,
assim como trabalhos que sdo apresentados em museus e galerias. E quando ele vai
realizar obras como a videoinstalagdo “Sleepers’(2001), apresentada na 49" Bienal de
Veneza; “Ten” (2002), “Five long takes dedicated do Ozu” (2003), “On making Five”
(2004) e “Ten on ten”, (2004). A partir de entdo, Kiarostami escreve roteiros e colabora
em filmes de outros diretores, realiza em 2008 o filme “Shirin”, também mais proéximo
de suas investigagdes nas fronteiras entre o real e a ficgdo, mas mantém um jejum de seis
anos até retomar a direcdo de ficcdo “propriamente dita” em 2010, com o longa
metragem “Copia Fiel”. Pelas caracteristicas desta produgdo — presenca de atores

profissionais e com reconhecimento internacional como Juliette Binoche; rodagem na
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Italia, com técnicos europeus; equipe maior do que a empregada em seus filmes
precedentes — certamente este filme teve um custo de produ¢do maior do que os filmes
anteriores do cineasta. Dadas as caracteristicas de seu longa posterior, “Um alguém
apaixonado” (2012), rodado no Japdo, talvez estejamos acompanhando, no momento
atual, uma nova fase da carreira do diretor, marcada por filmes de orcamento maior,
presenga de atores profissionais e uma forma de produ¢do mais proxima da “tradicional”
do cinema, embora ndo se possa dizer que o diretor tenha deixado de empreender
sofisticadas investigacdes de linguagem.

Nao ¢ nosso objetivo aqui discutir sobre as obras mais recentes de Kiarostami,
nem mesmo tentar estabelecer uma exaustiva periodizagdo da carreira do cineasta.
Parece-nos, entretanto, que apos a produtiva “fase” dos anos 1990, marcada pelas ficgdes
que percorreram os mais importantes festivais do mundo e atrairam os olhares de criticos
e estudiosos de cinema de vérias partes, teve inicio uma nova fase da carreira do diretor
nos anos 2000, quando este volta-se para a producdo de obras cuja delimitacdo de género
ou formato se torna mais complexa, tornando-se dificil classifica-las sob etiquetas como
“documentario” ou “fic¢d0”, mas também “making of” ou “filme-ensaio”, “video-arte” ou
“curta-metragem”, e assim por diante. Embora ndo tenha motivado tantas publicagdes
como a fase de trabalho anterior do cineasta, acredito que este periodo seja de especial
importancia na obra de Kiarostami, quando ele experimenta os limites da linguagem
cinematografica ou audiovisual em varias diregdes, explorando os elementos técnicos a
disposi¢do para criar dispositivos cénicos e proposi¢cdes narrativas extremamente
criativas. E neste contexto, entre os filmes de ficcdo rodados no Ird na década de 1990 ¢ a
retomada da produgdo de fic¢do, rodando fora do Ird, em 2010, que gostaria de situar o
filme “Five”.

Algo que caracteriza toda essa producdo do inicio dos anos 2000 ¢ a realizagao
em digital. “ABC Africa”, de 2001, é o primeiro filme de Kiarostami em digital, rodado
com uma camera DV. Cameras como essa, como sabemos, eram faceis de manusear,
gravavam mais minutos sem a necessidade de interromper, aproveitavam bem a luz
disponivel e dispensavam a cara e pesada equipe necessaria ao redor de uma camera
cinematografica. E surgiam modelos cada vez melhores, com mais qualidade de imagem,

leves, baratas.

AR



Um prato cheio para um diretor interessado em investigar, experimentar. A
respeito de “ABC Africa” Kiarostami diz: “Havia pelo menos sete ou oito anos que eu
usava uma camera Hi8 mais ou menos como as pessoas usam uma caneta” (Kiarostami,
2004, p. 253). Ele conta que a equipe que viajava com ele pela Africa era formada por
apenas quatro pessoas € que todo o processo de filmar era leve e agil, facilitado pelo
recurso da pequena camera. Sobre as possibilidades abertas pelo uso do digital,

Kiarostami afirma:

“Para mim, o uso do digital liga-se intimamente a esse processo de
revalorizacdo das imagens, a uma espécie de retorno a inocéncia perdida.
Trabalhar em digital abre um reino de possibilidades extraordinariamente
condizentes com meu estilo de trabalho. A equipe e todos os impedimentos de
seu complicado equipamento desaparecem como que por encanto. Ganhamos
uma maravilhosa sensac¢do de liberdade. Podemos nos libertar da obsessdo do
tema para retornar aos gestos, ao confronto com a matéria mesma do cinema”.
(Kiarostami, 2004, pag. 255)

Trabalhar com o digital era retornar a uma espécie de infancia da relagdo com as
imagens, redescobri-las de forma intima e proxima, mas também estranha e distante, tal
como quem olha as coisas pela primeira vez. O digital proporcionava o encontro com “a
matéria mesma do cinema”, ou com os interesses, possibilidades, desafios e questdes que
de fato mobilizavam o diretor. Kiarostami afirma: “Em ABC Africa, eu experimentava as
emocdes de um estreante” (2004, pag. 256). Mas um estreante que ja tinha feito inimeros
filmes e recebido reconhecimento internacional por suas obras e que, portanto, tinha
diante de si a oportunidade de redescobrir a propria forma de trabalhar, de renovar o
contato com suas motivagoes e reencontrar sua forma de realizar em cinema.

Elena (2005) e Bergala (2004), sobre as experiéncias de Kiarostami com o digital,
concordam: era uma atitude bastante radical, da parte do cineasta, ja aquela altura um
diretor bastante reconhecido, rejeitar todo tipo de facilidade e de recursos de uma
producdo mais robusta, certamente a sua disposi¢do naquele momento, para “filmar em
absoluta liberdade, livre, sozinho, sem maiores producdes, com uma camera DV”
(Bergala, 2004, p.44-45).

Bergala lembra que a notoriedade internacional de qualquer cineasta,

especialmente iraniano — submetido as dificuldades de realizar em um pais onde existe
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censura e dificuldades de acesso a recursos — promove a possibilidade de encontrar, em
paises desenvolvidos da Europa, uma grande liberdade de producdo e meios de criagdo,
de acesso a recursos, equipe, materiais e independéncia criativa. Kiarostami, inclusive, ja
contava com a parceria do renomado produtor Marin Karmitz, na Franga. Mas o cineasta,
diz Bergala, ndo se teria deixado seduzir pelas facilidades de uma producdo europeia.
Para Kiarostami, ndo lhe interessava abandonar o pais ou a cultura em que estavam
ancorados sua necessidade e seu desejo de criar e o diretor optou por permanecer no Ira e
utilizar os meios de producdo que encontrava a disposi¢do. (BERGALA, 2004)

E interessante notar que o recurso do digital também foi importante para a
realizacdo dos filmes de “making of”” das obras de Kiarostami, como “Ten on 10” ¢ “On
making Five”. Parece-nos que a experimentacao realizada nos filmes motivou Kiarostami
a falar sobre os filmes, a querer colocar questdes e mesmo responder a perguntas dos
criticos, o que pode facilmente fazer por meio destas duas obras, realizados em digital.
Talvez houvesse o desejo de colocar as razdes motivadoras, de dissertar sobre as obras.
Vale notar que, ao fazer isso, Kiarostami também recoloca a tensdo entre ficcdo e
documentario, entre real e artificio, pois ele nos fala os bastidores das cenas, mostra-nos
como as realizou, revelando detalhes sobre a constru¢do dos planos. Assim, planos que
aparentavam ser ‘“documentais”, “capturados” da realidade, revelam-se bastante
“construidos” pelo diretor e sua equipe. E preciso afirmar, ainda, que estes “making ofs”
se revelam muito mais do que filmes sobre bastidores, e acabam por também ndo serem
facilmente classificaveis como ‘“making ofs”, ou “documentarios”, ou “filmes-ensaio”.
Mais uma vez, a riqueza dos métodos e a liberdade de experimentar tornam dificil

enquadrar as obras de Kiarostami.

2.2 Entre o real e o artificio

Faremos aqui, portanto, o esfor¢o de compreender “Five” como um filme de uma
fase de redescoberta, por Kiarostami, das “origens” de seu proprio cinema. Quais seriam,

portanto, tais questdes “de origem”, motivadoras e pulsantes, sempre presentes em suas

obras. Como, ainda, estas questdes aparecem em “Five?
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Outros diretores, como Kiarostami, tiraram proveito das facilidades do digital
para produzir filmes com equipe reduzida e mais simples meios de producdo e, assim,
criarem obras em que a “realidade” parece mais imediata e menos construida. Sao filmes
que buscam “captar” algo que existe previamente ao filme, mas para devolver ao
espectador uma constru¢ao sofisticada deste real, uma construgdo que também ¢
ficcional. No Brasil, temos o exemplo do diretor Eduardo Coutinho, e podemos citar
também o portugués Pedro Costa como um cineasta que encontrou no cinema digital
caminhos para suas investigagdes de linguagem. Sdo diretores que, ao invés de lamentar a
“defasagem” de qualidade de imagem das cameras de video digital em relacdo a captagdo
de cinema, lancaram mao deste novo recurso explorando suas potencialidades e
transformando sua propria forma de fazer filmes.

Usando a camera digital como “uma caneta”, Kiarostami também buscou
estabelecer uma nova relagdo com o que era filmado. A questdo da tensdo entre o real e o
ficcional, entre uma realidade previamente existente que invade o filme e, por outro lado,
a construcao sofisticada da fic¢do para que ela pareca a “realidade” pura e simples ¢ uma
das caracteristicas mais marcantes do cinema de Kiarostami. Desde seu primeiro curta “O
pao e o0 beco”(1970), em que demorou 40 dias para filmar um unico plano pois ndo queria
perder a verossimilhancga da ac¢do filmada, o problema se colocava. A agdo ¢ a seguinte:
Um menino, com medo de um cachorro, vai entrar em casa € o cachorro deita-se na
soleira da porta. Por mais que o fotografo e a equipe explicassem que ndo era necessario
filmar esta agdo em um Unico plano, que seria mais simples, j& que o cdo ndo era
treinado e se recusava a fazer o que lhe mandavam, realizar dois planos — em um deles o
menino entraria, em outro o cachorro sentaria — Kiarostami queria realizar a acdo
completa em um plano apenas. Para ele, essa era a tnica forma de fazer o espectador

acreditar no que acontecia. Sobre este episodio, Kiarostami afirma:

“Acho que minha predilecdo pelo plano-sequéncia resultava, ja aquela altura,
da necessidade de poder acreditar no que se passa a frente de uma camera. Néo
se pode acreditar em certos acontecimentos se ndo os filmamos em
profundidade de campo e em plano-sequéncia, evitando os cortes de
montagem” (Kiarostami, 2004, p.203)
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Fazer o espectador acreditar, manipular sua aten¢do, seu entendimento da historia,
preocupar-se com a verossimilhanca de situacdes simples, mas construidas com
dificuldade, ou criar situagdes falsas para sugerir algo proximo do que seria “verdadeiro”
— como também fez de forma sofisticada em “Close-up”’, em “Ten” e em tantos de seus
filmes — eis o cerne do cinema de Kiarostami.

Em “Five”, também existe a aparéncia de uma situagdo absolutamente
“documental”, colada ao “real” — cinco planos realizados a beira-mar, dotados de extrema
simplicidade, de um minimalismo da cena, da fotografia e da narrativa. Mas o que
descobrimos assistindo a “On making Five” ¢ que a construcao de alguns dos planos foi
extremamente complexa, para que se pudesse ter a impressdo de uma imagem “captada”,
simplesmente “capturada” do real. Na preparacdo do episddio dos patos, sabemos que
800 patos foram trazidos para a praia e era preciso controla-los, faze-los caminhar da
forma correta diante da camera, repetir varias vezes a tomada. Também no episddio final,
da lua refletida no pantano, quatro meses foram necessarios para que se pudesse realizar a
filmagem, uma vez que era preciso ter a lua cheia refletindo na 4gua por algumas horas e
o céu limpo, condig¢des dificeis de encontrar. Ao final, o que temos ¢ a ilusdo de um plano
sO, mas que foi construido a partir de vérias tomadas.

Vale lembrar que pesquisadores vem mostrando (Fozooni, 2004; Boffa, 2008)
que, no que diz respeito as questdes entre as fronteiras entre documentario e fic¢do, pode-
se encontrar nas noc¢des de coexisténcia e de multiplas realidades, presentes na cultura
Sufi e no Alcordo, uma chave para melhor compreender a mistura entre um registro mais
“fiel” a realidade e a invengdo ficcional do real nos filmes iranianos. Esta ndo seria,
segundo estes autores, apenas uma estratégia “pos-moderna” dos cineastas, como talvez
possa sugerir a leitura ocidental usual dos filmes, mas uma convengdo profundamente
arraigada em diferentes formas de arte e tradi¢do religiosa no Ird. Neste sentido, ndo ¢
surpreendente que os cineastas iranianos — como Kiarostami, Jafar Panahi, Samira e
Mohsen Makhmalbaf — tenham borrado de forma tdo inovadora e brilhante as fronteiras
entre documentdrio e ficcdo. O proprio Kiarostami afirma que “técnicas de
distanciamento” estariam presentes na tradi¢do narrativa e de teatro iraniana pré-
moderna, em formas como as do Naqqali, Rou-Hozi and Taaziyeh, muito antes e de

maneira independente da abordagem de Brecht. Por exemplo, no Taaziyeh, encenacdo
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teatral e popular de eventos religiosos, a participacdo do publico ¢ necessaria e ¢

incorporada na narrativa, que nao avanga sem a sua interferéncia. (BOFFA, 2008, p. 39)

2.3 O papel do espectador

Esta discussdo nos leva certamente ao tema tao relevante do papel do espectador
no cinema de Kiarostami, questio também de extremo interesse no cinema
contemporaneo e a qual inimeros autores vém se debrugando. Nao ¢ nossa inten¢do aqui
desenvolver longamente esta questdo, que serd abordada, ainda que brevemente, no
terceiro capitulo deste trabalho. Mas convém destacar que Kiarostami opera habilmente
em seus filmes, deslocando e reconvocando o espectador, experimentando pontos de
vista, e inserindo o ponto de vista do diretor dentro da “realidade” filmada. Em alguns de
seus filmes, inclusive, estard presente o personagem do diretor de cinema, sempre em
transito e problematizado, seja buscando locagdes para um filme, reencontrando seus
atores ou assumindo diferentes personalidades (Close-up, 1990; E a vida continua, 1992).
Deslocando pontos de vista ou apresentando situacdes de forma parcial, sem dar a ver um
“todo” que se auto-explica, os filmes exigem atencao e criatividade do espectador. Como
o proprio Kiarostami afirma, interessa-lhe realizar filmes “abertos” ou “incompletos”,
justamente para que o espectador possa construir junto, inserir-se também na obra e fazer
do filme uma criagao sua.

A ideia da “reeducacdo do olhar”, proposta por Bergala (2004), faz muito sentido
para a andlise de todo o corpus da obra de Kiarostami, onde a distdncia e as
aproximagdes possiveis entre as obras e o publico sdo a todo tempo trabalhadas,
chamando o espectador para dentro da obra, fazendo com que sua participagdo seja
necessaria. O proprio Kiarostami afirma que “o olhar ¢ importante, ndo o tema” e cita
Godard para afirmar que “o que estd na tela estd morto — o olhar do espectador ¢ que
confere vida ao filme” (NANCY, 2001).

O filme “Shirin” (2008) ¢ composto por imagens dos rostos de importantes atrizes
iranianas e de Juliette Binoche, enquanto supostamente assistem, na platéia de um
cinema, a um filme baseado no romance tradicional persa “Khosrow e Shirin”. Nao

vemos o filme, mas os rostos das mulheres que assistem a exibi¢do e assim projetamos
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sobre elas o que acreditamos estarem sentindo. Explorando esta equagdo simples, mas
sofisticada, entre o que € visto e o que “nos olha”, entre obra e espectador, sdo feitos os
filmes de Kiarostami. Como Hajnal Kiraly (2010) aponta, se os filme de Kiarostami
falam de auto-reflexao, ndo é no sentido ocidental corrente do termo, mas no da tradigao
oriental da desconstru¢do e das multiplas narragdes bastantes difundidas nas artes persas.
Como em “Shirin”, em “Five” ndo ¢ o filme que se projeta, mas o espectador que
¢ convidado a “se expor ao filme”, como diz Bergala (2004). Este autor afirma que
assistir a “Five” € viver a experiéncia de tornar-se a superficie sensivel e inteligente de
projecdo dos planos. “Inteligente” pois ndo se trata de uma experiéncia “bobo-zen”, como
Bergala afirma. O filme provoca uma intensa atividade do pensamento sobre as relagdes
entre o cinema e o mundo, convoca a contemplacdo, a reflexdo, a imaginagdo. Segundo o
autor, “Five” ¢, sem duvida, a forma mais concentrada e depurada da contradi¢do maior
e singular do “Cinema-Kiarostami”. Bergala diz que, como todos os grandes cineastas,
Kiarostami soube encontrar um novo equilibrio unico entre as postulagdes fundamentais
e contraditérias do cinema. H& incontestavelmente, segundo ele, uma “férmula
Kiarostami”, que mescla documentério e ficgdo, transparéncia e dispositivo, o real bruto e
o cinema mental, realidade e conceito, realismo e fantasia, fisico ¢ metafisico, tradi¢ao e

vanguarda, Ocidente e Oriente (Bergala, 2004, p. 46)

2.4 Cinema, video-arte, fotografia — entre fronteiras

Para propor o deslocamento do espectador, exercitar a relagdo do publico com o
meio de exposi¢do da obra ¢ um caminho bastante proficuo. No trabalho de Kiarostami,
as experiéncias com o digital vieram acompanhadas do exercicio de exibir os filmes em
museus e galerias. “Five”, como comentamos acima, nasceu desta possibilidade. Exibido
separadamente na retrospectiva sobre Kiarostami realizada em Turim em 2003, a obra
tornou-se filme posteriormente, quando Kiarostami percebeu que o trabalho se realizava
de forma mais interessante exibido em conjunto.

Jonathan Rosenbaum (2011) afirma que “Five” ¢ um trabalho chave na obra de
Kiarostami em varios aspectos. Ele marca um periodo em que Kiarostami se distancia do

mundo das salas de cinema para entrar em museus e galerias, onde exibe suas fotografias
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de paisagens e cria instalagdes como a série de video-cartas trocadas com o espanhol
Victor Erice’. Rosenbaum, que primeiramente conheceu “Five” dividido em cinco partes
na exposicao em Turim em 2003 e, em seguida, assistiu ao filme inteiro no Festival de
Toronto, no Canada, diz que a melhor projecdo aconteceu na realidade em sua propria
casa, em DVD, onde encontrou o ambiente adequado para fruir o que ele considera uma
“intima peca de camara”. Para o critico, Kiarostami produziu “Five” quando comecava a
problematizar o espaco de exibicdo de suas obras, processo que culminaria, mais adiante,
no filme Shirin (2008), que se destaca por fazer do espaco da sala de cinema o objeto de
reflexdo da obra. Mesmo quando Kiarostami faz filmes para serem destinados a museus e
galerias, e ndo as salas tradicionais, estabelecer uma relagao dialética com o ilusionismo
sedutor do cinema comercial hollywoodiano sempre foi uma parte importante do jogo
proposto em seus trabalhos, segundo Rosenbaum.

Seja na sala de cinema ou nas galerias, as obras de Kiariostami problematizam o
espaco de exibicdo e a relacdo com o espectador, e o fazem tendo como paradigma a
imagem cinematogréfica. E com o cinema que Kiarostami esta sempre conversando, seja
através de provocagdes, imitagdes, choques, inversdes.

Elena (2005) também vé em “Five” o resultado de uma linha de trabalho que
vinha sendo experimentada pelo cineasta ha alguns anos, especialmente em “The Birth of
light” (1997), “Sleepers” (2001) e “Ten minutes older” (2001). Nos trés trabalhos,
vemos o esfor¢o do cineasta por realizar imagens que duram, que se estendem no tempo,
e cujo interesse reside nesta espera. “Sleepers” é uma videoinstalagdo apresentada na 49°
Bienal de Veneza que traz 98 minutos da vida de um jovem casal, filmada enquanto
dormem. Em 2008, pude assistir a exposi¢cdo “Victor Erice/Abbas Kiarostami —
Correspondances” no Centre Pompidou, em Paris, na Franca, onde esta obra foi
projetada. O longo plano-sequéncia de um casal dormindo, visto de cima, era projetado
no chdo, em um espaco que divisorias negras separavam do restante da sala, formando
uma espécie de “quarto”. Ali, protegidos, os dois personagens estavam expostos ao
publico, dormindo quietos ou se mexendo na cama, enquanto os sons da noite podiam ser

apenas ouvidos. Projetando o casal quase em tamanho natural, a obra provocava

! Exposigdo “Victor Erice / Abbas Kiarostami — Correspondances”, em cartaz no Centre Pompidou de
19/09/2007 a 07/01/2008, em Paris, Franga.
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estranheza e proximidade. Se o casal parecia realmente estar ali dormindo no chdo pela
escala da projecdo, em tamanho natural; por ser colorida; e pela temporalidade da
imagem, um plano longo e sem cortes, era como se violdssemos sua intimidade. Ao
mesmo tempo, tudo era frio e distante, pois estdvamos diante de apenas uma imagem
gravada, em loop, sobre a qual poderiamos pisar sem que eles se incomodassem.

Kiarostami, sobre esta obra, diz que “Sleepers” foi “um presente que a camera
digital lhe deu”, pois sem o digital, esse trabalho ndo teria sido feito (Kiarostami, 2004,
p-319). Kiarostami lembra que Andy Warhol havia realizado um filme de 24 horas sobre
o sono de uma pessoa, mas que realizar um Unico plano seqiiéncia tdo longo naquela
época nao teria sido possivel. O digital, entdo, era o “olho especial” que permitia poder
entrar na intimidade daquelas pessoas, participar de sua vida intima.

“Ten minutes older”, outra obra de 2001, ¢ uma videinstalagdo realizada com
uma camera DV que traz dez minutos da vida de um bebé. O projeto foi encomendado
por uma produtora inglesa, e, sobre a obra, Kiarostami afirma que “costumamos pensar
que a tragédia da velhice comeca quando os cabelos branqueiam. Mas j& no instante em
que nasce, a crianga comega a envelhecer. Portanto, na realidade, estamos todos rumando
para a morte (...). Assim, pensei que esses dez minutos de envelhecimento podiam ser
mais bem notados no recém-nascido. (...). Quando depois de dez minutos ele acordou e
chorou, pensei que inconscientemente ele sabia ter perdido dez minutos de vida”
(Kiarostami, 2004, p. 320). Kiarostami diz, ainda, que o tempo do filme “¢ um tempo
verdadeiro”, e que quem vir esse filme encontrard nele essa mensagem: “vocé envelheceu
dez minutos”. Os produtores do projeto, no entanto, acharam que ndo havia nenhum
trabalho no filme e recusaram-no. Kiarostami apresentou o trabalho pela primeira vez na
retrospectiva em Turim, em 2003.

“The Birth of light”, mais antigo, ¢ um plano seqiiéncia relizado em digital em
1997, com duragdo de 5 minutos, que registra a chegada das primeiras luzes do dia e o
nascimento do sol sobre os picos de uma cadeia de montanhas. Kiarostami diz que
inicialmente desenvolveu a ideia para o projeto Lumiere et Compagnie, onde 40 diretores
internacionais foram convidados a fazer um curta metragem usando a camera original
inventada pelos irmados Lumiére, em comemoragdo aos 100 anos do cinema. No entanto,

era complicado realizar este projeto com a camera Lumiére, e o curta ndo integrou o
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projeto. Kiarostami diz que, durante quatro meses, todas as manhds, acordava
diariamente para filmar a aurora certa, que tivesse boa gradacdo de luz e uma bela
disposicao das nuvens. A ideia era “fazer um paralelo entre o nascimento do cinema e o
nascimento da luz, pois o cinema gira em torno da luz e sem luz ndo haveria cinema”.
(Kiarostami, 2004, p.314). Aqui, podemos ver claramente uma das raizes do filme
“Five”, que também apresenta o desejo de registrar sem cortes, de forma direta e em
longos planos-sequéncia, elementos e fendmenos naturais. O momento do amanhecer,
inclusive, ¢ trabalhado em dois de seus episodios, o dos cachorros na praia e o ultimo,

que traz o reflexo da lua no charco.

2.5 Fotografia e poesia — Onde nasce a paisagem

E central nos filmes de Kiarostami a construgdo/delimitagdo de um espago
especifico onde a agdo se desenvolve, onde a histdria acontece. Seja nas ruelas e becos de
uma pequena vila do Ird percorridos pelos personagens; seja dentro de carros, tantas
vezes usados como espagos cénicos e “moldura” que separa a acdo ficcional de um
entorno mais “real”; seja nas planicies desérticas percorridas pelos personagens a pé ou
nos carros; existe sempre a necessidade de estabelecimento de um espaco, de uma
paisagem propria para o desenrolar da agdo proposta.

No caso de “Five”, vemos uma paisagem em alguns momentos desértica ou na
auséncia de homens, mas sempre a praia € o mar imenso. Um espaco que ¢ praticamente
vazio, onde a¢des minimas ensaiam acontecer. Tal como em “O gosto de cereja”, em que
o Sr. Badii dirige seu carro através das planicies desérticas em busca de alguém que lhe
possa ajudar a morrer, uma viagem no vazio também acontece em “Five”, mas aqui o
vazio ¢ o lugar onde emergem possibilidades que o filme vem encontrar, como um
pescador que se lanca ao mar com sua embarcagdo ou como o fotografo que sai em busca
de imagens.

Fica evidente, em Five, o interesse de Kiarostami pelas paisagens, que também se
expressa em suas séries de fotografias (ver Kiarostami, 2004). Em geral, imagens da

3

natureza sem homens, as fotografias do cineasta expdem ‘“uma soliddo essencial em

busca de absoluto”, como afirma Youssef Ishagpour (2004, p. 89). Para este autor, nas

{4



fotografias de Kiarostami, o homem “vé sua propria auséncia: a natureza, com o indizivel

de seu mistério, tendo existido antes dele e lhe sobrevivendo, dispensa-o perfeitamente”

(p.90).

Abbas Kiarostami, Estradas, 1989

Se, ao contemplar a natureza, o homem sente sua propria solidao de ser mortal, a
beleza, em sua aparicdo, revela a ele, de forma paradoxal e por via negativa, a sua
finitude e a sua eternidade de ser mortal-imortal. O “inteiramente outro” da natureza,
separado, intocavel, inabordavel, essa apari¢do do longinquo em seu recolhimento s6 se
torna visivel gracas a discrigdo, a distancia, ao siléncio daquele que vai ao seu encontro,
“por sua intimidade essencial com o numinoso e seu distanciamento de toda condig¢do
humana determinada, de todos os vinculos exteriores, por sua propria auséncia para si
mesmo e sua soliddo absoluta” (Ishagpour, 2004, p.90).

Segundo Ishagpour, “a natureza ndo tem nada de ‘natural’: ela ¢ uma funcdo da
cultura, essencialmente quando se retorna a ela para redescobrir as fontes”. O autor
continua, afirmando que “uma vez que uma paisagem so tem realidade para o olhar
daquele que a contempla (...) ndo ¢ de estranhar que a paisagem tenha sido inventada por
citadinos e pintores”. (Ishagpour, 2004, p. 91)

Ver a natureza e a paisagem, assim, exige a distancia do olhar, do exilio, e ndo
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tem nada de ingénuo e imediato, como afirma Ishagpour. “A paisagem s6 se torna visivel
por ser o longinquo”, ele diz (p. 91). Toda paisagem, portanto, se da a partir do humano,
do homem em exilio, que vai ao seu encontro.

Como afirma Lissovsky (2011), nos desertos fotografados por Kiarostami “podem
ocorrer elementos singulares, uma arvore sobre a colina, um jumento, um caminhante,
mas nenhum deles chega a definir uma dire¢do, ainda que esteja sempre claro que € o
destino que estd em jogo”. Lissovsky lembra que a sensacdo de distancia aqui ¢
fundamental, citando o poeta egipcio Edmond Jabés: “ndo se pode pretender que o
deserto seja uma distancia, porque ele ¢, a0 mesmo tempo, real distancia e ndo-distancia
absoluta” (p.14).

O mesmo olhar de exilio — lembremos que Kiarostami estava longe de casa
quando realizou “Five” — pode ser encontrado no filme, que € todo feito de paisagens. As
aproximacdes entre os trabalhos de fotografia de Kiarostami e o filme “Five” sdo
inimeras e parece-nos, mesmo, que “Five” se situa entre o desejo de fotografar e o de

filmar.

Abbas Kiarostami, Estradas, 1989

Para Ishagpour, a ideia de “restitui¢@0”, seria central na obra cinematografica de
Kiarostami. Segundo Stella Senra, que analisa a visdo de Ishapour sobre a obra de
Kiarostami, a ideia de “restituicdo” aparece nas obras tanto no sentido de “devolucio”

quanto no de “refazimento de algo segundo indicagdes de seu estado”. Na obra de
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Kiarostami seria freqiiente, assim “a atitude de conceber e explorar procedimentos de
recriagdo de algo que se passou: seja um acontecimento, cuja reconstituicdo, por meio de
um artificio, da lugar a um livre e intenso transito entre realidade e fic¢do; seja a busca da
natureza, quando ndo se trata propriamente de constru¢do, mas de uma “decantag¢ao” do
olhar — caso da fotografia” (SENRA, 2004, p.160).

Stella nota também que Ishaghpour percebe que os dois procedimentos atuam de
maneira oposta na obra de Kiarostami, em fun¢do do suporte escolhido. Assim, a
restituicdo pode se dar ora por uma operagdo de reducdo ou subtragdo — ¢ o caso da
fotografia —, em que a contemplacdo da natureza, ou a maneira de faze-la aparecer exige
uma “distancia do olhar”, um processo de “apagamento de si”, uma ascese, um siléncio e
uma soliddo radicais; ora, ao contrario, por uma espécie de excesso ou de acréscimo — € o
caso do cinema —, em que as escolhas se ddo em func¢ao do recurso ao artificio e ao falso,
de modo a recriar, com toda a sua carga de verdade, as situagdes reais ja acontecidas.

(SENRA, 2004, pag. 160). Senra diz que:

“Kiarostami de fato se relaciona com o cinema e a fotografia de maneiras
diferentes. Ele costuma dizer que € o amor da natureza que o move, ndo a
fotografia: nao escolhe temas de antema@o; sai de Teera, de carro, e pdra diante
da paisagem que o convida a contemplacdo; as vezes espera um pouco até
encontrar a imagem ideal e a luz apropriada; usa sempre a mesma objetiva.
Quando se trata de filmar, ao contrdrio, sua escolha € longa e lenta, e ele ndo
hesita em interferir e até mudar a paisagem. Assim ele conta que a fotografou
um mesmo grupo de drvores exatamente no mesmo local e do mesmo angulo,
mas com uma distincia de quinze anos entre a primeira e a segunda, mas ndo
hesitou em abrir uma trilha na montanha pra filmagem de seu “Onde fica a
casa do meu amigo?”. (SENRA, 2004, p. 160-161)

Acreditamos, assim, que “Five” agrega estes dois procedimentos. E uma mistura
do olhar fotografico de Kiarostami com o olhar cinematografico do artista. Ha
reducdo/subtracdo e excesso/acréscimo operando em seus planos. Por exemplo, o
primeiro episodio, em que o tronco bdia no mar, estamos diante de um procedimento de
reducdo, ja que o plano nasce dentro da observagdo da natureza, que aparece a partir de
uma distancia. O plano que encerra o filme, por outro lado, apresentando-nos o reflexo da

lua no charco a noite, ¢ construido artificialmente a partir de diferentes planos, filmados
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em diferentes dias, com o objetivo de aparentar certa carga de verdade, de realidade.
“Five”, portanto, ¢ original dentro do conjunto da obra de Kiarostami por trabalhar na
intersecao entre cinema e fotografia, por conjugar os procedimentos utilizados pelo artista

em trabalhos de diferentes meios.

2.6 Infancia, poesia, narrativa

Como um pescador, ou como a crianca que lanca seu primeiro olhar para as
coisas, Kiarostami em “Five” parece tomado por um acentuado interesse pelo mundo,
por descobrir esse mundo. Assim, as cores, as formas, os minimos elementos, o passar do
tempo, tudo € pretexto para um plano, tudo vale o olhar, a atengdo. Com seu olhar atento
e curioso, Kiarostami ¢ como uma crianga que se depara com as coisas pela primeira vez.

A grande maioria dos filmes de Kiarostami traz personagens infantis, e como
mencionamos, foi em um instituto para o desenvolvimento de criangas que Kiarostami
iniciou seu trabalho com o audiovisual. O diretor tem intimidade com o universo infantil,
j& que esteve por anos realizando filmes para serem assistidos por esse publico. Se ha
tantas criangas em seus filmes, ¢ porque também interessa ao diretor o olhar das criancas
sobre o mundo, e muitas vezes este serd o ponto de vista da historia contada. Como as
criangas retratadas em seus filmes, Kiarostami lida com as imagens em “Five” em sua
poténcia de revelacdo, de criagdo, como quem aprende a lidar com o mundo, como quem
se relaciona com ele de forma nao natural, ndo 6bvia, nao habitual. Como uma crianga,
Kiarostami pode estranhar coisas simples, e assim torna-las objeto de seu interesse e de
seu cinema.

“«

Nas palavras de Kiarostami, “Five” ¢ o tipo de trabalho que “estabelece uma
relacdo com a poesia e com a pintura, € a assim se libera da obriga¢do da narrativa e da
servitude da dire¢do” (Kiarostami, 2004, p.323). Kiarostami, além de trabalhar com
imagens em movimento e fotografia, escreve poesia. E freqiiente o uso de poesias para
falar sobre suas obras, comparando-as com as estruturas simples e os motivos cotidianos

de forma poética do haiku, por exemplo. O proprio Kiarostami cita um haiku ao final de

“On making five”, poema que teria inspirado o ultimo episddio do filme, sobre a lua e o
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charco. Também ¢ sabido que Kiarostami costuma inserir em seus filmes, como “Onde
fica a casa do meu amigo?” e “O vento nos levard”, poemas de autores persas de grande
reconhecimento, como o cladssico Omar Khayydm ou a poetisa moderna Forough
Farrokhzad. “O vento nos levard”, €, inclusive, titulo de um dos poemas da escritora, que
foi também cineasta.

Stephane Goudet (2004) chama os planos de “Five” de “cine-poemas”, ¢ também
enxerga o filme como uma obra na linha de fronteira entre o trabalho fotografico e de
poesia de Kiarostami, parecendo-lhe, mais que tudo, uma cole¢do de haikus onde “o ato
de documentar inclina-se para a abstragao lirica” (p. 55).

Geoff Andrew (2005) comentou que o que une os planos de “Five” nao ¢
exatamente a narrativa ou o conteudo visual, mas a qualidade contemplativa do olhar.
Mais do que nunca, o publico precisa ter paciéncia para descobrir gradualmente o que
existe atrds destas imagens aparentemente anodinas ou simplesmente aprecia-las sem a
usual necessidade de entende-las, algo sobre o que Kiarostami insistiu muitas vezes,
trazendo o cinema para perto da experiéncia da poesia e da musica. Bergala (2004)
chamou a isso um “cinema sem historia” em ambos os sentidos do termo: um cinema
antes da historia do cinema, e um cinema que ndo necessariamente precisa contar uma
historia, embora, como ele mesmo afirma, histdrias possam vir a tona neste tipo de
cinema”. (p.45)

Em “Five”, Kiarostami também da folego ao desejo de explorar a construgdo de
narrativas a partir de elementos simples, de micro-tragédias que constroem pequenos
universos aparentemente banais, mas que se revelam significativos, tais como os haikus.
Os filmes de Kiarostami trazem linhas narrativas muito simples, a¢des cotidianas, e
raramente o foco estd no extraordindrio, em agdes espetaculares. Além disso, ¢ frequente
que a construcdo destas micro-narrativas se dé através de repeti¢des, de séries de
pequenos acontecimentos, de acdes que se desenrolam mais de uma vez em um periodo
de tempo, com pequenas variagdes. Assim acontece no filme “Onde fica a casa do meu
amigo”(1987), em que veremos o pequeno Ahmad percorrer as ruas das vilas a procura
do colega de turma a quem deve entregar um caderno, passando repetidamente pelos
mesmos lugares, encontrando e reencontrando seus moradores e passando pelas

dificuldades de buscar uma pessoa sem ter seu endereco. Feito de situagdes simples e
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cotidianas, o filme ¢ formado por varias pequenas historias que conformam uma narrativa
maior.

Em “Five”, como propomos, o que estd em jogo € o proprio estabelecimento da
narrativa. Kiarostami encena colocar sua camera diante do mundo e esperar que as
historias acontecam. Sabemos que as situacdes sdo criadas, mas o efeito sugerido pelo
filme ¢ o de que estamos prestes a entrar em contato com narrativas do mundo,
disponiveis a qualquer observador atento e criativo. O que Kiarostami faz aqui, com
destreza, ¢ interromper o plano quando o acontecimento estd a ponto de se dar, e assim o
que temos ¢ a emergéncia da narrativa, sua origem na imagem. Desenvolveremos este
ponto adiante.

Neste aspecto, o uso do plano-sequéncia ¢ de extrema importancia. Mesmo
quando “falseado”, como no episodio da lua refletida no charco do pantano, o tempo do
plano sequéncia, sua duracdo estendida, sem cortes e interrupgdes, ¢ fundamental para a
construcdo que Kiarostami deseja desenvolver. Ha aqui o desejo de estar proéximo do
tempo do mundo, do tempo de duragdo das coisas do mundo. E neste ponto que
Kiarostami se aproxima do cineasta japonés Yasujiro Ozu, a quem homanegeia em

“Five”. Como podemos, nesta perspectiva, compreender esta homenagem?

2.7 Homenagem a Ozu

J& no final do filme sobre “Five”, Kiarostami responde a pergunta que o critico
Geoff Andrew teria feito ao diretor: “Porque o filme ¢ dedicado a Ozu?”. O cineasta
iraniano afirma que o cinema de Ozu ¢ “agradavel”, “amavel” — a “kindly cinema”,
conforme as legendas em inglés, traducdo do persa falado por Kiarostami. Segundo o
cineasta, Ozu valorizaria as relagdes e interagdes naturais em seus filmes. Seus planos
seriam “eternos” e “respeitosos”: as interagdes entre as pessoas acontecem em longos
planos, o que demonstraria o respeito que Ozu tinha pelo seu publico, entendendo-o
como um publico inteligente. Para Kiarostami, uma das razdes para o eterno apelo de
Ozu residiria em seu interesse pelos temas simples, em sua forma de filmar também
simples, sem grandes artificios técnicos ou apelos melodramaticos, recursos faceis hoje

gracas as facilidades da montagem.
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Nao ¢ dificil perceber em ambos os cineastas o gosto pelas historias e situagdes
ndo espetaculares e sua capacidade de enxergar o extraordindrio no que ¢ banal e
cotidiano. Os pequenos conflitos e desarranjos do dia a dia estdo em foco, e narrativas
bem simples — um garoto quer chegar em casa a salvo de um c@o; outro quer assistir a
uma partida de futebol em outra cidade; um jovem quer um terno emprestado para
impressionar uma garota; uma crianga quer devolver um caderno ao amigo; entre tantas
outras, abrem caminho para uma série de microacontecimentos — as peripécias para
driblar o medo, a teimosia necessaria para conseguir dinheiro e viajar sozinho de 6nibus,
o desejo incontrolavel que leva a um empréstimo ndo consentido, a solidariedade que
leva a busca pela casa de um colega de classe em uma vila desconhecida, apenas para que
0 amigo nao seja prejudicado com uma bronca do professor.

Estes sdo enredos de filmes de Kiarostami, mas que poderiam estar retratados em
filmes de Ozu. Incidentes, aventuras infantis, pequenos impedimentos, insisténcias,
arrependimentos e todo tipo de entraves acontecem nos cotidianos dos personagens, de
forma que precisem parar, repensar suas estratégias, avancar em caminhos distintos,
empreender novas tentativas, enxergar as coisas de outra forma, aceitar, negar, ou até
mesmo desistir.

Diversos criticos apontaram a riqueza dos “pillow shots” ou “tempos mortos” nos
filmes de Ozu como momentos em que o filme da tempo ao espectador para que medite,
entrando em contato reflexivo e contemplativo com a histéria que ¢ contada. Muitas
vezes Ozu enquadra — dispondo os elementos harmonicamente dentro do quadro, em
planos construidos com beleza — objetos e artefatos ndo humanos, dando a eles destaque,
sem receio de jogar luz sobre um elemento que supostamente ndo fard parte do
encadeamento narrativo da histdria, ndo tera uso dentro da cena pelos personagens, nao
servird para a progressao do sentido do que € contado.

Segundo Lopes, os planos “vazios” de sentido em Ozu ndo falam da auséncia da
presenga humana, de uma falta angustiante, mas sdo a ocasido em que objetos se tornam
protagonistas, como os personagens que passam pela tela. Seriam, portanto, momentos de
escape ou descentramento de uma légica que se cristalizou desde a perspectiva
renascentista, centrada no olhar humano. Kiarostami, em sua homenagem a Ozu,

equipara no mesmo nivel pessoas, objetos e animais em paisagens a beira mar.” (Lopes,
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2010, pag. 16)

Monassa, a respeito dos planos de objetos nos filmes de Ozu, diz que o cineasta
sugere “que o mundo material e inanimado observa os homens, ou que ¢ o partido de sua
existéncia silenciosa que o filme toma” (Monassa, 2010, pag. 34). Se por um lado,
segundo a autora, isso implica num leve sentido de melancolia pela consciéncia da
impermanéncia, por outro permite o estabelecimento de um ponto de vista privilegiado
para observar as coisas que passam e identificar os efeitos da passagem do tempo. Apesar
de sofrer também a ag¢do do tempo, as casas e 0s objetos sobrevivem as pessoas. Se Ozu
filma personagens em distintas fases da vida, em momentos de decisdo, em situagdes de
casamentos, enterros, separagdes, nascimentos, ¢ para perceber o carater passageiro da
vida. As paisagens ndo mudam, os objetos sdo praticamente os mesmos, mas os homens
passam. Para Monassa, tal ¢ o coracdo do cinema de Ozu: o interesse pelo efeito do
tempo nas pessoas.

No caso do cinema de Kiarostami, parece-nos que também hd um evidente
interesse no efeito do tempo nas coisas € no mundo, portanto, uma experiéncia na
duragdo. E na duragdo dos longos planos-sequéncia de “Five” que uma historia sera ou
ndo contada, a partir da insisténcia no tempo que dura. Duracdo que ¢ do plano, mas que
coincide com a duragdo do real que ¢ filmado — ou a0 menos, a inten¢do que existe € a de
promover ou falsear esta coincidéncia. Em “Five” veremos o tempo se estender e atuar
nas coisas, homens e animais. Talvez os episodios facam ver o encontro das diferentes
duracdes: dos animais, dos homens, das coisas, da natureza. Dotadas de temporalidades
distintas, homens, coisas, animais e a paisagem natural coincidem no filme.

Para Ikeda (CCBB, 2010), o filme de Kiarostami ¢ uma complexa reavaliacao das
relacdes entre tradicdo e modernidade no cinema, entre a tradi¢do do realismo oriunda do
simples registro da vida pelos irmaos Lumiére e seu extremo oposto, a radicalizagcdo da
forma do filme, através de um didlogo com as artes plasticas e a videoarte, por meio do
digital. O sutil equilibrio de “Five” residiria na forma como Kiarostami trabalha entre o
acaso e as situacdes encontradas e que a camera “somente registra” e um forte rigor na
composi¢ao destas mesmas situacdes — rigor que lembra os belos ¢ harmoénicos pillow
shots de Ozu. Para lkeda, talvez seja exatamente na justeza desse equilibrio improvavel,

“entre a leveza da brisa que sopra um tempo da vida e o rigor da constru¢do de um campo
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cinematografico” que Kiarostami promove “uma reflexdo sobre a esséncia do cinema de

Ozu, uma transposi¢@o serena, ética e humana” (p.22).

Capitulo 3: Cinco longos planos a beira-mar

3.1 Um tronco vai e vem na agua

A primeira parte do filme “Five” (Ird, 2004), de Abbas Kiarostami, leva o titulo
Wood. Trata-se da imagem em movimento, editada em um longo plano sem cortes, de um
pequeno tronco de madeira a beira-mar. A camera acompanha, movimentando-se as
vezes, re-equandrando sutilmente a cena, o vai e vem do tronco na areia, com as ondas. O
mar leva o pedaco de madeira, devolve-o a areia; outra vez o tronco boéia em uma onda,
mais uma vez retorna a praia. O choque com as ondas o faz partir-se em dois. Uma das
partes ¢ levada, a outra permanece na praia. Com o vai e vem das ondas, os dois pedacos
se desencontram, se distanciam, se perdem. Um dos pedacos ¢ levado pelas marolas para
fora de quadro, e o perdemos de vista. Ficamos com o pedagco menor, na areia. As ondas
vao e vém sem alcanga-lo. Vemos o mar bater, o pequeno tronco permanece, € a camera,

com ele.

Abbas Kiarostami. “Five: Long takes do Yasujiro Ozu”, 2004
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Em “On making Five”, Kiarostami disserta sobre as motiva¢des para filmar o
pequeno tronco de madeira que se deixa levar e trazer pelas ondas do mar. O cineasta
enumera dois métodos possiveis para a realizacdo do filme. O primeiro seria 0 modo do
cinema industrial. Este modo tira partido da expertise dos técnicos, envolve uma equipe,
um planejamento. Uma vez que o tronco deve partir-se, ¢ preciso prever quando isto
acontecera, instalar explosivos, um controle remoto, contratar efeitos especiais. O
segundo método possivel para realizar o filme ¢ mais simples, mas ainda mais complexo,
segundo o cineasta: ndo precisa de equipe, apenas dois ou trés companheiros; mas precisa
que a terra, a 4gua e o vento “cooperem”.

Kiarostami, entdo, conta uma histéria: a da invengdo do xadrez na india. Jogo de
guerra e estratégia, teria sido dado de presente pelo Maraja indiano ao Imperador
iraniano, como simbolo da inteligéncia dos indianos. Em resposta, o vizir do Imperador
do Ira teria inventado e dado de presente ao Maraja indiano o gamao. No gamao, dois
dados entram no jogo, o que para Kiarostami significa que o controle total da partida sai
das maos dos jogadores e ¢ transferido para a sorte, o acaso, o destino, ou a vontade
divina. No making of de Five Kiarostami diz que, em seus filmes, h4 momentos que, ele
deve “confessar”, ndo foram feitos por ele. A diferenca entre seu método e o do cinema
industrial, ele diz, é como a diferenca entre o xadrez e o gamao. Todo o filme “Five”
teria sido realizado com essa prerrogativa, buscando ndo o controle e a regra, mas a
abertura para acontecimentos inesperados que revelam padrdes invisiveis do real.

Kiarostami, em tantos de seus filmes, busca trabalhar no entrecruzamento dos
limites da ficcdo e do documental, implodindo, sugerindo, forjando ou recriando-os
continuamente. O real ¢ frequentemente convocado pelo cineasta em sua
imprevisibilidade, ha interesse em trazer para dentro do filme uma ideia de abertura para
o mundo. Nos filmes do cineasta, o espectador costuma ser menos informado do que os
personagens. O artificio utilizado pelo autor pode ser o de postergar a informagao,
suprimi-la totalmente ou mesmo sugeri-la, mas sem dar muitas certezas. Jean Claude
Bernardet, em seu livro “Caminhos de Kiarostami” (2004), cita um depoimento do

cineasta, que afirmou que “os realizadores devem deixar os filmes inacabados de modo
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que os espectadores possam completa-los e contribuir com seu proprio imaginario” (pag.
52). Para Kiarostami, como afirma Bernardet, a subinformacao estd diretamente ligada a

liberdade do espectador, mas também a temporalidade do filme:

“A desinformacdo dilata o tempo. Longe do tempo vetorial das narrativas
tradicionais, nas quais conhecemos os objetivos dos personagens mas ndo o
resultado de suas agdes, o parco conhecimento da razdo de ser das a¢des que
vemos 08 personagens praticar gera como que um tempo sem finalidade, um
tempo em meandros, como o espago da trajetdria que ndo se da em linha reta e
se espalha em pausas e desvios. E uma fonte de prazer, mas também de
inseguranga — nunca sabemos o que de fato estamos vendo. A desinformagao
tem uma fun¢do poderosa na relacdo do espectador com o filme: como ndo
sabemos porque os personagens agem, prestamos muita atencdo a tudo que
vemos, a tudo que € dito, j4 que qualquer detalhe pode servir de indicio para
suprir a falta de informacdo. De certa forma entramos, nés também, num
processo de busca, e nos associamos a incerteza vivenciada pelos
personagens.” (pdg. 54)

H4, no cinema de Kiarostami, espaco e tempo para o ndo saber, a hipbtese, a
possibilidade, a duvida. “O que fica ¢ o movimento que se desenrola no tempo, ndo a sua
finalidade. O que importa na busca ¢ o seu dinamismo, ndo o seu objetivo”. Bernardet
afirma que “o mundo de Kiarostami ndo se fecha sobre si mesmo” (pag. 57). O mundo
que se constroi ¢ um mundo ndo coeso, onde os elementos ndo se articulam com precisao
entre si, onde as relagdes de causa ¢ efeito se desfazem, onde reinam a instabilidade e a
incerteza. Em “Five”, o real ¢ convocado a construir a narrativa do filme. O tempo do
filme € o tempo das ondas, do mar que leva e traz o tronco, que o parte ao meio. “Five” é
um evidente exercicio de abrir-se para o inesperado através da espera, exercicio na

duracdo, em que o tempo do real coincide com o tempo do espectador.

Em “Ulisses”, de Joyce, o personagem protagonista olha o mar e nele enxerga a
face de sua mae morta. Didi-Huberman cita esta passagem no livro “O que vemos, o que
nos olha?” (1998) e se pergunta: “o que indica no mar visivel, familiar, exposto a nossa
frente, esse poder inquietante de fundo?” E responde: o jogo ritmico da onda que traz e
da maré¢ que sobe, o jogo anadiomeno do fluxo e refluxo, do avanco e do recuo, do

aparecimento e do desaparecimento. Jogo que faz o que vemos tornar-se uma poténcia
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visual que nos olha (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.33), e que se d4 como na cena descrita
por Freud em “Além do principio do prazer” (1996): uma crianca de pouco mais de ano
de vida brinca com um carretel, langando-o e puxando-o novamente para si. O carretel
desaparece: suspense e surpresa. Ela o puxa, o carretel retorna, ela comemora. Nesta
brincadeira ritmica, o carretel deixa de ser um simples objeto visivel para tornar-se uma
imagem visual, simbolo da perda, obra da auséncia. Neste ir e vir, aparecer e desaparecer,
perder e ganhar, a crianca executa o ato primordial de simbolizar e experimenta a perda e
a auséncia pela primeira vez (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 80).

O ato de jogar: seu movimento, sua dindmica, sua energética, a repeticdo. Tudo
isso se pde em marcha no vai e vém das ondas do mar. Poder levar, fazer perder, poder
crescer e destruir. A dialética visual do movimento do mar inquieta nosso olhar como o
jogo da crianca com seu carretel. O que vemos oscila, se perde, estd em risco; como
também se arrisca o sujeito que vé€. O jogo do visivel e do invisivel inquieta a
estabilidade da existéncia (DIDI-HUBERMAN, 1998, pag. 96).

As imagens de Kiarostami, tantas vezes, chegam a n6és como sendo dotadas de
“simplicidade”. E possivel, diante das imagens de “Five”, supor a experiéncia de um
cinema “puro”, “selvagem”, livre de artificios. Se hd, em tantos filmes do diretor, a
presenga e o interesse por elementos e pelos ciclos da natureza, e se € frequente que estes
elementos possuam nos filmes importancia narrativa, sabemos que eles estdo organizados
e sdo utilizados de forma controlada, intencional, construida pelo diretor. Ocorre, no
entanto, que estas construcdes, invariavelmente, acabam por tensionar e refletir sobre a
relacdo do cinema com o real.

Mais do que isso: exatamente por serem ou parecerem “simples” € que as imagens
do cineasta nos inquietam. Se as narrativas que envolvem poucas a¢des podem carregar
certa aura de ingenuidade, se a presenca constante de elementos da natureza cria uma
atmosfera de contemplagdo; ¢ na disposi¢ao precisa e construida dos elementos que usa
para narrar que estes tornar-se-3o capazes de se alterarem, de se resignificarem. E assim,
oferecerem-se como jogo ao espectador. Em “Five” o tronco que bdia no mar instaura o
movimento deste jogo, que ¢ o de ir e vir, dar e tirar, ganhar e perder, ver e nao ver. E
entdo, o espectador pode perguntar-se: Até onde podemos ir? Para onde o autor quer nos

levar, para onde as imagens podem nos levar? O que vemos, o que ndo vemos? Como
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estas imagens nos olham? O tronco que bodia torna-se, portanto, um comentario sobre o
ato de ver.

Didi-Huberman cita Joyce para abordar a “inelutavel modalidade do visivel”
(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 32): cada coisa a ver, por mais neutra de aparéncia que
seja, segundo o autor, torna-se inelutavel quando uma perda a suporta. Neste ponto, o que
vemos, nos olha. O ato de ver nos abre um vazio invencivel, nos mostra algo que nos
escapa e provoca angustia. Diante deste vazio que se quer evitar, Didi-Huberman afirma
que duas atitudes sdo possiveis: a atitude da crenca e a da tautologia.

O “homem da tautologia”, faz da sua experiéncia de ver um exercicio de recusa
da temporalidade do objeto, do trabalho do tempo no objeto, da memoria no olhar. E uma
atitude que se satisfaz com o que ¢ imediatamente visivel — “o que vejo € o que vejo e me
contento com isso” (DIDI-HUBERMAN, 1998, pag. 39); o homem da tautologia ndo
quer ver nada além da imagem, nada além do que € visto.

J4 a atitude da crenca, de modo inverso, busca superar imaginariamente o que se
vé, produzindo um modelo ficticio, inventando um outro lugar, outro espaco e outro
tempo onde o que se vé poderia se reorganizar e existir de outra forma. E também uma
maneira de negar o que se V¢, neste caso, a materialidade do que se vé em prol de uma
existéncia da coisa no além; ou ver na coisa mais do que hé nela e que estaria em outro
lugar. O homem da crenga “vé sempre alguma coisa além do que se v€”, sua visdo ¢
fastasmatica e consoladora (DIDI-HUBERMAN, 1998, pag. 48).

Para Didi-Huberman, a arte minimalista americana, que surge nos anos 1960,
seria um exemplo do emprego da atitude tautoldogica como um programa de trabalho.
Estes artistas teriam levado a cabo um processo de destruicdo que culminaria num
“minimo contetido de arte” (DIDI-HUBERMAN, 1998, pag. 49). E assim construiam
volumes como paralelepipedos e cubos que seriam objetos tautologicos, que visavam nao
significar nada mais que eles mesmos, que “renunciavam a toda ficgdo de um tempo que
os modificaria, os abriria ou preencheria” (pag. 50). A ideia era eliminar toda ilusdo para
criar objetos especificos, que fossem vistos pelo que eram, sem mentir sobre seu volume
e sua espacialidade, sem sugerir um tempo e um espaco além dos objetos mesmos.
Objetos simples, que ultrapassariam tanto o iconografismo da escultura tradicional

quanto o ilusionismo da pintura modernista (pag. 53). Eliminavam-se, assim, os detalhes,
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a divisdo em partes, que poderiam sugerir unidades relacionais, e criavam-se objetos
entendidos como totalidades indivisiveis. Objetos sem mistério, estidveis, precisos.
Geralmente, fabricados com materiais industriais, resistentes as marcas do tempo e da
mudanga. Objetos de certeza visual, conceitual e semidtica. Diante deles, acreditavam os
artistas minimalistas, nada haveria para crer ou imaginar, eles ndo mentiriam nada, ndo
teriam conotacdo ou emogao.

Para Didi-Huberman, no entanto, as coisas ndo seriam assim tdo simples. Para o
autor, os enunciados tautoldogicos ndo se sustentam at¢ o fim: “o que nos olha,
constantemente, inelutavelmente, acaba retornando no que acreditamos apenas ver” (pag.
61). Citando o artista Robert Morris, que afirmou que “a simplicidade da forma ndo se
traduz necessariamente por uma igual simplicidade na experiéncia” (pag. 63), Didi-
Huberman identifica que, embora reivindicassem objetos tautologicos, especificos e sem
ilusdo, os artistas minimalistas, eles proprios, falavam em “experiéncia”. Se, para Didi-
Huberman, a constatacdo de que hd uma experiéncia deveria ser Obvia, ela ndo o era
naquele momento, quando as ideias sobre a especificidade dos objetos a obliteravam. Ha
experiéncia, hd experiéncias, hd diferencas; e, portanto, ha tempos, ha duragdes atuando
nestes objetos. Ha presencas que envolvem relagdes, ha sujeitos presentes. E ha, ainda, o
modo como o objeto se torna uma variavel numa situagdo, que ¢ um modo de colocar-se
como “quase sujeito” — o que Didi-Huberman apresenta como uma possivel defini¢ao
minimal do ator ou do duplo.

Se ha experiéncia, o tempo opera no objeto e o desestabiliza. Uma rede de
relacdes surge entre objeto e espectador, e agora “somos forcados a considerar estes
objetos na facticidade e na teatralidade de suas representacdes diferenciais™ (pag. 68).
Mais do que isso, o autor afirma: ¢ preciso considerar a natureza fundamentalmente
antropomorfica de todos estes objetos. Deles, era possivel afirmar que tivessem cores
“agressivas” e “fortes”, que “tombavam” sobre o chdo, que possuiam “laténcia”. Didi-
Huberman aborda as discussdes suscitadas pelo texto do critico Michael Fried, que
denunciava o “ilusionismo teatral” dos objetos minimalistas. Para Fried, tais objetos eram
uma forma de “ndo arte” em razdo de seu antropomorfismo “cronico, perverso e teatral”
(pag. 73). De objetos exatos, especificos e sem sentido os objetos minimalistas passaram

a possuir interioridade, qualidade e poténcia.
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O dilema que opunha a “especificidade” e a “teatralidade” do minimalismo
marcou as discussoes da época e dividiu criticos e artistas. Para Didi-Huberman, tal
dilema se configura como uma dualidade paralisante, um circulo vicioso criador de
oposi¢des bindrias e mutuamente excludentes. Nao ¢ possivel escolher um lado. Como

afirma o autor,

“O objeto, o sujeito e o ato de ver jamais se detém no que € visivel. (...) O ato de ver
ndo é o ato de uma maquina de perceber o real enquanto composto de evidencias
tautoldgicas. Dar a ver é sempre inquietar o ver, em seu ato, em seu sujeito. Ver é
sempre uma operacdo de sujeito, portanto uma operacdo fendida, inquieta, agitada,
aberta”. (pag. 77)

Tal ¢ o paradoxo dos objetos minimalistas identificado por Didi-Huberman e que,
aqui, gostaria de aproximar do “paradoxo do espectador” de que fala Ranciére em seu
livro “O espectador emancipado” (2010). Para Ranciére, tal paradoxo consiste no fato de
que, embora ndo exista teatro sem espectador, ser espectador ¢ frequentemente algo
entendido como um mal, pois € corrente a concepcdo de que olhar é o contrario de
conhecer e de agir. O espectador, portanto, seria imovel e passivo, separado da
capacidade de conhecer e do poder de agir. O teatro, assim, seria essencialmente mau,
palco da ilusdo e da passividade. Tal como pensavam os artistas minimalistas, ¢
frequente, na abordagem de tantos artistas e pensadores da arte, a ideia de que a mimese a
e ilusdo devem ser combatidas. Assim pensou Platdo a respeito do teatro, e utilizando
estas mesmas bases, segundo Ranciére, pensaram os reformadores do teatro, como Brecht
e Artaud. Cada um a seu modo, estes dramaturgos quiseram tirar o espectador da sua
“passividade”, fazendo-o distanciar-se e refletir sobre o que assistia, para entdo poder
tomar posicao; ou, entdo, de modo inverso, abolindo a distancia entre palco e publico,
buscando tornar o espectador ativo dentro da performance.

Tal como o dilema dos minimalistas, o paradoxo do espectador se baseia em
dualismos que opdem coletivo e individual, imagem e realidade viva, atividade e
passividade, posse de si e alienacdo. Mais importante aqui, ainda, ¢ a oposi¢cdo entre a

visdo e a interioridade, presente também no debate sobre o minimalismo. Ver ¢
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exterioridade, ¢ a privacdo da posse de si, ¢ algo ruim. O que Ranciére e Didi-Huberman
parecem querer fazer-nos enxergar ¢ a necessidade de valorizar o ato de ver, a acdo de
olhar. Ver ¢ também uma acdo que transforma, e aquele que olha sente e compreende o
que v€, como sujeito que ¢, a seu modo proprio. Nem artistas nem espectadores siao

proprietarios do sentido da performance ou do objeto de arte.

Volto, entdo, ao longo plano inicial de Kiarostami, que nos mostra o pequeno
tronco que vai e vem, até quebrar-se em dois pedacos que balancam ao sabor da ondas.
Na primeira etapa deste jogo em cinco partes que ¢ “Five”, o pequeno tronco que bodia
anuncia que o tabuleiro ¢ o estiranco. Lugar de encontro da 4gua com a terra, o estirango
¢ também o local de encontro do instdvel com o estavel, do distante com o proximo, do
infinito com o particular. E, logo de saida, o lugar de encontro do espectador com o filme.
Nos, sujeitos que olhamos, estamos diante do vai e vem das ondas. O mar pode levar ndo
apenas troncos de madeira, mas também todos os objetos que, passiveis de
desaparecerem ritmicamente enquanto objetos visiveis, tornam-se imagens visuais.
(DIDI-HUBERMAN, 1998, pag. 83)

Volto ao ponto em que, com o vai e vem das ondas, os dois pedagcos de madeira se
distanciam e um dos pedacos ¢ levado pelas marolas para fora de quadro. Ficamos com o
pedago menor, na areia. As ondas vao e vém sem alcangéd-lo. Vemos o mar bater, € o
pequeno tronco permanece.

E neste exato momento em que algo transformador acontece: quando parecia ja
ter-se ido no mar, vemos voltar ao quadro, entrando pela parte de cima, boiando na 4gua,
o outro pedaco de madeira. Ele permanece por alguns instantes no limiar do quadro, a
ponto de entrar nele definitivamente, retornando para perto do outro tronco; ou de sair de
vez do quadro, em dire¢do a alto mar. Uma tensdo se estabelece. Tensdo que ¢ da
imagem: o tronco, na borda do quadro, tensiona o préprio quadro. Na diagonal que
desenha com o outro tronco, uma articulagao entre os dois elementos se cria. Tensdo que,
por sua vez, estabelece a pergunta: voltardo os dois pedagos a se encontrar ou estardo

para sempre separados pelo mar imenso?
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Neste ir e vir dos troncos, nesta falta que se estabeleceu na imagem — um ficou,
outro foi embora — algo se instaura de forma definitiva. Uma pergunta se coloca sobre o
futuro daqueles pedacos de madeira, daqueles restos de coisas sem funcdo, perdidas no
estirancio. Os troncos entdo tornam-se imagens, devolvendo-nos seu olhar: tornam-se
Vivos.

Kiarostami pde fim ao plano quando o pequeno tronco que boia no limite do
quadro finalmente ¢ levado pelas ondas e ficamos com o outro pedago, na areia. Segue-se
um fade out. Depois de baixado o pano preto, o que aconteceu? Uma historia parece ter
sido contada. Algo de nds ficou com os troncos, boiando no mar, ou naquela primeira
franja de praia. Perdemo-nos um pouco, vendo os dois pedacos de madeira distanciaram-
se para sempre.

No making of de “Five”, Kiarostami diz “Eu conheci/encontrei” (I met) o pedaco
de madeira. E explica o uso da construgdo “/ met”: “Falo assim porque o pedago de
madeira era uma pessoa que tinha passado um tempo no mar e tinha virado um
receptaculo de memorias”. Kiarostami diz que “um tronco de madeira ndo pertence ao
mar, entdo provavelmente ele estava se sentindo alienado na agua. Seu corpo estava
marcado por diversas experiéncias, parecia uma criatura do mar”.

O olhar de Kiarostami inquieta o que vé: o tronco, o mar. Assim também acontece
com os carros em seus filmes, ou com macgas que rolam num caminho, ou com latas que
caem pelo meio fio de uma ladeira na cidade. Bernardet, no livro ja citado, fala de uma
“estética dos carros” em Kiarostami. Presentes em tantos filmes, sendo tantas vezes a
maneira pela qual se costura uma trajetoria e se estabelece a possibilidade de uma
narrativa, os carros abrigam os personagens, tornam possivel seu deslocamento,
instauram e ajudam a delimitar a relacdo do filme com o real. Para Bernardet, o carro ¢
humanizado, ganha alma. Ele “morre” na estrada, “perde o espirito” como diz um
personagem de “O vento nos levara” (BERNARDET, 2004, pag. 80). Da mesma forma,
aponta Bernardet, a maga ¢ outro elemento presente neste filme, mas que ecoa em outros
do autor e que instaura também uma elaboracdo sobre trajetérias, caminhos e seus
obstaculos. Bernardet cita Kiarostami, que diz que “a mag¢a ndo devia seguir uma linha

reta. (...) Diante de um obstaculo, ela se orienta para um novo caminho. A poesia persa
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define esse movimento como o curso de um riacho num prado. A 4gua nunca segue linha
reta. A esséncia de seu movimento ¢ o obstdculo. O que obstrui a dgua a obriga a se
movimentar. Essas curvas e meandros, que fazem a beleza dos riachos, provém de seu
encontro com os obstaculos”. (BERNARDET, 2004, pag. 86)

Outro objeto que desliza enfrentando obstaculos ¢ a lata de spray no filme Close-
up. Bernardet lembra que, embora o longo plano possua fun¢do narrativa — Kiarostami
deixa de mostrar uma cena que acontece dentro da casa, a qual apresentard mais tarde, e
coloca o plano da lata, com sua acdo “insignificante”, em seu lugar — o fato do rolamento
da lata durar lhe da destaque e sugere que pode haver ai mais significagdo. Bernardet fala
da “trajetéria dos objetos” nos filmes do autor, uma poética que estabelece 0 movimento
feito de interrup¢des, a linha reta interrompida por obstaculos, o curso inacabado,
repeti¢do, a deriva. Os objetos estdo em movimento, tém alma e ela ¢ fragil.

Esta forma de olhar as coisas, vendo-as como pessoas, ¢ um elemento essencial
em seu trabalho, como ele mesmo afirma no video de making of. Diz que “devemos
deixar nossa imaginagdo livre sobre tudo para poder conjeturar sobre as coisas € assim
trazer de volta o valor que a coisa teve e que se perdeu.” Ele diz que, com isso em mente,
¢ preciso “extrair os valores que estdo escondidos nos objetos e expor estes valores
olhando os objetos, as plantas, animais e seres humanos”.

Valores que se perderam, coisas que perdemos. Como afirma Didi-Huberman, em
nossa experiéncia familiar, ver ¢ “ter”: tantas vezes associamos a experiéncia de ver a de
ganhar alguma coisa. Mas a modalidade do visivel torna-se inelutdvel quando o que
vemos ¢ suportado (e remetido) a uma obra de perda. Ver ¢ uma questdo de “ser” quando
algo nos escapa, quando ver ¢ perder (DIDI HUBERMAN, 1998, pag. 35). Assim,
troncos de madeira, macas, pedras, latas, carros, tudo ganha alma. Tudo pode ganhar
forma humana quando ¢ visto como sob a obra da perda, quando estd envolto em
experiéncia, quando pode ser marcado pelo tempo, pela duragao.

O olhar de Kiarostami ¢ inquieto. Com ele ndo vemos além (o olhar da crenga)
nem aquém (o olhar do homem da tautologia), mas “entre”, “através”, “por meio de”.
Kiarostami faz ver e pensar nas formas de produ¢do da imagem, ndo para condenar o
artificio, a ilusdo do cinema, mas para fazer pensar sobre ela, brincar, ironizar, testar a

adesdo do espectador, suas crengas, reconhecendo a ilusdo e o artificio como poderosas
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ferramentas de trabalho.

Se o espectador sempre pode imaginar no seu tempo livre, tal como nos sugere a
“noite dos proletarios” das quais nos fala Ranciére (2010, pag. 30), se o tempo em que
“nada acontece”, ndo programado, ¢ um tempo fértil e descontrolado, pode também ser
um tempo de abertura para o mundo. Nao que o espectador ndo seja sempre livre, sempre
capaz de entrar em contato com a obra e imaginar, a partir da sua propria experiéncia.
Mas parece importante, aqui, frisar que mais fértil sera o tempo que durar. Tempo de
elaboracdo, de contato com o mundo. Tempo artificialmente criado, tempo de abertura
para outros tempos.

Em Kiarostami, o caminho encontrado para lidar com o artificio ¢ o de promover
ou tentar captar a duracdo das coisas do mundo, compreendendo-as em suas formas
humanas, que nos inquietam porque nos devolvem, com seu olhar para nds, as perdas que
ndo podemos vencer. Talvez por isso todo olhar que quer enxergar o tempo, que busca
entrar em contato com o tempo do mundo, nos revele sua impressdo, sua marca indelével
nas coisas. Tempo, duracdo, experiéncia de estar no mundo. Pode a arte nos colocar em
contato com esta dor, mais que o proprio mundo? Serd por isso que Kiarostami nos
convida a olhar as coisas, as mesmas coisas, ja tdo vistas — o mar, a praia, os objetos, as
pessoas — para delas liberar a poténcia do olhar que podem lancar sobre nds? E entdo,
deste encontro com a falta na imagem, alguma coisa nasce? Uma, ou mais de uma
narrativa?

Olhar o mar talvez seja sempre, de alguma forma, olhar o passado, em seu
movimento perpétuo. Serd o mar um arquivo possivel para todas as nossas perdas? Que
imagem ¢ essa do tronco “achado”, “pin¢ado” do arquivo-mar, pequeno tronco-imagem
que atravessou eras para encontrar no cineasta um olhar correspondido? Sera o tronco-
imagem como a “imagem dialética” de Benjamin segundo Didi-Huberman — imagem que
articula passado e futuro, imagem carregada de tempos?

O pedago de tronco era uma “criatura do mar”, como o préprio Kiarostami
afirmou, “cujo corpo estava marcado por diversas experiéncias”. Como um resto, um
trapo, um farrapo da histéria no sentido benjaminiano, o pequeno tronco exibe suas
marcas que remetem ao seu passado no mar, mas também ao seu presente de objeto

encontrado e diante do qual um cineasta posa sua camera e realiza um filme. Mais do que
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interrogar o real, talvez Kiarostami esteja a interrogar-se sobre a distdncia que separa o
cineasta deste real, ou o “eu” do “mundo”.

Um objeto perdido torna-se uma “criatura”, tal como na historia de Shaun Tan.
Uma criatura que, na deriva das ondas, parte-se em duas, dando inicio a uma pequena
historia cuja pergunta remete aos mais classicos filmes narrativos do cinema: “voltardo a
se encontrar, ficardo juntos ao final do filme?”. O tronco que se parte em dois passa de
objeto a sujeito, um dilema se instaura e estamos diante de um conflito de “personagem”.
A temporalidade do primeiro episodio ¢ a do acontecimento, provoca o cinema cléssico,
faz uso de sua estratégia para narrar. As dualidades se instauram: sujeito/objeto,
eu/mundo, e o conflito emerge.

O que parece importar em “Five” ¢ entender do que ¢ feita a distdncia eu/mundo,
compreender este salto que a constitui e que pode dar sentido dar as coisas perdidas no
estirancio, fazer corresponder a estes significantes o seu sentido. Para além da
“representacdo”, ou “antes” de tracar a linha que une o significante ao sentido, estabelece
o signo e faz nascer o paradigma, “antes” mesmo de que ele possa se instaurar,
Kiarostami para o jogo, baixa a tela preta e nos deixa a deriva na areia, suspensos no

espaco de origem da narrativa e da imagem.

3.1 Pombos e homens se desencontram

“As Sereias: consta que elas cantavam, mas de uma maneira que nio satisfazia,
que apenas dava a entender em que direg@o se abriam as verdadeiras fontes ¢ a
verdadeira felicidade do canto. Entretanto, por seus cantos imperfeitos, que néo
passavam de um canto ainda por vir, conduziam o navegante em diregdo aquele
espago onde o cantar comecava de fato. Elas ndo o enganavam, portanto,
levavam-no realmente ao objetivo. Mas, tendo atingido o objetivo, o que
acontecia? O que era esse lugar? Era aquele onde s6 se podia desaparecer,
porque a musica, naquela regido de fonte e origem, tinha também
desaparecido, mais completamente do que em qualquer outro lugar do mundo;
mar onde, com orelhas tapadas, sogobravam os vivos e onde as Sereias, como
prova de sua boa  vontade, acabaram  desaparecendo elas
mesmas.”(BLANCHOT, 2005, p.3)

Para Blanchot, a narrativa ¢ o relato de um unico episoédio, o do encontro de
Ulisses com o canto das sereias na narrativa de Homero, ou o encontro de Achab com a

baleia no romance de Melville (Parente, 2000).
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Como Blanchot afirma, “Ha uma luta muito obscura travada entre toda narrativa e
o encontro com as Sereias, aquele canto enigméatico que € poderoso gragas a seu defeito”.
(2005, pag. 6). Quando Ulisses encontra as sereias, quando ouve seu canto, entra em jogo
a possibilidade de acreditar nelas, de entregar-se, de partir na direcdo deste canto e
perder-se nele. Ulisses, porém, ¢ um homem prudente. Continuar a navegar em dire¢do
ao canto ¢ atravessar o intervalo que separara o real do imaginario. As sereias sdo
enganadoras, falsas, ficticias. Ulisses pede aos seus marinheiros que tapem os ouvidos
com cera para nao ouvirem, e que o prendam com as cordas mais fortes ao mastro do
navio — pois ele quer conhecer aquele belo canto — para que ndo possa partir na direcdo
das sereias. Quanto mais ele gritasse, mais cordas deveriam ser amarradas. E assim,
Ulisses resiste, contra seu proprio desejo, mas permanece a salvo.

Ulisses navegava, ¢ o encontro com o canto das sereias aconteceu: canto que
ainda estava por vir, que abria o0 momento presente para o infinito de que ¢ feito este
encontro. Encontro que ¢ também afastamento e distdncia imagindria a percorrer, ponto
em que a verdade do acontecimento se realiza, ou esta em vias de se realizar.

A narrativa, assim, em Blanchot, ¢ “encontro”, mas também ‘“navegacio”, pois
trata-se de viajar por uma distancia, de percorre-la sem exatamente chegar a ela. O canto
das sereias seria ele mesmo navegacdo e ele mesmo essa distancia, capaz de revelar a
possibilidade de percorre-la e de fazer do canto, e do movimento em dire¢do ao canto, a
expressdao de um desejo (2005, pag. 4)

Para Blanchot, a narrativa ¢ um relato de algo que aconteceu: alguém “viveu” e

99 ¢

“depois” “contou”. Parente, usando Blanchot, vai afirmar que a narrativa de Ulisses seria
veridica, monoldgica, onde sabe-se quem se ¢ e quem conta. “Trata-se de um sistema de
juizo reflexivo e de reconhecimento (o mundo ¢ uno)” (Parente, 2000 Pag. 39)

O encontro de Achab com a baleia Moby Dick ¢ para Blanchot tdo imponente,
desmesurado e particular que transborda todos os planos em que ocorre, todos os
momentos em que quisermos situd-lo. Diferente do que acontece com Ulisses, que ndo se
deixa levar pelo canto das sereias, Achab encontra a baleia, tudo se transforma e o mundo
se torna falsificante e multiplo. Achab se perde na imagem, penetra na baleia e

desaparece. Como afirma Parente, “Ulisses ndo perde a identidade e permanece em seu

mundo seguro. Achab, ao contrario, ndo se encontra, perdeu sua identidade, e o0 mundo
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ameaca afundar-se. (Parente, 2000, pag. 39)

Segundo Parente, como j& dissemos acima, haveria dois modos ou pélos de devir
da narrativa: o devir veridico ou monologico (“eu=eu”) da narrativa de Homero e do
personagem Ulisses, e o devir falsificante (“‘eu sou outro”) da narrativa de Melville e do
personagem Achab. Na narrativa veridica, o acontecimento seria o reconhecimento —
reconhecimento do mesmo, reconhecimento que percorre os acontecimentos do exterior.
O acontecimento da narrativa ndo-veridica, assim, seria o proprio encontro, um encontro
por meio do qual Achab torna-se outro, ¢ a baleia também.

Blanchot afirma: “Ulisses precisou viver o acontecimento e a ele sobreviver para
se tornar Homero, que o narra” (...) “E ouvindo o Canto das Sereias que Ulisses se torna
Homero, mas ¢ somente na narrativa de Homero que se realiza o encontro real em que
Ulisses se torna aquele que entra em relagdo com a forga dos elementos e a voz do
abismo.” (2005, pags. 8 € 9)

Se uma metamorfose acontece — a passagem do real ao imagindrio, a travessia
dessa distancia — , se ela ¢ de fato a Unica coisa que “acontece”, o acontecimento vivido
por Ulisses o metamorfoseia em Homero, ¢ na narrativa de Homero que Ulisses vive.
Esta navegacdo, esta metamorfose ¢ uma histéria humana, diz Blanchot. Ulisses ndo ¢
mais herdi, tampouco fora um deus, ou uma coisa, ou um animal. As narrativas tratam do

humano, sdo matéria humana:

“Reunir num mesmo espago Achab e a baleia, as Sereias e Ulisses, eis 0 voto secreto
que faz com que Ulisses seja Homero, e Achab seja Melville, e 0 mundo que resulta
dessa reunido seja o maior, o mais terrivel e o mais belo dos mundos possiveis,
infelizmente um livro, nada mais do que um livro. (BLANCHOT, 2005, pag. 10)

No segundo episddio do filme “Five”, vemos desaparecer a tela preta e surgir a
imagem em um plano estatico da cal¢ada da praia. A imagem ¢ frontal, o mar estd ao
fundo e a linha do horizonte separa a altura da tela em duas partes iguais. Estamos na
calcada, que ¢ feita de madeira, e ¢ alta em relacdo a praia, debrucando-se sobre a areia.

Uma grade branca protege quem quiser se apoiar para ver o mar, ¢ uma rampa desce da
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esquerda para a direita, levando até a praia. A maré esté alta, as ondas batem proximas e
podemos vé-las e escutar seu barulho.

Na calgada, cruzando a imagem de um lado a outro, comegam a passar muitas
pessoas: um homem com seu guarda chuva anda calmamente, da esquerda para a direita.
Outro homem, de casaco, corta a imagem da direita para a esquerda. Dois homens fazem
jogging, uma mulher caminha. Um pombo entra pela esquerda e circula por ali, proximo
a uma poca. Pessoas passam sem naturalmente reparar nele. O pombo anda, cisca. Fica
sozinho em quadro. Um outro pombo se aproxima, os dois circulam pelo canto esquerdo
da tela.

Uma fus@o na imagem revela um corte de edi¢do: talvez para deixar mais tempo
os dois pombos juntos em quadro? Passam homens, uma crianga, uma mulher com uma
bolsa vermelha, uma senhora. Um dos pombos fica por ali, também cruza toda a imagem
e sai pelo lado direito. Um surfista passa proximo, um homem desce a praia pela rampa,
outro repara na camera. Os dois pombos entram em quadro novamente e circulam juntos,
passam sobre a poca d’agua, ciscam. Algumas pessoas passam, e 0os pombos circulam.
Nova fusdo: talvez para deixar ainda mais os pombos em quadro? Os pombos andam por
ali e saem de quadro. Mais pessoas passam.

Eis que dois senhores vém caminhando pela esquerda, um deles acena, outros dois
senhores vém pela direita. Os quatro param e conversam no canto direito da tela. Usam
guarda-chuvas e bengalas. Um deles, o que acenou, sai de quadro, ainda falando com os
outros trés, mas volta em seguida, para continuar a conversa. Eles falam, fazem gestos
entre eles, ndo entendemos. Durante alguns minutos, ficam conversando, até que os dois
que entraram pela direita vdo embora pela esquerda. O senhor que acenou olha para o
lado direito, para o fora de quadro, leva a mao ao rosto para fazer sombra e enxergar
melhor, e sai com sua bengala pela direita. O outro senhor fica alguns segundos sozinho
em quadro, de costas. Olha em volta e segue o caminho daquele que entrou com ele,
saindo pela direita. Ninguém mais cruza o quadro e por um minuto veremos apenas a

calcada e o mar, até a imagem se fundir com o branco.
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Abbas Kiarostami. “Five: Long takes do Yasujiro Ozu”, 2004

O que vimos? Em primeiro lugar, vimos a cal¢cada. Mais do que o mar, que esta
ao longe, em segundo plano, neste episddio a calgada, obra humana, construcdo do
homem sobre a praia e o mar, estd em evidéncia. Entram em quadro, entdo, muitos
homens — homens e mulheres, passantes que cruzam o quadro de um lado a outro. Se no
primeiro plano do filme nos remetemos ao movimento originario no mar — vai ¢ vem das
ondas, aparecer ¢ desaparecer que funda a imagem no imaginario dos homens — este
movimento aconteceu no espago isolado, ndo humano do mar. Aqui, entre homens que
passam, veremos dois encontros: o de dois pombos, que circularam na calgada, ciscaram,
andaram e foram embora, ¢ o de quatro velhos, que também pararam, voltaram,
circularam um pouco, até sairem de quadro.

O acontecimento, neste episddio, ¢ de tal simplicidade: o que acontece tem lugar
ali onde pombos se encontram e ciscam, ou onde homens velhos companheiros se
cruzam, por coincidéncia. Bem proximos ao mar, homens velhos, com suas bengalas,
quepes e casacos de chuva; homens que poderiam ser “do mar”, talvez marinheiros,
tripulantes de alguma embarcagdo, caminham. Eles sdo os Unicos personagens que, diante
do mar, neste espago que o filme comega a estabelecer como o espaco privilegiado de seu
préprio acontecimento, tém assunto: conversam, combinam, contam algo uns aos outros,
tramam alguma coisa, encontram-se € separam-se.

Blanchot disse que a narrativa é “encontro” e ‘“navegagdo”, onde uma

metamorfose acontece, metamorfose do real para o imaginario e, portanto, uma historia
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humana. A partir de Didi-Huberman, entendemos que tudo pode ganhar forma humana
quando ¢ visto sob a obra da perda, quando estd envolto em experiéncia e pode ser
marcado pelo tempo, pela duragdo. Seria a narrativa o motor que se pde em marcha
quando o olhar humano langa sobre o mundo sua rede, tal como faz um pescador em
busca de peixes? Seria esse lancar da rede a tentativa — sempre humana — de percorrer a
distancia que nos separa do mundo? Pescar o peixe, pescar o sentido, ¢ também agarra-lo,
imobiliza-lo, prende-lo nessa rede que estabelece o significado e o cristaliza? Como no
esforco de neutro barthesiano, Kiarostami parece desejar parar a rede do pescador no ar,
antes que ela possa cair sobre a 4gua, e assim manter suspensa sua poténcia de
significagdo.

Os encontros das aves no chdo, no canto esquerdo da tela, precedem e anunciam o
encontros dos homens. Se tantos homens passam sem parar, de um lado a outro da
imagem, ha os que se encontram, conversam, tramam. Mas pombos e homens ignoram-
se. Se ha algo que o episddio da a ver ¢ este desencontro. O mundo dos pombos segue o
mesmo, o mundo dos homens também: Ulisses passa incélume pelas sereias, Achab,
aqui, ignora a baleia. Nao estamos diante de “Os Péssaros”, de Hitchcock, onde homens e
passaros se afetam, compartilham um mesmo universo, possuem desejos, objetivos, ainda
que opostos ou, talvez, justamente opostos — ¢ do conflito entre homens e passaros que
nasce a narrativa do filme. Aqui ndo ha conflito entre pombos e homens, ndo ha
dualidade, nenhuma narrativa baseada no acontecimento se instaura. O tempo de homens
e aves nao coincide, homens e aves ndo se olham, ndo criam faltas. Pombos, aves que nao
cantam, ndo oferecem riscos, nao instauram qualquer problema.

Se na narrativa o acontecimento ¢ encontro, Kiarostami abre o filme para a

possibilidade de que ele se dé, mas também de que ndo aconteca.

“Os acontecimentos ndo pertencem a nenhum presente, porque eles ndo estdo
terminados. H4 uma maneira de fazer os acontecimentos terminarem: dando-
lhes um sentido. E precisamente a sintese que tem por objeto os
acontecimentos e o diverso da realidade, que lhes confere um sentido e, ao
fazé-lo, transforma o presente aberto e o0s acontecimentos incertos,
insignificantes, em passado épico”. (PARENTE, 2000, p.35)
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Aqui, Kiarostami nos faz permanecer neste presente, neste espaco aberto em que
se podem originar as narrativas, mas também podem ndo se originar. O filme apenas
ensaia abrir-se para 0 movimento infinito de que ¢ feito o encontro, movimento infinito

que, se houver, serd posto em marcha na imaginagao do espectador.

3.3 Os cachorros e 0 mar, a eternidade

O terceiro episodio de “Five” comega com uma lenta fusdo do branco para a
imagem de um grupo de cinco ou seis cachorros na praia. E de manha cedo, os cachorros
estdo dormindo. A camera estd longe, o mar ocupa quase dois tercos do quadro e os
cachorros sdo vistos como pequenas manchas negras num horizonte branco. Os cachorros
comecam a acordar, lentamente. Depois de aproximadamente 4 minutos do inicio do
plano, que ¢ todo fixo, comecam a movimentar-se. Alguns dos cachorros andam,
cheiram-se uns aos outros, abanam os rabos. Outros permanecem deitados. Uns levantam
a cabeca, olham em volta. H4 os que parecem interessados em algo na areia, quando
outro cachorro vem correndo. Olham em volta, sentam. Um deles levanta e vai para o
lado direito do plano. O ultimo acorda, se espreguiga, se aproxima dos outros, deita
novamente. Um péssaro cruza o céu, um dos cachorros abana o rabo energicamente. Dois
ou trés andam em torno dos outros. Sentam-se, observam em volta. Deitam-se
novamente. Seus corpos sdo manchas negras num horizonte cada vez mais claro. Durante
os quase 17 minutos de duracdo do plano, a luz foi tornando-se mais intensa, como se
amanhecesse, até chegar ao branco total.

As imagens de “Five” podem ser consideradas “descritivas”: nelas vemos o mar,
um tronco, a praia, cachorros. Se estes planos fossem colocados antes de uma cena em
que, por exemplo, um homem e uma mulher conversassem a beira mar sobre sua relagao
amorosa, os planos de “Five” poderiam servir para localizar o espago em que se
desenrolaria a historia do casal; um toco boiando poderia sugerir a soliddo de cada um; os
cachorros, uma metafora para seu desencontro. Mas “Five” ¢ feito apenas destes planos
“descritivos”. Nenhuma ac¢ao mais relevante do ponto de vista dramatico acontece antes

ou depois deles.
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Seriam tais planos equivalentes as descri¢des literarias das quais falava Barthes,
os “pormenores concretos” que serviam para “autenticar o real”? Parece-nos que nio,
pois, como dissemos acima, os planos ndo sdo um intervalo da narragdo, como acontecia
com as descrigdes literarias, e sim a propria narragdo, o proprio filme.

E certo que estamos diante de imagens “simples”, que parecem “neutras”, que nio
dizem muito. Mas seu mutismo ¢ aparente, ou esta mais no espectador, que pode nao sabe
o que dizer diante delas, do que nelas proprias. Como afirma Didi Huberman, ao pensar
as esculturas minimalistas, ainda mais silenciosos que as imagens de “Five”, estamos
diante de imagens que parecem muito “evidentes”, mas basta alguns segundos para que

rapidamente se transformem em “cristais de inevidéncia”:

“Uma certa danga estd em toda parte — mesmo num cubo de aco preto ou num
paralelepipedo de cerca de um metro e oitenta de comprimento. A obra é um
cristal, mas como todo cristal se move sob o olhar que ele suscita. Ora, esse
movimento ndo € outro sendo o de uma cisdo sempre reconduzida, a danca do
cristal em que cada faceta, inelutavelmente, contrasta com a outra” (1998, p.
118).

E dificil imaginar planos mais simples do que os de “Five”. Talvez a muitos de
nés ocorresse que filmar algo muito simples, uma imagem que se encerrasse em si
mesma, que fosse plenamente auto-referencial, com poucos elementos, feita de quase
nada, seria levar a cdmera para a beira do mar e registrar as ondas, ou a praia. Em “Five”,
¢ possivel contemplar o mar e a praia, a vastiddo, o espago imenso, infinito as dimensoes
humanas. Espaco vazio, cuja quietude a duragdo da imagem transforma em inquietude.
Como diz Didi Huberman (1998) sobre os objetos minimalistas, de repente nasce a
suspeita de algo que falta ser visto, a suspeita de uma laténcia, que ndo nos deixa afirmar
tautologicamente “o que vejo € o que vejo”.

No primeiro plano do filme, esta suspeita surge quando uma falta se instala e
passamos a enxergar os troncos como sujeitos de uma acdo: a separacdo, a despedida, o
desencontro. Pombos e homens do mar se (des)encontram no segundo episodio
convidando o espectador para a navega¢ao e fazendo pensar na metamorfose da narrativa.
Diante dos cachorros que vagam na praia ao amanhecer, o que pulsa, o que nos inquieta?
O que pode se tornar esta imagem a partir do nosso olhar, que operacdo de metamorfose

se pde em marcha?
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No conto “O Imortal”, de Borges, “Marco Flaminio Rufo, tribuno militar de uma
das legides de Roma” (BORGES, 1999, p. 7), busca obstinadamente a “Cidade dos
Imortais”. Apds passar por regides barbaras, cruzar desertos, ver seus soldados
desertarem e errar por dias sem encontrar agua, ele finalmente avista a cidade. Nela,
homens de pele cinzenta, barba desleixada e nus emergiam de buracos na areia. Os
trogloditas, como passaram a chamar-se, eram “como cdes”, segundo Borges:
contagiaram-se pela inquietude do tribuno; como ele, ndo dormiam. Um deles acompanha
Marco Flaminio até a entrada da cidade.

No palacio da cidade dos Imortais, a arquitetura carece de fim. Corredores sem
saida, janelas inalcangéaveis, escadas inversas formam labirintos. Marco Flaminio erra,
perdido, mas, ao conseguir sair do ultimo pordo, encontra o homem que o havia seguido
“como um cao”. Atirado na areia, o homem desenhava e apagava tracos sem sentido —
sua tribo nao conhecia a palavra falada ou menos ainda, escrita.

Por dias, Marco Flaminio tentou em vao ensinar ao homem reconhecer ou repetir
palavras. A humildade e a miséria do troglodita trouxeram a memoria de Marco Flaminio
a imagem de Argos, e velho cdo da Odisséia, e assim passou a chamar-lhe. Anos
passaram-se até que fossem despertados por uma manha de chuva no deserto. Em éxtase,
encharcado pela 4gua, o homem-cdo, repentinamente, chora e fala: “Argos, cdo de
Ulisses!”. O tribuno, surpreso, pergunta-lhe o que aquele pobre homem sabia da Odisséia.
“Muito pouco. Ja se terdo passado mil anos desde que a inventei”.

Marco Flaminio entdo descobre que os trogloditas eram os Imortais, que haviam
erigido a cidade e abandonado-a para viver em covas. O troglodita que o seguiu como o

cao de Ulisses era o proprio Homero. Marco Flaminio narra sua descoberta:

“Doutrinada num exercicio de séculos, a repiblica de homens imortais atingira
a perfeicdo da tolerdncia e quase do desdém. Sabia que num prazo infinito
ocorrem ao homem todas as coisas. Por suas passadas ou futuras virtudes, todo
homem ¢ credor de toda bondade, mas também de toda trai¢do, por suas
infamias do passado ou do futuro. (...) Encarados assim, todos os nossos atos
sd0 justos, mas também sdo indiferentes. Nao hd méritos morais ou
intelectuais. Homero compo6s a Odisséia; postulado um prazo infinito, com
infinitas circunstancias e mudancgas, o impossivel seria ndo compor, sequer
uma vez, a Odisséia. Ninguém € alguém, um s6 homem imortal é todos os
homens”. (BORGES, 1999, pag. 28)
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Kiarostami afirma, em “On making Five”, que o episddio “Dogs” ¢ sobre a
relacdo entre cachorros. Mas “ndo apenas sobre a relacdo entre eles; como também sobre
a relacdo entre a terra e o céu, entre a terra e o mar e sobre esta unido que forma um so
espago’.

O quadro ¢ fixo durante todo o plano e a camera estd localizada longe do mar. A
linha do horizonte vai até mais da metade do quadro. O mar ¢ imenso no quadro, a faixa
de areia, pequena. Diferente do primeiro episédio, em que estamos em pleno estirancio,

préximos aos troncos, neste episddio a camera esta distante, olha de longe.

Abbas Kiarostami. “Five: Long takes do Yasujiro Ozu”, 2004

O plano tem inicio com o som do mar bem alto sobre a tela branca, o que nos
coloca numa zona difusa, que poderia ser o fim, mas talvez também o inicio do mundo e
da historia. Como na ideia de origem benjaminiana, vir-a-ser € extingdo se misturam,
acontecem juntos. O som do mar revolto sugere perigo, desastre, naufragio. Aos poucos,
o branco total da lugar a imagem dos cachorros na praia. E como se Kiarostami apontasse
a camera pro mundo e perguntasse: como nasce uma narrativa? E lanca seu olhar
estetizante sobre o mundo, que enquadra, que recorta; que se pergunta sobre origem e

fim.
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Os cachorros se movimentam, as ondas se movimentam. E ocasifo para reparar na
agitacdo das aguas, sua “organizacdo”, perguntar-se sobre sua logica, pensar sobre os
“padrdes invisiveis do real” de que Kiarostami fala em seu making of.

Quando olhamos as ondas, percebemos que o som direto ndo esta sincronizado
com a imagem que vemos, € que o volume ¢ muito mais alto do que o ouviria a pessoa
que estivesse onde estd a camera. Estamos diante de um espago artificialmente criado,
ndo hé davidas. E entdo podemos perceber: uma relagdo artificial ¢ criada entre o barulho
do mar, e consequentemente a for¢a do mar, e a inquietagdo ou quietude dos cachorros.
Os cachorros comegam mais quietos, o barulho ¢ forte, eles acordam, se movimentam, o
barulho permanece forte. O tempo passa, eles se acalmam, a tela vai ficando branca, o
barulho do mar, mais baixo e calmo.

Como num deserto, em que s6 had céu, terra e um povo ancestral, estdo os
cachorros no estirancio: espago onde estes elementos se encontram fisicamente, mas
também o espaco do plano, que se torna completamente branco e faz tudo desaparecer.
Kiarostami afirma: “Tudo ¢ aniquilado em frente aos nossos olhos. Mas os 17 minutos de
filme passam tdo lentamente que ndo percebemos a mudanc¢a. Tudo muda em direcdo a
uma total ndo-existéncia, € uma nova existéncia aparece no coragao disso”. “Tudo se
move”, ele continua, em direcdo ao brightness”, palavra que aqui pode ser entendida em
todas as suas dimensdes: “claridade”, “brilhantismo”, “alegria”.

O deserto, o mar, o céu, a terra. Neste lugar anterior a historia, ou posterior a toda
histéria humana, vivem seres que permanecem, sem verdadeiramente esperar coisa
alguma. O tempo ndo passa, ele dura toda a eternidade. Da tela branca inicial a tela
branca final, como num ciclo, o tempo ndo ¢ linear, ¢ feito de repeti¢des, movimentos
circulares, onde nada tem finalidade. Tudo ¢ permanéncia, tudo dura.

Estamos no amanhecer, mas ndo sentimos efetivamente a passagem do tempo, da
manhd. E um tempo parado, suspenso. Tempo dos imortais: ndo importa tanto a
passagem do tempo, tudo efetivamente pode e vai acontecer.

Espaco de espera, o estirAncio aqui se torna o lugar de um tempo sem fim nem
inicio. Tempo fora do humano, onde as coisas adquirem humanidade. Tempo de coisas e
seres originais, sem nome, ou que podem conter todos os nomes. Os cachorros aqui sdao

cachorros, mas sdo também homens: existem, sdo sujeitos, esperam que todas as coisas
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lhes acontegam. Se para Blanchot Ulisses ¢ Homero, aquele que narra, em Borges o cao
que aprende a falar e dar nome as coisas ¢ Homero: e ele ¢ todos os homens. Mais uma
vez, com Blanchot, é possivel afirmar: as narrativas tratam de uma luta humana.

A obra do pintor romantico William Turner “Dawn after the Wreck” (1841) traz
um cachorro que late no estirancio. O mar estd revolto, e o titulo da obra nos conta a
historia, estabelecendo um sujeito e uma a¢do: aconteceu um naufragio, o cachorro ¢ um
sobrevivente. E também uma coisa perdida, um ser que renasce no estirAncio para uma

nova vida. Num sé plano, entram em jogo morte, vida, ressurrei¢ao.
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courtesy of www.william-turner.org

William Turner, “Dawn after the Wreck”, 1841

E a aurora. Mais uma vez, o espago da praia e o nascimento do dia, como em
“Five”. Mais uma vez, também, o naufragio, a perda no mar, tal como Ulisses, que
também sobreviveu a uma tempestade, perdendo sua jangada e indo aparecer na Ilha dos
Feaces. E o cdo de Ulisses, que fez da sua vida a espera pelo retorno de seu dono. Argos,
quando da chegada de Ulisses, reconhece-o prontamente, € morre assim que o reve,
recém chegado a ftaca. Em “Five”, na indiferenciacio da aurora, o mar instala o tempo
da eternidade e o filme estabelece a circunstancia do encontro entre os cachorros € o mar.

Todos os cachorros sdo Argos, todos os homens sdo Ulisses, todos sio Homero,
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narradores de historias maritimas, épicas, onde personagens herdicos percorrem longas
distancias. “Five” nos instala no tempo suspenso da eternidade, tempo fora do humano,

tempo dos imortais.

3.4 Os patos e a origem do comico

Bergson, em seu “Ensaio sobre a significagdo do cdmico” (1983), afirma que “ndo
ha comicidade fora do que ¢ propriamente humano”. Segue, a esta categorica afirmacao,
um complemento que nos remete ao filme de Kiarostami: “Uma paisagem podera ser
bela, graciosa, sublime, insignificante ou feia, porém jamais risivel. Riremos de um
animal, mas porque teremos nos surpreendido nele uma atitude humana ou certa
expressao humana” (1983, pag. 12).

Bergson ira assentar todo o seu livro sobre uma nog¢ao fundamental, voltando a ela
a todo momento: a ideia de que “a verdadeira causa do riso esta no desvio da vida na
direcdo da mecanica” (pag 27). Bergson afirma que “é comico todo arranjo de atos e
acontecimentos que nos dé€, inseridas uma na outra, a ilusdo da vida e a sensagao nitida de
uma montagem mecanica’ (pag. 42).

O exemplo que Bergson traz ¢ bem simples: uma pessoa anda na rua, tropeca e
cai. Todos riem. Sobre esta breve situagdo, Bergson diz que “Nao ¢ a mudanga brusca de
atitude que causa o riso, mas o que ha de involuntario na mudanca, ¢ o desajeitamento”
(pag. 14). Talvez houvesse uma pedra no caminho e fosse preciso mudar o passo ou
contornar o obstaculo, mas por falta de agilidade, pelo efeito da rigidez ou da velocidade
adquiridas pelo corpo em movimento, os musculos continuaram em ag¢do, quando
deveriam parar ou desviar. A pessoa cai, ¢ os passantes riem. “E certa rigidez mecanica
onde deveria haver maleabilidade atenta e a flexibilidade viva de uma pessoa” que surge
o risivel (pag. 15). “Atitudes, gestos e movimentos do corpo humano sdo risiveis na exata
medida em que esse corpo nos leva a pensar num simples mecanismo” (Pag. 23).

Trata-se, portanto, ¢ mais uma vez, de uma metamorfose: corpos de homens
transformados em maquinas tornam-se involuntariamente imperfeitos, errados,

desengongados. E rimos deles. O riso ¢ aqui o resultado dessa sintese, que se opera em
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segundos, muito rapidamente. Sem pensar, rimos, sem nem querer saber como nem
porqué.

Mas, e se pudéssemos desdobrar este processo de transformacdo, para observar
visualmente como acontece? Se pudéssemos desmembrar este movimento, dividi-lo em
partes, para entender como funciona, como se estabelece o riso?

No episddio dos patos em Five parece-nos que existe o esforco de melhor
enxergar algo tdo simples como o movimento de patos em um passeio a beira-mar.
Reuniram-se os patos, dispuseram-nos em uma fila, fizeram-nos caminhar regularmente,
entrando um por um em quadro e formando uma linha de patos paralela a camera.
Experiéncia que aconteceu com alguma dificuldade, como ressalta Kiarostami em seu
making of , pois muitas vezes os patos moviam-se desordenadamente, aproximando-se
demais da camera, indo em dire¢do ao mar ou parando no meio do caminho. Quando isso
acontecia, era necessario interromper a filmagem, fazer voltarem os 800 patos. Diversas
vezes O cineasta e sua equipe tiveram que retomar do inicio e refazer o plano, para
realizarem o filme da forma planejada e atingirem o resultado esperado.

A filmagem de Five, aqui, assume caracteristicas parecidas as de um experimento,
ndo exatamente cientifico, mas de um cineasta em plena investigagdo. Kiarostami, com
sua pequena camera digital, ainda uma novidade no ambiente de cinema profissional em
2003, como vimos, assemelha-se aos primeiros inventores do século XIX, precursores do
cinema e da fotografia. Tal como Jules Etienne-Marey ou Edward Muybridge, que
criaram instrumentos e realizaram experimentos para visualizar e melhor compreender
como se dava o movimento dos corpos, Kiarostami parece interessado em olhar
cuidadosamente para o deslocamento de patos em linha reta movido pela curiosidade de
enxergar no movimento o surgimento de uma pequena metamorfose.

Muybridge e Marey usavam os aparatos técnicos para tentar ver o que
acreditavam ndo ser possivel de perceber a olho nu. Muybridge desdobrou o movimento
de um cavalo fotografando-o quadro a quadro, e assim descobriu que todos os quatro
cascos de um cavalo deixavam a terra ao mesmo tempo durante o galope’. Marey

também utilizou a fotografia para compreender a correlagdo de espaco e tempo a medida

8 Titulo: “The Horse in Motion by Eadweard Muybridge”. Sallie Gardner, owned by Leland Stanford; running at a
1:40 gait over the Palo Alto track, 19th June 1878. Eadweard Muybridge [Public domain],
Em Wikimedia Commons, http://commons.wikimedia.org/wiki/File%3AThe Horse in_Motion.jpg
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que um corpo sucessivamente mudava de posi¢do. Ao longo de sua carreira, Marey
esteve profundamente interessado em desenvolver novos e mais legiveis métodos de
registro e seu esfor¢o era o de dividir ou fatiar o tempo de forma que ele se tornasse

representavel (DOANE, 2002).

Tre Horse in

MUY
“SALLIE GARDNER," owned by LELAND STANFORD;

“The Horse in Motion by Eadweard Muybridge”, 1978

O que pode acontecer quando olhamos detalhadamente para o correr do
movimento dos patos a beira-mar? Que descoberta pode ocorrer quando uma camera de
video ¢ posta neste espago, e diante dela patos percorrem uma linha imaginaria, sob o
olhar atento do diretor que estd em busca de um efeito, que realiza um experimento com a

imagem — e ndo simplesmente contempla a paisagem?

Etienne-Jules Marey, Bird Flight, Pelican, 1886
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Ao fim do episddio dos cachorros, ainda sobre a tela branca, uma musica calma
da lugar ao som do mar. O fade in termina e faz surgir a imagem da praia. O quadro ¢
fixo. Estamos préximos ao mar, € vemos apenas a areia ¢ as ondas que batem. Apos
alguns segundos, ouvimos um grasnar. E entdo que comegam a passar, cruzando o quadro
da esquerda para a direita, um ap6s o outro, um grupo de patos. O primeiro pato cruza o
plano praticamente sozinho, caminhando devagar e regularmente. Quando ja estd quase
saindo de quadro, dois outros patos vém atras dele. E quando ja estdo quase saindo de

quadro também estes dois, atras deles uma fila de quatro patos vem caminhando.

Abbas Kiarostami. Five: Long takes dedicated to Yasujiro Ozu, 2004

Segue-se a isso um pequeno intervalo, quando vemos apenas a praia por alguns
segundos. E entdo um pato branco vem em carreira acelerada, cruzando o quadro da
esquerda para a direita. Atras dele um outro pato acelerado, e mais outro, € muitos deles.
Alguns mais rapidos, outros um pouco mais calmos. E a cada vez que o quadro fica
vazio, ¢ como se o plano gritasse que uma cena, um palco acaba de surgir. Mais do que
apenas rapidos ou lentos, cada pato tornou-se hesitante ou determinado, apressado,
desconfiado, abobalhado. Ha os destemidos, de andar confiante, em geral seguidos por
dois ou trés patos. Ha os que parecem ter ficado pra tras, vagarosos. Ha também os mais
cuidadosos, que levantam a cabega como seu quisessem ver o que se passa a frente.

Alguns olham em volta despreocupadamente, outros olham em volta parecendo aflitos.
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Os que decidem passar a frente dos outros repentinamente seguem rapidos. Uma longa
fila de patos caminhando na mesma velocidade estabelece um ritmo constante,
interrompido por um pato que para e se apruma todo. Alguns patos grasnam quando a
corrida demora a seguir, como se reclamassem.

Estamos diante de uma metamorfose. Se no inicio eram todos iguais, apenas
patos, aos poucos eles vao tornando-se uma outra coisa. A posi¢do da camera, que deixa-
os proximos; o ritmo, feito de aceleracdes e desaceleracdes; a forma de apresenta-los, em
um desfile em linha reta paralela a camera: tudo isso constroi a possibilidade de
diferencia-los, de perceber as nuances entre eles. E entdo os patos “tornam-se” humanos
— passamos a atribuir a eles caracteristicas subjetivas, interioridade, emogdes. Humanos
esquisitos, desengongados, levemente mecanizados. Os patos ganham forma humana,
mas ela ndo ¢ justa, ndo encaixa, ndo ¢ harmonica, algo fica faltando. E entdo rimos
deles. Os patos viram seres engracados, estranhamente comicos. E, assim, a paisagem
transforma-se em cena, a praia vira um palco.

Centenas de patos se seguem, uns absurdamente parecidos, outros visivelmente
distintos na forma de caminhar e movimentar o corpo ou a cabega, diversos nas cores das
penas. Um pato vem correndo, modificando o ritmo dos outros, que o seguem
aumentando a velocidade. Quanto mais se apressam, quanto mais se esforcam em ser
rapidos, quanto mais facilidade ou dificuldade demonstram, mais se tornam engragados.
Como se a personalidade de cada pato se revelasse, estabelecendo diferengas.

E eis que os patos comegam a voltar, todos eles, entrando novamente em quadro,
mas dessa vez da direita para a esquerda. Os dois patos que estdo em quadro, parados,
comecam a seguir os outros de volta, numa carreira aparentemente sem sentido. E os
patos se acumulam, a multiddo se aperta. Aos montes eles vao passando, de um lado a
outro, até um ultimo pato vir caminhando atrasado, em busca dos outros. Uma musica
engracada toca. Fade out para o preto.

Kiarostami, no making of do filme, diz que esta foi a maior multidao que ele ja
teve em frente ou atrds de sua camera. Diz também que ndo poderia pensar nos patos
como figurantes, pois cada erro podia ser percebido e levava a uma repeticdo da
filmagem do plano. Cada um deveria desempenhar seu proprio papel em frente a cAmera,

embora nenhum deles desempenhasse um papel mais importante do que o outro.
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Mas Kiarostami pondera: “Vocé deve estar se perguntando qual ¢ a motivagao
para esta marcha ordenada”. Para o cineasta, em frente a camera, seja qual for a
motivagdo real que faz caminharem os patos, ¢ uma motivacdo comum. A diferen¢a no
seu comportamento, em resposta a essa motivagdo comum, ¢ dbvia no filme, “mostrando
que a personalidade individual de cada um pode ser percebida e o qudo significativas sdo
as diferencas que se estabelecem”. Isso ndo ¢ possivel de perceber, ele diz, quando
olhamos apenas a multidao.

Foi preciso criar um método para ver melhor, para ndo ver apenas a multiddo, e
sim enxergar os patos um a um. Vistos um a um, foi possivel perceber sua
“individualidade”, o que os tornou cada vez mais ‘“humanizados”. Estranhamente
humanos, levemente engracados. A repeticdo dos patos — iguais, mas diferentes, produz
comicidade. A temporalidade do episodio diz respeito a ritmo e intervalos, como se
criasse uma partitura musical. O ritmo em que os patos entram em cena ¢ importante,
pois a quebra do ritmo, a expectativa e frustracdo geradas conduzem o espectador,
gerando interesse e surpresa. Assim, os patos entram em quadro formando um stand de
tiro ao alvo vivo, que possui seu proprio ritmo.

Bergson, em seu ensaio sobre o cOmico, diz que ¢ necessdrio voltarmos as
lembrancgas da infancia para entender as origens da comicidade: “Quantos prazeres atuais
ndo passariam de lembrangas de prazeres passados, se os examinassemos de perto” (pag.
41). E continua: “Nao pode haver ruptura entre o prazer de brincar, na crianga, € o
mesmo prazer, no adulto. Ora, a comédia ¢ um brinquedo, um brinquedo que imita a
vida” (pag. 42).

Para Bergson, as brincadeiras infantis estdo marcadas pela repeticdo e também
pelo esfor¢o de descobrir o mecanico no vivo, ou o vivo no mecanico. Nao saber ainda
distinguir o que ¢ vivo do que ndo ¢ vivo, maravilhar-se com as coisas que parecem
vivas, acreditar que sdo vivas, rir disso — grande parte das brincadeiras infantis consiste
em justamente ir e vir nessa fronteira que separa o vivo do ndo vivo, ou o real do
imagindrio, fronteira tdo absoluta no mundo adulto.

A camera de Kiarostami também é como uma crianga que olha o mundo e os
elementos que nele estdo disponiveis buscando algo que interesse, algo que seja olhado e

de repente olhe de volta, devolvendo um olhar humano. Capaz de brincar por horas e
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horas a beira-mar, descobrindo os seres encantados ou encantadores que habitam o reino
das coisas sem nome, a camera de Kiarostami esta aberta, receptiva, como uma crianga
curiosa, a espera de que algo acontega, algo que por alguns segundos possa apagar a
distancia entre ela ¢ o mundo. A espera da metamorfose em que uma imagem se cria, a
camera de Kiarostami ¢ como uma criang¢a a brincar na zona instavel que separa o real do
imagindrio. De tal mégica estritamente humana ¢ feito o acontecimento. O que acontece
efetivamente ¢ esta viagem, em que dualidades se estabelecem — mecanico/ndo mecanico,
patos/nés, patos’humanos — e somos convidados a rir dos patos, que sdo como nds,
humanos. Nos projetamos neles, mas ndo deixamos de perceber a distancia que nos
separa deles. Tantas dualidades, tdo rico o episodio, tantas possibilidades para a
imaginagao percorrer o plano. Estranhamento, riso e expectativas surgem no sabor do
ritmo dos patos.

Kiarostami afirma que, dentro de Five, o episddio dos patos poderia ser visto
como um intervalo, uma quebra, para que a audiéncia pudesse se preparar para o proximo
episodio, que fala da relacdo dos sapos com a lua. Certamente, um interludio leve e

cOmico.

3.5 O reflexo da lua e a origem da imagem

A noite ¢ escura, ela inquieta. Merleau Ponty afirma, sobre o que acontece a noite:
“Quando o mundo dos objetos claros e articulados encontra-se abolido, nosso ser
perceptivo, amputado de seu mundo, desenha uma espacialidade sem coisas” (1999,
p-380). Os objetos, as pessoas, os limites ndo sdo visiveis. A noite € o que ndo
conhecemos, possui uma forga estranha. No escuro estamos presentes, mas sem saber ao
certo onde. Estamos incomodos, na penumbra, sem referéncias, sem poder situar-nos.
Nao vendo as coisas propriamente, em volta de nds a noite instaura sua zona de incerteza.

Kiarostami, em seu making of, diz que o Gltimo episddio de “Five” que ele chama
de “Lua e pantano”, ¢ sobre a relacdo dos sapos com a lua. Neste episddio, vemos o
reflexo da lua na 4gua de um charco a noite, enquanto ouvimos sons noturnos em volta —

principalmente os sapos, mas também uma variedade de insetos, cachorros, um carro que
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passa ao longe, barulhos de bichos no mato, vozes baixas, trovoadas e chuva. A imagem
da lua sobre o lago aparece e desaparece, uma vez que as nuvens as vezes a cobrem,
outras deixam-na aparecer por completo. Com o vento e a chuva, o reflexo as vezes ¢
bem nitido, outras vezes a lua é um borrdo de luz na escuriddo. Em varios momentos, ¢
por longos minutos, ficamos no escuro total, ouvindo apenas os sons. O episddio ¢
construido como se uma noite inteira se passasse, terminando com o amanhecer, cuja
luminosidade vemos refletir na agua do pequeno lago.

Kiarostami diz que, dentre os cinco episodios do filme, este ¢ o que foi feito de
maneira mais proxima do modo tradicional de realizar em cinema, pois, como fica
evidente, o episddio ndo foi todo gravado de uma vez e ¢ feito da unido de varios planos
distintos, embora exista a ilusdo de que ele ¢ composto por um Unico plano. Kiarostami
explica que foi usada uma camera fixa e que, em razdo do lento movimento da lua, ndo
era possivel segui-la, pois em menos de dois minutos a lua sairia completamente de
quadro. Assim, usando planos escuros entre os planos filmados, existe a ilusdo de

continuidade.

Abbas Kiarostami. “Five: Long takes do Yasujiro Ozu”, 2004

Kiarostami diz que ele e a equipe tiveram muitos problemas para gravar este
episddio. Eles s6 tinham duas horas por noite para gravar, quando a lua brilhava

diretamente sobre a lagoa e, durante esse tempo, havia uma relacdo de “reciprocidade”
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entre a lua e as nuvens que, nas palavras do cineasta, era “deliciosa”. Durante essas duras
horas, nem sempre era possivel aproveitar totalmente o jogo de esconde-esconde da lua
com as nuvens e, por isso, durante meses eles voltaram a mesma locac¢do para continuar
as filmagens — sendo que s6 dispunham de dois dias a cada més, quando a lua estava
cheia. Era necessario viajar 400 km e, uma vez no local, acontecia de estar chovendo, ou
o céu completamente encoberto, ou at¢ mesmo claro demais. Entdo eles precisavam
esperar o més seguinte, para ter a condicdo adequada em que o jogo entre a lua e as
nuvens pudesse acontecer.

Didi Huberman disserta sobre a ideia de um “paradigma noturno”, e da
“inquietude visual” que ele supde, gerando imagens por vezes ‘“hostis’, por vezes
“dormentes” ao analisar a obra de Tony Smith (Didi Huberman, 1998, pag. 102). Assim
podem ser as imagens de Kiarostami: sdo tdo simples e conhecidas, quase 6bvias, neutras,
que delas podemos evadir para o sono, podemos descansar nelas como se descansa
olhando uma paisagem da natureza. Kiarostami, ele proprio, deseja que o espectador
sinta-se a vontade para tirar um pequeno cochilo durante o filme. O importante, afirma
Kiarostami, ¢ como a pessoa se sente ao final do filme, o sentimento de relaxamento.
Proposta radicalmente distinta a dos filmes que desejam prender a audiéncia, em que ndo
se pode perder nenhum momento sob pena de nao entender a historia e ficar de fora dela
— segundo Kiarostami, nestes filmes, perdendo uma pequena parte, o espectador terd
perdido todo o filme, seus nervos e o seu tempo.

Mas se sdo “relaxantes” porque nos trazem belas paisagens e imagens da
natureza, as imagens de Kiarostami podem também ser instigantes. Basta olhar com
aten¢do e imaginacgdo para ser fisgado, para estranhar e distanciar-se, para ver de outra
forma, ver melhor.

Sdo imagens que carregam em si uma laténcia e uma energética inquietantes. Tal
como o punctum de Barthes, algo salta, teimoso e fugidio, algo que incomoda e
interrompe uma atitude contemplativa. Hostil, mas também familiar, a noite, como as
imagens de Kiarostami, pode evocar sensagdes de estranhamento antigas e conhecidas,
como medos infantis.

Kiarostami afirma que a ideia do episodio era observar o ambiente em torno e

construir a relacdo — que ele chama de serenata — dos sapos com a lua. Ele conta que

Q4



havia lido muito sobre isso em literatura oriental e no haiku japonés, e cita um haiku: “/
am grateful to the clouds that, every now and then, deprive us of the sight of the moon®”
Kiarostami acredita que a “sinfonia de siléncio” e o “dueto ou trio de improvisacdo entre
os sapos” sejam interagcdes marcadas pela ideia de “observacdo e ndo observacao”, de
“presenca e auséncia”. Kiarostami traz os versos do poeta persa Hafiz: “I do not
complain about your absence. There would be no pleasure in your presence were it not
for your absence”"’.

Estar presente e estar ausente, ver e ndo-ver, estar sO, sentir falta. Estar no escuro,
sem luz e portanto sem poder enxergar, e assim agucar todos os sentidos — especialmente
os ouvidos. Kiarostami nos coloca novamente no terreno da infancia, em que o escuro
traz apreensdo ¢ medo, e estimula a imaginagdo. O que ndo vemos, imaginamos, €
qualquer som ou reflexo de luz serve para criarmos um mundo de possibilidades, de
historias que nos envolveriam. Estamos com os pés na areia novamente, em zona
instavel. Criamos imagens, na falta de imagens, buscando dar sentido ao que sentimos no
espaco indefinido e inseguro da escuridao.

Neste episodio, o jogo ¢ de esconde-esconde, jogo do claro/escuro, do ver/ndo
ver. A lagoa, com suas dguas as vezes calmas, outras mais agitadas, ¢ um espelho da lua.
Mas a superficie do espelho ¢ irregular, e também as nuvens escondem a lua, deixando-a
aparecer, cobrindo-a em parte, tapando-a totalmente e deixando-nos da escuridao.
Quando as nuvens privam-nos da visdo da lua, o que vemos? Estamos no escuro, a ouvir
sapos, grilos, e toda uma ambiéncia de floresta que acolhe, mas provoca estranhamento;
acalma, mas exige atencdo alerta. At¢é onde podemos ir em seguranca, tateando na
escuridao?

Kiarostami sabe construir com maestria uma sucessdo de “climas”, conduzindo o
espectador por varias emogdes, que se sucedem. No inicio, somos movidos pela

curiosidade de situar-nos no ambiente em que ele nos instala: escuro, fora de casa, um

ambiente ao ar livre, a noite, repleto de sons que nos remetem a uma natureza

9 - . \ R . . .
Tradugdo livre, de nossa autoria: “Sou grato as nuvens que, as vezes, nos privam da visdo da lua”.

10 I . ~ . N .
Traducdo livre, de nossa autoria: “Ndo me queixo de sua auséncia. Ndo haveria prazer em sua presenga
se nao fosse por sua auséncia”.
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circundante, embora seja possivel ouvir aqui e ali ruidos urbanos — ou humanos — como o
de um carro que passa ao longe na estrada. Na longa escuriddo que inicia o episddio,
esperamos que algo aconteca, € 0 que vemos € o aparecer ¢ desaparecer da lua, no jogo
com as nuvens que passam e encobrem ou deixam ver o reflexo da lua no lago. Mas
vemos também pedras do lago, algo que se move na 4gua, e escutamos a riqueza de sons
da noite. Aos poucos ¢ possivel adivinhar que, quando a lua desaparece, deixando-nos na
escuriddo, o ruido de sapos e outros animais faz-se mais intenso, quase ensurdecedor. Em
contrapartida, quando a lua aparece frondosa e se firma num reflexo grande e bem
delineado, os bichos tendem a acalmar-se, parando de “cantar”. Tal seria, provavelmente,
a “serenata” que Kiarostami experimentou durante as filmagens e quis reproduzir no
episodio, instalando-nos no universo do charco a noite.

A cantoria dos sapos também diminui quando comeg¢a uma forte chuva, que ja
vinha sendo anunciada por trovdes ao longe. A chuva ¢ sentida em seu barulho intenso,
em que a agua cai sobre as folhas e sobre o lago em que outrora viamos o reflexo da lua.
Por vezes, o clardo dos raios nos deixa ver por alguns segundos a superficie do lago toda
respingada. Quem ja esteve num sitio na area rural ou em alguma érea verde sob a chuva
pode reconhecer os ruidos das gotas fortes nas arvores e sobre a terra. O despertar da
memoria e as infinitas associagdes possiveis no imaginario do espectador que se deixa
envolver por tais imagens remete a riqueza infinita que podem proporcionar as
madeleines para o narrador de “Em Busca do Tempo Perdido”, de Proust (2002).

A chuva acalma, o reflexo da lua reaparece, os ruidos da noite aos poucos vao
dando lugar ao cantar de galos aqui e ali. Cachorros latem, alguns sapos ainda coaxam.
Péssaros da manha comegam a cantar e a piar. Aos poucos, amanhece, ¢ a superficie do
lago torna-se clara. E possivel ver o voo rasante de passaros sobre as 4guas. Amanhece,
um fade out rapido para o preto, o filme acaba.

Mas se os sapos cantam para a lua, construindo uma histéria musical, uma
conversa entre os elementos da natureza, ndo sera essa a dualidade principal do episddio.
A dualidade fundamental apresentada aqui € a do claro/escuro, dualidade essencial para a
formacdo da imagem. Ao privar-nos de ver por alguns segundos, o filme nos lanca
novamente em uma zona de incertezas, tal como fazia o espago a beira-mar, mas também

nos faz perceber a importancia da luz na formag¢do da imagem cinematografica. Se a
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temporalidade aqui ¢ a dos ciclos naturais — dia/noite, chuva/dgua, terra/céu —, a
dualidade de onde emerge a narrativa ¢ a da luz/escuriddo. Dualidade que gera a propria
imagem: em “Five”, mas também no cinema de forma geral. Mais uma vez, Kiarostami
nos remete a origem: capaz de fazer nascer a imagem, a dualidade luz/escuridao ¢

necessariamente pulsante, presente e viva em toda imagem.
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Conclusao

Francgois Bergadeu, em critica que escreve na Cahiers du Cinéma de Maio de
2004, sobre “Ten on 10” e “Five”, por ocasido da exibi¢do destes filmes no Festival de
Cannes daquele ano, coloca a pergunta: “A quoi joue le prestidigitadeur iranien depuis

"' (p.46) A brincadeira de chamar Kiarostami de

quelque temps? A se faire disparaitre
um “prestidigitadeur”, ou um ilusionista cuja magica ¢ ele mesmo se fazer desaparecer,
parece-nos bastante oportuna.

O “prestidigitadeur” ¢ o ilusionista que usa os dedos para fazer suas magicas,
para iludir o publico, fazendo desaparecer objetos. Um artista que usa a destreza das
maos, dotado de habilidade técnica, objetivos definidos e a inten¢do de enganar, com seus
truques, o espectador.

Muito mais do que um cineasta “zen”, que simplesmente “observa” e “contempla”
o mundo, Kiarostami ¢ um habil construtor, e ndo surpreende a informacao de que, além
de cineasta, fotografo e poeta, Kiarostami seja também carpinteiro. Gosta de construir
com as maos, criar mundos munido de instrumentos simples — uma cdmera-caneta, por
exemplo — e a partir de materiais simples — objetos, seres, elementos do cotidiano, a
disposicao na natureza, perdidos numa praia.

Kiarostami afirmou algumas vezes que alguns de seus filmes, como “Five”, sdo
um exercicio de desaparecer, de esvaziar o espaco autoritario do diretor, que no cinema
tradicional é o chefe da equipe, senhor de todas as ordens. Mas se, como nota Bergadeau,
Kiarostami quer se abolir como “metteur en scéme”, ou como autor no sentido
cinematografico do termo, ¢ para renascer como autor no sentido tradicional, como
artista. Nas palavras de Kiarostami sobre esta questdo, proferidas no documentario “Ten
on 10”:

“Apagar a ‘mise en scene’ e 0 ‘metteur en scéene’ nao quer dizer apagar
o autor (...). Podemos considerar que realizar um filme ndo ¢ tdo
diferente de escrever um livro ou produzir uma escultura ou um quadro.
A camera digital ¢ um convite sdlido, firme e muito valido para o
retorno do autor ao texto” (Bergadeau, 2004, p.47)

11 ~ 1. . . e . . ,
Tradugdo livre, de nossa autoria: “Do que brinca o ilusionista iraniano h4 algum tempo? De se fazer
desaparecer”.
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Se “Ten” e “10 on Ten” sao filmes essencialmente da palavra, filmes em que os

personagens e o proprio Kiarostami falam todo o tempo enquanto dirigem seus carros,

“«“

ive” ¢, ao contrario, um filme silencioso. Talvez, aqui, o desaparecimento do autor
cinematografico seja ainda mais radical, e a inten¢do seja a de fazer do filme uma
possibilidade de encontro com a distdncia que nos separa do mundo. Ishagpour, em seu

ensaio sobre o trabalho do cineasta, afirma:

“Aristoteles opunha o ‘verossimil’ da poesia ao ‘verdadeiro’ da historia: o
poético permite a consumagdo das coisas, entravadas na realidade por outras
coisas mais e que ndo chegam a plenitude de seu ser e de seu sentido. Donde se
pode deduzir a necessidade da ficcdo, da ideia e mesmo do ideal. Retomando
essa heranga, também o cinema procura criar um universo de ficg¢do, de
imaginario, metamorfoseando a mera singularidade da imagem de reprodugdo
em um mundo ideal. Para Kiarostami, o ideal seria a consumacgédo da realidade
gragas a criagdo artistica, na propria singularidade da imagem de reprodugao.
Intervindo de forma que a parte escondida se manifeste, o cinema néo transpoe
a realidade para um universo ficticio, mas, servindo-se de passagem da ficgéo,
restitui a realidade uma plenitude que, de outro modo, ela ndo chegaria a
atingir por si s6. A mentira da arte serve de veiculo para um retorno ao aberto e
ao mundo” (Ishagpour, 2004, p.106)

Neste sentido, a imagem dé& origem a um mundo, mas este processo nao ¢ a
constru¢do de um mundo ilusério, ou ficcional, simplesmente. Alguma coisa do real
resiste, insiste, se produz, e retorna ao mundo. A “observagdo”, a “abertura” para um
encontro com o mundo, aqui, ndo ¢ um ato passivo. O filme interfere, cria no real, e por
meio da imagem que cria, devolve algo novo ao mundo. Ishagpour, sobre este ponto,

afirma;

“Na tradi¢do da mimese, a ‘histéria’ exprime o sentido do mundo, ou melhor,
este se integra a ‘histéria’, que lhe expde o sentido. Em Kiarostami, o
‘incidente’, quando o ha, segue sendo algo de singular no mundo. Sem uma
sintese ou uma identidade entre o fendmeno ¢ a ideia ou ainda um composto de
realismo e ideal: o fendbmeno ndo é salvo no mundo da ideia, ao contrario, o
‘incidente’ constitui um meio indireto de devolver o fendmeno a sua propria
fenomenalidade. E por essa brecha, essa diferenga, e ndo na identidade entre o
acontecimento e o mundo — que lhe ¢ exterior, que lhe preexiste e sobrevive —,
que se cria o sentimento de um mundo em si mesmo, irredutivel a um sentido
ou a um acontecimento.”" (Ishagpour, 2004, p.118)

A camera observa o mundo, mas por meio de uma operagdo que encontra, capta e
cria a0 mesmo tempo, ela devolve ao mundo algo que, sem ela, ndo existiria. Trata-se de

uma operacao de restituicdo por meio da imagem. “Assim como cada coisa, ao que se diz,
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espera que um poeta a nomeie para que, enfim, exista realmente, ¢ possivel que espere,
ela também, a sua propria imagem”.(Ishagpour, 2004, 101)

Esta operagdo simples e complexa, se pretende “apagar” o diretor, afirma,
entretanto, seu gesto fundamental, o gesto de criacdo, a poténcia deste ato. No caso, um
ato de poténcia cinematografica. Sobre esta discussdo, Bergala (2004) aponta o gesto

exato de Kiarostami, que com sua cadmera na mao constrdi o primeiro episodio do filme:

“Um pedago de madeira que se divide em dois ndo tem sentido, s6 se torna
emogdo e historia que pela decisdo de o enquadrar (ja que o intervalo entre os
dois pedagos se torna grande para que ambos permanegam dentro do quadro),
de deixar que o outro permanega no fora de campo e esquece-lo até que ele
irrompa novamente em quadro, por vontade propria, fazendo-nos perceber a
nostalgia da unidade perdida. E o que fazem os roteiristas ao deixarem
ausentar-se um personagem por algumas cenas de um filme para nos fazer
sentir sua auséncia. E o que fazem os cineastas de ficgdo que brincam com um
personagem fora de campo. Sao as poténcias imaginarias do cinema”. (Bergala,
2004, p.46)

Em “Five” Kiarostami ¢ um diretor em busca do nascimento das imagens, em
busca de sua origem, do que nelas pulsa e as constitui primordialmente. Um diretor que ¢
capaz de flagrar e construir imagens latentes, potentes, imagens que constroem mundos.
Se, como Bartleby, o diretor quer desaparecer, ¢ para afirmar a poténcia do seu gesto de
escrita, de criagao.

Nossa tarefa neste trabalho, portanto, mais do que enquadrar os cinco episodios
que compdem “Five” em categorias, ou estabelecer compara¢des com outras obras que
inserissem o filme em alguma classificacdo maior — filme de ficcdo, documentario, filme-
ensaio, making of, filme narrativo, filme ndo-narrativo, entre outras — , era encontrar, em
cada episodio de “Five”, as laténcias e a temporalidade proprias aos episddios. Laténcias
e temporalidades que nos falam da emergéncia de narrativas, que remetem a criagdo das
imagens, que penetram e ddo a ver as brechas de que ¢ feita a distancia entre nos e o
mundo.

Mas de que sdo feitos os episddios de “Five”, sobretudo? Sdo feitos de espera.
Exercicio que se faz na duracdo, o filme experimenta fazer coincidirem as duragdes do

mundo com as durac¢des do espectador por meio da imagem. E na espera que aguarda o
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surgimento do conflito, neste espago-tempo original e incerto, que o filme se instala.
“Five” alarga o tempo anterior ao aparecimento do signo, quer ver emergir sua poténcia
na imagem. Aguarda e fornece o lugar em que possa aparecer a inquieta¢do da falta. Em
“Five”, a espera sugere a distancia a percorrer, aquela que separa o real do imaginario.

Para o espectador impaciente, “nada acontece”. Mas ¢ preciso esperar, assim
como Bergson esperou a dissolu¢do do torrdo de aglicar no copo d’agua antes de beber.
Como afirma Harold Schweizer em seu livro sobre as melodias da duragdo, quem espera
o faz contra sua propria vontade, com reticéncia, resisténcia (2008, p8. 20). O tempo da
espera se impoe. Fazer ou ndo fazer, querer ou ndo querer denota vacilagdo, que Bergson
chama de “impaciéncia”. Experimentamos o tempo quando este ndo se adequa a nossa
vontade. O tempo deveria passar de maneira que ndo tivéssemos que passar com ele.

Talvez por isso “Five” tenha permanecido como um filme pouco visto no cinema;
tenha sido desmembrado em suas partes e exibido em loop em galerias; por isso
Kiarostami talvez tenha tido a necessidade, como autor, de realizar um filme sobre o
filme, em que explica sobre suas motivacdes e desejos.

A temporalidade da vida moderna ¢ repentina, instantanea como o click de uma
camera fotografica. Iphones, blackberries, tablets, computadores portateis — todos
queremos imediatismo. Na experiéncia da espera, o tempo € o espago se enchem de
irrelevancia e de tédio. A aceleragdo do tempo na modernidade acentuou o carater
enfadonho da espera. Ela ndo parece ser moderna nem pdés moderna — moderno vem de
“modo”, que significa “neste mesmo momento” (Schweizer, 2008, p. 22). A espera ndo
se ajusta, portanto, ao moderno. “Five” tem a audacia de propor a experiéncia da espera
num mundo veloz e alucinado, em que ninguém gosta de esperar, em que “tempo ¢
dinheiro”.

Em suas dissertacdes sobre a espera, Schweizer detém-se na espera que
acompanha o inicio da narracdo. Ele afirma que as narrativas surgem da espera, e nos
lembra do comecgo da Odisseia, quando Ulisses, na ilha de Calipso, olhava o horizonte do
mar como se ele fosse a padgina em branco sobre a qual seria escrita sua histéria. Com o
inicio da viagem, a espera de Ulisses adentra a temporalidade da narracdo, de forma que a
memoria — 0s pensamentos sobre seu lar e sua esposa, o desejo de voltar para casa — se

alarga tanto mais se abrevia a expectacdo, até que toda a expectacdo ¢ consumida.

1N1



(Schweizer, 2008, p.45)

Como pontua Schweizer, o tortuoso caminho que Ulisses percorre para regressar a
casa se assemelha aos movimentos das maos de Penélope sobre o tear. Ela tece durante o
dia, e a noite desfaz as linhas, num reflexo das demoras e desvios da viagem do marido,
que ela espera regressar. Tecer que se parece ao complicado e circular processo da
escritura, marcado pela esperanca, antecipacdo, impaciéncia, futilidade, desesperanga.
Também tece o cineasta que elabora artesanalmente suas imagens, colhendo-as em uma
praia, montando-as cuidadosamente de forma a devolver ao espectador — e ao mundo —
novas imagens. As narragdes estdo impregnadas de espera. Um texto literario ou um
filme também nos solicitam desta forma: também tecemos e destruimos o que tecemos,
esperamos e nos demoramos, desfrutando as obras. (Schweizer, 2008, p. 46)

Para Schweizer, assim, as narrativas surgem da espera e, enquanto se contam,
estruturam e transformam nosso tempo. Nao ha relato sem espera e, talvez, tampouco
haja espera que ndo abrigue um relato. Talvez por isso Kiarostami afirme, no filme sobre
“Five”, que ndo acredita que o cinema possa existir sem contar uma histéria. E preciso
apenas esperar, abrir-se para a duragdo das coisas, para ver surgirem as narrativas. E
nesta zona difusa de origem que “Five” opera. Kiarostami ¢ o proprio Ulisses que espera,
que pousa seu olhar sobre o horizonte no espago potente da praia.

Como propde Schweizer, sempre que voltarmos a ver um filme, sempre que
relermos um livro, voltaremos a esperar, reencontraremos Penélope a tecer. A literatura e
0 cinema nos ensinam a como por fim a espera e como voltar a esperar, € assim compor e
recompor nossas vidas (2008, p. 62). Se tanto nos interessam as historias e as narragdes,
se lemos e relemos livros, se assistimos a tantos filmes, ¢ para renovar o sentido que
damos ao tempo. Tempo que ¢, essencialmente, este tempo, o de nossas vidas.

Nenhum objeto sacia esta espera. Como o vai e vem das ondas, como o horizonte
que sempre se distancia, por mais que o persigamos, a espera ndo tem fim, e todo
reencontro com a obra a renova. A poténcia da espera ¢ a potencia pulsante da origem. S
ela pode provocar o surgimento de coisas sem nome, que aguardam ser capturadas pelo
sentido. A espera esta prenhe de histdrias, ela ¢ a pura poténcia e exige do espectador a

disponibilidade e a abertura para a duragao do outro.
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Filmografia de Abbas Kiarostami

“O pao e o beco”” (11 mim, Ira, 35mm, 1970)

“O recreio” (14 min, Ira, 35mm, 1972)

“A experiéncia” (53 min, Ira, 35mm, 1973).

“O viajante” (71 min, Ira, 35mm, 1974).

“Duas solugdes para um problema” (5 min, Ird, 35mm, 1975)
“Eu também consigo” (4 min, Ird, 35mm, 1975)

“As cores” (15 min, Ird, 16mm, 1976)

“Traje de casamento” (55 min, Ira, 35mm, 1976)

“Tributo aos professores” (24 min, Ira, 16mm, 1977)

“O relatorio” (105 min, 35mm, Ira, 1977).

“O palécio de Jahan-Nama” (30 min, Ira, 35mm, 1977)
“Pintando” (17min, Ira, 16mm, 1977)

“Solugdo niimero 1” (11 min, Ird, 16mm, 1978)

“Caso 1, Caso 2” (53 min, Ira, 16mm, 1979)

“Dor de dente” (25min, Ira, 16mm,1980).

“Com ou sem ordem” (16 min, Ira, 35mm, 1981)

“O coro” (16 min, Ira, 35mm, 1982)

“0O concidadao” (49 min, Ira, 16mm, 1983).

“Medo e desconfianga” (13 episddios de 45 min, Ira, 1984)
“Os alunos do primeiro ano (79 min, Ira,16mm, 1985)

“Onde fica casa do meu amigo” (83 min, Ird, 35mm, 1987)
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“Ligao de casa” (86 min, Ira, 35mm, 1990).

“Close-up” (90 min, Ira, 35mm, 1990)

“Vida e nada mais (E a Vida Continua)” (91 min, Ira, 35mm, 1992)
“Através das Oliveiras” (103 min, Ira, 35mm, 1994)

“Jantar para um” (Episdédio da Série Lumiere et Compagnie, 1 min, Franca, 35mm, 1995)
“O nascimento da luz” (5min, Japao, Beta, 1997)

“Gosto de Cereja” (99 min, Ird, 35mm, 1999)

“O vento nos levara” (118 min, Ira, 35mm, 1999)

“ABC Africa” (84min, Ird-Franga, DV, 2001)

“Sleepers” (98 min, Franca, DV, 2001)

“Ten minutes older” (10 min, Ira, DV, 2001)

“10” (91 min, Ira, DV, 2002)

“Five — Long Takes Dedicated to Yasujiro Ozu” (74 min, Ira, DV, 2004)
“Copia Fiel” (106 min, Franga/Italia, 35mm, 2010)

“Um alguém apaixonado” (109 min, Franga/Japao, 35mm, 2012)
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