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RESUMO 
 
 
 
TOLEDO, Rita. A origem das narrativas em “Five – Long Takes dedicated to Yasujiro 
Ozu” (Irã, 2004), de Abbas Kiarostami. Rio de Janeiro, 2013. 
Dissertação (Mestrado em Comunicação) Escola de Comunicação Social, Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, 2013. 
 
 
 
 
 
 
Como nascem as narrativas na imagem? A partir do conceito de “origem” de Walter 
Benjamin e da noção do “neutro” de Roland Barthes, propomos a análise do filme “Five” 
(2004), de Abbas Kiarostami. Em cada um dos cinco episódios que compõem a obra, 
buscamos identificar as latências que ensaiam instalar dualidades que podem fazer 
emergir – ou não – os conflitos que instauram o sentido e o signo. Dualidades que se 
apresentam na duração, e que podem ser o motor de uma narrativa pois agitam na 
imagem sua potência de origem. Neste sentido, buscamos compreender “Five” em seu 
desejo de estabelecer e encontrar o não-lugar de origem das narrativas. Visando 
contribuir para a discussão sobre as narrativas no cinema contemporâneo, em um mundo 
veloz e saturado de imagens, perguntamo-nos como e que histórias podem nos contar os 
filmes hoje. 
 
 
 
Palavras-chave: origem, neutro, narrativa, Abbas Kiarostami, Five. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 9 

 
 
ABSTRACT 
 
 
 
TOLEDO, Rita. The origin of narratives in “Five – Long Takes dedicated to Yasujiro 
Ozu” (Iran, 2004), by Abbas Kiarostami. Rio de Janeiro, 2013. Thesis (Masters Course in 
Communication) Social Communication College, Federal University of Rio de Janeiro, 
2013. 
 
 
 
 
 
 
 
How are narratives in image born? Starting from the concept of “origin” by Walter 
Benjamin and Roland Barthes’ notion of neutral, we propose the analysis of the movie 
“Five” (2004), by Abbas Kiarostami. On each one of the five episodes that make up this 
work, we aim at identifying the latencies that try to install dualities that may make 
emerge - or not - the conflicts that establish sense and sign. Dualities that present 
themselves throughout the duration and that may be the motor of a narrative, as they 
shake up in the image their origin power. In this sense, we aim at understanding “Five” in 
its desire to establish and find the non-place that originates its narratives. Aiming at 
contributing for the discussion on narratives in contemporary cinema, in a world as fast 
and as saturated of images, we ask ourselves how and what stories the movies can tell us 
nowadays. 
 
 
 
 
Key words: origin, neutral, narrative, Abbas Kiarostami, Five. 
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Introdução 
 
 

Algo soa esquisito quando falamos em “narrativa” hoje, especialmente quando 

nossos interlocutores fazem parte da “geração” mais recente de cineastas que produzem 

filmes com poucos recursos, feitos entre amigos, marcados por um modo de produção 

ágil, muitas vezes precário, mas que faz uso destes limites para experimentar com 

liberdade os recursos da linguagem. Estes cineastas produzem filmes que eles próprios 

julgam “afetivos”, que são feitos com “urgência”, em que uma ideia de abertura para o 

mundo e para o presente da filmagem toma o lugar de roteiros previamente 

esquematizados e planejados, “roteiros narrativos” onde não haveria espaço para o 

improviso e o risco. 

Estas produções têm sido mapeadas por diferentes autores, têm ganhado algum 

destaque em matérias e notas na imprensa nos últimos anos, especialmente quando 

conseguem ser selecionados para festivais, nacionais e internacionais – o que aumenta a 

visibilidade dos filmes e as chances de conseguir estrear em salas de cinema, mesmo que 

com poucas cópias e amparados por pequenas empresas de distribuição. Estes grupos de 

cineastas, coletivos e empresas pequenas, de diversas partes do país,  formariam o que 

jornalistas, críticos,  curadores, pesquisadores e os próprios cineastas vem chamando de 

“novíssimo cinema brasileiro”1,  que se caracterizaria por realizar um cinema “de afeto” 

ou “de garagem”2, marcado por filmes que associam um modo de produção ágil e barato 

– envolvendo amigos e colaboradores de maneira menos formal, em geral sem contratos 

firmados e utilizando câmeras digitais – ao espírito de inovação, de experimentação 

artística, de ruptura com modelos narrativos clássicos e, muitas vezes, de exploração dos 

gêneros cinematográficos de forma livre. 

Esta safra de filmes, em minha opinião, é das mais interessantes produzidas em 

                                                
1 Ver Luis Carlos Merten em “Cinema novíssimo”, Jornal O Estado de São Paulo, 08/09/2010. Pode ser 
lido em: http://blogs.estadao.com.br/luiz-carlos-merten/cinema-novissimo, ver Matéria de Rodrigo Fonseca 
no Segundo Caderno de O Globo de 06/09/2010, ver Carlos Alberto Mattos, no Blog Rastros de Carmattos 
http://carmattos.com/2011/01/31/novissimos-e-gregarios.  
2 Ver IKEDA, Marcelo e LIMA, Dellani. CINEMA DE GARAGEM: um inventário afetivo do jovem 
cinema brasileiro do século XXI. WSET Multimídia: Rio de Janeiro, 2011. Vale lembrar que estes filmes 
vem sendo exibidos em mostras e festivais tais como Festival de Tiradentes, Semana dos Realizadores, 
Mostra do Filme Livre, entre outras. 
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décadas no país, e, embora não forme um conjunto homogêneo do ponto de vista estético, 

o discurso dos autores, cineastas e diretores é muitas vezes parecido. Basta perguntar 

“que história você está contando?” ou “qual é a história do filme?” para que uma defesa 

ardorosa de um cinema “livre” das narrativas possa surgir, um cinema que não se limite a 

contar histórias, que seja aberto para o mundo, que permita que o espectador participe e 

construa sua própria visão do filme, que exija dele pensar, que não entregue a história 

pronta. Argumentos que têm como pano de fundo a antiga dicotomia entre o cinema 

clássico narrativo e o cinema moderno, e que atualizam esta discussão buscando 

distanciar as práticas destes cineastas do cinema feito pelas grandes indústrias, marcado 

por uma lógica de mercado, em que resultados de bilheteria devem ser almejados e 

alcançados a todo custo. 

É compreensível, portanto, o ardor da argumentação a favor de um cinema que 

precisa ser defendido, sob a pena de desaparecer, sem espaço num mercado de filmes 

mais comerciais, preocupados com resultados de bilheteria. Mas, para além da discussão 

de mercados,  fomento e distribuição – discussão bastante complexa e que aqui não é 

nossa intenção levar adiante –, quando olhamos estes filmes, que tanto nos interessam e 

instigam, vemos que contam histórias: de variadas formas, com possibilidades diversas, 

mas com personagens, enredos, manipulação da atenção e do conhecimento do 

espectador acerca do que está sendo contado. Muitas vezes a narrativa é rarefeita, é 

dúbia, não esclarece, não se resolve; muitas vezes “nada acontece”, ou parece não estar 

acontecendo. Mas, afinal, o que acontece quando “nada” parece estar acontecendo? De 

que são feitos tais filmes, tais cenas? Há narrativas nestes filmes, ou nos acomodaremos 

em classificá-los como “não narrativos”? 

Sou roteirista e produtora de filmes tais como os que descrevi acima, que possuem  

ambições parecidas, e que me colocam em constante diálogo com realizadores que 

pensam da forma que acabo de relatar. É a partir desta experiência que surge a vontade de 

compreender melhor que lugar pode ter a narrativa hoje, quando os filmes que tanto me 

interessam são tidos como “não-narrativos”, “dis-narrativos”, próximos da linguagem 

documental, entre outros adjetivos que os afastam de um cinema que contaria “histórias”. 

Em meio a estas e outras questões, revi o filme “Five Long Takes to Yasujiro 

Ozu” (Irã, 2004), do iraniano Abbas Kiarostami. “Five”, como doravante chamaremos o 
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filme, é um longa metragem feito de apenas cinco longos planos, todos realizados à beira 

mar. No primeiro plano ou episódio, um pequeno tronco surge na margem e é filmado em 

seu ir e vir nas ondas. No segundo, homens e pombos circulam pela beira da praia. No 

terceiro, cachorros que dormem na areia acordam e vagam. No quarto, patos caminham 

numa sinfonia engraçada. No quinto e último plano, vemos o reflexo da lua na água até o 

amanhecer. 

Realizado com uma câmera digital DV, o filme é econômico nos recursos 

técnicos utilizados e na forma de encenar – a câmera está sempre nas mãos do fotógrafo 

ou num tripé; todo o filme foi realizado num mesmo local, uma praia no Mar Cáspio, no 

Norte do Irã; há poucos elementos nas imagens; não há diálogos. Muito pouco, ou quase 

nada efetivamente “acontece” no filme, e o que os cinco planos de “Five” parecem 

mostrar-nos são imagens “documentais”, bastante próximas ao real, captadas à beira mar. 

Para muitas pessoas, entre público em geral, críticos e estudiosos, “Five” quase 

não é um filme: não tem “história”, não tem “ação”, “nada acontece”. E mesmo várias 

críticas e resenhas que elogiam o filme com paixão encontram nele apenas um filme 

“contemplativo”, “aberto ao mundo”, marcado por uma visão “poética” da natureza, um 

filme “sensorial” ou, simplesmente, um documentário.  

Como nos informa Alberto Elena (2005), “Five” foi apresentado em Cannes em 

2004, mesmo ano em que o “documentário” “Ten on Ten”, que Kiarostami realizou 

sobre o filme “Ten” foi exibido. Enquanto “Ten on Ten” integrou a sessão “Un certain 

regard”,  “Five”, porém, passou fora de competição. O crítico Geoff Andrew (2005) 

acredita que “Five” seja um projeto mais ambicioso que seus filmes anteriores, embora 

tenha sido realizado de forma inesperada e talvez fortuita, já que Kiarostami estaria 

passando uma temporada no Mar Cáspio em 2002, escrevendo com Jafar Panahi o roteiro 

do filme Crimson Gold (2003), quando começou a filmar “coisas aparente 

insignificantes” que aconteciam ao seu redor mas que, ao serem longamente observadas, 

“espelhavam todo um mundo” (Kiarostami, 2004, p.322).   

Segundo Elena, Kiarostami teria filmado muitas coisas, mas escolhido cinco 

desses planos para apresenta-los como videoinstalação em uma vasta retrospectiva de sua 



 14 

obra realizada em Turim em setembro de 20033. Os cinco planos foram reunidos sob o 

título “Five long takes by Abbas Kiarostami” (ELENA, 2005). Feliz com o trabalho, mas 

convicto de que aquela não era a forma apropriada de apresenta-lo, Kiarostami 

transforma os cinco planos em um único filme para o 5o NHK Asian Film Festival in 

Tokyo em Novembro do mesmo ano, e decide incorporar a homenagem a Yasujiro Ozu 

no centenário de seu nascimento. “Five: Dedicated to Ozu” se tornou o título do filme, 

embora logo em seguida fosse exibido em Cannes com o título definitivo “Five” e o 

complemento “Long Takes dedicated to Yasujiro Ozu” como um subtítulo. 

“Five” após sua estreia em Cannes, permaneceu apenas uma semana em cartaz 

em uma única sala parisiense. A obra foi, então, adquirida pelo MoMA, em Nova Iorque, 

e posta em exibição no formato de vídeoinstalação, com cada um de seus planos 

projetados separadamente. No website do MoMA, encontro informações sobre a 

disposição da obra durante sua exibição, em 2007: 
 

“This meditative work, which focuses on the ebb and flow of the tide at a beach, 
comprises five segments projected in a continuous and synchronized loop onto five 
separate partitions dividing the gallery space, with the audio component of each 
screen blending slightly together”4. 
 
 

Embora Kiarostami tenha decidido tornar “Five” um longa-metragem, exibindo-o 

no Festival de Cannes e ainda distribuindo-o posteriormente neste formato em DVD, o 

Museu optou por exibir os cinco planos da obra separadamente. Os planos foram 

projetados em uma mesma sala, ao mesmo tempo, em loop, com os áudios de cada um 

deles misturando-se com o outro.  

A decisão do Museu de exibir o filme “em partes” provoca algumas questões. 

Porque teriam, os curadores do MoMA, optado por esta forma de exibição do filme? 

Assistidos um após o outro, como um longa-metragem, seriam os cinco planos de “Five” 

cansativos, lentos, longos demais? O que faz uma imagem ser cinematográfica, ou, ao 

                                                
3 Retrospectiva “On The Roads of Kiarostami”, realizada em Turim, Itália, de 10/07 a 12/10/2003, com 
exibição de 30 filmes, exposição de fotografias e um workshop com o diretor. Foi uma iniciativa do Museo 
Nazionale del Cinema com a Fondazione Sandretto Re Rebaudengo e a Scuola Holden - Tecniche della 
narrazione. 
4 Tradução livre, de nossa autoria: “Esse trabalho meditativo, que foca no ir e vir da maré em uma praia, é 
composto por cinco segmentos projetados em contínuo e sincronizados, com as cinco partições separadas 
dividindo o espaço da galeria e o componente de áudio de cada tela misturando-se ligeiramente. 
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contrário, destinar-se a um museu? Se um museu é um espaço “de arte”, onde 

supostamente artistas mostram suas obras para além das exigências de mercado impostas 

a uma sala de cinema comercial, porque “Five” não foi exibido sequencialmente, em 

uma sala fechada, no MoMA?  Temiam os curadores o desinteresse do público? 

Entendiam que, exibindo-a de forma fragmentada, a obra despertaria maior interesse?  

As imagens que “aparentemente nada contam” de “Five” foram para mim 

detonadoras de uma reflexão acerca do que podem as narrativas hoje, neste mundo veloz 

e saturado de histórias e de imagens que tantas vezes os cineastas contemporâneos 

parecem querer fazer parar, rarear, estender no tempo, buscando outras formas de se 

relacionar com a rapidez e a efemeridade do mundo a partir das obras que produzem. 

Abbas Kiarostami realizou em 2005 um filme sobre “Five”. Espécie de making of 

meditativo, “On making Five” se debruça sobre o processo de realização de “Five”. 

Nele, vemos imagens realizadas durante as filmagens de “Five” e ouvimos a voz de 

Kiarostami, que disserta sobre suas motivações e inquietações ao realizar a obra e 

reponde a perguntas que teriam sido feitas por Geoff Andrew sobre “Five”– o crítico não 

aparece, mas suas perguntas são exibidas em uma cartela, sobre a qual ouvimos a 

narração de Kiarostami.  

O diretor apresenta, neste trabalho, muitas chaves para a compreensão de “Five”, 

assim como questões que se relacionam com toda sua obra, de uma maneira mais geral. 

Uma das afirmações feitas pelo diretor que me pareceu extremamente intrigante foi a 

respeito da narrativa em cinema. Kiarostami diz: 

 
“I  don’t believe in a cinema of literary narrative, but I don’t believe that cinema can exist 
without telling a story.” Abbas Kiarostami em “On making Five”5, 2004. 

 

É difícil afirmar sem hesitação que “Five” seja um filme “narrativo” – uma vez 

que não apresenta personagens caracterizados, que possuem objetivos ou dimensão 

psicológica e que realizam ações dando corpo a uma trama, enredo, ou plot. Entretanto, e 

a partir da provocação de Kiarostami, também não podemos afirmar que o filme não seja 

em absoluto narrativo, que ele não narre, não conte histórias. Mas, afinal, o que contam 

                                                
5 Tradução livre, de nossa autoria: “Eu não acredito em um cinema de narrativa literária, mas eu não 
acredito que o cinema possa existir sem contar uma história”. 
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estas imagens, se o que vemos é em princípio semelhante a um registro puro e simples do 

real? O que podem contar quando a ação é mínima, os elementos são poucos, o tempo se 

estende, quase sem cortes? De que forma contam, se não é da forma clássica? Como algo 

nasce ali – uma pergunta, uma narração, uma história? Que inquietação surge na imagem, 

e constrói um tempo e um espaço – tempo e espaço que são próprios da imagem, que 

constroem a narrativa? O que é uma narrativa, e como surge, como se estabelece? Como 

nascem, afinal, as narrativas na imagem?  

Uma chave encontrada para dar fôlego à discussão surgiu no encontro com a 

literatura benjaminiana, especialmente com o conceito de “origem”. A “origem” em 

Benjamin é como um “turbilhão” num rio, uma interrupção no curso normal das coisas, 

momento perturbador em que desaparição converge com constituição (BENJAMIN, 

1984). Nada tem a ver com a ideia de uma origem cronológica, com a descoberta e o 

estabelecimento de um ponto fixo no espaço e no tempo passados. A origem é 

contemporânea, é uma força que atua no presente, talvez o próprio motor do presente.  

Nesta dissertação, portanto, partimos do conceito benjaminiano da “origem” para 

entender a obra “Five”, de Abbas Kiarostami, como espécie de ensaio sobre a origem da 

imagem e da narrativa. No primeiro capítulo do trabalho buscamos criar um escopo 

teórico que pudesse alimentar as reflexões sobre o filme, sem buscar exatamente 

responder a indagações tão complexas acerca da imagem e da narrativa como as que 

fizemos acima, mas tentando mostrar como o filme “Five” pode contribuir para as 

reflexões propostas. 

 Assim, as leituras dos textos do teórico e historiador da arte Georges Didi-

Huberman ajudaram a compreender as imagens de “Five”. A obra “O que vemos, o que 

nos olha” (1998) foi especialmente útil neste sentido. No livro, Didi-Huberman disserta 

sobre ato de ver, por ele entendido como obra de perda. O autor analisou as obras do 

movimento minimalista americano, que teve início nos anos 1960, inquietado por cubos e 

paralelepípedos de aço e madeira que “aparentemente nada diziam”, que “nada queriam 

significar”, que “renunciavam a toda ficção de um tempo que os modificaria, os abriria 

ou preencheria” (1998, pág. 50), como propunha a cartilha dos artistas minimalistas. 

Objetos sem mistério, estáveis, precisos. Mas, ainda assim, inquietantes, provocadores, 

perturbadores. Como poderia ser, tal contradição? Didi Hubermann vai se debruçar sobre 
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a produção artística do movimento para compreender de que forma objetos feitos para 

“não significar nada” acabavam por revelar-se obras capazes de provocar experiências e 

ter presença. 

Tal aparente incoerência entre o discurso dos minimalistas e suas obras se 

assemelha àquela que opõe o discurso do “não-narrativo” aos filmes do cinema 

contemporâneo brasileiro. Acreditar que um filme “não narra” parece-me, tal como 

apontou Didi-Hubermann, uma forma de recalcar alguma coisa que teima em 

permanecer, uma dificuldade de lidar com a ausência que sustenta toda imagem e que é o 

que a constitui, do que ela é feita primordialmente. Se todo filme, de alguma forma, 

narra, em “Five” são postos em jogo elementos para um exercício em torno do ato de ver 

e de perguntas sobre a narrativa e a imagem. 

Com o filme, fiz destas perguntas o motor de minha pesquisa. Para compreender 

melhor o histórico da discussão acerca da narrativa cinematográfica, busquei autores que 

se dedicaram a tentar compreender o que é uma narrativa, do que ela é feita, o que a 

caracterizaria. Naturalmente, fez-se necessário passar brevemente pelas análises do 

estruturalismo, especialmente pelas obras de Christian Metz, autor que debruçou-se sobre 

o problema da narrativa em geral e da narrativa cinematográfica em particular para 

produzir uma literatura que tornou-se referência para o estudo do tema nos anos 1960. As 

reflexões de Christian Metz e demais autores ligados à semiologia foram revistas e 

criticadas por inúmeros autores, que expuseram as dificuldades da semiologia em dar 

conta dos problemas trazidos pelas imagens cinematográficas. Os modelos da semiologia, 

tendo como matriz a lingüística estrutural, reduziriam as imagens a enunciados, 

compreendendo a narrativa e os processos imagéticos apenas em sua dimensão discursiva 

e representativa.  

Barthes foi um autor que buscou articular um pensamento sobre a narrativa e a 

imagem para além das análises estruturalistas, para além do paradigma de oposições 

binárias onde se assentaria o “conflito”. “Para além” ou, melhor dito, “antes” de todo 

conflito, o pensamento de Barthes se debruçou sobre o “grau zero”, sobre o espaço-tempo 

de indiferenciação original, em que “ainda não” se estabeleceu o conflito – espaço em 

que ele é evitado, tempo em que ainda é esperado. Abordarei as idéias de Barthes a 

respeito do que ele chamou de “desejo de neutro” entendendo que “Five” é um filme que 
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se situar neste lugar limítrofe, espaço onde a narrativa e a imagem estão por estabelecer-

se, por originar-se.   

Na paisagem da praia, à beira mar, as imagens de “Five” acontecem no 

estirâncio. Espaço, por definição, marginal, zona de incerteza, de indefinição. Areia fofa, 

instável, onde “não se pode fincar os pés em chão seguro”, tal como definiu Jean Claude 

Bernardet o cinema do cineasta em seu livro “Caminhos de Kiarostami” (2004). Todo o 

filme “Five” assume este lugar, este questionamento, abre-se para o indefinido e para a 

instabilidade. Espaço de potência, sobretudo, “Five” se situa entre o mar e a terra, entre o 

real e a maravilhosa metamorfose do imaginário. 

No segundo capítulo do trabalho, buscamos situar “Five” como uma espécie de 

“filme-origem” da obra do cineasta Kiarostami. Origem, aqui, no sentido benjaminiano: 

não é um filme inaugural, não é o primeiro filme do diretor, absolutamente. Kiarostami já 

era um cineasta experiente e renomado quando se dedicou a filmar aqueles cinco planos à 

beira-mar. Por isso mesmo, o filme talvez contenha a origem de seu cinema, talvez em 

“Five” possamos encontrar aqui e ali o motor que opera em diferentes obras do cineasta, 

algo do interesse que sempre se renova, as formas depuradas de uma busca artística que 

nunca encontra um fim, mas que motiva e se desenvolve em suas obras. “Five” é um 

filme que observa, que se abre para os acontecimentos fúteis do ordinário da vida comum 

para desdobra-los em situações significativas e construídas com sofisticação, utilizando-

se, para isso, do menor número possível de elementos narrativos, cênicos, 

cinematográficos. A economia de elementos e a exploração do drama de forma sutil, 

insinuada, jamais exagerada, também é característica dos filmes de Kiarostami. Em 

“Five”, Kiarostami vai levar a narrativa ao seu grau zero. 

“Five” também é marcado pelo que gostaríamos de chamar de um “ponto de vista 

de criança”, lugar que é tantas vezes assumido em seus filmes, onde personagens infantis 

são largamente explorados. Aqui, no entanto, todo o filme é construído a partir deste 

“olhar infantil”: disponível, aberto, curioso, pronto para o jogo com os elementos que 

estiverem à disposição, interessado em tudo. Em “Five” a câmera é como a criança que 

ganha um brinquedo, mas passa o dia brincando com a embalagem: interessam primeiro 

as cores, as formas, os sons que pode produzir. O interesse pelo brinquedo se constrói aos 

poucos, à medida em que é possível definir e delimitar o que é o brinquedo e o que é a 
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embalagem do presente. 

Ainda no segundo capítulo, dedicamos algumas páginas ao que foi escrito e 

publicado sobre “Five” por críticos e teóricos. Apresentamos análises que buscaram 

compreender a homenagem que Kiarostami faz a Ozu no título do filme e buscamos 

relacionar as obras destes cineastas, brevemente.  

No capítulo três, detemo-nos em cada um dos cinco episódios de “Five”. 

Intitulado “Wood” pelo próprio Kiarostami em “On making Five”, o primeiro episódio é 

marcado pelo vai-e-vem das ondas do mar, que traz à tona um tronco de madeira que se 

parte em dois. No jogo rítmico das ondas, do avanço e do recuo, do aparecimento e do 

desaparecimento, o simples tronco deixa de ser apenas um objeto visível para tornar-se 

uma imagem visual, símbolo da perda, obra da ausência. Jogo que se dá como na cena 

descrita por Freud em “Além do princípio do prazer” e retomada por Didi Huberman 

(1998), em que uma criança brinca com um carretel, lançando-o e puxando-o novamente 

para si. Nesta brincadeira rítmica, o carretel deixa de ser um simples objeto visível para 

tornar-se uma imagem visual. Neste ir e vir, aparecer e desaparecer, perder e ganhar, a 

criança executa o ato primordial de simbolizar e experimenta a perda e a ausência pela 

primeira vez. No filme de Kiarostami, o tronco é como esse objeto fundador da 

representação: quando ele se parte ao meio e suas duas metades de separam, boiando no 

mar imenso, sentimo-nos tocados. Os pedaços de madeira tornam-se sujeitos de uma 

ação, humanizam-se. Estamos diante de um acontecimento, e assim vemos nascer uma 

narrativa.  

O segundo episódio de “Five” traz homens e pombos que se encontram na beira 

da praia, numa espécie de calçada. Veremos o encontro de alguns homens, que 

conversam um pouco e rapidamente se separam, e o encontro de alguns pombos, que 

também se encontram e se separam. Se a narrativa, para Blanchot (2005), é “encontro” e 

“navegação” em que se percorre a distancia que separa o real do imaginário, aqui o tempo 

de homens e pombos não coincide. Se tal encontro não acontece, a narrativa se esboça, 

sem se instalar. 

 No episódio dos cachorros, uma outra temporalidade se coloca. Tempo, aqui, fora 

do tempo humano. O plano tem início num longo fade in do branco total para as imagens 

de cachorros à beira mar, descansando na areia. Os cachorros acordam, deslocam-se um 
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pouco, dezessete minutos se passam e os cachorros tornam a dormir. Fade out para o 

branco total novamente. O tempo aqui não é o tempo do cotidiano, como no plano 

anterior, nem o tempo cíclico da natureza, do dia e da noite, como no último plano do 

filme. O tempo aqui é aquele da eternidade, tempo que não passa, tempo de permanência, 

tempo mitológico. 

Em seguida, ainda sobre o branco, ouvimos ruídos de patos. Surge a imagem da 

praia, e estamos na areia, próximos ao mar. Os patos, então, começam a entrar em cena, 

um a um. E são centenas deles, formando uma espécie de fila. Os patos passam, seu 

caminhar estabelece um ritmo. Cada pato tem seu jeito próprio, o que os faz deixar de ser 

apenas uma multidão de patos. Vistos um a um, num ritmo próprio, tornaram-se 

desengonçados, medrosos, valentes.  Uma metamorfose acontece, a “individualidade” de 

cada um surge, quando vistos de perto e um de cada vez. E o que aparece, então, é o riso. 

Os patos se revelam estranhamente cômicos, pois são estranhamento humanos. Como 

num passe de mágica, ao modo de um cinema de atrações, estamos diante da origem do 

cômico. 

  No último episódio, vemos a lua e as nuvens em seu reflexo na água, à noite. O 

plano vai da noite escura até o amanhecer. Este episódio nos traz o “paradigma noturno” 

e a “inquietude visual” que ele supõe, dos quais falou Didi Hubermann (1998). Hostil, 

mas também familiar, a noite, como as imagens de Kiarostami, pode evocar sensações de 

estranhamento antigas e conhecidas, como medos infantis. Neste episódio, o jogo é de 

esconde-esconde. A lagoa, com suas águas às vezes calmas, outras mais agitadas, é um 

espelho da lua. Mas a superfície do espelho é irregular, e também as nuvens escondem a 

lua, deixando-a aparecer, cobrindo-a em parte, tapando-a totalmente e deixando-nos da 

escuridão. Não vendo as coisas propriamente, em volta de nós a noite instaura sua zona 

de incerteza. Parece-me, aqui, neste episódio final, que voltamos a algo primordial, de 

que são feitas as imagens: de lacunas, de ausências, de incertezas. No escuro, na 

desaparição, a origem: estamos sempre tateando na escuridão, em busca de significados.  

Realizadas em frente ao mar, com poucos elementos, as imagens de Kiarostami 

são tão simples e conhecidas, quase óbvias, que delas podemos evadir para o sono, 

descansando nelas como se descansa olhando uma paisagem da natureza. Mas basta olhar 

com atenção para ser fisgado, para estranhar e distanciar-se, para ver de outra forma, ver 
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melhor. São imagens que carregam em si uma dialética, nelas há uma latência e também 

uma energética inquietantes. Em cada episódio, dualidades ensaiam se instalar, 

dualidades que podem fazer emergir, ou não, os conflitos que instalam o sentido, o signo, 

a significação. Dualidades que podem ser o motor de uma narrativa, pois agitam na 

imagem sua potência de origem. Neste sentido, interessa-me entender o filme “Five” em 

seu desejo, não exatamente de contar histórias, mas de estabelecer e encontrar o não-

lugar de origem das narrativas. 
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Capítulo 1 - Qual a origem das narrativas? 
 
1.1 Uma legítima colheita 
 

 

No livro do renomado ilustrador e cineasta Shaun Tan, “A coisa perdida”, um 

homem está caminhando pela praia quando encontra, perdida na areia, uma coisa. Trata-

se de uma estranha criatura, levada à praia pelo mar, meio viva, meio máquina, vinda de 

lugar nenhum, não pertencendo a lugar algum. Uma coisa pela qual o homem sentiu 

simpatia, e que levou para casa, dando início a uma história, entre outras coisas, sobre 

inadequação, sobre ser diferente num mundo padronizado, onde as coisas têm nome, 

categoria e função, início, meio e fim. Nas palavras de Shaun Tan, o lugar das coisas 

perdidas é “uma espécie de lugar nenhum, sem nomes ou significados, onde qualquer 

coisa é possível e nada pode ser classificado: o reino da possibilidade pura.” (CARARO, 

2012) 

O filme “Five” (Irã, 2004), de Abbas Kiarostami, é feito de penas cinco longos 

planos, que compõem um longa metragem de 74 minutos. Os cinco planos são quase 

fixos, praticamente não há movimentação da câmera, a luz é provavelmente natural e 

tudo acontece no espaço à beira mar, o estirâncio. Espaço de encontro do mar com a 

areia, do céu com a terra, o estirâncio é um lugar difícil de definir, espécie margem entre 

mundos. Instável, em constante movimento, nele coisas novas podem surgir. Alain 

Corbin, em seu livro “Território do vazio”(1989) cita o depoimento de um camponês que 

deposita no mar crenças divinas ligadas à fecundidade: “O mar, diz o camponês [...] é 

como uma vaca que pare para nós; o que ele deposita na beira da praia nos pertence”. 

Mais adiante, Corbin continua: “Esse território do vazio, onde a propriedade é abolida, 

onde o objeto readquire sua disponibilidade original, aparece, nesse domínio também, 

como o lugar de uma legítima colheita” (pág. 241).  

Colheita de destroços, de farrapos, de restos de outros tempos e de outras 

histórias. Coisas que se atualizam no presente, readquirindo sua disponibilidade, mas 

livres de sua função original. O personagem de “A coisa perdida”, assim como 

Kiarostami com sua câmera em “Five”, são espécies de “trapeiros”, que coletam resíduos 
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descartados, que não têm mais objetivo, estão perdidos, mas contém neles o mundo todo, 

ou todas as possibilidades (Benjamin, 2006). 

No início do livro de Shaun Tan, o personagem lança a pergunta: “Você quer 

ouvir uma história?” Enquanto chega à praia, ele diz que sabia muitas histórias 

interessantes, engraçadas ou assustadoras, mas que não consegue se lembrar de nenhuma 

delas. Apenas da história de quando encontrou a “coisa perdida”. “Reino de possibilidade 

pura de significação”, como diz o ilustrador, o que pode acontecer quando todo um filme 

é feito e se mantém neste espaço de potência original, neste estado latente, o estirâncio?  

Para Benjamin, a “origem” é um turbilhão que faz convergir o que está em vias de 

desaparecer e o que está em vias de se formar. Como afirma este autor, “a origem não se 

dá jamais a conhecer na existência nua, evidente, do factual, e seu ritmo só pode ser 

percebido em uma dupla visada. Ela demanda ser reconhecida de uma parte como 

restauração, restituição, de outra parte como algo que é em si mesmo inacabado, sempre 

aberto.” (Benjamin, 1984, p. 43-44)  

A colheita das “coisas” do estirâncio – objetos, criaturas, seres – envolve, 

portanto, restauração, restituição e a novidade de algo que surge, inacabado e aberto, em 

formação.  Ao mesmo tempo, origem é, para Benjamin, desaparição. Ela é aquilo que se 

ausenta da imagem, sua dimensão invisível, inapreensível, tal como afirma André Brasil 

em seu texto “Tela em branco, cinema da origem, origem do cinema” (2009). Neste 

pequeno ensaio, Brasil faz uso da articulação entre o conceito de origem de Benjamin e 

as idéias de Didi-Huberman, para quem a ausência que constitui a imagem retorna como 

anacronismo, vestígio e sintoma. Aqui gostaria de me deter neste aspecto, sobre o qual 

Didi-Huberman disserta longamente em seu livro “O que vemos, o que nos olha” (1998): 

Esta ausência, esta lacuna da qual é feita a imagem revela a dimensão de perda que está 

em jogo no ato de ver. É  a configuração desta falta que dinamiza e que cria a própria 

imagem. Didi Huberman propõe a síntese: “ver é perder”:  
 

“...cada coisa a ver, por mais exposta, por mais neutra de aparência que seja, torna-se 
inelutável quando uma perda a suporta – ainda que pelo viés de uma simples 
associação de ideias, mas constrangedora, ou de um jogo de linguagem –, e desse 
ponto, nos olha, nos concerne, nos persegue”. (Didi Huberman, 1998, pág.33)  
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A desaparição chama o olhar para uma inquietude, a falta desencadeia a abertura 

para uma dialética em que o sentido vai se constituir sobre um fundo de ausência, ou 

mesmo como obra da ausência (Didi Huberman, 1998, pág. 101). As imagens de 

Kiarostami, realizadas no espaço do estirâncio, coletam “coisas” em vias de se formar, 

em vias de desaparecer, em vias de fazer sentido a partir de uma falta inquietante. 

“Coisas” e imagens precárias que estão nesta espécie de “não lugar” da origem, que não é 

um espaço nem um tempo marcados, mas a própria potência de significação. 

 

1.2 Christian Metz e a matriz estruturalista 

 

Antes de desenvolver a ideia de origem na perspectiva benjaminiana, articulando-

a com as proposições de Didi Huberman e buscando sua relação com as imagens de 

“Five” é preciso percorrer brevemente a discussão sobre as narrativas, já que nossa 

questão inicial diz respeito à sua origem. 

Christian Metz foi um autor que buscou compreender e sistematizar as narrativas 

e os estudos sobre elas, e em seu texto “Apontamentos para uma fenomenologia da 

narração” (2010) ele vai afirmar que a finalidade de seu trabalho, escrito em 1966, não é 

“propor mais um modelo de análise da narração”, já que os estudos da narração estariam 

em voga na época, mas convidar o leitor a refletir sobre o que tornaria todo este esforço 

teórico possível: se a narração “se apresentava tão rendosamente à análise estrutural, seria 

primeiramente por ser, de algum modo, um objeto real: o usuário ingênuo o identifica de 

imediato, nunca o confunde com nenhum outro”. (pg. 30)  

O principal interesse da análise estrutural, para Metz, era o de só poder encontrar 

o que já estava presente, de dar conta com mais rigor “daquilo que a consciência ingênua 

já ‘identificara’ sem analisá-lo”. Metz lembra Levi-Strauss, para quem “o mito é sempre 

reconhecido como tal por aqueles a quem é contado, inclusive se tiver sido traduzido de 

um idioma para outro e se a literalidade de sua formulação tiver sido modificada até certo 

ponto” (pág. 30). Mas, neste ponto, Metz se pergunta: “como se identifica uma narração, 

antes de qualquer análise?” 

Metz afirma que, conforme A. Julien Greimas, em sua obra “Semantique 

Structurale”, a estrutura mínima de qualquer significação se definiria pela presença de 
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dois termos e da relação que os liga; portanto, a significação pressuporia a percepção 

(percepção dos termos e percepção de sua relação). Metz afirma também que “uma 

narração tem um inicio e um fim”, o que fixaria os limites entre ela e o resto do mundo e 

a oporia ao “mundo real”. A narração seria portanto uma sequência temporal, ou um 

sistema de transformações temporais, e umas das suas funções seria transpor um tempo 

para outro tempo. Sequência temporal e fechada: toda narração seria um discurso, e 

também um conjunto de acontecimentos, uma sequência fechada de acontecimentos. Para 

Metz, o acontecimento é a unidade fundamental da narração.  

Ao referir-se à narração cinematográfica, Metz afirma que cada imagem, longe de 

equivaler a um monema ou uma palavra, corresponderia a um enunciado completo, que 

apresentaria algumas características fundamentais: as imagens são em quantidade 

infinita; fornecem ao receptor uma quantidade de informação indefinida; e só em fraca 

medida adquirem significação por oposição paradigmática com outras imagens que 

poderiam ter aparecido no mesmo momento da cadeia, já que estas últimas são em 

quantidade infinita. Metz vai afirmar, ainda, que a Narrativa seria uma categoria ou 

gênero que representaria uma das grandes formas antropológicas da percepção (no caso 

dos consumidores) e da operação (no caso dos inventores das narrações). (pág.42) 

Embora afirme, a respeito das análises estruturais, que elas só podem encontrar o 

que já está presente, e tente colocar uma questão sobre a narração anterior à qualquer 

análise, Metz vai tentar, ele também, oferecer um esquema universalizante acerca das 

narrações, considerando-as em seu caráter “dado”, “factual”, já que até mesmo um 

“usuário ingênuo” poderia identificar facilmente e de imediato a sua presença. Mas se é 

necessário colocar a pergunta sobre como se identifica uma narração, é sinal de que a 

matéria não é tão óbvia assim. Metz parece reconhecer, também, que a questão não é tão 

simples quando está em jogo a imagem, já que as imagens  “são em quantidade infinita” e 

“fornecem ao receptor uma quantidade de informação indefinida”.  

A análise estrutural, como identifica Metz, só encontra o que já está presente, sua 

forma de pensar as narrativas pressupõe que a narrativa já se estabeleceu. A análise 

estrutural, portanto, não dá conta do problema da gênese da narrativa, de sua origem na 

imagem, desse lugar instável, incerto e efêmero onde parecem dinamizar-se os vetores de 

força que porão em marcha uma entre tantas narrativas possíveis. 
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1.3 Não-narrativo, disnarrativo, experimental  

 

André Parente, em seu livro “Narrativa e modernidade: Os cinemas não narrativos 

do pós guerra” (2000), vai refazer os percurso das grandes teorias da narrativa e 

apresentar uma crítica de inspiração deleuziana às análises que bebiam do estruturalismo. 

Parente afirma que, para a semiologia, em particular a de Metz, “se o cinema é uma 

linguagem é porque suas imagens são enunciados icônicos submetidos às regras 

linguísticas, sobretudo às sintagmáticas” (pág. 12). Aplicando o modelo da linguística 

estrutural ao cinema, Metz estaria reduzindo as imagens a enunciados, os processos 

imagéticos e narrativos ao processos lingüísticos e, assim, a narrativa seria reduzida a um 

discurso ou seqüência narrante de enunciados tomados na dialética 

significante/significado e representando um estado de coisas.  

“A semiologia de Metz está na origem de numerosos mal entendidos, falsos 

problemas e oposições, sendo a mais conhecida a oposição entre cinema narrativo e 

cinema não-narrativo”, afirma Parente (pág. 13). Para este autor, a oposição narrativo/não 

narrativo, tal como colocada pelos semiólogos mas também por seus críticos, é um falso 

problema, por várias razões. Em primeiro lugar, o cinema não teria natureza linguística, 

mas imagética. A narrativa não seria um enunciado que representaria um estado de 

coisas; ela não seria a representação ou a relação de um acontecimento, mas o próprio 

acontecimento, a aproximação desse acontecimento, o lugar em que este é chamado a se 

produzir. Em segundo lugar, afirma o autor, a maioria dos processos que servem para 

distinguir as imagens são, a um só tempo, imagéticos e narrativos. (pág. 14) 

Para Parente, coube a Metz 

 
“...o mérito de ter acabado com as tendências normativas, aplicacionistas e 
metaforizantes dos modelos anteriores (modelos dos estudos sobre a linguagem 
cinematográfica) e ter definido em que o cinema é concernido pela linguística. Mas, se 
Metz pôs um ponto final no procedimento ‘metaforizante’ das teorias precedentes, e 
se ele multiplica as precauções ‘científicas’, é para se permitir aplicações linguísticas 
reducionistas - redução do cinema a uma linguagem pela redução das imagens, e da 
narrativa cinematográfica que elas compõem, a enunciados – e normalizantes – 
redução do cinema a uma sintaxe veicular que implica uma volta à gramática. 
Deixando de lado sua tendência normativa e aplicacionista, o procedimento metziano 
é também metaforizante, pois, a nosso ver, o cinema não é uma linguagem". (pág. 19) 
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Parente dirá, assim, que o “verdadeiro cinema”, qualquer que ele seja, “narrativo 

ou não”, privilegiaria sempre os processos imagéticos. Entretanto, estes não seriam 

exclusivamente imagéticos, seriam, simultaneamente, narrativos. Parente conclui que a 

semiologia e seus métodos não são de grande utilidade para o estudo da narrativa em 

geral, e da narrativa imagética cinematográfica em particular, já que a abordagem 

semiológica da narrativa é inspirada nas teorias estruturalistas que reduzem a narrativa a 

uma sequência de enunciados e a submetem às regras linguísticas e discursivas. (Pág. 27)  

Parente, em sua extensa e cuidadosa análise, estabelece três grandes correntes 

teóricas que abarcariam os estudos das narrativas sob a perspectiva do enunciado. A 

primeira, que ele chama de “semânticos da prosa”, entende que a narrativa é o conteúdo 

da narração, a história real ou fictícia que seria objeto de uma sequência narrante em 

enunciados atualizados.  Para se tornar uma narrativa, um acontecimento deveria ser 

contado na forma ao menos de dois enunciados (proposições) temporalmente ordenados, 

que deveriam exprimir uma dimensão cronológica encarregada de marcar a relação de 

contiguidade temporal e causal, manifestada pelas relações entre os predicados em 

oposição, e deveriam ter um ator-personagem constante. Haveria, aqui, o privilégio da 

dimensão do enunciado, a designação. (pág. 32) Desta primeira corrente, fariam parte os 

estudos de Christian Metz. 

Outra corrente, iniciada por Gérard Genette e inspirada na linguística de 

Benveniste tomaria o enunciado da narrativa não como designação, mas como 

manifestação ou enunciação. “A narrativa é o enunciado narrativo, o discurso oral ou 

escrito que assume a relação do acontecimento ou uma série de acontecimentos” 

(pág.33). Para Genette, segundo Parente, cada frase da narrativa remete ao narrador, já 

que toda narrativa é feita, ao menos virtualmente, na primeira pessoa. 

A terceira forma de assimilar a narrativa a um aspecto do enunciado seria a 

perspectiva segundo a qual seria a narrativa que faria advir a linguagem. Nossa 

experiência originária e o sentido oculto do mundo seriam levados à linguagem pela 

narrativa. Seriam os trabalhos de Paul Ricoeur sobre a narrativa e o tempo. Para Ricouer, 

a narrativa operaria uma síntese de nossa vida, transformando o diverso e o heterogêneo e 

dando-lhe uma significação. A narrativa suporia, aqui, uma dimensão configuracional, 

integrando os acontecimentos em um todo. A intriga, como unidade sintética, 
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transformaria os acontecimentos múltiplos e dispersos em uma história una, completa e 

inteligível. Nessa perspectiva, a narrativa não seria designação nem manifestação, mas 

significação. (Pág. 33) 

Cada uma dessas três grandes concepções da narrativa, descritas por Parente, 

entende-a como representação de um estado de coisas designado, manifestado ou 

significado; ou seja, um sistema de reconhecimento: reconhecimento ou compreensão 

prática que supõe toda uma familiaridade com a rede conceitual da ação e do espaço 

representado, para as semânticas da ação; reconhecimento da personalidade daquele que 

se exprime na narrativa, para a teoria narrativa de Genette, pois cada frase representa 

supostamente uma mensagem ou um ato de juízo na consciência do narrador; 

reconhecimento do necessário e do universal para a teoria mimética da narrativa, já que 

compor a intriga é fazer surgir o inteligível do acidental, o universal do singular, o 

necessário e o verossímil do episódio. “Aprender, concluir, reconhecer, eis o esqueleto na 

narrativa como imitação ou representação do padecer e do agir”. (Pág 34) 

Seguindo a análise feita por Parente, este autor afirmará que existe uma quarta 

dimensão que explica porque as proposições remetem a estados de coisa, e essa quarta 

dimensão seria o sentido (estoicos e Bergson), a expressão (Husserl), o exprimível ou 

enunciável (Deleuze).  A narrativa seria, antes de tudo, um enunciável, e este não se 

reduziria nem ao estado de coisas nem ao enunciado de fato. (pág. 35) 

Parente vai trazer, aqui, a noção de ‘acontecimento’ de Blanchot, em citação que  

reproduzo pois acredito ser bastante útil para a discussão que pretendo fazer:  

 
“A narrativa não é o relato do acontecimento, mas o próprio acontecimento, a 
aproximação desse  acontecimento, o lugar onde este é chamado a produzir-se, 
acontecimento ainda por vir e por cujo poder de atração a narrativa pode esperar, 
também ela, realizar-se. 
 
A narrativa é um movimento para um ponto, não apenas desconhecido, ignorado, 
estranho, mas tal que parece não ter, antecipadamente e fora desse movimento, 
qualquer espécie de realidade, e tão imperioso, no entanto, que é somente dele que a 
narrativa tira seu encanto, de tal modo que ela não pode sequer ‘começar’ antes de o 
ter atingido e, no entanto, apenas a narrativa e o movimento imprevisível da narrativa 
lhe fornecem o espaço onde o ponto se torna real, poderoso e atraente. 
 
Ela não ‘relata’ senão a si própria, e esse relato, ao mesmo tempo em que se efetua, 
produz o que conta, só é possível como relato se realizar o que se passa nesse relato, 
pois detém então o ponto ou o plano em que a realidade que a narrativa ‘descreve’ 
pode incessantemente unir-se à realidade como narrativa  (...). Por isso não há 
narrativa, por isso não deixa de haver”.  BLANCHOT, Le livre a venir, Pág. 30 
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O acontecimento, afirma Parente, com Blanchot, não se confunde com sua 

realização espaço-temporal. O acontecimento, ou o sentido, pertence ao passado e ao 

futuro, mas também ao presente, ao enunciado. Somente a narrativa e seu movimento 

imprevisível e problemático fornecem o espaço onde o acontecimento torna-se real, 

poderoso, atraente e insistente.   

Talvez possamos afirmar, então, que a narrativa forneça um lugar, que ela crie o 

espaço onde acontece. Se ela é o espaço onde o acontecimento é chamado a produzir-se, 

é também o lugar dessa colheita. Espaço de movimentos imprevisíveis, espaço de espera, 

de encontros. Talvez uma praia? As aproximações com o filme de Kiarostami se 

insinuam: a praia como espaço de origem e de espera por acontecimentos, espaço de 

potência de significação, de abertura para o mundo. Lugar que se apresenta, no filme, 

como paisagem. Talvez “Five” seja um ensaio que busca na paisagem da praia a origem 

da imagem, da narrativa, do cinema. A narrativa, em “Five”, é uma pergunta feita à 

paisagem, e o filme todo se constrói na espera desta colheita.  

Se Blachot diz que a narrativa é um movimento em direção a um ponto, Parente 

vai afirmar que este ponto pode ser chamado de sentido ou enunciável. Parente diz que só 

se pode “começar” um discurso ou uma narrativa se “se instalar de saída no sentido”. Se 

a narrativa é enunciável, é antes de tudo um movimento de pensamento que precede os 

enunciados de fato. Esse movimento de pensamento, portanto, para Parente, é irredutível 

ao estado de coisas designado pelos enunciados (=significado de fato nas teorias 

semânticas), ao discurso daquele que o enuncia (= significante de fato na teoria de 

Genette) e à universalidade ou à generalidade expressas por ele (teoria mimética de 

Ricoeur). O enunciável é a condição que explica como o acontecimento constitui a 

narrativa e, a narrativa, a realidade (pág. 35). 

Assim, para Parente, a narrativa é uma função pela qual é criado o que nós 

contamos e tudo o que é preciso para contá-lo, ou seja, seus componentes: enunciados, 

imagens, etc. A narrativa não é o resultado de um ato de enunciação: ela não conta sobre 

personagens e coisas, conta as personagens e as coisas. (pág.36)  

Parente vai desenvolver, então, as noções de narrativa verídica e narrativa não-

verídica. Seja ela fictícia ou não, a narrativa verídica é uma função que cria processos – 
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que são anteriores aos componentes que a constituem: as imagens, os enunciados, etc –  

pelos quais o que é contado torna-se uno. Na narrativa verídica, sabemos quem somos, 

quem fala e quem conta.   

A narrativa não-verídica, por sua vez, exprime um devir múltiplo do mundo, que 

afeta tudo, mesmo aquele que conta ou aquele que a escuta ou vê. Nela, os 

acontecimentos não pertencem a nenhum presente, porque não estão terminados, estão 

abertos. Neste tipo de narrativa, a fórmula da identidade eu=eu (totalidade sintética 

fundamental responsável pela totalidade temporal do mundo e de eu sentido) se 

transforma, e o “eu” torna-se um outro.  (pág. 37). Parente, em sua análise, vai explorar 

filmes considerados “não-narrativos”, “experimentais”, “disnarrativos”, entre outros 

termos  que buscam categorizar obras em que a noção de uma narrativa mais clássica é 

problematizada. 

Naturalmente, se utilizarmos as categorias estabelecidas por Parente, “Five” 

estará ao lado das narrativas não-verídicas, pois aqui não funciona a fórmula de uma 

identidade totalizante, que determina tempo, espaço e sentido. Mas, gostaria de 

experimentar compreender “Five” não como um filme não-narrativo, disnarrativo ou 

experimental, mas como um exercício de encontro com o lugar onde a narrativa pode 

acontecer, exercício de abertura para sua origem, mas também chamado para que o 

acontecimento se aproxime, se produza e seja acolhido pela imagem.  Talvez “Five” se 

situe no limiar impreciso e delicado de que fala Blanchot no trecho citado acima, onde 

“não há narrativa, e por isso não deixa de haver” (pág. 30). Talvez seja preciso voltar a 

considerar a narrativa enquanto estrutura para poder entender “Five” como uma 

experiência que investiga e se situa neste lugar improvável, fugidio e instável em que as 

narrativas estão a ponto de se estabelecerem.  

 

1.4 A narrativa e a experiência da duração  

 

À concepção de Blachot que entende a narrativa como a aproximação ao 

acontecimento, como um movimento em direção a um ponto, talvez possamos aproximar 

ao conceito de duração de Bergson.  Para Bergson, segundo Deleuze na obra 

“Bergsonismo” (1999), a duração seria uma “passagem”, uma “mudança”, ou um devir, 
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mas um devir que dura, uma mudança que é a própria substância. A duração bergsoniana, 

segundo Deleuze, não é o que não se divide, o indivisível ou o imensurável, mas o que só 

se divide mudando de natureza.  Deleuze afirma: 

 
(...) Devemos exprimir de duas maneiras o modo pelo qual a duração se distingue de 
uma série descontínua de instantes que se repetiriam idênticos a si mesmos: de uma 
parte, o momento seguinte contém sempre, além do precedente, a lembrança do que 
este lhe deixou; de outra parte, os dois momentos se contraem ou se condensam um no 
outro, pois um não desapareceu ainda quando o outro aparece. (Deleuze, 1999, p. 39) 

 

A duração para Bergson é memória. Segundo Deleuze, “essa identidade da 

memória com a própria duração é sempre apresentada por Bergson de duas maneiras: 

conservação e acumulação do passado no presente” (pág.39).  

São as lembranças da memória que ligam os instantes uns aos outros e intercalam 

o passado no presente. É ainda a memória, sob forma de uma contração da matéria, que 

faz surgir a qualidade e que faz com que o corpo seja coisa distinta de uma 

instantaneidade, dando-lhe uma duração no tempo (Pág. 17). 

Não temos a intenção de deter-nos sobre a questão da memória, mas parece-nos 

importante destacar aqui alguns dos aspectos desta discussão que articula memória e 

duração. O primeiro diz respeito à espécie de “movimento” da memória segundo a 

concepção de Bergson: ela é a acumulação do passado no presente, é essa soma de 

instantes. Parece-nos uma imagem propícia para falar da duração e do passar do tempo 

em “Five”, assim como da possibilidade de surgimento da narrativa a partir de uma 

diferenciação, de uma divisão no interior, ou no correr da duração.  

A experiência da duração está presente em “Five”, e possivelmente “tudo” 

decorre daí: a narrativa se estabelecer ou não, uma história ser contada ou não, a cada 

plano. É na duração das imagens, na duração de cada um dos cinco longos planos onde 

“nada” parece acontecer que, efetivamente, algo “pode” acontecer. É na duração que 

“Five” se situa, parece-nos que o filme propõe instalar o espectador na experiência da 

duração para que o experimento do filme possa se dar.  

Como afirma Deleuze sobre a famosa passagem de Bergson sobre o torrão de 

açúcar, ao esperar que o açúcar se dissolva num copo d’água é possível perceber que “há 

uma duração, um ritmo de duração, uma maneira de ser no tempo, que se revela no 
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processo da dissolução, e que mostra como esse açúcar difere por natureza não só das 

outras coisas, mas primeiramente e sobretudo de si mesmo”. Se percebo que o açúcar 

difere de si mesmo, posso também compreender que “minha própria duração, tal como eu 

a vivo, por exemplo, na impaciência das minhas esperas, serve de revelador para outras 

durações que pulsam com outros ritmos, que diferem por natureza da minha” (p. 23). A 

duração é sempre, portanto, o lugar das diferenças de natureza, e o espaço é o meio, ou o 

conjunto das diferenças de grau. 

A duração do torrão de açúcar que se dissolve nos abre para a duração do outro, 

nos faz sair de nossa duração e entrar em contato a temporalidade do outro. No mesmo 

sentido, “Five” nos instala em uma duração diversa da nossa, para que possamos nos 

abrir para outras durações – a do filme, a das imagens, das coisas e seres que ele filma e 

cuja duração própria parece querer captar. Para que a  experiência do filme aconteça é 

preciso deixar-se instalar em sua duração. É assim, dentro da duração, que também a 

narrativa também poderá dar-se, ou não. 

Parece-nos, também, que o aspecto da memória como uma operação humana, 

destacado por Bergson, merece aqui ser mencionado. Se o filme traz paisagens onde a 

presença humana se iguala a de outras coisas, bichos e elementos da natureza, é de um 

olhar humano que estamos falando, olhar que é passível de perda, que humaniza o que vê, 

que opera com a memória e através dela pode construir – ou não – narrativas. Olhar que 

convoca o espectador para uma experiência na duração, experiência que faz coincidirem 

os tempos dos planos com o tempo do real que é filmado e, ainda, com o tempo do 

espectador, que assiste às imagens. 

 

1.5 O desejo de neutro  

 

Barthes, em tantas de suas obras, mostrou que havia mais coisas nas narrativas do 

que a análise estrutural era capaz de examinar, identificar e submeter a modelos estáveis.  

Em seu texto “O efeito de real” (2004), por exemplo, o autor aborda as descrições na 

literatura, afirmando que estas seriam notações literárias que a análise estrutural, 

“ocupada em extrair e sistematizar as grandes articulações da narrativa”, deixaria de lado,  

ou para “excluir do inventário (não falando deles) todos os pormenores ‘supérfluos’ (com 
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relação à estrutura)” ou para “tratar esses mesmos pormenores como ‘enchimentos’ 

(catálises), afetados de um valor funcional indireto na medida em que, somando-se uns 

aos outros, constituem algum índice de caráter ou atmosfera, e assim podem finalmente 

ser recuperados pela estrutura” (págs. 181-182) 

Mas, para Barthes, “o detalhe absoluto, a unidade insecável, a transição fugitiva” 

certamente encontrariam notações que nenhuma função, mesmo a mais indireta, 

permitiria justificar: “essas notações são escandalosas do ponto de vista da estrutura e 

parecem concessões a uma espécie de luxo da narração” (pág. 182). A descrição não se 

justificaria por nenhuma finalidade de ação ou de comunicação. A singularidade da 

descrição, ou do pormenor inútil no tecido narrativo, como afirma Barthes, designaria 

uma questão importante para a analise estrutural das narrativas. O autor se pergunta: 

“Tudo na narrativa seria significante e, senão, se subsistem no tecido narrativo alguns 

intervalos insignificantes, qual é, definitivamente, se assim se pode dizer, a significação 

dessa significância?”. 

Para o autor, os “pormenores concretos” seriam o real que atua como conotação. 

No momento em que se julga denotarem tais detalhes diretamente o real, nada mais 

fariam do que significa-lo. Nos pormenores concretos de uma descrição, a própria 

categoria do real é que seria significada: um efeito de real seria produzido, fundamento 

da verossimilhança presente na estética de todas as obras da modernidade. Para o autor, o 

desenvolvimento das técnicas, obras e instituições modernas estaria fundamentado na 

incessante necessidade de autenticar o “real”: a fotografia, a reportagem, as exposições de 

objetos antigos, o turismo aos monumentos e lugares históricos. Este seria, também, o 

modelo das narrativas modernas.  

No texto “O terceiro sentido” (BARTHES, 1984), o autor reflete sobre o 

fotograma e a teoria do fílmico. Para Barthes, as imagens possuem um sentido óbvio, 

relacionado à sua significação, ao simbólico, ao que pode ser decifrado e se dirige a quem 

olha e é capaz de captar seu sentido. Possuem, também, um sentido obtuso, sentido 

teimoso e fugidio, espécie de complemento que não se consegue absorver bem. Sentido 

que parece estender-se para lá da cultura, do saber, da informação.  

Em “A Câmara Clara” (2000), Barthes vai desenvolver esta noção, adotando o 

termo punctum para designar a forma pontiaguda, perfurante de um “significante sem 
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significado”, uma “aberração” que não representa nada, e por isso mesmo, não se pode 

descrever bem. Está fora da linguagem, mas interior à interlocução. Uma “cicatriz” em 

que o sentido é marcado, uma “significância”. O sentido obtuso, para Barthes, é a própria 

contra-narrativa. Barthes relaciona este “suplemento” ao que seria o “fílmico” no cinema. 

O suplemento seria inseparável da diegese, pertencendo a ela e tornando-a possível, mas 

ao mesmo tempo, seria também um obstáculo à sua progressão, por sua obtusidade. O 

fotograma seria um fragmento, mas também um excesso, possuiria uma “força de 

desordem” (BARTHES, 1984, p. 50) capaz de implodir a narrativa e abri-la para outro 

filme.  

Do “pormenor supérfluo” das descrições nos textos literários à formulação acerca 

do punctum na imagem, Barthes se interessou pelo detalhe que sobra, pelo fragmento que 

excede, por aquilo que está fora ou a ponto de romper a estrutura, de perturbar uma 

progressão de sentido, de pôr em risco a narrativa. Se algo pode arruinar a narrativa, ou 

até mesmo fazer com que ela não consiga se instalar, é porque há um espaço, há um 

lugar, ainda que indefinido e fugidio, que acolhe as narrativas que estão a ponto de se 

enunciar. Barthes parece ter buscado encontrar este lugar, este “antes” da enunciação, ao 

final de sua vida, com a elaboração do conceito de “neutro”. Uma busca que parece ter 

marcado toda sua obra, constituindo-se como um forte desejo, um motor a colocar os 

conceitos em movimento. Recuperaremos brevemente este percurso a seguir. 

 

* * * 

 

Em “O grau zero da escritura” (1971), seu primeiro livro, Barthes aborda o que 

seria o esforço de criação de uma escritura branca, liberta de qualquer servidão a uma 

ordem fixa da linguagem. O que ele chamou de escritura de grau zero teria implícita a 

ideia de uma fala transparente, em que os caracteres sociais ou míticos de uma linguagem 

seriam abolidos em benefício de um estado neutro e inerte da forma. A escritura neutra 

teria como condição a instrumentalidade, não a serviço de uma ideologia, mas como a 

maneira de existir de um silêncio, sem fazer uso da elegância ou da ornamentação, 

atingindo o estado de uma equação pura. (pág. 161) 
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As noções esboçadas sobre o “grau zero” neste primeiro trabalho do autor aparecem aqui 

e ali em suas obras, mas vão encontrar um desenvolvimento extenso e profícuo muitos 

anos mais tarde, entre 1977 e 1978, no curso sobre o “Neutro” que Barthes ministra no 

Collège de France. No prefácio do livro sobre o curso, obra organizada por Thomas 

Clerc, este afirma que “De ‘O grau zero da escrita’ a ‘O império dos signos’, de ‘A 

câmara clara’ a ‘Incidentes’, o Neutro cintilava aqui e ali na obra de Barthes”. (Barthes, 

pág. XXV, 2003) 

Ao longo do livro que “relata” o curso, Barthes fala mais em “desejo de neutro” 

do que em “o neutro” (pág. 5) . Evita, assim, definir o conceito de forma restritiva e não 

impor a ele um sentido, o que estaria em contradição com o que a noção propõe. Barthes 

afirma: “A descrição tópica, exaustiva, final desse desejo de Neutro não me cabe: é meu 

enigma, ou seja, o que de mim só pode ser visto pelos outros. Posso apenas adivinhar, nas 

brenhas de mim mesmo, o antro em que ele se abre e afunda”. (Pág. 30)  

O Neutro é, assim, “despegamento do sentido”. (Pág. 28). Barthes afirma: 

 
“Em outras palavras, segundo a perspectiva saussuriana, à qual, nesse ponto, continuo 
fiel, o paradigma é o móbil do sentido; onde há sentido, há paradigma, e onde há 
paradigma (oposição), há sentido ! dito elipticamente: o sentido assenta no conflito 
(escolha de um termo contra o outro), e todo conflito é gerador de sentido: escolher 
um e rejeitar outro é sempre sacrificar ao sentido, produzir sentido, dá-lo a consumir”. 
(Pag. 17) 
 

 
 

Barthes dirá: “Defino Neutro como aquilo que burla o paradigma, ou melhor, 

chamo de Neutro tudo o que burla o paradigma” (pag. 16). Assim, Barthes elabora a ideia 

de uma criação estrutural que desfaça, anule ou contrarie o binarismo do paradigma 

recorrendo a um terceiro termo. Transpondo a ideia para o plano ético, como afirma o 

autor, seriam combinações do mundo a escolher, a produzir sentido, a entrar no conflito, 

a assumir responsabilidades. Existe, em Barthes, a tentação de remover, burlar, evitar o 

paradigma, suas combinações e “arrogâncias”, exonerando o sentido. O campo polimorfo 

de esquiva do paradigma, do conflito, seria o Neutro. “Tomaremos aqui a liberdade de 

tratar de todo estado, toda conduta, todo afeto, todo discurso (sem espírito ou sequer 

possibilidade de exaustividade) que diga respeito ao conflito, ou à sua remoção, sua 

esquiva, sua suspensão” (p. 18). 
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É importante frisar que o Neutro não remete a impressões de neutralidade ou 

indiferença. Para Barthes, o Neutro pode remeter a estados intensos, fortes, 

inauditos. “Burlar o paradigma é uma atividade ardente, candente” (p. 19). Mais do que 

isso, afirma o autor: “uma reflexão sobre o Neutro, para mim: um modo de procurar – de 

modo livre – meu próprio estilo de presença nas lutas de meu tempo”. (p. 20) Barthes 

pergunta-se “No léxico de um autor não haverá sempre uma palavra-mana, uma palavra 

cuja significação ardente, multiforme, inapreensível e como que sagrada dá a ilusão de 

que com tal palavra se pode responder a tudo?” (p. 21) 

Dentre as “figuras” que Barthes vai trazer em seu curso para pensar a questão do 

Neutro estão “O Cansaço”, “A Fadiga”, “O silêncio”, entre inúmeras outras. Nestas três, 

que estão logo no início do livro, aparece claramente a ideia de que o Neutro é a 

postulação de um direito a calar-se, ou de uma possibilidade de calar-se. (Pag. 52): 

 
“Sabe-se que em música o silêncio é tão importante quanto o som: ele é um som, ou 
ainda, ele é um signo. Encontramos aqui um processo que me impressionou já em ‘O 
grau zero da escrita’ e que a partir de então se tornou idéia fixa: o que é produzido 
contra os signos, fora dos signos, o que é produzido expressamente para não ser signo 
é bem depressa recuperado como signo. É o que ocorre com o silêncio: quer-se 
responder ao dogmatismo (sistema pesado de signos) com alguma coisa que burle 
os signos: o silêncio. Mas o próprio silêncio assume a forma de imagem, de postura 
mais ou menos estóica, ‘sábia’, heróica ou sibilina: é uma pose ! fatalidade do signo: 
ele é mais forte que o indivíduo” (Pag. 58) 
 

 
O  silêncio seria, assim, primeiramente, uma arma para desmontar os paradigmas 

(os conflitos) da fala. Mas, rapidamente, essa arma solidificaria-se em signo (ou seja, 

seria presa, capturada por um paradigma). O Neutro, que é esquiva dos paradigmas, vai 

então tentar, paradoxalmente, burlar o silêncio como signo, como sistema. (Pag. 60) 

O Neutro seria o tempo do “ainda não”, afirma Barthes. “Momento em que, na 

indiferenciação original, começam a desenhar-se, tom sobre tom, as primeiras 

diferenças”. Barthes cita a madrugada; a visão espacial do daltônico – que não consegue 

opor vermelho e verde, mas distingue áreas de luminosidade, intensidade diferente. Seria 

o tempo “antes do sentido” (Pág. 108): 
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“Percebe-se então que, definitivamente, a maior oposição, a que ao mesmo tempo 
fascina e é a mais difícil de pensar, porque se destrói quando se coloca, é a oposição 
entre distinção e indistinção, e aí está o cerne da questão do Neutro, o motivo por que 
o Neutro é difícil, provocante, escandaloso: porque ele implica pensar no indistinto, a 
tentação do último (ou do primeiro) paradigma: distinto e indistinto. (...) O 
pensamento do Neutro é um pensamento-limite, na margem da linguagem, na margem 
da cor, pois é pensar a não-linguagem, a não-cor (mas não a ausência de cor, a 
transparência)” (Pág. 111)  

 
 
 
1.6  O grau zero, a assinatura, a marca 

 

Agamben, em seu texto “Teoria das assinaturas” (2009), aborda a noção de grau 

ou valor zero a partir de Levi-Strauss. Para o antropólogo, existiriam, em todas as línguas 

e culturas, significantes livres ou flutuantes, vazios de sentido, não-signos ou signos de 

valor simbólico zero. Tal como a palavra “coisa”, por exemplo, que pode significar 

qualquer coisa em português. A existência de tais signos se daria pois a significação, na 

língua e na cultura, estaria originariamente em excesso em relação aos significados que 

podem preenche-la. Tal ideia foi desenvolvida por Levi-Strauss a partir da noção de 

mana, termo polinésio trabalhado por Mauss e Durkheim. Para Levi-Strauss, mana possui 

“caracteres de potência secreta e de força misteriosa”,  representando... 

 
“...esse significante flutuante, a expressão de uma função semântica cujo papel é 
permitir ao pensamento simbólico exercer-se apesar da contradição que lhe é própria. 
Assim se explicam as antinomias, aparentemente indissolúveis ligadas à essa noção, 
que tanto impressionaram os etnógrafos e que Mauss evidenciou:  força e ação, 
qualidade e estado; substantivo, adjetivo e verbo ao mesmo tempo; abstrata e 
concreta; onipresente e localizada. E de fato, o mana é isso tudo ao mesmo tempo;  
mas não é assim, precisamente, porque ele não é nada disso? Porque ele é simples 
forma, ou mais exatamente, símbolo em estado puro, portanto suscetível de assumir 
qualquer conteúdo simbólico? Nesse sistema de símbolos que toda cosmologia 
constitui, ele seria simplesmente um valor simbólico zero, isto é, um signo que marca 
a necessidade de um conteúdo simbólico suplementar àquele que pesa já sobre o 
significado, mas que pode ser um valor qualquer, com a condição de fazer parte ainda 
da reserva disponível e de já não ser, como dizem os fonólogos, um termo de grupo”. 
(1988, pág. 19)  

 

Para Agamben, o grau zero seria, portanto, uma assinatura que, na ausência de 

significado, continua operando como exigência de uma significação infinita que nenhum 

significado pode preencher. Agamben articula a noção de grau zero com a arqueologia 

foucaultiana, que também partiria da ideia de assinatura e de seu excesso de significação. 
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 No entanto, para Agamben, assim como nunca se dá um puro signo sem 

assinatura, também não é possível separar a assinatura como posição originária. A 

arqueologia foucaultiana nunca busca a origem nem sua ausência, fazer a genealogia do 

conhecimento ou da moral não significa colocar-se em busca de sua origem, descartando 

como irrelevantes ou inacessíveis os casos e meticulosidades de seus inicios, os episódios 

e incidentes de sua historia; ao contrário, o esforço aqui é o de manter os eventos na 

dispersão que lhes é própria, demorando-se nos desvios e nos erros que acompanham e 

determinam seu sentido. A arqueologia foucaultiana busca em todo evento a assinatura 

que o qualifica e especifica e, em toda assinatura, o evento e o signo que a suporta e a 

condiciona. (Agamben, 2009, págs. 109, 110) 

Este modelo de genealogia, que Foucault busca em Nietzsche, se opõe a toda 

busca da origem como a procura por uma essência exata de algo, por sua possibilidade 

pura, sua forma imóvel. Se o genealogista busca, de alguma forma, um início, o que ele 

encontra não é o início histórico das coisas nem a identidade preservada de sua origem. 

Segundo Agamben, trata-se sempre de remontar-se ao momento em que os saberes e 

discursos se constituíram, mas esta constituição teria lugar no “não-lugar” da origem 

(2009, pág. 117).  Assim, Agamben chama de arqueologia a prática que, na investigação 

histórica, aborda não a origem, mas a emergência do fenômeno e deve, por isso, 

enfrentar-se de novo com as fontes e com a tradição, colocando em questão o próprio 

sujeito do conhecimento. 

A arché, assim, não deve ser entendida como um marco a ser situado numa 

cronologia, mas como uma força operante na história, assim como “na psicanálise a 

criança é uma força ativa na vida psíquica do adulto, e assim como o big bang, que se 

supõe que deu origem ao universo, e é algo que continua enviando até nós sua radiação 

fóssil” (Agamben, 2009, pág. 151). 

Tal concepção a cerca da origem é herdeira da noção benjaminiana do termo. 

Como Benjamin afirma, no texto de introdução da obra “A origem do drama barroco 

alemão”:  
“A origem, apesar de ser uma categoria totalmente histórica, não tem nada a ver com a 
gênese. O termo origem não designa o vir-a-ser daquilo que se origina, e sim algo que 
emerge do vi-a-ser da extinção. A origem se localiza no fluxo do vir-a-ser como um 
torvelinho, e arrasta em sua corrente o material produzido pela gênese. O originário 
não se encontra nunca no mundo dos fatos brutos e manifestos, e seu ritmo só se 
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revela a uma visão dupla, que o reconhece, por um lado, como restauração e 
reprodução, e por outro lado, e por isso mesmo, como incompleto e inacabado. Em 
cada fenômeno de origem se determina a forma com a qual uma ideia se confronta 
com o mundo histórico, até que ela atinja a plenitude na totalidade de sua história. A 
origem, portanto, não se destaca dos fatos, mas se relaciona com a sua pré e pós-
história.” (1984, Pág. 67 e 68) 

 

André Brasil, no texto acima mencionado, explora o conceito benjaminiano de 

origem para pensar sobre a utilização da tela em branco em obras de cinema e fotografia. 

Brasil afirma, com Benjamin, que a origem aparece na forma de uma desaparição. Ela é 

aquilo que se ausenta da imagem, sua dimensão invisível, inapreensível. Mas, em meio a 

essa ausência, ela retorna, se restitui através da imagem como anacronismo, vestígio, 

sintoma. Ou seja, a origem não se apreende senão na forma do resto e do acidental, ou 

dos trapos, dos indícios, das coisas perdidas que são reencontradas. Como sintoma, nos 

diz Didi-Huberman, ela é ao mesmo tempo “a permanência surda e o acidente 

inesperado.” (1990, p. 213) A imagem é assim restituição de uma desaparição, mas essa 

restituição se dá de maneira inesperada, inacabada e aberta. Esse é o ritmo do tempo 

original, segundo André Brasil, a partir de Benjamin: o que permanece, permanece pela 

desaparição, o que desaparece resta e o que resta é o que possibilita. 

Nossa ideia aqui, portanto, é entender “Five” como um filme que também deseja 

o neutro. Mais do que situá-lo como um filme “não-narrativo”, “diz-narrativo” ou 

“experimental”, categorias abordadas por André Parente, interessa-nos perceber “Five” 

como um exercício de situar-se num espaço originário, espaço de emergência dos 

fenômenos, em que é preciso defrontar-se com as fontes e a tradição e que por isso coloca 

em questão o sujeito – e com ele a narrativa, a construção da imagem no cinema, e 

portanto também o cinema em geral, assim como o cinema feito por Kiarostami.  No 

capítulo a seguir desenvolveremos a ideia de que “Five” é um filme “de origem” na obra 

do cineasta – não um de seus primeiros filmes, mas um filme em que a questão da origem 

do cinema desde diretor é colocada.  

Se “Five” certamente se situa ao lado das “narrativas não-verídicas” de que fala 

Parente, narrativas que apresentam um mundo múltiplo e um sujeito em crise, classificar 

o filme desta forma não é ainda suficiente, pois “Five” faz-nos perceber que, embora 

uma análise semiológica ou de bases estruturalistas não desse conta do filme, é 

exatamente porque ele se situa neste espaço de esquiva, campo polimorfo “antes” do 
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símbolo, porque ele deseja ser neutro: dialoga com o pensamento sobre a estrutura que 

está a ponto de se estabelecer, não exatamente para afirmar sua negação, sua 

impossibilidade, mas para situar-se antes dela, antes de ser aprisionado por ela, 

afirmando, com Barthes, “ainda não”. 

 

1.7 Bartleby e a potência do não  
 

“Tal como criou seu trono, Deus criou uma mesa para escrever tão vasta que um 
homem poderia caminhar nela mil anos. E era a mesa feita de pérolas branquíssimas e 
as suas extremidades de rubis  e o seu centro de esmeralda. Tudo o que nela escrevia era 
da mais pura claridade. Deus olhava para a mesa centos de vezes por dia e, cada vez que 
a olhava, construía e destruía, criava e matava ... Tal como criou a mesa, Deus criou 
uma pena de luz para escrever, tão larga e longa que um homem a poderia percorrer, em 
largura ou comprimento, quinhentos anos. E, esta criada, Deus ordenou-lhe que  
escrevesse. Disse a pena «Que escrevo?» A ele respondeu, «Escreverás a minha 
sabedoria e todas as minhas criaturas, desde o princípio do mundo até ao seu fim". O 
Livro da Escada de Maomé, cap XX.  

(Agamben, 2008, p.8) 
 

 

Se Barthes quer afirmar a possibilidade do “ainda não”, uma outra fórmula, 

parecida com a sua, parece ecoar em um célebre personagem de Melville, o escrivão 

Bartleby (Melville, 2009). “Prefiro não fazer”, dizia Bartleby a todos do cartório onde 

trabalhava, recusando-se por completo a escrever e, com o passar do tempo, negando-se a 

fazer qualquer outra coisa. Deixando a todos confusos, entre enraivecidos e penalizados, 

Bartleby apenas mantinha, firme e impassível, sua recusa. O que nos interessa aqui, 

portanto, não é exatamente o aspecto niilista que a postura de Bartleby poderia assumir, 

mas o que sua recusa contém como possibilidade. 

No princípio de seu texto “Bartebly – Escrita da potência” (2008), Agamben 

afirma que Aristóteles foi muitas vezes apresentado como um modesto escriba que porta 

uma pena e cujo pensamento é um ato de escrita.  Agamben se pergunta de onde proviria 

tal definição acerca da figura fundamental da tradição filosófica do Ocidente e encontra 

apenas uma passagem, em todo o corpus aristotélico, no texto “De Anima”, em que o 

filósofo compara o noús – o intelecto ou pensamento em potência – a uma tabuinha de 

escrever sobre a qual nada está ainda escrito. Aristóteles afirma: “como sobre uma 

tabuinha de escrever (grammateion) onde nada está escrito em ato, assim acontece no 

noús” (Agamben, 2008, página 11-12).  
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Segundo Agamben, Aristóteles recorre à imagem ao indagar acerca da natureza do 

pensamento em potência e do modo como este passa ao ato de intelecção. Assim surge a 

imagem da tabuinha, sobre a qual provavelmente ele mesmo ia, naquele instante, 

anotando seus pensamentos. Tabuinha de escrever, tabula rasa, página em branco – a 

imagem da superfície lisa e imaculada antes da escrita é figura profícua, presente e 

recorrente no imaginário. Agamben acredita que a dificuldade que Aristóteles tentaria 

contornar com a imagem da tabuinha seria aquela da pura potência do pensamento e de 

como é possível sua passagem ao ato. Se o pensamento tivesse já em si qualquer forma 

determinada, fosse sempre já alguma coisa (como é uma coisa a tabuinha de escrever), 

ele se manifestaria no objeto e faria assim obstáculo à sua intelecção. Por isto, Aristóteles 

precisa que o noús não tem outra natureza que a de ser em potência e, antes de pensar, 

não é em ato absolutamente nada. (2008, pag. 13) 

A mente seria, então, não uma coisa, mas um ser de pura potência, e a imagem da 

tabuinha de escrever, sobre a qual nada está ainda escrito, serviria para representar o 

modo de ser dessa pura potência. Toda a potência de ser ou de fazer qualquer coisa é, 

para Aristóteles, sempre também potência de não ser, sem a qual a potência passaria já 

sempre ao ato e se confundiria com ele. Esta “potência de não” é central na doutrina 

aristotélica sobre a potência, que faz de toda a potência, por si mesma, uma impotência. 

O pensamento existe como uma potência de pensar e de não pensar, como uma tabuinha 

sobre a qual nada ainda está escrito. E, assim a potência do pensamento, que em si não é 

coisa alguma, deixa que advenha o ato da inteligência. (2008, p. 13) 

A equiparação entre a escrita e o processo da criação é central aqui, pois o escriba 

que não escreve, do qual Bartleby é a figura extrema, é a potência perfeita e que “só um 

nada separa do ato de criação” (2008, p. 16) Agamben vai concluir que, na sua intenção 

mais profunda, a filosofia é uma firme reivindicação da potência, a construção de uma 

experiência do possível enquanto tal. “Não o pensamento, mas a potência de pensar; não 

a escrita, mas a folha cândida é o que ela, a todo o custo, não quer esquecer”. (2008, p. 

19) 

Como um escriba imerso em seu pensamento, prestes a começar a escrever, 

Kiarostami coloca sua câmera-caneta (como ele mesmo chama sua a pequena câmera 



 42 

digital, veremos adiante) diante do mundo, construindo imagens potentes, onde as 

narrativas estão a ponto de surgir. Kiarostami também parece reivindicar um cinema que 

se situa neste espaço da potência de pensamento, cinema que quer pensar, ou talvez 

mesmo meditar sobre o próprio fazer cinematográfico e suas possibilidades narrativas e 

imagéticas. 

Agamben afirma que, segundo Aristóteles, o pensamento que se pensa a si mesmo 

não pensa um objeto nem pensa nada: pensa uma pura potência, que é a de pensar e de 

não pensar. Como sugere Deleuze, segundo Agamben, a formula de Bartleby não é 

afirmativa nem negativa, ela abre uma zona de indiscernibilidade entre o sim e o não, o 

preferível e o não preferido. Mas também, como destaca Agamben, entre a potência de 

ser (ou de fazer) e a potência de não ser (ou de não fazer). (2008, p. 27) 

“Five”  está situado no espaço do estirâncio, à espera da colheita de trapos e 

farrapos que podem vir a compor uma narrativa, estabelecendo este espaço indefinido, 

suspenso, anterior ao conflito, ao estabelecimento do sentido. Zona de sim e de não, em 

“Five” as narrativas estão a ponto de nascer, mas o que interessa é sua potência, não sua 

realização. Os planos duram longamente, o suficiente para que as histórias apareçam 

enquanto possibilidades. Em “Five” estamos antes, estamos no limiar do que não é 

produzido para tornar-se signo, mas está a ponto de ser capturado pelo signo. Lugar da 

indiferenciação original, espaço-tempo da origem. O amanhecer, a praia, o espaço não 

diferenciado do estirâncio, mas que é ele mesmo o limite, a borda, a margem. Se Barthes 

fala em pensamento-limite, talvez “Five” possa ser um “filme-limite”, um “filme-

potência”, “filme-neutro”.  
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Capítulo 2:  

2.1 No digital, a origem 

 
 
“Não se pode falar do deserto como de uma paisagem, pois ele é, apesar de sua 
variedade, ausência de paisagem. Essa ausência lhe confere sua realidade.  
Não se pode falar do deserto como de um lugar; pois ele é, também, um não-lugar. O 
não lugar de um lugar ou o lugar de um não-lugar.   
Não se pode falar que o deserto seja uma distância, pois ele é, ao mesmo tempo, 
distância real e não-distância absoluta por causa de sua ausência de demarcações. Seus 
limites são os quatro horizontes, sendo o que os liga e o que os separa. Ele é sua própria 
separação, onde se torna lugar aberto; abertura de lugar.  
Não se pode pretender que o deserto seja o vazio, o nada. Também não se pode 
pretender que ele seja o término, pois ele é, do mesmo modo, o começo”. 

Edmond Jabès6  
 

 

Escrever sobre “Five” não se revela uma tarefa fácil, o que talvez explique a 

reduzida quantidade de críticas, artigos, ensaios e publicações que façam mais do que 

citar ou dedicar algumas linhas a este filme. O início dos anos 2000 é marcado pela 

publicação de diversas obras, em distintos países, sobre a obra de Kiarostami. São 

exemplos: “L’evidence du Film: Abbas Kiarostami” (2001), de Jean-Luc Nancy, França; 

“Abbas Kiarostami” (2002), de Alberto Elena, Espanha, que em 2005 foi lançado no 

Reino Unido; “Abbas Kiarostami” (2003) de Mehrnaz Saeed-Vafa e Jonathan 

Rosenbaum, Estados Unidos; “Abbas Kiarostami” (2004) de Alain Bergala, França; 

“Caminhos de Kiarostami” (2004) de Jean-Claude Bernardet e “Abbas Kiarostami” 

(2004), de Kiarostami e Youssef Ishagpour, Brasil; e “10” (2005), de Geoff Andrew, 

Inglaterra. Estas obras, à exceção do livro de Geoff Andrew, dissertam especialmente 

sobre filmes de ficção de Kiarostami, a saber, obras realizadas entre o final da década de 

1980 e o final da década de 1990.  

No período inicial de sua carreira, entre 1970 e 1980, Kiarostami realizou curtas e 

médias de ficção, documentários e algumas produções de maior duração para TV no 

âmbito do seu trabalho no Kanun, o Instituto para o Desenvolvimento Intelectual das 

Crianças e Adolescentes, fundado em 1965 no Irã. O Kanun era uma instituição que 

possuía uma rede de bibliotecas para crianças, ateliês de pintura e laboratórios de teatro, 

                                                
6 Poema disponível em  
http://www.storm-magazine.com/novodb/arqmais.php?id=283&sec=&secn 
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publicava livros infantis e em 1969 abria um departamento cinematográfico, que 

Kiarostami viria a integrar desde a sua inauguração. Kiarostami, portanto, dirigia seus 

primeiros filmes, todos voltados para o público infantil, em um período que ele destaca 

como de grande liberdade de experimentação. (Kiarostami, 2004) 

Foi no final da década de 1980, entretanto, com o longa metragem “Onde fica 

casa do meu amigo” (1987), que o trabalho do diretor começou a ganhar reconhecimento 

internacional, com a participação deste filme no Festival de Locarno em 1989. É na 

década de 1990 que o diretor realizará filmes importantes como “Close-up” (1990), “E a 

Vida Continua” (1992), “Através das Oliveiras” (1994), premiado com a Palma de Ouro 

no Festival de Cannes, “Gosto de Cereja” (1999) e “O vento nos levará” (1999). Este 

último, vencedor do Leão de Ouro no Festival de Veneza, marca o início da parceria 

entre o diretor iraniano e o importante produtor francês Marin Karmitz, que ainda hoje 

produz os filmes de Kiarostami.  

Os filmes realizados na década de 1990, portanto, majoritariamente filmes de 

ficção, são marcados por produções de baixo orçamento; realizadas com equipes 

reduzidas; com a presença de não-atores; de muitos personagens vividos por crianças; e 

rodados em sua maioria em cidades pequenas do Irã. Não pretendo detalhar aqui as 

inúmeras novidades que estes filmes trouxeram, mas certamente o impacto das obras na 

crítica foi tal que motivou a publicação das publicações que enumerei acima, que 

buscaram dar conta da produção recente deste cineasta. 

Em 2001, com a realização de “ABC África” Kiarostami vai iniciar um período 

de trabalho em que produz filmes que tendem a ser classificados como documentários, 

assim como trabalhos que são apresentados em museus e galerias. É quando ele vai 

realizar obras como a videoinstalação “Sleepers”(2001), apresentada na 49a Bienal de 

Veneza; “Ten” (2002), “Five long takes dedicated do Ozu” (2003), “On making Five” 

(2004) e “Ten on ten”, (2004). A partir de então, Kiarostami escreve roteiros e colabora 

em filmes de outros diretores, realiza em 2008 o filme “Shirin”, também mais próximo 

de suas investigações nas fronteiras entre o real e a ficção, mas mantém um jejum de seis 

anos até retomar a direção de ficção “propriamente dita” em 2010, com o longa 

metragem “Cópia Fiel”. Pelas características desta produção – presença de atores 

profissionais e com reconhecimento internacional como Juliette Binoche; rodagem na 
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Itália, com técnicos europeus; equipe maior do que a empregada em seus filmes 

precedentes – certamente este filme teve um custo de produção maior do que os filmes 

anteriores do cineasta. Dadas as características de seu longa posterior, “Um alguém 

apaixonado” (2012), rodado no Japão, talvez estejamos acompanhando, no momento 

atual, uma nova fase da carreira do diretor, marcada por filmes de orçamento maior, 

presença de atores profissionais e uma forma de produção mais próxima da “tradicional” 

do cinema, embora não se possa dizer que o diretor tenha deixado de empreender 

sofisticadas investigações de linguagem. 

Não é nosso objetivo aqui discutir sobre as obras mais recentes de Kiarostami, 

nem mesmo tentar estabelecer uma exaustiva periodização da carreira do cineasta. 

Parece-nos, entretanto, que após a produtiva “fase” dos anos 1990, marcada pelas ficções 

que percorreram os mais importantes festivais do mundo e atraíram os olhares de críticos 

e estudiosos de cinema de várias partes, teve início uma nova fase da carreira do diretor 

nos anos 2000, quando este volta-se para a produção de obras cuja delimitação de gênero 

ou formato se torna mais complexa, tornando-se difícil classifica-las sob etiquetas como 

“documentário” ou “ficção”, mas também “making of” ou “filme-ensaio”, “vídeo-arte” ou 

“curta-metragem”, e assim por diante. Embora não tenha motivado tantas publicações 

como a fase de trabalho anterior do cineasta, acredito que este período seja de especial 

importância na obra de Kiarostami, quando ele experimenta os limites da linguagem 

cinematográfica ou audiovisual em várias direções, explorando os elementos técnicos à 

disposição para criar dispositivos cênicos e proposições narrativas extremamente 

criativas. É neste contexto, entre os filmes de ficção rodados no Irã na década de 1990 e a 

retomada da produção de ficção, rodando fora do Irã, em 2010, que gostaria de situar o 

filme “Five”.  

Algo que caracteriza toda essa produção do início dos anos 2000 é a realização 

em digital. “ABC África”, de 2001, é o primeiro filme de Kiarostami em digital, rodado 

com uma câmera DV. Câmeras como essa, como sabemos, eram fáceis de manusear, 

gravavam mais minutos sem a necessidade de interromper, aproveitavam bem a luz 

disponível e dispensavam a cara e pesada equipe necessária ao redor de uma câmera 

cinematográfica. E surgiam modelos cada vez melhores, com mais qualidade de imagem, 

leves, baratas.  
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Um prato cheio para um diretor interessado em investigar, experimentar. A 

respeito de “ABC África” Kiarostami diz: “Havia pelo menos sete ou oito anos que eu 

usava uma câmera Hi8 mais ou menos como as pessoas usam uma caneta” (Kiarostami, 

2004, p. 253).  Ele conta que a equipe que viajava com ele pela África era formada por 

apenas quatro pessoas e que todo o processo de filmar era leve e ágil, facilitado pelo 

recurso da pequena câmera. Sobre as possibilidades abertas pelo uso do digital, 

Kiarostami afirma: 

 
“Para mim, o uso do digital liga-se intimamente a esse processo de 
revalorização das imagens, a uma espécie de retorno à inocência perdida. 
Trabalhar em digital abre um reino de possibilidades extraordinariamente 
condizentes com meu estilo de trabalho. A equipe e todos os impedimentos de 
seu complicado equipamento desaparecem como que por encanto. Ganhamos 
uma maravilhosa sensação de liberdade. Podemos nos libertar da obsessão do 
tema para retornar aos gestos, ao confronto com a matéria mesma do cinema”. 
(Kiarostami, 2004, pág. 255) 

 

 

Trabalhar com o digital era retornar a uma espécie de infância da relação com as 

imagens, redescobri-las de forma íntima e próxima, mas também estranha e distante, tal 

como quem olha as coisas pela primeira vez. O digital proporcionava o encontro com “a 

matéria mesma do cinema”, ou com os interesses, possibilidades, desafios e questões que 

de fato mobilizavam o diretor. Kiarostami afirma: “Em ABC África, eu experimentava as 

emoções de um estreante” (2004, pág. 256). Mas um estreante que já tinha feito inúmeros 

filmes e recebido reconhecimento internacional por suas obras e que, portanto, tinha 

diante de si a oportunidade de redescobrir a própria forma de trabalhar, de renovar o 

contato com suas motivações e reencontrar sua forma de realizar em cinema.  

Elena (2005) e Bergala (2004), sobre as experiências de Kiarostami com o digital, 

concordam: era uma atitude bastante radical, da parte do cineasta, já àquela altura um 

diretor bastante reconhecido, rejeitar todo tipo de facilidade e de recursos de uma 

produção mais robusta, certamente à sua disposição naquele momento, para “filmar em 

absoluta liberdade, livre, sozinho, sem maiores produções, com uma câmera DV” 

(Bergala, 2004, p.44-45).  

Bergala lembra que a notoriedade internacional de qualquer cineasta, 

especialmente iraniano – submetido às dificuldades de realizar em um país onde existe 
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censura e dificuldades de acesso a recursos – promove a possibilidade de encontrar, em 

países desenvolvidos da Europa, uma grande liberdade de produção e meios de criação, 

de acesso a recursos, equipe, materiais e independência criativa. Kiarostami, inclusive, já 

contava com a parceria do renomado produtor Marin Karmitz, na França. Mas o cineasta, 

diz Bergala, não se teria deixado seduzir pelas facilidades de uma produção europeia. 

Para Kiarostami, não lhe interessava abandonar o país ou a cultura em que estavam 

ancorados sua necessidade e seu desejo de criar e o diretor optou por permanecer no Irã e 

utilizar os meios de produção que encontrava à disposição. (BERGALA, 2004) 

É interessante notar que o recurso do digital também foi importante para a 

realização dos filmes de “making of” das obras de Kiarostami, como “Ten on 10” e “On 

making Five”. Parece-nos que a experimentação realizada nos filmes motivou Kiarostami 

a falar sobre os filmes, a querer colocar questões e mesmo responder a perguntas dos 

críticos, o que pode facilmente fazer por meio destas duas obras, realizados em digital. 

Talvez houvesse o desejo de colocar as razões motivadoras, de dissertar sobre as obras. 

Vale notar que, ao fazer isso, Kiarostami também recoloca a tensão entre ficção e 

documentário, entre real e artifício, pois ele nos fala os bastidores das cenas, mostra-nos 

como as realizou, revelando detalhes sobre a construção dos planos. Assim, planos que 

aparentavam ser “documentais”, “capturados” da realidade, revelam-se bastante 

“construídos” pelo diretor e sua equipe. É preciso afirmar, ainda, que estes “making ofs” 

se revelam muito mais do que filmes sobre bastidores, e acabam por também não serem 

facilmente classificáveis como “making ofs”, ou “documentários”, ou “filmes-ensaio”. 

Mais uma vez, a riqueza dos métodos e a liberdade de experimentar tornam difícil 

enquadrar as obras de Kiarostami. 

 

2.2 Entre o real e o artifício 

 

Faremos aqui, portanto, o esforço de compreender “Five” como um filme de uma 

fase de redescoberta, por Kiarostami, das “origens” de seu próprio cinema. Quais seriam, 

portanto, tais questões “de origem”, motivadoras e pulsantes, sempre presentes em suas 

obras. Como, ainda, estas questões aparecem em “Five”? 
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Outros diretores, como Kiarostami, tiraram proveito das facilidades do digital 

para produzir filmes com equipe reduzida e mais simples meios de produção e, assim, 

criarem obras em que a “realidade” parece mais imediata e menos construída. São filmes 

que buscam “captar” algo que existe previamente ao filme, mas para devolver ao 

espectador uma construção sofisticada deste real, uma construção que também é 

ficcional. No Brasil, temos o exemplo do diretor Eduardo Coutinho, e podemos citar 

também o português Pedro Costa como um cineasta que encontrou no cinema digital 

caminhos para suas investigações de linguagem. São diretores que, ao invés de lamentar a 

“defasagem” de qualidade de imagem das cameras de vídeo digital em relação à captação 

de cinema, lançaram mão deste novo recurso explorando suas potencialidades e 

transformando sua própria forma de fazer filmes.  

Usando a câmera digital como “uma caneta”, Kiarostami também buscou 

estabelecer uma nova relação com o que era filmado. A questão da tensão entre o real e o 

ficcional, entre uma realidade previamente existente que invade o filme e, por outro lado, 

a construção sofisticada da ficção para que ela pareça a “realidade” pura e simples é uma 

das características mais marcantes do cinema de Kiarostami. Desde seu primeiro curta “O 

pão e o beco”(1970), em que demorou 40 dias para filmar um único plano pois não queria 

perder a verossimilhança da ação filmada, o problema se colocava. A ação é a seguinte: 

Um menino, com medo de um cachorro, vai entrar em casa e o cachorro deita-se na 

soleira da porta. Por mais que o fotógrafo e a equipe explicassem que não era necessário 

filmar esta ação em um único plano, que seria mais simples,  já que o cão não era 

treinado e se recusava a fazer o que lhe mandavam, realizar dois planos – em um deles o 

menino entraria, em outro o cachorro sentaria –, Kiarostami queria realizar a ação 

completa em um plano apenas. Para ele, essa era a única forma de fazer o espectador 

acreditar no que acontecia. Sobre este episódio, Kiarostami afirma: 

 
“Acho que minha predileção pelo plano-sequência resultava, já àquela altura, 
da necessidade de poder acreditar no que se passa à frente de uma câmera. Não 
se pode acreditar em certos acontecimentos se não os filmamos em 
profundidade de campo e em plano-sequência, evitando os cortes de 
montagem” (Kiarostami, 2004, p.203) 
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Fazer o espectador acreditar, manipular sua atenção, seu entendimento da história, 

preocupar-se com a verossimilhança de situações simples, mas construídas com 

dificuldade, ou criar situações falsas para sugerir algo próximo do que seria “verdadeiro” 

– como também fez de forma sofisticada em “Close-up”, em “Ten” e em tantos de seus 

filmes – eis o cerne do cinema de Kiarostami.  

Em “Five”, também existe a aparência de uma situação absolutamente 

“documental”, colada ao “real” – cinco planos realizados à beira-mar, dotados de extrema 

simplicidade, de um minimalismo da cena, da fotografia e da narrativa. Mas o que 

descobrimos assistindo a “On making Five” é que a construção de alguns dos planos foi 

extremamente complexa, para que se pudesse ter a impressão de uma imagem “captada”, 

simplesmente “capturada” do real. Na preparação do episódio dos patos, sabemos que 

800 patos foram trazidos para a praia e era preciso controla-los, faze-los caminhar da 

forma correta diante da câmera, repetir varias vezes a tomada. Também no episódio final, 

da lua refletida no pântano, quatro meses foram necessários para que se pudesse realizar a 

filmagem, uma vez que era preciso ter a lua cheia refletindo na água por algumas horas e 

o céu limpo, condições difíceis de encontrar. Ao final, o que temos é a ilusão de um plano 

só, mas que foi construído a partir de várias tomadas. 

Vale lembrar que pesquisadores vem mostrando (Fozooni, 2004; Boffa, 2008) 

que, no que diz respeito às questões entre as fronteiras entre documentário e ficção, pode-

se encontrar nas noções de coexistência e de múltiplas realidades, presentes na cultura 

Sufi e no Alcorão, uma chave para melhor compreender a mistura entre um registro mais 

“fiel” à realidade e a invenção ficcional do real nos filmes iranianos. Esta não seria, 

segundo estes autores, apenas uma estratégia “pós-moderna” dos cineastas, como talvez 

possa sugerir a leitura ocidental usual dos filmes, mas uma convenção profundamente 

arraigada em diferentes formas de arte e tradição religiosa no Irã. Neste sentido, não é 

surpreendente que os cineastas iranianos – como Kiarostami, Jafar Panahi, Samira e 

Mohsen Makhmalbaf – tenham borrado de forma tão inovadora e brilhante as fronteiras 

entre documentário e ficção. O próprio Kiarostami afirma que “técnicas de 

distanciamento” estariam presentes na tradição narrativa e de teatro iraniana pré-

moderna, em formas como as do Naqqali, Rou-Hozi and Taaziyeh, muito antes e de 

maneira independente da abordagem de Brecht. Por exemplo, no Taaziyeh, encenação 
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teatral e popular de eventos religiosos, a participação do público é necessária e é 

incorporada na narrativa, que não avança sem a sua interferência. (BOFFA, 2008, p. 39) 

 

2.3 O papel do espectador  

 

Esta discussão nos leva certamente ao tema tão relevante do papel do espectador 

no cinema de Kiarostami, questão também de extremo interesse no cinema 

contemporâneo e à qual inúmeros autores vêm se debruçando. Não é nossa intenção aqui 

desenvolver longamente esta questão, que será abordada, ainda que brevemente, no 

terceiro capítulo deste trabalho. Mas convém destacar que Kiarostami opera habilmente 

em seus filmes, deslocando e reconvocando o espectador, experimentando pontos de 

vista, e inserindo o ponto de vista do diretor dentro da “realidade” filmada. Em alguns de 

seus filmes, inclusive, estará presente o personagem do diretor de cinema, sempre em 

trânsito e problematizado, seja buscando locações para um filme, reencontrando seus 

atores ou assumindo diferentes personalidades (Close-up, 1990; E a vida continua, 1992). 

Deslocando pontos de vista ou apresentando situações de forma parcial, sem dar a ver um 

“todo” que se auto-explica, os filmes exigem atenção e criatividade do espectador. Como 

o próprio Kiarostami afirma, interessa-lhe realizar filmes “abertos” ou “incompletos”, 

justamente para que o espectador possa construir junto, inserir-se também na obra e fazer 

do filme uma criação sua.  

A ideia da “reeducação do olhar”, proposta por Bergala (2004), faz muito sentido 

para a análise de todo o corpus da obra de Kiarostami, onde a distância e as 

aproximações possíveis entre as obras e o público são a todo tempo trabalhadas, 

chamando o espectador para dentro da obra, fazendo com que sua participação seja 

necessária. O próprio Kiarostami afirma que “o olhar é importante, não o tema” e cita 

Godard para afirmar que “o que está na tela está morto – o olhar do espectador é que 

confere vida ao filme” (NANCY, 2001). 

O filme “Shirin” (2008) é composto por imagens dos rostos de importantes atrizes 

iranianas e de Juliette Binoche, enquanto supostamente assistem, na platéia de um 

cinema, a um filme baseado no romance tradicional persa “Khosrow e Shirin”. Não 

vemos o filme, mas os rostos das mulheres que assistem à exibição e assim projetamos 
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sobre elas o que acreditamos estarem sentindo. Explorando esta equação simples, mas 

sofisticada, entre o que é visto e o que “nos olha”, entre obra e espectador, são feitos os 

filmes de Kiarostami. Como Hajnal Király (2010) aponta, se os filme de Kiarostami 

falam de auto-reflexão, não é no sentido ocidental corrente do termo, mas no da tradição 

oriental da desconstrução e das múltiplas narrações bastantes difundidas nas artes persas. 

Como em “Shirin”, em “Five” não é o filme que se projeta, mas o espectador que 

é convidado a “se expor ao filme”, como diz Bergala (2004). Este autor afirma que 

assistir a “Five” é viver a experiência de tornar-se a superfície sensível e inteligente de 

projeção dos planos. “Inteligente” pois não se trata de uma experiência “bobo-zen”, como 

Bergala afirma. O filme provoca uma intensa atividade do pensamento sobre as relações 

entre o cinema e o mundo, convoca à contemplação, à reflexão, à imaginação. Segundo o 

autor, “Five” é, sem dúvida, a forma mais concentrada e depurada da contradição maior 

e singular do “Cinema-Kiarostami”. Bergala diz que, como todos os grandes cineastas, 

Kiarostami soube encontrar um novo equilíbrio único entre as postulações fundamentais 

e contraditórias do cinema. Há incontestavelmente, segundo ele, uma “fórmula 

Kiarostami”, que mescla documentário e ficção, transparência e dispositivo, o real bruto e 

o cinema mental, realidade e conceito, realismo e fantasia, físico e metafísico, tradição e 

vanguarda, Ocidente e Oriente (Bergala, 2004, p. 46) 

 

2.4 Cinema, vídeo-arte, fotografia – entre fronteiras  
 

Para propor o deslocamento do espectador, exercitar a relação do público com o 

meio de exposição da obra é um caminho bastante profícuo. No trabalho de Kiarostami, 

as experiências com o digital vieram acompanhadas do exercício de exibir os filmes em 

museus e galerias. “Five”, como comentamos acima, nasceu desta possibilidade. Exibido 

separadamente na retrospectiva sobre Kiarostami realizada em Turim em 2003, a obra 

tornou-se filme posteriormente, quando Kiarostami percebeu que o trabalho se realizava 

de forma mais interessante exibido em conjunto. 

Jonathan Rosenbaum (2011) afirma que “Five” é um trabalho chave na obra de 

Kiarostami em vários aspectos. Ele marca um período em que Kiarostami se distancia do 

mundo das salas de cinema para entrar em museus e galerias, onde exibe suas fotografias 
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de paisagens e cria instalações como a série de video-cartas trocadas com o espanhol 

Victor Erice7. Rosenbaum, que primeiramente conheceu “Five” dividido em cinco partes 

na exposição em Turim em 2003 e, em seguida, assistiu ao filme inteiro no Festival de 

Toronto, no Canadá, diz que a melhor projeção aconteceu na realidade em sua própria 

casa, em DVD, onde encontrou o ambiente adequado para fruir o que ele considera uma 

“íntima peça de câmara”. Para o crítico, Kiarostami produziu “Five” quando começava a 

problematizar o espaço de exibição de suas obras, processo que culminaria, mais adiante, 

no filme Shirin (2008), que se destaca por fazer do espaço da sala de cinema o objeto de 

reflexão da obra. Mesmo quando Kiarostami faz filmes para serem destinados a museus e 

galerias, e não às salas tradicionais, estabelecer uma relação dialética com o ilusionismo 

sedutor do cinema comercial hollywoodiano sempre foi uma parte importante do jogo 

proposto em seus trabalhos, segundo Rosenbaum.  

Seja na sala de cinema ou nas galerias, as obras de Kiariostami problematizam o 

espaço de exibição e a relação com o espectador, e o fazem tendo como paradigma a 

imagem cinematográfica. É com o cinema que Kiarostami está sempre conversando, seja 

através de provocações, imitações, choques, inversões.  

Elena (2005) também vê em “Five” o resultado de uma linha de trabalho que 

vinha sendo experimentada pelo cineasta há alguns anos, especialmente em “The Birth of 

light” (1997), “Sleepers” (2001) e “Ten minutes older” (2001). Nos três trabalhos, 

vemos o esforço do cineasta por realizar imagens que duram, que se estendem no tempo, 

e cujo interesse reside nesta espera. “Sleepers” é uma videoinstalação apresentada na 49a 

Bienal de Veneza que traz 98 minutos da vida de um jovem casal, filmada enquanto 

dormem. Em 2008, pude assistir à exposição “Victor Erice/Abbas Kiarostami – 

Correspondances” no Centre Pompidou, em Paris, na França, onde esta obra foi 

projetada. O longo plano-sequência de um casal dormindo, visto de cima, era projetado 

no chão, em um espaço que divisórias negras separavam do restante da sala, formando 

uma espécie de “quarto”. Ali, protegidos, os dois personagens estavam expostos ao 

público, dormindo quietos ou se mexendo na cama, enquanto os sons da noite podiam ser 

apenas ouvidos. Projetando o casal quase em tamanho natural, a obra provocava 

                                                
7 Exposição “Victor Erice / Abbas Kiarostami – Correspondances”, em cartaz  no Centre Pompidou de 
19/09/2007 a 07/01/2008, em Paris, França.  
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estranheza e proximidade. Se o casal parecia realmente estar ali dormindo no chão pela 

escala da projeção, em tamanho natural; por ser colorida; e pela temporalidade da 

imagem, um plano longo e sem cortes, era como se violássemos sua intimidade. Ao 

mesmo tempo, tudo era frio e distante, pois estávamos diante de apenas uma imagem 

gravada, em loop, sobre a qual poderíamos pisar sem que eles se incomodassem. 

Kiarostami, sobre esta obra, diz que “Sleepers” foi “um presente que a câmera 

digital lhe deu”, pois sem o digital, esse trabalho não teria sido feito (Kiarostami, 2004, 

p.319). Kiarostami lembra que Andy Warhol havia realizado um filme de 24 horas sobre 

o sono de uma pessoa, mas que realizar um único plano seqüência tão longo naquela 

época não teria sido possível. O digital, então, era o “olho especial” que permitia poder 

entrar na intimidade daquelas pessoas, participar de sua vida íntima. 

“Ten minutes older”, outra obra de 2001, é uma videinstalação realizada com 

uma câmera DV que traz dez minutos da vida de um bebê. O projeto foi encomendado 

por uma produtora inglesa, e, sobre a obra, Kiarostami afirma que “costumamos pensar 

que a tragédia da velhice começa quando os cabelos branqueiam. Mas já no instante em 

que nasce, a criança começa a envelhecer. Portanto, na realidade, estamos todos rumando 

para a morte (...). Assim, pensei que esses dez minutos de envelhecimento podiam ser 

mais bem notados no recém-nascido. (...). Quando depois de dez minutos ele acordou e 

chorou, pensei que inconscientemente ele sabia ter perdido dez minutos de vida” 

(Kiarostami, 2004, p. 320). Kiarostami diz, ainda, que o tempo do filme “é um tempo 

verdadeiro”, e que quem vir esse filme encontrará nele essa mensagem: “você envelheceu 

dez minutos”. Os produtores do projeto, no entanto, acharam que não havia nenhum 

trabalho no filme e recusaram-no. Kiarostami apresentou o trabalho pela primeira vez na 

retrospectiva em Turim, em 2003. 

“The Birth of light”, mais antigo, é um plano seqüência relizado em digital em 

1997, com duração de 5 minutos, que registra a chegada das primeiras luzes do dia e o 

nascimento do sol sobre os picos de uma cadeia de montanhas. Kiarostami diz que 

inicialmente desenvolveu a ideia para o projeto Lumiere et Compagnie, onde 40 diretores 

internacionais foram convidados a fazer um curta metragem usando a câmera original 

inventada pelos irmãos Lumière, em comemoração aos 100 anos do cinema. No entanto, 

era complicado realizar este projeto com a câmera Lumière, e o curta não integrou o 
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projeto. Kiarostami diz que, durante quatro meses, todas as manhãs, acordava 

diariamente para filmar a aurora certa, que tivesse boa gradação de luz e uma bela 

disposição das nuvens. A ideia era “fazer um paralelo entre o nascimento do cinema e o 

nascimento da luz, pois o cinema gira em torno da luz e sem luz não haveria cinema”. 

(Kiarostami, 2004, p.314). Aqui, podemos ver claramente uma das raízes do filme 

“Five”, que também apresenta o desejo de registrar sem cortes, de forma direta e em 

longos planos-sequência, elementos e fenômenos naturais. O momento do amanhecer, 

inclusive, é trabalhado em dois de seus episódios, o dos cachorros na praia e o último, 

que traz o reflexo da lua no charco.  

 

2.5 Fotografia e poesia – Onde nasce a paisagem 

 

É central nos filmes de Kiarostami a construção/delimitação de um espaço 

específico onde a ação se desenvolve, onde a história acontece. Seja nas ruelas e becos de 

uma pequena vila do Irã percorridos pelos personagens; seja dentro de carros, tantas 

vezes usados como espaços cênicos e “moldura” que separa a ação ficcional de um 

entorno mais “real”; seja nas planícies desérticas percorridas pelos personagens a pé ou 

nos carros; existe sempre a necessidade de estabelecimento de um espaço, de uma 

paisagem própria para o desenrolar da ação proposta. 

No caso de “Five”, vemos uma paisagem em alguns momentos desértica ou na 

ausência de homens, mas sempre a praia e o mar imenso. Um espaço que é praticamente 

vazio, onde ações mínimas ensaiam acontecer. Tal como em “O gosto de cereja”, em que 

o Sr. Badii dirige seu carro através das planícies desérticas em busca de alguém que lhe 

possa ajudar a morrer, uma viagem no vazio também acontece em “Five”, mas aqui o 

vazio é o lugar onde emergem possibilidades que o filme vem encontrar, como um 

pescador que se lança ao mar com sua embarcação ou como o fotógrafo que sai em busca 

de imagens. 

Fica evidente, em Five, o interesse de Kiarostami pelas paisagens, que também se 

expressa em suas séries de fotografias (ver Kiarostami, 2004). Em geral, imagens da 

natureza sem homens, as fotografias do cineasta expõem “uma solidão essencial em 

busca de absoluto”, como afirma Youssef Ishagpour (2004, p. 89). Para este autor, nas 
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fotografias de Kiarostami, o homem “vê sua própria ausência: a natureza, com o indizível 

de seu mistério, tendo existido antes dele e lhe sobrevivendo, dispensa-o perfeitamente” 

(p.90). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se, ao contemplar a natureza, o homem sente sua própria solidão de ser mortal, a 

beleza, em sua aparição, revela a ele, de forma paradoxal e por via negativa, a sua 

finitude e a sua eternidade de ser mortal-imortal. O “inteiramente outro” da natureza, 

separado, intocável, inabordável, essa aparição do longínquo em seu recolhimento só se 

torna visível graças à discrição, à distância, ao silêncio daquele que vai ao seu encontro, 

“por sua intimidade essencial com o numinoso e seu distanciamento de toda condição 

humana determinada, de todos os vínculos exteriores, por sua própria ausência para si 

mesmo e sua solidão absoluta” (Ishagpour, 2004, p.90).  

Segundo Ishagpour, “a natureza não tem nada de ‘natural’: ela é uma função da 

cultura, essencialmente quando se retorna a ela para redescobrir as fontes”. O autor 

continua, afirmando que “uma vez que uma paisagem só tem realidade para o olhar 

daquele que a contempla (...) não é de estranhar que a paisagem tenha sido inventada por 

citadinos e pintores”. (Ishagpour, 2004, p. 91) 

Ver a natureza e a paisagem, assim, exige a distância do olhar, do exílio, e não 

Abbas Kiarostami, Estradas, 1989 
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tem nada de ingênuo e imediato, como afirma Ishagpour. “A paisagem só se torna visível 

por ser o longínquo”, ele diz (p. 91). Toda paisagem, portanto, se dá a partir do humano, 

do homem em exílio, que vai ao seu encontro. 

Como afirma Lissovsky (2011), nos desertos fotografados por Kiarostami “podem 

ocorrer elementos singulares, uma árvore sobre a colina, um jumento, um caminhante, 

mas nenhum deles chega a definir uma direção, ainda que esteja sempre claro que é o 

destino que está em jogo”. Lissovsky lembra que a sensação de distância aqui é 

fundamental, citando o poeta egípcio Edmond Jabès: “não se pode pretender que o 

deserto seja uma distância, porque ele é, ao mesmo tempo, real distância e não-distância 

absoluta” (p.14). 

O mesmo olhar de exílio – lembremos que Kiarostami estava longe de casa 

quando realizou “Five” – pode ser encontrado no filme, que é todo feito de paisagens. As 

aproximações entre os trabalhos de fotografia de Kiarostami e o filme “Five” são 

inúmeras e parece-nos, mesmo, que “Five” se situa entre o desejo de fotografar e o de 

filmar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para Ishagpour, a ideia de “restituição”, seria central na obra cinematográfica de 

Kiarostami. Segundo Stella Senra, que analisa a visão de Ishapour sobre a obra de 

Kiarostami, a ideia de “restituição” aparece nas obras tanto no sentido de “devolução” 

quanto no de “refazimento de algo segundo indicações de seu estado”. Na obra de  

Abbas Kiarostami, Estradas, 1989 
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Kiarostami seria freqüente, assim “a atitude de conceber e explorar procedimentos de 

recriação de algo que se passou: seja um acontecimento, cuja reconstituição, por meio de 

um artifício, dá lugar a um livre e intenso transito entre realidade e ficção; seja a busca da 

natureza, quando não se trata propriamente de construção, mas de uma “decantação” do 

olhar – caso da fotografia” (SENRA, 2004, p.160).  

Stella nota também que Ishaghpour percebe que os dois procedimentos atuam de 

maneira oposta na obra de Kiarostami, em função do suporte escolhido. Assim, a 

restituição pode se dar ora por uma operação de redução ou subtração – é o caso da 

fotografia – , em que a contemplação da natureza, ou a maneira de faze-la aparecer exige 

uma “distância do olhar”, um processo de “apagamento de si”, uma ascese, um silêncio e 

uma solidão radicais; ora, ao contrário, por uma espécie de excesso ou de acréscimo – é o 

caso do cinema –, em que as escolhas se dão em função do recurso ao artifício e ao falso, 

de modo a recriar, com toda a sua carga de verdade, as situações reais já acontecidas. 

(SENRA, 2004, pág. 160).  Senra diz que: 

  

 
“Kiarostami de fato se relaciona com o cinema e a fotografia de maneiras 
diferentes. Ele costuma dizer que é o amor da natureza que o move, não a 
fotografia: não escolhe temas de antemão; sai de Teerã, de carro, e pára diante 
da paisagem que o convida à contemplação; às vezes espera um pouco até 
encontrar a imagem ideal e a luz apropriada; usa sempre a mesma objetiva. 
Quando se trata de filmar, ao contrário, sua escolha é longa e lenta, e ele não 
hesita em interferir e até mudar a paisagem. Assim ele conta que a fotografou 
um mesmo grupo de árvores exatamente no mesmo local e do mesmo ângulo, 
mas com uma distância de quinze anos entre a primeira e a segunda, mas não 
hesitou em abrir uma trilha na montanha pra filmagem de seu “Onde fica a 
casa do meu amigo?”. (SENRA, 2004, p. 160-161) 

 

 

Acreditamos, assim, que “Five” agrega estes dois procedimentos. É uma mistura 

do olhar fotográfico de Kiarostami com o olhar cinematográfico do artista. Há 

redução/subtração e excesso/acréscimo operando em seus planos. Por exemplo, o 

primeiro episódio, em que o tronco bóia no mar, estamos diante de um procedimento de 

redução, já que o plano nasce dentro da observação da natureza, que aparece a partir de 

uma distância. O plano que encerra o filme, por outro lado, apresentando-nos o reflexo da 

lua no charco à noite, é construído artificialmente a partir de diferentes planos, filmados 
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em diferentes dias, com o objetivo de aparentar certa carga de verdade, de realidade. 

“Five”, portanto, é original dentro do conjunto da obra de Kiarostami por trabalhar na 

interseção entre cinema e fotografia, por conjugar os procedimentos utilizados pelo artista 

em trabalhos de diferentes meios. 

 
 

2.6 Infância, poesia, narrativa 

 

Como um pescador, ou como a criança que lança seu primeiro olhar para as 

coisas, Kiarostami em “Five” parece tomado por um acentuado interesse pelo mundo, 

por descobrir esse mundo. Assim, as cores, as formas, os mínimos elementos, o passar do 

tempo, tudo é pretexto para um plano, tudo vale o olhar, a atenção. Com seu olhar atento 

e curioso, Kiarostami é como uma criança que se depara com as coisas pela primeira vez.  

A grande maioria dos filmes de Kiarostami traz personagens infantis, e como 

mencionamos, foi em um instituto para o desenvolvimento de crianças que Kiarostami 

iniciou seu trabalho com o audiovisual.  O diretor tem intimidade com o universo infantil, 

já que esteve por anos realizando filmes para serem assistidos por esse público. Se há 

tantas crianças em seus filmes, é porque também interessa ao diretor o olhar das crianças 

sobre o mundo, e muitas vezes este será o ponto de vista da história contada.  Como as 

crianças retratadas em seus filmes, Kiarostami lida com as imagens em “Five” em sua 

potência de revelação, de criação, como quem aprende a lidar com o mundo, como quem 

se relaciona com ele de forma não natural, não óbvia, não habitual. Como uma criança, 

Kiarostami pode estranhar coisas simples, e assim torna-las objeto de seu interesse e de 

seu cinema. 

Nas palavras de Kiarostami, “Five” é o tipo de trabalho que “estabelece uma 

relação com a poesia e com a pintura, e a assim se libera da obrigação da narrativa e da 

servitude da direção” (Kiarostami, 2004, p.323). Kiarostami, além de trabalhar com 

imagens em movimento e fotografia, escreve poesia. É freqüente o uso de poesias para 

falar sobre suas obras, comparando-as com as estruturas simples e os motivos cotidianos 

de forma poética do haiku, por exemplo. O próprio Kiarostami cita um haiku ao final de 

“On making five”, poema que teria inspirado o último episódio do filme, sobre a lua e o 
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charco. Também é sabido que Kiarostami costuma inserir em seus filmes, como “Onde 

fica a casa do meu amigo?” e “O vento nos levará”, poemas de autores persas de grande 

reconhecimento, como o clássico Omar Khayyám ou a poetisa moderna Forough 

Farrokhzad. “O vento nos levará”, é, inclusive, título de um dos poemas da escritora, que 

foi também cineasta. 

Stephane Goudet (2004) chama os planos de “Five” de “cine-poemas”, e também 

enxerga o filme como uma obra na linha de fronteira entre o trabalho fotográfico e de 

poesia de Kiarostami, parecendo-lhe, mais que tudo, uma coleção de haikus onde “o ato 

de documentar inclina-se para a abstração lírica” (p. 55).  

Geoff Andrew (2005) comentou que o que une os planos de “Five” nao é 

exatamente a narrativa ou o conteúdo visual, mas a qualidade contemplativa do olhar. 

Mais do que nunca, o público precisa ter paciência para descobrir gradualmente o que 

existe atrás destas imagens aparentemente anódinas ou simplesmente aprecia-las sem a 

usual necessidade de entende-las, algo sobre o que Kiarostami insistiu muitas vezes, 

trazendo o cinema para perto da experiência da poesia e da música. Bergala (2004) 

chamou a isso um “cinema sem história” em ambos os sentidos do termo: um cinema 

antes da história do cinema, e um cinema que não necessariamente precisa contar uma 

história, embora, como ele mesmo afirma, histórias possam vir à tona neste tipo de 

cinema”. (p.45) 

Em “Five”, Kiarostami também dá fôlego ao desejo de explorar a construção de 

narrativas a partir de elementos simples, de micro-tragédias que constroem pequenos 

universos aparentemente banais, mas que se revelam significativos, tais como os haikus. 

Os filmes de Kiarostami trazem linhas narrativas muito simples, ações cotidianas, e 

raramente o foco está no extraordinário, em ações espetaculares. Além disso, é frequente 

que a construção destas micro-narrativas se dê através de repetições, de séries de 

pequenos acontecimentos, de ações que se desenrolam mais de uma vez em um período 

de tempo, com pequenas variações.  Assim acontece no filme “Onde fica a casa do meu 

amigo”(1987), em que veremos o pequeno Ahmad percorrer as ruas das vilas à procura 

do colega de turma a quem deve entregar um caderno, passando repetidamente pelos 

mesmos lugares, encontrando e reencontrando seus moradores e passando pelas 

dificuldades de buscar uma pessoa sem ter seu endereço. Feito de situações simples e 
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cotidianas, o filme é formado por várias pequenas histórias que conformam uma narrativa 

maior. 

Em “Five”, como propomos, o que está em jogo é o próprio estabelecimento da 

narrativa. Kiarostami encena colocar sua câmera diante do mundo e esperar que as 

histórias aconteçam. Sabemos que as situações são criadas, mas o efeito sugerido pelo 

filme é o de que estamos prestes a entrar em contato com narrativas do mundo, 

disponíveis a qualquer observador atento e criativo. O que Kiarostami faz aqui, com 

destreza, é interromper o plano quando o acontecimento está a ponto de se dar, e assim o 

que temos é a emergência da narrativa, sua origem na imagem. Desenvolveremos este 

ponto adiante. 

Neste aspecto, o uso do plano-sequência é de extrema importância. Mesmo 

quando “falseado”, como no episódio da lua refletida no charco do pântano, o tempo do 

plano sequência, sua duração estendida, sem cortes e interrupções, é fundamental para a 

construção que Kiarostami deseja desenvolver. Há aqui o desejo de estar próximo do 

tempo do mundo, do tempo de duração das coisas do mundo. É neste ponto que 

Kiarostami se aproxima do cineasta japonês Yasujiro Ozu, a quem homanegeia em 

“Five”. Como podemos, nesta perspectiva, compreender esta homenagem? 

 

2.7 Homenagem a Ozu 

 

Já no final do filme sobre “Five”, Kiarostami responde à pergunta que o crítico 

Geoff Andrew teria feito ao diretor: “Porque o filme é dedicado a Ozu?”. O cineasta 

iraniano afirma que o cinema de Ozu é “agradável”, “amável” – a “kindly cinema”, 

conforme as legendas em inglês, tradução do persa falado por Kiarostami. Segundo o 

cineasta, Ozu valorizaria as  relações e interações naturais em seus filmes. Seus planos 

seriam “eternos” e “respeitosos”: as interações entre as pessoas acontecem em longos 

planos, o que demonstraria o respeito que Ozu tinha pelo seu público, entendendo-o 

como um público inteligente. Para Kiarostami, uma das razões para o eterno apelo de 

Ozu residiria em seu interesse pelos temas simples, em sua forma de filmar também 

simples, sem grandes artifícios técnicos ou apelos melodramáticos, recursos fáceis hoje 

graças às facilidades da montagem. 
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Não é difícil perceber em ambos os cineastas o gosto pelas histórias e situações 

não espetaculares e sua capacidade de enxergar o extraordinário no que é banal e 

cotidiano. Os pequenos conflitos e desarranjos do dia a dia estão em foco, e narrativas 

bem simples – um garoto quer chegar em casa a salvo de um cão; outro quer assistir a 

uma partida de futebol em outra cidade; um jovem quer um terno emprestado para 

impressionar uma garota; uma criança quer devolver um caderno ao amigo; entre tantas 

outras, abrem caminho para uma série de microacontecimentos – as peripécias para 

driblar o medo, a teimosia necessária para conseguir dinheiro e viajar sozinho de ônibus, 

o desejo incontrolável que leva a um empréstimo não consentido, a solidariedade que 

leva à busca pela casa de um colega de classe em uma vila desconhecida, apenas para que 

o amigo não seja prejudicado com uma bronca do professor. 

Estes são enredos de filmes de Kiarostami, mas que poderiam estar retratados em 

filmes de Ozu. Incidentes, aventuras infantis, pequenos impedimentos, insistências, 

arrependimentos e todo tipo de entraves acontecem nos cotidianos dos personagens, de 

forma que precisem parar, repensar suas estratégias, avançar em caminhos distintos, 

empreender novas tentativas, enxergar as coisas de outra forma, aceitar, negar, ou até 

mesmo desistir. 

Diversos críticos apontaram a riqueza dos “pillow shots” ou “tempos mortos” nos 

filmes de Ozu como momentos em que o filme dá tempo ao espectador para que medite, 

entrando em contato reflexivo e contemplativo com a história que é contada. Muitas 

vezes Ozu enquadra – dispondo os elementos harmonicamente dentro do quadro, em 

planos construídos com beleza – objetos e artefatos não humanos, dando a eles destaque, 

sem receio de jogar luz sobre um elemento que supostamente não fará parte do 

encadeamento narrativo da história, não terá uso dentro da cena pelos personagens, não 

servirá para a progressão do sentido do que é contado. 

Segundo Lopes, os planos “vazios” de sentido em Ozu não falam da ausência da 

presença humana, de uma falta angustiante, mas são a ocasião em que objetos se tornam 

protagonistas, como os personagens que passam pela tela. Seriam, portanto, momentos de 

escape ou descentramento de uma lógica que se cristalizou desde a perspectiva 

renascentista, centrada no olhar humano. Kiarostami, em sua homenagem a Ozu, 

equipara no mesmo nível pessoas, objetos e animais em paisagens à beira mar.” (Lopes, 
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2010, pag. 16) 

Monassa, a respeito dos planos de objetos nos filmes de Ozu, diz que o cineasta 

sugere “que o mundo material e inanimado observa os homens, ou que é o partido de sua 

existência silenciosa que o filme toma” (Monassa, 2010, pag. 34). Se por um lado, 

segundo a autora, isso implica num leve sentido de melancolia pela consciência da 

impermanência, por outro permite o estabelecimento de um ponto de vista privilegiado 

para observar as coisas que passam e identificar os efeitos da passagem do tempo. Apesar 

de sofrer também a ação do tempo, as casas e os objetos sobrevivem às pessoas. Se Ozu 

filma personagens em distintas fases da vida, em momentos de decisão, em situações de 

casamentos, enterros, separações, nascimentos, é para perceber o caráter passageiro da 

vida. As paisagens não mudam, os objetos são praticamente os mesmos, mas os homens 

passam. Para Monassa, tal é o coração do cinema de Ozu: o interesse pelo efeito do 

tempo nas pessoas.  

 No caso do cinema de Kiarostami, parece-nos que também há um evidente 

interesse no efeito do tempo nas coisas e no mundo, portanto, uma experiência na 

duração. É na duração dos longos planos-sequência de “Five” que uma história será ou 

não contada, a partir da insistência no tempo que dura. Duração que é do plano, mas que 

coincide com a duração do real que é filmado – ou ao menos, a intenção que existe é a de 

promover ou falsear esta coincidência. Em “Five” veremos o tempo se estender e atuar 

nas coisas, homens e animais. Talvez os episódios façam ver o encontro das diferentes 

durações: dos animais, dos homens, das coisas, da natureza. Dotadas de temporalidades 

distintas, homens, coisas, animais e a paisagem natural coincidem no filme.  

Para Ikeda (CCBB, 2010), o filme de Kiarostami é uma complexa reavaliação das 

relações entre tradição e modernidade no cinema, entre a tradição do realismo oriunda do 

simples registro da vida pelos irmãos Lumière e seu extremo oposto, a radicalização da 

forma do filme, através de um diálogo com as artes plásticas e a videoarte, por meio do 

digital. O sutil equilíbrio de “Five” residiria na forma como Kiarostami trabalha entre o 

acaso e as situações encontradas e que a câmera “somente registra” e um forte rigor na 

composição destas mesmas situações – rigor que lembra os belos e harmônicos pillow 

shots de Ozu. Para Ikeda, talvez seja exatamente na justeza desse equilíbrio improvável, 

“entre a leveza da brisa que sopra um tempo da vida e o rigor da construção de um campo 
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cinematográfico” que Kiarostami promove “uma reflexão sobre a essência do cinema de 

Ozu, uma transposição serena, ética e humana” (p.22). 

 
 

Capítulo 3: Cinco longos planos à beira-mar 
 
3.1 Um tronco vai e vem na água 
 

 

A primeira parte do filme “Five” (Irã, 2004), de Abbas Kiarostami, leva o título 

Wood. Trata-se da imagem em movimento, editada em um longo plano sem cortes, de um 

pequeno tronco de madeira à beira-mar. A câmera acompanha, movimentando-se às 

vezes, re-equandrando sutilmente a cena, o vai e vem do tronco na areia, com as ondas. O 

mar leva o pedaço de madeira, devolve-o à areia; outra vez o tronco bóia em uma onda, 

mais uma vez retorna à praia. O choque com as ondas o faz partir-se em dois. Uma das 

partes é levada, a outra permanece na praia. Com o vai e vem das ondas, os dois pedaços 

se desencontram, se distanciam, se perdem. Um dos pedaços é levado pelas marolas para 

fora de quadro, e o perdemos de vista. Ficamos com o pedaço menor, na areia. As ondas 

vão e vêm sem alcançá-lo. Vemos o mar bater, o pequeno tronco permanece, e a câmera, 

com ele.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Abbas Kiarostami. “Five: Long takes do Yasujiro Ozu”, 2004 
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Em “On making Five”, Kiarostami disserta sobre as motivações para filmar o 

pequeno tronco de madeira que se deixa levar e trazer pelas ondas do mar. O cineasta 

enumera dois métodos possíveis para a realização do filme. O primeiro seria o modo do 

cinema industrial. Este modo tira partido da expertise dos técnicos, envolve uma equipe, 

um planejamento. Uma vez que o tronco deve partir-se, é preciso prever quando isto 

acontecerá, instalar explosivos, um controle remoto, contratar efeitos especiais. O 

segundo método possível para realizar o filme é mais simples, mas ainda mais complexo, 

segundo o cineasta: não precisa de equipe, apenas dois ou três companheiros; mas precisa 

que a terra, a água e o vento “cooperem”.  

Kiarostami, então, conta uma história: a da invenção do xadrez na Índia. Jogo de 

guerra e estratégia, teria sido dado de presente pelo Marajá indiano ao Imperador 

iraniano, como símbolo da inteligência dos indianos. Em resposta, o vizir do Imperador 

do Irã teria inventado e dado de presente ao Marajá indiano o gamão. No gamão, dois 

dados entram no jogo, o que para Kiarostami significa que o controle total da partida sai 

das mãos dos jogadores e é transferido para a sorte, o acaso, o destino, ou a vontade 

divina. No making of de Five Kiarostami diz que, em seus filmes, há momentos que, ele 

deve “confessar”, não foram feitos por ele. A diferença entre seu método e o do cinema 

industrial, ele diz, é como a diferença entre o xadrez e o gamão. Todo o filme “Five” 

teria sido realizado com essa prerrogativa, buscando não o controle e a regra, mas a 

abertura para acontecimentos inesperados que revelam padrões invisíveis do real.  

Kiarostami, em tantos de seus filmes, busca trabalhar no entrecruzamento dos 

limites da ficção e do documental, implodindo, sugerindo, forjando ou recriando-os 

continuamente. O real é frequentemente convocado pelo cineasta em sua 

imprevisibilidade, há interesse em trazer para dentro do filme uma ideia de abertura para 

o mundo. Nos filmes do cineasta, o espectador costuma ser menos informado do que os 

personagens. O artifício utilizado pelo autor pode ser o de postergar a informação, 

suprimi-la totalmente ou mesmo sugeri-la, mas sem dar muitas certezas. Jean Claude 

Bernardet, em seu livro “Caminhos de Kiarostami” (2004), cita um depoimento do 

cineasta, que afirmou que “os realizadores devem deixar os filmes inacabados de modo 
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que os espectadores possam completa-los e contribuir com seu próprio imaginário” (pág. 

52). Para Kiarostami, como afirma Bernardet, a subinformação está diretamente ligada à  

liberdade do espectador, mas também à temporalidade do filme: 

 
“A desinformação dilata o tempo. Longe do tempo vetorial das narrativas 
tradicionais, nas quais conhecemos os objetivos dos personagens mas não o 
resultado de suas ações, o parco conhecimento da razão de ser das ações que 
vemos os personagens praticar gera como que um tempo sem finalidade, um 
tempo em meandros, como o espaço da trajetória que não se dá em linha reta e 
se espalha em pausas e desvios. É uma fonte de prazer, mas também de 
insegurança – nunca sabemos o que de fato estamos vendo. A desinformação 
tem uma função poderosa na relação do espectador com o filme: como não 
sabemos porque os personagens agem, prestamos muita atenção a tudo que 
vemos, a tudo que é dito, já que qualquer detalhe pode servir de indício para 
suprir a falta de informação. De certa forma entramos, nós também, num 
processo de busca, e nos associamos à incerteza vivenciada pelos 
personagens.” (pág. 54) 

 
 

Há, no cinema de Kiarostami, espaço e tempo para o não saber, a hipótese, a 

possibilidade, a dúvida. “O que fica é o movimento que se desenrola no tempo, não a sua 

finalidade. O que importa na busca é o seu dinamismo, não o seu objetivo”. Bernardet 

afirma que “o mundo de Kiarostami não se fecha sobre si mesmo” (pág. 57). O mundo 

que se constrói é um mundo não coeso, onde os elementos não se articulam com precisão 

entre si, onde as relações de causa e efeito se desfazem, onde reinam a instabilidade e a 

incerteza. Em “Five”, o real é convocado a construir a narrativa do filme. O tempo do 

filme é o tempo das ondas, do mar que leva e traz o tronco, que o parte ao meio. “Five” é 

um evidente exercício de abrir-se para o inesperado através da espera, exercício na 

duração, em que o tempo do real coincide com o tempo do espectador. 

 

*  *  * 

 

Em “Ulisses”, de Joyce,  o personagem protagonista olha o mar e nele enxerga a 

face de sua mãe morta. Didi-Huberman cita esta passagem no livro “O que vemos, o que 

nos olha?” (1998) e se pergunta: “o que indica no mar visível, familiar, exposto à nossa 

frente, esse poder inquietante de fundo?” E responde: o jogo rítmico da onda que traz e 

da maré que sobe, o jogo anadiômeno do fluxo e refluxo, do avanço e do recuo, do 

aparecimento e do desaparecimento. Jogo que faz o que vemos tornar-se uma potência 
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visual que nos olha (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.33),  e que se dá como na cena descrita 

por Freud em “Além do princípio do prazer” (1996): uma criança de pouco mais de ano 

de vida brinca com um carretel, lançando-o e puxando-o novamente para si. O carretel 

desaparece: suspense e surpresa. Ela o puxa, o carretel retorna, ela comemora. Nesta 

brincadeira rítmica, o carretel deixa de ser um simples objeto visível para tornar-se uma 

imagem visual, símbolo da perda, obra da ausência. Neste ir e vir, aparecer e desaparecer, 

perder e ganhar, a criança executa o ato primordial de simbolizar e experimenta a perda e 

a ausência pela primeira vez (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 80).  

O ato de jogar: seu movimento, sua dinâmica, sua energética, a repetição. Tudo 

isso se põe em marcha no vai e vêm das ondas do mar. Poder levar, fazer perder, poder 

crescer e destruir. A dialética visual do movimento do mar inquieta nosso olhar como o 

jogo da criança com seu carretel. O que vemos oscila, se perde, está em risco; como 

também se arrisca o sujeito que vê. O jogo do visível e do invisível inquieta a 

estabilidade da existência (DIDI-HUBERMAN, 1998, pág. 96).  

As imagens de Kiarostami, tantas vezes, chegam à nós como sendo dotadas de 

“simplicidade”. É possível, diante das imagens de “Five”, supor a experiência de um 

cinema “puro”, “selvagem”, livre de artifícios. Se há, em tantos filmes do diretor, a 

presença e o interesse por elementos e pelos ciclos da natureza, e se é frequente que estes 

elementos possuam nos filmes importância narrativa, sabemos que eles estão organizados 

e são utilizados de forma controlada, intencional, construída pelo diretor. Ocorre, no 

entanto, que estas construções, invariavelmente, acabam por tensionar e refletir sobre a 

relação do cinema com o real.   

Mais do que isso: exatamente por serem ou parecerem “simples” é que as imagens 

do cineasta nos inquietam. Se as narrativas que envolvem poucas ações podem carregar 

certa aura de ingenuidade, se a presença constante de elementos da natureza cria uma 

atmosfera de contemplação; é na disposição precisa e construída dos elementos que usa 

para narrar que estes tornar-se-ão capazes de se alterarem, de se resignificarem. E assim, 

oferecerem-se como jogo ao espectador.  Em “Five” o tronco que bóia no mar instaura o 

movimento deste jogo, que é o de ir e vir, dar e tirar, ganhar e perder, ver e não ver. E 

então, o espectador pode perguntar-se: Até onde podemos ir? Para onde o autor quer nos 

levar, para onde as imagens podem nos levar? O que vemos, o que não vemos? Como 



 67 

estas imagens nos olham? O tronco que bóia torna-se, portanto, um comentário sobre o 

ato de ver. 

 Didi-Huberman cita Joyce para abordar a “inelutável modalidade do visível” 

(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 32): cada coisa a ver, por mais neutra de aparência que 

seja, segundo o autor, torna-se inelutável quando uma perda a suporta. Neste ponto, o que 

vemos, nos olha. O ato de ver nos abre um vazio invencível, nos mostra algo que nos 

escapa e provoca angústia. Diante deste vazio que se quer evitar, Didi-Huberman afirma 

que duas atitudes são possíveis: a atitude da crença e a da tautologia.  

O “homem  da tautologia”, faz da sua experiência de ver um exercício de recusa 

da temporalidade do objeto, do trabalho do tempo no objeto, da memória no olhar. É uma 

atitude que se satisfaz com o que é imediatamente visível – “o que vejo é o que vejo e me 

contento com isso” (DIDI-HUBERMAN, 1998, pág. 39); o homem da tautologia não 

quer ver nada além da imagem, nada além do que é visto.  

Já a atitude da crença, de modo inverso, busca superar imaginariamente o que se 

vê, produzindo um modelo fictício, inventando um outro lugar, outro espaço e outro 

tempo onde o que se vê poderia se reorganizar e existir de outra forma. É também uma 

maneira de negar o que se vê, neste caso, a materialidade do que se vê em prol de uma 

existência da coisa no além; ou ver na coisa mais do que há nela e que estaria em outro 

lugar. O homem da crença “vê sempre alguma coisa além do que se vê”, sua visão é 

fastasmática e consoladora (DIDI-HUBERMAN, 1998, pág. 48). 

Para Didi-Huberman, a arte minimalista americana, que surge nos anos 1960, 

seria um exemplo do emprego da atitude tautológica como um programa de trabalho. 

Estes artistas teriam levado a cabo um processo de destruição que culminaria num 

“mínimo conteúdo de arte” (DIDI-HUBERMAN, 1998, pág. 49). E assim construíam 

volumes como paralelepípedos e cubos que seriam objetos tautológicos, que visavam não 

significar nada mais que eles mesmos, que “renunciavam a toda ficção de um tempo que 

os modificaria, os abriria ou preencheria” (pág. 50). A ideia era eliminar toda ilusão para 

criar objetos específicos, que fossem vistos pelo que eram, sem mentir sobre seu volume 

e sua espacialidade, sem sugerir um tempo e um espaço além dos objetos mesmos. 

Objetos simples, que ultrapassariam tanto o iconografismo da escultura tradicional 

quanto o ilusionismo da pintura modernista (pág. 53). Eliminavam-se, assim, os detalhes, 
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a divisão em partes, que poderiam sugerir unidades relacionais, e criavam-se objetos 

entendidos como totalidades indivisíveis. Objetos sem mistério, estáveis, precisos. 

Geralmente, fabricados com materiais industriais, resistentes às marcas do tempo e da 

mudança. Objetos de certeza visual, conceitual e semiótica. Diante deles, acreditavam os 

artistas minimalistas, nada haveria para crer ou imaginar, eles não mentiriam nada, não 

teriam conotação ou emoção.  

Para Didi-Huberman, no entanto, as coisas não seriam assim tão simples. Para o 

autor, os enunciados tautológicos não se sustentam até o fim: “o que nos olha, 

constantemente, inelutavelmente, acaba retornando no que acreditamos apenas ver” (pág. 

61). Citando o artista Robert Morris, que afirmou que “a simplicidade da forma não se 

traduz necessariamente por uma igual simplicidade na experiência” (pág. 63), Didi-

Huberman identifica que, embora reivindicassem objetos tautológicos, específicos e sem 

ilusão, os artistas minimalistas, eles próprios, falavam em “experiência”. Se, para Didi-

Huberman, a constatação de que há uma experiência deveria ser óbvia, ela não o era 

naquele momento, quando as ideias sobre a especificidade dos objetos a obliteravam. Há 

experiência, há experiências, há diferenças; e, portanto, há tempos, há durações atuando 

nestes objetos. Há presenças que envolvem relações, há sujeitos presentes. E há, ainda, o 

modo como o objeto se torna uma variável numa situação, que é um modo de colocar-se 

como “quase sujeito” – o que Didi-Huberman apresenta como uma possível definição 

minimal do ator ou do duplo. 

Se há experiência, o tempo opera no objeto e o desestabiliza. Uma rede de 

relações surge entre objeto e espectador, e agora “somos forçados a considerar estes 

objetos na facticidade e na teatralidade de suas representações diferenciais” (pág. 68). 

Mais do que isso, o autor afirma: é preciso considerar a natureza fundamentalmente 

antropomórfica de todos estes objetos. Deles, era possível afirmar que tivessem cores 

“agressivas” e “fortes”, que “tombavam” sobre o chão, que possuíam “latência”. Didi-

Huberman aborda as discussões suscitadas pelo texto do crítico Michael Fried, que 

denunciava o “ilusionismo teatral” dos objetos minimalistas. Para Fried, tais objetos eram 

uma forma de “não arte” em razão de seu antropomorfismo “crônico, perverso e teatral” 

(pág. 73). De objetos exatos, específicos e sem sentido os objetos minimalistas passaram 

a possuir interioridade, qualidade e potência.  
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O dilema que opunha a “especificidade” e a “teatralidade” do minimalismo 

marcou as discussões da época e dividiu críticos e artistas. Para Didi-Huberman, tal 

dilema se configura como uma dualidade paralisante, um círculo vicioso criador de 

oposições binárias e mutuamente excludentes. Não é possível escolher um lado. Como 

afirma o autor,  

 
 

“O objeto, o sujeito e o ato de ver jamais se detêm no que é visível. (...) O ato de ver 
não é o ato de uma máquina de perceber o real enquanto composto de evidencias 
tautológicas.  Dar a ver é sempre inquietar o ver, em seu ato, em seu sujeito. Ver é 
sempre uma operação de sujeito, portanto uma operação fendida, inquieta, agitada, 
aberta”. (pág. 77) 

 

 

Tal é o paradoxo dos objetos minimalistas identificado por Didi-Huberman e que, 

aqui, gostaria de aproximar do “paradoxo do espectador” de que fala Rancière em seu 

livro “O espectador emancipado” (2010). Para Rancière, tal paradoxo consiste no fato de 

que, embora não exista teatro sem espectador, ser espectador é frequentemente algo 

entendido como um mal, pois é corrente a concepção de que olhar é o contrário de 

conhecer e de agir. O espectador, portanto, seria imóvel e passivo, separado da 

capacidade de conhecer e do poder de agir. O teatro, assim, seria essencialmente mau, 

palco da ilusão e da passividade. Tal como pensavam os artistas minimalistas, é 

frequente, na abordagem de tantos artistas e pensadores da arte, a ideia de que a mimese a 

e ilusão devem ser combatidas. Assim pensou Platão a respeito do teatro, e utilizando 

estas mesmas bases, segundo Rancière, pensaram os reformadores do teatro, como Brecht 

e Artaud. Cada um a seu modo, estes dramaturgos quiseram tirar o espectador da sua 

“passividade”, fazendo-o distanciar-se e refletir sobre o que assistia, para então poder 

tomar posição; ou, então, de modo inverso, abolindo a distancia entre palco e público, 

buscando tornar o espectador ativo dentro da performance. 

Tal como o dilema dos minimalistas, o paradoxo do espectador se baseia em 

dualismos que opõem coletivo e individual, imagem e realidade viva, atividade e 

passividade, posse de si e alienação. Mais importante aqui, ainda, é a oposição entre a 

visão e a interioridade, presente também no debate sobre o minimalismo. Ver é 
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exterioridade, é a privação da posse de si, é algo ruim. O que Rancière e Didi-Huberman 

parecem querer fazer-nos enxergar é a necessidade de valorizar o ato de ver, a ação de 

olhar. Ver é também uma ação que transforma, e aquele que olha sente e compreende o 

que vê, como sujeito que é, a seu modo próprio. Nem artistas nem espectadores são 

proprietários do sentido da performance ou do objeto de arte.  

 

* * * 
 

Volto, então, ao longo plano inicial de Kiarostami, que nos mostra o pequeno 

tronco que vai e vem, até quebrar-se em dois pedaços que balançam ao sabor da ondas.  

Na primeira etapa deste jogo em cinco partes que é  “Five”, o pequeno tronco que bóia 

anuncia que o tabuleiro é o estiranço. Lugar de encontro da água com a terra, o estiranço 

é também o local de encontro do instável com o estável, do distante com o próximo, do 

infinito com o particular. É, logo de saída, o lugar de encontro do espectador com o filme. 

Nós, sujeitos que olhamos, estamos diante do vai e vem das ondas. O mar pode levar não 

apenas troncos de madeira, mas também todos os objetos que, passíveis de 

desaparecerem ritmicamente enquanto objetos visíveis, tornam-se imagens visuais. 

(DIDI-HUBERMAN, 1998, pág. 83)  

Volto ao ponto em que, com o vai e vem das ondas, os dois pedaços de madeira se 

distanciam e um dos pedaços é levado pelas marolas para fora de quadro. Ficamos com o 

pedaço menor, na areia. As ondas vão e vêm sem alcançá-lo. Vemos o mar bater, e o 

pequeno tronco permanece.  

É neste exato momento em que algo transformador acontece: quando parecia já 

ter-se ido no mar, vemos voltar ao quadro, entrando pela parte de cima, boiando na água, 

o outro pedaço de madeira. Ele permanece por alguns instantes no limiar do quadro, a 

ponto de entrar nele definitivamente, retornando para perto do outro tronco; ou de sair de 

vez do quadro, em direção a alto mar. Uma tensão se estabelece. Tensão que é da 

imagem: o tronco, na borda do quadro, tensiona o próprio quadro. Na diagonal que 

desenha com o outro tronco, uma articulação entre os dois elementos se cria. Tensão que, 

por sua vez, estabelece a pergunta: voltarão os dois pedaços a se encontrar ou estarão 

para sempre separados pelo mar imenso?  
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Neste ir e vir dos troncos, nesta falta que se estabeleceu na imagem – um ficou, 

outro foi embora – algo se instaura de forma definitiva. Uma pergunta se coloca sobre o 

futuro daqueles pedaços de madeira, daqueles restos de coisas sem função, perdidas no 

estirâncio. Os troncos então tornam-se imagens, devolvendo-nos seu olhar: tornam-se 

vivos.  

Kiarostami põe fim ao plano quando o pequeno tronco que boia no limite do 

quadro finalmente é levado pelas ondas e ficamos com o outro pedaço, na areia. Segue-se 

um fade out. Depois de baixado o pano preto, o que aconteceu? Uma história parece ter 

sido contada. Algo de nós ficou com os troncos, boiando no mar, ou naquela primeira 

franja de praia. Perdemo-nos um pouco, vendo os dois pedaços de madeira distanciaram-

se para sempre. 

No making of de “Five”, Kiarostami diz “Eu conheci/encontrei” (I met) o pedaço 

de madeira. E explica o uso da construção “I met”: “Falo assim porque o pedaço de 

madeira era uma pessoa que tinha passado um tempo no mar e tinha virado um 

receptáculo de memórias”. Kiarostami diz que “um tronco de madeira não pertence ao 

mar, então provavelmente ele estava se sentindo alienado na água. Seu corpo estava 

marcado por diversas experiências, parecia uma criatura do mar”.  

O olhar de Kiarostami inquieta o que vê: o tronco, o mar. Assim também acontece 

com os carros em seus filmes, ou com maçãs que rolam num caminho, ou com latas que 

caem pelo meio fio de uma ladeira na cidade.  Bernardet, no livro já citado, fala de uma 

“estética dos carros” em Kiarostami. Presentes em tantos filmes, sendo tantas vezes a 

maneira pela qual se costura uma trajetória e se estabelece a possibilidade de uma 

narrativa, os carros abrigam os personagens, tornam possível seu deslocamento, 

instauram e ajudam a delimitar a relação do filme com o real. Para Bernardet, o carro é 

humanizado, ganha alma. Ele “morre” na estrada, “perde o espírito” como diz um 

personagem de “O vento nos levará” (BERNARDET, 2004, pág. 80). Da mesma forma, 

aponta Bernardet, a maçã é outro elemento presente neste filme, mas que ecoa em outros 

do autor e que instaura também uma elaboração sobre trajetórias, caminhos e seus 

obstáculos. Bernardet cita Kiarostami, que diz que “a maçã não devia seguir uma linha 

reta. (...) Diante de um obstáculo, ela se orienta para um novo caminho. A poesia persa 
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define esse movimento como o curso de um riacho num prado. A água nunca segue linha 

reta. A essência de seu movimento é o obstáculo. O que obstrui a água a obriga a se 

movimentar. Essas curvas e meandros, que fazem a beleza dos riachos, provêm de seu 

encontro com os obstáculos”. (BERNARDET, 2004, pág. 86) 

Outro objeto que desliza enfrentando obstáculos é a lata de spray no filme Close-

up. Bernardet lembra que, embora o longo plano possua função narrativa – Kiarostami 

deixa de mostrar uma cena que acontece dentro da casa, a qual apresentará mais tarde, e 

coloca o plano da lata, com sua ação “insignificante”, em seu lugar – o fato do rolamento 

da lata durar lhe dá destaque e sugere que pode haver aí mais significação. Bernardet fala 

da “trajetória dos objetos” nos filmes do autor, uma poética que estabelece o movimento 

feito de interrupções, a linha reta interrompida por obstáculos, o curso inacabado, 

repetição, a deriva. Os objetos estão em movimento, têm alma e ela é frágil. 

Esta forma de olhar as coisas, vendo-as como pessoas, é um elemento essencial 

em seu trabalho, como ele mesmo afirma no vídeo de making of. Diz que “devemos 

deixar nossa imaginação livre sobre tudo para poder conjeturar sobre as coisas e assim 

trazer de volta o valor que a coisa teve e que se perdeu.” Ele diz que, com isso em mente, 

é preciso “extrair os valores que estão escondidos nos objetos e expor estes valores 

olhando os objetos, as plantas, animais e seres humanos”.  

Valores que se perderam, coisas que perdemos. Como afirma Didi-Huberman, em 

nossa experiência familiar, ver é “ter”: tantas vezes associamos a experiência de ver à de 

ganhar alguma coisa. Mas a modalidade do visível torna-se inelutável quando o que 

vemos é suportado (e remetido) a uma obra de perda. Ver é uma questão de “ser” quando 

algo nos escapa, quando ver é perder (DIDI HUBERMAN, 1998, pág. 35). Assim, 

troncos de madeira, maçãs, pedras, latas, carros, tudo ganha alma. Tudo pode ganhar 

forma humana quando é visto como sob a obra da perda, quando está envolto em 

experiência, quando pode ser marcado pelo tempo, pela duração.  

O olhar de Kiarostami é inquieto. Com ele não vemos além (o olhar da crença) 

nem aquém (o olhar do homem da tautologia), mas “entre”, “através”, “por meio de”.  

Kiarostami faz ver e pensar nas formas de produção da imagem, não para condenar o 

artifício, a ilusão do cinema, mas para fazer pensar sobre ela, brincar, ironizar, testar a 

adesão do espectador, suas crenças, reconhecendo a ilusão e o artifício como poderosas 
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ferramentas de trabalho. 

Se o espectador sempre pode imaginar no seu tempo livre, tal como nos sugere a 

“noite dos proletários” das quais nos fala Rancière (2010, pág. 30), se o tempo em que 

“nada acontece”, não programado, é um tempo fértil e descontrolado, pode também ser 

um tempo de abertura para o mundo. Não que o espectador não seja sempre livre, sempre 

capaz de entrar em contato com a obra e imaginar, a partir da sua própria experiência. 

Mas parece importante, aqui, frisar que mais fértil será o tempo que durar. Tempo de 

elaboração, de contato com o mundo. Tempo artificialmente criado, tempo de abertura 

para outros tempos. 

Em Kiarostami, o caminho encontrado para lidar com o artifício é o de promover 

ou tentar captar a duração das coisas do mundo, compreendendo-as em suas formas 

humanas, que nos inquietam porque nos devolvem, com seu olhar para nós, as perdas que 

não podemos vencer. Talvez por isso todo olhar que quer enxergar o tempo, que busca 

entrar em contato com o tempo do mundo, nos revele sua impressão, sua marca indelével 

nas coisas. Tempo, duração, experiência de estar no mundo. Pode a arte nos colocar em 

contato com esta dor, mais que o próprio mundo? Será por isso que Kiarostami nos 

convida a olhar as coisas, as mesmas coisas, já tão vistas – o mar, a praia, os objetos, as 

pessoas – para delas liberar a potência do olhar que podem lançar sobre nós? E então, 

deste encontro com a falta na imagem, alguma coisa nasce? Uma, ou mais de uma 

narrativa?  

Olhar o mar talvez seja sempre, de alguma forma, olhar o passado, em seu 

movimento perpétuo. Será o mar um arquivo possível para todas as nossas perdas? Que 

imagem é essa do tronco “achado”, “pinçado” do arquivo-mar, pequeno tronco-imagem 

que atravessou eras para encontrar no cineasta um olhar correspondido? Será o tronco-

imagem como a “imagem dialética” de Benjamin segundo Didi-Huberman – imagem que 

articula passado e futuro, imagem carregada de tempos? 

O pedaço de tronco era uma “criatura do mar”, como o próprio Kiarostami 

afirmou, “cujo corpo estava marcado por diversas experiências”. Como um resto, um 

trapo, um farrapo da história no sentido benjaminiano, o pequeno tronco exibe suas 

marcas que remetem ao seu passado no mar, mas também ao seu presente de objeto 

encontrado e diante do qual um cineasta posa sua câmera e realiza um filme. Mais do que 
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interrogar o real, talvez Kiarostami esteja a interrogar-se sobre a distância que separa o 

cineasta deste real, ou o “eu” do “mundo”.  

Um objeto perdido torna-se uma “criatura”, tal como na história de Shaun Tan. 

Uma criatura que, na deriva das ondas, parte-se em duas, dando início à uma pequena 

história cuja pergunta remete aos mais clássicos filmes narrativos do cinema: “voltarão a 

se encontrar, ficarão juntos ao final do filme?”. O tronco que se parte em dois passa de 

objeto a sujeito, um dilema se instaura e estamos diante de um conflito de “personagem”. 

A temporalidade do primeiro episódio é a do acontecimento, provoca o cinema clássico, 

faz uso de sua estratégia para narrar. As dualidades se instauram: sujeito/objeto,  

eu/mundo, e o conflito emerge.  

O que parece importar em “Five” é entender do que é feita a distância eu/mundo, 

compreender este salto que a constitui e que pode dar sentido dar às coisas perdidas no 

estirâncio, fazer corresponder a estes significantes o seu sentido. Para além da 

“representação”, ou “antes” de traçar a linha que une o significante ao sentido, estabelece 

o signo e faz nascer o paradigma, “antes” mesmo de que ele possa se instaurar, 

Kiarostami para o jogo, baixa a tela preta e nos deixa à deriva na areia, suspensos no 

espaço de origem da narrativa e da imagem. 

 

3.1 Pombos e homens se desencontram 
 

 
“As Sereias: consta que elas cantavam, mas de uma maneira que não satisfazia, 
que apenas dava a entender em que direção se abriam as verdadeiras fontes e a 
verdadeira felicidade do canto. Entretanto, por seus cantos imperfeitos, que não 
passavam de um canto ainda por vir, conduziam o navegante em direção àquele 
espaço onde o cantar começava de fato. Elas não o enganavam, portanto, 
levavam-no realmente ao objetivo. Mas, tendo atingido o objetivo, o que 
acontecia? O que era esse lugar? Era aquele onde só se podia desaparecer, 
porque a música, naquela região de fonte e origem, tinha também 
desaparecido, mais completamente do que em qualquer outro lugar do mundo; 
mar onde, com orelhas tapadas, soçobravam os vivos e onde as Sereias, como 
prova de sua boa vontade, acabaram desaparecendo elas 
mesmas.”(BLANCHOT, 2005, p.3) 

 

Para Blanchot, a narrativa é o relato de um único episódio, o do encontro de 

Ulisses com o canto das sereias na narrativa de Homero, ou o encontro de Achab com a 

baleia no romance de Melville (Parente, 2000).  
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Como Blanchot afirma, “Há uma luta muito obscura travada entre toda narrativa e 

o encontro com as Sereias, aquele canto enigmático que é poderoso graças a seu defeito”. 

(2005, pag. 6). Quando Ulisses encontra as sereias, quando ouve seu canto, entra em jogo 

a possibilidade de acreditar nelas, de entregar-se, de partir na direção deste canto e 

perder-se nele. Ulisses, porém, é um homem prudente. Continuar a navegar em direção 

ao canto é atravessar o intervalo que separara o real do imaginário. As sereias são 

enganadoras, falsas, fictícias. Ulisses pede aos seus marinheiros que tapem os ouvidos 

com cera para não ouvirem, e que o prendam com as cordas mais fortes ao mastro do 

navio – pois ele quer conhecer aquele belo canto – para que não possa partir na direção 

das sereias. Quanto mais ele gritasse, mais cordas deveriam ser amarradas. E assim, 

Ulisses resiste, contra seu próprio desejo, mas permanece a salvo. 

Ulisses navegava, e o encontro com o canto das sereias aconteceu: canto que 

ainda estava por vir, que abria o momento presente para o infinito de que é feito este 

encontro. Encontro que é também afastamento e distância imaginária a percorrer, ponto 

em que a verdade do acontecimento se realiza, ou está em vias de se realizar. 

A narrativa, assim, em Blanchot, é “encontro”, mas também “navegação”, pois 

trata-se de viajar por uma distância, de percorre-la sem exatamente chegar a ela. O canto 

das sereias seria ele mesmo navegação e ele mesmo essa distância, capaz de revelar a 

possibilidade de percorre-la e de fazer do canto, e do movimento em direção ao canto, a 

expressão de um desejo (2005, pág. 4) 

Para Blanchot, a narrativa é um relato de algo que aconteceu: alguém “viveu” e 

“depois” “contou”. Parente, usando Blanchot, vai afirmar que a narrativa de Ulisses seria 

verídica, monológica, onde sabe-se quem se é e quem conta. “Trata-se de um sistema de 

juízo reflexivo e de reconhecimento (o mundo é uno)” (Parente, 2000 Pag. 39) 

O encontro de Achab com a baleia Moby Dick é para Blanchot tão imponente, 

desmesurado e particular que transborda todos os planos em que ocorre, todos os 

momentos em que quisermos situá-lo. Diferente do que acontece com Ulisses, que não se 

deixa levar pelo canto das sereias, Achab encontra a baleia, tudo se transforma e o mundo 

se torna falsificante e múltiplo. Achab se perde na imagem, penetra na baleia e 

desaparece. Como afirma Parente, “Ulisses não perde a identidade e permanece em seu 

mundo seguro. Achab, ao contrário, não se encontra, perdeu sua identidade, e o mundo 
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ameaça afundar-se. (Parente, 2000, pag. 39) 

Segundo Parente, como já dissemos acima, haveria dois modos ou pólos de devir 

da narrativa: o devir verídico ou monológico (“eu=eu”) da narrativa de Homero e do 

personagem Ulisses, e o devir falsificante (“eu sou outro”) da narrativa de Melville e do 

personagem Achab. Na narrativa verídica, o acontecimento seria o reconhecimento – 

reconhecimento do mesmo, reconhecimento que percorre os acontecimentos do exterior. 

O acontecimento da narrativa não-verídica, assim, seria o próprio encontro, um encontro 

por meio do qual Achab torna-se outro, e a baleia também.  

Blanchot afirma: “Ulisses precisou viver o acontecimento e a ele sobreviver para 

se tornar Homero, que o narra” (…) “É ouvindo o Canto das Sereias que Ulisses se torna 

Homero, mas é somente na narrativa de Homero que se realiza o encontro real em que 

Ulisses se torna aquele que entra em relação com a força dos elementos e a voz do 

abismo.” (2005, págs. 8 e 9) 

Se uma metamorfose acontece – a passagem do real ao imaginário, a travessia 

dessa distância – , se ela é de fato a única coisa que “acontece”, o acontecimento vivido 

por Ulisses o metamorfoseia em Homero, é na narrativa de Homero que Ulisses vive. 

Esta navegação, esta metamorfose é uma história humana, diz Blanchot. Ulisses não é 

mais herói, tampouco fora um deus, ou uma coisa, ou um animal. As narrativas tratam do 

humano, são matéria humana: 

 
“Reunir num mesmo espaço Achab e a baleia, as Sereias e Ulisses, eis o voto secreto 
que faz com que Ulisses seja Homero, e Achab seja Melville, e o mundo que resulta 
dessa reunião seja o maior, o mais terrível e o mais belo dos mundos possíveis, 
infelizmente um livro, nada mais do que um livro. (BLANCHOT, 2005, pag. 10) 

 

* * * 

 

No segundo episódio do filme “Five”, vemos desaparecer a tela preta e surgir a 

imagem em um plano estático da calçada da praia. A imagem é frontal, o mar está ao 

fundo e a linha do horizonte separa a altura da tela em duas partes iguais. Estamos na 

calçada, que é feita de madeira, e é alta em relação à praia, debruçando-se sobre a areia. 

Uma grade branca protege quem quiser se apoiar para ver o mar, e uma rampa desce da 
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esquerda para a direita, levando até a praia. A maré está alta, as ondas batem próximas e 

podemos vê-las e escutar seu barulho.  

Na calçada, cruzando a imagem de um lado a outro, começam a passar muitas 

pessoas: um homem com seu guarda chuva anda calmamente, da esquerda para a direita. 

Outro homem, de casaco, corta a imagem da direita para a esquerda. Dois homens fazem 

jogging, uma mulher caminha. Um pombo entra pela esquerda e circula por ali, próximo 

a uma poça. Pessoas passam sem naturalmente reparar nele. O pombo anda, cisca. Fica 

sozinho em quadro. Um outro pombo se aproxima, os dois circulam pelo canto esquerdo 

da tela.  

Uma fusão na imagem revela um corte de edição: talvez para deixar mais tempo 

os dois pombos juntos em quadro? Passam homens, uma criança, uma mulher com uma 

bolsa vermelha, uma senhora. Um dos pombos fica por ali, também cruza toda a  imagem 

e sai pelo lado direito. Um surfista passa próximo, um homem desce à praia pela rampa, 

outro repara na câmera. Os dois pombos entram em quadro novamente e circulam juntos, 

passam sobre a poça d’água, ciscam. Algumas pessoas passam, e os pombos circulam. 

Nova fusão: talvez para deixar ainda mais os pombos em quadro? Os pombos andam por 

ali e saem de quadro. Mais pessoas passam. 

Eis que dois senhores vêm caminhando pela esquerda, um deles acena, outros dois 

senhores vêm pela direita. Os quatro param e conversam no canto direito da tela. Usam 

guarda-chuvas e bengalas. Um deles, o que acenou, sai de quadro, ainda falando com os 

outros três, mas volta em seguida, para continuar a conversa. Eles falam, fazem gestos 

entre eles, não entendemos. Durante alguns minutos, ficam conversando, até que os dois 

que entraram pela direita vão embora pela esquerda. O senhor que acenou olha para o 

lado direito, para o fora de quadro, leva a mão ao rosto para fazer sombra e enxergar 

melhor, e sai com sua bengala pela direita. O outro senhor fica alguns segundos sozinho 

em quadro, de costas. Olha em volta e segue o caminho daquele que entrou com ele, 

saindo pela direita. Ninguém mais cruza o quadro e por um minuto veremos apenas a 

calçada e o mar, até a imagem se fundir com o branco. 
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O que vimos? Em primeiro lugar, vimos a calçada. Mais do que o mar, que está 

ao longe, em segundo plano, neste episódio a calçada, obra humana, construção do 

homem sobre a praia e o mar, está em evidência. Entram em quadro, então, muitos 

homens – homens e mulheres, passantes que cruzam o quadro de um lado a outro. Se no 

primeiro plano do filme nos remetemos ao movimento originário no mar – vai e vem das 

ondas, aparecer e desaparecer que funda a imagem no imaginário dos homens – este 

movimento aconteceu no espaço isolado, não humano do mar. Aqui, entre homens que 

passam, veremos dois encontros: o de dois pombos, que circularam na calçada, ciscaram, 

andaram e foram embora, e o de quatro velhos, que também pararam, voltaram, 

circularam um pouco, até saírem de quadro. 

O acontecimento, neste episódio, é de tal simplicidade: o que acontece tem lugar 

ali onde pombos se encontram e ciscam, ou onde homens velhos companheiros se 

cruzam, por coincidência. Bem próximos ao mar, homens velhos, com suas bengalas, 

quepes e casacos de chuva; homens que poderiam ser “do mar”, talvez marinheiros, 

tripulantes de alguma embarcação, caminham. Eles são os únicos personagens que, diante 

do mar, neste espaço que o filme começa a estabelecer como o espaço privilegiado de seu 

próprio acontecimento, têm assunto: conversam, combinam, contam algo uns aos outros, 

tramam alguma coisa, encontram-se e separam-se.  

Blanchot disse que a narrativa é “encontro” e “navegação”, onde uma 

metamorfose acontece, metamorfose do real para o imaginário e, portanto, uma história 

Abbas Kiarostami. “Five: Long takes do Yasujiro Ozu”, 2004 



 79 

humana. A partir de Didi-Huberman, entendemos que tudo pode ganhar forma humana 

quando é visto sob a obra da perda, quando está envolto em experiência e pode ser 

marcado pelo tempo, pela duração. Seria a narrativa o motor que se põe em marcha 

quando o olhar humano lança sobre o mundo sua rede, tal como faz um pescador em 

busca de peixes? Seria esse lançar da rede a tentativa – sempre humana – de percorrer a 

distância que nos separa do mundo? Pescar o peixe, pescar o sentido, é também agarra-lo, 

imobiliza-lo, prende-lo nessa rede que estabelece o significado e o cristaliza? Como no 

esforço de neutro barthesiano, Kiarostami parece desejar parar a rede do pescador no ar, 

antes que ela possa cair sobre a água, e assim manter suspensa sua potência de 

significação. 

Os encontros das aves no chão, no canto esquerdo da tela, precedem e anunciam o 

encontros dos homens. Se tantos homens passam sem parar, de um lado a outro da 

imagem, há os que se encontram, conversam, tramam. Mas pombos e homens ignoram-

se. Se há algo que o episódio dá a ver é este desencontro. O mundo dos pombos segue o 

mesmo, o mundo dos homens também: Ulisses passa incólume pelas sereias, Achab, 

aqui, ignora a baleia. Não estamos diante de “Os Pássaros”, de Hitchcock, onde homens e 

pássaros se afetam, compartilham um mesmo universo, possuem desejos, objetivos, ainda 

que opostos ou, talvez, justamente opostos – é do conflito entre homens e pássaros que 

nasce a narrativa do filme. Aqui não há conflito entre pombos e homens, não há 

dualidade, nenhuma narrativa baseada no acontecimento se instaura. O tempo de homens 

e aves não coincide, homens e aves não se olham, não criam faltas. Pombos, aves que não 

cantam, não oferecem riscos, não instauram qualquer problema. 

Se na narrativa o acontecimento é encontro, Kiarostami abre o filme para a 

possibilidade de que ele se dê, mas também de que não aconteça.  

 
“Os acontecimentos não pertencem a nenhum presente, porque eles não estão 
terminados. Há uma maneira de fazer os acontecimentos terminarem: dando-
lhes um sentido. É precisamente a síntese que tem por objeto os 
acontecimentos e o diverso da realidade, que lhes confere um sentido e, ao 
fazê-lo, transforma o presente aberto e os acontecimentos incertos, 
insignificantes, em passado épico”. (PARENTE, 2000, p.35) 
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Aqui, Kiarostami nos faz permanecer neste presente, neste espaço aberto em que 

se podem originar as narrativas, mas também podem não se originar. O filme apenas 

ensaia abrir-se para o movimento infinito de que é feito o encontro, movimento infinito 

que, se houver, será posto em marcha na imaginação do espectador. 

 

3.3 Os cachorros e o mar, a eternidade 

 

O terceiro episódio de “Five” começa com uma lenta fusão do branco para a 

imagem de um grupo de cinco ou seis cachorros na praia. É de manhã cedo, os cachorros 

estão dormindo. A câmera está longe, o mar ocupa quase dois terços do quadro e os 

cachorros são vistos como pequenas manchas negras num horizonte branco. Os cachorros 

começam a acordar, lentamente. Depois de aproximadamente 4 minutos do início do 

plano, que é todo fixo, começam a movimentar-se. Alguns dos cachorros andam, 

cheiram-se uns aos outros, abanam os rabos. Outros permanecem deitados. Uns levantam 

a cabeça, olham em volta. Há os que parecem interessados em algo na areia, quando 

outro cachorro vem correndo. Olham em volta, sentam. Um deles levanta e vai para o 

lado direito do plano. O último acorda, se espreguiça, se aproxima dos outros, deita 

novamente. Um pássaro cruza o céu, um dos cachorros abana o rabo energicamente. Dois 

ou três andam em torno dos outros. Sentam-se, observam em volta. Deitam-se 

novamente. Seus corpos são manchas negras num horizonte cada vez mais claro. Durante 

os quase 17 minutos de duração do plano, a luz foi tornando-se mais intensa, como se 

amanhecesse, até chegar ao branco total. 

As imagens de “Five” podem ser consideradas “descritivas”: nelas vemos o mar, 

um tronco, a praia, cachorros. Se estes planos fossem colocados antes de uma cena em 

que, por exemplo, um homem e uma mulher conversassem à beira mar sobre sua relação 

amorosa, os planos de “Five” poderiam servir para localizar o espaço em que se 

desenrolaria a história do casal; um toco boiando poderia sugerir a solidão de cada um; os 

cachorros, uma metáfora para seu desencontro. Mas “Five” é feito apenas destes planos 

“descritivos”. Nenhuma ação mais relevante do ponto de vista dramático acontece antes 

ou depois deles. 
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Seriam tais planos equivalentes às descrições literárias das quais falava Barthes, 

os “pormenores concretos” que serviam para “autenticar o real”? Parece-nos que não, 

pois, como dissemos acima, os planos não são um intervalo da narração, como acontecia 

com as descrições literárias, e sim a própria narração, o próprio filme.  

É certo que estamos diante de imagens “simples”, que parecem “neutras”, que não 

dizem muito. Mas seu mutismo é aparente, ou está mais no espectador, que pode não sabe 

o que dizer diante delas, do que nelas próprias. Como afirma Didi Huberman, ao pensar 

as esculturas minimalistas, ainda mais silenciosos que as imagens de “Five”, estamos 

diante de imagens que parecem muito “evidentes”, mas basta alguns segundos para que 

rapidamente se transformem em “cristais de inevidência”: 

 
“Uma certa dança está em toda parte – mesmo num cubo de aço preto ou num 
paralelepípedo de cerca de um metro e oitenta de comprimento. A obra é um 
cristal, mas como todo cristal se move sob o olhar que ele suscita. Ora, esse 
movimento não é outro senão o de uma cisão sempre reconduzida, a dança do 
cristal em que cada faceta, inelutavelmente, contrasta com a outra” (1998, p. 
118). 

 

É difícil imaginar planos mais simples do que os de “Five”. Talvez a muitos de 

nós ocorresse que filmar algo muito simples, uma imagem que se encerrasse em si 

mesma, que fosse plenamente auto-referencial, com poucos elementos, feita de quase 

nada, seria levar a câmera para a beira do mar e registrar as ondas, ou a praia. Em “Five”, 

é possível contemplar o mar e a praia, a vastidão, o espaço imenso, infinito às dimensões 

humanas. Espaço vazio, cuja quietude a duração da imagem transforma em inquietude. 

Como diz Didi Huberman (1998) sobre os objetos minimalistas, de repente nasce a 

suspeita de algo que falta ser visto,  a suspeita de uma latência, que não nos deixa afirmar 

tautologicamente “o que vejo é o que vejo”. 

No primeiro plano do filme, esta suspeita surge quando uma falta se instala e 

passamos a enxergar os troncos como sujeitos de uma ação: a separação, a despedida, o 

desencontro. Pombos e homens do mar se (des)encontram no segundo episódio 

convidando o espectador para a navegação e fazendo pensar na metamorfose da narrativa. 

Diante dos cachorros que vagam na praia ao amanhecer, o que pulsa, o que nos inquieta? 

O que pode se tornar esta imagem a partir do nosso olhar, que operação de metamorfose 

se põe em marcha? 
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* * * 

 

No conto “O Imortal”, de Borges, “Marco Flamínio Rufo, tribuno militar de uma 

das legiões de Roma” (BORGES, 1999, p. 7), busca obstinadamente a “Cidade dos 

Imortais”. Após passar por regiões bárbaras, cruzar desertos, ver seus soldados 

desertarem e errar por dias sem encontrar água, ele finalmente avista a cidade. Nela, 

homens de pele cinzenta, barba desleixada e nus emergiam de buracos na areia. Os 

trogloditas, como passaram a chamar-se, eram “como cães”, segundo Borges: 

contagiaram-se pela inquietude do tribuno; como ele, não dormiam. Um deles acompanha 

Marco Flamínio até a entrada da cidade. 

No palácio da cidade dos Imortais, a arquitetura carece de fim. Corredores sem 

saída, janelas inalcançáveis, escadas inversas formam labirintos. Marco Flamínio erra, 

perdido, mas, ao conseguir sair do último porão, encontra o homem que o havia seguido 

“como um cão”. Atirado na areia, o homem desenhava e apagava traços sem sentido – 

sua tribo não conhecia a palavra falada ou menos ainda, escrita.  

Por dias, Marco Flamínio tentou em vão ensinar ao homem reconhecer ou repetir 

palavras. A humildade e a miséria do troglodita trouxeram à memória de Marco Flaminio 

a imagem de Argos, e velho cão da Odisséia, e assim passou a chamar-lhe. Anos 

passaram-se até que fossem despertados por uma manhã de chuva no deserto. Em êxtase, 

encharcado pela água, o homem-cão, repentinamente, chora e fala: “Argos, cão de 

Ulisses!”. O tribuno, surpreso, pergunta-lhe o que aquele pobre homem sabia da Odisséia. 

“Muito pouco. Já se terão passado mil anos desde que a inventei”. 

Marco Flamínio então descobre que os trogloditas eram os Imortais, que haviam 

erigido a cidade e abandonado-a para viver em covas. O troglodita que o seguiu como o 

cão de Ulisses era o próprio Homero. Marco Flamínio narra sua descoberta:  

 
“Doutrinada num exercício de séculos, a república de  homens imortais atingira 
a perfeição da tolerância e quase do desdém. Sabia que num prazo infinito 
ocorrem ao homem todas as coisas. Por suas passadas ou futuras virtudes, todo 
homem é credor de toda bondade, mas também de toda traição, por suas 
infâmias do passado ou do futuro. (...) Encarados assim, todos os nossos atos 
são justos, mas também são indiferentes. Não há méritos morais ou 
intelectuais. Homero compôs a Odisséia; postulado um prazo infinito, com 
infinitas circunstancias e mudanças, o impossível seria não compor, sequer 
uma vez, a Odisséia. Ninguém é alguém, um só homem imortal é todos os 
homens”. (BORGES, 1999, pag. 28) 
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Kiarostami afirma, em “On making Five”, que o episódio “Dogs” é sobre a 

relação entre cachorros. Mas “não apenas sobre a relação entre eles; como também sobre 

a relação entre a terra e o céu, entre a terra e o mar e sobre esta união que forma um só 

espaço”.  

O quadro é fixo durante todo o plano e a câmera está localizada longe do mar. A 

linha do horizonte vai até mais da metade do quadro. O mar é imenso no quadro, a faixa 

de areia, pequena. Diferente do primeiro episódio, em que estamos em pleno estirâncio, 

próximos aos troncos, neste episódio a câmera está distante, olha de longe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O plano  tem início com o som do mar bem alto sobre a tela branca, o que nos 

coloca numa zona difusa, que poderia ser o fim, mas talvez também o início do mundo e 

da história. Como na ideia de origem benjaminiana, vir-a-ser e extinção se misturam, 

acontecem juntos. O som do mar revolto sugere perigo, desastre, naufrágio. Aos poucos, 

o branco total dá lugar à imagem dos cachorros na praia. É como se Kiarostami apontasse 

a câmera pro mundo e perguntasse: como nasce uma narrativa? E lança seu olhar 

estetizante sobre o mundo, que enquadra, que recorta; que se pergunta sobre origem e 

fim. 

Abbas Kiarostami. “Five: Long takes do Yasujiro Ozu”, 2004 
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Os cachorros se movimentam, as ondas se movimentam. É ocasião para reparar na 

agitação das águas, sua “organização”, perguntar-se sobre sua lógica, pensar sobre os 

“padrões invisíveis do real” de que Kiarostami fala em seu making of. 

Quando olhamos as ondas, percebemos que o som direto não está sincronizado 

com a imagem que vemos, e que o volume é muito mais alto do que o ouviria a pessoa 

que estivesse onde está a câmera. Estamos diante de um espaço artificialmente criado, 

não há dúvidas. E então podemos perceber: uma relação artificial é criada entre o barulho 

do mar, e consequentemente a força do mar, e a inquietação ou quietude dos cachorros. 

Os cachorros começam mais quietos, o barulho é forte, eles acordam, se movimentam, o 

barulho permanece forte. O tempo passa, eles se acalmam, a tela vai ficando branca, o 

barulho do mar, mais baixo e calmo. 

Como num deserto, em que só há céu, terra e um povo ancestral, estão os 

cachorros no estirâncio: espaço onde estes elementos se encontram fisicamente, mas 

também o espaço do plano, que se torna completamente branco e faz tudo desaparecer. 

Kiarostami afirma: “Tudo é aniquilado em frente aos nossos olhos. Mas os 17 minutos de 

filme passam tão lentamente que não percebemos a mudança. Tudo muda em direção a 

uma total não-existência, e uma nova existência aparece no coração disso”. “Tudo se 

move”, ele continua, em direção ao brightness”, palavra que aqui pode ser entendida em 

todas as suas dimensões: “claridade”, “brilhantismo”, “alegria”.  

O deserto, o mar, o céu, a terra. Neste lugar anterior à história, ou posterior a toda 

história humana, vivem seres que permanecem, sem verdadeiramente esperar coisa 

alguma. O tempo não passa, ele dura toda a eternidade. Da tela branca inicial à tela 

branca final, como num ciclo, o tempo não é linear, é feito de repetições, movimentos 

circulares, onde nada tem finalidade. Tudo é permanência, tudo dura. 

Estamos no amanhecer, mas não sentimos efetivamente a passagem do tempo, da 

manhã. É um tempo parado, suspenso. Tempo dos imortais: não importa tanto a 

passagem do tempo, tudo efetivamente pode e vai acontecer.  

Espaço de espera, o estirâncio aqui se torna o lugar de um tempo sem fim nem 

início. Tempo fora do humano, onde as coisas adquirem humanidade. Tempo de coisas e 

seres originais, sem nome, ou que podem conter todos os nomes. Os cachorros aqui são 

cachorros, mas são também homens: existem, são sujeitos, esperam que todas as coisas 
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lhes aconteçam. Se para Blanchot Ulisses é Homero, aquele que narra, em Borges o cão 

que aprende a falar e dar nome às coisas é Homero: e ele é todos os homens. Mais uma 

vez, com Blanchot, é possível afirmar: as narrativas tratam de uma luta humana. 

 A obra do pintor romântico William Turner “Dawn after the Wreck” (1841) traz 

um cachorro que late no estirâncio. O mar está revolto, e o título da obra nos conta a 

história, estabelecendo um sujeito e uma ação: aconteceu um naufrágio, o cachorro é um 

sobrevivente. É também uma coisa perdida, um ser que renasce no estirâncio para uma 

nova vida. Num só plano, entram em jogo morte, vida, ressurreição. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

E a aurora. Mais uma vez, o espaço da praia e o nascimento do dia, como em 

“Five”. Mais uma vez, também, o naufrágio, a perda no mar, tal como Ulisses, que 

também sobreviveu a uma tempestade, perdendo sua jangada e indo aparecer na Ilha dos  

Feaces. E o cão de Ulisses, que fez da sua vida a espera pelo retorno de seu dono. Argos, 

quando da chegada de Ulisses, reconhece-o prontamente, e morre assim que o revê, 

recém chegado à Ítaca. Em “Five”, na indiferenciação da aurora, o mar instala o tempo 

da eternidade e o filme estabelece a circunstância do encontro entre os cachorros e o mar. 

Todos os cachorros são Argos, todos os homens são Ulisses, todos são Homero, 

William Turner, “Dawn after the Wreck”, 1841 
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narradores de histórias marítimas, épicas, onde personagens heróicos percorrem longas 

distâncias. “Five” nos instala no tempo suspenso da eternidade, tempo fora do humano, 

tempo dos imortais. 

 

 3.4 Os patos e a origem do cômico  
 

Bergson, em seu “Ensaio sobre a significação do cômico” (1983), afirma que “não 

há comicidade fora do que é propriamente humano”. Segue, a esta categórica afirmação, 

um complemento que nos remete ao filme de Kiarostami: “Uma paisagem poderá ser 

bela, graciosa, sublime, insignificante ou feia, porém jamais risível. Riremos de um 

animal, mas porque teremos nos surpreendido nele uma atitude humana ou certa 

expressão humana” (1983, pág. 12). 

Bergson irá assentar todo o seu livro sobre uma noção fundamental, voltando a ela 

a todo momento: a ideia de que “a verdadeira causa do riso está no desvio da vida na 

direção da mecânica” (pág 27). Bergson afirma que “é cômico todo arranjo de atos e 

acontecimentos que nos dê, inseridas uma na outra, a ilusão da vida e a sensação nítida de 

uma montagem mecânica” (pág. 42). 

O exemplo que Bergson traz é bem simples: uma pessoa anda na rua, tropeça e 

cai. Todos riem. Sobre esta breve situação, Bergson diz que “Não é a mudança brusca de 

atitude que causa o riso, mas o que há de involuntário na mudança, é o desajeitamento” 

(pág. 14). Talvez houvesse uma pedra no caminho e fosse preciso mudar o passo ou 

contornar o obstáculo, mas por falta de agilidade, pelo efeito da rigidez ou da velocidade 

adquiridas pelo corpo em movimento, os músculos continuaram em ação, quando 

deveriam parar ou desviar. A pessoa cai, e os passantes riem. “É certa rigidez mecânica 

onde deveria haver maleabilidade atenta e a flexibilidade viva de uma pessoa” que surge 

o risível (pág. 15). “Atitudes, gestos e movimentos do corpo humano são risíveis na exata 

medida em que esse corpo nos leva a pensar num simples mecanismo” (Pág. 23).  

Trata-se, portanto, e mais uma vez, de uma metamorfose: corpos de homens 

transformados em máquinas tornam-se involuntariamente imperfeitos, errados, 

desengonçados. E rimos deles. O riso é aqui o resultado dessa síntese, que se opera em 
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segundos, muito rapidamente. Sem pensar, rimos, sem nem querer saber como nem 

porquê.  

Mas, e se pudéssemos desdobrar este processo de transformação, para observar 

visualmente como acontece? Se pudéssemos desmembrar este movimento, dividi-lo em 

partes, para entender como funciona, como se estabelece o riso? 

No episódio dos patos em Five parece-nos que existe o esforço de melhor 

enxergar algo tão simples como o movimento de patos em um passeio à beira-mar.  

Reuniram-se os patos, dispuseram-nos em uma fila, fizeram-nos caminhar regularmente, 

entrando um por um em quadro e formando uma linha de patos paralela à câmera. 

Experiência que aconteceu com alguma dificuldade, como ressalta Kiarostami em seu 

making of , pois muitas vezes os patos moviam-se desordenadamente, aproximando-se 

demais da câmera, indo em direção ao mar ou parando no meio do caminho. Quando isso 

acontecia, era necessário interromper a filmagem, fazer voltarem os 800 patos. Diversas 

vezes o cineasta e sua equipe tiveram que retomar do início e refazer o plano, para 

realizarem o filme da forma planejada e atingirem o resultado esperado. 

A filmagem de Five, aqui, assume características parecidas às de um experimento, 

não exatamente científico, mas de um cineasta em plena investigação. Kiarostami, com 

sua pequena câmera digital, ainda uma novidade no ambiente de cinema profissional em 

2003, como vimos, assemelha-se aos primeiros inventores do século XIX, precursores do 

cinema e da fotografia. Tal como Jules Etienne-Marey ou Edward Muybridge, que 

criaram instrumentos e realizaram experimentos para visualizar e melhor compreender 

como se dava o movimento dos corpos, Kiarostami parece interessado em olhar 

cuidadosamente para o deslocamento de patos em linha reta movido pela curiosidade de 

enxergar no movimento o surgimento de uma pequena metamorfose.  

Muybridge e Marey usavam os aparatos técnicos para tentar ver o que 

acreditavam não ser possível de perceber a olho nu. Muybridge desdobrou o movimento 

de um cavalo fotografando-o quadro a quadro, e assim descobriu que todos os quatro 

cascos de um cavalo deixavam a terra ao mesmo tempo durante o galope8.  Marey 

também utilizou a fotografia para compreender a correlação de espaço e tempo à medida 
                                                
8 Título: “The Horse in Motion by Eadweard Muybridge”. Sallie Gardner, owned by Leland Stanford; running at a 
1:40 gait over the Palo Alto track, 19th June 1878. Eadweard Muybridge [Public domain],  
Em Wikimedia Commons, http://commons.wikimedia.org/wiki/File%3AThe_Horse_in_Motion.jpg 
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que um corpo sucessivamente mudava de posição. Ao longo de sua carreira, Marey 

esteve profundamente interessado em desenvolver novos e mais legíveis métodos de 

registro e seu esforço era o de dividir ou fatiar o tempo de forma que ele se tornasse 

representável (DOANE, 2002).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O que pode acontecer quando olhamos detalhadamente para o correr do 

movimento dos patos à beira-mar? Que descoberta pode ocorrer quando uma câmera de 

vídeo é posta neste espaço, e diante dela patos percorrem uma linha imaginária, sob o 

olhar atento do diretor que está em busca de um efeito, que realiza um experimento com a 

imagem – e não simplesmente contempla a paisagem? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“The Horse in Motion by Eadweard Muybridge”, 1978 

Étienne-Jules Marey, Bird Flight, Pelican, 1886 
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Ao fim do episódio dos cachorros, ainda sobre a tela branca, uma música calma 

dá lugar ao som do mar. O fade in termina e faz surgir a imagem da praia. O quadro é 

fixo. Estamos próximos ao mar, e vemos apenas a areia e as ondas que batem. Após 

alguns segundos, ouvimos um grasnar. É então que começam a passar, cruzando o quadro 

da esquerda para a direita, um após o outro, um grupo de patos. O primeiro pato cruza o 

plano praticamente sozinho, caminhando devagar e regularmente. Quando já está quase 

saindo de quadro, dois outros patos vêm atrás dele. E quando já estão quase saindo de 

quadro também estes dois, atrás deles uma fila de quatro patos vem caminhando.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Segue-se a isso um pequeno intervalo, quando vemos apenas a praia por alguns 

segundos. E então um pato branco vem em carreira acelerada, cruzando o quadro da 

esquerda para a direita. Atrás dele um outro pato acelerado, e mais outro, e muitos deles. 

Alguns mais rápidos, outros um pouco mais calmos. E a cada vez que o quadro fica 

vazio, é como se o plano gritasse que uma cena, um palco acaba de surgir. Mais do que 

apenas rápidos ou lentos, cada pato tornou-se hesitante ou determinado, apressado, 

desconfiado, abobalhado. Há os destemidos, de andar confiante, em geral seguidos por 

dois ou três patos. Há os que parecem ter ficado pra trás, vagarosos. Há também os mais 

cuidadosos, que levantam a cabeça como seu quisessem ver o que se passa à frente. 

Alguns olham em volta despreocupadamente, outros olham em volta parecendo aflitos. 

Abbas Kiarostami. Five: Long takes dedicated to Yasujiro Ozu, 2004 
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Os que decidem passar à frente dos outros repentinamente seguem rápidos. Uma longa 

fila de patos caminhando na mesma velocidade estabelece um ritmo constante, 

interrompido por um pato que para e se apruma todo. Alguns patos grasnam quando a 

corrida demora a seguir, como se reclamassem.  

Estamos diante de uma metamorfose. Se no início eram todos iguais, apenas 

patos, aos poucos eles vão tornando-se uma outra coisa. A posição da câmera, que deixa-

os próximos; o ritmo, feito de acelerações e desacelerações; a forma de apresentá-los, em 

um desfile em linha reta paralela à câmera: tudo isso constrói a possibilidade de 

diferencia-los, de perceber as nuances entre eles. E então os patos “tornam-se” humanos 

– passamos a atribuir a eles características subjetivas, interioridade, emoções. Humanos 

esquisitos, desengonçados, levemente mecanizados. Os patos ganham forma humana, 

mas ela não é justa, não encaixa, não é harmônica, algo fica faltando. E então rimos 

deles. Os patos viram seres engraçados, estranhamente cômicos. E, assim, a paisagem 

transforma-se em cena, a praia vira um palco. 

 Centenas de patos se seguem, uns absurdamente parecidos, outros visivelmente 

distintos na forma de caminhar e movimentar o corpo ou a cabeça, diversos nas cores das 

penas. Um pato vem correndo, modificando o ritmo dos outros, que o seguem 

aumentando a velocidade. Quanto mais se apressam, quanto mais se esforçam em ser 

rápidos, quanto mais facilidade ou dificuldade demonstram, mais se tornam engraçados. 

Como se a personalidade de cada pato se revelasse, estabelecendo diferenças.  

E eis que os patos começam a voltar, todos eles, entrando novamente em quadro, 

mas dessa vez da direita para a esquerda. Os dois patos que estão em quadro, parados, 

começam a seguir os outros de volta, numa carreira aparentemente sem sentido. E os 

patos se acumulam, a multidão se aperta. Aos montes eles vão passando, de um lado a 

outro, até um último pato vir caminhando atrasado, em busca dos outros. Uma música 

engraçada toca. Fade out para o preto. 

Kiarostami, no making of do filme, diz que esta foi a maior multidão que ele já 

teve em frente ou atrás de sua câmera. Diz também que não poderia pensar nos patos 

como figurantes, pois cada erro podia ser percebido e levava a uma repetição da 

filmagem do plano. Cada um deveria desempenhar seu próprio papel em frente à câmera, 

embora nenhum deles desempenhasse um papel mais importante do que o outro. 
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Mas Kiarostami pondera: “Você deve estar se perguntando qual é a motivação 

para esta marcha ordenada”. Para o cineasta, em frente à câmera, seja qual for a 

motivação real que faz caminharem os patos, é uma motivação comum. A diferença no 

seu comportamento, em resposta a essa motivação comum, é óbvia no filme, “mostrando 

que a personalidade individual de cada um pode ser percebida e o quão significativas são 

as diferenças que se estabelecem”. Isso não é possível de perceber, ele diz, quando 

olhamos apenas a multidão. 

Foi preciso criar um método para ver melhor, para não ver apenas a multidão, e 

sim enxergar os patos um a um. Vistos um a um, foi possível perceber sua 

“individualidade”, o que os tornou cada vez mais “humanizados”. Estranhamente 

humanos, levemente engraçados. A repetição dos patos – iguais, mas diferentes, produz 

comicidade. A temporalidade do episódio diz respeito a ritmo e intervalos, como se 

criasse uma partitura musical. O ritmo em que os patos entram em cena é importante, 

pois a quebra do ritmo, a expectativa e frustração geradas conduzem o espectador, 

gerando interesse e surpresa. Assim, os patos entram em quadro formando um stand de 

tiro ao alvo vivo, que possui seu próprio ritmo. 

  Bergson, em seu ensaio sobre o cômico, diz que é necessário voltarmos às 

lembranças da infância para entender as origens da comicidade: “Quantos prazeres atuais 

não passariam de lembranças de prazeres passados, se os examinássemos de perto” (pag. 

41). E continua: “Não pode haver ruptura entre o prazer de brincar, na criança, e o 

mesmo prazer, no adulto. Ora, a comédia é um brinquedo, um brinquedo que imita a 

vida” (pag. 42). 

Para Bergson, as brincadeiras infantis estão marcadas pela repetição e também 

pelo esforço de descobrir o mecânico no vivo, ou o vivo no mecânico. Não saber ainda 

distinguir o que é vivo do que não é vivo, maravilhar-se com as coisas que parecem 

vivas, acreditar que são vivas, rir disso – grande parte das brincadeiras infantis consiste 

em justamente ir e vir nessa fronteira que separa o vivo do não vivo, ou o real do 

imaginário, fronteira tão absoluta no mundo adulto. 

A câmera de Kiarostami também é como uma criança que olha o mundo e os 

elementos que nele estão disponíveis buscando algo que interesse, algo que seja olhado e 

de repente olhe de volta, devolvendo um olhar humano. Capaz de brincar por horas e 
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horas à beira-mar, descobrindo os seres encantados ou encantadores que habitam o reino 

das coisas sem nome, a câmera de Kiarostami está aberta, receptiva, como uma criança 

curiosa, à espera de que algo aconteça, algo que por alguns segundos possa apagar a 

distancia entre ela e o mundo. À espera da metamorfose em que uma imagem se cria, a 

câmera de Kiarostami é como uma criança a brincar na zona instável que separa o real do 

imaginário. De tal mágica estritamente humana é feito o acontecimento. O que acontece 

efetivamente é esta viagem, em que dualidades se estabelecem – mecânico/não mecânico, 

patos/nós, patos/humanos – e somos convidados a rir dos patos, que são como nós, 

humanos. Nos projetamos neles, mas não deixamos de perceber a distância que nos 

separa deles. Tantas dualidades, tão rico o episódio, tantas possibilidades para a 

imaginação percorrer o plano. Estranhamento, riso e expectativas surgem no sabor do 

ritmo dos patos. 

Kiarostami afirma que, dentro de Five, o episódio dos patos poderia ser visto 

como um intervalo, uma quebra, para que a audiência pudesse se preparar para o próximo 

episódio, que fala da relação dos sapos com a lua. Certamente, um interlúdio leve e 

cômico. 

 
 
 

3.5 O reflexo da lua e a origem da imagem 
 
 

A noite é escura, ela inquieta. Merleau Ponty afirma, sobre o que acontece à noite: 

“Quando o mundo dos objetos claros e articulados encontra-se abolido, nosso ser 

perceptivo, amputado de seu mundo, desenha uma espacialidade sem coisas” (1999, 

p.380). Os objetos, as pessoas, os limites não são visíveis. A noite é o que não 

conhecemos, possui uma força estranha. No escuro estamos presentes, mas sem saber ao 

certo onde. Estamos incômodos, na penumbra, sem referências, sem poder situar-nos. 

Não vendo as coisas propriamente, em volta de nós a noite instaura sua zona de incerteza.  

Kiarostami, em seu making of, diz que o último episódio de “Five” que ele chama 

de “Lua e pântano”, é sobre a relação dos sapos com a lua. Neste episódio, vemos o 

reflexo da lua na água de um charco à noite, enquanto ouvimos sons noturnos em volta – 

principalmente os sapos, mas também uma variedade de insetos, cachorros, um carro que 
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passa ao longe, barulhos de bichos no mato, vozes baixas, trovoadas e chuva. A imagem 

da lua sobre o lago aparece e desaparece, uma vez que as nuvens às vezes a cobrem, 

outras deixam-na aparecer por completo. Com o vento e a chuva, o reflexo às vezes é 

bem nítido, outras vezes a lua é um borrão de luz na escuridão. Em vários momentos, e 

por longos minutos, ficamos no escuro total, ouvindo apenas os sons. O episódio é 

construído como se uma noite inteira se passasse, terminando com o amanhecer, cuja 

luminosidade vemos refletir na água do pequeno lago. 

Kiarostami diz que, dentre os cinco episódios do filme, este é o que foi feito de 

maneira mais próxima do modo tradicional de realizar em cinema, pois, como fica 

evidente, o episódio não foi todo gravado de uma vez e é feito da união de vários planos 

distintos, embora exista a ilusão de que ele é composto por um único plano. Kiarostami 

explica que foi usada uma câmera fixa e que, em razão do lento movimento da lua, não 

era possível segui-la, pois em menos de dois minutos a lua sairia completamente de 

quadro. Assim, usando planos escuros entre os planos filmados, existe a ilusão de 

continuidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kiarostami diz que ele e a equipe tiveram muitos problemas para gravar este 

episódio. Eles só tinham duas horas por noite para gravar, quando a lua brilhava 

diretamente sobre a lagoa e, durante esse tempo, havia uma relação de “reciprocidade” 

Abbas Kiarostami. “Five: Long takes do Yasujiro Ozu”, 2004 
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entre a lua e as nuvens que, nas palavras do cineasta, era “deliciosa”. Durante essas duras 

horas, nem sempre era possível aproveitar totalmente o jogo de esconde-esconde da lua 

com as nuvens e, por isso, durante meses eles voltaram à mesma locação para continuar 

as filmagens – sendo que só dispunham de dois dias a cada mês, quando a lua estava 

cheia.  Era necessário viajar 400 km e, uma vez no local, acontecia de estar chovendo, ou 

o céu completamente encoberto, ou até mesmo claro demais. Então eles precisavam 

esperar o mês seguinte, para ter a condição adequada em que o jogo entre a lua e as 

nuvens pudesse acontecer.  

Didi Huberman disserta sobre a ideia de um “paradigma noturno”, e da 

“inquietude visual” que ele supõe, gerando imagens por vezes “hostis’, por vezes 

“dormentes” ao analisar a obra de Tony Smith (Didi Huberman, 1998, pag. 102). Assim 

podem ser as imagens de Kiarostami: são tão simples e conhecidas, quase óbvias, neutras, 

que delas podemos evadir para o sono, podemos descansar nelas como se descansa 

olhando uma paisagem da natureza. Kiarostami, ele próprio, deseja que o espectador 

sinta-se à vontade para tirar um pequeno cochilo durante o filme. O importante, afirma 

Kiarostami, é como a pessoa se sente ao final do filme, o sentimento de relaxamento. 

Proposta radicalmente distinta a dos filmes que desejam prender a audiência, em que não 

se pode perder nenhum momento sob pena de não entender a história e ficar de fora dela 

– segundo Kiarostami, nestes filmes, perdendo uma pequena parte, o espectador terá 

perdido todo o filme, seus nervos e o seu tempo. 

Mas se são “relaxantes” porque nos trazem belas paisagens e imagens da 

natureza, as imagens de Kiarostami podem também ser instigantes. Basta olhar com 

atenção e imaginação para ser fisgado, para estranhar e distanciar-se, para ver de outra 

forma, ver melhor.  

São imagens que carregam em si uma latência e uma energética inquietantes. Tal 

como o punctum de Barthes, algo salta, teimoso e fugidio, algo que incomoda e 

interrompe uma atitude contemplativa. Hostil, mas também familiar, a noite, como as 

imagens de Kiarostami, pode evocar sensações de estranhamento antigas e conhecidas, 

como medos infantis. 

Kiarostami afirma que a ideia do episodio era observar o ambiente em torno e 

construir a relação – que ele chama de serenata – dos sapos com a lua. Ele conta que  
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havia lido muito sobre isso em literatura oriental e no haiku japonês, e cita um haiku: “I 

am grateful to the clouds that, every now and then, deprive us of the sight of the moon9”. 

Kiarostami acredita que a “sinfonia de silêncio” e o “dueto ou trio de improvisação entre 

os sapos” sejam interações marcadas pela ideia  de “observação e não observação”, de 

“presença e ausência”. Kiarostami traz os versos do poeta persa Hafiz: “I do not 

complain about your absence. There would be no pleasure in your presence were it not 

for your absence”10. 

Estar presente e estar ausente, ver e não-ver, estar só, sentir falta. Estar no escuro, 

sem luz e portanto sem poder enxergar, e assim aguçar todos os sentidos – especialmente 

os ouvidos. Kiarostami nos coloca novamente no terreno da infância, em que o escuro 

traz apreensão e medo, e estimula a imaginação. O que não vemos, imaginamos, e 

qualquer som ou reflexo de luz serve para criarmos um mundo de possibilidades, de 

histórias que nos envolveriam. Estamos com os pés na areia novamente, em zona 

instável. Criamos imagens, na falta de imagens, buscando dar sentido ao que sentimos no 

espaço indefinido e inseguro da escuridão.  

Neste episódio, o jogo é de esconde-esconde, jogo do claro/escuro, do ver/não 

ver. A lagoa, com suas águas às vezes calmas, outras mais agitadas, é um espelho da lua. 

Mas a superfície do espelho é irregular, e também as nuvens escondem a lua, deixando-a 

aparecer, cobrindo-a em parte, tapando-a totalmente e deixando-nos da escuridão. 

Quando as nuvens privam-nos da visão da lua, o que vemos? Estamos no escuro, a ouvir 

sapos, grilos, e toda uma ambiência de floresta que acolhe, mas provoca estranhamento; 

acalma, mas exige atenção alerta. Até onde podemos ir em segurança, tateando na 

escuridão?  

Kiarostami sabe construir com maestria uma sucessão de “climas”, conduzindo o 

espectador por várias emoções, que se sucedem. No início, somos movidos pela 

curiosidade de situar-nos no ambiente em que ele nos instala: escuro, fora de casa, um 

ambiente ao ar livre, à noite, repleto de sons que nos remetem a uma natureza 

                                                
9 Tradução livre, de nossa autoria: “Sou grato às nuvens que, às vezes, nos privam da visão da lua”. 
10 Tradução livre, de nossa autoria: “Não me queixo de sua ausência. Não haveria prazer em sua presença 
se não fosse por sua ausência”. 
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circundante, embora seja possível ouvir aqui e ali ruídos urbanos – ou humanos – como o 

de um carro que passa ao longe na estrada. Na longa escuridão que inicia o episódio, 

esperamos que algo aconteça, e o que vemos é o aparecer e desaparecer da lua, no jogo 

com as nuvens que passam e encobrem ou deixam ver o reflexo da lua no lago. Mas 

vemos também pedras do lago, algo que se move na água, e escutamos a riqueza de sons 

da noite. Aos poucos é possível adivinhar que, quando a lua desaparece, deixando-nos na 

escuridão, o ruído de sapos e outros animais faz-se mais intenso, quase ensurdecedor. Em 

contrapartida, quando a lua aparece frondosa e se firma num reflexo grande e bem 

delineado, os bichos tendem a acalmar-se, parando de “cantar”. Tal seria, provavelmente, 

a “serenata” que Kiarostami experimentou durante as filmagens e quis reproduzir no 

episódio, instalando-nos no universo do charco à noite. 

A cantoria dos sapos também diminui quando começa uma forte chuva, que já 

vinha sendo anunciada por trovões ao longe. A chuva é sentida em seu barulho intenso, 

em que a água cai sobre as folhas e sobre o lago em que outrora víamos o reflexo da lua. 

Por vezes, o clarão dos raios nos deixa ver por alguns segundos a superfície do lago toda 

respingada. Quem já esteve num sítio na área rural ou em alguma área verde sob a chuva 

pode reconhecer os ruídos das gotas fortes nas árvores e sobre a terra. O despertar da 

memória e as infinitas associações possíveis no imaginário do espectador que se deixa 

envolver por tais imagens remete à riqueza infinita que podem proporcionar as 

madeleines para o narrador de “Em Busca do Tempo Perdido”, de Proust (2002). 

A chuva acalma, o reflexo da lua reaparece, os ruídos da noite aos poucos vão 

dando lugar ao cantar de galos aqui e ali. Cachorros latem, alguns sapos ainda coaxam. 

Pássaros da manhã começam a cantar e a piar. Aos poucos, amanhece, e a superfície do 

lago torna-se clara. É possível ver o vôo rasante de pássaros sobre as águas. Amanhece, 

um fade out rápido para o preto, o filme acaba. 

Mas se os sapos cantam para a lua, construindo uma história musical, uma 

conversa entre os elementos da natureza, não será essa a dualidade principal do episódio. 

A dualidade fundamental apresentada aqui é a do claro/escuro, dualidade essencial para a 

formação da imagem. Ao privar-nos de ver por alguns segundos, o filme nos lança 

novamente em uma zona de incertezas, tal como fazia o espaço à beira-mar, mas também 

nos faz perceber a importância da luz na formação da imagem cinematográfica. Se a 
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temporalidade aqui é a dos ciclos naturais – dia/noite, chuva/água, terra/céu –, a 

dualidade de onde emerge a narrativa é a da luz/escuridão. Dualidade que gera a própria 

imagem: em “Five”, mas também no cinema de forma geral. Mais uma vez, Kiarostami 

nos remete à origem: capaz de fazer nascer a imagem, a dualidade luz/escuridão é 

necessariamente pulsante, presente e viva em toda imagem. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 98 

Conclusão  

 

François Bergadeu, em crítica que escreve na Cahiers du Cinéma de Maio de 

2004, sobre “Ten on 10” e “Five”, por ocasião da exibição destes filmes no Festival de 

Cannes daquele ano, coloca a pergunta: “A quoi joue le prestidigitadeur iranien depuis 

quelque temps? A se faire disparaître”11 (p.46) A brincadeira de chamar Kiarostami de 

um “prestidigitadeur”, ou um ilusionista cuja mágica é ele mesmo se fazer desaparecer, 

parece-nos bastante oportuna.   

 O “prestidigitadeur” é o ilusionista que usa os dedos para fazer suas mágicas, 

para iludir o público, fazendo desaparecer objetos. Um artista que usa a destreza das 

mãos, dotado de habilidade técnica, objetivos definidos e a intenção de enganar, com seus 

truques, o espectador.  

Muito mais do que um cineasta “zen”, que simplesmente “observa” e “contempla” 

o mundo, Kiarostami é um hábil construtor, e não surpreende a informação de que, além 

de cineasta, fotógrafo e poeta, Kiarostami seja também carpinteiro. Gosta de construir 

com as mãos, criar mundos munido de instrumentos simples – uma câmera-caneta, por 

exemplo – e a partir de materiais simples – objetos, seres, elementos do cotidiano, à 

disposição na natureza, perdidos numa praia. 

Kiarostami afirmou algumas vezes que alguns de seus filmes, como “Five”, são 

um exercício de desaparecer, de esvaziar o espaço autoritário do diretor, que no cinema 

tradicional é o chefe da equipe, senhor de todas as ordens. Mas se, como nota Bergadeau, 

Kiarostami quer se abolir como “metteur en scène”, ou como autor no sentido 

cinematográfico do termo, é para renascer como autor no sentido tradicional, como 

artista. Nas palavras de Kiarostami sobre esta questão, proferidas no documentário “Ten 

on 10”:  
“Apagar a ‘mise en scène’ e o ‘metteur en scène’ não quer dizer apagar 
o autor (...). Podemos considerar que realizar um filme não é tão 
diferente de escrever um livro ou produzir uma escultura ou um quadro. 
A câmera digital é um convite sólido, firme e muito válido para o 
retorno do autor ao texto” (Bergadeau, 2004, p.47)  

 

                                                
11 Tradução livre, de nossa autoria: “Do que brinca o ilusionista iraniano há algum tempo? De se fazer 
desaparecer”. 
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Se “Ten” e “10 on Ten” são filmes essencialmente da palavra, filmes em que os 

personagens e o próprio Kiarostami falam todo o tempo enquanto dirigem seus carros, 

“Five” é, ao contrário, um filme silencioso. Talvez, aqui, o desaparecimento do autor 

cinematográfico seja ainda mais radical, e a intenção seja a de fazer do filme uma 

possibilidade de encontro com a distância que nos separa do mundo. Ishagpour, em seu 

ensaio sobre o trabalho do cineasta, afirma: 

 
“Aristóteles opunha o ‘verossímil’ da poesia ao ‘verdadeiro’ da história: o 
poético permite a consumação das coisas, entravadas na realidade por outras 
coisas mais e que não chegam à plenitude de seu ser e de seu sentido. Donde se 
pode deduzir a necessidade da ficção, da ideia e mesmo do ideal. Retomando 
essa herança, também o cinema procura criar um universo de ficção, de 
imaginário, metamorfoseando a mera singularidade da imagem de reprodução 
em um mundo ideal. Para Kiarostami, o ideal seria a consumação da realidade 
graças à criação artística, na própria singularidade da imagem de reprodução. 
Intervindo de forma que a parte escondida se manifeste, o cinema não transpõe 
a realidade para um universo fictício, mas, servindo-se de passagem da ficção, 
restitui à realidade uma plenitude que, de outro modo, ela não chegaria a 
atingir por si só. A mentira da arte serve de veículo para um retorno ao aberto e 
ao mundo” (Ishagpour, 2004, p.106) 
 

 

Neste sentido, a imagem dá origem a um mundo, mas este processo não é a 

construção de um mundo ilusório, ou ficcional, simplesmente. Alguma coisa do real 

resiste, insiste, se produz, e retorna ao mundo. A “observação”, a “abertura” para um 

encontro com o mundo, aqui, não é um ato passivo. O filme interfere, cria no real, e por 

meio da imagem que cria, devolve algo novo ao mundo. Ishagpour, sobre este ponto, 

afirma: 
“Na tradição da mimese, a ‘história’ exprime o sentido do mundo, ou melhor, 
este se integra à ‘história’, que lhe expõe o sentido. Em Kiarostami, o 
‘incidente’, quando o há, segue sendo algo de singular no mundo. Sem uma 
síntese ou uma identidade entre o fenômeno e a ideia ou ainda um composto de 
realismo e ideal: o fenômeno não é salvo no mundo da ideia, ao contrário, o 
‘incidente’ constitui um meio indireto de devolver o fenômeno à sua própria 
fenomenalidade. É por essa brecha, essa diferença, e não na identidade entre o 
acontecimento e o mundo – que lhe é exterior, que lhe preexiste e sobrevive –, 
que se cria o sentimento de um mundo em si mesmo, irredutível a um sentido 
ou a um acontecimento." (Ishagpour, 2004, p.118) 

 

A câmera observa o mundo, mas por meio de uma operação que encontra, capta e 

cria ao mesmo tempo, ela devolve ao mundo algo que, sem ela, não existiria.  Trata-se de 

uma operação de restituição por meio da imagem. “Assim como cada coisa, ao que se diz, 
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espera que um poeta a nomeie para que, enfim, exista realmente, é possível que espere, 

ela também, a sua própria imagem”.(Ishagpour, 2004, 101) 

Esta operação simples e complexa, se pretende “apagar” o diretor, afirma, 

entretanto, seu gesto fundamental, o gesto de criação, a potência deste ato. No caso, um 

ato de potência cinematográfica. Sobre esta discussão, Bergala (2004) aponta o gesto 

exato de Kiarostami, que com sua câmera na mão constrói o primeiro episódio do filme: 

 
 

“Um pedaço de madeira que se divide em dois não tem sentido, só se torna 
emoção e história que pela decisão de o enquadrar (já que o intervalo entre os 
dois pedaços se torna grande para que ambos permaneçam dentro do quadro), 
de deixar que o outro permaneça no fora de campo e esquece-lo até que ele 
irrompa novamente em quadro, por vontade própria, fazendo-nos perceber a 
nostalgia da unidade perdida. É o que fazem os roteiristas ao deixarem 
ausentar-se um personagem por algumas cenas de um filme para nos fazer 
sentir sua ausência. É o que fazem os cineastas de ficção que brincam com um 
personagem fora de campo. São as potências imaginárias do cinema”. (Bergala, 
2004, p.46) 
 

 

Em “Five” Kiarostami é um diretor em busca do nascimento das imagens, em 

busca de sua origem, do que nelas pulsa e as constitui primordialmente. Um diretor que é 

capaz de flagrar e construir imagens latentes, potentes, imagens que constroem mundos. 

Se, como Bartleby, o diretor quer desaparecer, é para afirmar a potência do seu gesto de 

escrita, de criação.  

Nossa tarefa neste trabalho, portanto, mais do que enquadrar os cinco episódios 

que compõem “Five” em categorias, ou estabelecer comparações com outras obras que 

inserissem o filme em alguma classificação maior – filme de ficção, documentário, filme-

ensaio, making of, filme narrativo, filme não-narrativo, entre outras – , era encontrar, em 

cada episódio de “Five”, as latências e a temporalidade próprias aos episódios. Latências 

e temporalidades que nos falam da emergência de narrativas, que remetem à criação das 

imagens, que penetram e dão a ver as brechas de que é feita a distância entre nós e o 

mundo.  

Mas de que são feitos os episódios de “Five”, sobretudo? São feitos de espera. 

Exercício que se faz na duração, o filme experimenta fazer coincidirem as durações do 

mundo com as durações do espectador por meio da imagem.  É na espera que aguarda o 
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surgimento do conflito, neste espaço-tempo original e incerto, que o filme se instala. 

“Five” alarga o tempo anterior ao aparecimento do signo, quer ver emergir sua potência 

na imagem. Aguarda e fornece o lugar em que possa aparecer a inquietação da falta. Em 

“Five”, a espera sugere a distância a percorrer, aquela que separa o real do imaginário.  

Para o espectador impaciente, “nada acontece”. Mas é preciso esperar, assim 

como Bergson esperou a dissolução do torrão de açúcar no copo d’água antes de beber. 

Como afirma Harold Schweizer em seu livro sobre as melodias da duração, quem espera 

o faz contra sua própria vontade, com reticência, resistência (2008, p8. 20). O tempo da 

espera se impõe. Fazer ou não fazer, querer ou não querer denota vacilação, que Bergson 

chama de “impaciência”. Experimentamos o tempo quando este não se adequa à nossa 

vontade. O tempo deveria passar de maneira que não tivéssemos que passar com ele. 

Talvez por isso “Five” tenha permanecido como um filme pouco visto no cinema; 

tenha sido desmembrado em suas partes e exibido em loop em galerias; por isso 

Kiarostami talvez tenha tido a necessidade, como autor, de realizar um filme sobre o 

filme, em que explica sobre suas motivações e desejos.  

A temporalidade da vida moderna é repentina, instantânea como o click de uma 

câmera fotográfica. Iphones, blackberries, tablets, computadores portáteis – todos 

queremos imediatismo.  Na experiência da espera, o tempo e o espaço se enchem de 

irrelevância e de tédio. A aceleração do tempo na modernidade acentuou o caráter 

enfadonho da espera. Ela não parece ser moderna nem pós moderna – moderno vem de 

“modo”, que significa “neste mesmo momento” (Schweizer, 2008, p. 22). A espera não 

se ajusta, portanto, ao moderno. “Five” tem a audácia de propor a experiência da espera 

num mundo veloz e alucinado, em que ninguém gosta de esperar, em que “tempo é 

dinheiro”.  

Em suas dissertações sobre a espera, Schweizer detém-se na espera que 

acompanha o início da narração. Ele afirma que as narrativas surgem da espera, e nos 

lembra do começo da Odisseia, quando Ulisses, na ilha de Calipso, olhava o horizonte do 

mar como se ele fosse a página em branco sobre a qual seria escrita sua história. Com o 

início da viagem, a espera de Ulisses adentra a temporalidade da narração, de forma que a 

memória – os pensamentos sobre seu lar e sua esposa, o desejo de voltar para casa – se 

alarga tanto mais se abrevia a expectação, até que toda a expectação é consumida. 
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(Schweizer, 2008, p.45) 

Como pontua Schweizer, o tortuoso caminho que Ulisses percorre para regressar à 

casa se assemelha aos movimentos das mãos de Penélope sobre o tear. Ela tece durante o 

dia, e à noite desfaz as linhas, num reflexo das demoras e desvios da viagem do marido, 

que ela espera regressar. Tecer que se parece ao complicado e circular processo da 

escritura, marcado pela esperança, antecipação, impaciência, futilidade, desesperança. 

Também tece o cineasta que elabora artesanalmente suas imagens, colhendo-as em uma 

praia, montando-as cuidadosamente de forma a devolver ao espectador – e ao mundo – 

novas imagens. As narrações estão impregnadas de espera. Um texto literário ou um 

filme também nos solicitam desta forma: também tecemos e destruímos o que tecemos, 

esperamos e nos demoramos, desfrutando as obras. (Schweizer, 2008, p. 46) 

Para Schweizer, assim, as narrativas surgem da espera e, enquanto se contam, 

estruturam e transformam nosso tempo. Não há relato sem espera e, talvez, tampouco 

haja espera que não abrigue um relato. Talvez por isso Kiarostami afirme, no filme sobre 

“Five”, que não acredita que o cinema possa existir sem contar uma história. É preciso 

apenas esperar, abrir-se para a duração das coisas, para ver surgirem as narrativas. É 

nesta zona difusa de origem que “Five” opera. Kiarostami é o próprio Ulisses que espera, 

que pousa seu olhar sobre o horizonte no espaço potente da praia.  

Como propõe Schweizer, sempre que voltarmos a ver um filme, sempre que 

relermos um livro, voltaremos a esperar, reencontraremos Penélope a tecer. A literatura e 

o cinema nos ensinam a como por fim à espera e como voltar a esperar, e assim compor e 

recompor nossas vidas (2008, p. 62). Se tanto nos interessam as histórias e as narrações, 

se lemos e relemos livros, se assistimos a tantos filmes, é para renovar o sentido que 

damos ao tempo. Tempo que é, essencialmente, este tempo, o de nossas vidas. 

Nenhum objeto sacia esta espera. Como o vai e vem das ondas, como o horizonte 

que sempre se distancia, por mais que o persigamos, a espera não tem fim, e todo 

reencontro com a obra a renova. A potência da espera é a potencia pulsante da origem. Só 

ela pode provocar o surgimento de coisas sem nome, que aguardam ser capturadas pelo 

sentido. A espera está prenhe de histórias, ela é a pura potência e exige do espectador a 

disponibilidade e a abertura para a duração do outro.  
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Filmografia de Abbas Kiarostami 
 
“O pão e o beco”” (11 mim, Irã, 35mm, 1970) 

“O recreio” (14 min, Irã, 35mm, 1972) 
“A experiência” (53 min, Irã, 35mm, 1973). 
“O viajante” (71 min, Irã, 35mm, 1974). 

“Duas soluções para um problema” (5 min, Irã, 35mm, 1975) 

“Eu também consigo” (4 min, Irã, 35mm, 1975) 

“As cores” (15 min, Irã, 16mm, 1976) 

“Traje de casamento” (55 min, Irã, 35mm, 1976) 

“Tributo aos professores” (24 min, Irã, 16mm, 1977) 

“O relatório” (105 min, 35mm, Irã, 1977). 

“O palácio de Jahan-Nama” (30 min, Irã, 35mm, 1977) 

“Pintando” (17min, Irã, 16mm, 1977) 

“Solução número 1” (11 min, Irã, 16mm, 1978) 

“Caso 1, Caso 2” (53 min, Irã, 16mm, 1979) 

“Dor de dente” (25min, Irã, 16mm,1980). 

“Com ou sem ordem” (16 min, Irã, 35mm, 1981) 

“O coro” (16 min, Irã, 35mm, 1982) 

“O concidadão” (49 min, Irã, 16mm, 1983). 

“Medo e desconfiança” (13 episódios de 45 min, Irã, 1984) 

“Os alunos do primeiro ano (79 min, Irã,16mm, 1985) 

“Onde fica casa do meu amigo” (83 min, Irã, 35mm, 1987) 
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“Lição de casa” (86 min, Irã, 35mm, 1990). 

“Close-up” (90 min, Irã, 35mm, 1990) 

“Vida e nada mais (E a Vida Continua)” (91 min, Irã, 35mm, 1992) 

“Através das Oliveiras” (103 min, Irã, 35mm, 1994) 

“Jantar para um” (Episódio da Série Lumière et Compagnie, 1 min, França, 35mm, 1995) 

“O nascimento da luz” (5min, Japão, Beta, 1997) 

“Gosto de Cereja” (99 min, Irã, 35mm, 1999)  

“O vento nos levará” (118 min, Irã, 35mm, 1999) 

“ABC África” (84min, Irã-França, DV, 2001) 

“Sleepers” (98 min, França, DV, 2001) 

“Ten minutes older” (10 min, Irã, DV, 2001) 

“10” (91 min, Irã, DV, 2002) 

“Five – Long Takes Dedicated to Yasujiro Ozu” (74 min, Irã, DV, 2004) 

“Copia Fiel” (106 min, França/Itália, 35mm, 2010) 

“Um alguém apaixonado” (109 min, França/Japão, 35mm, 2012) 

 


