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Resumo 

A presente pesquisa busca analisar criticamente a filmografia documental que retratou o 

impeachment de 2016, com enfoque em dois documentários de longa-metragem − O processo 

(2018), de Maria Augusta Ramos, e Democracia em vertigem (2019), de Petra Costa −, 

pioneiramente lançados no circuito comercial sobre o tema e dirigidos por mulheres. Estudamos a 

forma como o impeachment de 2016 aparece nesses filmes, com estéticas próximas do filme de 

terror, evidenciando o terror político vivenciado pela população brasileira no período, seja através 

da identificação com as personagens verídicas retratadas na tela, seja na própria forma dos filmes. 

Como os códigos de género do filme de terror  podem ser aplicados na linguagem documental? 

Tentaremos responder a essa questão através do estudo do dispositivo de filmagem desses dois 

documentários. Veremos que esses filmes, ao proporcionarem um retorno crítico ao objeto do 

impeachment, permitem compreender melhor a violência desse fato histórico. O acontecimento 

contemporâneo retratado nos filmes é aproximado do período da ditadura militar brasileira (1964-

1985), com o intuito de entender o contexto histórico no qual se insere o impeachment de 2016 e 

de golpes anteriores perpetrados no Brasil, que provocaram o medo e o terror na população. 

Veremos como o debate sobre o impeachment presente nos filmes desmonta a aparência de 

legalidade construída pela mídia brasileira, que censurou o questionamento sobre as irregularidades 

jurídicas, além de gerar forte silenciamento em relação à supressão de direitos no processo. A 

aproximação desses dois documentários com aspectos da linguagem do filme de terror nos mostra 

que essas obras, ao nomearem o medo, convidam o espectador a superá-lo. Ao analisar a forma 

como esses dois documentários sobre o impeachment lidam com o terror na política, esta pesquisa 

busca entender o alcance do cinema na elaboração e revisão de uma memória histórica. 

Palavras-chave: 1. terror político; 2. documentário; 3. impeachment. 

 

Abstract 

This research seeks to critically analyze the documentary filmography that portrayed the 2016 

impeachment, focusing on two feature-length documentaries − O Processo (2018), by Maria 

Augusta Ramos, and Democracia em Vertigo (2019), by Petra Costa −, pioneering launches on the 

commercial circuit on the subject and directed by women. We studied the way in which the 2016 

impeachment appears in these films, with aesthetics close to horror films, highlighting the political 

terror experienced by the Brazilian population in the period, whether through identification with 



7 
 

  

the real characters portrayed on screen, or in the form of the films themselves. How can horror film 

genre codes be applied to documentary language? We will try to answer this question by studying 

the filming device of these two documentaries. We will see that these films, by providing a critical 

return to the object of impeachment, allow us to better understand the violence of this historical 

fact. The contemporary event portrayed in the films is close to the period of the Brazilian military 

dictatorship (1964-1985), with the aim of understanding the historical context in which the 2016 

impeachment and previous coups perpetrated in Brazil are inserted, which provoked fear and terror 

among the population. We will see how the debate about impeachment present in the films 

dismantles the appearance of legality constructed by the Brazilian media, which censored questions 

about legal irregularities, in addition to generating strong silence in relation to the suppression of 

rights in the process. The approach of these two documentaries with aspects of horror film 

language shows us that these works, by naming fear, invite the viewer to overcome it. By 

analyzing the way in which these two documentaries about impeachment deal with terror in 

politics, this research seeks to understand the scope of cinema in the elaboration and revision of a 

historical memory. 

Keywords: 1. political terror; 2. documentary; 3. impeachment. 
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INTRODUÇÃO 

O presente estudo se debruça sobre o impeachment de 2016, analisando esse fato histórico e 

suas repercussões diretas. Visando análise mais profunda do fato consumado, a pesquisa propõe 

partir do registro realizado pelos filmes O processo (2018), de Maria Augusta Ramos, e 

Democracia em vertigem (2019), de Petra Costa, primeiros longas sobre o assunto dirigidos por 

mulheres e lançados no circuito comercial, para investigar o que chamamos de terror político e 

suas ramificações no cinema documental.1 Veremos como os diferentes dispositivos de filmagem, 

narrativa e métodos de montagem construídos pelas duas diretoras lidaram com a estética de terror 

emanada do próprio objeto desse impeachment. Nossa hipótese é a de que aspectos aterrorizantes 

do próprio acontecimento histórico adentraram a linguagem de cada um dos filmes. 

Em meio ao calor do momento, foi em agosto de 2016 que se ouviu pela primeira vez  que 

alguns importantes nomes laureados do cinema estariam fazendo seus próprios registros do 

processo de impeachment2, independentemente das câmeras de  televisão, que vinham fazendo 

coberturas ao vivo, com pouco interesse em aprofundar o entendimento do que se passava 

realmente no país. No cinema, destacavam-se três diretoras, cada uma conhecida por sua própria 

estética e linguagem particular. Viemos citando duas delas, até então: Maria Augusta Ramos, que 

foi a primeira a exibir seu filme em circuito comercial, O Processo (2018); e Petra Costa, a 

segunda a exibir sua obra para o mundo, Democracia em Vertigem (2019). Mas houve também 

uma terceira diretora, Anna Muylaert, que foi a última delas a finalizar seu trabalho e a lançá-lo no 

circuito comercial, assinando a direção em conjunto com outra diretora, Lô Politi, com o título de 

Alvorada (2021). 

Se “toda ascensão fascista é construída sobre os escombros de uma revolução traída”, 
visto que “nós não soubemos como ir mais longe, como não se acomodar às pequenas 
vitórias e aos ajustes pontuais” (Vladimir Safatle, Um Dia Essa Luta Iria Ocorrer, 2018, 
p. 17), um certo cinema quer adentrar os escombros e extrair deles narrativas possíveis. 

 
1 Vale observar que outros filmes em longa e curta-metragem foram realizados, dentro deste recorte temático, porém 
ou não foram dirigidos por mulheres, ou não abordam a estética do terror de forma direta, ou apenas abordaram 
imagens de arquivo, ou mesmo sequer foram lançados em circuito comercial de salas de cinema, apenas em mostras, 
festivais ou streamings. Uma lista temática sobre uma linha cronológica do impeachment (também anterior e posterior 
a ele) foi compilada em livro-site por Carlos Alberto Mattos: disponível em https://www.cinemacontraogolpe.com/. 
Acesso em 31 dez. 2023. 
2 Disponível em https://g1.globo.com/politica/processo-de-impeachment-de-dilma/noticia/2016/08/cineastas-gravam-
documentarios-no-senado-sobre-impeachment-de-dilma.html>. Acesso em 27 ago. 2022 
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Democracia em Vertigem (Petra Costa, 2019), Excelentíssimos (Douglas Duarte, 2018), 
O Processo (Maria Augusta Ramos, 2018), O Muro (Lula Buarque, 2017), Já Vimos 
Esse Filme (Boca Migotto, 2018), O Golpe em 50 Cortes ou A Corte em 50 Golpes 
(Lucas Campolina, 2017) documentam, através de diferentes métodos, as recentes 
transformações históricas no país. (FRANÇA, MACHADO, 2019)3 
 

Como o terceiro projeto apenas foi lançado em circuito comercial quando esta pesquisa já 

estava bastante adiantada, iremos nos restringir a somente citá-lo de relance e deixá-lo para futuros 

aditamentos. Porém, é válido adiantar que não deixa de ser da máxima valia o fato de grandes 

cineastas mulheres terem sido aquelas a se prontificar, de modo mais explícito e célere, para tentar 

enxergar outras possíveis narrativas sob as camadas de deposição da primeira mulher eleita 

presidente do Brasil. 

Ao mesmo tempo que o objeto do impeachment de 2016 provocou medo e perturbação 

histórica, também gerou silenciamento de irregularidades cometidas no campo dos direitos, nas 

esferas pública e privada. Buscaremos, então, distinguir, nos filmes, o que diz respeito ao terror já 

contido nos fatos históricos e o que pertence à linguagem fílmica. Para entender a relação entre o 

impeachment de 2016 e o terror político registrado por esses filmes, procederemos a um 

levantamento crítico das raízes históricas desse tipo de estética de um terror político, tanto na 

história política brasileira quanto no gênero cinematográfico que chamamos de terror. 

Os filmes de terror – obras de ficção – e o medo que eles provocam têm, aparentemente, 

paralelos com os medos sociais sentidos na vida real. Nos documentários aqui focalizados, o tempo 

presente filmado pelas cineastas torna-se ainda mais temeroso ao ser ligado à ditadura militar 

(1964-1985), período histórico que acabou levando à impunidade dos crimes cometidos pelo 

Estado contra o povo. Desde os tempos do Brasil colônia, foram sucessivas tentativas de 

apagamento da memória e de desaparecimento dos arquivos da história. Sem memória, não há 

como evitar que os mesmos erros sejam cometidos outra vez. O processo e Democracia em 

vertigem são obras realizadas no calor de todo o medo que era sentido no acontecimento, à escuta 

dos diferentes lados da história, sem que houvesse transcorrido o tempo necessário para o 

distanciamento crítico e análise mais aprofundada dos fatos pelo público, algo que estes 

documentários puderam refletir e retratar – de modo que este medo encapsulado em suas estéticas 

dialoga diretamente com o que podemos reconhecer e identificar igualmente, por analogia, em 

 
3 Vale observar que alguns dos filmes aqui descritos jamais foram lançados em circuito comercial de salas de cinema, 
apenas em mostras, festivais ou streamings (FRANÇA, MACHADO, 2019). Disponível em 
http://revistacinetica.com.br/nova/impeachment-andrea-patricia/. Acesso em 31 dez. 2023. 
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filmes de terror de ficção e os medos sociais sobre os quais versam. 

O pensamento dos perpetradores do impeachment de 2016 não poderia ser reproduzido nos 

filmes sem contextualização e tampouco sem a possibilidade do contraditório no debate. Por isso, 

os diferentes dispositivos criados para ouvir e responder ao inimigo que abusa do poder vigente em 

O processo e em Democracia em vertigem dizem mais sobre o objeto originário do impeachment e 

suas repercussões do que os próprios perpetradores poderiam dizer, caso assumissem suas 

responsabilidades.   

Podemos falar, aliás, em uma analogia assumida com a estética de thriller de tribunal, quiçá 

de absurdo kafkaniano, aludindo a obras claustrofóbicas e aterrorizantes como os romances O 

processo e A metamorfose. A selvageria do julgamento realizado pelo Congresso Nacional durante 

o impeachment de 2016 e o clima geral de perseguição discricionária, que tomou conta do país, não 

estão longe do ambiente literário de Kafka, Trata-se de uma herança histórica, a da sombra jamais 

enfrentada ou julgada do colonialismo, da escravização e da ditadura militar. 

A sociedade brasileira está longe da concretização de direitos, pois está polarizada entre 
as carências das camadas populares e os privilégios das camadas dominantes e 
dirigentes, sendo espantoso que, nos últimos 12 anos, os programas governamentais de 
transferência de renda tenham tirado 40 milhões de pessoas da linha da miséria, 
garantindo-lhes o direito a três refeições diárias e à moradia. Durante 500 anos, essa 
miséria foi considerada natural ou simplesmente ignorada, dando a medida da violência 
de nossa sociedade. (CHAUÍ, 2018, p. 47) 
 

É preciso refazer a linha cronológica dos acontecimentos, pois os filmes são realizados em 

momentos diferentes, antes (O processo) e depois (Democracia em vertigem) do rompimento da 

suposta aparência de legalidade no processo de impeachment, especialmente após a prisão político-

ideológica do ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva. Por tudo isso, e por suas autorias 

diferenciadas, os filmes necessitam de critérios de análise específicos. Isso demandou às cineastas 

revisão dos acontecimentos pregressos, alterando o caminho de ambos os documentários: O 

processo é um cinema direto e de observação, e precisou acrescentar uma cartela no extracampo da 

narrativa, já nos créditos finais, atualizando os fatos no período de lançamento no circuito; 

Democracia em vertigem é construído sobretudo na montagem, com voz off subjetiva, e teve 

tempo de incluir os fatos posteriores ao impeachment na própria narrativa. 

Veremos, ao longo dos capítulos, como o terror existente no mundo filmado e as escolhas 

estéticas dos dois filmes podem propor uma narrativa histórica alternativa àquela imposta pela 

mídia corporativa. Há nos dois documentários um tensionamento entre a história contada por eles e 
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o acontecimento histórico por eles retratado. Os dois filmes trazem à tona paradoxos contidos no 

acontecimento original, ao criar símbolos e alegorias que ampliam, por si só, a possibilidade de 

uma interpretação reiterada dos fatos. E como o terror político filmado em 2016 se situava, ainda, 

no âmbito do não dito, do silenciado, do inominável (como, por exemplo, as analogias com os 

crimes da ditadura militar, com a tortura, a misoginia, a perseguição ideológica, a manipulação da 

lei e os interesses questionáveis dos envolvidos), a representação do abuso de autoridade na 

política contida nesses documentários veicula um discurso a ser nomeado. Essa representação, que 

aqui chamamos de terror político, é o objeto deste estudo. 

 

Justificativa da escolha do objeto 

Diante da distorção da realidade e os desgovernos vivenciados na contemporaneidade, faz-

se necessário olhar para trás e encontrar um ponto de fissura que tenha colocado em movimento o 

jogo de oscilação na ordem das estruturas políticas da sociedade. Torna-se incontornável estudar o 

impeachment de 2016 como um dos principais marcos, quiçá o principal, de disrupção da 

democracia na história política do Brasil contemporâneo. Por isso, escolhemos estudar de forma 

mais aprofundada os primeiros filmes que retrataram esse processo e suas consequências. 

A motivação essencial por trás desse movimento de análise encontra-se na necessidade de 

reestruturação de uma linha histórica estilhaçada por narrativas manipuladas pelo abuso de poderes 

hegemônicos. E os filmes aqui estudados inauguraram um novo diálogo com o espectador, cuja 

capacidade de escuta vinha sendo afetada por uma atualidade distópica e aterrorizante. 

Hoje a realidade se tornou mais absurda do que a ficção no cotidiano do povo. E, numa 

época de desmantelamento de políticas públicas voltadas para cultura, educação e saúde, é 

imprescindível colocar as distopias e os sonhos de volta nas telas, onde eles possam ser 

remontados, e contar as narrativas a partir de olhares plurais, outrora invisibilizados pelo “perigo 

da história única”4.  

Acreditamos ser importante estudar as representações dos acontecimentos históricos a partir 

de chaves narrativas oferecidas pelos gêneros cinematográficos. No caso dos filmes sobre o 

impeachment, essas chaves se tornaram mais valorosas do que nunca para uma refabulação do 

 
4 ADICHIE, Chimamanda Ngozi. O perigo de uma história única. Trad. Erika Barbosa. Rev. Belucio Haibara. 
Conferência Anual – TED Global 2009. 21-24 jul. 2009. Oxford, UK. Tema: “A essência das coisas não visíveis”. 
Disponível em: https://www.geledes.org.br/chimamanda-adichie-o-perigo-de-uma-unica-historia/. Acesso em 6 set. 
2021. 
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acontecimento. A fim de demonstrar a importância desse tipo de abordagem, vamos não só estudar 

os efeitos do terror, mas também suas causas. Não se trata apenas de algo estético, mas de algo 

contido no próprio substrato do acontecimento. Para isso, precisamos analisar o terror retratado nos 

filmes e separar o que é do acontecimento e o que é da mise-en-scène cinematográfica para saber 

como a refabulação da realidade pode partir também do espectador, e não só do filme inerte na 

tela.   

Há que questionar de onde vem esse terror. Das raízes históricas da ditadura militar (1964-

1985)? Da insegurança social provocada pela manipulação da aparência de legalidade? E como os 

filmes dialogam com isso? Portanto, mais uma forte motivação para se estudar esse caso: uma vez 

aberto o precedente de utilizar recursos de perseguição discricionária contra autoridades públicas 

de alto escalão, como a então presidente da República Dilma Roussef (representante de um partido 

de trabalhadores), o que garante que não possam ser utilizados de forma similar para ameaçar o 

povo, o bem comum, sem os instrumentos de defesa que as figuras de poder detêm? 

A justificativa reside também no próprio aprofundamento dos estudos sobre o documentário 

e da aproximação com outros gêneros cinematográficos. Podemos mencionar aqui o caminho 

proposto por Mariana Baltar ao analisar o gênero melodramático no documentário brasileiro 

contemporâneo, apenas citando por alto o terror, mas, assim, abrindo possibilidades para que se 

possa dar continuidade a esse tipo de conexão, com foco no horror. 

As relações entre documentário e melodrama, bem como entre o documentário e outras 
narrativas do excesso (em que o melodramático é a matriz protagonista, mas não 
exclusiva, tendo a pornografia, o musical e o horror como companheiras), foram me 
chamando mais e mais a atenção. (BALTAR, 2019, p. 17). 
 

E no próprio campo do gênero do terror essa releitura estética é ainda mais importante, 

especialmente perante perspectivas contemporâneas no Brasil que se haviam afastado um pouco, 

de certa forma, da tradição de estudos que conectavam de forma tão necessária a estética com a 

política, vide pensadores como Siegfried Kracauer (1988) e sua interpretação dos monstros do 

expressionismo alemão, com uma previsão da ascensão do nazismo na Alemanha do início do 

século passado. Ou figuras de linguagem muito importantes para entendermos a perseguição às 

diferenças, como de gênero, na pessoa de Dilma Rousseff, vide trabalhos que abordem o terror 

através da estética do gótico feminino, há de exemplo o trabalho de Laura Loguercio Cánepa: O 

Anjo da Noite, horror gótico e tensões sociais brasileiras na década de 1970 (2017). 

E podemos citar até historiadores contemporâneos que fizeram analogias entre o golpe 
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militar de 1964 e o golpe parlamentar de 2016, para falar de períodos de psicose delirante, vide 

estudos como O mito da não violência (2018), da filósofa Marilena Chauí, e livros como Delírio 

político (2023), escrito pelo historiador Felipe Citollin Abal que, mesmo com objeto e forma 

diversas do presente estudo, possui muitas sintonias com as metas que estamos trilhando aqui: 

De que maneira o momento político influencia na formação de delírios? É partindo deste 
questionamento que a presente obra se estrutura, fazendo uma aposta na possibilidade de 
uma intersecção entre a história e a psicanálise. A partir de cartas enviadas a presidentes 
brasileiros nas quais se constata narrativas delirantes é realizada uma análise com bases 
históricas e psicanalíticas que demonstra que a política, a economia, os discursos e 
outros fatores de um determinado período ingressam no delírio, fazendo dele um reflexo 
do momento histórico no qual as correspondências foram escritas. (ABAL, 2023, p. 155) 
 

Faz-se necessário ampliar esse campo de análise de linguagem até mesmo diante de um 

cenário em que a crítica de cinema, como meio especializado de análise dos filmes, talvez por 

receio de políticas reacionárias que começaram a imperar no país, passou a priorizar análises 

puramente estéticas. E a palavra estética não pode ser dissociada da ética envolvida em se filmar, 

jamais podendo ser inerte ou indiferente aos acontecimentos de seu tempo e nem ao ato de filmar 

ou tampouco ao ato de analisar criticamente o que disso resulta.  

Parte desse cenário criou até diálogos de resgate e reapreciação dos filmes de terror 

mergulhados nos acontecimentos históricos de cada década, como nos recentes artigos organizados 

no livro O melhor do terror dos anos 90 (FELIX, LAROCCA, STANCKI, 2021, p. 233): “E o 

terror brasileiro, onde fica? (...) a questão não foi esquecimento do livro, e sim descaso e 

esvaziamento infligidos na cultura do nosso país pelas turbulências políticas daquele momento 

histórico”. 

A presente pesquisa propõe uma ponte de comunicação entre o acontecimento e as obras, 

no intuito de interlocução com o espectador, em meio ao horror vivido nos últimos anos. Nomear o 

terror imbuído em tantas relações, outrora passíveis de discordâncias naturais e temperança nas 

diferenças, mas hoje inacessíveis pela cisão atual, talvez ajude a visibilizar o percurso pelo qual o 

medo operou e, quem sabe, reaproximar um debate saudável entre divergências. 

 

Abordagem teórico-metodológica 

Vamos estudar a representação cinematográfica no campo do documentário histórico a 

partir de três aspectos centrais: o terror veiculado nas imagens documentais do impeachment de 

2016 e suas raízes históricas; a estética e a mise-en-scène nos dois documentários escolhidos como 

objeto de estudo e a aplicação de recursos do cinema de ficção e do filme de terror; e, por fim, as 
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escolhas de narrativa e montagem nos dois longas-metragens, ao retomarem as imagens do 

impeachment de 2016. 

Para melhor entender o terror político no impeachment de 2016 é necessário contextualizá-

lo historicamente, traçando eventuais paralelos entre esse acontecimento e a ditadura militar 

brasileira, correlação esta já estabelecida nos filmes O processo e Democracia em vertigem. Lá 

está a origem da impunidade dos responsáveis por crimes de tortura, morte e desaparecimento de 

pessoas e foi lá que se fortaleceu o autoritarismo dos militares, envolvidos na política do Estado 

democrático de direito. A apologia à tortura, à violência e às armas é assumida de forma literal 

pelas personagens reais dos documentários em análise, vide o notório e infame discurso do então 

deputado federal Jair Messias Bolsonaro na votação do impeachment na Câmara. 

A pesquisa também conta, como norte do percurso, com uma abordagem estética dos filmes 

estudados, que serão analisados criticamente, tanto em termos de verossimilhança (são filmes 

históricos sobre o impeachment), mas também em termos formais (eles possuem valores artísticos 

e discursos próprios). O objetivo é desenvolver uma análise comparativa de dois filmes que 

tiveram reconhecimentos da crítica e plataformas de lançamento completamente distintos e que 

alcançaram públicos igualmente diversificados (como o circuito presencial, no caso de O processo, 

e a projeção online pelo streaming da Netflix, no caso de Democracia em vertigem). 

A partir tanto da linguagem fílmica inserida num contexto sociopolítico quanto de um 

repertório de ferramentas próprias de análise crítica da sétima arte, tentaremos compreender a 

produção de sentido e de que forma a narrativa cinematográfica pode ajudar a entender o terror 

bastante real a que foi acometido todo um país, polarizando-o desde o advento do impeachment de 

2016, e que gerou graves consequências, como a ameaça à democracia e a perseguição ideológica 

às esquerdas.  

O caminho para a análise do que chamamos de terror político nos filmes pressupõe uma 

construção desse conceito. A dissertação irá recorrer a autores clássicos que versam sobre o tema 

in natura até chegar a estudos mais recentes, em que a estética do terror político aparece não mais 

como algo exclusivo do cinema de ficção, mas também passível de se estender ao cinema 

documental (NICHOLS, 2009, p. 169), podendo o objeto filmado reproduzir uma estética 

correlacionada ao que se é performado no contexto histórico de cada filme. Iremos nos debruçar, 

portanto, nos limites do que é emanado pelo objeto do impeachment e o que seria realçado pelas 
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escolhas de linguagem dos respectivos filmes trabalhados dentro dos vários escopos do gênero 

documental:.  

Por mais que o gênero imponha sua narratividade por natureza progressiva, o movimento 
(a história) importa bem menos que as grandes pausas (situações), quando a ação se 
exerce mais como performances isoladas do que como elos de uma corrente dramática. 
Há em cada uma dessas grandes pausas uma unidade de tempo e espaço que remete à 
cena teatral, mesmo quando não se constituem de planos-sequência.5 

 

Em outras palavras, precisamos também analisar como a mise-en-scène cinematográfica 

conta a história em cada um dos filmes, de semelhanças a diferenças, para ver até onde a estética 

dos fatos acontece per se na tela (o real filmado) e a partir de quando a autoria das cineastas exerce 

sua força no resultado final. Adentraremos a mise-en-scène de cada um dos documentários 

estudados, colocando-os em relação com o conjunto da filmografia das duas cineastas e seus estilos 

respectivos. O objetivo é entender como suas autorias diferenciadas podem gerar linguagens 

distintas, a partir de um mesmo fato, dialogando com pesquisas e autores que já se debruçaram 

sobre essa questão histórica e sua relação com o cinema e, em especial, com o documentário, e 

como o documentário pode ser aderente a outros gêneros, inclusive aos da ficção, como o drama e 

o terror: 

Duas imaginações que ora orientam nosso olhar narrativizante em direção à percepção 
da vida como um melodrama – conformando nossa performance como sujeitos nesse 
sentido; ora, nos compelem à narrativização da vida como um documentário; e, por 
vezes ainda, mais comumente do que se pensa, a vida como um intenso diálogo dos dois 
(BALTAR, 2019, p. 37). 
 

E, por fim, porém não menos importante, iremos analisar a narrativa e montagem como 

desdobramento de uma dupla performance do terror (o do mundo histórico e o da encenação). 

Veremos como a organização dos fatos relatados, o corte e a ordem dos planos estabelecidos dão 

ênfase aos aspectos do terror presentes nas imagens. Buscaremos analisar a relação entre os dois 

filmes com a montagem clássica, utilizada nos filmes de terror, historicamente marcados pela 

máscara da normalidade, da naturalização do absurdo, até que se rompa a performance típica do 

gênero e sejam revelados os verdadeiros horrores da realidade por detrás das metáforas. 

 

Resumo dos capítulos 

 
5 MATTOS, Carlos Alberto. Cinema de performance. Blog Carmattos, novembro de 2012. Disponível em: 
https://carmattos.com/2012/11/20/cinema-de-performance/. Acesso em: 10 ago. 2022. 
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No primeiro capítulo, intitulado Terror político e estética, a questão central da pesquisa 

será abordada, primeiramente, a partir da contextualização geral do terror social contido no fato 

histórico e em sua representação em diversos filmes de fição que marcaram a história do gênero 

cinematográfico. O capítulo trata da relação do gênero terror com o cinema não só em termos 

narrativos e no conteúdo de uma história que gera angústia, perturbação e medo, mas também em 

termos estéticos, ou seja, o terror produzido pela própria forma fílmica. 

Começando pelo terror social, partiremos da análise do processo de impeachment de 2016 

para tentar compreender como foi possível a distorção dos fatos e da própria realidade política, 

camuflada sob a aparência de legalidade, fazendo com que o acontecimento ampliasse o assombro 

de quem assiste à sua representação na tela. Em seguida, tentaremos entender a ponte entre o terror 

social e a estética do terror no cinema de ficção. Veremos com quais recursos de linguagem esse 

gênero específico já metaforizou questões históricas e reais em casos anteriores, e como lidou com 

problemas de censura ou de silenciamento histórico de um modo distinto de outros gêneros.  

Propomos, nesse capítulo, destrinchar as diferenças e delinear o que seria a estética do 

terror no cinema e fora dele. De que forma a atuação das personagens, associada à capacidade do 

cinema de representação, pode ajudar a localizar os elementos de identificação do terror no 

acontecimento retratado na tela? Como isso poderia se comunicar com um cinema documental e 

não apenas de ficção? É possível falar numa performance da realidade? E estas duas instâncias, a 

do cinema e a do acontecimento histórico real, poderiam ter proximidades de leitura ou até mesmo 

realçar uma a outra? São algumas questões a responder neste primeiro momento. 

No capítulo 2, intitulado Terror político e mise-en-scène, o terror é analisado 

especificamente nos dois filmes sobre o impeachment de 2016. Nos atemos à forma como eles 

retrataram o acontecimento e o moldaram em linguagem de cinema. Estudaremos os respectivos 

estilos de mise-en-scène de Maria Augusta Ramos e de Petra Costa, ao abordar um mesmo 

acontecimento por ângulos diferentes.  

Esse capítulo se volta para os próprios filmes que retrataram o impeachment e as várias 

questões silenciadas pela estrutura de poder vigente na época. Veremos que, nos dois casos, o 

tecido fílmico traz à luz os fios invisíveis que transformavam o julgamento do impeachment de 

Dilma Roussef numa espécie de jogo de cartas marcadas, um tribunal do absurdo kafkaniano, uma 

espécie de titereiro, usando a política brasileira como sua marionete. 
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O capítulo retoma a obra de Franz Kafka, O processo, título homônimo do documentário de 

Maria Augusta Ramos, para mostrar como um tribunal de exceção pode invalidar todos os direitos 

de um cidadão, acusá-lo e processá-lo, sem sequer possuir argumento válido ou declarado, apenas 

com burocracia e retórica vazias. Entender uma estética que tenha traduzido essa sensação 

sufocante de impotência e horror psicológico decorrente disso é um dos objetivos desse 

capítulo.Veremos que não foi à toa que a diretora Maria Augusta Ramos escolheu o título de seu 

filme em referência direta e assumida ao livro de Kafka, usando a possibilidade do registro 

cinematográfico para poder dialogar com a história política brasileira. 

Da mesma forma, Democracia em vertigem, lançado após a prisão do ex-presidente Luiz 

Inácio Lula da Silva, insere esse acontecimento correlato no centro de sua narrativa principal. Ao 

atrelar dois processos acusatórios, baseados em procedimentos discricionários, a diretora alça outra 

dimensão do horror, como já nomeia seu título − o próprio processo democrático estaria em 

processo alucinatório de vertigem −, e propõe que só o delírio como nova normalidade poderia ser 

uma forma de comunicação possível em meio ao caos. 

Iremos analisar também como a mise-en-scène documental pode assimilar e absorver 

características narrativas mais habituais do cinema de ficção, como o terror, por exemplo, que não 

é incompatível com obras documentais, em especial mediante subgêneros próprios do 

documentário que flertam com a ficção, como o performático e o poético, de modo mais ensaístico. 

Outro problema abordado nesse capítulo sobre a mise-en-scène é a forma de “filmar o inimigo” 

(COMOLLI, 2008, p. 123). No Brasil, a perseguição ideológica às esquerdas teve por objetivo 

gerar um impedimento real ao diálogo, pois as mídias hegemônicas ouviam apenas o lado da 

acusação. E este talvez tenha sido o maior desafio para os dois filmes: manter um lugar de escuta 

para os réus, para os acusados. Estilos diferentes e abordagens personalizadas de cada diretora 

teriam permitido lidar com esse problema de abuso de autoridade na política brasileira e o medo 

provocado de cerceamento de direitos. 

O capítulo 3, Terror político e narrativa, analisa de forma mais particularizada o papel 

da construção narrativa (inclusive, pela montagem) nos dois filmes estudados. As diferenças de 

abordagem do objeto do impeachment de 2016 por parte do cinema indicam diferentes maneiras de 

remontar e refabular o acontecimento perante o público e a sociedade. Estudaremos a 

especificidade do cinema observacional de Maria Augusta Ramos, com foco na estética de 
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tribunal, e da linguagem ensaística de Petra Costa, com um ponto de vista pessoal e lírico. 

Veremos como trajetos tão distintos lidam com um mesmo fato histórico, e como os respectivos 

projetos dos dois filmes delineam diferentes perspectivas do acontecimento. 

Vamos levantar questionamentos sobre o predomínio do uso da filmagem em tempo real (O 

processo) e do acréscimo de imagens de arquivo na representação da coisa pública e política 

(Democracia em vertigem), e como algumas dessas questões acarretaram escolhas bastante 

diferentes. Esses longas-metragens lançam mão de recursos estéticos recorrentes do cinema de 

horror para pontuar o terror e o medo contidos no próprio absurdo do acontecimento: jogo de luz e 

sombras; ângulos de filmagens e enquadramentos dos rostos das personagens, atribuindo-lhes uma 

espécie de máscara; ou mesmo o desenho de som, a narração em off e até a música, segundo os 

filmes. 

As diferenças entre as abordagens do fato histórico em cada um desses filmes geram 

representações distintas do acontecimento para dissecá-lo com táticas diversas. A performance do 

absurdo, em O processo, é representada de forma mais sóbria, seca e fria, mais próxima de um 

thriller e do horror psicológico, e conta apenas com uma única montadora, Karen Akerman, que é 

colaboradora habitual da cineasta. A performance da vertigem, do delírio e do devaneio, em 

Democracia em vertigem, como numa espiral de pesadelo, contou com 15 editores em diferentes 

fases, sendo seis creditados como principais, entre eles a renomada Karen Harley, e nove nomes 

adicionais. 

Ambos os filmes se debruçaram sobre incontáveis horas de registro realizado pelas 

cineastas, e a escolha do que deveria entrar ou ficar fora de cada um deles para representar o 

impeachment já demonstra um cruzamento de dados necessário para rever o acontecimento 

histórico e compreender melhor e de forma crítica a linha cronológica de cada obra e suas 

consequências. Propomos, assim, traçar um paralelo entre a construção narrativa do fato político 

filmado, a disputa de sentidos na relação de poder produzida e a potência de novos olhares no 

encontro das obras com o público. Veremos que quanto mais o cinema exerce uma função social 

crítica, ao gerar reflexão e conhecimento, mais se pode vencer o medo e o terror retratado nos 

filmes.  
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Capítulo 1 

TERROR POLÍTICO E ESTÉTICA 

 

No presente capítulo, iremos analisar o terror político no próprio acontecimento histórico 

filmado, o impeachment de 2016. Pesquisamos as raízes históricas desse terror tanto na história 

política recente do Brasil, a partir do gatilho disparado pelo impeachment de 2016, como nas 

correlações com a impunidade dos crimes da ditadura. Como veremos também as raízes históricas 

do terror político no próprio cinema. Para isto, mergulharemos um pouco mais nas especificidades 

do cinema de terror e sua crítica social ao longo de sua evolução estética, que exterioriza e 

explicita, no sentido literal ou figurado, toda a violência escamoteada pelos poderes constituídos no 

Brasil, desde o colonialismo à ditadura, na ficção e no documentário. 

Todo período histórico projeta um reflexo das vivências de seu povo, e se a experiência for 

de medo e opressão, a corporificação imagética e narrativa daquele tempo, decerto, atrairá 

identificação com formas de contar essa história à altura do medo experienciado. Todo governo de 

cada uma destas fases também são tanto raiz quanto fruto do momento vivido, e tais representantes 

podem gerar uma transferência psicanalítica, uma vez que as doenças do psicológico sempre 

encontram uma forma de se manifestar no corpo. Bom exemplo disso é o trabalho já supracitado de 

ABAL (2023) que, a partir da psicanálise, compilou cartas de cidadãos enviadas aos presidentes 

desde o governo militar até administrações recentes, como a de Bolsonaro, e cujos remetentes 

evidenciam inúmeras possíveis patologias inerentes e muitas vezes ampliadas pelos tempos 

distorcidos em que vivem: 

[...] delírios envolvendo implantes de aparelhos eletrônicos para espionagem são 
comuns, porém os responsáveis por sua instalação variam conforme o momento histórico 
vivido e os inimigos estabelecidos em uma determinada época. No caso de Alva, é 
possível destacar a Folha de São Paulo e o Partido dos Trabalhadores (PT). Assim como 
tais delírios são usuais, em relação aos perseguidores, verifica-se que existe uma 
identificação entre os perseguidores da remetente e aqueles que ela percebe como 
inimigos do destinatário. O jornal A Folha de São Paulo é reconhecidamente visto como 
opositor pelos membros do governo Bolsonaro e seus apoiadores, recebendo por eles o 
apelido de “Foice de São Paulo”, uma alusão à sua crença de que o periódico defenderia 
ideais comunistas e, logo, contrários ao presidente. O Partido dos Trabalhadores, por sua 
vez, é o grande rival de Bolsonaro e seguidores, causando pouca surpresa a sua inclusão 
entre os perseguidores de Alva. Ao fim, a remetente volta a requerer ajuda do ministro 
para obter a carta de autorização de seu benefício, a qual não teria sido liberada pela 
agência do INSS. Pode-se perceber que enquanto os parágrafos de seu e-mail referentes 
ao benefício são compreensíveis, o parágrafo citado anteriormente é bastante confuso, 
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possibilitando entender apenas que Alva se diz perseguida por um aparelho de 
espionagem em sua cabeça. Já nesse primeiro instante, é possível verificar como o 
momento histórico, envolvendo tanto o discurso político quanto a realidade econômica, 
influi no delírio construído. Enquanto a necessidade econômica da remetente é bastante 
fincada na realidade, fazendo-a requerer auxílio quanto ao seu benefício previdenciário, 
o conteúdo da perseguição foi construído com base no discurso político envolvendo os 
inimigos do governo que perseguem aqueles que apoiam o presidente e seus ministros. 
(ABAL, 2023, p. 126) 
 

Uma vez estabelecido um histórico estético dentro do gênero e estilo do terror, iremos 

analisar o gênero de forma mais aprofundada. Tentaremos entender como pode haver uma estética 

de terror político, típica do cinema de ficção, no cinema documental, e como o impeachment de 

2016 poderia se encaixar numa estética de terror propriamente dita, bem como a perseguição à 

mulher pode se enquadrar numa estética própria e recorrente historicamente. 

 

1.1. O contexto histórico do impeachment e o terror social 

Era uma vez um Estado democrático de direito, fundamentado desde 1988 por uma 

Constituição federal, tida como a Carta Magna de toda a nação e inspirada pela Declaração 

Universal de Direitos Humanos. Era uma vez uma presidente eleita democraticamente por 54 

milhões de votos... Um governo que mantinha uma estratégia vitoriosa de sucessão em quatro 

mandatos consecutivos para o mesmo partido político, representante dos trabalhadores, de 2003 a 

2014, sobressaindo economicamente em meio a uma das piores crises financeiras mundiais – 

mesmo que interesses divergentes de outros partidos da oposição começassem a minar tais 

conquistas, numa disputa interna de ideologias torpes e interesses egoístas.  

Tudo isto estremeceu e ruiu em 2016 perante um processo de impeachment altamente 

questionável, tanto do ponto de vista jurídico quanto ideológico, para destituir a primeira mulher 

eleita para o mais alto cargo de liderança federal que uma nação pode ter, o que ameaçou a própria 

democracia. O país supracitado era o Brasil. E a presidente, Dilma Vana Rousseff. E, a despeito de 

começar este relato com a clássica expressão “Era uma vez...”, típica de fábulas para assustar 

criancinhas, essa é uma história real e aterrorizante tanto para adultos quanto para infantes, pois 

levaria ao maior descontrole visto até então naquele território e em meio à pior pandemia mundial 

da era moderna. 

A história, porém, não aconteceu sem o direito de resposta, sem registro audiovisual para a 
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posteridade. Vários filmes foram feitos no calor do momento, debatendo aquilo que não podia ser 

então verbalizado, principalmente documentários... Mais especificamente, dois longas-metragens 

se destacariam, sendo os primeiros a chegar ao circuito comercial e gerar significativa reação de 

público: O processo (2018), de Maria Augusta Ramos, e Democracia em vertigem (2019), de Petra 

Costa. 

E por que seria importante o registro de um momento histórico? Poderia esse período 

retratado representar um marco digno de estudos para a posteridade, sobre a polarização da 

população e o estado de pânico criado pelo clima de perseguição ideológica e política? E quais 

conexões tal perturbação na linha cronológica da história do país poderia ter não só com o futuro, 

mas também com o passado? Afinal, se não elaboramos a memória, de que forma poderemos tentar 

evitar no amanhã a repetição dos erros ontem cometidos?  

A Constituição federal de 1988 nasce quando o país começa a sair de uma ditadura militar, 

sem processar devidamente o que havia acontecido: membros das mais altas patentes militares, os 

grandes responsáveis por crimes históricos, como desaparecimentos, torturas e assassinatos de 

pessoas, a mando do próprio Estado, não foram julgados, punidos nem sequer responsabilizados, 

na maior parte das vezes permanecendo incógnitos em arquivos silenciados e lacrados, bem longe 

dos olhos da nação. São resquícios dos abusos autoritários desde os tempos da coroa portuguesa, 

de uma colonização exploratória e de uma herança coronelista e de violência policial contra 

camadas sociais perseguidas e menos favorecidas (indígenas, quilombolas etc.). 

Graças ao mito da não violência, deixamos na sombra o fato brutal de que vivemos numa 
sociedade oligárquica, verticalizada, hierarquizada, autoritária e por isso mesmo 
violenta, que bloqueia a concretização de um sujeito ético e de um sujeito político, isto é, 
de uma subjetividade e de uma intersubjetividade verdadeiramente éticas e da cidadania 
verdadeiramente democrática. (CHAUÍ, 2018, p. 47) 
 

O povo até tentou participar de forma ativa de alguma transformação positiva, com o 

movimento “Diretas Já”, quando manifestações e aglomerações populares em protestos públicos 

voltaram a ser permitidas6... E o fervor daquele momento levou à retomada de eleições 

democráticas por voto popular na década seguinte7. Infelizmente, manipulações políticas e riscos 

de recair sob o jugo de um Estado autoritário pairavam no ar a todo momento, como quando o 

primeiro presidente eleito de forma direta, Fernando Collor, confiscou todas as poupanças 

 
6 Disponível em: https://brasilescola.uol.com.br/historiab/direta-ja.htm. Acesso em: 30 dez. 2023. 
7 Disponível em: https://www.camara.leg.br/radio/programas/273330-o-primeiro-presidente-eleito-por-eleicoes-
diretas-sofre-impeachment-13-23/. Acesso em: 30 dez. 2023. 
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bancárias dos cidadãos8, ou quando acabou com a Embrafilme, empresa estatal brasileira de 

economia mista que atuava como a principal produtora e distribuidora cinematográfica no país, e 

cujo término indicava péssimo sinal perante a liberdade de expressão cultural9. 

Ainda assim, tivemos um pequeno período de descanso de cerca de uma década, uma 

retomada de fôlego para colocar a cabeça fora do alagamento histórico e respirar um pouco, com 

alguns governos que se pretenderam democráticos à risca da lei, em especial quatro mandatos do 

Partido dos Trabalhadores, que se comprometia a representar as camadas menos favorecidas da 

população, e não apenas as elites até então privilegiadas. Dois presidentes foram eleitos por 

mandatos consecutivos pelo voto popular democrático, com resultados sem precedentes nesse 

período, como taxas recordes de aprovação não apenas no país, mas também fora dele, 

especialmente para o primeiro dos dois. 

Luiz Inácio Lula da Silva, líder sindical e fundador do Partido dos Trabalhadores (PT) 
iniciou sua carreira política na década de 1980, elegendo-se deputado federal em 1986 
pelo estado de São Paulo. Concorreu à Presidência da República em 1989, 1994 e 1998 
sem sucesso, perdendo, na primeira vez, a eleição para Fernando Collor de Mello no 
segundo turno e as duas seguintes para Fernando Henrique Cardoso ainda no primeiro 
turno. Lula conseguiu finalmente se eleger presidente da República em 2002, derrotando 
o candidato do PSDB, José Serra, no segundo turno, e foi reeleito em 2006, vencendo o 
segundo turno do então tucano Geraldo Alckmin. Ao fim do seu mandato, em novembro 
de 2010, seu governo atingia 83% de aprovação. (ABAL, 2023, p. 97) 
 

Tivemos o primeiro líder popular brasileiro com renome internacional, Luiz Inácio Lula da 

Silva, eleito por dois mandatos e seguido logo depois por mais dois mandados (um deles 

incompleto) de Dilma Rousseff, sua sucessora e primeira mulher eleita para o mais alto cargo da 

nação em toda a história brasileira. Em meio, porém, à insatisfação e aos interesses de uma elite 

que sentia perder seus privilégios perante a distribuição um pouco mais justa de direitos entre seus 

concidadãos e a partir de manipulações políticas da oposição e de seus conchavos lucrativos, seria 

justamente no início do segundo mandato da então presidente que ocorreria a maior ameaça à 

democracia desde os tempos do golpe militar... 

Com o fim do segundo mandato de Luiz Inácio Lula da Silva com aprovação recorde, foi 
escolhida como candidata do PT para a eleição de 2010 a ex-ministra de Minas e Energia 
e ex-ministra-chefe da Casa Civil, Dilma Rousseff. No primeiro turno, Dilma obteve 
46,91% dos votos válidos e na disputa do segundo turno, contra o candidato tucano José 
Serra, alcançou 56,05% dos votos válidos, sendo eleita a primeira presidente mulher do 

 
8 Disponível em: https://economia.uol.com.br/noticias/bbc/2020/03/17/entre-infartos-falencias-e-suicidios-os-30-anos-
do-confisco-da-poupanca.htm. Acesso em: 30 dez. 2023. 
9 Disponível em: https://acervo.oglobo.globo.com/fatos-historicos/collor-extingue-embrafilme-10159189. Acesso em: 
30 dez. 2023. 
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Brasil. A eleição de 2014 foi bastante conturbada. Dilma tentava a reeleição após os 
protestos de junho de 2013 e diversas denúncias de corrupção. No primeiro turno, Dilma 
conquistou 41,59% dos votos válidos e disputaria o segundo turno com o Aécio Neves, 
do PSDB. As pesquisas eleitorais indicavam um empate técnico entre os dois candidatos, 
mas a presidente foi reeleita com 51,64% dos votos válidos. (ABAL, 2023, p. 121-122) 
 

Menos de três décadas depois de promulgada a Constituição federal vigente, veríamos, em 

2016, a lei ser mais uma vez distorcida, como aconteceu em 1964, para promover uma espécie de 

golpe parlamentar que retiraria o poder emanado do voto popular para eleger representantes na 

presidência da República, alocando no cargo deixado vago os mesmos manipuladores responsáveis 

pela destituição da então presidente eleita democraticamente, Dilma Rousseff. Nenhuma das 

alegações contra ela se sustentaria, como veremos mais à frente, e alguns dos dispositivos que 

constituíram parte das acusações seriam em seguida utilizados por seus sucessores sem qualquer 

judicialização, como as chamadas pedaladas fiscais, “regularizadas” assim que se deu sua 

derrubada. 

Pouco tempo após o início do seu segundo mandato, a popularidade de Dilma caiu 
rapidamente em virtude de medidas impopulares e do sensacionalismo midiático 
contrário à presidente. Os protestos contra a presidente continuaram acontecendo, 
somando-se a isso os casos de corrupção investigados pela chamada “Operação Lava 
Jato”. Entre janeiro de 2015 e agosto de 2016, quando da consumação do golpe contra 
Dilma, vários grupos perceberam ter uma oportunidade para ir contra o resultado das 
urnas nas eleições anteriores. Formou-se uma coalizão de pessoas contrárias ao governo 
da petista, composta por empresários, banqueiros, parlamentares, jornalistas, membros 
do judiciário, dentre outros, com a finalidade de derrubar o governo. Estava montado o 
cenário perfeito para que o pedido de impeachment da presidente, com base nas 
chamadas “pedaladas fiscais”, fosse aceito pelo presidente da Câmara dos Deputados, 
Eduardo Cunha, e levado a cabo. O pedido de afastamento de Dilma foi aceito pela 
Câmara em 17 de abril de 2016 e o Senado confirmou seu impeachment em 31 de agosto 
de 2016. (ABAL, 2023, p. 122) 
 

Mais importante até do que os argumentos, aliás, era a relevância dada ao procedimento 

com aparência de legalidade, como se tivesse sido operado por outros representantes eleitos pelos 

mesmos votos populares – quando, na verdade, o que se operacionava ali era o fato de algumas 

dessas pessoas galgarem lugar em cargos para os quais não foram eleitas, com favorecimentos e 

trocas de favores com outras instâncias igualmente envolvidas no golpe. 

Michel Temer, partícipe do golpe, assumia como presidente, seu governo foi marcado 
por medidas contrárias aos direitos dos trabalhadores, das mulheres, dos indígenas e dos 
quilombolas, além de, claro, denúncias de corrupção. Seu ministério era composto 
exclusivamente por homens brancos. Enquanto isso, a “Lava Jato” operava a pleno 
vapor, com carta branca para que os procuradores e juízes fizessem o que bem 
entendessem, sendo tidos como grandes combatentes da corrupção. (ABAL, 2023, p. 
122-123) 
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Não que tudo isso tenha ocorrido sem grito de resistência e indignação, que foi, entretanto, 

rapidamente abafado por ameaças de retorno ao jugo militar pelo novo presidente interino, Michel 

Temer, como a malfadada e bastante simbólica intervenção militar, um ano depois do 

impeachment, no Rio de Janeiro, ex-capital do Brasil e cartão-postal do país, com projeção 

internacional. Foi um tipo de silenciamento coercitivo muito bem sucedido. 

Algumas dessas questões são elencadas nos próprios filmes aqui estudados, como 

sequências de perseguição e repressão violenta de forças policiais a manifestações pacíficas de 

trabalhadores, em imagens que se tornaram recorrentes no dia a dia dos brasileiros (até o advento 

do confinamento social com a pandemia de Covid-19, quando as manifestações populares se 

tornaram mais escassas por questões de saúde pública). Algumas informações extras também são 

acrescentadas, como nas cartelas finais de O processo, em que se atualiza o fato de Michel Temer 

ter sido “o primeiro chefe de Estado a ser formalmente acusado de um crime no exercício do 

mandato” e que “em 2 de agosto de 2017, o Congresso vota pelo arquivamento da denúncia de 

corrupção contra Temer”.    

De fato, não se tratava apenas de um impeachment para destituir uma presidente eleita 

democraticamente, mas tão somente de uma cortina de fumaça para velar algo mais. E a 

perseguição ideológica e a manipulação jurídica contra a presidente da República também 

significavam a abertura de brechas para que tal relativização de direitos pudesse ser usada contra o 

próprio povo, demonstrando que a esfera pública não repercutia só na política como também no 

coletivo social e na esfera privada dos indivíduos. Se o terror e o medo gerados foram a chave para 

o poder público obter algo, compreender melhor a forma e as técnicas com que tudo isso se 

sucedeu seria a única maneira de chegar mais facilmente ao verdadeiro significado do que de fato 

aconteceu e a suas consequências diretas. 

A essência dessas questões de perseguição e impunidade foram previstas no discurso de 

despedida de Dilma Rousseff, incluído nos filmes, e isso também só reforçou a motivação torpe 

dos governos sucessórios. Fez parte desse ataque à democracia a extinção do Ministério da Cultura, 

em ato perpetrado pelo mesmo responsável pela ocupação do Rio, Michel Temer, e que reverberou 

no governo seguinte, do sucessor Jair Messias Bolsonaro, marcado por teorias de conspiração e 

forte clima de perseguição paranoica às diferenças e a qualquer tipo de oposição, que era 

criminalizada a todo custo por fake news e manipulação de influências ou troca de favores 
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políticos. 

Jair Bolsonaro, que até pouco tempo era figura de pequena expressão como deputado 
federal, conhecido por suas opiniões agressivas, seu saudosismo da ditadura militar e 
participação em programas de televisão sensacionalistas, tornou-se candidato à 
Presidência da República pelo Partido Social Liberal, tendo como plataforma eleitoral 
um virulento antipetismo, discurso conservador e pró-armas e diversas fake news, que 
variavam desde a distribuição de um “kit gay” para crianças até a famigerada mamadeira 
com o bico em formato de pênis que teria sido enviada a escolas e creches por 
determinação do ex-prefeito de São Paulo, Haddad. O primeiro turno das eleições 
terminou com Jair Bolsonaro recebendo a maior votação, 46,03% dos votos válidos 
contra 29,28% de Fernando Haddad. Apesar de uma maior mobilização em torno de 
Haddad no segundo turno, o favoritismo de Bolsonaro foi confirmado nas urnas, 
vencendo o pleito com 55,13% dos votos válidos no dia 28 de outubro de 2018. Quatro 
dias depois, Sergio Moro, o juiz responsável por condenar Lula em primeira instância, 
aceitava tornar-se ministro da Justiça de Bolsonaro. Apenas em 2021, os processos 
julgados por Moro em que Lula figurava como réu foram anulados em duas 
oportunidades pelo Supremo Tribunal Federal, ao declarar que a Vara de Curitiba era 
incompetente nos casos e pelo reconhecimento da parcialidade do juiz. Em 1 de janeiro 
de 2019, Jair Bolsonaro era empossado como presidente da República. (ABAL, 2023, p. 
123-124) 
 

Não por coincidência, foi nesse período que o Brasil registrou recordes mundiais de perdas 

de vida durante a recente pandemia de Covid-19. O Brasil liderou como uma das piores 

administrações da saúde pública do mundo, quiçá a pior. O terror havia virado rotina, de início aos 

poucos e depois escancaradamente. Viver já não era mais seguro, muito menos morrer – afinal, 

nem os mortos foram respeitados nessa pandemia. O cidadão deixou de importar para o Estado e 

passou a ser declaradamente massa de manobra de uma política que não se preocupou com o bem-

estar dos indivíduos, mas antes com a manutenção a qualquer custo da circulação de capital – 

independentemente de todos os protocolos de segurança. Vide as cenas de violência policial contra 

os trabalhadores e contra a esquerda em geral, a partir da sucessão de Temer, que já haviam sido 

retratadas nos filmes que iremos analisar e que mostram o mesmo modus operandi contínuo de 

autoritarismo e discriminação. 

Em segundo lugar, a economia do Brasil nos anos em que foram remetidas, 2020 e 2021, 
encontrava-se em situação calamitosa, com um número de 12,6% a 14,4% de 
desempregados e a inflação superior a 10% no segundo ano referido, reflexo das 
políticas econômicas equivocadas e da pandemia da Covid-19. (...) Ao contrário de 
outros presidentes, Bolsonaro sempre deixou claro que sabia pouco a respeito de 
economia, passando a responsabilidade a outros membros do governo, seja Onyx 
Lorenzoni, que ocupou mais de um cargo no governo, e principalmente Paulo Guedes, 
ministro da Economia que surgiu como um salvador, o “posto Ipiranga”, aquele que teria 
todas as respostas. (ABAL, 2023, p. 135-136) 
 

Acrescente-se ainda a esses fatos o significativo aumento, na sociedade pós-impeachment, 

de crimes de ódio relativos a questões de gênero e de sexualidade, bem como étnico-raciais, uma 
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vez que a perseguição a Dilma Rousseff era acompanhada de discursos de misoginia e de 

intolerância a outras diferenças e minorias outrora defendidas por seu governo. E essa é grande 

parte da razão pela qual as mulheres diretoras dos filmes aqui em estudo escolheram, como fios 

condutores de suas narrativas, personagens femininas fortes para guiar os espectadores, como 

contranarrativa a esse ódio pelas mulheres.  

Podemos citar personagens centrais como Gleisi Hoffmannn, por exemplo, uma das 

protagonistas no procedimento de defesa da então presidente, no filme O processo; ou lembrar a 

própria diretora Petra Costa, no filme Democracia em vertigem, como narradora onipresente e 

participativa em cena com sua mãe, numa visão mais subjetiva dos acontecimentos. Faz-se 

necessário, aliás, citar outras participações de personagens secundárias que atribuíram maior 

diversidade ao olhar sobre o fato histórico, como Gabriel Sampaio, o assistente negro do advogado 

José Eduardo Cardozo na defesa de Dilma, ou a política LGBTQIAP+ Fátima Bezerra, então 

senadora e ora governadora pelo Rio Grande do Norte, ambos aparecendo nos dois documentários. 

Não à toa, presenças incontornáveis como resistência à cultura de exclusão e de pouca ou nenhuma 

representatividade dos governos subsequentes ao impeachment de 2016.  

Onde, porém, estaria a raiz de tudo isso? Talvez possamos perceber um momento 

específico na história em que esses acontecimentos foram disparados... E, se foi o impeachment, os 

filmes que serviram ao propósito de registrar e dialogar com os fatos transcorridos teriam 

conseguido capturar uma performace desse terror social para análise e estudos na posteridade. 

Apenas assim aquilo que havia ficado soterrado, invisibilizado ou camuflado pela pesada 

campanha de desinformação na época dos fatos poderia chegar à superfície... Todavia, qual 

linguagem seria capaz de furar o véu de aparente normalidade para trazer à tona aquilo que não se 

permitia antes nomear e criticar? É através do estudo do terror político que iremos tentar lidar com 

o que foi silenciado e, portanto, teria se tornado intangível, de modo que necessitaríamos de uma 

força tão poderosa a ponto de nomear o indizível e contra-atacar o invisível: o cinema. São 

algumas das questões que iremos corresponder mais adiante neste capítulo. 

 

1.2. Terror histórico no cinema de ficção 

Como já disposto, os livros do escritor Franz Kafka, como O processo, continham um estilo 

apropriado para denunciar os abusos que ele observava nas sociedades ao seu redor. Ele costumava 
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naturalizar o absurdo para criar uma ambientação aterrorizante de impotência perante aquilo que 

lhe era impedido de compreender. O impacto dessa linguagem conseguia capturar o leitor e criar 

imediata identificação para além das restrições ideológicas de sua época ou mesmo de uma censura 

estrutural que impedia o acesso a certas informações e ao direito de réplica. 

Assim, se ao cidadão comum era proibido falar sobre política ou sobre seus direitos, Kafka 

colocavam isso tudo numa linguagem de assombro e de inquietação. E os poderes públicos não 

podiam censurar aquilo que não compreendiam. Confundiam o efeito do medo com as causas que o 

geravam, permitindo que seus leitores refletissem por conta própria e dessem nomes aos absurdos 

da vida real com que associavam sua leitura. Desse modo, a adrenalina produzida pela leitura 

aterrorizante ou a sensação de superação ao terminar de ler uma injustiça retratada apenas num 

universo literário, com início, meio e fim, camuflavam reflexões autônomas e críticas ao status 

quo. Como, porém, lidar com esses mesmos absurdos quando eles se tornam mais reais do que 

qualquer ficção poderia cogitar? 

Essa formulação, que tem em conta o modo kafkaiano de “naturalizar o irreal”, só peca 
por eliminar a sua contrapartida, ou seja, a “sobrenaturalização do real” (CHIAMPI, 
2015, p. 25).  
 

A criação do monstro na história do terror muitas vezes abre a possibilidade de se inserir a 

alteridade no contexto popular, de fazer leitores se colocarem no lugar do outro, e sua rejeição e 

seu asco pelo diferente passarem a provocar, ao final da leitura, um pouco de empatia e 

compreensão. É só aí que a pessoa a ler o livro costuma perceber a armadilha em que caiu: o 

monstro perseguido na história aparece como um espelho invertido da intolerância da própria 

humanidade. Os seres humanos se tornam piores do que o monstro, na tentativa de vencer aquilo 

que consideram diferente, estranho e rejeitado. 

O cineasta brasileiro Glauber Rocha uma vez traduziu o cinema como a consciência de 
uma nação. Essa sentença pode ser confirmada em diversos momentos da história do 
cinema, principalmente em períodos de repressão, conflito e instabilidade na esfera 
sociopolítica. No início do século 20, após decretado o fim da Primeira Guerra Mundial, 
a Alemanha, derrotada, encontrava-se devastada e economicamente fragilizada. O 
pessimismo e desequilíbrio social foram refletidos na expressão política, cultural e 
estética do movimento denominado Expressionismo. Diretores como Fritz Lang, Ernst 
Lubitsch, Friedrich Wilhelm Murnau e Billy Wilder seguiram a tendência expressionista 
no cinema anunciada por Robert Wiene em O Gabinete do Dr. Caligari (1920). Em sua 
obra-prima, Wiene dá vida a personagens adaptados da literatura romântico-fantástica. 
(MENDONÇA, 2016)10  
 

 
10 Disponível em: https://fernandamendonca.medium.com/a-psicologia-de-caligari-e-o-pren%C3%BAncio-do-
surrealismo-social-5fc5ae893032. Acesso em: 30 dez. 2023. 
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Muitos foram os filmes que disso trataram, como algumas obras-primas do expressionismo 

alemão, em diálogo com escritores como Kafka, que dispensaram a naturalização do absurdo e 

abraçaram de vez a sobrenaturalização do real por meio do realismo fantástico. Das Cabinet des Dr. 

Caligari (O gabinete do Dr. Caligari) no original (1920), de Robert Wiene, Nosferatu, eine 

symphonie des grauens (Nosferatu, uma sinfonia do horror) no original (1922), de F. W. Murnau, 

e Metropolis (1927), de Fritz Lang, já previam na metáfora de suas fantasias com atos abomináveis 

induzidos por hipnose, vampiros e robôs, respectivamente, os horrores vindouros do nazismo nas 

décadas seguintes. “Nota-se que tanto o sentido cinematográfico quanto a engenharia técnica 

estavam sob o exclusivo serviço do horror” (KRACAUER, 1988, p. 79). E inúmeras características 

de filmagem ilustrariam tal performance, como a maquiagem sombria, o jogo com o chiaroscuro na 

iluminação e os cenários disformes a refletir a perturbação da psique humana. 

Curiosamente, mesmo metaforizado em códigos, o terror levou seus espectadores a 

entender muito bem que Nosferatu, personagem do filme homônimo, ou Maria, de Metrópolis, na 

realidade não podiam ser confundidos com o mal representado pelo filme em si: “Os horrores 

irradiados por Nosferatu são causados por uma identificação do vampiro com a peste. Ele 

corporificaria a pestilência ou a imagem desta seria evocada para caracterizá-lo?” (KRACAUER, 

1988, p. 80). Muito pelo contrário, a narrativa dá chance de redenção a ambas as personagens 

mediante a possibilidade de amar e querer ser amada em retorno, mesmo que rejeitadas, segundo 

“a concepção de que o grande amor pode forçar a retração da tirania” (p. 80). Numa inversão do 

espelho distorcido, essas personagens acabam se tornando os perseguidos e, ao final dos 

respectivos filmes, viria a ser o próprio povo quem perpetraria as piores perseguições quando 

guiado por desinformação e efeito de manada, sem reflexão própria e independente, como os 

oficiais nazistas seguiriam ordens cegamente contra aqueles que o governo considerasse inferiores 

à falácia de sua raça ariana.  

Importante também apontar outra analogia deste espelho distorcido e as diferentes formas 

de governo de cada período, que estaria contida nas regras de sobrevivência para enfrentar esses 

monstros: se na figura clássica usávamos um crucifixo e a luz do dia para combater vampiros, 

como também jamais poderíamos permitir com que entrássemos em nossas casas, pois eles eram 

impedidos de entrar sem permissão, agora as coisas se inverteram. Se tomarmos o impeachment de 

2016 como exemplo, já que o vice-presidente Michel Temer era apelidado de “vampirão” (e isso 

está contido no filme Democracia em Vertigem), por sua semelhança física com a representação 
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dos primeiros atores a encarnar a criatura, como Béla Lugosi, podemos ver como o discurso 

daqueles que abusaram do poder constituído se utilizaram de um discurso alinhado à bancada 

religiosa (no caso, a evangélica), para legitimar seus atos em nome de Deus, bem como adentraram 

a casa das pessoas sem precisar de permissão, pois o conteúdo foi vulgarmente massificado sem 

pensamento crítico em televisores, computadores e celulares. Era impossível escapar:  

Em contos folclóricos, um vampiro não pode entrar em sua casa, a menos que o convide. 
Sem seu consentimento, o monstro nunca pode atravessar a soleira. Bem, o que você 
acha que seu computador é? E seu celular? As pessoas vivem dentro desses dispositivos, 
então os dispositivos são suas casas. Mas, pelo menos, uma casa, uma construção física 
tem portas que podem ser fechadas, janelas que se podem trancar. Não há portas 
trancadas para a tecnologia. (LAVALLE, 2019, p. 476-477) 
 

Não à toa, Nosferatu, filme e personagem, é uma referência tão icônica e imortal para o 

terror em diferentes tempos que, para além da versão clássica de 1922, temos vários remakes, 

inclusive alguns muito recentes, como o resgate homônimo de Robert Eggers (de A bruxa), 

previsto para 2024, e a adaptação do mito original de Drácula pela ganhadora do Oscar Chloé 

Zhao, passando pelo Nosferatu: o vampiro da noite (Nosferatu: phantom der nacht), de 1979, 

dirigido por Werner Herzog.  

Neste, já realizado posteriormente à revolução feminista e sexual das décadas de 1960 e 

1970, e como fruto do imaginário da Guerra Fria numa Alemanha ainda dividida entre seu lado 

ocidental e oriental, temos um erotismo muito mais tensionado e, ao mesmo tempo, um 

protagonismo ainda maior de sua personagem feminina central: Lucy, aqui interpretada por 

Isabelle Adjani. Sua presença definitiva para o desfecho é realçada por capacidades paranormais, 

como certa clarividência, especialmente nos sonhos, intuição elevada e conhecimento de simpatias 

e outras crenças tidas como sobrenaturais para combater e atrair sua contraparte vampírica, num 

flerte com o poder alheio para salvar seu amado. Esta força de atração-repulsão, tocando a própria 

raiz do mal vampírico para vencê-lo, é muito significativa, aqui, de um lugar em que mulheres 

fortes eram vistas tendo de lutar contra o seu tempo, em geral retrógrado e persecutório, e 

costumeiramente elas seriam colocadas num lugar de paranoia e histeria, como metáforas correntes 

não somente no horror, porém no gótico. 

Mas, em meio a esse conjunto de filmes, Doane observou a existência de um híbrido ao 
qual denominou de “filme da mulher paranoica” (paranoid woman’s film, Cf. Doane, 
1987, p. 123). Trata-se de um tipo de obra com temática feminina ligada à tradição 
gótica, feita nos moldes do thriller de mistério e do horror. Entre os representantes dessa 
tendência híbrida, a autora destacava justamente o conjunto de filmes já mencionados, 
como Rebecca, À Meia Luz e outros. Doane classificou esses filmes como paranoicos 
porque, segundo ela, o sentimento de ameaça vivido pelas mulheres é colocado sob 
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suspeita, estando sujeito a uma longa investigação que deve verificar a validade do olhar 
feminino. Para a autora, nesses filmes, a inferioridade psicológica e social da mulher é o 
maior motivo de seu próprio terror (Doane, 1987, p. 123). (CÁNEPA, 2017, p. 282)  
 

Em sintonia com a pesquisa de CÁNEPA (2017), podemos citar também o termo 

“monstruosidade feminina”, cunhado por Barbara Creed (1993), que fala justamente sobre a forma 

com que as mulheres na ficção acabam sendo vistas muitas vezes como monstruosas e temidas 

pelos homens, numa analogia delas com os próprios monstros dos filmes de terror, como afirma: 

“filmes de terror clássicos como Nosferatu e O Fantasma da Ópera frequentemente representam 

uma afinidade surpresa (e por vezes subversiva) entre monstro e mulher, na qual, pelo olhar da 

mulher, nota-se o seu status semelhante dentro de estruturas patriarcais de visão” (CREED, 1993). 

Além disso, reconhece que há algo de ameaçador para o homem na sexualidade representada pelo 

corpo feminino, como representação de autonomia e independência, algo que ele renega na mulher, 

tanto quanto no monstro: “Ambos são construídos como ‘grotescos biológicos’, cujos corpos 

representam uma forma assustadora e ameaçadora de sexualidade. Isto tem importantes 

implicações para a espectadora feminina” (Idem). Não à toa, ao estarmos falando de perseguição às 

mulheres na contemporaneidade, especialmente no terror político representado no cinema, existe 

um grau de empatia imediata com espectadoras que possam se identificar com esse lugar:   

“Portanto, há um sentido em que o olhar de mulher para o monstro é também um reconhecimento 

de sua semelhança de status como ameaças potentes para pessoas vulneráveis do poder masculino” 

(Ibidem). 

A perseguição estrutural e patriarcal às mulheres, colocando-as num lugar, por analogia, 

com figuras históricas do naipe de bruxas e curandeiras, que já foram alvo de fogueiras literais na 

Idade Média, e figuradas até hoje, representa muito do protagonismo no cinema de terror, seja no 

papel de vítima que triunfa ou de heroína que se vinga no final. Porém, padeça ou não dos males da 

trama, elas sempre demonstram um conhecimento prévio de sua própria derrocada, ou por 

previsões tidas como supersticiosas, ou por um conjunto de experiências pregressas que lhes dá a 

comprovação estatística desta “pré-visão”. Estas mulheres perseguidas e simultaneamente 

desejadas podem indicar também muitos paralelos com figuras femininas políticas trágicas que 

foram caçadas ou até assassinadas por seu período histórico, desde Hipátia de Alexandria no Egito 

Romano durante a Antiguidade, à polonesa Rosa Luxemburgo na Alemanha dividida pela Guerra 

Fria, e até mesmo a brasileira Dilma Rousseff no Brasil atual.  

[...] também não é raro que, nesses filmes, a loucura da mulher seja representada como 
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resultado de uma personalidade masculina patológica, fazendo com que o processo de 
investigação acabe por dar razão à vítima. Nessas obras, portanto, a tensão provocada 
pela desigualdade de poder entre os gêneros fica em evidência, prefigurando 
enfrentamentos que ocorreriam nas décadas seguintes, com o fortalecimento dos 
movimentos feministas. Não por acaso, Helen Hanson (2007, pp. 10; 225-228) destaca o 
envolvimento de inúmeras mulheres na criação desses filmes, o que inclui não apenas 
atrizes (como Joan Fontaine, Figura 1, e Ingrid Bergman, Figura 2), mas também 
roteiristas como Sally Benson, Alma Reville e Joan Harrison. (CÁNEPA, 2017, p. 282) 
 

A denúncia do subtexto de terror na arte cinematográfica acompanhou as intolerâncias 

indizíveis de cada década, de modo que os monstros costumavam ser elementos disruptivos para 

trazer à tona espelhamentos distorcidos nos comportamentos de massas. Desde clássicos como O 

monstro da Lagoa Negra (1954), de Jack Arnold, cuja criatura simbolizava o medo de guerras 

nucleares e deformações decorrentes da radioatividade; ou o cult Hellraiser (1987), de Clive 

Barker, cujas criaturas disformes vestidas de couro, correntes e advindas de outra dimensão, os 

Cenobitas, eram metáforas LGBTQIAP+, com o sadomasoquismo e o prazer pela dor como um 

libelo de sexualidade fluida e não binária (vale lembrar também que a serial killer do primeiro 

fillme da franquia era uma mulher, e não um homem, e isso foi uma escolha consciente do autor 

para embarcar o empoderamento feminino da época também no cinema de terror, em que outrora 

mulheres eram vistas apenas como vítimas). Justo nas décadas de 1980 e 1990, cheias de negação e 

repressão anti-queer em relação ao amor livre e hippie dos anos 70, a representatividade do próprio 

diretor do filme, que já escrevia sobre relações homoafetivas em suas obras literárias antes de levá-

las para o cinema, viria à tona como um manifesto de emancipação na performance narrativa. 

E não só em exemplos do passado, mas igualmente do presente, o terror é linguagem de 

diálogo com lutas e conquistas afirmativas e identitárias, como os filmes da presente pesquisa, 

cujos gêneros documentais prescindem de um monstro fisicamente representado como na 

liinguagem clássica da ficção, uma vez que se escondem na normalidade e se assemelham a 

qualquer indivíduo: um político não é uma criatura especial ou um super-homem, é apenas um ser 

humano eleito como representante da população. Seu dever é honrar esta representação e o melhor 

interesse do bem comum outorgado pelo poder do voto. Mas o que se viu nos últimos anos foi um 

abuso de autoridade e de poder por esses mesmos agentes eleitos, que desviaram de suas funções 

originais e trouxeram à tona as piores vocações que uma pessoa pode ter. Eles liberaram a porta 

para os maiores demônios internos, como a intolerância e a perseguição às diferenças, e criaram 

plataformas em cima destes discursos de exclusão ideológica.  
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No cinema de ficção, estas mesmas monstruosidades internas também começaram a eclodir 

em destaques representativos como os mais recentes O Babadook (2014), de Jennifer Kent, e 

Corra! (2017), de Jordan Peele, que têm como pano de fundo  questões de gênero e raça, 

respectivamente. Os perigos enfrentados nesses filmes trazem à tona disparidades na tratativa 

social em tópicos que vão da maternidade ao racismo, demonstrando que algumas noções 

preconcebidas a respeito de quem seriam inicialmente os vilões, na verdade, espelham a denúncia 

de uma falsa normalidade manipulada por terceiros, e que o verdadeiro antagonismo pode se 

assemelhar em aparência ao protagonista, e pode estar mais próximo do que se imagina, até mesmo 

dentro da intimidade deste, onde consideraria estar seguro. Um bom exemplo dessa estética mais 

sutil e internalizada do terror pôde ser vista na representação do impeachment de 2016 nos 

documentários da presente pesquisa, que foi um ato político e ideológico, focado principalmente 

em questões de classe e gênero, com uma carga persecutória ainda mais pesada sobre Dilma 

Rousseff como mulher: se os seus acusadores a diminuíam por não ser um homem ocupando o 

principal cargo de poder naquele momento de crise histórica, como iremos demonstrar ao longo 

desse estudo, a esquerda brasileira a via, por outro lado, como líder matriarcal (em oposição ao 

patriarcado do Congresso Nacional), tanto que ganharia o apelido de “Dilmãe” – tal apelido ainda 

seria utilizado de forma ambígua também pela oposição de forma pejorativa11, criticando seu 

governo como se julgasse sua capacidade de maternidade, de forma muito similar ao tema do filme 

supracitado O Babadook.  

Os dois filmes sobre o impeachment de 2016 demonstram ainda que muitas famílias foram 

quebradas e divididas pela polarização política, não apenas as daqueles no poder como igualmente 

as de cidadãos como todos nós, ao ponto de haver perseguição e intolerância até mesmo entre 

membros consanguíneos ou entre casais que foram atacados por diferenças ideológicas. – vide a 

acusação infundada de corrupção e lavagem de dinheiro em face de Gleisi Hoffmannn e seu, então, 

marido, o ex-ministro Paulo Bernardo, no mesmo período do impeachment, apenas porque ela 

atuava na defesa de Dilma Rousseff no Senado Federal12.   

Importantes pensadores contemporâneos, especialmente com representatividade e olhares 

plurais, ampliam ainda mais essas possibilidades de fazer leituras críticas ao terror mais politizado 

 
11 Disponível em https://www.dicionarioinformal.com.br/dilm%C3%A3e/. Acesso em 12 jan. 2024. 
12 Acusação da qual ambos foram completamente inocentados como disponível em 
https://agenciabrasil.ebc.com.br/justica/noticia/2018-06/stf-absolve-gleisi-e-paulo-bernardo-de-corrupcao-e-lavagem. 
Acesso em 12 jan. 2024.  
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a partir de questões ideológicas e de identidade, como a escritora Robin R. Means Coleman (2019), 

que traçou paralelos entre a evolução do uso dos filmes de terror com representação negra e a 

própria forma como a sociedade enxerga questões de racismo e interseccionalidades com gênero e 

classe, e como a estética deste gênero foi um importante filtro de estudo para identificar um 

panorama dos preconceitos de cada época até os dias atuais.13 E o racismo ainda é um grande ponto 

cego no cinema de terror, mesmo com mais homens e mulheres cineastas com representatividade 

no cenário mundial realizando obras do gênero, como se demonstra até mesmo na representação do 

terror do impeachment de 2016, onde quase não se demonstram protagonismos negros em nenhum 

dos dois documentários dessa pesquisa, com raras exceções, como o advogado Gabriel Sampaio, 

ex-secretário do Ministro da Justiça da época, José Eduardo Cardozo (com destaque 

principalmente no filme O Processo, de Maria Augusta Ramos, cuja filmografia jamais deixa de 

ser permeada por representações plurais). A representação negra (e os porquês de sua ausência) é 

algo imprescindível para se entender qualquer recorte de um terror social e política através da 

história:   

O terror continua sendo um estudo sobre racismo, exotismo e neocolonialismo para as 
pessoas negras, que são excluídas das imagens ocidentais de iluminação e ao mesmo 
tempo subordinadas a um sistema primitivo de imagens – políticas, econômicas, 
culturais, religiosas e sociais (COLEMAN, 2019, p. 344). 
 

Podemos igualmente estabelecer uma correlação entre o cinema brasileiro de ficção que 

aborda medos atuais atravessados por questões de identidade e de interseccionalidade entre classe, 

gênero, raça e sexualidade, como em O animal cordial (2017), de Gabriela Amaral Almeida, um 

filme do gênero slasher, no qual o real antagonista não se constitui dos ladrões que realizam um 

sequestro-relâmpago de clientes de um restaurante, e sim as opressões de classe e os privilégios 

patriarcais do capital de quem gerencia aquilo tudo e vê até na morte de terceiros uma 

oportunidade de obter vantagem. Ou mesmo como podemos aferir em outro longa mais recente, 

Mormaço (2018), de Marina Meliande, horror psicológico que acompanha uma defensora pública 

tentando evitar a remoção dos últimos moradores da Vila Autódromo, comunidade da zona oeste 

que enfrenta a especulação imobiliária do período prévio às Olimpíadas de 2016, e cujo corpo vai 

se adoentando e se transformando de modo monstruoso ao longo do filme.  – Afinal, o trabalho da 

diretora Gabriela Amaral Almeida possui interseções com o de Maria Augusta Ramos, por 

 
13 Vale citar debate com mediação e tradução simultânea realizadas por mim e Carissa Vieira com a doutora Robin 
Coleman sobre o assunto durante o 11o Cinefantasy. Disponível em 
https://www.youtube.com/watch?v=nHa2hjez9wk&t=1999s. Acesso 10 ago. 2022. 



34 
 

  

exemplo, como a montadora Karen Akerman, que já montou vários fimes de terror, como o 

segundo longa-metragem de Gabriela Amaral Almeida, A sombra do pai (2018), além de também 

ter montado o documentário O processo, de Maria Augusta Ramos. Assim como o trabalho de 

Marina Meliande também já tangenciou o de Petra Costa, pois aquela já montou o segundo longa-

metragem desta, Olmo e a gaivota (2015). 

Seria possível, portanto, trilhar um trajeto desses marcadores que identificam o terror social 

como gênero estético no cinema não apenas de ficção como documental? Precisaríamos elencar 

características imprescindíveis e uma estética própria para definir o que seria uma performance de 

terror, independentemente de a obra ser ou não de ficção ou documentário. 

 

1.3. Uma estética de terror 

A estética de terror pode ser instantaneamente reconhecida, em especial pelo medo, 

perturbação ou susto que gera, mas não é algo tão fácil de se categorizar ou de se colocar numa 

caixinha determinante e reducionista. É algo amplo e maleável que se adapta melhor ao problema 

trazido do que o inverso. É, portanto, um gênero que atravessa as eras e se fortalece na adversidade 

de cada década para denunciar disparidades, injustiças e absurdos de cada tempo.  

O terror sobreviveu a muitas mudanças, mas se adequou e até revolucionou a forma de 

contar histórias, especialmente quando havia algum tipo de interdito proibitório sobre essas 

histórias, e o terror talvez fosse a única forma de trabalhá-las através de alegorias possíveis, 

superando censuras e reprimendas com metáforas e acesso à adrenalina e endorfina mediante 

sustos e os piores medos contidos na tela a nos dar força para os vencer. “O horror tem algo a dizer 

sobre religião, ciência, estrangeiros, sexualidades, poder e controle, classe, papéis de gênero, 

origem do mal, sociedade ideal, democracia etc.” (COLEMAN, 2019, p. 34). 

Há sim, porém, como compilar elementos em comum a alguns filmes, ou mesmo cacoetes 

repetidos ao longo dos anos, que permitem associá-los mais facilmente a uma impressão comum 

do que seria terror. Talvez o mais óbvio recurso seja o susto, algo que costuma ser utilizado com 

técnicas bem específicas, como o uso prévio de silêncios e espaços vazios para preencher a tela 

num repente de algo imprevisível e de ruídos ou um barulho proeminente que faça o espectador 

saltar da cadeira. Podemos até esperar que a cena esteja preparando o susto que, mesmo assim, 
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vamos levar, pois o vínculo de confiança com o gênero provoca imersão e entramos na lógica de 

suas regras internas como numa enorme montanha-russa. 

Desde o primeiro cinema, obras seminais poderiam hoje ser lidas dentro dessa estética. O 

primeiro curta-metragem considerado exemplar do gênero foi Le manoir du diable (1896), de 

Georges Méliès, que já usava truques de montagem, como a trucagem, para fazer corpos e objetos 

de cena desaparecer ou voar num repente, num passe de mágica, como bruxas e morcegos 

assustando uma plateia de olhar ainda virgem de qualquer referencial de comparação. 

O susto, entretanto, não é o único dispositivo de reconhecimento, até porque existem 

nuanças mais sutis, como o espanto, o assombro ou mesmo uma sensação de perturbação ou 

náusea que, mais do que aterrorizar ou assustar, mantém espectadores inebriados com uma 

angústia inexplicável – quase como se os treinasse para enfrentá-la na vida real, com o bônus de 

que, na tela grande, é possível controlar e até vencer esse mal. Independentemente do final feliz ou 

não, aprendemos desde cedo a decodificar as engrenagens que lidam com o medo no cinema, como 

num truque de mágica, e isso não torna a revelação de como fomos enganados menos 

surpreendente. 

Esta perturbação pode estar nos recursos técnicos da mise-en-scène, como no desenho de 

som, trilha, cenografia, figurino ou iluminação, por exemplo, como podemos cruzar dados, por 

analogia, com a votação do impeachment de 2016 na Câmara dos Deputados, sequência presente 

nos dois filmes do presente estudo, e cuja representação do grotesco está no frenesi dos cortes, nas 

cores fortes e gritantes que ocupam os quadros bastante polarizados, ou mesmo no volume dos 

gritos, na histeria das expressões e nos rojões e confetes carnavalescos que dão ares de uma 

explosão narrativa ao destino de uma nação. Um circo dos horrores, como foi chamado (e iremos 

retomar mais à frente). Porém, o roteiro, desde o texto aos diálogos e palavras enunciadas – ou, no 

caso do documentário, o roteiro da montagem, e das cenas que são selecionadas para representar 

ou sintetizar o acontecimento histórico – também não deixa de ser um recurso estético que 

demonstra o discurso de seus personagens. Ou seja, falas de violência, palavras de baixo calão, 

ameaças de instabilidade jurídica e perseguição ideológica também são marcadores demonstrativos 

de medo, e, portanto, podem ser considerados elementos próprios do gênero do terror. A reação de 

qualquer pessoa que viveu aquele momento histórico e se sentiu perseguida pelos acontecimentos 

verídicos, ao revê-los no filme, passarão a ter uma resposta fisiológica e psicológica tão forte 
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quanto no primeiro momento em que vivenciou aquilo – mas, agora, poderá colocar em outra 

ordem, revisitar e revisar a história através da dialética da montagem e da típica jornada do herói 

que uma narrativa cinematográfica clássica contém.  

Esses marcadores apontavam ou denunciavam períodos de opressão e perseguição histórica 

desde priscas eras, a princípio com o cinema de ficção: Filmes como O gabinete do dr. Caligari 

(1920), do alemão Robert Wiene, primeiro longa-metragem considerado oficialmente norteador do 

respectivo gênero, já traziam inúmeros recursos visuais complementares para criar atmosfera 

apropriada, como se pode analisar ao rever a obra criticamente sob o enfoque da presente pesquisa. 

Não à toa, retomamos a reflexão de uma metáfora nos filmes de denúncia à ascensão do nazismo 

na Alemanha pré-Segunda Guerra Mundial: 

Preferiam o domínio de um universo artificial a depender do capricho do mundo 
exterior. Sua retirada para dentro do estúdio era parte de um repaginamento geral. Uma 
vez que os alemães decidiram se refugiar dentro da alma, podiam permitir que a tela 
explorasse essa realidade que abandonavam (KRACAUER, 1988, p. 75).     
 

Influenciada pelo surgimento da psicanálise freudiana e dos estudos sobre o subconsciente, 

como pela hipnose, a própria estética do terror vai começar a lidar com monstros internos. O que 

havia no interior das personagens era projetado na manipulação aparente de seu entorno cênico, 

como máscaras (para além da maquiagem, mas também as metafóricas), e externalizado em luz e 

sombras e em cenários obscuros feitos predominantemente dentro do estúdio, como um reflexo do 

indivíduo cerceado pelos acontecimentos da própria sociedade alemã da época. E esses quesitos 

apenas ditariam cada vez mais tendências estéticas para trabalhos futuros de outros nomes à frente 

do expressionismo alemão, como os já mencionados Murnau e Lang, como metáforas sociais de 

uma “tela demoníaca” e do “império do duplo”, nas palavras de Lotte Eisner (1985, p. 71): 

Frequentemente causa espanto o fato de Wiene, que utilizou em Caligari máscaras de 
formatos variados, nunca ter se servido, para aumentar a impressão de mistério e terror, 
dos recursos de trucagem que Méliès já empregava. Em A morte cansada, Lang soube 
muito bem tirar partido do efeito das sobreimpressões e fusões: a caminhada dos mortos 
rumo ao grande muro, em sobreimpressão, as transformações diversas e as aparições 
súbitas mostram que compreendera os recursos de uma técnica capaz de transpor os 
limites impostos por uma arte bidimensional (EISNER, 1985, p. 77). 
 

Após o chamado primeiro cinema, com a evolução da sincronização do som, a trilha sonora 

também pode ser um indicador do gênero, com músicas macabras ou opressoras, e até mesmo 

líricas e delirantes, polaridades opostas da mesma manipulação dos brios da plateia. Bem como 

podemos ir para outra seara, a do silêncio nefasto... lembrando que o silêncio total não existe na 
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sétima arte, mas é sim uma fabricação para dar a impressão da ausência de som e criar um impacto 

pela não resposta, pelo isolamento, pela solidão e pela antecipação da captura ao final de uma 

perseguição (que pode tanto ser física quanto ideológica). Os silêncios como recurso estilítico, por 

exemplo, diz muito mais nos dois filmes aqui elencados sobre o impeachment do que qualquer 

sofismo por parte dos perpetradores do abuso de autoridade no poder constituído. Silêncios podem 

ser muito mais reveladores, constrangedores e até mesmo amendrontadores do que ameaças vazias. 

Alguns dos risos cínicos durante o interrogatório de Dilma Rousseff no Senado Federal são 

evidências da garantia de que cada acusador sabia se tratar de um jogo de cartas marcadas, sem 

direito de defesa, que de nada adiantaria – independente dos fundamentos e contraditórios jurídicos 

de que a acusada pudesse lançar mão. 

Monstros também não são condição sine qua non, até porque, como já supracitado, nem 

sempre eles são feitos de maquiagem ou efeitos visuais... Na maioria das vezes, muito pelo 

contrário, eles vêm nas formas mais normalizadas e espelhadas à nossa semelhança. Por isso, 

torna-se imprescindível trazer de novo uma representatividade com olhar plural para discutir o que 

seria essa “normalidade” imposta como hegemônica, e quais monstruosidades podem estar sob 

essa fachada. Vide a analogia de Coleman (2019) em relação ao terror como reflexão sobre a 

misoginia e o racismo, já que o predomínio de personagens masculinas e brancas na tela costuma 

gerar um monopólio da representação opressor às diferenças, mas cuja própria presença 

avassaladora diz muito sobre a sombra que lança nas ausências correspondentes. 

O terror é um gênero que, de acordo com Mark Reid em Black lenses, black voices: 
African American film now, exige escrutínio quando “a diferença demoniza personagens 
e cria ou resiste a noções estáticas de bem e mal”.14 Isso não quer dizer que apenas os 
filmes de terror que apresentem, ou lidem, com nossas desigualdades sociais ou que 
debatam nossas hipocrisias mereçam ser estudados. Para o escritor de livros de terror 
Stephen King, aquilo que está enterrado sob a fantasia de terror é válido o suficiente; 
como ele afirma: “para início de conversa, nós entendemos que a ficção é uma mentira. 
Ignorar a verdade dentro da mentira é um pecado contra o ofício”.15 Para nos 
certificarmos, a intrínseca “qualidade fantástica [do horror] produziu mais pensamentos 
imaginativos, inovadores e provocadores (bem como tortuosos e confusos) do que é por 
vezes aparente naquelas áreas de representação mais engessadas pelas exigências do 
realismo”16 (COLEMAN, 2019, p. 39).  
 

É difícil identificar os piores monstros, pois eles vêm de dentro e são sintomas em geral de 

 
14 REID, Mark A. Black lenses, Black voices: African aAmerican film now. Lanham, MD: Rowman & Little-field, 
2005, p. 61.  
15 KING, Stephen. Acceptance speech: The 2003 National Bbook Award for distinguished contribution to american 
letters. On writing horror. Ed. Mort Castle. Edição revisada. Cincinnati, OH: Writer’s Digest Bbooks, 2007, p. 10.  
16 HUTCHINGS, Peter. The horror film. London: Pearson, 2004, p. 115. 
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estruturas tóxicas que podem contaminar e corromper quem não estiver preparado e seguro contra 

os tropos do gênero. E são muitos, habitualmente reflexos de valores universais ou específicos de 

cada década. O egoísmo tende a não ser bem recompensado; da mesma forma a ganância ou a 

traição, costumando configurar aquelas personagens que são abatidas com mais requintes de 

crueldade no terror clássico, como se o “monstro” fosse uma força da natureza, um furacão ou 

maremoto, passando por cima dos pouco aptos a sobreviver em grupo nessa lógica doentia. 

Aliás, o que em geral acontece é que o monstro passa a ser até uma distração no número de 

mágica, para focalizar o verdadeiro truque e quem realmente está dando o golpe. Sejam filmes em 

que o diferente e incompreendido é metafórico, até surgir o verdadeiro vilão, ou mesmo se está 

assumidamente num lugar de disrupção da pretensa normalidade, como uma lente de aumento ou 

um microscópio que, por tabela, coloca os demais em seu entorno na berlinda dos holofotes de 

comportamentos distorcidos de perseguição ou usurpação do bem comum – e são coadjuvantes 

insuspeitos que costumam fazer os piores malefícios aos grupos de sobreviventes nos filmes de 

terror... Como ocorreu recentemente na política brasileira, quando muitas pessoas desinformadas e 

ressentidas com perda de privilégios, influenciadas pelos bastidores do capital e por governos 

estrangeiros, contribuíram para eleger como presidente da República um deputado outrora digno de 

piada, um homem revoltado que defendia a tortura e o armamento de todo cidadão numa ideia de 

estado bélico, selvagem e intolerante. 

Observemos, nos autores românticos, a tendência em situar as criaturas irreais de sua 
imaginação nos estranhos escalões de uma hierarquia complicada e, por esse intermédio, 
misturar à minúcia de uma ordem burguesa solidamente estabelecida elementos 
extraídos inteiramente do corriqueiro e aparentados ao fantástico. Como podemos ter 
certeza de que um desses senhores que exercem uma profissão bem definida e arvoram 
um título oficial e muito pomposo, caso aos pequenos Estados secundários da Alemanha, 
não levam aquela vida dupla tão ao gosto dos espíritos romanescos? Um secretário ou 
arquivista municipal, um bibliotecário titular, um conselheiro secreto, um 
Obergerichtstrat, não escondem, sob a aparência de funcionários mais ou menos 
importantes, algum vestígio de bruxaria que a todo instante ameaça vir à tona? (EISNER, 
1985, p. 79). 
 

O fato de identificar quem são os verdadeiros monstros, muitas vezes ocultos em pessoas 

tidas como normais, mas com atitudes piores do que a ameaça inicial, apresentada no primeiro arco 

narrativo dessas histórias como primeiro desafio a ser enfrentado, possui muitas correlações com a 

realidade na qual vivemos. Vide filmes de zumbis – citados de forma literal até mesmo em 

Democracia em vertigem (Fig. 1) – em que suas hordas de comedores de carne fresca costumam 

ser uma força da natureza, porém não se resumem à pior ameaça que os protagonistas terão de 
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enfrentar, e sim os próprios seres humanos, com quem se disputa pela sobrevivência, capazes de 

atos muito mais atrozes do que as criaturas irracionais guiadas apenas por instinto.  

 

Figura 1 – frame extraído do filme Democracia em vertigem (2019), de Petra Costa 

 

Por isso é até irônica a cena do filme de Petra Costa (Fig. 1) em que se fala sobre a 

campanha viral pela internet e redes sociais de difamação deliberada que eram replicadas por 

robôs, especialmente com intenção vexatória, como as caricaturas de Dilma e Lula como mortos-

vivos, o que seria um contrassenso: zumbis são criaturas que não pensam, agem por instinto, com a 

única motivação irracional e coletiva de comer carne fresca, o que não conjuga com as acusações 

infundadas de corrupção que teriam essas mesmas pessoas a compartilhar tais imagens ao querer 

difamar os petistas. Se eles acusavam Lula de ser o mandante ou idealizador de um esquema de 

corrupção, zumbis seriam as últimas criaturas que serviriam como metáfora visual, pois não 

pensam, não se organizam, não idealizam nada. Muito possivelmente, na realidade, a analogia era 

feita não só pela própria condição indigna de que os acusadores gostariam de ver aquelas duas 

figuras públicas sem vida, mas como também por saberem que seria criminoso se admitissem que 

eles próprios gostariam de tirar-lhes a vida – e, portanto, se utilizam da comparação com os 

zumbis. Outra razão provável era a coparação do sangue com a cor vermelha da bandeira do 

Partido dos Trabalhadores, pois o vermelho foi bastante associado às esquerdas e evitado por quem 

apoiava o impeachment. Associá-lo com o sangue derramado por zumbis seria dissociar o sangue 
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como elemento de ligação familiar entre pais e filhos, por exemplo, o que seria uma conotação 

nobre, associando, ao invés disso, a um significado negativo, pútrido. 

Neste sentido, podemos citar a obra de George Romero, considerado um dos pais do gênero 

dos zumbis no cinema, como o seu debut neste universo em A noite dos mortos vivos (1968), no 

qual o principal sobrevivente (Duane Jones) é assassinado a sangue-frio por forças policiais (que 

não ajudaram em nada na solução do conflito principal), mesmo tendo o protagonista derrotado 

todos os zumbis e demais seres humanos que enlouqueceram pelo caminho, e sendo morto apenas 

por ser um homem negro (enquanto que os policiais eram brancos e racistas). Aliás, vale lembrar 

que este final se tornou ainda mais paradigmático porque o filme foi lançado justamente quando 

Martin Luther King foi assassinado (e o diretor manteve o desfecho original como denúncia aos 

mesmos tipos de podres poderes que tiraram a vida deste grande líder negro). Este recorte 

identitário da branquitude dos perseguidores do protagonista também coincide com o maior 

número de defensores do impeachment de 2016, bem como com seguidores nas redes sociais que 

produziam e replicavam campanhas difamatórias de fake news e correntes de whatsapp, com 

posição conservadora: “Possuem um pensamento conservador à direita e tradicional. A 

religiosidade serve de filtro para a leitura de mundo (...) No entanto, não percebem as deixas 

explícitas das notícias falsas e nem existe a cultura de averiguar se a informação procede ou não”17. 

(GONÇALVES, 2017). 

O espelhamento desse tipo de narrativa acontece reiteradamente na história, quando o poder 

vigente elege algo ou alguém para ser atirado na fogueira, e que serve apenas de distração para os 

verdadeiros monstros agirem na surdina. Por mais que se deforme ou difame a imagem de quem é 

perseguido nessa caça às bruxas, sua mera existência é, na verdade, a disrupção que precisamos 

enxergar com lente de aumento para encontrar quem está nos bastidores dessa manipulação. Uma 

“bruxa” pode muito bem servir de bode expiatório para algum demônio que foi o primeiro a jogá-la 

na fogueira (como no caso do impeachment, em que vários homens acusados de corrupção se unem 

para imputar uma acusão ainda mais alardeada e chamativa numa rival feminina, no caso, Dilma 

Rousseff). Os exemplos no cinema são numerosos, como o mais proeminente A bruxa (2015), de 

Robert Eggers, filme no qual o real antagonismo reside na família religiosa de origem 

ultraortodoxa, cujos extremismo e rigidez punitivista de sua fé são inalcançáveis para um ser 

 
17 Disponível em https://cassiusgoncalves.medium.com/whatsapp-grupos-familiares-fake-news-nitroglicerina-
8e8c7b578ea4. Acesso em 13 jan. 2024. 
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humano. 

Quando lembramos que a perseguição ideológica em torno do impeachment de 2016 

também possuiu grande conotação religiosa, como embasamento do conservadorismo, a caça às 

bruxas adquire toda uma outra significação ainda mais profunda, como através da analogia com a 

inquisição espanhola, cujo catolicismo na época foi justificativa divinatória para queimar na 

fogueira inúmeras mulheres que os inquisidores consideravam fora de um padrão imposto – bem 

como, no presente, inúmeros políticos miraram nas mulheres de forma prioritária e 

desproporcional, com o mesmo discurso de exclusão. Não à toa, a bruxaria é outro subgênero do 

cinema de terror e, assim como com os zumbis, as bruxas também são mal compreendidas, pois 

costumam ser metáforas da potência de mulheres sufocadas por estruturas patriarcais, e o que seus 

poderes especiais poderiam significar certa ameaça inicial, costuma ser um perigo invertido para 

denunciar a opressão masculina em questões de gênero. Várias foram as mulheres perseguidas em 

torno do período do impeachment, não apenas Dilma Rousseff, como Gleisi Hoffmann, Maria do 

Rosário e etc, utilizando sempre da própria condição de ser mulher contra elas próprias, como se 

houvesse uma hierarquia de valores entre homens e mulheres.  

Inúmeros preconceitos e palavras utilizadas como ofensas até hoje advém de pensamentos 

arcaicos da época até das bruxas, como condicionar a mulher à circunscrição da cozinha (o que o 

ponto de vista das bruxas subvertia, porque elas ganhavam poderes com poções feitas em seu 

caldeirão, então eram desarmadas desta potência e reduzidas pelos homens ao status de 

cozinheiras, como se isso fosse um demérito por si só, inclusive). – prova disso é que algumas 

destas acepções com intuito de ofender as respectivas mulheres acima referenciadas foram 

utilizadas nos respectivos filmes sobre o impeachment, inclusive dizendo que o lugar de Dilma 

seria a cozinha (como frases de Paulo Maluf no filme Democracia em vertigem, como iremos nos 

aprofundar mais adiante nesta pesquisa). 

Através das décadas, filmes de bruxas já eram metáforas para falar sobre assuntos que iam 

desde o matriarcado a tabus de cada era, como o direito ao divórcio, a diferença no tratamento 

entre homens e mulheres no adultério e, hoje em dia, também sobre a emancipação do lugar de 

poder feminino na sociedade, como no atual cult supracitado A bruxa. – mesmo sendo um filme de 

época, as alegorias críticas com leituras ortodoxas religiosas utilizadas pelo patriarcado, como o 

impeachment demonstra muito bem (vide as justificativas predominantemente religiosas da 
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extrema direita em seus votos “pelos valores da família tradicional”, “por Deus” e “pelo Estado de 

Israel”), continua extremamente atual, o que talvez explique o fenômeno que o filme virou 

associado ao feminismo desde que foi lançado há 8 anos atrás. 

Para além do cinema comercial e de linguagem mais acessível, entretanto, podemos 

encontrar esses tropos narrativos do terror também na filmografia de vanguarda e de maior 

experimentação visual, proveniente de cineastas mais transgressores, como David Lynch. Desde a 

criatura assustadora do beco sem saída atrás da lanchonete do filme Cidade dos sonhos (2001), que 

não é a real antagonista da trama, e sim um elemento disruptivo que irá revelar as verdadeiras 

ameaças por trás da indústria de sonhos dos ricos e poderosos de Hollywood... até representações 

mais sutis e incompreendidas criadas pelo mesmo diretor, como em O homem elefante (1980), 

cujas deformações físicas só realçam sua própria humanidade e trazem à tona, a contrario sensu, o 

quão monstruosa pode ser a rejeição e discriminação dos seres que pensam representar algum tipo 

de padrão humano imposto socialmente.  

O cinema autoral levanta a questão também de que o terror pode ser experimentado fora do 

âmbito mais reconhecido de seus estereótipos notórios, sendo esta, aliás, uma das maiores 

vantagens do gênero: a do hibridismo, do amálgama com qualquer outro gênero. Uma obra dentro 

desse estilo não precisa se encaixar inteiramente nos tropos narrativos típicos em sua espinha 

dorsal para poder utilizar cenas ou referências advindas do terror; pode, todavia, ser potencializada 

pela grande liberdade metafórica peculiar ao gênero de terror, de forma mais alegórica e sem 

censura do que a maioria dos demais gêneros narrativos − seja por sua estética facilmente 

reconhecida ou pela performance dos agentes envolvidos.  

Se levarmos tudo isso em consideração, temos inúmeros marcadores que podem passar pelo 

roteiro, a trilha, o desenho de som, iluminação e etc, até chegar em detalhes como um corte 

específico, a montagem de uma sequência diferenciada dentro do filme, ou mesmo o uso de 

coadjuvantes, independentemente de protagonista e principal antagonista, ainda mais se o 

antagonismo não for uma pessoa específica, e sim um tema geral, como, no caso em tela desta 

pesquisa, o terror político, o abuso de autoridade no poder constituído, ou seja, o fascismo. E 

qualquer personagem ou situação pode representar tal tema a qualquer momento do filme, até os 

menores personagens. O quanto, porém, a estética ou a performance são determinantes para 

identificar uma obra como sendo de terror? Essas são algumas das premissas que precisamos 



43 
 

  

abordar antes de adentrar questões de hibridismo de gêneros, já que a quantidade de marcadores ali 

contida pode ser essencial para categorizar uma obra como pertencente a esse nicho ou não. 

 

1.4. Uma estética crítica de terror e horror 

Entendidos a partir exclusivamente de uma perspectiva da arte, o terror e o horror são 

comumente misturados e até confundidos, mesmo que possuam, sim, uma distinção desde os idos 

da literatura gótica, quando a autora Ann Radcliffe (1826) materializava tão bem o sobrenatural em 

seus livros que sentiu a necessidade de conceituar uma diferença para os tipos de medo que as 

pessoas estavam sentindo de suas narrativas. Para ela, “Terror e horror são tão opostos que o 

primeiro expande a alma, e desperta as faculdades a um grau elevado de vida. O outro as contrai, 

congela e quase as aniquila”.18 Ou seja, o terror antecipa o que pode vir a acontecer pela 

imaginação e pelo poder sugestivo, enquanto o horror materializa a perturbação e regela o agente 

ante a concretude de seu mal estar.  

No cinema, comumente vemos o terror ser apregoado aos filmes de assassinos de 

identidades desconhecidas ou que usam máscaras, cuja potência ultrapassa as raias da realidade e 

se torna até mesmo sobrenatural, pois costumam crescer com o medo de suas vítimas. Já o horror 

costuma trazer situações perturbadoras materializadas, e como as personagens vão reagir a esse 

novo estado que se apresenta consumado, como a perda de um ente querido que se torna 

literalmente monstruosa, ou a intolerância e preconceitos transformados num estado de perigo real 

e imediato. O fato de existir distinções conceituais entre estas duas palavras não impede que elas 

sejam usadas como ferramentas complementares, muitas vezes coexistindo na mesma obra, e não 

sendo suas diferenças o que tornam essa experiência única e sim o potencial crítico que ambas 

possuem. 

Já na realidade, por analogia, poderíamos ver nitidamente que essas questões estão 

presentes no dia a dia, de telejornais a entrevistas ou documentários que versem sobre diversos 

problemas sociais. Temos muitas calamidades públicas diárias para tratar numa 

contemporaneidade cuja linguagem universal é a violência física e moral ante tudo o que não 

compreenda ou venha a taxar como diferente. São muitos os exemplos, como a truculência policial 

 
18 RADCLIFFE,  Ann. “On The Supernatural in Poetry”. The  New  Monthly  Magazine,  vol.  16.  n.  1 (1826), pp. 
145-152. 
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e encarceramento em massa contra populações hipossuficientes e com recortes de classe, raça, sexo 

ou outros recortes que sofram ainda mais discriminação quando combinados entre si. Tudo isto 

passeia pela gama do gênero em foco aqui, mas combina também seus dois conceitos, segundo a 

terminologia usada acima por Radcliffe. 

Podemos inferir que o terror é algo que se prenuncia antes mesmo de acontecer e acomete 

pela alta previsibilidade de se tornar real e palpável fora da teoria e dentro de um caso concreto, 

como a bala perdida, o tiroteio em via pública, a perda de direitos civis e políticos e etc... Enquanto 

que o horror é gerado por fato consumado, conhecido e notório, que paraliza por seus antecedentes 

que criam uma realidade em que aquilo é constante e presente para quem vivencia, como o 

racismo, a misoginia, a xenofobia e etc... Mesmo que tais palavras sejam distintamente definidas, 

em teoria, elas acabam se equivalendo na prática, sempre com custos de vida pessoal e familiar que 

alteram a forma com que enxergamos e lidamos com aquelas circunstâncias enfrentadas de medo. 

A própria pandemia foi outro exemplo de situação de medo generalizado, pois se de início era algo 

desconhecido e aterrorizante, uma vez difundida e instalada, com todos os protocolos de convívio 

em confinamento e distanciamento público a duras penas, mesmo com a negligência decisória na 

administração da coisa pública pelos governantes, passou a ser reconfigurada, passando de terror a 

horror diário. Portanto, não há de se usar exclusivamente um ou outro termo no presente estudo, e 

sim os dois. 

No entanto, para além de conceitos aplicáveis na exteriorização de seus efeitos provocados 

em quem é espectador ativo ou passivo da cena, o terror e o horror são muito mais úteis, 

narrativamente falando, do que apenas meros cabides para provocar medo numa sublimação da 

dura realidade. O fato de estes gêneros envolverem a suspensão da descrença em simbologias 

típicas de suas concepções estruturais, e de fácil identificação, para muito além do susto, faz com 

que eles alcancem um status de receptáculos ideais para metáforas críticas do absurdo e do 

indizível. Em outras palavras, caso uma realidade seja aterrorizante ou horrorizante demais para ser 

explicada ou enunciada, basta ser mostrada para que se decodifique seu mal estar em sensações 

palpáveis. Esta reação quase táctil, que faz o corpo se contorcer, prender o fôlego ou acelerar a 

respiração, apertar os dedos contra a mão num punho cerrado ou na ponta do assento da cadeira, 

suor frio, tudo isto demonstra uma receptividade maior ao que está sendo mostrado, e cujas 

repercussões psíquicas se tornam tão duradouras quanto um pesadelo a perpetuar durante o dia o 

que assombro noturno. 
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Existem inúmeras instituições intocáveis de poder no status quo da sociedade, difíceis de se 

perscrutar criticamente na arte, como a política, a religião, o capital, a propriedade, por causa de 

inúmeras censuras tácitas ou expressas quando é necessário denunciar abusos de autoridade e o 

medo que esses poderes mal utilizados podem provocar. Mas o binômio terror e horror consegue 

abarcar histórias com liberdade narrativa total acerca destes poderes como nenhum outro gênero. A 

possibilidade de se metaforizar essas instituições, por meio de monstros ou distopias que utilizem 

mais a capacidade sugestiva do que a explicitação, permite com que o espectador se situe em 

relação à narrativa sem as barreiras de noções pré-concebidas, conforme a plateia já está capturada 

pela trama e seus efeitos alegóricos e envolventes, gerando uma evolução do pensamento crítico. 

Esta imersão costuma ser intensificada de acordo com que a perspectiva traga mais ferramentas de 

tensionamento para discernir entre metáfora e representação, alcançando uma catarse mais 

contundente sobre o que se está sendo representado ali advindo da realidade que se deseja 

denunciar. 

Não é que outros gêneros narrativos falhem na mesma proposta, mas não possuem tanta 

porosidade e aderência quanto o terror e o horror, mesmo que possam apresentar algumas 

semelhanças, como já mencionado anteriormente neste presente estudo com a citação da pesquisa 

de BALTAR (2019) e à realidade lacrimosa do melodrama. Na verdade, o melodrama está na raiz 

da profusão do gótico no século XVIII tal qual o gótico está na raiz da consolidação do horror na 

literatura e no cinema, bem como a representação de personagens femininas, como ponto de vista 

opositor ao status quo pré-estabelecido, estaria para a veracidade das duas equações acima. 

Podemos ler aí também as entrelinhas de todas as identidades plurais que sejam excluídas do status 

quo, perpassando inúmeros recortes de gênero, raça, classe, sexualidade e etc, mas, como a 

sociedade do século XVIII ainda estava engatinhando nestes quesitos, a questão das mulheres se 

faz mais forte naquele momento. 

As origens do melodrama e do gótico no século XVIII coincidem historicamente no 
período de decadência do Ancien Régime na Europa ocidental, e por isso compartilham 
diversas características, entre as quais o maniqueísmo, a desconfiança em relação aos 
personagens aristocráticos, a relação ambígua com a natureza, o exagero na 
representação. Outra estratégia compartilhada é o interesse pela experiência feminina, o 
que permitiu a multiplicação não apenas das personagens mulheres, mas também das 
leitoras e escritoras –como Ann Radcliffe, as irmãs Emile e Charlotte Bronté, Jane 
Austen e outras. Há ainda mais um ponto em comum, que é a recorrência de alguns 
temas, entre os quais o das mulheres jovens que, em razão de algum infortúnio, vão parar 
nas mãos de homens perigosos, não raro proprietários de terras ou religiosos, que as 
mantêm presas a alguma tradição cruel. Tais semelhanças fazem com que, 
frequentemente, o melodrama feminino e o gótico feminino caminhem juntos. 
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(CÁNEPA, 2017, p. 283-284) 
 

As ramificações narrativas para tal uso na dramaturgia se tornam ainda mais latentes 

quando se leva em consideração o pessimismo e o fatalismo típicos do gênero, ambos elementos 

habitualmente ligados a certa moral da história negativa, que alerta pelo padrão de comportamento 

que não se deve incorrer e que leva à morte, ou pelo tipo de confrontamento que aquele período 

histórico pode ainda não estar preparado para ver, trazendo repercussões negativas ou sacrifícios 

para suas personagens mudarem as circunstância em seu entorno. Foi exatamente isto que acabou 

acontecendo com a personagem histórica de Dilma Rousseff, cujo calvário já previa a derrota no 

final do processo de impeachment, mas não pressupunha que ela abaixaria a cabeça e se resignaria 

perante o autossacrifício, pois, nas palavras da própria em seu discurso de despedida do Palácio da 

Alvorada, ela prevê que a história iria inocentá-la: “decidiram pela interrupção do mandato de uma 

presidenta que não cometeu crime de responsabilidade, condenaram uma inocente e consumaram 

um golpe parlamentar”19. E ela continua suas palavras a resumir exatamente o significado daquele 

momento de terror contra a sociedade: “O golpe é contra o povo e contra a nação, é a imposição da 

cultura da intolerância, do preconceito e da violência.”20.  

Esta forma de catarse pela situação negativa, que dá errado para as personagens do filme 

antes de dar certo, e é fundada em algum prazer masoquista, que infere na plateia um regozijo de 

ver pessoas sendo penalizadas pelas atitudes que não possuem coragem de cometer na própria vida 

real, enseja um catalisador inversamente proporcional: aquele mal estar sai junto com o espectador 

e precisa ser superado para que não repita os mesmos erros em sua rotina, fora da ficção, já que 

toda a parte sobrenatural da dramaturgia nada mais é que metáfora de alguma situação fora da tela 

que a inspirou. 

No que tange à ligação com o gênero horror, tem-se nas obras góticas, de maneira geral, 
o irracionalismo e o medo constante da morte, aliados a uma representação que sugere o 
sobrenatural e o fantasmagórico como potências maléficas. Como observam Santos e 
França (2016, p. 04), a “visão de mundo gótica”, traz uma compreensão negativa do 
mundo moderno, que dá origem a obras cujo interesse não está em retratar virtudes como 
a bondade, a harmonia ou sentimentos edificantes, “mas sim seus polos antitéticos –os 
crimes, os vícios, a crueldade e tudo o que há de repulsivo e obscuro na experiência 
humana” (Santos & França, 2016, p. 04). O gótico teve papel fundamental na 
constituição do horror como gênero literário ao longo do século XIX, e uma das 
consequências disso foi um certo lugar dado à experiência feminina –como se observa, 
por exemplo, na posição central ocupada pela escritora Mary Shelley (de Frankenstein 

 
19 Palavras do discurso de Dilma Rousseff contido na íntegra ao final do filme O processo (2018), de Maria Augusta 
Ramos. 
20 Idem. 
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ou o Moderno Prometeu, 1818)– para histórias desse gênero, ou na existência de 
protagonistas femininas em obras influentes como a história de vampiras Carmilla 
(1872), de Sheridan Le Fanu. (CÁNEPA, 2017, p. 284) 
 

Assim, da mesma forma que fizemos nos itens anteriores do presente estudo uma analogia 

da ficção com figuras verídicas da sociedade e da política, podemos averiguar que muitos dos 

ataques e sortilégios usados contra estas mulheres públicas, como Dilma Rousseff, foram os 

mesmos usados na história da sétima arte, reduzindo (como se fosse algo estritamente pejorativo 

ou limitador) os seus papéis a esposas ou mães, à circunscrição do lar ou, simplesmente, julgando a 

ausência destes mesmos aspectos numa visão tradicional de família, o que faria delas “erradas” ou 

proscritas. Exemplo disso é que muitas vezes a rebeldia destas personagens históricas era tida 

como reflexo de um “mau casamento”, “falta de relações sexuais” ou de “não ter tido filhos”, como 

se houvesse alguma neurose social que, uma vez não preenchida de forma hegemônica como 

imposto, faria delas dissidentes imorais – e isto já provocava o horror na sociedade – estendendo, 

inclusive, o espaço do Palácio da Alvorada como um lar doméstico da presidenta Dilma Rousseff, 

que poderia ser julgado pelo povo sob os mesmos parâmetros e preconceitos que as residências 

civis: 

A ligação entre o horror, o gótico feminino e o melodrama é explicitada no século XX, 
quando se observa a história do horror cinematográfico. Nas primeiras décadas do 
século, havia uma clara preferência por tramas centradas no universo masculino –como 
no primeiro ciclo de horror do estúdio Universal, nos EUA, na década de 1930, que 
trouxe personagens como Drácula, A Múmia, O Lobisomem, o cientista Frankenstein e 
sua criatura, por exemplo. Mas, a partir da década de 1940, como observa David Greven 
(2011), o gótico feminino ganhou popularidade, transfigurando-se, a partir dos anos 
1960, em representações mais horríficas e explícitas. Para o autor, nesse sentido, o gótico 
feminino tomou, a partir dos anos 1960, “uma forma nova e significativa no filme de 
horror moderno, que repropõe o melodrama feminino e o expande a partir do precedente 
de Psicose, de Hitchcock, em 1960” (Greven, 2011, p. 2). As observações de Greven 
podem ser confirmadas se observarmos clássicos do cinema de horror protagonizados 
por mulheres a partir desse período, como O Bebê de Rosemary (Rosemary´s Baby, 
Roman Polanski, 1968), Carrie: A Estranha (Carrie, Brian De Palma, 1977), O Babadook 
(The Babadook, Jenniffer Kent, 2014), A Bruxa (The Witch, Robert Eggers, 2015), entre 
dezenas de outros. Nesses filmes, o espaço doméstico permanece como locus 
privilegiado para o horror feminino, e tradições imemoriais colocam as personagens em 
diferentes situações de perigo, nas quais o fato de serem mulheres está na raiz de seu 
infortúnio. (Idem, p. 284-285) 
 

A gênese da representação feminina no terror e no horror, numa perspectiva crítica, acaba 

se tornando tão crucial e inerente quanto o próprio poder do contraditório perante a gênese e 

desenvolvimento do terror e do horror no cinema como um todo – e isto numa época em que ainda 

nem se debatia de forma tão explícita outros recortes identitários que pudessem desconstruir o 



48 
 

  

status quo, como interseccionalidades étnico-raciais, de classe, orientação sexual e etc. É evidente 

que tal afirmação se dá na condição de usarmos como tabula referencial aqui a máxima de que a 

arte jamais pode ser inerte, e deve provocar os poderes estabelecidos em busca do povo que 

representa e de uma atitude sempre revolucionária, mas não sem ser afetada pela estética escolhida 

de acordo com os gêneros cinematográficos narrativos da obra, bem como pela fusão entre estes 

gêneros. Portanto, não há como seguir adiante sem primeiro analisar como esses gêneros podem se 

encontrar e reagir uns aos outros. 

 

1.5. Estética híbrida 

Como vimos anteriormente, a estética do gênero do terror é muito pronunciada quando 

aparece numa obra, além de ser muito versátil quando aborda assuntos e temas tabus, pois é o 

gênero que trabalha, por excelência, com alegorias metafóricas que podem lidar com o medo do 

tabu de forma mais acessível, e gera reações mais instantâneas e imediatas fisiologica e 

psicologicamente, para que se reflita em catarse sobre o assunto em tela. Assim, pudemos ver que 

inúmeras questões políticas de identidade e da sociedade, como de gênero, classe, raça e 

sexualidade podem ser abordadas com representatividade muito criativa pelo cinema de terror para 

gerar novas representações através das eras. Mas onde o documentário entra nisto? E por que o 

terror poderia se diferenciar com o documentário para falar sobre o impeachment de 2016? 

Muitos são os gêneros narrativos que podem servir de fio condutor para se contar uma 

história na tela, mas isso não quer dizer que todos eles possam ser usados simultaneamente sem 

perder a coerência do discurso e de sua estética. Existem, sim, alguns mais compatíveis entre si e 

que realçam seus elementos latentes quando emparelhados, vide alguns que possuem até 

subgêneros já integrados, como a comédia romântica e a dramédia. Nem todas as estéticas, porém, 

possuem esta porosidade, com a eficácia de não se permitir sufocar quando inseridas em outros 

gêneros, ainda que em apenas uma sequência, de modo que mesmo após o término da projeção 

você provavelmente irá se lembrar daquela cena isolada, em destaque dentre todas as demais. E, 

mais do que isso, poderá potencializar o substrato do filme com algo que dialoga para além das 

limitações ou censuras internas do restante da obra. 

Entre tantos, conforme veremos nos capítulos seguintes, de análise dos filmes sobre o 

impeachment de 2016, o terror talvez seja o gênero com mais aderência para falar dos medos 
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vividos pela sociedade, pois seus elementos são tão fortes que, quando presentes em estéticas 

diversas, jamais podem ser apagados ou confundidos e se sobressaem de imediato. Seja com o 

drama, o romance, a ação, a comédia etc., a permeabilidade dessas linguagens acaba se deparando 

com uma essência insubstituível da estética do horror. Desde a maquiagem, que pode ser tanto para 

criar um monstro ou envelhecer algumas décadas o elenco num drama de época que atravessa o 

século, e realçar monstros internos; ou até efeitos especiais e sonoros para incrementar a imersão 

em personagens complexas, antagônicas ou sombrias, em linguagens mais tradicionais ou lineares 

dos outros gêneros narrativos, mas que são beneficiadas pela estética do terror – vide exemplos de 

dramas com sons e ruídos para criar desconforto, como o recente sucesso oscarizado Roma (2018), 

de Alfonso Cuarón. E a respectiva performatividade ou seus tropos narrativos funcionam de forma 

ainda mais particular para transmitir alegoricamente o que talvez não pudesse ser pronunciado ou 

tocado em determinados períodos históricos acometidos por qualquer tipo de censura. 

Um drama, por exemplo, pode lidar com uma perda tão pesada que alguns momentos da 

dor podem até mesmo ser perturbadores... ou mesmo podem se servir de características da estética 

de terror, como uma casa melancólica ou lúgubre, sem o ente perdido que outrara se amava, 

imergindo o clima em sombras e ruídos desconfortáveis, egressos do silêncio sepulcral do luto. Ou 

o romance também pode ser amalgamado com o horror, podendo-se dar entre corpos estranhos que 

não se identifiquem como humanos ou que, mesmo dentro de um padrão estabelecido, talvez 

estejam fadados à rejeição de terceiros, a um fatalismo ou maldição a ser desmitificada... E até a 

comédia casa perfeitamente com o terror, de tal modo que o subgênero até ganhou alcunha própria 

em português no Brasil: o “terrir”, misturando terror com algo que faz rir.21  

Se falarmos estritamente a partir dos dois documentários sobre o impeachment de 2016, e 

do medo decorrente do abuso de autoridade do poder político, podemos ver que nenhum outro 

gênero senão o terror seria tão aderente para narrar tal história. Não poderíamos limitar o fio 

condutor da trama acerca da perseguição à esquerda e à presidenta Dilma Rousseff, por exemplo, 

estritamente através do drama: em nenhum momento vemos o predomínio de uma narrativa 

melodramática nem de uma tragédia, pois os personagens jamais são vitimizados nem construídos 

como grandes heróis trágicos – eles são seres humanos, mesmo em cargos públicos, acuados por 

circunstâncias políticas opressoras que geram um estado de apreensão, instabilidade e medo. 

 
21 O cineasta brasileiro Ivan Cardoso se tornou famoso por um estilo próprio de cinema, no terrir, terror com toques de 
humor, e na neo-chanchada envolta em horror (FERREIRA, 2016, p. 203) 
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Tampouco a narrativa do impeachment se daria através do romance, porque não caberia romancear 

o peso desta trama verídica, nem no sentido literal nem figurado da palavra (apesar de algumas 

licenças poéticas que Petra Costa assume para poder traçar paralelos de sua famíllia com o 

momento histórico do país em Democracia em vertigem, como fazendo paralelos entre a sua mãe e 

Dilma, mas, ainda assim, não alterando o arcabouço principal ou o sentimento de indignação que 

ele gera). E tampouco a comédia seria o esqueleto das duas narrativas, pois as perdas para a 

democracia foram drásticas demais para conciliar com humor naquele momento histórico (não 

obstante haja pequenos e raros alívios cômicos pelo próprio absurdo das situações esdrúxulas, 

como em O processo de Maria Augusta Ramos).  

Muitos cineastas famosos por obras dentro do nicho do terror passearam por várias outras 

áreas e levariam consigo aprendizados prévios importantes... técnicas, tropos e cenas ou sequências 

inteiras inspiradas em seu gênero originário, mesmo que não abarcasse o filme todo. Muitos são os 

exemplos que conseguiram transitar entre narrativas híbridas, tangenciando o que o medo e o 

assombro poderiam complexificar. E não apenas no cinema de ficção, apesar de este ser o mais 

prolífico para o gênero, mas como no documentário também, vide exemplos prévios que já citamos 

acima, como da montadora e diretora Karen Akerman, que fez a edição do filme O processo com a 

própria cineasta Maria Augusta Ramos, e já havia editado obras do gênero terror antes desta 

experiência... Bem como a cineasta Petra Costa, cujo trabalho sempre caminhou nas raias entre o 

sonho e o pesadelo, falando sobre o lado lúdico e o lado opressor de ser mulher perante uma 

sociedade patriarcal, e que também já trabalhou com montadora e também diretora de filmes de 

terror. 

No cinema de ficção, até mesmo num tipo de mercado mais comercial e de grandes 

bilheterias, podemos citar exemplos atípicos desta fusão de gêneros que vieram de cenários muito 

independentes e até considerados trash, como desde Sam Raimi, que décadas depois de seu cult 

The Evil dead (1981) viria a criar vilões ambíguos e aterrorizadores, com múltiplas personalidades 

e chances de redenção, na primeira trilogia do sucesso de público e crítica: O homem-aranha 

(2002-2007); a outros nomes como o neozelandês Peter Jackson, de filmes B, como Fome animal 

(1992), que levou fantasmas e zumbis para o universo de fantasia infanto-juvenil da trilogia O 

senhor dos anéis (2001-2003); ou até mesmo Mary Lambert, do cult adaptado de Stephen King 

Cemitério maldito (1989), e que levou o clima do gênero para sua premiada carreira de 

videoclipes. Um bom exemplo híbrido desta última foi quando experimentou com o fantástico e o 
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assombro para criar a estátua de um Jesus Cristo negro que ganha vida e cede à tentação carnal 

com Madonna, em Like a prayer (1989), como forma de crítica ácida a neonazistas que perseguiam 

a cantora e outras pessoas na historinha contada no videomusical. 

E, por mais que essas experimentações possam soar prioritariamente como partes da 

estética do terror, e não propriamente do gênero como um todo, integrando a narrativa a seus 

paradigmas, ainda assim, já demonstram as infinitas possibilidades de hibridismos. Muitos 

profissionais que trabalharam com o terror levam suas inovações técnicas, estéticas e tecnológicas 

para outras experiências de cinema, até mesmo para o documentário, como o já supracitado Werner 

Herzog, cujo Nosferatu de 1979 foi um grande aprendizado para criar uma ambientação fantástica 

e até de horror em outros filmes, como os documentais Lições da escuridão (1992), sobre a 

possibilidade de um inverno nuclear pós-guerra do Kuwait, e Visita ao inferno (2016), sobre a 

mitologia cultural, religiosa e política acerca dos vulcões ativos no mundo – ambos cheios de 

conotações apocalípticas. 

Eis que chegamos, enfim, na possibilidade de falar em hibridismo de gêneros propriamente 

dito, o que coincide com a proposta desta pesquisa e propõe que a leitura da realidade atual e do 

terror político contemporâneo transbordaria na câmera, em parte pela força do próprio 

acontecimento, contido no objeto retratado, e em parte estariam contidos na percepção do filme, 

como uma dupla performance recíproca: a do objeto e a dos efeitos de cinema. Até mesmo o 

documentário, com sua reprodução da realidade de intenção mais natural ou de autenticidade, de 

restituição do acontecimento inadulterado, pode, sim, flertar com o susto, com o medo ou a 

angústia, quando se está diante de algo inexplicável ou fantástico; de uma aberração ou do 

grotesco. E muitas coisas podem aludir ao bizarro ou ao asqueroso na realidade nua e crua. Muitas 

coisas reais podem assustar bem mais do que qualquer invenção fantasiosa.  

Podemos citar, por exemplo, o estudo do terror produzido pelo próprio acontecimento 

histórico, salientando pesquisas recentes, como o conceito de capitalismo gore (TRIANA, 2012), 

uma alusão ao terror mais explícito de vísceras e sangue22 e comparado às políticas de narcotráfico 

 
22 “Splatter ou gore é um subgênero do cinema de terror que, deliberadamente, se concentra em representações gráficas 
de sangue e violência. Estas películas, por meio da utilização de efeitos especiais, tendem a apresentar um interesse 
evidente na vulnerabilidade do corpo humano e na sua teatral mutilação. O termo cinema splatter foi cunhado 
por George A. Romero para descrever seu filme Zombie – o despertar dos mortos (Dawn of the dead) (1978), apesar 
desse filme geralmente ser considerado pelos críticos a ter aspirações mais altas, como comentário social, do que ser 
simplesmente apelativo para sua própria causa.” Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Splatter. Acesso em 11 
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na América Latina. O material com que a autora mexicana trabalha pode até parecer um roteiro de 

filme de Hollywood, tipo Traffic (2000), de Steven Soderbergh, ou Sicario (2015), de Denis 

Villeneuve, mas é a mais pura realidade de seu dia a dia. 

Isto é Tijuana. A nebulosidade furiosa que é o Pacífico. Um torso desmembrado 
espalhado na estrada na hora do rush. Cigarros acesos um atrás do outro. Luzes da zona 
vermelha, universos microscópicos. Metástases arbóreas. As drogas. O machismo. A 
terra do silicone. Fábrica de prostitutas tipo Barbie. Armas de alto calibre rindo-se a 
gargalhadas. Isto é Tijuana (TRIANA, 2012, p. 13). 
 

Triana faz um levantamento da relação de assassinatos encomendados, como recados 

públicos e bastante sanguinolentos que saem em todos os jornais,23 com favorecimentos em troca 

de poder e vantagens financeiras entre o mundo do crime e a política em seu país, comparando a 

realidade e a cultura pop, ou mesmo fazendo paralelos com filmes que possuem essa estética como 

retratos na tela da desigualdade e da opressão de sua sociedade. 

Assim, o capitalismo, em sua versão gore, surge da pobreza e não somente de elementos 
gore em si mesmos (sobrexposição de indivíduos à violência televisionada ou aos 
videogames, como, por exemplo, Grand theft auto), já que a economia é uma forma de 
violência. Essa violência, porém, é consequência não só da violência explícita, mas 
também de uma violência infiltrada em nossos corpos de forma implícita e desodorizada, 
envolta em embalagens inofensivas e publicitárias, que nos confronta com nossa 
impossibilidade de consumir tudo e leva a constante frustração que, por sua vez, leva a 
agressividade e violência explícitas (TRIANA, 2012, p. 58-59).  
 

E seria inevitável, ao filmar fatos que geram medo, acuamento e injustiças na sociedade 

civil, que o documentário, mesmo a pressupor uma captação mais próxima da autenticidade natural 

da realidade registrada, não conseguiria evitar, como uma esponja, a reprodução do terror ali 

contido e identificado na plateia que passou por aquilo com um trauma associativo. Existe uma 

relação real entre vidas humanas e os filmes sobre acontecimentos recentes que possam alterar toda 

a história de um país, como o impeachment de 2016. Se não fosse o cinema, muitas vezes mal 

conseguiríamos debater com liberdade e reflexões sobre fatos que seriam transmitidos pelas mídias 

hegemônicas sob o perigo da história única. 

Compreende-se que algumas imagens são tão fortes e violentas que debatê-las sem o devido 

acompanhamento de um debate, contextualizando-as e interpretando-as, pode soar irresponsável ou 

pode até mesmo relativizar sua importância apenas pelo imediatismo do choque, e justamente por 

 
ago. 2022. 
23 Podemos fazer correlações com o Brasil, inclusive com o assassinato da vereadora Marielle Franco em 2018, 
executada por milícias, mas até hoje sob investigação de quem teriam sido os mandantes do crime, com fortes indícios 
apontando para políticos e para o governo federal. 
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isso o cinema precisa ter responsabilidade ao avocar estas imagens. Vide a sequência aterrorizante 

e bastante explícita de uma das execuções a sangue frio durante a ditadura, presente no filme 

Democracia em vertigem (Fig. 2), que, assim como a pesquisa de Triana, elenca as 

verossimilhanças mais próximas da estética gore com a realidade, e cujas palavras da própria 

cineasta Petra Costa narram em tom confessional suas circunstâncias durante a exibição da 

fotografia abaixo, traçando paralelos com sua história pessoal de vida, mais uma vez, e trazendo a 

responsabilidade pela exibição das imagens para o diálogo com o próprio filme: “Muitos militantes 

foram torturados, outros mortos. Entre eles o mentor dos meus pais, Pedro Pomar. Eu me chamo 

Petra em sua memória”24. 

A montagem amplia ainda mais a perversidade daquele momento histórico, colocando lado 

a lado a hipocrisia do que as imagens oficias não mostravam e o que era vendido para o povo, pois 

as fotos da execução de Pedro Pomar (todas estáticas e em preto e branco) são imediatamente 

sucedidas por filmagens coloridas e em movimento de militares em fardas oficiais desfilando em 

Brasília e guarnecendo os comandantes no poder em cargo de presidência, a subir a rampa da 

esplanada dos três poderes (que, na época, jamais poderá se esquecer, foram suprimidos pelo 

executivo). A própria dialética entre as formas de exprimir os arquivos já demonstra um abismo em 

comparação uma à outra, sendo que privilegia a pantomima disfarçada dos ritos militares com o 

movimento e as cores, as quais são privadas dos registros da verdade que acontecia por baixo dos 

panos. Esta suposta segurança que o militares vendiam midiaticamente reforçava as supostas 

camadas de estabilidade que não se mantinha para além da superfície.  

 
24 Falas do filme Democracia em vertigem (2019), dirigida por Petra Costa. 



54 
 

  

 

Figura 2 – Frame extraído do filme Democracia em vertigem (2019), de Petra Costa 

 

Um exemplo bastante atual de intertexto que podemos fazer com esta pesquisa é o conceito 

de necropolítica (MBEMBE, 2018), citado também por Triana, que forja um conceito 

paradigmático para os dias de hoje, quando as políticas de extermínio vêm garantir privilégios em 

nome de alguns poucos indivíduos, que detêm poder sobre muitos. Inspirado por Michel Foucault e 

seu conceito de biopolítica, a partir do valor das vidas humanas centralizadas por algum tipo de 

poder ou controle externo a elas, o autor camaronês versa sobre o peso de vidas matadas que 

proporcionam um domínio bélico e um tráfico de interesses e influências de poder para quem 

controla o uso dessa violência. 

Mbembe amplia esse conceito ao refletir a respeito de como essas imagens de morte são 

reproduzidas na mídia, e o que estaria sendo contado, seja verdade ou não, e o que não estaria 

sendo contado sobre elas. O poder que imagens ausentes do monopólio da narrativa podem ter de 

exibir outras perspectivas invisibilizadas constitui enorme potencial de desarmamento dessa 

violência. Especialmente quando se trata de opressões às minorias, essas histórias não contadas são 

cruciais para romper o silência na direção de uma cura e restabelecer relações com o mundo, para 

sair da sombra e voltar à realidade. Lembremos que muitas das vítimas das ditaduras militares 
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sempre foram jovens estudantes e trabalhadores, especialmente quando sindicalizados, pois são 

grupos ou coletivos que militam com o esclarecimento e a busca por direitos, e a principal forma 

de se obstruir qualquer resistência a uma força opressora é mergulhar o povo no obscurantismo da 

falta de informação – por isso era tão importante para os militares fazer com que essas pessoas 

literalmente desaparecessem (não apenas serem aprisionadas ou mortas, mas suas próprias 

identidades sumirem das mídias e arquivos públicos). Diante dessas imagens apagadas, ou mesmo 

descontextualizadas, sem as devidas perspectivas históricas plurais (e por isso as autoridades 

opressoras chamavam toda e qualquer resistência e militância simplesmente de “terrorismo”, para 

desqualificar e deslegitimar o seu discurso), de acordo com Mbembe, seria necessário um 

“antimuseu”, uma “autofagia da história da memória” e uma “ressurreição como processo de 

dissolução e reconstrução da personalidade e redescoberta do mundo” (MBEMBE, 2017, p. 225-

234). 

O impeachment gerou inseguranças jurídicas e aumento de perseguições ideológicas sob o 

risco da perda de incontáveis vidas humanas. E essa política de morte e execução se fez de forma 

também a parecer um roteiro de Hollywood, se visto a partir da perspectiva dos próprios sucessores 

do governo federal (que faziam, aliás, apologia ao governo norte-americano e queriam reproduzir 

sua postura, mesmo que permanecessem em relação de subserviência em sua sombra). Repetindo 

um padrão de comportamento estrangeiro (do presidente Donald Trump, por exemplo), a política 

brasileira revestiu de glamour a intolerância e a opressão contra várias minorias, em discursos 

públicos, como registrados nos filmes aqui analisados, conforme iremos detalhar nas próximas 

páginas. 

A grande questão a ser levantada aqui é se o evento em si buscaria as lentes do audiovisual 

como uma testemunha da perturbação que o processo do impeachment e suas consequências 

geraram, ou se, igualmente, a câmera precisaria encontrar uma linguagem própria para conseguir 

lidar com o imponderável, e necessitaria parir um amálgama que desse conta desse conflito 

aterrorizante na tela. Afinal, não é de filmes hollywoodianos que estamos falando nesta 

dissertação. Muito menos de filmes de ação ficcional. Estamos falando de um cinema 

verdadeiramente brasileiro, engajado para, com e por seu povo. São documentários com 

perspectivas próprias e gerando reflexões independentes, mesmo que permeados de performances 

análogas às do cinema de terror. E esse resgate de nosso próprio olhar se torna ainda mais urgente 

a fim de lidar com a disputa de narrativas que se deu. 
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O hibridismo, portanto, é um dos principais trunfos neste diálogo se estamos falando de 

rótulos da sétima arte e quebra de expectativas na estética cinematográfica. E é certo avocar de 

volta a relação entre a ditadura militar brasileira e o impeachment de 2016 para exemplificar o 

terror na realidade recente. Esmiuçaremos mais profundamente, adiante, a correlação entre esses 

dois acontecimentos, que gerou aberrações grotescas. Assim como, diante do exposto, esperamos 

com esses pontos fulcrais poder colocar os filmes elencados em diálogo, de modo a entender quais 

foram as diferentes estratégias do cinema documental para lidar com isso e de que modo ele soube 

transbordar o terror de fatos verídicos para além do objeto original e gerar obras capazes de 

produzir sentidos e de dar nome – O processo, Democracia em vertigem – ao que até ali não tinha 

sido nominado. 

   

1.6. Terror da ditadura no cinema brasileiro  

Muitos foram os filmes que tentaram retratar ou denunciar os horrores da ditadura militar 

brasileira durante o próprio período histórico ou posterior a ele, fosse metaforicamente ou até de 

forma direta. Filmes que já estavam sendo feitos no ínterim do acontecimento flertavam com 

vários gêneros narrativos, do drama à pornochanchada e até o terror e o documentário. 

Num exemplo mais explícito deste último caso, já existiam flertes que associavam terror e 

documentário de forma a refabular a realidade. Talvez o exemplo mais evidente seja o de uma das 

grandes precursoras dos documentários brasileiros, Helena Solberg, a única cineasta mulher 

reconhecida como parte inconteste no movimento do Cinema Novo, como podemos evocar de 

estudos de revalorização mais recente a partir de livro organizado inteiramente por pesquisadoras 

mulheres versando sobre “militância feminista e política nas Américas” (HOLANDA, TEDESCO, 

2017, p. 89).  

Como podemos analisar criticamente à luz das reflexões presentes, no norteador curta-

metragem documental A entrevista (1966), Solberg retrata os preparativos para o casamento da 

cunhada como se ela estivesse sendo conduzida ao matadouro, feito gado. Enquanto essa imagem 

ocupa a tela, na narração em off ouvimos as vozes de inúmeras mulheres em depoimentos 

anônimos sobre o que consideram a condição de ser mulher na sociedade daquela época, sobre a 

obrigatoriedade imposta de se casar e formar família. São várias opiniões divergentes, de quem 

concorda com a imposição e de quem discorda. No filme, isso equivale a uma metáfora crítica da 
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Marcha da Família, evento que preparou o terreno para a derrubada do governo eleito 

democraticamente e para o golpe militar de 1964, e que levou várias mulheres a defender o 

conservadorismo de valores familiares contra a ameaça fantasma do comunismo, uma palavra 

desvirtuada já naquela época, e usada como guarda-chuva em muitas situações, em particular, a 

designação do cidadão de esquerda como “inimigo interno”. 

Como, porém, a cineasta fez a analogia entre o sacrifício de um animal oferecido no altar e 

a situção de estar no altar para receber o sacramento do matrimônio? Iniciando o filme com 

montagem macabra de fotografias envelhecidas e fantasmagóricas de crianças com bonecas 

assustadoras, com as cabeças cortadas, ou de meninas enfileiradas e uniformizadas em escolas de 

freiras (aludindo a um subgênero naquela época de exploração de freiras denominado 

nunsploitation25).  

E a cineasta complementou isso mixando na trilha sonora a melodia da cantiga popular 

Ciranda, cirandinha; sinos de igreja; cânticos religiosos e vozes ecoando Parabéns para você; 

além de arrematar com o áudio da dublagem do desenho da Disney A bela adormecida (1957), de 

Clyde Geronimi – com destaque para a gargalhada ameaçadora da bruxa Malévola amaldiçoando a 

princesa a cair num sono profundo do qual só poderia ser despertada pelo beijo do verdadeiro 

amor. Não obstante a inovação, toda essa parte fantástica e a analogia com o terror se posicionam 

apenas nos créditos iniciais, permanecendo o restante estritamente como um documentário no 

sentido literal em seu arcabouço principal. 

E ela não parou por aí; prosseguiu, ainda no Brasil, antes de se autoexilar do país, com o 

curta-metragem Meio-dia (1969), uma de suas raríssimas obras a flertar com a ficção, em que 

denuncia o auge da opressão militar do Ato Institucional no 5 (AI-5), que revogava direitos 

políticos e civis, pela metáfora distópica de uma escola caindo aos pedaços com crianças que se 

tornam cada vez mais violentas, chegando a ponto de jogar seus cadernos no rio e atacar seus 

professores, tudo isso como revolta por sentir que não possuem mais um futuro assegurado. 

Quando a sociedade sente medo de um perigo real e imediato, o poder de uma analogia 

possibilita projetar o objeto para uma figura de linguagem aterrorizante e passível de ser nomeada, 
 

25 “Nunsploitation é um subgênero dos filmes de exploitation que teve seu auge na Europa na década de 1970. Esses 
filmes geralmente envolvem freiras cristãs (nuns, em inglês) que viviam em conventos durante a Idade Média. O 
principal conflito da história é geralmente de natureza religiosa ou sexual, como opressão religiosa ou supressão sexual 
por viver em celibato. A Inquisição é outro tema comum.” Disponível em: 
https://pt.wikipedia.org/wiki/Nunsploitation. Acesso em 11 ago. 2022.  
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com a qual se possa dialogar, especialmente quando a arte se torna sitiada pela censura e a 

perseguição ideológica. E isso também gera estética e performatividade próprias, dentro da lógica 

interna do cinema, porque quando os problemas estão contidos na tela grande podemos encará-los 

de frente, nomeá-los e aprender a enfrentá-los.  

O Brasil da ditadura militar e do autoritarismo, manipulado à distância pelos Estados 

Unidos, por exemplo, ganhou o nome de República de Eldorado na distopia de Glauber Rocha, 

Terra em transe (1967). Território que podia ser nomeado e ser depositário de todas as mazelas 

que até aquele momento não conseguíamos ainda responsabilizar no país em que vivíamos. No 

extracampo de uma de suas sequências, o cineasta aplica um desenho de som que mistura ópera a 

ruídos de tiros e bombas, como uma guerra irrompendo violentamente sob o conflito entre os dois 

protagonistas, mesmo sem um tiro sequer sendo disparado de fato – quase como uma refabulação 

mágica do acontecimento – e isso ele conceituava na sua própria teoria, no manifesto de 1965 

“Estética da fome”: 

Uma estética da violência antes de ser primitiva é revolucionária, eis aí o ponto inicial 
para que o colonizador compreenda a existência do colonizado; somente conscientizando 
sua possibilidade única, a violência, o colonizador pode compreender, pelo horror, a 
força da cultura que ele explora. Enquanto não ergue as armas, o colonizado é um 
escravo. (ROCHA, 2004)26 
 

O que Glauber quis dizer é que o próprio horror, mais do que uma chave narrativa, é um 

instrumento de luta contra estruturas hegemônicas impostas por quem domina o discurso. Se as 

correntes impostas pelo colonizador não forem arrebentadas com uso de violência em legítima 

defesa, jamais o colonizado ficará livre de suas amarras. Cinema também é relação de poder numa 

hierarquia de forças que disputam narrativas entre si e tecem resultantes de acordo com a história 

que é contada pelos vitoriosos. Por isso, aquele que está numa situação de oprimido não deve 

almejar ficar à sombra de um padrão imposto pelo opressor, copiando esse modelo enganoso do 

que é certo ou errado, e sim quebrá-lo no intuito de construir novas formas de fazer o que deseja. 

Novas estéticas e performances. 

Um bom exemplo disso é que a denúncia contra a ditadura militar durante o próprio período 

permeou inúmeros gêneros tipicamente brasileiros que iam surgindo na época, desde o cinema 

marginal, também denominado “cinema de invenção” ou “udigrudi” pelo crítico e cineasta Jairo 

Ferreira (2016) em livro homônimo, até a pornochanchada e o cinema de sexo explícito, sobre o 

 
26 ROCHA, Glauber. A revolução do Cinema Novo, CosacNaify, 2004: 63-67. 
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qual se debruçou outra crítica e pesquisadora, Andrea Ormond (2016, p. 159): “E o relacionamento 

bufo, doce – que era tema de Todas as mulheres [do mundo] – ganha agora contornos pop, cafa-

amorosos, com espaço para algum questionamento sobre o regime militar”. Cada um com seus 

tropos particulares e vanguardas concernentes a seu gênero, mas sempre flertando com elementos 

críticos ao terror político com que se convivia então.  

No primeiro exemplo citado, temos de plano a experimentação Jardim de guerra (1968), de 

Neville D’Almeida, que versava sobre um jovem apaixonado que é injustamente acusado de 

terrorismo por uma organização de extrema-direita e sofre torturas horrendas na prisão. O filme é 

um dos mais censurados da história do país, tendo sofrido 48 cortes de censura e interdição, em 

parte e justamente por ter sido um dos primeiros a denunciar de forma explícita as torturas que 

estavam ocorrendo na época.  

Como o próprio pesquisador Jairo Ferreira irá analisar, em analogia com outras obras e 

cineastas da época, já que incluía no seu estudo de filmes experimentais não apenas o que ele 

chamava de cinema de invenção, mas também a pornochanchada, com pinceladas de sensualidade 

para alcançar o público em meio à real denúncia contra a violência que existia ali dentro – 

linguagens híbridas com as quais o próprio cineasta Neville D’Almeida irá flertar, como em obras 

de sucesso do naipe de A dama do lotação (1978), que viria a ser seu primeiro longa-metragem não 

censurado, uma década depois de Jardim de guerra (1968).  

Jardim de Guerra não chegou a ser lançado comercialmente em São Paulo – no Rio, 
teve vez em 1974. A cópia que chegou a passar em sessão especial em Sampa estava tão 
mutilada que não foi possível entender quase nada. Por isso, recorro a uma pesquisa 
crítica, de cara dando conta das repercussões do filme no festival de Cannes/1969. Agnès 
Varda: “Surpreendentemente forte e jovem, Jardim de guerra causa impacto pela 
maneira poética como trata sexo e violência”. Jacques Demy: “Neville D’Almeida chega 
ao romantismo pelo caminho mais difícil: a violência” (FERREIRA, 2016, p. 134). 
 

No segundo caso, da pornochanchada, que se utilizava de leves doses de erotismo com 

toques de outros gêneros, como a comédia ou o thriller, para passar na censura, havia analogias 

contra a tortura na ditadura militar, tanto de forma mais metaforizada, em O porão das condenadas 

(1979), de Francisco Cavalcanti, como de modo bem mais escancarado, como em E agora, José? 

(Tortura do sexo) (1980), de Ody Fraga, em que um jovem executivo é preso e torturado por 

militares por suposta associação com um terrorista que, na realidade, havia sido amigo de 

faculdade com quem participava de orgias universitárias. Ambos os filmes podem até ter cargas de 

erotismo para atrair público, porém essas e várias outras obras do período geraram também cenas 
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bastante pesadas e carregadas pelo terror real em reproduções realistas e dantescas de torturas.27 

Essa organização misteriosa existe em dezenas de filmes do experimental – agora me 
passa pela cabeça República da Traição e Lilian M. Cair nas malhas de uma organização 
dessas seria ficar em situação kafkaniana: morte inexorável. Era confessar o que não se 
sabia e morrer no pau de arara ou à base de choque elétrico. Então, aí está uma 
explicação para o excesso de gritos e vômitos que perpassa a grande maioria dos filmes 
udigrudi, que poderíamos até chamar de escatológico, que tem a sua origem nas 
masmorras da ditadura brasileira, principalmente entre 1968 e 1973 (e, embora, 
felizmente eu nunca tenha caído numa delas, prefiro não declinar o nome do principal 
verdugo dessa época negra) (FERREIRA, 2016, p. 132-134). 
 

 
Figura 3 – Frame extraído do filme Democracia em vertigem (2019), dirigido por Petra Costa 

 

A técnica de tortura conhecida como “pau de arara” é uma forma de retorção do corpo 

humano por horas, contido e amarrado a um pedaço de madeira, virado de cabeça para baixo, a fim 

de impedir o sangue de fluir pelo corpo, ocasionando, além da dor física, gangrena nas pernas. A 

técnica foi sempre utilizada como opressão contra as minorias de direito. Essa imagem de tortura 

tão comum durante a ditadura militar é evocada nos filmes em estudo, como no documentário 

Democracia em vertigem (2019), que possui saltos no extracampo temporal do impeachment muito 
 

27 As cenas de tortura nesses filmes de ficção da pornochanchada foram redimensionadas recentemente e utilizadas 
como arquivo para um longa-metragem documental intitulado Histórias que nosso cinema (não) contava (2017), de 
Fernanda Pessoa, que narrou a própria história da ditadura militar brasileira por meio das imagens produzidas pela 
estética do cinema da época como um retrato social. Filme, aliás, que contou, como uma das pesquisadoras, com 
Andrea Ormond (2016), autora de Ensaios de cinema brasileiro: dos filmes silenciosos à pornochanchada. 
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mais explícitos do que os do filme O processo (2018), indo e voltando no tempo entre 1964 e 2018, 

e que assume de forma mais escancarada a analogia com o terror do passado do país, como se pode 

ver em imagem de sua própria projeção na tela (Fig. 3). 

A sequência de imagens no acima referido filme de Petra Costa é brutal, pois, de certa dose 

de otimismo com a militância, narrada previamente, com registros dos pais de Petra ajudando a 

organizar movimentos de estudantes e trabalhadores pela mesma liberdade que estava sendo 

tolhida pela ditadura militar, a montagem contrapõe tal posição com a repressão imediata destes 

mesmos movimentos: tanto nas ruas, com policiais agredindo e executando jovens que estavam 

livremente exercendo o direito de se manifestar pacificamente, quanto no que outrora se pensava 

da segurança na intimidade de suas casas, já que, mesmo sem mandado judicial ou flagrante delito, 

militares adentravam residências e executavam pessoas, ou mesmo sequestravam sob tortura, 

plantando provas na cena contra as mesmas.  

Grande parte do interesse das autoridades nas prisões e torturas era fazer com que aqueles 

grupos fossem impedidos de se reunir para não se fortalecerem ou conhecerem melhor os seus 

direitos civis. Depois das grandes mobilizações de junho de 1968, como a "Sexta-Feira Sangrenta" 

e a “Passeata dos Cem Mil” no Rio de Janeiro, auge da resistência popular à ditadura militar, 

muitos estudantes foram presos e a polícia se empenhava em acabar com as ocupações em 

universidades como agremiações estudantis. Além disso, membros de sindicatos dos trabalhadores 

também eram alvo de sucessivas prisões e perseguições, vide a prisão de grandes líderes do 

movimento, como na época o ainda sindicalista Luiz inácio Lula da Silva, futuro presidente eleito 

do Brasil por voto democrático (já em seu terceiro mandato). Este clima de insegurança geral era, 

principalmente, usado contra grupos de minorias de direito, sobre os quais as grandes mídias não 

davam publicidade, e que sumiam das vias públicas diariamente. Sequestros a plena luz do dia e 

técnicas de tortura como o “pau de arara”, na verdade, jamais deixaram de ser usados e ensinados 

para as novas gerações de militares, desde priscas eras, como o período da colonialismo, vide 

arquivos e documentos encontrados que viriam a comprovar isso em tempos mais atuais: 

Pesquisando no Museu do Índio, no Rio de Janeiro, Zelic topou com o DVD “Arara”, 
fruto da digitalização de 20 rolos de filme 16 mm, sem áudio.  A etiqueta levava a crer 
que se tratava de material sobre a etnia arara –índios conhecidos nas cercanias de 
Altamira (PA) desde 1850. Mas, em vez do “povo das araras vermelhas”, como se 
denominam até hoje seus 361 remanescentes (dados de 2012), era outra “arara” que 
nomeava a caixa.  Tratava-se de pau de arara, a autêntica contribuição brasileira ao 
arsenal mundial de técnicas de tortura, usado desde os tempos da colônia para punir 
“negros fujões”, como se dizia. Por lembrar as longas varas usadas para levar aves aos 
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mercados, atadas pelos pés, o suplício ganhou esse nome.  No clássico “Viagem 
Pitoresca e Histórica ao Brasil” (1835), que retrata a escravidão no país, o pintor francês 
Jean-Baptiste Debret (1768-1848), membro da Missão Francesa de artistas e cientistas 
que dom João 6º patrocinou para estudar e retratar o país, mostra um negro sendo 
castigado no pau de arara.28 
 

Voltando, porém, a falar dos filmes do passado, não podemos esquecer também do gênero 

tido como mais sensacionalista e superficial de nosso cinema, não mais considerado tecnicamente 

pertencente à pornochanchada, e já na era do sexo explícito e da pornografia, no qual há sim obras 

de valor considerável se posicionando contra a ditadura militar. Como exemplo, Oh! Rebuceteio 

(1984), de Cláudio Cunha, que lidava com a metáfora da censura ideológica no teatro e na falência 

das artes, bem como da analogia com a impotência para falar do acuamento do povo brasileiro. 

“Não faço pornochanchadas e não tenho o direito de julgar quem as faz”. Com essa 
declaração ao jornal Última Hora, em 14 de abril de 1978, o diretor e produtor Cláudio 
Cunha parecia querer resumir o grande dilema da maioria dos diretores populares nos 
anos 70. Capturados pelo slogan de “pornochanchadeiros”, filmavam dramas de 
costumes, comédias, policiais, mas padeciam no saara das acusações: a de usarem sexo 
como chamariz, atendendo à pressão insuportável de um público que exigia crescentes 
inserções do belo esporte (ORMOND, 2016, p. 239). 
 

É curioso, contudo, que o cinema brasileiro majoritário daquela época evitasse rótulos de 

gêneros cinematográficos específicos, principalmente daqueles considerados “menores”, como o 

terror, principalmente em se falando de Cinema Novo. Mesmo outros movimentos, como o já 

citado cinema de invenção, evitavam, até certo ponto, esse mesmo tipo de “rotulação”, ainda que 

seus cineastas trabalhassem com recursos linguísticos muito mais livres e alegóricos e, raramente, 

abraçassem o panteão fantástico como o sci-fi (vide o Óvni no final de O bandido da luz vermelha 

dirigido por Rogério Sganzerla, de 1968), a distopia (vide Hitler terceiro mundo, dirigido por José 

Agripino de Paula, de 1968) e até o horror gótico (vide O Anjo da noite, dirigido por Walter Hugo 

Khouri, de 1974). 

Apesar do apelo popular da presença de belas atrizes e de cenas de sexo soft-core, a obra 
de Khouri conservou um teor reflexivo pronunciado, constituindo-se como corrente 
minoritária do cinema moderno brasileiro –este, em geral marcado pela busca de modo 
de representação calcado no realismo, no apreço pela cultura nacional-popular e no papel 
político de resistência e crítica à ditadura civil-militar instituída no Brasil de 1964 a 1985 
(Xavier, 2001). (...) Entre os representantes da corrente majoritária do cinema moderno 
brasileiro encontram-se autores conhecidos internacionalmente como Glauber Rocha 
(1938-1981) e Nelson Pereira dos Santos (1928-2018), cujas obras diferem 
sensivelmente do trabalho de Khouri. (CÁNEPA, 2017, p. 280) 
 

 
28 Disponível em https://racismoambiental.net.br/2019/03/31/como-a-ditadura-militar-ensinou-tecnicas-de-tortura-a-
guarda-rural-indigena-grin/. Acesso em 28 dez. 2023. 
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Independentemente ou talvez justamente por causa do apelo popular que o cinema de 

gênero pudesse ter em sua vertente hollywoodiana, a maioria dos cineastas brasileiros desejava 

trabalhar num sentido 100% oposto ao que a cultura estrangeira estaria impondo como produto de 

consumo no circuito comercial interno. Porém, isso não queria dizer que o Brasil deixasse de 

produzir uma estética de terror original e própria, com bastante pensamento crítico, como na série 

de filmes com a figura do famoso personagem Zé do Caixão, dirigido, escrito e interpretado por 

José Mojica Marins, de forma autoral e ímpar no cinema brasileiro, mas ironicamente rejeitado por 

outros movimentos, apesar de ter acabado sendo reconhecido internacionalmente. 

Conforme Gustavo Dahl: (...) Com suas componentes megalômanas e messiânicas, Zé do 
Caixão atende seguramente a um sentimento revanchista do lumpesinato contra a ordem 
estabelecida. É através da manipulação de poderes sobrenaturais que ele se opõe a 
valores estabelecidos. Sua marginalidade é a mesma de Lampião ou de Cara-de-Cavalo e 
é vívida pelo povo como liberadora, da mesma forma que o banditismo e o corpo 
fechado do protagonista de Amuleto de Ogum. (...) A figuração, altamente 
subdesenvolvida, subnutrida e de má pele, estava por trás, criando o quadro de uma 
cidadezinha do interior paulista, devolvendo, pela familiaridade com a pobreza, o real ao 
fantástico. Pois, como dizia sempre o velho André Breton, ideólogo do surrealismo, o 
que há de mais fantástico no fantástico é que tudo é real.” (jornal Opinião, 07/02/1975). 
(FERREIRA, 2016, p. 87-88) 
 

Injusto seria dizer que Mojica não tenha contribuído enormemente para o cinema não 

apenas de gênero, como para a linguagem crítica na estética de terror, mesmo que seus filmes não 

tivessem a naturalidade ou realismo típicos do cinema hegemônico, nem desejassem esconder os 

artifícios do gênero. Mas é importante ressaltar que a estética de gênero é muito útil para criar 

alegorias poderosas contra qualquer tipo de censura e opressão, vide as previamente citadas 

ramificações do gênero fantástico, como não só o terror, como a distopia e o sci-fi, muito 

representativas de perspectivas e identidades fora de um eixo hegemônico. 

Em seu estudo da literatura brasileira, M. Elizabeth Ginway advoga que a ficção-
científica “fornece um barômetro para medir atitudes diante da tecnologia, enquanto que 
ao mesmo tempo reflete as implicações sociais da modernização na sociedade 
brasileira”. Debruçando-se em especial sobre a produção literária dos anos 1960, do 
período da ditadura militar (1964-85) e da redemocratização (1985 em diante), Ginway 
identifica nos textos de autores brasileiros razoável conteúdo de crítica social e política e 
a abordagem direta ou indireta de temas como sexo, racismo, imperialismo, 
globalização, inserção do Brasil no contexto mundial, mitos nacionais, etc. (...) O que 
Ginway observa na literatura brasileira ocorre em paralelo no cinema. De fato, por vezes 
a ficção-científica forneceu ao cinema brasileiro a atmosfera e os instrumentos 
adequados para a crítica social e política, especialmente nos “anos de chumbo”. Sobre a 
literatura do período ditatorial, Ginway afirma que, geralmente “os textos distópicos 
brasileiros retratam uma rebelião contra um regime tecnocrático, como alegoria do 
protesto do povo brasileiro contra a ditadura militar”. Num período perigoso, em que arte 
e discurso muito se valiam de alegorias e entrelinhas, a ficção-científica foi instrumental 
em filmes com razoável teor de crítica social e política. (SUPPIA, 2013, p. 356-357) 
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Vale salientar, entretanto, que esse tipo de reflexão no cinema estava sendo gerada ainda 

pela maioria de cineastas do sexo masculino e brancos. Raras eram as exceções em termos de 

gênero e raça, mesmo que muitas dessas identidades plurais estivessem sendo perseguidas 

ideologicamente de forma tão ou até mais violenta, forçadas ao exílio se não quisessem ser 

censuradas ou tornadas presas políticas e torturadas. Ainda assim, alguns bravos nomes resistiam 

no meio, independente de toda a dificuldade de produção fora do eixo, como catalogado pela 

organização de alguns livros sobre o período histórico, como Mulheres atrás das câmeras: as 

cineastas brasileiras de 1930 a 2018 (LUSVARGHI, DA SILVA, 2019). 

Se já havia forte senso crítico e algumas pinceladas do terror político em outros gêneros de 

ficção realizado até então, foi apenas na virada da década de 1980 para 1990 que um documentário 

de longa-metragem colocou esse tipo de denúncia na própria inovação de linguagem mundial e na 

estrutura narrativa principal da obra: Que bom te ver viva (1989), realizado pela cineasta Lúcia 

Murat, ex-presa política torturada pelos militares, e que levava a cabo a máxima “filmar como 

forma de resistir” (LUSVARGHI, DA SILVA, 2019, p. 209). 

Nesta docuficção, que, como a palavra já diz, assumidamente se colocava entre os dois 

formatos, a cineasta compila vários testemunhos reais de colegas mulheres que também foram 

presas e cria uma narradora presente em cena, de forma ensaística, interpretada pela atriz Irene 

Ravache. A mistura de registro real e performance trouxe relatos dos horrores sofridos no 

encarceramento, de tal modo que serviu de catarse coletiva para muitas pessoas que haviam 

passado por aquilo e jamais haviam sequer tido a chance de enunciar o que vivenciaram para seus 

próprios familiares. 

Lúcia Murat continuaria a investir na linguagem documental, no ensaio e sempre em 

denúncia contra o terror político de modo a flertar igualmente com outros gêneros, vide obras 

recentes como Praça Paris (2017), já no cinema de ficção, para o qual ela contratou como 

corroteirista um especialista em literatura de terror, Raphael Montes. E exerceu um lugar de escuta 

na cocriação da protagonista, com inserções da própria atriz principal, a também dramaturga Grace 

Passô, advinda do teatro e do cinema negro. Essa forte equipe correlacionou os abusos dos 

militares com a violência policial indiscriminada e dirigida a classes menos favorecidas, 

especialmente se atravessadas por fragilização de direitos sociais, vide preconceitos de gênero, raça 

e sexualidade reproduzidos até hoje. 
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Murat, contudo, não seria a única que traria para a contemporaneidade uma revisão da 

ditadura aos olhos e pesquisas do presente, com mais distanciamento crítico. Outros documentários 

de longa-metragem como Retratos de identificação (2014), de Anita Leandro, que revisita os 

acervos do DOPS da Guanabara e do Rio de Janeiro para trazer à tona histórias invisibilizadas de 

militantes de organizações revolucionárias da época que foram presos, torturados e assassinados 

pelos militares. Entre elas a descoberta da diretora ao confrontar documentos oficiais, como o 

laudo de necrópsia de uma das vítimas, Chael Schreier, e um relatório de Inquérito Policial Militar 

forjado por um oficial do Exército, afirmando falsamente que a causa da morte do estudante teria 

sido por reagir à prisão e por decorrência de ferimentos do confronto, e não decorrente de tortura 

sob interrogatório, como de fato ocorreu.29  

O filme de Anita Leandro, por exemplo, ao trabalhar predominantemente com arquivos, 

fotos e registros históricos nos faz sentir a sensação de sufocamento, como se estivéssemos lá, 

numa ponte entre passado e presente. Retratos de um momento histórico em que fomos assolados 

pela falta de transparência dos crimes discricionários cometidos pelas mais altas autoridades 

durante todo aquele período, munidas do poder público proveniente de agentes do Estado.  

Para transmitir essa sensação, ela teceu sua narrativa de forma seca e crua, direta, com 

cortes precisos, escalonando a tensão e lidando com a fantasmagoria do passado para reclamar o 

presente pelas vozes dos mortos que não foram silenciadas. Em alguns casos, testemunhos atuais 

complementam as lacunas; em outros, relatos indiretos deixam ainda mais perguntas do peso que 

não foi aliviado, como com aqueles que sobreviveram com graves sequelas ou mesmo que não 

aguentaram e tiraram sua vida no meio do caminho. Nas palavras da própria diretora, 

Quando montei Retratos de identificação, meu diálogo não era com Godard nem com 
Eisenstein, nem mesmo com Vertov, meu montador preferido, mas com Hitchcock, ou 
seja, com a montagem clássica. Era nos cortes secos, afiados e profundos de Psicose que 
eu pensava. Eu não imaginava planos que se seguiam, uns depois dos outros, mas que 
caíam, uns sobre os outros, como numa guilhotina. Pra mim, essa era a única forma 
capaz de chamar a atenção para o sentido trágico de cada documento. Mas isso não foi 
pensado de antemão. Obedeci a uma exigência da própria história. De outra maneira, a 
gravidade dos fatos se esvaía.30 
 

Como estamos falando da realidade sociopolítica do Brasil, esses antagonistas políticos e 

fascistas, que tanto fizeram contra ao povo e contra a democracia, foram silenciados por muito 

tempo, pois não podiam ser nomeados ou combatidos às claras, apenas nos bastidores, nas frestas, 
 

29 A diretora entregou os respectivos documentos na época à Comissão Nacional da Verdade. 
30 LEANDRO, Anita. Trecho de e-mail de comunicação com o mestrando Filippo Pitanga, em 14 maio 2020. 
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nas fissuras, nas sombras... E por isso mesmo geraram tanto horror na rememoração de um passado 

não digerido nem resolvido, necessitando de ferramentas próprias para conseguir lidar com ele. 

Afinal, não é de Eisenstein ou Vertov que estamos recebendo as referências de cineastas 

supracitados, como Anita Leandro, e sim de Hitchcock, de clássicos do cinema de gênero como 

Psicose, pois essa linguagem, mais do que qualquer outra performance de comunicação, atendia 

mais apropriadamente à singularidade de cada documento montado em corte seco. 

E agora, justo quando temos um novo golpe contra a democracia, de dentro para fora, e nas 

mãos das próprias autoridades eleitas, umas contra as outras, desta vez realizado no âmbito 

parlamentar, burocraticamente, e sob a aparência de suposta legalidade, voltamos ao campo do 

inominável, das palavras que faltam para enunciar o horror. Apologias à ditadura militar e à tortura 

e seus torturadores foram proferidas pelos próprios agentes do golpe, impunemente, mesmo que as 

leis vigentes prevejam responsabilidade legal para quem proferir tais absurdos criminosos. 

Recomeçaram a acontecer perseguições ideológicas, prisões ilegais e assassinatos políticos, como 

o caso transmitido internacionalmente da vereadora Marielle Franco. E tudo a partir de um fato 

gerador que desencadeou tudo isso: o impeachment de 2016. 

Eis a importância de estudar esse acontecimento, especialmente diante da possibilidade de 

montar criticamente os fatos consumados pela refabulação histórica do cinema, que não só pode 

reconstruir os cacos históricos em narrativas emancipatórias como pode engajar o público a se 

posicionar para que isso jamais possa acontecer de novo.  

 

1.7. Estética de terror no impeachment de 2016 

Impeachment de 2016. O Brasil jamais havia visto tal acontecimento ser efetuado, até o 

fim, contra uma representante eleita democraticamente pela maioria dos votos para o maior cargo 

público do país, ou seja, a presidência da República. Afinal, na única vez que isso ameaçara 

acontecer, o procedimento jurídico não se completara, uma vez que o então presidente Fernando 

Collor de Mello, sabendo que estavam esgotados todos os instrumentos de defesa às acusações 

que recaíam sobre ele, renunciou em 1992, antes de o processo ser concluído. 

Por que aquela que seria alvo do mesmo procedimento em 2016 teria resistido e lutado tão 

bravamente até o fim, sem jamais pestanejar ou fraquejar? Existiria outra narrativa a ser contada, 
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outro lado da justiça que não estava sendo cumprido, algum tipo de perseguição discricionária, 

político-partidária ou ideológica, que falasse mais alto? A luta de Dilma Vana Rousseff, que 

enfrentava o processo de cabeça erguida e com dignidade intacta, tomando para si a representação 

da defesa de direitos sociais extensivos ao seu povo, teria repercussões no presente, como 

mostram as cenas finais do filme O processo com pesada repressão policial aos trabalhadores? 

Vale reproduzir aqui as próprias palavras da então presidenta em seu discurso de despedida, 

citando um trecho de poema de Vladimir Maiakóvski: 

“Hoje, o senado federal tomou uma decisão que entra para a história das grandes 
injustiças. Os senadores que votaram pelo impeachment escolheram rasgar a 
Constituição Federal, decidiram pela interrupção do mandato de uma presidenta que não 
cometeu crime de responsabilidade, condenaram uma inocente e consumaram um golpe 
parlamentar. Com a aprovação do meu afastamento definitivo, políticos que buscam 
desesperadamente escapar do braço da justiça tomarão o poder unidos aos derrotados nas 
últimas quatro eleições. O projeto nacional progressista, inclusivo e democrático, que 
represento, está sendo interrompido por uma poderosa força conservadora e reacionária. 
Com o apoio de uma imprensa facciosa. Vão capturar as instituições do Estado para 
colacá-las a serviço do mais radical liberalismo econômico e de retrocesso social. O 
golpe é contra o povo e contra a nação, é a imposição da cultura da intolerância, do 
preconceito e da violência. Encerro compartilhando com vocês um belíssimo alento do 
poeta russo Maiakóvski: “Não estamos alegres, é certo, mas também por que razão 
haveríamos de ficar tristes? O mar da história é agitado. As ameaças e as guerras 
havemos de atravessá-las, rompê-las ao meio, cortando-as, como uma quilha corta as 
ondas”.31   
 

Muitas outras perguntas podem ser levantadas se quisermos um aprofundamento dos 

fatos. De que forma podemos estabelecer um diálogo quando não há escuta ou quando algo tão 

terrível acontece que silencia ou censura as possibilidades de debate crítico? Os corpos e o 

cenário em torno deles poderiam falar por si, talvez até mais alto do que palavras ou a falta delas? 

Haveria uma estética que traduzisse o horror provocado por um objeto comum a todos, 

especialmente quando o objeto que afeta esses corpos é público e político? Afinal, várias câmeras 

estavam presentes, filmando o acontecimento, registrando tudo em linguagens diferentes, como a 

de cinema, e depois remontando o fato consumado e o horror vivenciado, de modo a nomear os 

medos que foram silenciados naquele momento histórico... O que nos leva, por fim, a questionar 

se essa nova perspectiva poderia configurar também como uma performance de cinema ou não. 

Além do medo sentido pelo povo brasileiro com a falência dos instrumentos 

constitucionais de defesa da democracia, do voto popular e do devido processo legal no advento 

do impeachment de 2016, o qual retirou do poder a primeira mulher eleita presidenta do Brasil em 

 
31 Discurso de despedida de Dilma Rousseff em cena do filme O processo (2018) de Maria Augusta Ramos. 
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toda a história do país (sem qualquer fundamento sustentável), existiram vários outros sintomas 

perceptíveis que viriam a ser associados a uma performance de terror ao longo de todo esse 

período histórico recente e que precisamos avocar nesses estudos para dar sequência à presente 

pesquisa. 

Existem algumas alcunhas populares e outras até vulgares do que o senso comum 

considera “terror”, mas que às vezes foram utilizadas como válvula de escape para alívio até 

cômico e catalisador da desgraça. O vice da então destituída presidenta Dilma Rousseff, que viria 

a se tornar o presidente interino durante o complemento do mandato daquela, Michel Temer, 

muitas vezes foi comparado a um “Vampirão” à la conde Drácula. Cenas do filme Democracia 

em vertigem reforçam isso, como com manifestações em que o público em protesto contra ele 

usava máscaras de terror, como a do assassino da franquia Pânico (1996-2022).  

Sua imagem frequentemente era associada a memes de morto-vivo e parodiada com 

filmes em que o saudoso ator Béla Lugosi interpretou o personagem de Drácula desde o início da 

história do cinema. Vários fatores facilitavam tal analogia, muitos deles críticos e outros 

simplesmente estereotipados, como o etarismo. Tal analogia, entretanto, jamais exprimiria o real 

medo provocado por aqueles tempos em que o Ministério da Cultura foi extinto e metrópoles de 

grande visibilidade foram ocupadas pela intervenção das Forças Armadas de forma ostensiva e 

violenta.  

Ainda, houve outra analogia simbólica, mais pronunciada e que se delonga até hoje, e que, 

por mais que precise ser mais bem destrinchada ao longo da presente pesquisa, vale mencionar ao 

menos a palavra, ainda nessa seara de trocadilhos com figuras históricas monstruosas. Aquele que 

seria empossado presidente do Brasil logo após o mandato interino de Temer, numa das eleições 

mais polêmicas de todos os tempos, e uma das figuras mais recorrentes desde o impeachment de 

2016, como centralizador das ideologias bélicas de extermínio, Jair Messias Bolsonaro foi 

apelidado popularmente de “Bolsonazi”. Esta denominação contém a abreviação da palavra 

nazismo, e se refere ao discurso assumido pelo próprio personagem e seus aliados e apoiadores, 

ao abrir os portões do porão da ditadura, com toda uma postura preconceituosa, intolerante e de 

exclusão e eliminação do diferente.  

Principalmente no filme Democracia em vertigem, que é posterior a O processo, e pôde 

incluir uma atualização de dados dos acontecimentos históricos, há muitos registros da apologia 
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às armas por parte de Bolsonaro, numa performance notadamente fascista. Tanto que o símbolo 

do personagem é o de uma arma na mão, fazendo o gesto com o dedo polegar e indicador 

mirando nas pessoas em todos os vídeos em que aparece. Ou mesmo o gesto do braço levantado 

com a mão aberta como se batesse continência, igual à reverência ao Terceiro Reich no período 

da Alemanha de Hitler. E, menos pela alcunha, que, assim como as aqui ditadas, na maioria das 

vezes não estão contidas nos filmes a retratar o impeachment de 2016, e muito mais pela mão 

imitando arma ou a continência nazista, simbologias presentes sim na filmografia do tema, iremos 

aprofundar essa imagem semiótica como parte do terror abordado nas próximas páginas. 

Independentemente de questões de direito, muitas dessas manifestações populares mais 

escancaradas e parodiadas serviam antes como cortina de fumaça e não propriamente como 

conceituação ou compreensão na produção de sentidos do acontecimento que se colocava. Tanto 

que a maioria dessas alcunhas não permaneceram, foram esquecidas, assim como o mundo da 

memética imediatista e descartável que só vive o aqui e agora. 

Não é por meio dessas comparações que iremos de fato desentranhar a realidade do horror 

vivido por grande parte da população, que ainda hoje sofre repercussões de toda essa perseguição 

e intolerância política – vide chacinas em série nas favelas ou assassinatos recentes que 

aconteceram publicamente por motivação de ódio político, e que podem se repetir até que 

decifremos os caminhos de desmontar esse terror, nas telas ou nas ruas. 

Fato é que tanto a ditadura militar quanto a nova era iniciada a partir do impeachment 

foram momentos históricos que miraram em determinados cidadãos, tratados como bodes 

expiatórios de todo o ódio de classe e culpabilização dos efeitos da crise mundial no Brasil; os 

primeiros a virar alvo foram justamente os representantes do Partido dos Trabalhadores – os 

mesmo que consideraríamos mais próximos do povo e dos oprimidos, nas palavras de Glauber. 

Tratados como “monstros”, aos quais não seria dado o real direito de defesa em julgamentos de 

cartas marcadas e engrenagens manipuladas, seriam perseguidos implacavelmente, lhes sendo 

imputado o que de fato era perpetrado pelos próprios acusadores. 

E tais analogias com o terror não se voltavam apenas para Dilma Rousseff; alcançavam 

igualmente o ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva, também abarcado pela perseguição 

ideológica ao Partido dos Trabalhadores e suas respectivas lutas sociais por emancipação do 

povo; apesar de, sendo homem, não ter sofrido comparações misóginas, também foi alvo de 
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inúmeras violências imagéticas com o terror bastante gráficas, algumas mostradas no filme de 

Petra Costa (Fig. 4), que começa com a prisão do líder e só depois retroage em flashback para 

mostrar o impeachment na linha cronológica. Em capas de periódicos sensacionalistas sobre 

política, como a revista Veja, Lula é comparado com Medusa, o monstro feminino da Grécia 

Antiga, devido à forma como se popularizou de forma pejorativa o termo “jararaca”, bem como, 

em outro paralelo, em pesada metáfora em fundo vermelho como sangue, tem a cabeça decepada 

(Fig. 5), no estilo da guilhotina da época da Revolução Francesa; na realidade, a cor vermelha, 

comumente associada ao “comunismo”, era colocada num lugar de terror e que deveria ser 

evitado a qualquer custo pela população. 

Figura 4 (frame extraído do filme Democracia em Vertigem (2019), de Petra Costa, com as capas da Veja) 
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Figura 5 (Montagem com as capas da Veja, 16 março 2016 e Veja, 16 set. 2016) 

Na época da ditadura militar, palavras foram escolhidas como alvo, historicamente 

falando, mesmo que com base em conceitos rasos ou inexistentes, como “subversão”, 

“comunismo”, “libertinagem” etc., servindo de guarda-chuva para legitimar todo tipo de 

perseguição e torturas dantescas, em cenas de verdadeiro horror, como o já citado pau de arara 

(FERREIRA, 2016, p. 132). Com isso, algumas questões sociais justas foram rotuladas, 

distorcidas e perseguidas: a cultura, o proletariado, o amor livre e a emancipação identitária, bem 

como outros conceitos foram igualmente discriminados, como a diversidade, a pobreza, que era 

varrida para debaixo do tapete, e a desigualdade oprimida por quem detinha todos os privilégios. 

Algo que voltou a se repetir na contemporaneidade e, não só tirou o chão de muita gente, como 

também se privou do próprio ar que respira, antes mesmo de a pandemia modificar o sentido 

destas palavras para sempre. 

Elemento privilegiado do delírio persecutório, o ar é o meio do qual não se escapa de 
forma alguma: todos precisamos respirar, independentemente de nossos sintomas 
neuróticos ou de nossos devaneios psicóticos. O ar, como a linguagem, é o nosso onde. 
Os cadáveres dos que nos precederam podem estar sob a terra, mas as suas vidas 
transformadas em memória estão no ar, no espírito dos tempos. É a este ar que 
respiramos e que nos alimenta que chamamos de cultura. É por meio dele que chegamos 
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a epistolar lembrança de que o nosso rosto no espelho carrega as cicatrizes de outras 
épocas, mesmo aquelas que não vivemos. Nos isentarmos de levarmos a sério os sulcos 
que o passado produziu na superfície dérmica da cultura pode nos condenar à prisão de 
vermos sempre o mesmo rosto cadavérico refletido no narcísico leito do presente. 
(ABAL, 2023, p. 17) 
 

Da mesma forma, várias dessas denominações regressaram com força total durante o 

processo de impeachment e foram usadas como motivação para a derrubada de um ideário de 

igualdade e justiça que os governos anteriores representavam. Sob alegações econômicas 

passageiras e fugazes, posteriormente sancionadas, aliás, ainda no governo substituto do 

presidente interino e praticadas por ele próprio (diligências iguais às que haviam derrubado a 

presidenta), o que foi destituído de verdade foi um modo de governar em prol do povo e do 

humanismo. Nos próximos capítulos essas questões serão abordadas de forma mais exemplificada 

no contexto dos filmes, bastando por enquanto entender que essas palavras carregavam outras 

ideias de perseguição por trás delas e levariam a performances de ódio e violência selvagem no 

nível de alguns dos piores filmes de horror que poderemos citar aqui em breve. 

Como numa verdadeira caça às bruxas inquisitória, a ex-presidenta Dilma Rousseff seria 

obrigada a reviver um fantasma do passado: a própria ditadura. Como um duplo sinistro, um 

doppelgänger sombrio, logo ela que já havia sido militante revolucionária e presa política 

perseguida e torturada pelo jugo militar, viu-se obrigada a passar por um novo tipo de tribunal de 

exceção, acusada e interrogada com impropérios e humilhações, como num túnel do tempo.  

E um quadro muito potente é o pôster do filme O processo (Fig. 6) com a silhueta da ex-

presidenta na penumbra contra fundo todo branco e estéril, asséptico, que podemos correlacionar 

de imediato aqui desde já com o pôster de outro longa-metragem supracitado (Fig. 7), Que bom te 

ver viva (1989), de Lúcia Murat, em que a atriz Irene Ravache aparece por trás das grades da 

janela de sua casa, imersa no breu do lar. 
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Figura 6 – Cartaz de O processo (2018) Figura 7 – cartaz de Que bom te ver viva (1989) 

Os dois filmes têm personagens que aludem a relatos diretos de prisão política e tortura 

durante o período da ditadura militar e, portanto, nota-se de imediato o quanto suas posturas 

dizem sobre a história da violência política. Tanto altivas quanto calejadas, como se a identidade 

de ambas fosse obstada de imediato, seja pela penumbra ou pelas grades. Existe algo de ambíguo, 

que protege e oculta ao mesmo tempo pelas sombras, na primeira imagem; ou algo que segura a 

personagem dentro de sua casa, na segunda imagem. Simultaneamente, porém, há uma grave 

ameaça de que elas talvez não possam se lançar à luz, do outro lado de seus confinamentos na 

foto. Esse foco de luz está presente apenas fora do quadro, e, para se reconectar, talvez o ar 

contemplativo de ambas, olhando para as laterais do plano, seja o ponto de fuga dessa armadilha 

imagética para encontrar uma chave da memória e retomar suas identidades, as quais resistem 

pelas brechas da metáfora de suas reproduções no quadro. 

O fato de sermos capazes de desenhar paralelos tão evidentes nas duas imagens, uma de 

1989, outra de 2018, já seria indicador de muitas pontes temporais do passado não resolvido; 
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contudo, mais do que isso, faz questionar se, além das causas convergentes, não haveria efeitos 

práticos nos respectivos filmes que evocariam similaridades de performance para lidar com 

objetos em sintonia. E não só na figura da pessoa que tenha sido oprimida, mas também de seus 

opressores, menos aparentes nas obras do passado (já que a ditadura lacrou os arquivos de seus 

responsáveis) e muito mais nos novos personagens aparentes agora e que se apresentam 

explicitamente em todos os seus absurdos, sob um manto de proteção da burocracia parlamentar, 

manipulada em plena vista à beira da ilegalidade. E a performance de seus rostos não engana. 

 

Figura 8 – Cartaz de O processo (2018) 

 

Figura 9 – Interrogatório de Dilma, nov. 1970 

É dessa narrativa que talvez advenha um dos mais explícitos elementos de ligação do 

impeachment com o extracampo temporal (o passado da ditadura militar), ainda subentendido no 

primeiro pôster de O processo (Fig. 6), aquele apenas com a silhueta da presidenta diante de um 

fundo branco, exibindo uma das sequências de sabatina no Senado em 2016. Agora, podemos, 

enfim, interligá-lo ao segundo cartaz do mesmo filme (Fig. 8), com um recorte da foto de Dilma 

Rousseff mais jovem, numa sombra inescapável do passado atrás de seu perfil atual, e onde estava 

sendo interrogada pelo Tribunal Militar em 1970, cuja íntegra da foto original pode ser vista 
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disposta em paralelo logo acima, do lado direito (Fig. 9). A imagem lado a lado pode demonstrar 

com nitidez a correlação entre o rosto de Dilma Rousseff jovem, sendo interrogada como 

prisioneira política na década de setenta, inabalável, com a mesma coragem que demonstrou 

quando teve de enfrentar uma vez mais o tipo de abuso de autoridade atual que se comparava com 

o dos militares naquela época, só que, agora, sendo destituída de sua função executiva por 

legisladores que desejavam usurpar deste poder, desequilibrando de novo os três poderes 

constitucionais que mantém a democracia. Também é válido ressaltar na foto os militares cobrindo 

o próprio rosto para não serem identificados na foto (algo muito revelador de quem abusa da 

autoridade e não assume seus atos), bem como os rostos de outros agentes políticos no pôster do 

filme O processo cortados do quadro, apenas aparecendo o topo de suas cabeças no rodapé do 

cartaz – isso porque, naquele momento, o poder legislativo era uma massa indistinta persecutória, 

praticamente não se divisando no discurso coletivo de ódio, uma vez que na era da internet a forma 

atual de se esconder não é mais cobrindo o rosto com as mãos, e sim se camuflando no excesso de 

informação e contando com o esquecimento da memória rasa das grandes mídias. 

Foi no momento da votação do impeachment pelo Congresso Nacional, em 17 de abril de 

2016, que o então deputado federal Jair Messias Bolsonaro justificou seu voto favorável 

fundamentando-se em ode a Carlos Alberto Brilhante Ustra, um coronel do Exército brasileiro. 

Este foi chefe do DOI-Codi do II Exército entre setembro de 1970 e janeiro de 1974, um dos 

órgãos atuantes na repressão política durante o período da ditadura militar no Brasil, e também é 

um torturador condenado – tendo sido, aliás, um dos torturadores de Dilma Rousseff. Só em 1974, 

pode-se dizer que “cerca de cinquenta e duas pessoas foram mortas e contabilizou-se o mesmo 

número de desaparecidos”32, e apenas se podendo citar registros que tenham vindo a público, e não 

computando todos os arquivos escondidos dos mesmos períodos, cuja verdade até hoje ainda não 

veio inteiramente à tona. Com isso, o então deputado federal Jair Bolsonaro, posteriormente 

presidente eleito do Brasil, a partir dessa mesma narrativa, justificaria seu discurso de ódio pela 

sanção de violência, como se os trâmites legais brasileiros legitimassem o castigo corporal a 

qualquer indivíduo que pudesse estar fora de um padrão imposto, mesmo que de forma transitória. 

O diferente não poderia existir e deveria ser exterminado. Segundo essa corrente, seríamos uma 

República da diferenciação cadavérica e fantasmagórica da pluralidade silenciada... 

Eis que essa é a peça que junta todos os sentidos produzidos, no campo e extracampo, 

 
32 GASPARI, Elio. A ditadura encurralada. 2. ed. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2014. 
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materializando uma estética de terror político contemporâneo, em que princípios constitucionais 

como a presunção de inocência e o devido processo legal seriam relativizados em nome de um 

Estado autoritário, tudo exemplificado nas cenas dos filmes, a partir de uma cidadã que, naquele 

momento, representava todos os demais, ética e esteticamente: a própria presidenta da República.  

Outrora militante civil como qualquer um, depois presa política, torturada, e então 

subjugada por um processo arbitrário que não julgava de fato o mérito, mas cuja sentença 

condenatória já era prevista antes mesmo de quaisquer possibilidades de defesa. Um acuamento 

histórico que representava dois tempos, o da ditadura militar brasileira e o do impeachment de 

2016, duas singularidades temporais associadas e integradas no mesmo espaço de cerceamento de 

direitos, em temporalidades diferentes, porém semelhantes. Um duplo da ditadura. Um breu do 

passado no presente e que se prolonga no futuro. Memórias vivas, que ressoam na Câmara e no 

Senado como um teatro de sombras e ecos, fazendo apologia a torturas indizíveis do passado à 

carne e à mente, tanto quanto escarnecendo impropérios de baixo calão igualmente no presente 

contra a então presidenta (vide adesivos de carro com seu rosto que objetificavam sexualmente a 

mesma, usando para isso a entrada de abastecimento do veículo de forma ofensiva a ela). 

Da mesma forma, não é novidade dizer que a figura do comunista se tratava de um ótimo 
objeto para ser o vilão no delírio. Desde antes da ditadura militar existiam narrativas 
detratando os comunistas, construindo uma imagem de pessoas violentas, destrutivas e 
contrárias aos valores familiares, religiosos e morais. O imaginário anticomunista, 
aparece claramente nesse momento. (...) Mesmo atualmente é possível perceber em 
determinados discursos a ligação do comunismo com certos comportamentos ou práticas 
sexuais que revelam, em parte, desejos por parte do narrador. (...) Interessante também 
destacar que novamente um elemento sexual está presente, indo ao encontro do que dizia 
Freud a respeito de um componente sexual na etiologia da paranoia. (ABAL, 2023, p. 
34) 
 

O que é mais curioso em tudo isso é exatamente o fato de que alguns desses personagens 

existiam há um bom tempo na vida pública ou política, e, mesmo com potencial menor de causar 

prejuízos coletivos em suas jurisdições restritas como vereadores ou deputados, vários deles 

alçaram o poder muito rapidamente quando o golpe parlamentar se instalou. Quem mal ganhava 

tempo de câmera em campanhas eleitorais passou a dominar o quadro e o discurso.  

Isso lembra muito a forma de filmar suspeitos e cúmplices em filmes cujo culpado é 

mantido em segredo até o final (do subgênero policial denominado de “whodunit” ou “who done 

it?”) e que age de forma dúbia durante boa parte da projeção, pois não recebe foco até que algum 

protagonista ancore a cena com ele no contracampo ou na extremidade da terça parte de um plano 

conjunto, mas pode muito bem virar o antagonista de amanhã. É quase premonitório o fato de que 
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o indivíduo mais destacado no discurso de ódio em todos os filmes sobre o impeachment de 2016 

tenha sido não coincidentemente o mesmo deputado federal que outrora era piada nacional, e mal 

recebia audiência das mídias principais, mas acabou se tornando o presidente da República com 

discurso de apologia aos militares e suposta aclamação inicial, que depois se revelou, na 

realidade, o maior índice de rejeição em toda a história. 

(...) não nos parece absurdo inferir que o papel dos militares na política bolsonarista 
tenha influência nessa parte do delírio, uma vez que desde a campanha de Bolsonaro era 
dado um grande realce aos militares, tanto em seu possível governo quanto na história do 
Brasil. Após a posse do presidente, o seu discurso a respeito dos militares acaba se 
concretizando no grande número de cargos no executivo ocupados por eles, causando 
uma sensação de que eles “mandam em tudo”. (ABAL, 2023, p. 130) 
 

Há certas performances igualmente que podem ser associadas ao próprio terror social da 

mesma forma que as estéticas mais notórias dos filmes especializados. Turbas violentas que 

perseguem alguém na ficção, como massa indistinta de rostos, aos gritos e ofensas, tornaram-se 

tão impregnadas no cotidiano quanto a polarização extremista que temos hoje em dia na 

realidade. E a perseguição política decorrente disso leva até à morte de civis inocentes por 

discordâncias ideológicas em casos verídicos e frequentes em todo o Brasil. Os inquisidores do 

impeachment e incitadores dessa violência facilmente recairiam em imagens passíveis de ser 

comparadas a turbas raivosas de verdadeiros filmes de terror – porque não era a lei nem a justiça 

que estava em jogo no golpe parlamentar, e sim ideologias pessoais e excludentes de 

conservadorismo e situações análogas ao fascismo. 
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Figura 10 – bastidores de filmagem de A Noite dos mortos vivos (1968), de George Romero 
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Figura 11 – Frame extraído no Congresso do filme O processo (2018), de Maria Augusta Ramos 

A imagem de zumbis comedores de cérebros e sedentos de sangue nos bastidores da 

franquia A noite dos mortos vivos (1968), de George Romero (Fig. 10), já foi citada aqui antes, e 

diz muita coisa em termos de signos e semiótica. É evidente que os mortos-vivos que andam em 

hordas de forma irracional, apenas com o instinto selvagem de se alimentar de qualquer ser vivo à 

sua frente, têm um sentido figurado muito vívido e querem dizer outra coisa diferente do que 

apenas aparentam. Como descrevemos previamente, esse tipo de criatura no panteão de monstros 

funciona pelo coletivo, sem individualidades e sem vontade própria, não sendo uma crítica em si 

à motivação de suas forças, que são apenas consumir carne fresca para subsistir – a real crítica 

envolvendo suas narrativas geralmente engloba uma força externa aos zumbis, que se utiliza da 

manipulação do movimento irracional e do caos gerado. E isto é muito revelador, por analogia, 

ainda mais perante o que está acontecendo atualmente na política brasileira. Vemos literalmente 

manadas de seguidores cegos com antolhos que, em vez de ser constituídas de “ruminantes” ou 

de “gado” (jargões populares que costumam ser usados para se referir a eles), é composta por 

seres humanos racionais agindo de modo irracional: gente que não quer ouvir nem dialogar e é 

teleguiada, consumindo fake news e campanhas de ódio de orquestradores titeteiros. 

Imagens marcantes, neste sentido, são as das celebrações indiscriminadas e com violência 

efusiva, geralmente alardeadas com palavras de baixo calão e cartazes ofensivos à Dilma 

Rousseff e seus apoiadores (Fig. 11), com dizeres como “Tchau, querida”, “Acabou a vaquinha” 

etc, advindos dos apoiadores do impeachment nas várias fases de sua votação, na Câmara dos 

Deputados e no Senado Federal. É impossível divisar a vontade própria de cada partido ou as 

vantagens e privilégios prometidos a cada político por seu voto, apenas a massa indistinta com 

uma postura agressiva de ocupação de território, como num tabuleiro de xadrez, onde eles 

ganham por maioria, mas uma vitória que foi arquitetada por um grupo muito seleto de 

mandantes e promessas nos bastidores, e seguidas pela maioria como gado – como zumbis. Isso 

não quer dizer que devemos eximir de culpa ou responsabilidade o lugar da escolha de cada um, 

tão somente facilita qualificar juridicamente o grau de danos à democracia através da 

cumplicidade impune e indiscriminada com os mandantes. Tanto que, a partir dos dias seguintes à 

votação do Congresso, processos com acusão de crimes eleitorais ou de má gestão do dinheiro 
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público contra vários dos votantes a favor do impeachment começaram a pulular33. 

De forma semelhante, podemos decupar o famoso plano existente nos dois filmes sobre o 

impeachment, e no pôster de Democracia em vertigem, em que a câmera vai se aproximando em 

suposto silêncio sepulcral de um magnânimo quadro aberto do vasto corredor da Praça dos Três 

Poderes, na direção do Congresso Nacional. O silêncio vai se tornando um zumbido crescente de 

estática que, uma vez ampliado, vira a cacofonia de algazarra e urros das multidões, sem poder 

distinguir a procedência. Visualmente, duas fileiras se estendem de forma quase indistinta e 

murada, somente separadas por borrões de cores: metade vermelha e a outra parte verde e 

amarela, sendo o vão do meio completamente vazio com a estática das tensões contrapostas. E 

talvez seja nessa lacuna que iremos encontrar as maiores informações que, de outra forma, 

poderiam se deixar passar despercebidas historicamente… ou seja, iremos falar sobre o que está 

entre os quadros da imagem.  

Afinal, é o povo quem enquadra e ancora todas as passagens dos dois filmes. E, além da 

analogia com a divisória das cores, também havia um abismo de distância entre os ideais, como 

podemos decupar da cromática associativa nas imagens acima por uma análise semiótica. A 

semiótica será muito útil nesta pesquisa para decodificar signos e símbolos das imagens, 

especialmente no próximo capítulo de mise-en-scène escolhida pela autoria das diretoras Maria 

Augusta Ramos e Petra Costa, no tom predominante de seus filmes, que geram texturas, 

temperaturas, ritmos e intensidades diferentes. Por enquanto, porém, basta à presente análise 

entender que essas cores possuem sentidos para além da imersão sensorial. Sim, vermelho é uma 

cor intensa, quente. E verde, por exemplo, é tido como mais fria na palheta comparativa, 

independente de ser uma das cores predominantes na bandeira brasileira. 

O mais interessante, como se pode observar adentrando um pouco mais o pôster do filme 

Democracia em vertigem (Fig. 12), adiante, é que mesmo o lado predominantemente vermelho, 

associado, como mencionado, ao “comunismo”, também possui a bandeira verde e amarela 

estendida em sua fileira de corpos. Um signo em comunhão nos dois lados, enquanto a cor 

vermelha é extirpada da extremidade oposta da imagem. Numa das laterais a inclusão, na outra a 

exclusão. É válido citar aqui a frase do professor e autor Paulo Freire (2018, p. 22-23) “Não 

existe imparcialidade. Todos são orientados por uma base ideológica. A questão é: sua 

 
33 Disponível em https://agenciabrasil.ebc.com.br/politica/noticia/2016-04/cerca-de-60-dos-deputados-que-julgaram-
dilma-tem-pendencias-na-justica. Acesso em 14 jan. 2024. 
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base ideológica é inclusiva ou excludente?”.  
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Figura 12 – pôster do filme Democracia em vertigem (2019) de Petra Costa  

Figura 13 – frame extraído do filme Kagemusha – a sombra do guerreiro (1980), de Akira Kurosawa 
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Figura 14 – frame extraído do filme Guerra dos mundos (2005), de Steven Spielberg 

As cores sempre foram utilizadas para separar “lados”, incluídos os horrores nos campos 

de guerra, como na imagem bastante semiótica do filme Kagemusha – a sombra do guerreiro 

(1980), de Akira Kurosawa (Fig. 13) – um recurso visual muito criativo na experiência do mestre 

japonês, bom sabedor de que alguns detalhes cênicos como cores e formas bem definidas 

individualizavam a atenção do espectador para seguir a trama e os vários lados da história sem 

maiores dificuldades. A guerra sempre demonstrou um pouco do pior do ser humano e alguns dos 

maiores desafios e superações. Cabe aqui distinguir as palavras guerra e revolução como dois 

intentos de diferentes motivações. Enquanto a primeira é uma disputa por algum interesse na base 

da força física ou abstrata, a segunda remete a uma união de coletivos em busca de algum direito 

que lhe seja negado, envolvendo necessariamente um lado opressor e um oprimido (relação não 

necessariamente presente na motivação da maioria das guerras, ainda que, ao final delas, possa 

sim se reproduzir uma circunstância de opressão do lado tido como vitorioso sobre sua 

contraparte).  

E a própria disputa que acontecia diante do Palácio da Alvorada já demonstrava bem essa 

dicotomia de intenções, um lado representando direitos sociais, como os dos trabalhadores e 
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minorias associados às esquerdas, e o outro clamando a rejeição da alteridade, do diálogo e a 

defesa do capital se identificando com uma extrema-direita, como se o impeachment fosse 

resolver algum tipo de obstrução econômica de riquezas (leia-se privilégios), que alguns 

imputavam à presidenta da República. Lembre-se de que os acusadores e perseguidores de Dilma, 

como Michel Temer e Eduardo Cunha, estes sim estavam sendo investigados por crimes antes de 

se juntar a um grupo de interesses que desejava trocar sua impunidade por um único bode 

expiatório que não compartilhava de suas culpas, como descrito na cartela inicial do filme O 

processo: “Políticos dos principais partidos do país foram acusados, inclusive o vice-presidente 

Michel Temer e o presidente da Câmara dos deputados, Eduardo Cunha”. 

É curioso o fato de que as cores também possuem bagagens de significados acumulados 

na história, como a já citada associação do vermelho com o sangue ou com o comunismo e a 

conexão do verde com o Exército e aos militares em geral. E muitos filmes já se utilizaram desse 

artifíci para demarcar imagens que poderiam ser inclusivas ou excludentes à alteridade – 

principalmente no terror e suas remificações, como a distopia e a ficção científica combinadas em 

filme-catástrofe. Podemos citar Guerra dos mundos, clássico já adaptado várias vezes, e até por 

pessoas de renome, como Orson Welles na era do rádio, mas aqui referenciado em sua versão 

cinematográfica de Stevem Spielberg (2005). O protagonista, interpretado por Tom Cruise, 

centralizado na tela e acuado com sua filha menor indefesa no colo (vestida com as únicas cores 

quentes da cena, amarelo e vermelho), é ancorado por forças militares que, ao invés de ajudar no 

apocalipse, só atrapalham, dirigindo as pessoas como se fosse num curral, separando ou 

escolhendo quem iria receber o privilégio de uma ajuda para sobreviver ou não nas barcas de fuga 

(Fig. 14).   
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Figura 15 – cartaz de Democracia em vertigem (2019), 
de Petra Costa 

 

Figura 16 – cartaz do filme Vampiros de almas 
(1956), de Don Siegel 

Essa forma de massas que pode ser facilmente manipulada também é observada na 

analogia semiótica com o cartaz do filme Vampiros de almas (1956), de Don Siegel, conhecido 

em outras adaptações no cinema como Invasores de corpos (1978), cuja trama igualmente trata de 

uma invasão alienígena, porém, dessa vez, sem o monstro. Os invasores entram nos corpos dos 

próprios seres humanos e utilizam esse avatar como veículo para atrocidades assustadoras. Tanto 

que a forma mais eficaz de distinguir quem é ET de quem ainda permanece humano são 

justamente as emoções humanas, pois os possuídos passam a não demonstrar mais reação às 

coisas da vida, nem empatia perante o próximo (uma das cenas demonstra isso com pessoas 

sendo jogadas do alto de um prédio para ver quem reage lá embaixo, pois os alienígenas não se 

assustam mais com tal crueldade e podem capturar quem demonstra alterações).  

A separação em cores do cartaz do filme original (Fig. 16), entre o vermelho e o amarelo, 

com pessoas sendo perseguidas pela palma da mão atrás delas, já insinua uma divisão ideológica 

e vívida, como no pôster de Democracia em vertigem (Fig. 15), no qual um lado luta pela 
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revolução de seus direitos sociais, e o outro pela exclusão das esquerdas e manutenção de 

privilégios, sem qualquer empatia, possuído por uma ideologia de exclusão que impede o diálogo 

e dele faz escárnio (como vimos na crescente estatística de crimes de ódio, com viés político de 

extrema-direita contra as esquerdas34). De forma similar, também podemos traçar um paralelo 

assummido do título do filme de Petra Costa com o clássico Vertigo (Um corpo que cai), dirigido 

por Alfred Hitchcock (1958), e cujas cores semióticas do filme mais notoriamente utilizadas ao 

longo da projeção para indicar mudanças drásticas de personas e reviravoltas são o verde e o 

vermelho, também em evidência no pôster e ao longo de Democracia em vertigem (Fig. 17 e 18), 

como veremos de forma mais aprofundada nos próximos capítulos. 

Se o paralelo com Um Corpo que Cai soa forçado, uma cena de Democracia em 
Vertigem corrobora semelhante leitura. Nela, a narração é assertiva: “A Lava Jato logo se 
converte em um thriller policial brasileiro”. Por vez ou outra, então, a trilha musical 
ganha contornos hitchcockianos. Reforça, desse modo, o tom investigativo do filme, a 
preocupação em escrever uma história paralela à oficial dos autos jurídicos.35 
 

 

Fig. 17 – frame extraído do filme Vertigo (Um corpo 

que cai) (1958), dirigido por Alfred Hitchcock 

 

Fig. 18 – idem.  

É curioso como essas performances de filmes de terror começaram a se encaixar tão 

nitidamente em situações que passaram a ser bastante recorrentes. Por exemplo, essa política de 

morte começou a ser tão fria e autômata, que as forças policiais se permitiram repressões letais 

por ordens superiores, sem culpa ou consciência individual, como se estivéssemos lidando com 

um filme de slasher, cujo vilão não para enquanto não dá cabo de sua vítima. No cinema, temos 

uma performance de assassinos em séries, geralmente psicopatas ou sociopatas, com ou sem 

 
34 Disponível em https://projetocolabora.com.br/ods16/brasil-registrou-mais-de-12-mil-crimes-de-odio-em-2019/. 
Acesso em 11 ago. 2022. 
35 Disponível em https://criticos.com.br/?p=11423&cat=4 . Acesso em 21 dez. 2023. 
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realismo mágico e com alguns marcadores reconhecidos em qualquer atuação que desempenhe tal 

padrão de comportamento, independentemente de máscaras ou das armas que carregam.  

Vemos hoje em dia de forma indiscriminada a reprodução de violência policial 

exacerbada, em que policiais seguram suas armas contra civis desarmados como se fossem Jason 

e seu facão na franquia Sexta-feira 13 (1980-2009), de forma cirúrgica e insensível, sem 

legitimidade ou justiça. Vide o exemplo de imagem bastante gráfica extraída de uma execução na 

sala de estar de vítimas da ditadura militar brasileira, como evocado no filme Democracia em 

vertigem (Fig. 19). Valendo ressaltar, aqui, a polêmica, na qual a diretora Petra Costa foi inserida, 

por ter removido digitalmente as armas da foto correspondente, mas o que já configura um fato 

pacificado e justificado publicamente por ela: 

"Há um debate significativo sobre a veracidade das armas nesta cena, com muitos 
comentários. E até a própria Comissão da Verdade trouxe evidências para as alegações 
de que a polícia plantou as armas após a morte de Pedro, e por isso optei por remover 
esse elemento e homenagear a Pedro com uma imagem mais próxima à provável 
'verdade'", disse ela.36 
 

 
Figura 19 – frame extraído do filme Democracia em vertigem (2019), de Petra Costa 

A própria perseguição à ex-presidenta Dilma Rousseff estimulou um ódio de gênero muito 

específico, voltando a se privilegiar um Estado patriarcal em detrimento da figura das mulheres, o 

 
36 Disponível em https://www1.folha.uol.com.br/poder/2019/07/petra-costa-adultera-foto-e-exclui-armas-em-cena-de-
democracia-em-vertigem.shtml. Acesso em 31 dez. 2023. 
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que liberou as raias da misoginia. A forma como parte da população reproduziu a rejeição 

extremista à primeira mulher a ter governado este país foi tão virulenta, que nem a posterior 

prisão do ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva conseguiu se igualar aos ataques a Dilma em 

termos de ameaças e humilhações.  

E isto se refletiu nos anos seguintes com discursos de subalternização da mulher 

proferidos tanto por Michel Temer quanto por Bolsonaro, o que pode ajudar a explicar os 

altíssimos índices de violência contra a mulher, feminicídios e outros crimes cometidos por 

questões de gênero nesta nação desde então.37 Há que remeter à imagem tão denunciada pelo 

cinema de perseguidores misóginos que, diferentes dos monstros mais explicitados, costumam ser 

os mais insuspeitos a rondar tais personagens, como vizinhos, parentes ou mesmo desconhecidos 

que se dizem “cidadãos de bem”, como na série You da Netflix.  

O audiovisual já indicava quem são esses tipos comuns, mas não por máscaras, e sim por 

truques de câmera para os flagrar quando menos esperam, sempre filmados de soslaio, sem entrar 

na centralidade da câmera, até matar alguém nos filmes... E isso é uma alusão direta a stalkers e 

assediadores reais que os governantes brasileiros atuais incentivavam, especialmente depois do 

impeachment, reduzindo as mulheres a estereótipos com os quais eles conseguem lidar. Vale 

lembrar o exemplo de Janaína Paschoal, deputada eleita posteriormente ao golpe, que fez sua 

carreira política em cima da denúncia acusatória contra Dilma Rousseff, o que desencadeou todo 

o processo, e cuja falta de sororidade se voltou contra si mesma, quando seus próprios aliados a 

acusaram de louca e histérica – alcunhas com que eles também designavam o outro lado, de todas 

as mulheres atuando profissionalmente na defesa da ex-presidenta, como analogias pejorativas à 

“época de queima de bruxas e a iniciativa estatal” (FEDERICI, 2019, p. 294). 

 
37 No Brasil, uma mulher é estuprada a cada dez minutos; há mais de três feminicídios por dia; quatro meninas de 
menos de 13 anos são estupradas por dia. E só há 15% de mulheres no Congresso. Disponível em: 
https://g1.globo.com/dia-das-mulheres/noticia/2022/03/07/brasil-teve-um-estupro-a-cada-10-minutos-e-um-
feminicidio-a-cada-7-horas-em-2021.ghtml. Acesso em 11 out. 2022. 
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Figura 20 – frame extraído do filme Democracia em vertigem (2019), de Petra Costa 
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Figura 21 – frame extraído do filme As bruxas de Salem (1996), de Nicholas Hytner 

Por analogia, a imagem do filme As bruxas de Salem (1996), de Nicholas Hytner, já 

demonstra o lugar em que eram colocadas algumas mulheres, por uma estrutura referencial 

opressora ainda pertencente ao patriarcado, sob um conceito factoide da “histeria”, em que eram 

obrigadas a se voltar umas contra as outras, para se salvar da acusação de bruxaria, mesmo que 

logo depois tal processo pudesse também se voltar contra elas (Fig. 21). Como um instrumento de 

segregação e esvaziamento da força feminina, elas eram forçadas a disputar os mínimos 

privilégios que as personagens masculinas históricas circunscreviam, como se pode perceber, por 

analogia, na quase ausência total de outras companheiras nas cenas de Janaína Paschoal nos 

filmes pesquisados (Fig. 20). 

As feministas reconheceram rapidamente que centenas de milhares de mulheres não 
poderiam ter sido massacradas e submetidas às torturas mais cruéis se não tivessem 
proposto um desafio à estrutura de poder. Também se deram conta de que essa guerra 
contra as mulheres, que se manteve durante um período de pelo menos dois séculos, 
constituiu um ponto decisivo na história das mulheres na Europa, o “pecado original” no 
processo de degradação social que as mulheres sofreram com a chegada do capitalismo, 
o que o conforma, portanto, como um fenômeno ao qual devemos retornar de forma 
reiterada se quisermos compreender a misoginia que ainda caracteriza a prática 
institucional e as relações entre homens e mulheres (FEDERICI, 2019, p. 292). 

E Janaína Paschoal não foi a única a se colocar como representante feminina isolada na 

defesa de seus pares maculinos, mesmo que depois também tenha sido traída por estes e “mudado 

de lado”. Outra que de forma bastante notória assumia a frente para defender aquela estrtutura 

patriarcal era a ex-Ministra Damares Alves, cujo discurso de ódio e repulsa ao feminismo ou a 

quaisquer outras causas inclusivas que não perpassassem a moral única de sua fé acabavam 

transbordando em abominações estéticas típicas dos filmes de terror mais grotescos, evocando em 

suas palavras violências horrendas, mesmo quando não verídicas, para criar medo pela 

antecipação: 

A ex-ministra Damares é conhecida por suas falas contrárias à pedofilia, dando 
declarações envolvendo estupro de bebês e crianças recém-nascidas, e em relação ao 
poder do demônio em obras cinematográficas voltadas para o público infantil, como o 
caso do filme Frozen, que incentivaria as meninas a serem lésbicas, Damares chega a 
dizer, inclusive, que “o cão [diabo] é muito bem articulado e nós estamos alienados” 
(ABAL, 2023, p. 134-135). 
 

Todos esses retratos de performances reiteradas na vida real e nos filmes dentro do recorte 

ensejado pela presente pesquisa já renderam inúmeras analogias e referências que puderam ser 

evocadas sem sequer precisarmos adentrar a mise-en-scène particular de cada um dos 

documentários e as respectivas autoralidades de suas cineastas, mas isso se dá porque o próprio 
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objeto já emana essas mesmas performances de modo a possibilitar sua análise com 

distanciamento crítico.  

Há, porém, que adentrar ainda mais o coração deste estudo, dando um passo além na 

direção dessas filmografias, agora sim dissecando suas diferenciações no tratamento do objeto. E 

também um passo a mais para entender de que forma isso pode nos auxiliar a enxergar como se 

deu a já apontada aparência de suposta legalidade em torno do acontecimento, a ponto de 

silenciar e até invisibilizar o terror político cuja estética só voltaria a vir à tona para ser debatida 

de forma mais nítida e esclarecida com o lançamento dos respectivos filmes.  

O que a realidade não teria sido capaz de enunciar ou mostrar e que a lente objetiva das 

câmeras estava lá para captar do medo experimentado pela soociedade? De que forma o mero ato 

de filmar e tecer uma narrativa com um discurso cinematográfico poderia auxiliar na 

compreensão das camadas por sob o objeto inicial? E de que forma escrutinar essa performance 

de cinema poderia ser determinante para aprender com o que está na tela a superar os dilemas da 

vida real e criar novas perspectivas a partir do fato consumado? 

No próximo capítulo, analisaremos a mise em scène nos dois documentários sobre o 

impeachment realizados por Maria Augusta Ramos e Petra Costa, respectivamente, a partir do 

terror político trabalhado por ambas. Trata-se de duas mulheres documentaristas bastante 

particularizadas nas suas respectivas assinaturas artísticas e, para fins de estudo, possuímos a 

intenção de desvendar os dispositivos e engrenagens que elas construíram para lidar com todo o 

terror outrora irresignável e irrefreável que tomou a democracia brasileira de assalto. 
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Capítulo 2 

TERROR POLÍTICO E MISE-EN-SCÈNE 

 

Como pudemos analisar no capítulo anterior, o terror político pode ser traçado 

cronologicamente através de um estética que tenta captar e reproduzir o medo provocado por 

abusos de poder ao longo da história, de modo a tentar refletir, ao menos no campo da arte, aquilo 

que pode ter sido silenciado no desenrolar do acontecimento verídico em tempo real. Seja através 

de metáforas ou da representação do real pela linguagem cinematográfica, o terror é um gênero 

narrativo e estilístico de fácil absorção da realidade e de produção de signos, cuja interpretação e 

compreensão podem desafiar qualquer tipo de censura que o tempo interponha. Muitas obras 

dialogaram com os terrores de sua época, bem como muitos eventos foram tão assombrosos que 

não houve alternativa a não ser que a arte se debruçasse sobre eles como forma de digerir o medo. 

O impeachment de 2016 no Brasil foi um destes marcos em torno do qual convergiram muitos 

fantasmas, como o passado não resolvido do país com os crimes cometidos pela ditadura militar, e 

que espelhou uma série de novos horrores e temores cometidos contra a democracia e a sociedade. 

À conta disso, propusemos nos debruçar sobre dois documentários que abordaram o tema 

supracitado para poder revisitar os fatos históricos e melhor compreender o medo gerado, e de que 

forma tal estética absorveu o terror político da realidade em linguagem cinematográfica. Voltando 

às duas cineastas que são o foco da presente pesquisa, Maria Augusta Ramos e Petra Costa, como 

já pudemos demarcar no capítulo anterior, elas possuem dois estilos completamente diferentes, e 

necessitamos destrinchar essas formas de trabalho diferenciadas, sobre o mesmo objeto do 

impeachment de 2016, para entender como podemos chegar a um conceito de estética própria. 

Quais seriam as característica de cada uma? Poderiam suas obras anteriores delinearem 

propriedades reiteradas no tempo e evoluídas em sua mise-en-scène? São algumas das questões que 

responderemos nas páginas a seguir. 

 

2.1 Documentários autorais 

Como a autoria é uma linguagem que demanda subjetividade, e o senso comum costuma 

confundir documentário com algum tipo de exigência sofismática por objetividade, cabe aqui fazer 
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uma rápida distinção antes de adentrarmos a filmografia das respectivas cineastas propriamente 

dita. Documentários são filmes, e, como filmes, possuem discursos, o que implica pontos de vista 

diferentes para cada subjetividade de autores e autoras distintas.  

 

Figura 22 – fade in inicial de O processo (2018) de Maria Augusta Ramos 
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Figura 23 – frame inicial de O processo (2018), de Maria Augusta Ramos 

 

Figura 24 – frame extraído de Democracia em Vertigem (2019), de Petra Costa, aos 58m25s 

Os frames acima destacados dos respectivos filmes em estudo no presente texto poderiam 
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ser uma idêntica réplica uma da outra (Fig. 23 e 24), mas não. Para além das técnicas de fotografia 

completamente diferentes de cada uma, o que faz parte da grande orquestra da mise-en-scène de 

cada cineasta, também há de se falar numa subjetividade motivacional dentro da intenção do filme. 

Enquanto que as duas primeiras são uma sequência de fade in abrindo na tela com a luz da 

projeção (Fig. 22), num movimento de push in, onde a câmera se aproxima do objeto da Praça dos 

Três Poderes, como parte logo da abertura do filme O processo; a terceira imagem é um tilt, ou 

seja, um movimento com a câmera no próprio eixo de cima para baixo, filmando do alto do céu 

para a direção do povo e do conflito em tela aos 58 minutos e 25 segundos da projeção do filme 

Democracia em vertigem. Mas o que isso quer dizer? O que diferencia a escolha técnica de cada 

diretora para tais usos de câmera e de captação da mesma imagem? 

O primeiro longa-metragem supracitado, dirigido por Maria Augusta Ramos, já começa sua 

jornada mergulhando na votação do impeachment na Câmara dos Deputados, no dia 17 de abril de 

2016, desde o lado de fora à balbúrdia e altercações físicas e morais do lado de dentro. O primeiro 

plano da câmera quer se aproximar de um campo de batalha (Fig. 23), de horrores já prenunciados 

no primeiro plano bem aberto, que quer dizer muito mais pela própria existência de muros tendo de 

separar as pessoas em lados opostos de um conflito do que pela própria selvageria polarizada. 

Afinal, lá dentro, os deputados não contavam com muros para separar suas condutas anti-éticas e 

altamente reprováveis, com direito a cotoveladas e outros tipos de agressividade desvelada. O 

propósito de Maria Augusta Ramos é mostrar o horror debelado do próprio objeto político: um 

golpe parlamentar por abuso de poder a partir do interesse de alguns em manter o privilégio em 

detrimento do direito de muitos da coisa pública e de uma presidenta eleita democraticamente pelo 

povo e que o representava. 

Já no segundo longa-metragem, Petra Costa insere a mesma sequência, aparentemente 

igual, somente chegando quase na metade da projeção, pois, sua intenção, antes disso, foi 

contextualizar um paralelo entre sua família e a luta pela democracia de seus pais com uma luta 

similar de Lula e Dilma. Porém, a diretora também ensejou exemplificar, por analogia, que a outra 

metade de sua família, parte da elite brasileira e dona de construtoras que detém muito poder no 

Brasil (e viriam a ser acusadas de corrupção com a Lava-Jato), estaria do lado oposto do muro, 

apoiando o impeachment. Em outras palavras, a câmera que desce do céu para o povo (Fig. 24), da 

abstração para a concretude da imagem, montada de forma em que esta sequência se localiza logo 

depois de fotos e vídeos de seus pais representando a esquerda, e seus avós representando a 
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extrema direita, desejava personalizar o evento público como algo íntimo e pessoal. Como parte de 

seu próprio pesadelo de cisão familiar. Mas as diferenças não terminam aqui, pois transcorrem por 

todo o filme, em aproveitamentos radicalmente diferentes de materiais similares. 

 

Figura 25 – frame extraído do filme O processo (2018), de Maria Augusta Ramos, aos 42m30s 

 

Figura 26 – frame extraído do filme Democracia em vertigem (2019), de Petra Costa, aos 76m10s 
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Figura 27 – frame extraído do filme O processo (2018), de Maria Augusta Ramos, aos 42m57s  

 

Figura 28 – frame extraído do filme Democracia em vertigem (2019), de Petra Costa, aos 76m27s 

Nas imagens acima (Fig. 25-28), temos o vazamento do áudio da conversa entre o Ministro 
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do Planejamento da época, Romero Jucá, e o ex-presidente da Transpetro, Sergio Machado, onde 

admitem que “tem que mudar o governo pra estancar essa sangria (...) É um acordo, botar o 

Michel, num grande acordo nacional. Com o Supremo, com tudo” (Fig. 26 e 27). Porém, o uso de 

ambas é completamente diferente em cada filme, pois a motivação também difere, ainda que o 

discurso seja inegavelmente revelador de um esquema de corrupção dentro do governo que 

pretendia parar de ser investigado e, portanto, pretendia mudar a administração que permitia tais 

investigações: no caso, substituir a própria presidenta Dilma Rousseff por seu vice, Michel Temer. 

No primeiro filme, o uso de arquétipos de filmes de suspense e de horror são expressos. Na 

sequência imediatamente anterior ao frame acima, temos uma filmagem exclusiva de Maria 

Augusta Ramos, em alta resolução, à luz do pronunciamento da presidenta no dia 12 de maio de 

2016, quando a Comissão do impeachment aceita as acusações feitas contra ela e o vice, Michel 

Temer, assume a presidência. Dilma, trajando um blazer branco, em sua jornada da heroína, teve 

uma peça derrubada no tabuleiro político, mas, apesar de ter perdido a batalha, não havia perdido a 

guerra ainda. Seu discurso evoca de forma direta toda a dor que até agora estavam nas entrelinhas 

do extracampo, como a prisão política e a tortura durante a ditadura militar, bem como a doença da 

qual se recuperou... e compara todas estas dores com o atual golpe parlamentar: “Eu já sofri a dor 

indizível da tortura, a dor aflitiva da doença, e agora eu sofro mais uma vez a dor inominável da 

injustiça. O que mais dói neste momento é a injustiça. O que mais dói é perceber que estou sendo 

vítima de uma farsa jurídica e política”38. 

A fala de Dilma é seguida de uma quebra abrupta de som e de imagem, cessando 

completamente a luz e os ruídos naturais da cena do discurso, com o burburinho dos jornalistas e o 

público ao fundo, para um silêncio total, só cortado por um chiado a princípio inominado, num 

fundo de tela em blackout. Esse chiado é bastante semelhante ao barulho de estática usado em 

filmes de terror e de poltergeist, servindo geralmente para assustar. Do nada, surgem as vozes da 

gravação em áudio vazado entre Romero Jucá e Sergio Machado, sem filtro para limpar o áudio, 

nem tratamento, fazendo com que pareçam ainda mais cavernosas e sombrias como ficaram no 

registro original. E este som aterrador da verdade descortinada do impeachment acontece logo após 

a fala dolorosa de Dilma, vestida de branco, sobre as injustiças e sofrimentos a que já foi 

submetida, e os quais ela coloca no mesmo patamar, ainda mais no que tangenciam também a 

 
38 Falas de Dilma Rousseff no filme O processo (2018), de Maria Augusta Ramos. 
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sociedade, e não apenas ela como indivíduo (afinal, muitos foram torturados na ditadura além dela; 

assim como a farsa jurídica e política atingiria a vida de muita gente também). Este breu na tela, 

logo após a exposição de luz intensa da manhã em que Dilma foi obrigada a entregar a presidência 

para Michel Temer também faz o espectador mergulhar esteticamente e sensorialmente nas trevas 

da derrocada de uma democracia (Fig. 25 e 27). 

É tão premente a urgência com que este contraste narrativo acontece que a cena seguinte já 

é um arquivo da TV Senado (com logomarca no canto superior à esquerda da tela), com uma 

resolução mais baixa do que a das filmagens diretas de Maria Augusta Ramos, e recepcionando o 

discurso do senador Lindbergh Farias que recita na íntegra a transcrição do áudio vazado 

supracitado. A motivação deste segmento é nítida e declarada: colocar numa linha temporal e numa 

mídia pública como a TV Senado o registro de que o impeachment havia sido descortinado em sua 

farsa dentro mesmo do procedimento pelos próprios agentes envolvidos do processo, mas não 

ouvidos pela extrema direita que movia as peças no tabuleiro. Logo depois, temos a imagem 

novamente das câmeras da cineasta acompanhando a senadora Gleisi Hoffmann a ler as notícias 

mais recentes da mídia em seu tablet, conforme o carro em que ela está sendo conduzida segue na 

rua e sai da luz do dia para descer no breu da garagem. Esta sequência pode parecer não querer 

dizer muito, e ser apenas uma simples transição... Mas, na realidade, reitera a metáfora 

imediatamente anterior, pois quer dizer que as mídias de comunicação, ali representadas no tablet 

lido por Gleisi, também não ecoaram o real impacto do vazamento daquele áudio, passível de 

anular todo o processo de impeachment, pois, da mesma forma que o discurso ilibado de Dilma foi 

imerso no breu silenciado por terceiros, aqui também temos a imagem de Gleisi descendo para as 

trevas do subterrâneo, onde as sombras dominam o carro e o tablet (tal qual as notícias fizeram 

soar como irrelevante aquela revelação). 

Já no segundo filme, o mesmo áudio vazado referido acima é usado de outra forma, com 

um novo plano de fundo, com os dois prédios gêmeos atrás da Esplanada como background, e 

aparecendo na calada da noite, em surdina, como num cinema noir. Até as janelas à meia-luz com 

cortinas de persianas, nos edifícios atrás das cartelas de diálogos, são típicas do gênero policial e 

noir, por gerar um aspecto chiaroscuro que não cobre nem permite a permeabilidade total da luz, 

dando um tom sombrio à sequência (Fig. 26 e 28). Porém, diferente do filme anterior, o áudio não 

foi colocado de forma rústica ou com estática, sendo bem mais trabalhado aqui, de forma límpida, 

importando mais o teor do que a forma da gravação em si. 
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A sequência imediatamente anterior do filme de Petra Costa filmava a cidade do distrito 

federal com uma câmera apontada em zenital, num ângulo de 90 graus, de cima para baixo, 

filmando carros no trânsito pelos entroncamentos e encruzilhadas da noite. O tom de mistério na 

trilha sonora é preenchido pela voz em off da narração da diretora que começa a explicar o 

contexto das falas do áudio vazado, inclusive, enunciando como elas se encaixam no quadro geral 

da trama, feito uma detetive que dispõe os dados de sua investigação fílmica. O filme é seu modus 

operandi, e a compilação dos dados é sua ferramenta de trabalho, seu bloquinho de notas. Já a 

sequência imediatamente seguinte ao áudio vazado leva para a coletiva de imprensa dos 

respectivos agentes envolvidos no áudio, com o acréscimo daquele que é mencionado por eles, o 

então presidente do Senado, Renan Calheiros, que, aparentemente, era o único contrário à escolha 

do nome de Michel Temer. Por causa disso, Petra insere um fotograma bem curioso antes da 

entrevista com o próprio Calheiros, com uma disrupção da imagem como se estivesse impedida por 

uma barreira e só conseguisse captar pequenas partículas no breu, pequenas parte de rostos, como o 

do entrevistado (Fig. 29). A imagem obtida, curiosamente, parece ter vários olhos e bocas, como a 

icônica imagem do filme de horror Dr. Mabuse (1922), de Fritz Lang, como pode ser visto logo 

abaixo: 

 

Figura 29 – frame extraído do filme Democracia em vertigem (2019), de Petra Costa, aos 77m52s 
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Figura 30 – imagem em still do filme Os mil olhos do Dr. Mabuse (1960), de Fritz Lang 

Não por coincidência, a imagem acima evocada traz direta correlação com um momento já 

posterior ao expressionismo alemão (Fig. 30), porém embebido neste, por parte de um de seus 

mestres, Fritz Lang, que já estava fazendo o terceiro trabalho com o personagem título, e também a 

derradeira obra do diretor, que abordava justamente o assassinato de um jornalista e a  investigação 

subsequênte dentro de um hotel construído pelos nazistas na época da 2ª Guerra Mundial, cheio de 

frestas e buracos para observar seus hóspedes abastados. E, por analogia, é válido interpretar que a 

imagem criada por Petra também poderia evocar uma analogia com o quanto o poder de imprensa 

havia sido sufocado e cooptado, pois não obstante jornalistas estarem tomando depoimentos dos 

envolvidos ali, nenhuma matéria dava real repercussão da potencial nulidade de processo que 

aquilo acarretava, ou da esperada indignação por não acarretar. Tanto que a imagem de Petra 

Costa, possivelmente intencional e parecida com o filme de Lang, foi realizada justamente numa 

coletiva de imprensa, com a imagem de Renan Calheiros fragmentada pela obstrução de inúmeros 
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jornalistas na frente dele, só deixando escapar alguns detalhes de rostos, inclusive do dele. Tanto 

que a fala seguinte que sufoca a voz do mesmo, e toma o primeiro plano, é uma narração, agora em 

inglês, de repórteres estrangeiros relatando que esta novidade colocava em séria dúvida a própria 

validade do procedimento do impeachment. Por que estrangeiros podiam enxergar isso, mas nossas 

próprias mídias hegemônicas não? Por que estes filmes teriam mais pungência em relatar fatos já 

sabidos com mise-en-scène dramatúrgica do que na época em que fomos todos informados da 

primeira vez? E no que estes dois filmes diferem em termos da autoralidade de suas cineastas para 

exprimir algo único, mas igualmente complementar, em perspectivas diversas?  

Estamos falando sobre um caminho que só pode ser trilhado por quem percorre seus passos, 

e, assim como pegadas na areia, cobertas pelo mar a cada onda embebida na praia, ninguém deixa a 

mesma marca idêntica na vida... nem nos filmes, e muito menos no documentário. Todo processo 

fílmico é único, seja por suas decisões ou mesmo por seus incidentes de percurso, e cabe à pessoa 

responsável pelo conjunto, tal qual quem rege uma orquestra na função de regente, organizar os 

instrumentos em uníssino para soarem de forma inteligível, bela, relevante e, quiçá, inesquecível. 

Toda a arte se almeja transformadora, porém, não somente para quem a recepciona, como também 

para quem a gera, sendo transformado pela própria criação. 

Há quase cem anos temos escutado uma discussão bizantina sobre a “objetividade” nos 
filmes documentários. É um tema cíclico que aparece e desaparece de tempos em 
tempos. (...) O universo do documentário, porém, é outra coisa. Desde os primórdios, o 
gênero nasceu e se apoiou nos grandes autores subjetivos (Flaherty, Vertov, Ruttmann, 
Haanstra, Ivens, Rouch, Marker, Depardon), e também no princípio foi manipulado pela 
política e indústria. Quase ninguém se livrou dessa pressão. No entanto, mais ou menos 
nos anos 1990, após atravessar muitas fases contraditórias, ninguém mais pôde continuar 
negando a subjetividade. Atualmente, a maioria das pessoas que trabalham com 
audiovisual sabe que os documentários refletem a opinião de um autor. (GUZMAN, 
2017, p. 22 e 23) 
 

Refletir sobre isso é essencial para lidarmos com o terror político em documentários 

contemporâneos. Afinal, parte desse terror se deu justamente por censuras e perseguições 

ideológicas pesadas em períodos históricos de repressão, tanto durante e depois do impeachment de 

2016, quanto durante a ditadura militar brasileira, como é feita a analogia nos próprios respectivos 

filmes aqui estudados. Para se combater a censura é necessário mais do que nunca erguer vozes, 

muitas, respeitando-se as diferenças, e jamais se permitindo outra vez restringir direitos garantidos 

constitucionalmente da liberdade de expressão. Não é porque o assunto é político, e que tenha 

gerado traumas sociais, que não possa e até deva ser abordado pelo poder catártico de cura da arte 

para redimensionar e rever a dor e o medo sob novos ângulos desfazedores de nós em potencial. 
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E, diante de um objeto de estudo que foi bastante registrado e reproduzido nas mídias 

hegemônicas, bem como nas plataformas alternativas e independentes, precisamos nos perguntar 

qual seria a forma de lidar com a relativização do conteúdo e forma deste objeto (o impeachment). 

Especialmente se levarmos em consideração que os poderes em atividade, tanto o político quanto o 

de imprensa, acabaram exaurindo a força das imagens, com pouca abertura para interpretação ou 

desdobramento em outras camadas de sentidos – como as mídias hegemônicas o fizeram. – Não foi 

a subjetividade a responsável por esse estreitamento de possibilidades narrativas a serem 

recepcionadas pelo público, e sim a pretensa objetividade e sensacionalismo, que, na verdade, 

percorriam aquilo que já evocamos na presente pesquisa como o perigo da história única: uma 

perspectiva única que defendia uma visão imposta do capital em detrimento do povo e de seus 

direitos.  

Apenas com muitas subjetividade em diálogo e olhares plurais para a história é que 

podemos de fato nos libertar do domínio de um monopólio condicionante da imagem e de sua 

interpretação. Podemos até utilizar o termo “trans-subjetividade” (REZENDE, 2013, p. 199), com 

a relação composta entre perspectivas dentro e fora do filme, com o objeto filmado e aqueles que 

filmam. No momento em que a pessoa que dirige o filme e sua respectiva equipe entram em 

contato com as pessoas entrevistadas, ou que adentram e saem do quadro no registro documental, 

há forças em tensionamento que se alteram umas às outras, e geram um discurso cinematográfico. 

Mas isso também suscita outros questionamentos... Por exemplo, poderíamos questionar se seria 

possível analisar quais ferramentas de linguagem fílmica das respectivas cineastas seriam mais 

eficazes para dar maior veracidade ao relato do acontecimento que se pretende retratar no 

documentário: 

No cerne das questões levantadas pelos documentaristas, em suas aproximações por 
metodologias diversas, existe uma questão primordial: entender como se produzem os 
discursos. A escolha, por parte do documentarista, de uma metodologia implica a escolha 
de uma linguagem específica de produção que vai vincular o discurso a uma visão de 
mundo, ou a uma ideologia – no sentido de consciência social, conforme Bakhtin (...) Se 
as marcas dessa linguagem não se revelam, esconde-se a ideologia? Esconde-se o 
contexto e o espaço mais amplo de compreensão de sentido que envolve tanto realizador 
quanto filme? Será que a estratégia de menor intervenção possível do cineasta é sempre 
efetiva para garantir uma veracidade ou, ao menos, maior autenticidade ao relato? Que 
sentidos assumem no discurso cinematográfico as diferentes estratégias de intervenção e 
não intervenção? (MUANIS, 2007, p.61) 
 

Ou seja, podemos sim questionar o quão eficazes são as ferramentas escolhidas pela 

linguagem cinematográfica para se expressar um discurso. Há correntes que criticam, como na 
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citação acima de MUANIS (2007), se a metodolodia escolhida pela realização do filme poderia 

criar um distanciamento em excesso do próprio impeachment, a ponto de prejudicar a compreensão 

do sentido e discurso do filme e se a estratégia de menor intervenção seria a melhor forma de 

garantir maior autenticidade ao relato do acontecimento. Poderia o distanciamento diminuir as 

trans-subjetividades necessárias para que o documentário não apenas reproduza o que as mídias 

hegemônicas já não haviam falhado em transmitir? 

Por outro lado, poderia o excesso de trans-subjetividade adulterar o processo de relato do 

acontecimento a ponto de o discurso cinematográfico se distanciar ainda mais do objeto inicial? 

Qual seria a medida ideal? Tanto Maria Augusta Ramos quanto Petra Costa passam pelos dois 

maiores desafios documentais apontados acima, seja pelo cinema mais observacional da primeira, 

seja pelo ensaio poético e mais subjetivo da segunda. Mas isso não quer dizer que os desafios a 

serem lidados na linguagem cinematográfica deixem de abarcar possibilidades generosas de 

solução para retratar o impeachment com visão crítica para gerar novas reflexões. Como FRANÇA 

e MACHADO (2019) apontam muito bem: 

O espectador de um processo filmado é submetido às escolhas do/a cineasta, de seus 
enquadramentos, de montagem. Não há câmera objetiva. Mas certamente poderíamos 
falar o mesmo de um julgamento da justiça: o que é “objetivo”? Seria no mínimo 
inocência acreditar que haveria uma “verdade” na dinâmica do tribunal que se revelaria 
por graça divina. (FRANÇA, MACHADO, 2019) 
 

Não é apenas com a subjetividade isolada de uma única visão histórica que se irá emancipar 

a produção de sentidos de um trauma histórico verídico, como este que se propõe aqui, e sim pelo 

encontro de subjetividades, inclusive, dentro da mise-en-scène cinematográfica, com autoria de 

suas respectivas cineastas, com diálogos de linguagem com demais departamentos de seus filmes, 

como a fotografia, a montagem, a sonoplastia e outros elementos que definem a estética escolhida 

para completar sua própria performance, como nas palavras de REZENDE (2013): 

As dimensões e elementos trans-subjetivos da prática do documentário atuam 
diferentemente conforme as técnicas, os métodos, os recursos utilizados e as condições 
materiais existentes em cada produção. Assim, um documentário de arquivo apresentará 
circunstâncias de trans-subjetividade diferentes daquelas encontradas em um 
documentário de filmagem direta ou de entrevistas. Um documentário de encomenda ou 
um filme institucional, por exemplo, trarão questões diferentes daquelas inspiradas por 
um filme que não tenha que dobrar rigidamente seu trajeto a um projeto feito segundo 
intenções e objetivos já previamente definidos. (REZENDE, 2013, p. 199) 
 

Portanto, depois de filmado o fato, também há novas interações da respectiva equipe com o 

material. As etapas subseqüentes podem também alterar os caminhos umas das outras, como, por 
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exemplo: no processo de edição dos planos, de montagem, na ordem das seqüências (sejam 

cronológicas ou não), e até em flashbacks... Ou mesmo podemos citar ainda outras alterações, em 

diálogos constantes de subjetividades, como a correção de cor, desenho de som e controle de 

ruídos, trilha ou narração em off. Tudo isto pode agregar ainda mais valor ao senso de autoria de 

uma obra que se pretenda crítica e ao mesmo tempo artística para engajar seu público. E estes 

filmes serão eternamente provas inexpugnáveis do que aconteceu. – Mesmo que se tente distorcer 

ou adulterar os fatos novamente, como já aconteceu, pois houve casos de trechos dos respectivos 

longas-metragens que foram retirados de contexto e usados pela extrema direita como fake news 

ou desinformação em correntes de redes sociais (vide o discurso de mea culpa do ex-Ministro-

chefe da Secretaria-geral da Presidência do Brasil, Gilberto Carvalho, que viralizou como se ele 

estivesse se incriminando e ao PT, o que não é verdade39). – Ainda assim haverá a possibilidade de 

sempre se retornar aos filmes e indexar a fonte das citações com seus respectivos sentidos e 

contextos históricos, graças à autoralidade engajada e responsável com a devida apuração na 

pesquisa dos fatos. 

Bem como, para além de podermos trabalhar as respectivas obras per se, tomadas 

individualmente até aqui, também podemos analisá-las em conjunto, paralelamente, pois o mesmo 

objeto do impeachment recebeu discursos individuais nos filmes estudados na presente pesquisa, e 

isso acarreta com que o objeto se liberte ainda mais de um monopólio de visões outrora impostas 

pelas mídias hegemônicas. Isto sem falar que estes filmes também se inserem num corpo de 

fillmografia de cada uma destas diretoras, com exercícios de estilo próprios, os quais transbordam 

nas características com que veremos o impeachment ser abordado. 

A partir destas constatações, podemos identificar pelo menos dois aspectos, por mais 
inextrincáveis que sejam, de trans-subjetividade no documentário. O primeiro, mais 
fundamental, diz respeito à trans-subjetividade “propriamente dita”: aquilo que surge e 
que se faz na interação entre subjetividades particulares (esquemas sensório-motores 
determinados) em condições particulares, e que implica, em função de sua copresença, 
uma mútua e circunstanciada performance-metamorfose dessas subjetividades. Já o 
segundo aspecto se refere ao caráter inevitavelmente “dialógico” que se estabelece a 
partir de qualquer “apropriação” de discursos-fluxos de “outros”, a partir das inevitáveis 
interferências que ocorrem entre eles. (REZENDE, 2013, p. 199-200) 
 

Cabe aqui, contudo, fazer uma ressalva: não estamos colocando em hierarquia valores 

 
39 Fonte: exemplos de páginas de extrema direita alegando que o vídeo teria “vazado” como admissão de culpa e não 
como entrevista em contexto completamente diverso. Disponível em: 
https://twitter.com/0C0RV0/status/1191526676125147138?t=Z57b1sCKfu10gmsT1T1Tmw&s=19; 
https://www.facebook.com/share/v/hbMPvSPxVRMvLbFY/?mibextid=oFDknk. Acesso em 28 mai 2024. 
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paralelos, como os de linguagens tão díspares como as das cineastas elencadas, que não adentram 

em cruzamentos senão pelo tema em comum sobre o impeachment e pela própria subjetividade do 

pesquisador, que se insere como um olhar extra aos já propostos aqui. Adentraremos obras 

pregressas das respectivas diretoras com o melhor intuito de serem marcadores de estética 

continuada, ou de criação de paradigmas, como tabula referencial interpretativa de resultantes ora 

em pauta. Afinal, enquanto a filmografia da documentarista Maria Augusta Ramos é mais longa e 

prolífica, para que não tentemos cometer qualquer reducionismo a encapsular seu estilo, o corpo de 

obra da cineasta Petra Costa é mais recente e mais condensado, apesar de bastante ensaístico, e 

gerador de interpretações múltiplas, de modo que também seria igualmente injusto tentar encaixá-

la em apenas uma leitura unidimensional. 

Ainda assim, ambas possuem uma impressão digital tão forte de linguagem, 

proporcionalmente falando, que costumam ser associadas a forças de expressão únicas e, de certa 

maneira, de subjetivações antagônicas no âmbito dos documentários. A primeira delas, Maria 

Augusta Ramos, sendo representante maior do cinema observacional no Brasil; e, a segunda, Petra 

Costa, tendo a chave narrativa lírica como notória e destacada bússula de suas criações. Contudo, 

vamos entender melhor o que seriam estas características gerais e como cada uma se apropria disso 

e reivindica sua própria marca indelével.  

É curioso cogitar o quanto destes diálogos históricos podem ter gerado duas obras tão 

distintas entre si como O processo (2018) e Democracia em vertigem (2019), dirigidas por duas 

mulheres com carreiras personalíssimas, com traços independentes uma da outra, e que ora se 

colocam para análise como potencialidades do mesmo fato histórico. E, como estamos debatendo o 

terror político e sua estética, é necessário identificar se já havia predisposição para essa estética na 

filmografia de ambas ou se o fato as moldou como força-motriz de algum novo paradigma em suas 

obras, como veremos a seguir. 

 

2.2 Autoralidade documental de Maria Augusta Ramos 

Como levantado anteriormente, cada diretora presente nesse estudo possui sua linguagem e 

respectivas características de discurso para conseguir (ou não) abarcar as vicissitudes do 

impeachment em toda a reflexão dialética que um documentário sobre o assunto demandaria. No 

caso, Maria Augusta Ramos possui duas características muito fortes de seu modo criativo de filmar 
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que determinarão os caminhos com os quais precisará lidar para chegar em seu relato próprio do 

acontecimento. São elas: o documentário observacional e a performance diante da câmera, uma 

câmera visível a todos, e que pode gerar uma autoconsciência dos agentes envolvidos. Este cinema 

observacional, com intervenção mínima, poderia gerar uma contradição e um paradoxo diante do 

fato de que a ciência da presença da câmera poderia provocar, naturalmente, uma performance em 

reflexo diante dela, mas isto invalidaria a linguagem deste discurso?   

O cinema “observacional”, como prenunciado por NICHOLS (1995, p. 146) em seus 

estudos de documentário, versa sobre um subgênero cuja linguagem nasce da observação em si e 

da mínima interferência possível com o objeto filmado, de modo com que até mesmo a presença 

das câmeras possa ser naturalizada. O objetivo estaria em ser o mais fiel possível ao acontecimento 

em estado bruto, conforme se deu diante do registro, de modo a fazer sentido quando colocado em 

ordem pela montagem na apresentação de um tema ou recorte determinado: 

E se o cineasta apenas observasse o que se passa diante da câmera sem uma intervenção 
explícita? Não seria essa uma nova e convincente forma de documentação? Os avanços 
tecnológicos no Canadá, na Europa e nos Estados Unidos, nos anos que se seguiram à 
Segunda Guerra Mundial, culminaram, aproximadamente em 1960, em várias câmeras 
de 16 mm, como Arriflex e Auricon, e em gravadores de áudio, como o Nagra, que 
podiam ser facilmente carregados por uma só pessoa. O discurso já podia ser 
sincronizado com as imagens, sem o uso de equipamento volumoso ou dos cabos que 
uniam gravadores e câmeras. A câmera e o gravador podiam mover-se livremente na 
cena e gravar o que acontecia enquanto acontecia. Todas as formas de controle que um 
cineasta poético ou expositivo podería exercer na encenação, no arranjo ou na 
composição de uma cena foram sacrificadas á observação espontânea da experiência 
vivida. O respeito a esse espirito de observação, tanto na montagem pós-produçào como 
durante a filmagem, resultou em filmes sem comentário com voz-over, sem música ou 
efeitos sonoros complementares, sem legendas, sem reconstituições históricas, sem 
situações repetidas para a câmera e até sem entrevistas. (NICHOLS, 1995, p. 146-147) 
 

Ou seja, a câmera é um dispositivo a mais no ambiente, mas deve interferir o mínimo 

possível, tal qual uma pequena mosquinha na parede, e a montagem não deve alterar o sentido 

original, apenas agregar a ele, ajudando a empregar sentido ao discurso do próprio acontecimento. 

Você pode descobrir um tema interessante, ou um lugar ou mesmo pessoa digna de uma narrativa e 

passará a acompanhar seu desenrolar como vier, pelo tempo que durar, até que se possa alcançar 

um desfecho para o desenvolvimento pretendido. Isso não quer dizer que o discurso do objeto 

isente o discurso cinematográfico, pois a cineasta precisa escolher um ponto de vista através do 

qual realizar o seu relato da história, de modo a potencializar a narrativa. Portanto, a grande 

questão para a filmografia de Maria Augusta Ramos seria como intervir o mínimo possível, mas 

não deixar de escolher um posicionamento histórico, bem como uma perspectiva nítida que melhor 
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realçasse as perguntas necessárias a serem feitas, a partir do impeachment, relativas à crise 

instaurada em face da democracia.  

A linguagem técnica, em si, não necessariamente impediria a possibilidade de se 

posicionar, pois tudo depende da forma de usá-la. No cinema observacional, podemos fazer um 

filme com planos estáticos ou com planos-seqüência, sem cortes, apenas com uma câmera situada 

no lugar certo, saibam ou não as pessoas e situações que estão sendo filmadas... Ou podemos 

filmar centenas de horas, às vezes milhares, e tentar se extrair algum sentido decifrável do 

registrado pelo corte e montagem. Independentemente de qual seja a escolha, é o discurso da 

pessoa na direção do filme que irá imprimir o seu posicionamento. Todas as estratégias citadas 

logo acima são válidas, e muito utilizadas no cinema observacional, tanto que Maria Augusta 

Ramos costuma usar tanto planos-sequência com enquadramentos fixos, quanto fillmar muitas 

horas do objeto para decidir depois na edição, dependendo da proposta do filme. Além disso, ela 

também possui o costume de evitar a inserção posterior de trilha sonora em seu estilo de cinema (a 

não ser que já estivesse ressoando no próprio ambiente do acontecimento, ou no rádio, ou numa 

canção cantada ou tocada por alguém e etc), assim como tenta evitar até mesmo o uso de efeitos 

adicionados na pós-produção ou de cenas de fora do acontecimento, ou de qualquer coisa que 

possa quebrar a imersão direta naquele objeto. Surpreendentemente ou não, o próprio dilema acima 

disposto, em relação à versatilidade do próprio acontecimento em seu estado natural, também 

implicaria que o cinema de observação de Maria Augusta Ramos pode se tornar, inadvertidamente, 

uma esponja da situação. 

Mesmo com o mínimo de interferência possível, por exemplo, podemos encontrar, 

facilmente, hipóteses de se filmar um momento de suspense, com fortes toques de tensão, como 

uma câmera de segurança que pode captar um sequestro relâmpago ou um assalto com reféns, e 

isso ocasionaria que a observação também se tornasse um olhar relacional às circunstâncias do 

suspense sentido. A própria diretora aqui respectivamente analisada já captou, outrora, situações 

bastante tensas diante de sua câmera, como em Morro dos Prazeres (2013), com policiais 

revistando suspeitos e até pessoas inocentes, o que debate o limite entre segurança pública e abuso 

de autoridade – ou mesmo a responsabilidade ética de se filmar ou não isso para expor na 

montagem, como forma de denúncia. Assim como também filmou a forma como infratores 

menores de idade são enquadrados no sistema de execução penal, por vezes de formas mais 

pesadas do que a suas maturidades estariam preparadas para lidar, com uma violência ou falta de 
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compreensão que serve de ponto cego nas previsões legais, como em seu filme Juízo (2007). Já em 

O processo (2018), mais recentemente, ela capta agora toda a virulência do sistema político que 

rege uma nação. E, se podemos nos perguntar o quanto alguns de seus filmes anteriores foram 

embebidos por estéticas em sintonia com gêneros da ficção, como o cinema policial e o thriller de 

tribunal, agora devemos nos perguntar como o terror político que o Brasil passou nos últimos anos 

poderia ter redimensionado a própria forma de mirar seu estilo documental. 

Tal questionamento poderia muito bem aproximar os filmes de observação da cineasta 

Maria Augusta Ramos de modo mais assumido do gênero da ficção, seja de um thriller ou mesmo 

do terror, dependendo do resultado e do discurso da filmagem e o que ela pretende transmitir com a 

reprodução do fato. Assim, o cinema de observação não é sinônimo apenas de situações naturais e 

tempo real como acepção do senso comum de que se estaria a filmar a rotina ou o mero relato do 

acontecimento direto, e sim um olhar atento para como a reiteração dos mesmos atos no dia a dia 

pode gerar uma catarse do acontecimento em sua diferenciação de subjetividades. Para corroborar 

esta afirmação, há de se exemplificar que outros cineastas consagrados do cinema observacional 

também absorvem gêneros diversos da ficção quando filmam, com sua câmera, como se eles 

fossem a já referida mosquinha na parede. Um bom exemplo disso é o notório caso do veterano 

documentarista estadunidense mais conhecido por lá pela sua linguagem observacional, que, em 

seu cult Crazy Horse (2011), acompanhou os eventos do cabaré noturno de mesmo nome, com 

pessoas cantando e dançando, o que levaria a uma estética de filme-musical, como ficou 

reconhecido. A associação do nome de Wiseman, ora na ativa em plenos 94 anos, no cinema 

internacional, como sendo um dos grandes representantes do estilo observacional, em língua 

inglesa, estaria para o reconhecimento interno no Brasil igualmente de Maria Augusta Ramos 

como baluarte desta linguagem, guardadas as devidas proporções dos respectivos tempos de 

carreira e alcance mundial da língua inglesa perante o da língua portuguesa. 

A partir do momento em que Maria Augusta Ramos opta pela câmera não invisível, típica 

do documentário observativo, a diretora não acabaria por esconder mais da realidade do que 

mostrá-la? “Porque seus personagens, ao saberem que estão sendo filmados, modificam seu agir 

em pequenas ou grandes atitudes que os distanciariam do seu comportamento habitual” (MUANIS, 

2007, p.65). Porém, no sentido contrário, podemos ampliar esta reflexão, focando na questão sobre 

a qual José Carlos Avellar (2010) disserta sobre Juízo (2007), retromencionado trabalho de Maria 

Augusta Ramos, pela qual se propõe transcender a dicotomia inicial e reconciliar a ficção com a 
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realidade na autofabulação da performance, como forma de reflexão cinematográfica: 

“O espectador é solicitado a estabelecer uma outra relação com a imagem: juízes, 

procuradores, defensores, inspetores, familiares, as pessoas reais na Vara de Justiça e no 

Padre Severino, são percebidas como fragmentos de realidade usados, digamos assim, 

para montar uma quase ficção. Como é normal no cinema, o sentido da imagem 

ultrapassa o simples reconhecimento da forma. O registro, o pedaço de cena real 

registrado é a matéria bruta para a construção de uma representação, uma composição 

cinematográfica.” (AVELLAR, 2010, p. 128) 

 

O diferencial da diretora é que, mesmo se tratando de um método que costuma ser 

comparado a uma “mosquinha na parede” no ato de filmar, ainda assim esta suposta objetividade 

imparcial da observação, na realidade, estaria mais para uma perspectiva ímpar daquele 

acontecimento, com a parcialidade de alguém que se posiciona historicamente para contar uma 

história urgente e que amplifica um discurso que talvez estivesse sendo silenciado. Ou seja, o lugar 

onde se escolhe posicionar a câmera também é um ato político, consciente da performance dos 

agentes envolvidos, e ainda mais corajoso perante o momento de terror e perseguição onde se 

filma. Este olhar humanista da cineasta faz com que sua câmera se torne quase intimista, pois, ao 

invés de buscar panorâmicas ou travellings distanciados (com raras exceções mais circunstânciais e 

introdutórias), ela busca os pequenos detalhes despercebidos da performance natural de quem se 

coloca diante da câmera, aumentando o close e recortando diálogos sufocados de volta à luz (como 

as caras e caretas nas sessões do processo de impeachment no Congresso Nacional). Eis a 

importância do quadro em seu cinema, e do plano contínuo em cenas de transição ou de pausa, 

especialmente nos momentos em que seja necessário captar o que transborda da rotina de 

personagens (vide a humanização dos advogados de defesa de Dilma, não como meros sujeitos 

ocupando cargos defensivos, mas como indivíduos com suas histórias e sentimentos imbuídos na 

causa maior):  
Os filmes [de Maria Augusta Ramos] constroem uma estética da proximidade, por 
meio de um método de observação que combina a duração do olhar (plano) e a atenção 
ao gesto (quadro). Filmar de perto é uma forma-filme que permite construir os sentidos 
da proximidade e promover uma experiência sensível que possibilita tremular as 
crenças estabelecidas diante do outro estigmatizado. (DUMARESQ, 2021, p. 123) 
 
 

O cunho social presente no conteúdo das obras de Maria Augusta Ramos também 

frequentemente está revestido na forma com a estética de filmes de tribunal: há uma reiteração em 

acompanhar a performance processual de ritos jurídicos e suas repercussões legais na sociedade. 
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Esta preocupação em particular de seu cinema também auxilia no registro e preservação de uma 

memória histórica de várias formas de justiça social, na qual os tribunais são igualmente 

personagens para analisarmos. O próprio exercício de democratização e de cidadania brasileira 

atualiza o documentário contemporâneo, analisando temas recorrentes na filmografia da diretora 

neste sentido, que demonstram uma preocupação em registrar criticamente os vários sistemas de 

justiça nos diferentes espaços de poder: de uma comunidade ocupada pela polícia pacificadora, aos 

corredores e salas de audiência do Tribunal de Justiça e ao Congresso Nacional decidindo o destino 

de uma nação. 

Para além da linguagem documental e dos direitos políticos representados na imagem 

registrada pelo cinema de Maria Augusta Ramos, a sua fonte de preocupação com os direitos 

humanos, em sentido amplo, igualmente se demonstra nos trabalhos anteriores da diretora, no 

modo como ela sempre procura estabelecer uma relação de confiança com os personagens 

documentados. Exemplo disto é a denominada trilogia da justiça, que muito nos interessa aqui, 

seja em análise crítica ao sistema judiciário e às estruturas de poder vigentes no país com o 

próprio filme Justiça (2004); seja relativo à proteção do direito de menores de idade com Juízo 

(2007); ou através do respeito ante situações desfavorecidas em comunidades ocupadas por 

UPPs (Unidades de Polícia Pacificadora) com Morro dos Prazeres (2013), por exemplo – 

levantando a questão se o procedimento filmado em O processo caberia como uma tetralogia 

desta reflexão sobre estruturas de poder e seus procedimentos ritualísticos. 

Por esta mesma razão, separamos parte da filmografia da cineasta como mais próxima e 

conectada a O processo, deixando de fora ou apenas reservadas a observações menores outras 

obras que podem possuir semelhanças com esse filme, mas que não desmembram ou amplificam o 

ponto fulcral dos ritos e procedimentos de estruturas de poder julgadoras. Filmes como Seca 

(2015), cuja câmera observacional se coloca num cinema de fluxo e sem entrevistas formais ou 

depoimentos indiretos, que registra conversas diegéticas entre os cidadãos de Pajeú, em 

Pernambuco, uns com os outros (e não com a câmera ou com um entrevistador), continuam tão 

humanistas quanto os outros longas-metragens de Maria Agusta Ramos. Porém, Seca trata menos 

sobre os ritos do poder, e mais sobre as consequências e efeitos da escassez de água na população 

hipossuficiente e protagonista do olhar narrativo.  

Esse estilo observacional e menos intervencionista, em relação à situação filmada, também 

absorve muito dos personagens escolhidos e do posicionamento no qual eles se colocam perante a 
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injustiça do acontecimento filmado, como noutros trabalhos tão relevantes e potentes, vide Futuro 

junho (2015), cuja narrativa segue quatro trabalhadores na grande São Paulo semanas antes da 

Copa do mundo de 2014, sediada no Brasil. Na época, talvez ainda não se soubesse as ramificações 

das manifestações de 2013 para o governo, que culminariam no impeachment de 2016. Contudo, 

independentemente do conteúdo, ao menos no que tange a forma e mise-en-scène de Futuro junho, 

temos uma trajetória radicalmente diferente da estética e exercício de estilo do filme O processo 

(2018) – e daremos preferência aos ritos de tribunais e trâmites da justiça nos filmes mais em 

sintonia com o foco desta pesquisa. 

É interessante se falar de subjetividades em documentários objetivamente observacionais, 

porque, em última instância, Maria Augusta Ramos observa ritos e performances, mesmo que tais 

ritos possam, sim, até mesmo, produzir performances, como num teatro de encenações da 

realidade. Às vezes, como em algumas de suas mais famosas produções, a cineasta, inclusive, 

evoca tais encenações como num palco, vide Juízo (2007), onde filma processos penais de menores 

de idade que não podiam aparecer diante da câmera.O adolescente acusado é filmado apenas de 

costas. Para os contraplanos do rosto do personagem, quando filmado de frente, a cineasta 

reencena os depoimentos reais com atores não profissionais, maiores de idade, que passaram por 

situações semelhantes. Os demais personagens são as exatas pessoas presentes nos julgamentos 

(juíza, promotores, advogados de defesa, familiares e o próprio personagem, quando visto de 

costas). É importante evocar um paralelo estético da performance de rituais processuais entre este 

filme e O processo (2018), da mesma diretora, porque, apesar de não termos a substituição de 

personagens interpretados por outrem, temos sim um sujeito oculto, no caso, a presidenta Dilma 

Rousseff, que quase não aperece durante todo o procedimento contra ela, ali representada tanto 

pela defesa quanto pela acusação. Tão revelador quanto o que é dito pelos seus defensores é o que 

é dito (ou não dito) pelos seus detratores. O absurdo de algumas acusações, bem como a falta de 

embasamento, ou explicação para tais, prescinde até de contra-argumentos, pois esvaziam a si 

próprios (como no diálogo vazado entre Romero Jucá e Sérgio Machado disposto em cartelas 

acima nas imagens 25 e 27, e que não cita o nome de Dilma em nenhum momento, como se ela 

fosse um mero empecilho a ser substituído num jogo de interesses ou como se ela sequer existisse). 

Outra obra da filmografia da diretora que traz paralelos interessantes, esteticamente, é 

Morro dos prazeres (2013), também pertencente à trilogia da justiça, e na qual ocorre o inverso do 

descrito acima em Juízo (2007). Agora, as crianças é que encarnam os adultos no início do filme, 
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brincando de polícia e ladrão. Elas já denunciam o excesso de violência policial do abuso de 

autoridade em que, muitas vezes, os próprios agentes da polícia pacificadora são provenientes da 

mesma comunidade que lhes é ordenado “pacificar”, criando um dilema contraditório (tipicamente 

hamletiano) de vigiar e punir os seus semelhantes. Já em O processo, sabendo, previamente, como 

certos ritos e procedimentos se dão, haveria de se posicionar a câmera de tal modo a prever reações 

ou performances premeditadas, inclusive do absurdo (já que se tratava de um tribunal do absurdo, 

como uma adaptação de O processo de Kafka na vida real, obra literária e peça). Cenas de 

transição ou de ligação entre sequências de julgamento, como as de apoiadores de Dilma jogando 

flores na rampa do Palácio da Alvorada, são cenas performáticas, sim, mas cruciais para fazer um 

contraponto e lembrar quem são os muitos e diversos cidadãos que a luta pela democracia 

representa. Aqui podemos traçar mais um paralelo com Hamlet, com a história de um golpe de 

estado ante o povo da Dinamarca, cujo monarca, pai de Hamlet, foi traído e assassinado pelo 

próprio irmão, que desposou a cunhada para se tornar o rei – assim como a presidenta 

democraticamente eleita do Brasil foi traída por seu vice que fez um pacto com o Congresso para 

ocupar o seu lugar, tornando a mera ideia de justiça (ou de vingança hamletiana) infrutífera, por 

terem sido manipulados os mecanismos do sistema. 

MUANIS (2017), neste ponto, sobre a performatividade presente na filmografia 

retromencionada, alega que em alguns filmes, como em Justiça (2004), “a opção estética escolhida 

por Maria Augusta oculta o produtor e o processo, transformando o produto através de sua câmera, 

que torna-se diegética”, ou seja, uma câmera visível à diegese dos agentes filmados, que reagem a 

ela, e onde, “ao ocultar sua gramática de produção e ao tender a uma forma asséptica, ela cria dois 

problemas na construção do seu discurso: impede a compreensão do espaço social que o filme 

representa e que o espectador perceba a ideologia por trás do sujeito do discurso”. (MUANIS, 

2017, p.68). Isto porque o autor acredita que a câmera de Maria Augusta Ramos apenas se supõe 

observacional, pois, ao se mostrar visível, e ao ser demandado que as pessoas finjam que a câmera 

não estaria lá, inevitalmente o filme se afastaria do documental e se aproximaria do ficcional:  

A não-interação das pessoas com a câmera, aliada à montagem, facilita o surgimento de 
uma narrativa dramática, desenvolvendo personagens, criando envolvimento com o 
espectador. A não movimentação da câmera e o envolvimento e intimidade da diretora, e 
de suas propostas, com seus personagens, criam uma atmosfera favorável ao 
direcionamento suas ações, havendo uma construção de realidade que não se torna 
explícita no filme. De fato, a própria diretora admitiu em palestra que algumas situações 
do filme foram encenadas. (MUANIS, 2017, p.66) 
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Porém, diferente do que se propõe acima, acreditamos que a performatividade diante da 

câmera não é uma questão para o cinema documental de Maria Augusta Ramos. Documentários 

performam desde priscas eras, como nos primórdios dos filmes de precursores como o casal Robert 

Flaherty e Frances Hubbard, cujos trabalhos recriavam cenas para poder exibir ao público o que 

seria impossível de ser captado ao vivo, ou simplesmente para poder remontar um passado remoto 

que tenha deixado de existir por perda de ritos e costumes (como Nanook, o esquimó, de 1922,  e 

Moana, de 1926). A câmera se assumir presente de forma consciente e não necessariamente, com 

isso, adulterar a realidade filmada – até porque, no caso em tela sobre o impeachment, havia 

dezenas de câmeras na maior parte das cenas do procedimento. O próprio MUANIS reconhece que 

a câmera oculta nem sempre é possível ou determinante nisso: “Uma câmera de vigilância na 

maioria das vezes é pequena e está integrada à paisagem e aos ambientes pelos quais as pessoas 

transitam. Com isso o dispositivo realmente pode ser – e não sempre, veja o caso do Big Brother - 

ignorado ou esquecido por parte das pessoas” (2017). 

Vivemos numa realidade altamente filmada por todos os lados, e quase todas as ações são 

conscientes diante disso, havendo certa performatividade natural diante de um exaurimento do 

dispositivo. A performance passa a ser inerente, e as referências e interseções dramatúrgicas da 

ficção inevitáveis ao documentário, pois a literatura e o teatro não são condições excludentes do 

cinema, nem do ficcional, nem do documental. Como BAZIN (2018) já colocava muito bem, “O 

problema apresentado à nossa reflexão não é, no fundo, tão novo assim: é, a princípio, o da 

influência recíproca das artes e da adaptação em geral” (p. 124-125). O cinema é uma arte 

essencialmente impura, repleta de influências e referências de outras artes, como a música, as artes 

plásticas, a literatura e etc... E, como NICHOLS (1995) também coloca, e já trouxemos 

previamente nessa pesquisa, dentre os gêneros exemplificativos que o pensador elenca que seriam 

comuns ao documentário, para além do observacional, também temos aqueles que se aproximam 

talvez de uma reportagem mais jornalística, como o expositivo e o participativo (p.142, 153), bem 

como dos mais abstratos e metalinguísticos, como o poético, o reflexivo e o performático (p. 138, 

162, 169) – este último exemplificado em Juízo de Maria Augusta Ramos, na escolha de convidar 

jovens maiores de idade para performar onde os menores de idade (cujos direitos estão sendo 

justamente evocados) estariam legalmente impedidos. Ou seja, os gêneros do documentário não 

são auto-excludentes entre si, e podem ser cumulativos. 

O problema fulcral de reflexão não está na origem impura e, sim, justamente, nas 
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potencialidades destas impurezas que oferecem ainda mais perspectivas narrativas para contar a 

mesma história. E este palco do poder, que alguns dos filmes de Maria Augusta Ramos realçam, no 

protagonismo narrativo da performance e estética ditadas pela escolha de personagens e seus 

lugares de fala, faz com que escolhemos focar mais na trilogia da justiça e no quarto vértice destes 

procedimentos e julgados de poder, no caso, O processo, para poder correlacionar a mise-en-scène 

que lidou diretamente com o terror político dos últimos tempos e como tudo estaria ligado. 

 

2.3 Autoralidade documental de Petra Costa 

Numa outra extremidade interpretativa, temos o documentário menos observacional, menos 

expositivo e mais reflexivo, performático e abstrato, até mesmo podendo-se vê-lo de forma lírica, 

menos compromissado com relatar ou enunciar, tão somente sugerir, recorrendo mais à conotação 

que a denotação. Um tipo de cinema mais voltado ao poder de intuição, de imergir a plateia num 

devaneio de sensações, para que a mesma mergullhe num estado de sonho (ou pesadelo), como 

num ensaio, onde vale mais os erros e descaminhos do que os acertos e dados objetivos, e que o 

espectador retire dali suas próprias conclusões. 

Petra Costa nos faz voltar ao questionamento inicial da presente pesquisa sob outro prisma 

em relação ao que configuraria a linguagem cinematográfica: Como dividí-la e segmentá-la de 

modo mais básico para poder estudá-la? Bastaria setorizá-la em ficção e não ficção? E quando 

estas áreas se confundem? É desta linha tênue que nasce a força motriz dos projetos da cineasta 

Petra Costa, misturando o tom documental com narrativa tradicionalmente pertencente à ficção 

ensaística. A diferença é que o resultado da proposta é sempre recitar um poema de vida muito 

mais do que só uma história.  

Neste sentido, poderia se dizer que Petra Costa também é uma cineasta afeita ao teatral, em 

outra polaridade completamente oposta a de Maria Augusta Ramos, só que afeita ao teatro 

metalinguístico, ao uso do palco dentro do filme, e de peças lidas e performadas na vida real. 

Diferente de O Processo, a encenação, e não mais a observação documental, é, em Democracia em 

vertigem, a própria essência fílmica. A manipulação da imagem e da cena são cruciais para sua 

concepção de personagens e de imagem, que não é dada, e sim construída, irradiada, intuída. Seu 

tempo fílmico difere do tempo real, buscando uma suspensão da descrença na realidade através da 

poesia: 
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Os documentários poéticos retiram do mundo histórico sua matéria-prima, mas a 
transformam de maneiras diferentes. O modo poético começou juntamente no contexto 
do modernismo, como uma maneira de representar a realidade em fragmentos, 
impressões subjetivas, atos incoerentes e associações vagas. Essas características foram 
muitas vezes atribuídas às transformações da industrialização, em geral, e aos efeitos da 
Primeira Guerra Mundial, em particular. O acontecimento modernista já não parecia 
fazer sentido em termos realistas e narrativos tradicionais. A divisão do tempo e do 
espaço em múltiplas perspectivas, a negação de coerência a personalidades sujeitas a 
manifestações do inconsciente e a recusa de soluções para problemas insuperáveis 
cercavam-se de uma sensação de sinceridade, mesmo quando criavam obras de arte 
confusas ou ambíguas em seus efeitos. Fmbora alguns filmes explorem concepções mais 
clássicas do poético como fonte de ordem, integridade e unidade, essa ênfase na 
fragmentação e na ambiguidade continua sendo um traço importante em muitos 
documentários poéticos. (NICHOLS, 1995, p. 140) 
 

A estética do documentário poético pode oferecer muitas chaves de interpretação para o 

corpo da obra de Petra Costa. Disparando suas tramas a partir de gatilhos indizíveis, da dor do luto 

e da perda; ou da desagregação de identidade para uma jovem mãe gestante, dividida entre seus eus 

profissionais como atriz e a construção de uma nova persona familiar; ou mesmo através da 

associação livre entre os turbilhões familiares de uma jovem diretora e a vertigem de um país... em 

todas estas situações a cineasta coloca sua visão personalíssima como lente da câmera subjetiva, 

isto quando não volta a filmagem para si mesma como objeto central de reação ao filme. E todas 

estas características de obras anteriores estão presentes também no filme da diretora sobre o 

impeachment, como veremos a seguir. 

A extrema subjetividade personalíssima, regida pela personalidade do agente ativo, que 

narra a história, é típica do gênero lírico, muito afeito ao documentário poético. Como gênero, a 

poesia lírica, em seu nascimento na Antiguidade, significava “poesia cantada ao som da lira” 

(HARVEY, 1987, p. 502), como na ilha de Lesbos, onde começa a se popularizar com fiéis 

defensoras como Safo, a poetiza tida como uma das primeiras feministas de que se tem registro 

histórico. O gênero já se diferenciava da poesia épica por abordar questões mais subjetivas, uma 

visão através das emoções e de uma perspectiva pessoal ou mesmo coletiva, quando se dava de 

forma cantada em coro ao toque da lira – o que modificaria e ampliaria a visão clássica, por 

exemplo, de narrativas construídas desde a divisão em três atos preconizada por Aristóteles em seu 

livro A Poética (o lírico, por exemplo, independe de linearidade, e pode passear pelos atos de trás 

para frente e voltar em qualquer ponto a bel prazer, priorizando a identificação ou imersão 

sensorial, e não a compreensão de blocos narrativos fixos – exatamente como a projeção de 

Democracia em vertigem, que vai e volta no tempo sem ordem certa, e com forte protagonismo 
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feminino e feminista, inclusive, nos encontro e associações entre Dilma e a mãe de Petra, Li An). 

Este coro de subjetividades, como num caleidoscópio em sincronia de vertigens afins seria 

o equivalente a quem compartilha uma perspectiva dentro de um mesmo acontecimento 

condicionante, como vítimas num desastre de avião ou no olho do mesmo furacão, ao som da 

mesma cavalgada das Valquírias. Não è toa, algo bastante diferente do tipo de documentário 

observacional de Maria Augusta Ramos, pois, na filmografia de Petra Costa, recursos como a 

existência de um narrador e a trilha extra-diegética, afora da diegese da cena, ou seja, não existente 

no acontecimento original e incluída na pós-produção, são ferramentas abundantes e recorrentes, 

formando uma espécie de coro.  

Talvez por isso a própria cineasta costume emprestar sua voz e personalidade a personas 

variadas, pois, em formato de coro ou jogral, estariam muito mais próximas: seja no seu debut em 

longa-metragem, que retratava sua visão íntima das memórias da irmã falecida, e também da 

perspectiva da mãe das duas, praticamente a única entrevistada oficial do filme; ou seja em seu 

trabalho seguinte, no qual acompanhava a gestação de uma atriz em terras estrangeiras, assinando 

com uma codiretora a quatro mãos; ou seja até com a derrocada vertiginosa da democracia do seu 

país, com analogias entre membros políticos de sua família e os governos sucessivos que se deram 

desde o impeachment. 

Foi assim com Elena (2012), onde a cineasta esmiuçou a vida de sua irmã que tirou a 

própria vida, aspirante à atriz nos EUA, cuja pulsão de morte se descobria também fonte de pulsões 

criativas, neste amálgama entre a destruição e a criação da arte. Há muito desta obra em 

Democracia em vertigem. Não é coincidência alguma notar que a vertigem como única ótica e 

ética possíveis, para cooptar a dor de um acontecimento aterrorizante e traumático, já estava lá 

nesta obra inaugural da cineasta. Num primeiro ato de introdução ainda ao trabalho artístico da 

irmã mais velha (a Elena do título), Petra Costa mostra recortes de jornais e manchetes com 

referências a ela, e, numa destas, já aparecia escrito na tela “Vertigens ocultas no Corpo de Baile” 

(Fig. 31), sobre um espetáculo da companhia de teatro de Elena Costa ainda no Brasil, e cuja 

performance que a destacava, girando uma corda em torno de si mesma, até estar completamente 

amarrada por ela, acabaria se tornando um movimento narrativo metafórico bastante característico 

da irmã caçula daquela, em seu próprio cinema (inclusive, no caso do arcabouço construído em 

seus filmes, já que a descrição dos fatos e a linha temporal se tornam cíclicas como num gesto 

estético e estruturalmente hipnótico). 
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Figura 31 – frame extraído do filme Elena (2012), de Petra Costa 

Com uma câmera habitualmente fora do foco e com as luzes estouradas numa espécie de 

flare onírico, como assinatura voluntária da cineasta, e não como um erro de principiante nem 

arrogância estética, Petra Costa justifica a sua escolha aproximando constantemente as personagens 

e sua própria direção de uma visão delirante e vertiginosa, de circularidades dramatúrgicas, como 

um pincel, com tintas psicológicas sobrepostas numa tela pra combinar velhas cores numa 

tonalidade nova... Ou, inversamente proporcional, podemos também comparar seu método com 

uma sessão de psicanálise, sempre a retomar aquele mesmo trauma até dissolver todos os nós.  

Sua narração, entre a confissão íntima e a fábula, é a linguagem mais direta dada às 

imagens por muito tempo em suas projeções, aguardando bastante até contar com uma entrevista 

sequer, como a de sua mãe, tanto no primeiro quanto no terceiro longa-metragem de sua carreira, 

respectivamente, Elena (2012) e Democracia em vertigem (2019). Neste último, praticamente não 

contamos com depoimentos diretos para a câmera, mas em diálogo com outros interlocutores em 

cena. Já em Elena, levamos mais da metade do tempo de tela para contar com a visão de um 

terceiro, como testemunha externa à família ou às imagens de arquivo dos vídeos de infância: a 

última pessoa que falou com sua irmã em vida, e cujo relato a diretora admite em sua narração ter 

esperado até a sua própria saúde emocional conseguir ouvir. 

Já em seu filme do meio, em conjunto na direção com a estreante dinamarquesa Lea Glob, 

Olmo e a gaivota (2014), inverte-se a balança da subjetividade e acompanhamos a gestação de uma 

amiga atriz ítalo-francesa, Olivia Corsini, conforme sua rotina e profissão desmoronam, onde agora 
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é a arte que cria vida, e as diretoras a quatro mãos que se tornam catalisadoras passivas do registro 

de seu sujeito filmado. Há uma peça dentro do filme, A gaivota de Anton Tchekhov, encenada pelo 

grupo Thêatre du Soleil, que tem tudo a ver com o casal principal que a interpreta, a gestante 

Olivia e o pai da criança, Sergei: isso porque a personagem central feminina, Irina Nicolaevna 

Arkadina (interpretada por Olivia), é mãe do protagonista da trama, o qual disputa a atenção 

materna com o namorado dela, Trigorin (interpretado por Sergei). E é desta delicada relação que 

trata o longa. Como, para a protagonista e para as cineastas, uma barriga crescendo pode significar 

tanto, em alegrias, dores, medos, angústias e mesmo solidão numa vida conjunta. É um guia 

emocional da identificação com o milagre que é gerar um novo ser a partir de nós mesmos. Afinal, 

podemos até fazer um paralelo também de Olmo e a gaivota com Democracia em vertigem, como 

a gestação da difícil história política de um país, em que Petra faz inúmeras analogias de Dilma e 

Lula com seus próprios pais (todos os quatros, ex-presos políticos), bem como com figuras 

paternas de uma visão democrática e progressista da jovem democracia do Brasil – democracia esta 

que ela alega ter exatamente a sua idade, pois Petra teria nascido quando findou a ditadura militar. 

Não são meras referências aleatórias nos documentários que constituem o universo 

interligado das obras de Petra Costa, pois todas as suas obras estão profundamente interligadas. Há 

também um palco em Democracia em vertigem, que Petra monta com imagens de arquivo 

misturadas com as filmagens de sua própria câmera em Brasília, geralmente vista de cima, como 

um palco cartográfico da história política representada pela capital do país. A diretora aponta 

nominalmente em sua narração, bem como exemplifica visualmente em cena os pilares do distrito 

federal, o Planalto Central, as cúpulas do Congresso, como uma tragédia grega, desde sua fundação 

à contemporaneidade (como citando, inclusive, a empresa criada por sua família, Andrade 

Gutierrez S.A, responsável por várias obras em Brasília, e que seria acusada de corrupção durante a 

Operação Lava Jato).  

Fosse outra visão no comando talvez jamais conseguisse orquestrar uma ópera lírica, nem 

com horas perdidas numa mesa de edição e montagem à la Big Brother. O gatilho disparador de 

todas as suas tramas geralmente lhe é extremamente pessoal, como a relação da mulher com a 

família, ou mesmo com a maternidade ou sua própria mortalidade, como algo tratado de modo 

vinculante e incondicional em suas obras. Em decorrência disso, sobre o seu processo de criação 

(que envolve a morte como tema; a destruição para criar), há muito que se debater de seus filmes, 

dependendo das várias correntes críticas, inclusive do lado ético. Há uma parcela de especialistas 
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do cinema que se indaga sobre a dualidade moral de ter se explorado as memórias da saudosa irmã 

no documentário Elena, por exemplo. Ou mesmo, em se considerando o filme Democracia em 

vertigem, algumas pessoas levantam a questão se a mistura entre a perspectiva narrativa do olhar 

pessoal da diretora, e de sua família, em meio à coisa pública e aos governos em questão, poderia 

criar distorções e corromper a realidade dos fatos. 
Questionamento que abriria o filme para um lugar de investigação efetiva diante da 
alteridade que ele mesmo oferece – ao cineasta e ao espectador. Petra Costa, no entanto, 
traz para o centro dos problemas anunciados sua sensação íntima. Associa a democracia 
a um “sonho”, a ditadura a uma “maldição” e o sentimento de temor ao “chão que se 
abre debaixo dos pés”. Infantiliza assim a rica alteridade que se apresenta. (FRANÇA, 
MACHADO, 2019)40 
 

Mas, aqui, iremos adotar o posicionamento de que houve sim responsabilidade ética por 

parte da cineasta com todos os objetos (e sujeitos) fílmicos de que tratou, justificando os meios e os 

fins a que pretendia chegar, bem como defenderemos que, sem a expertise e linguagem da 

respectiva pessoa por trás das câmeras, para lapidar o diamante, estas histórias poderiam 

permanecer escondidas sob uma pedra de carvão. O olhar apurado para grandes imagens pictóricas, 

a fotografia gentil e microscópica em todos os momentos mais íntimos das personagens reais, além 

de uma mise-en-scène mais próxima da ficcional, onde nunca se dá pra notar a diferença entre 

interpretar a si mesmo ou agir naturalmente, faz parecer que se está assistindo a um roteiro de 

drama clássico, onde Petra é a investigadora, narradora e condutora diegética da projeção.  

Todavia, ao menos em termos de linguagem, ironicamente, foi justo com seu terceiro longa-

metragem documental, Democracia em vertigem, que Petra Costa talvez tenha trabalhado de forma 

mais clássica. Não é um filme sobre questões mais abstratas (apesar de até haver luto e 

maternidade em pauta), e sim um filme sobre direitos e agentes políticos públicos, diante dos quais 

o indivíduo é testemunha passiva e ativa ao mesmo tempo. Tanto que algumas das inserções de sua 

família e da própria diretora no filme se dão da forma mais objetiva de sua carreira, ao invés da 

forma etérea, delirante e mais subjetiva, como antes, mesmo no uso de câmeras (bem menos fora 

do foco ou com luzes estouradas) – Não obstante este ser o longa-metragem em que ela mais 

utiliza do poder de uma visão plural em coro como nas poesias ao som da lira de Safo na Ilha de 

Lesbos. Por que esta guinada repentina? E por que e como abarcar algo tão público quanto a 

política brasileira numa filmografia que outrora era muito mais intimista? E de que maneira se 

difere da abordagem de Maria Augusta Ramos diante do terror político retratado por ambas? 

 
40 Disponível em http://revistacinetica.com.br/nova/impeachment-andrea-patricia/. Acesso em 31 dez. 2023. 
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Estas reflexões a partir das filmografias de ambas cineastas possibilitam que adentremos a 

autoralidade de cada uma de modo microscópico para criar paralelos entre a linguagem de seus 

filmes pregressos e suas obras em foco na presente pesquisa. E, para retomar a estética do terror 

político, em nosso objeto do impeachment, percebemos que é menos sobre a autoralidade das 

respectivas cineastas, a transformar o objeto em terror, e muito mais sobre como suas visões 

captam diferentes perspectivas das estéticas que retratam o terror originário presente no objeto, e 

cujas visões não são excludentes, e sim complementares, como uma boa prova dos nove que 

triangula o horror sob múltiplos ângulos espelhados do mesmo prisma. 

 

2.4.1 O processo e o primeiro ato: o circo dos horrores 

O disparador jurídico inaugural na ordem cronológica dos dois filmes foi o fatídico dia da 

votação da Câmara dos Deputados, sediado na Praça dos Três Poderes, onde aprovariam a 

instauração do processo de impeachment. Trata-se da primeira sequência, após algumas cartelas 

iniciais de contextualização, do filme de Maria Augusta Ramos. Já em Democracia em vertigem, a 

sequência de votação vai aparecer na metade do filme, como num flashback. O que significa ter 

esse acontecimento como ponto de partida na abertura de um filme? E o que significa montá-lo em 

flashback, como divisor de águas, no meio de sua projeção? Como os dois filmes do corpus desta 

pesquisa foram realizados simultaneamente, eles registraram acontecimentos idênticos, porém em 

atos completamente diferentes da estrutura narrativa. O ponto final de produção também foi 

diferente para ambos, pois Petra Costa continuou filmando após o impeachment, incluindo também 

a prisão de Lula. E a montagem também demonstrou interesses diversos, não só na ordem de 

contar a história, como na imersão e perspectiva histórica que serviria de gatilho inicial. Os filmes 

possuem distinções até no desenvolvimento de personagens, seja de forma cronológica e 

procedural, seguindo os ritos jurídicos, como em O processo, ou de forma alinear mais etérea e 

com flashbacks em devaneio entre a coisa pública e a privada, como no filme Democracia em 

vertigem. Tudo isto faz parte de um modus operandi próprio de cada cineasta para tentar enfrentar 

“a dificuldade em lidar com esta paisagem de acúmulos sem fim”, nas palavras de FRANÇA e 

MACHADO (2019): 

Ainda se levarmos em conta o contexto de hipervisibilidade, em que a variedade 
tecnológica de câmeras portáteis, celulares, drones, recursos de captação de mensagens 
privadas produz um excesso de registros audiovisuais, o que fica evidente é a dificuldade 
em lidar com esta paisagem de acúmulos sem fim. Assistir a esses filmes (O processo e 
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Democracia em vertigem) é, neste sentido, perceber quão frágil é o gesto 
cinematográfico diante do acontecimento histórico; é nos darmos conta de que o 
processo do impeachment deslanchou a realização de filmes como nenhum outro evento 
no país (é claro que precisamos considerar as novas mídias como um facilitador dentro 
dessa dinâmica). Exatamente por serem imperfeitos, parciais, incompletos, estes filmes 
fazem ver também os limites do gesto de mostrar. Não à toa, todos se deparam com a 
dificuldade primeira de definir onde começa e onde termina a narrativa histórica do 
impeachment. (FRANÇA, MACHADO, 2019)41 
 

Como referido acima, para “definir onde começa e onde termina a narrativa histórica do 

impeachment” (Idem), daremos preferência à divisão clássica de três atos na estrutura 

dramatúrgica para analisar os dois filmes, pois é uma estrutura que permanece sendo um padrão a 

ser seguido até hoje, independentemente de outras perspectivas agregadoras, como o esquema 

quinário de Gustav Freytag42. Tal formato, que perdura há tanto tempo, foi criado na Grécia antiga, 

em que pensadores como Aristóteles analisaram tais avanços em conjunto com o desenvolvimento 

narrativo da divisão dos três atos clássicos da tragédia grega (Fig. 32). (ARISTÓTELES, 2015, p. 

116) 

 
41 Disponível em http://revistacinetica.com.br/nova/impeachment-andrea-patricia/. Acesso em 31 dez. 2023. 
42 Disponível em https://obasicoemletras.wordpress.com/2013/06/30/estruturas-narrativas-o-esquema-quinario-2/. 
Acesso em 29 dez. 2023. 
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Figura 32 – tabela de estrutura clássica dos 3 atos como descrita por Aristóteles em Poética (2015) 

O primeiro ato coincide com a análise do heroi e de seu mundo ordinário, em sua rotina e 

costumes comuns do dia a dia. Esta abordagem coincide com a mesma tática de escrita de um 

roteiro, pois, para elaborar o primeiro ato, precisamos não apenas entender qual é o conflito (a 

perturbação), como traçar qual era o contexto originário e comum a todos para que, só então, tal 

perturbação eleve sua condição a ponto de alterar a jornada do herói.  

Para além deste ponto, podemos aqui fazer uma observação interessante, tanto em relação 

à mise-en-scène, quanto em relação ao terror político. Relativo ao primeiro elemento, temos o fato 

de que documentários possuem dois momentos do roteiro, o preparo antes da captação das imagens 

e a montagem posterior, que precisa editar e colocar com sentido lógico a ordem das cenas. O 

roteiro transborda e se mistura à própria mise-en-scène, pois gera um exercício contínuo de 

adaptação aos acontecimentos em tempo real. Já o segundo elemento é o terror político em si, e 

este adoecimento da sociedade pelo vetor da patologia que se instalou contra a democracia deu um 

tônus doentio à narrativa, sombrio, que espelha o mal estar no espectador pelo sofrimento 
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compartilhado. A realidade encenada na tela era a mesma vivenciada, e esta projeção torna o 

objeto da coisa pública do terror político ainda mais próximo do espectador ali representado por 

seus mandatários eleitos. 

Comecemos, portanto, com O processo e o circo dos horrores retratado no primeiro ato. 

Após a vinheta da produtora Vitrine filmes, distribuidora do cinema brasileiro, a primeira cartela 

de dados objetivos abre o filme O processo, com os dizeres: “Em outubro de 2014, Dilma Rousseff 

foi reeleita Presidente do Brasil, potencialmente estendendo para 16 anos consecutivos o governo 

do Partido dos Trabalhadores.”43. Ainda no breu, sem qualquer imagem, o silêncio cuidadosamente 

construído da banda sonora vai se revelando, na verdade, um ruído cujo som vai aumentando, 

fazendo ouvir o burburinho de muitas vozes amalgamadas, como um clamor distante. A cartela 

seguinte, ao mesmo tempo em que abre o princípio do contraditório, explicando motivos para que 

parte da população estivesse decepcionada com o governo de Dilma Rousseff, pois “alguns meses 

antes, a investigação judicial “Operação Lava Jato” revelou um vasto esquema de corrupção 

envolvendo a Petrobras, exploradora e produtora de petróleo e gás44”, também estabelece a ampla 

defesa da democracia, ao lembrar que a mesma investigação atingiu também nomes que viriam a 

perseguir e cassar a presidenta Rousseff: “políticos dos principais partidos do país foram acusados, 

inclusive o Vice-Presidente Michel Temer e o Presidente da Câmara dos Deputados, Eduardo 

Cunha”45. 

Enfim, a razão de aspecto se abre e ilumina a tela com um plano aberto da Praça dos Três 

Poderes no dia da votação da Câmara dos Deputados, movimentando-se em travelling, num 

destaque inicial muito potente (Fig. 33) – este, usado de forma completamente distinta do uso de 

Petra Costa, como veremos mais tarde. – No documentário observativo de Maria Augusta Ramos, 

temos uma estética concentrada em analogias de campos de “guerra”, palavra também abertamente 

enunciada ao longo do filme, “guerra”, principalmente pela direita, para se referir ao processo. 

Aquela cena inicial é recebida como uma grande área aberta e dividida de forma polarizada e em 

cores diferentes como se fossem dois regimentos de pessoas a entrar em conflito a qualquer 

 
43Disponível em: https://www.netflix.com/watch/81464323?trackId=255824129&tctx=0%2C3%2Ce2dceae5-60ed-
4e16-a676-c0b514c4a4f6-446196896%2Ce2dceae5-60ed-4e16-a676-c0b514c4a4f6-
446196896%7C2%2Cunknown%2C%2C%2CtitlesResults%2C81464323%2CVideo%3A81464323%2CminiDpPlayB
utton. Acesso em 26 dez. 2023.  

44 Idem. 
45 Ibidem. 
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momento (o vermelho representando a esquerda e o verde e amarelo representando a direita) – 

como, aliás, é mostrado, noutro momento, ao final do filme, algo bem próximo a uma cena de 

guerra, com bombas de efeito moral sendo jogadas pela polícia principalmente na esquerda de 

vermelho. Esta imagética construída pela obra de Ramos é metáfora visual direta e recorrente em 

filmes de guerra famosos, desde alguns mais realistas como Apocalipse now (1979), dirigido por 

Francis Ford Coppola, e Platoon (1986), dirigido por Oliver Stone, a obras mais fantasiosas do 

naipe de O senhor dos anéis: o retorno do rei (2003), dirigido por Peter Jackson (Fig. 34, 35, 36). 

 

Figura 33 – frame de abertura do filme O processo (2018), de Maria Augusta Ramos 
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Figura 34 – frame extraído do filme Apocalipse now (1979), dirigido por Francis Ford Coppola 
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Figura 35 – frame extraído do filme Platoon (1986), dirigido por Oliver Stone 

 

Figura 36 – frame extraído do filme O senhor dos anéis: o retorno do rei (2003), dirigido por Peter Jackson 

Tal facilidade de identificação com a respectiva imagem é fruto da bagagem cultural que 

nos é trazida por filmes de guerra (baseados em fatos reais ou fantásticos) com cenas de batalha 

divididas em lados opostos como esta cena do filme de Maria Augusta Ramos. E as cores vermelha 

e verde costumam ser ainda mais recorrentes no cinema do gênero, seja pela presença de florestas 

ou selvas em zonas abertas de conflito, ou mesmo do rubro de fogo e sangue típicos de situações 

extremas como esta. Um exército de frente para outro é denotativo de um estado de antecipação e 

preparação antes do embate, o que se deu naquele dia de votação na Praça dos Três Poderes, visto 

que a própria analogia política com os militares foi evocada pelo, então, deputado federal, Jair 

Messias Bolsonaro, lá dentro da Câmara, e toda a agressividade com qual foi aprovada a 

instauração do impeachment acabou por associar aquela estética com a de um filme do gênero.  

Outro fator importante contido neste imaginário imagético é que boa parte da base política 

que votou contra Dilma naquele dia acusava a mesma e seus eleitores de comunismo, algo 

infundado e estapafúrdio, usado historicamente contra governos democráticos e progressistas para 

gerar na elite o medo de um golpe popular contra o capital. Esta é igualmente a razão para tanto 

ódio gerado à mera menção da cor vermelha (que também é a cor do Partido dos Trabalhadores e 
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do Movimento dos sem terra e dos trabalhadores sem-teto, configurando boa parte das vestimentas 

e bonés vermelhos que podem ser vistos à esquerda do plano na Fig. 33). Aliás, os filmes 

supracitados como referência para a imagem destacada, Apocalipse now e Platoon, ambos se 

passam na Guerra do Vietnã, numa disputa de território provocada, notadamente, pelo medo que o 

ocidente capitalista tinha de o comunismo se espalhar pelo oriente. Por isso, o terror imposto nestes 

filmes de guerra também era ideológico, de perseguição a um modo de vida e pessoas inocentes, o 

que, em geral, fazia seus personagens ocidentais acabarem se posicionando contra a própria guerra 

em que foram lutar após ver o horror de perto (vide a famosa cena de Apocalipse Now em que 

ouvimos a frase imortalizada pelo personagem de Marlon Brando: “The horror, the horror”46). 

E existe toda uma corrente estética do cinema que enquadraria certos tipos de narrativa dos 

horrores da guerra dentro da categoria do terror, sendo eleito um dos melhores do gênero, 

inclusive, o russo Vá e Veja (1985), dirigido por Elem Klimov, desde sua trilha sonora assombrosa 

à perseguição ao jovem protagonista que vai se desconstruindo em farrapos e remendos como uma 

típica final girl/final boy (em geral, denominação da última pessoa que sobrevive aos horrores no 

terror). Sem falar nas cenas que trazem o pior dos seres humanos, de forma mais aterradora e 

visceral do que se fossem feitas com monstros da fantasia47: Há cenas de abuso de autoridade dos 

oficiais superiores ao protagonista que se aproximam bastante do debate evocado por O processo, 

de tal modo que coloca no tabuleiro os jogos dos podres poderes, de corrupção e manipulações de 

interesses. Não que Dilma termine o filme de Maria Augusta Ramos com aparência física de um 

farrapo humano, todavia, metaforicamente, ela passa por todo um processo degradante de 

humilhação com seus pares, que adquirem ali uma instância de julgadores e se colocam acima do 

cargo da presidenta da República, e a destituem aos poucos das premissas de sua função e, ao fim, 

de seu próprio cargo em procedimentos internos ao Congresso Nacional. 

Voltando à cena inicial de O processo, o lado externo da Praça dos Três Poderes (Fig. 37) 

não é menos assustador do que a área interna da Câmara dos Deputados (Fig. 39), onde o caos e as 

altercações físicas, psicológicas e verbais predominam, pior do que um jogo de FlaxFlu (Fig. 38), 

visto que até a analogia com o campo desportivo vem associando referências ao terror (e não 

apenas pelas cores das bandeiras em vermelho e preto ou verde e grená), até porque os próprios 

 
46 Cena disponível no youtube em https://www.youtube.com/watch?v=VKcAYMb5uk4. Acesso em 22 fev. 2024. 
47 Debate da Academia Internacional de Cinema disponível em 
https://www.youtube.com/watch?v=NK1BWaEF54s&t=12s. Acesso em 27 dez. 2023.  
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personagens do filme de Ramos que votaram a favor do impeachment reiteram não só o gesto de 

torcer como num campo de futebol (lembremos da imagem 11 no capítulo anterior), como a 

própria palavra “torcida”, sempre que falam sobre “retirar a presidente Dilma do poder”, evocando 

a comparação para o campo do discurso enunciado. – Ainda mais com todas as brigas de torcida e 

fatalidades que andam acontecendo no futebol, além de casos de misoginia, racismo, homofobia e 

tantos outros. São essas questões afirmativas que aproximam ainda mais o espírito de selvageria 

das votações na Câmara à ferocidade de uma disputa de torcidas atual no futebol, pois o 

impeachment estava se dando em privilégio do capital e em detrimento do Partido dos 

Traballhadores e de toda a evolução de direitos afirmativos conquistada pela esquerda. A expressão 

mais escutada naquele dia, como justificativa de voto, foi justamente “pelos valores da família 

tradicional brasileira” (que defendem notadamente a elite branca, heterossexual, cisgênero e 

patriarcal). Ou seja, as vorazes brigas iniciadas por misoginia, homofobia e racismo e etc em 

campos de futebol não estão distantes das pautas inflamadas também em terreno político, pois 

ambas versam sobre manutenção de privilégios, feito um sistema de castas, tanto da população de 

torcedores desportivos, quanto daqueles eleitos para representar essa mesma população.  

 

Figura 37 – frame extraído do filme O processo (2018), de Maria Augusta Ramos 
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Figura 38 – foto do Maracanã em jogo de Fla x Flu.48 

 

Figura 39 - frame extraído do filme O processo (2018), de Maria Augusta Ramos 

É quando adentramos na selvageria dos agentes políticos do caos, interna à Câmara dos 

Deputados, que de fato o filme começa a observar as nuances do discurso captado; o discurso das 

 
48 Disponível em https://esportes.r7.com/futebol/campeonato-carioca/ingressos-para-segundo-fla-flu-da-final-no-
maracana-estao-esgotados-31032022. Acesso em 23 jan. 2024 
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personagens é interpretado pelo discurso do filme: “Se vocês não perceberem, quem está querendo 

o tumulto é quem não quer que vote. Então eu peço a vocês que se [gritos]... Peço à segurança que 

intervenha aí para evitar o conflito”49, palavras proferidas pelo, então, presidente da Câmara, 

Eduardo Cunha, que, apesar de aparentarem apaziguamento, na verdade, incitavam a situação com 

seu sarcasmo típico e famoso. Sua frase outorgava a truculência opressora dos seguranças não em 

cima de quem havia dado causa, mas a quem estava sendo acuado no quadro (os votantes de 

esquerda, algumas destas pessoas, inclusive, simbolicamente vestidas de vermelho, em 

representação ao Partido dos Trabalhadores). A votação não era um exercício de democracia, e sim 

uma aparência de legalidade para um golpe parlamentar de Estado, com seus agentes se 

regozijando, em anarquia total, no atalho para a derrubada de poder da primeira mulher eleita 

presidenta democraticamente no país. 

 

Figura 40 - frame extraído do filme O processo (2018), de Maria Augusta Ramos 

De forma bastante nítida com o quadro ampliado, podemos discernir uma força centrípeta 

de atração à briga física no rodapé inferior, mais à direita da imagem (Fig. 40), com vários homens 

de terno segurando ou puxando seus companheiros pelo ombro para separar a peleja entre os 

políticos envolvidos, geralmente envolvidos com a bandeira do Brasil como sinal de aliança ao 

golpe parlamentar – pois diziam defender os valores tradicionais da família brasileira, ou, em 

 
49 Falas registradas pelo filme O processo (2018), de Maria Augusta Ramos, com legendas conotando audiodescrição 
dos gritos.  
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outras palavras, a manutenção de privilégios e do sistema de corrupção. Aliás, vale recordar que as 

primeiras cartelas do filme já traziam o nome do supracitado Eduardo Cunha como um dos 

principais suspeitos e acusados da Operação Lava Jato, mas que lavava as mãos em impunidade 

por colocar outra pessoa em seu lugar na fogueira, que seria a, então, presidenta, Dilma Rousseff 

(justamente aquela que havia reforçado os mecanismos de investigação e responsabilização contra 

a corrupção e cujo envolvimento não só jamais foi comprovado como, muito pelo contrário, teve 

sua inocência evidenciada em todos os processos legais. Ironicamente ou não, são algumas das 

mulheres na mesma foto, algumas trajando blazer vermelho (uma cor tida como “proibida” na 

época para quem não fosse de “esquerda” – ou seja, as pessoas de direita evitavam a cor a todo 

custo), que parecem as mais estupefatas, e cuja expressão corporal de assombro, e indignação pela 

violência, mais parece querer um cessar fogo para aquela bestialidade. 

A narrativa de Maria Augusta Ramos continua dando protagonismo à resistência popular, 

em meio a toda aquela performance de destruição, quando a montagem devolve a câmera ao 

ambiente externo, e começa pela extremidade representada pelo Partido dos Trabalhadores, 

também vestido de vermelho, assistindo tudo pelo telão lá de fora. É como se o filme costurasse a 

lógica interpretativa a partir daquela linha cromática de vermelho, dentro e fora da Câmara, e 

temos vozes pronunciadas com a mesma frase: “Não vai ter golpe, vai ter luta! [juntos] Não vai ter 

golpe, vai ter luta! [voz feminina]”50. Evidente que, desta vez, o sentido da frase passa a ser o 

inverso do sentido que Eduardo Cunha satirizou no início, quando falou que desejava “evitar o 

conflito”, pois, se aqui a palavra “luta” estaria sendo evocada explicitamente, significava 

resistência, luta jurídica e processual, e que aquelas pessoas não cairiam sem legítima defesa, 

tardasse o quanto fosse. Mais uma vez, a leitura dos gestos e expressões populares nas ruas 

cobertas de rubro cor de sangue era de engajamento convicto, mas não de ódio nem de vingança, e 

sim justiça. 

Enquanto isso, os planos seguintes mostram escárnio e tom de ameaça, de perseguição, em 

meio a pessoas usando predominantemente verde e amarelo, como a bandeira do país, cooptada por 

conservadores e fascistas, para dizer que mantinham seus valores tradicionais (vide o colonialismo 

predatório e a escravização): “Fora Dilma! [som de corneta] Pula, sai do chão, quem quer Lula na 

 
50 Falas registradas pelo filme O processo (2018), de Maria Augusta Ramos, com marcadores dados pela própria 
audiodescrição da legenda, como a [voz feminina] e [som de corneta]. 



133 
 

  

prisão [voz de homem]”51. Mas a grande realidade, para além de toda esta pantomima, está contida 

na próxima sequência de quadros, justamente com o aparato de forças militares e policiais ao longo 

do corredor entre essas duas instâncias populares, pois já era sabido o desfecho final da votação, 

bem como já era autorizado o uso de violência contra o lado perdedor.  

Esta legitimação persecutória é a real comprovação da derrota da democracia naquele dia, 

tão bem demonstrada pelo filme de forma seca e crua, como uma distopia que já prenuncia o terror 

de um estado de exceção futurista pelas roupagens da força policial opressora (Fig. 41) que será 

usada contra a população com coletes que mais pareciam armaduras dignas da franquia Mad Max 

(1979-2024). – A alusão é tão certeira que até mesmo outro filme brasileiro percebeu a mesma 

coincidência estética entre o governo golpista e Mad Max, citação explicitamente assumida no 

filme Era uma vez Brasília (2017), dirigido por Adirley Queirós, que mistura docuficção com 

ficção-científica e terror para combater o golpe com as mesmas armas (Fig. 42 e 43). O filme de 

Adirley, inclusive, cita diretamente o discurso de Dilma Rousseff, fruto do impeachment, discurso 

presente também nos filmes da presente pesquisa. Ademais, outro elemento de conexão com a 

distopia contida nas armaduras de guerrilheiros pela liberdade em Era uma vez Brasília, que 

podemos interpretar em paralelo com a presença do terror político nos documentários aqui em 

foco, é que o próprio cineasta Adirley Queirós inscreve seus filmes como obras documentais em 

competição nos festivais e mostras, apesar de muitos críticos o classificarem como docuficção ou 

mesmo realismo fantástico, principalmente a obra supracitada. Essa autodeterminação do diretor, 

em suas próprias palavras, é mais um manifesto sobre as lutas contra os horrores que geraram as 

licenças poéticas de seus filmes do que um despeito a ser classificado por terceiros: 

O filme anterior de Adirley, o também premiado e genial “A Cidade é uma Só?” também 
transitou pela ficção-documentário, e discutiu a história de Ceilândia, criada nas bases da 
higienização do Plano Piloto. “Branco Sai…” utilizou-se da mesma linguagem, o que 
terminou virando uma assinatura do cineasta, porém, ele explica que esse estilo tem 
razões financeiras: “Eu pretendo fazer um filme de gênero total, de ficção, sem 
concessões. Que entre na atmosfera do gênero e eu não tenha que ficar explicando. 
Porque esses filmes que eu faço, eu fico nesse limite também por uma limitação 
orçamentária, porque é uma limitação de edital. Eu ganho o edital com o documentário. 
E, às vezes, eu tenho que primeiro tentar convencer as pessoas, ou convencer o edital, de 
que é um documentário. Se não os caras pedem o dinheiro de volta, sabe?” Mesmo 
assim, se o diretor tivesse toda a liberdade para trabalhar o gênero, ele ainda manteria 
algumas características básicas que o consagraram: “O ‘Branco Sai’ mesmo, se não 
tivesse a limitação documentária, talvez eu já iria direto na proposta da narrativa de 
gênero. Mas uma narrativa de gênero com a proposta de liberdade dos atores, de contar a 
memória, sabe? Porque eu acho que a memória da gente é muito memória narrativa.” O 
cineasta explicou que essa “memória narrativa” é o fato de, no momento de contarmos 

 
51 Idem. 
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histórias, usarmos referências narrativas de filmes, músicas, produtos culturais 
consumidos na infância e na adolescência. Daí a importância de assistir filmes como 
“Mad Max”, exibido na séria “Sessão da Tarde à Noite”, do cineclube CeiCine. (...) “A 
primeira arma que é apontada para o homem de periferia não é a arma que vem do 
centro, é a arma que vem do lado dele”. Portanto, abaixem suas armas, não apontem para 
o espelho. Uma quebrada unida produz uma memória coletiva mais forte e 
representativa. E aí, futuramente, já sabe, “a nossa memória, fabulamos nois mesmos”.52 
 
 

 

Figura 41 - frame extraído do filme O processo (2018), de Maria Augusta Ramos 

 

Figura 42 – frame extraído do filme Era uma vez Brasília (2017), dirigido por Adirley Queirós 

 
52 Entrevista com Adirley Queirós disponível em https://favelapotente.wordpress.com/2014/11/21/adirley-queiroz-o-
nao-representante-que-representou-ceilandia-no-cinema/. Acesso em 22 fev. 2024. 
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Figura 43 – frame extraído do filme Era uma vez Brasília (2017), dirigido por Adirley Queirós  

A seguir, iniciada a votação no interior da Câmara dos Deputados, os discursos das 

personagens do filme reitera um mesmo teor violento da extrema direita: “Por minha família, pela 

minha guerreira Chapecó, pelo meu estado de Santa Catarina, e para quebrar a espinha dorsal dessa 

quadrilha, eu voto “sim”, senhor presidente”..., sempre colocando as tradições conservadoras da 

família na frente, como álibi, com uma justificativa muito similar à marcha da família com Deus 

pela Liberdade, ocorridas entre 19 de março e 08 de junho de 1964, e que deu força ao golpe 

militar que principiou a ditadura no país. – Eles colocam a palavra “quadrilha” para se referir às 

acusações de corrupção que, na verdade, muitos dos que diziam defender a família praticavam por 

baixo dos panos, como ficou registrado por inúmeros processos e depois várias sentenças 

condenatórias de votantes da direita naquele dia: “94,7% dos deputados que votaram pró-golpe são 

acusados de crime. Número contrasta com fato de que processo de impeachment foi aberto sem 

que a presidenta Dilma Rousseff seja acusada de corrupção”53. Tanto em 1964 quanto em 2016 iria 

 
53 Disponível em https://pt.org.br/947-dos-deputados-que-votaram-pro-golpe-sao-acusados-de-crime/. Acesso em 22 
fev. 2024. 
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se acusar injustamente “os comunistas”, e, no caso de 2016, o Partido dos Trabalhadores (principal 

representante da oposição/esquerda no Brasil), ali incorporado por Dilma Rousseff. 

Contudo, houve quem defendesse Dilma: “Pela democracia, pela soberania do voto popular, 

pela dignidade humana, por todos os que lutaram contra a ditadura militar, eu voto “não” a este 

golpe [gritos de comemoração] e sim ao Brasil” foram as palavras da deputada federal Maria do 

Rosário, que, além de tudo, ainda havia sido alvo destas mesmas violências contra a mulher 

quando Bolsonaro lhe dirigiu a ameaça (alerta de gatilhos), em 2003 e 2014, de que só “não a 

estupraria porque ela não merece”, tornando-se um longo processo na justiça que, infelizmente, foi 

arquivado em 2023, em mais uma das impunidades que ele acumula. 

Porém, o discurso mais ofensivo e criminoso decerto foi o do próprio Jair Messias 

Bolsonaro, ainda deputado: “Pela família, e pela inocência das crianças em sala de aula, que o PT 

nunca teve. Pela memória do Cel. Carlos Alberto Brillante Ustra, o pavor de Dilma Rousseff, pelo 

exército de Caxias, pelas nossas forças armadas, por um Brasil acima de tudo e por Deus acima de 

todos, o meu voto é sim”. Este discurso quer dizer muitas coisas e, principalmente, deseja fomentar 

o medo. Lembremos alguns fatores do terror: não há necessidade do uso de apenas efeitos e 

truques como ruídos assombrados ou sobressaltos de sustos por alguma trilha surpresa e macabra, 

pois o gênero se alimenta de muito mais do que isso para criar uma ambientação de angústia e 

perturbação.  

Numa fala que consegue juntar, na mesma frase, a ameaça nada velada às crianças, numa 

afirmação insustentável de ligar o Partido dos Trabalhadores a algum tipo de risco à sua inocência, 

e a apologia aos militares e torturadores, principalmente aquele que torturou a própria Dilma 

Rousseff quando ela lutou contra o regime militar, são indícios de que Bolsonaro pretende exercer 

um poder através do medo. Todas as suas assertivas desejavam desestabilizar a verdade e 

relativizar a justiça, de modo que, para tanto, e logo num lugar que deveria ser o bastião da 

verdade, ele precisava de muita persuasão e causticidade para envenenar o processo como um todo 

e incitar outras pessoas ali presentes de modo inflamatório. O medo é expresso ali, pois se 

concretiza um emissário do pavor; um messias do apocalipse. E as entrelinhas comprovam tais 

efeitos, pois o bordão “por um Brasil acima de tudo e por Deus acima de todo” traz inúmeros 

sentidos nefastos, como o do discurso da propaganda nazista, na Alemanha de Hitler, Deutschland 

über alles que, em português, significa “Alemanha acima de tudo” e do slogan nacionalista 
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americano I want you for U.S. Army, que em português quer dizer “Eu quero você para o exército 

norte-americano”54. 

Além disso, é inevitável referenciar, aqui, a teoria insana do Qanon, criada e cunhada pela 

extrema direita nos EUA e rapidamente absorvida pelo fascismo no Brasil, a insinuar que os 

partidos políticos de esquerda no mundo, por serem progressistas, e apoiarem pluralidades 

afirmativas como de gênero, sexualidade, classe, raça e etnia, estariam abrindo precedentes para 

corromper as crianças com um suposto excesso de liberdade. Esta falácia sofista partia do 

pressuposto de que questões como as de identidade não fossem muito mais inerentes à pessoa e à 

forma de reconhecer a si mesma, como nasceu e como deseja se desenvolver, com o acesso a todas 

as escolhas e esclarecimentos possíveis, e sim partissem de uma influência externa, imposta contra 

a vontade da pessoa, e que a esquerda política estaria exercendo este mal. 

Em sua essência, o QAnon é uma teoria ampla e completamente infundada que diz que o 
presidente Trump está travando uma guerra secreta contra os pedófilos adoradores de 
Satanás do alto escalão do governo, do mundo empresarial e da imprensa. Seus 
apoiadores vaticinam que esta luta levará a um dia de ajuste de contas, em que pessoas 
proeminentes, como a ex-candidata presidencial Hillary Clinton, serão presas e 
executadas. Essa é a definição geral, mas há tantos desdobramentos, desvios e debates 
internos que a lista total de afirmações do QAnon é enorme — e muitas vezes 
contraditória. Os adeptos recorrem a eventos de notícias, fatos históricos e numerologia 
para desenvolver suas próprias conclusões rebuscadas.55 
 

Segundo a psicanálise clássica, já não haveria horror maior do que o desejo incestuoso na 

sociedade, que criaria várias neuroses e psicoses, especialmente em se falando nos mitos 

fundadores como o de Édipo e Jocasta, filho e mãe, e o medo social incestuoso entre pais e filhos, 

o que se agrava ainda mais se acrescentarmos a questão geracional entre adultos e infantes. Esta 

aberração seria motivo de muitas doenças psicológicas preconizadas em teoria por FREUD em 

clássicos como Totem e Tabu (2013). E este medo é muito facilmente utilizado contra camadas da 

população mais vulneráveis à manipulação pelos podres poderes, que se valem de desinformação e 

obscuridade, desde a Idade Média e as trevas contra a literatura e a arte, que veio a queimar tantos 

livros e peças raras em troca da ignorância e desconhecimento das coisas, até o recente golpe 

parlamentar munido de fake news e correntes de whatsapp para conduzir a população como gado.  

Tanto que o uso de crianças em histórias de terror e a inocência corrompida costumam 

 
54 (AZEVEDO, CAVALCANTI, 2022) 
55 Disponível em https://g1.globo.com/mundo/noticia/2021/01/07/qanon-o-que-e-e-de-onde-veio-o-grupo-que-
participou-da-invasao-ao-congresso-dos-eua.ghtml. Acesso em 27 dez. 2023. 
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formar todo um subgênero, cuja mera sugestão ou menção já seria capaz de gerar paranoia e 

despertar o pior nas pessoas, algo que não só está no discurso oral denunciado pelo filme O 

processo, quanto nas imagens de Democracia em vertigem, onde Bolsonaro faz apologia às armas 

ensinando a crianças o gesto de atirar (Fig. 44, 45, 46, 47). Decerto, não há pavor maior do que 

manipular a sociedade pelo medo de corromper seus menores, podendo-se citar filmes que utilizam 

a mobilização de um poder das crianças destrutivo e vingativo, porque os adultos falharam com 

elas, como em A aldeia dos amaldiçoados (1960), dirigido por Wolf Rilla, e Colheita Maldita 

(1984), dirigido por Fritz Kiersch (Fig. 48 e 49).  

 

Figura 44 – Foto de Bolsonaro fazendo gesto de 

arminha numa criança.56 

 

Figura 45 – Idem.57 

 

Figura 46 – Foto de Bolsonaro com criança munida 

de arma de brinquedo.58 
Figura 47 – Idem.59 

 
56 Foto disponível em https://oglobo.globo.com/politica/bolsonaro-ensina-crianca-imitar-arma-com-mao-22905093. 
Acesso em 23 jan. 2024 
57 Foto disponível em https://www.cartacapital.com.br/opiniao/pintou-um-clima-o-governo-bolsonaro-nao-se-importa-
com-a-dignidade-das-criancas/. Acesso em 23 jan. 2024 
58 Foto disponível em https://congressoemfoco.uol.com.br/area/governo/pediatras-repudiam-foto-de-bolsonaro-com-
crianca-com-arma-nao-e-brinquedo/. Acesso em 23 jan. 2024 
59 Foto disponível em https://oglobo.globo.com/politica/pediatras-criticam-bolsonaro-por-foto-com-crianca-replica-de-
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Figura 48 – frame extraído do filme A aldeia dos 

amaldiçoados (1960), dirigido por Wolf Rilla 

 

Figura 49 – frame extraído do filme Colheita Maldita 

(1984), dirigido por Fritz Kiersch 

 

É evidente que tal discurso não vinha sem indignação da oposição e seus aliados, como do 

PC do B, com a deputada Jandira Feghali, que pontuou absolutamente todas as hipocrisias dos 

bastidores daquela cena draconiana, trajando, muito significativamente, uma bandeira dividida 

meio a meio entre o flâmula do Brasil e a cor vermelha, para reivindicar o país de volta a seus 

cidadãos, mesmo sob o protesto dos fascistas: 

“Primeiro, registrar a minha indignação, Eduardo Cunha, por ainda vê-lo sentado nesta 
cadeira sem reunir condições morais para isso [vaias]. Segundo, a minha indignação de 
vê-lo abraçado com um traidor da democracia, que tenta usurpar a cadeira da presidenta, 
que é o senhor Michel Temer, que não tem voto para tal. Terceiro, quero expressar aqui 
que ficou muito claro para a sociedade brasileira qual é a aliança pelo impeachment, que 
reúne corruptos, torturadores como Jair Bolsonaro [gritos de comemoração], e traidores 
da pátria [gritos de comemoração]. Eu voto não, contra o golpe!”60 
 

No entanto, discursos de ódio usavam do nepotismo e do coorporativismo, com a família 

Bolsonaro se alastrando através dos filhos de Jair, como outro que também contou com voto na 

Câmara dos Deputados, Eduardo Bolsonaro, o “03” da família, como é chamado pelo próprio pai, 

na ordem de nascimento, e que reforçava seu discurso hediondo: “Pelos militares de 64, hoje e 

sempre! Pela política, em nome de Deus e da família brasileira, é sim!”. Os discursos dos filhos 

costumavam apenas reiterar os do pai sem inovação ou pensamento crítico próprio, nem para 

concordar por razões diferentes, e sim apenas replicar. Como o próprio patriarca alardeava, quando 

teve a última criança da família, uma filha mulher, ele disse que “teve uma fraquejada”, por ter 

sido a única sem ser do sexo masculino.  

 
fuzil-em-evento-do-governo-25221421. Acesso em 23 jan. 2024 
60 Fala registrada pelo filme O processo 
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Mesmo que o receptor desse discurso de exclusão e misoginia não fosse alguma ouvinte 

mulher, ainda assim é de gelar a espinha para qualquer pessoa se colocar por empatia no lugar 

daquela desconsideração e desmerecimento de gênero a todas as mulheres, sejam mães, filhas, 

irmãs, cisgêneres ou trans e etc. Decerto a votação daquele dia foi um circo dos horrores 

intencional numa disputa de narrativas, onde acreditaram que quem bradasse mais alto o 

impropério mais aviltante poderia sobrepor a sua voz. A questão é que no instante em que quase 

todos fazem isso, deixa de ser a exceção e se torna a regra, refabulando o status quo para 

normalizar a insanidade. 

Sob os mesmos argumentos de sempre – e que privilegiam a manutenção de relações de 
opressão das quais essas pessoas se beneficiam; agora, aplicadas a um universo de 
fantasia que, creio eu, deveria significar exatamente isso: a superação das limitações 
humanas. E nossas limitações são justamente a desigualdade e as violências. Não nossas 
orientações ou identidades (ou cor de pele; ou nosso corpo; ou nacionalidade...). O 
princípio da representação também é o de se ver no mundo. Se somos escondidos no 
mundo e nas histórias que o refletem (ou fantasiam sobre ele), nossa própria existência é 
apagada. É esse o objetivo deles. É contra isso que lutamos – aqui e em todas as arenas 
onde seja necessário. (PALANKOF, 2023, p. 7) 
 

Também houve outras respostas destacadas pelo documentário de Maria Augusta Ramos 

em seu primeiro ato, como a do deputado Jean Wyllys, do PSOL, uma das únicas raríssimas 

representatividades abertamente defensora dos direitos LGBTQIAPN+ e, ele próprio, como prova 

do poder de morte e terror do golpe, quem seria extensivamente ameaçado de morte desde seu 

voto, a ponto de ter precisado se exilar fora do país um pouco depois daquele fatídico dia na 

Câmara: 

Eu estou constrangido de participar dessa farsa, dessa eleição indireta, conduzida por um 
ladrão, urdida por um traidor, conspirador, e apoiada por torturadores, covardes, 
analfabetos políticos e vendidos. Essa farsa sexista. Em nome dos direitos da população 
LGBT, do povo negro exterminado nas periferias, dos trabalhadores da cultura, dos sem-
teto, dos sem-terra, eu voto não ao golpe! E durmam com essa, canalhas!61 
 

Da mesma forma, outro deputado, este de origem do Direito, Wadih Damous, ex-presidente 

da OAB – Ordem dos Advogados da Regional do Rio de Janeiro, e que acrescentou em seu 

discurso pela legalidade ao votar naquele dia uma resposta direta ao cinismo de Eduardo Cunha, 

como presidente da Câmara, que havia votado imediatamente antes dele, conforme o filme 

demonstra que as luzes do sol já se punham lá fora e a noite obscurecia o horizonte lá dentro 

também: 

Em homenagem ao povo trabalhador que hoje está nas ruas resistindo contra o golpe, e 

 
61 Fala registrado pelo filme O processo. 
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dando razão ao senhor quando disse: que Deus tenha misericórdia deste país, tem que ter 
mesmo, porque o senhor é o chefe da corrupção neste país, presidindo um tribunal que 
vai julgar uma mulher honrada. E, presidente, não se iluda, esse seu sorrisinho, o senhor 
é a bola da vez no Supremo Tribunal Federal. É não!62 
 

A noite vai se esticando num extremo mal estar ao espectador, independentemente de lados 

ou ideologias, pela alta carga de agressividade e virulência usadas nos discursos de ódio, que 

reiteram acusações como do Qanon contra a esquerda, de estar doutrinando as crianças nas escolas 

(lembremos das infames fabulações em relação a um suposto “kit gay” que nunca existiu, e a 

famigerada “mamadeira erótica” que saiu da imaginação dos mesmos que acusavam sem nenhum 

fundamento que ela estaria sendo distribuída pelo PT, mas tão somente para disseminar confusão e 

ira instantâneas antes de qualquer comprovação e, até se evidenciar o contrário, as pessoas até 

esqueciam a causa da indignação e só restava o ódio incitado)63. 

Neste momento, para uma filmografia que apenas ocasionalmente se vale de trilha sonora, e 

com uso estritamente diegético em 90% de seus filmes, pois há somente quebras excepcionais, 

como o final de Não toque em meu companheiro (2020), que traz música fora do quadro 

acrescentada na pós-produção, em O processo, Maria Augusta Ramos traz aos 8 minutos de 

projeção o brado que se tornaria assinatura do golpe, e até mesmo ecoado nas Olimpíadas que 

seriam sediadas por Michel Temer após o golpe: “Eu sou brasileiro, com muito orgulho, com 

muito amor”. Ao mesmo tempo, confetes voam nos ares como se fosse carnaval ou réveillon, em 

meio a bandeiras e cartazes comemorativos da queda da democracia, no que o presidente da 

Câmara faz a sua declaração final (uma acusação pela qual Dilma só seria inocentada muitos anos 

depois da injustiça daquele momento canhestro): 

Está autorizada a instauração de processo contra a senhora presidente da República, por 
crime de responsabilidade, oferecida pelos senhores Hélio Pereira Bicudo, Miguel Reale 
Júnior e Janaína Conceição Paschoal em virtude da abertura de créditos suplementares, 
por decreto presidencial, sem autorização do Congresso Nacional.64 
 

A isto se segue o som de cornetas, como se fosse o dia de um juízo final, além do hino 

nacional cantado pelos partidários de camisetas verde e amarelas, enquanto muitos outros com a 

camisa vermelha se prostram em posição fetal na tela, em registros contínuos dos quadros 

subsequêntes do filme, num clima que ultrapassava a sensação de derrota, e sim de morte – uma 

 
62 Idem. 
63 Disponível em https://www1.folha.uol.com.br/poder/2022/08/perfis-que-viralizaram-mamadeira-de-piroca-
espalham-ate-hoje-fake-news-contra-o-pt.shtml. Acesso em 27 dez. 2023. 
64 Falas registradas pelo filme O processo (2018), de Maria Augusta Ramos. 
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vez que muitas identidades plurais ali já vinham se sentindo perseguidas, como já dito acima, e isto 

acarretava agora estar sujeito a um governo regido contra a sua existência. Só então, aos 9 minutos 

e 25 segundos de projeção, é que finalmente temos a cartela com o título do filme e a direção 

creditada à Maria Augusta Ramos, como se, antes disso, houvéssemos assistido apenas à 

rememoração de um espetáculo público e televisionado perante o qual todos talvez já estivéssemos 

calejados, mas cuja recapitulação inebriante era necessária para germinar a semente da catarse do 

porvir. Tanto que a transição é demarcada pela filmagem dos mesmos cenários, como a Praça dos 

Três Poderes, agora vazia, apenas com um muro que não separa mais nenhum lado na ressaca do 

dia seguinte; ou mesmo com os corredores do Planalto cheios de repórteres silenciados pelo filme, 

cuja voz é inaudível em meio aos ruídos gerais da movimentação ao redor, e no que a diretora 

recupera o lugar de fala de seu trabalho com os registros próprios, não mais imagens 

predominantemente reutilizadas e remontadas da TV Senado. 

Este é o fim do primeiro ato do filme, cuja breve introdução que se segue de dois outros 

protagonistas, Gleisi Hoffmannn e Lindbergh Farias, os advogados de defesa de Dilma Rousseff, 

significa, ao mesmo tempo, não apenas a personalização do desenvolvimento do objeto do 

documentário, ou seja, o rito jurídico do impeachment e o processo de cartas marcadas denunciado 

por seus próprios agentes ativos, onde a justiça já começava vendida do ponto de partida, como 

também o aprofundamento de dois sujeitos ocultos, que serão protagonistas nesta obra por suas 

sombras e arquétipos desconstruídos: Dilma Rousseff e Luiz Inácio Lula da Silva. Estes, sempre 

citados e embasados na motivação de todos os personagens e antagonistas, porém quase nunca em 

tela, até a terça parte final da projeção. Um ato estratégico de Maria Augusta Ramos para retirar os 

pivôs da discórdia de um momento demasiado inflamado, tendo sido o primeiro longa-metragem 

lançado sobre o assunto, e fazendo com que eles recuperassem o princípio da razoabilidade, por 

direito, através da desproporção dos atos de terceiros que recaem sobre eles.   

 

2.4.2 Democracia em vertigem e o primeiro ato: torture porn 

Já em Democracia em vertigem, produção original da Netflix65, o que lhe deu mais 

estrutura e subsídios, e como o término das filmagens aconteceu apenas após a prisão de Lula, 

 
65 Vale observar que atualmente O processo também está disponível na Netflix, mas não lhe é uma produção original, 
apenas um contrato posterior que incluiu este e outros filmes de Maria Augusta Ramos no cardápio do streaming. 
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houve a decisão por um recorte que começasse com os últimos acontecimentos, somente, então, 

retrocedendo no tempo para contar o que se passou antes da votação.  

O filme começa com um breu total, ruídos e o som indistinto de vozes. A câmera subjetiva 

sai de dentro de um carro cercado pelo povo que aguardava do lado de fora, mas com câmeras e 

máquinas fotográficas na mão, piscando a luz dos flashes no breu da noite (Fig. 50 e 51). É válido 

aqui apontar o fato de que essa mesmíssima estética também descortina a abertura de Elena da 

mesma diretora, com cores irradiadas na janela do veículo, só que de semáforos, postes e edifícios, 

igualmente à noite, como se ambas narrativas começassem de um devaneio (Fig. 52).  Esse 

contraste entre o que se vê e o que não se vê, entre o que é mostrado e o que é apenas sugerido, 

mesmo na situação contingencial da política brasileira e de extrema adaptação imediata, conforme 

a história acontecia em tempo real, já demonstram o reflexo da mise-en-scène típica na busca pela 

imagem característica do cinema lírico de Petra Costa, importando-se menos com a descrição 

literal dos fatos e mais com a imersão do mergulho de sensações.  

 

Figura 50 – frame extraído do filme Democracia em 

vertigem (2019), de Petra Costa 

 

Figura 51 – frame extraído do filme Democracia em 

vertigem (2019), de Petra Costa 
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Figura 52 – frame extraído do filme Elena (2012), de Petra Costa 

Podemos, então, como uma fantasmagoria anacrônica, escutar vozes de noticiário 

reportando sobre o mandado de prisão do ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva, o que acontecera 

anteriormente às imagens já exibidas na tela, porém conjugadas aqui como se simultâneas. A isso 

se acrescenta um tom de desconfiança no fato de o mandado ter sido executado de forma 

estranhamente rápida, e também é acrescentado nesta narração de telejornais o fato de esta mesma 

pessoa a ter ocupado o respectivo cargo de presidente também ter contado com o maior índice 

recorde de aprovação na história do país (87%). Tudo isto é relatado primeiramente em português, 

e depois em inglês. Numa cobertura de mídias internacionais. 

Somos contextualizados, enfim, do lugar onde principiamos a narrativa, numa tomada em 

contra-plongée do prédio do ABC paulista com a bandeira do ex-presidente em destaque vermelho 

na tela (cor do partido do mesmo, o PT), dizendo: “eleição sem Lula é fraude”. E, depois, mais um 

plano, agora aéreo e invertido, em plongée, mostrando a magnitude da multidão ao redor do 

quarteirão inteiro, gritando em uníssino como forma de apoio. Para completar a trinca 

correlacionada, um plano-detalhe de rostos do povo clamando em defesa do ex-presidente Lula 

(com os dizeres: “Não vai sair”, ou seja, pedindo que ele não se entregasse a uma prisão injusta e 

decretada de forma que era considerada irregular). Importante salientar que esta cena contém no 

plano de fundo grades com multidões tanto do lado de dentro, quanto do lado de fora, como numa 
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estética de cerceamento, mas cuja transitoriedade das pessoas livremente entre os dois lados ainda 

soava como sinal de liberdade e resistência, como num bunker de proteção (Fig. 53). Afinal, como 

o próprio longa-metragem vai fazer analogia visual já retromencionada com a série de zumbis The 

walking dead (2010-2022), lembremos que multidões podem tanto atropelar um indivíduo 

desenfreadamente, quanto podem ser um escudo para dificultar uma agulha de ser encontrada no 

palheiro (Fig. 54). 

 

Figura 53 – frame extraído do filme Democracia em vertigem (2019), de Petra Costa 
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Figura 54 – frame extraído da série The Walking Dead, 6ª temporada, episódio 03. 

A seguir, acompanhamos o primeiro plano dentro do prédio supracitado, e a primeira 

pessoa pública em evidência na frente da câmera é a ex-presidenta Dilma Rousseff (identificada 

por uma legenda), num travelling que a filma de frente e depois passa a acompanhá-la caminhando 

atrás dela. Apenas neste momento, no sexto plano, vemos o, então, ex-presidente sendo abraçado 

por pessoas, a maioria a chorar copiosamente, incluindo, dentre elas, uma única impávida, e 

emocionalmente firme, que seria Luiza Erundina.  

A partir deste plano em diante, vamos ter a montagem da oposição, com outros tipos de 

brados públicos, agressivos e violentos, proclamando a prisão de Lula. O contraste é, literalmente, 

gritante. Uma performance do exagero, do excesso, em escárnio, com pessoas com máscaras do ex-

presidente e roupas de presidiário, carregando caixões, algemas e correntes (Fig. 55 e 56). São 

paródias que trazem fantasias de abstração da realidade, senão viria a ser impossível encaixá-la em 

toda a projeção de um ódio irracional numa única pessoa. Apenas a deformação e distorção do real 

conseguiria dar conta. Porém, o que seriam ofensas para os perpetradores, por pura ignorância ou 

desconhecimento de inúmeros significados destas simbologias, não são de forma alguma fatos 

vergonhosos. Lula já foi preso político, sim, bem como outras figuras históricas que também se 

tornaram presidentes de cunho popular, notoriamente representantes da esquerda e de direitos 

sociais afirmativos, como José “Pepe” Mujica, do Uruguai, e Nelson Mandela, da África do Sul. 

Até o uso até de caixões já foi ressignificado pelo imaginário do cinema de terror genuinamente 

brasileiro, com o já mencionado personagem eternizado por José Mojica Marins, o famoso Zé do 

Caixão, renascido dos mortos, e cuja anarquia “é justa e compreensível reação ao processo de 

achatamento a que são submetidas as massas do continente latino-americano”66 (Fig. 57).  

 
66 (FERREIRA, 2016, p. 87) 
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Figura 55 – frame extraído do filme Democracia em 

vertigem (2019), de Petra Costa 

 

Figura 56 – frame extraído do filme Democracia em 

vertigem (2019), de Petra Costa 

 

Figura 57 – Foto de exposição sobre o Zé do Caixão.67 

Enfim, voltamos rapidamente a imagens de Lula e da multidão clamando em sua defesa. 

Somente neste ponto, o filme assume uma trilha tradicionalmente extra-diegética em piano, quase 

como num sonho fugaz, com imagens ao fundo do Palácio da Alvorada, num tom até aqui não 

experimentado, acompanhado de uma câmera lenta e num fluxo ritmado constante pelos corredores 

e salões vazios. Um tom fantasmagórico. Como se a ausência de pessoas em espaços de poder 

geralmente cheios evocasse a memória do que não está lá. A própria narração em off na voz da 

diretora Petra Costa alude a períodos históricos pregressos do Brasil, como se apenas a 

fantasmagoria do passado remoto pudesse dar voz ao assombro daquele vazio. Na fala da cineasta, 

ela começa suas primeiras palavras subjetivas reportando um ensaio editorial do período: 

Imagine um país que ganhou seu nome de uma árvore, pau-brasil. Sua tinta vermelha a 
levou à beira da extinção. Só ficou o nome. Onde mais escravos morriam que nasciam, 
era mais barato importar outro da África. Onde todas as rebeliões foram brutalmente 

 
67 Disponível em https://www.lilianpacce.com.br/e-mais/para-o-halloween-exposicao-sobre-o-ze-do-caixao/. Acesso 
em 23 jan. 2024 
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esmagadas e a República veio através de um golpe militar. Um país que, depois de 21 
anos de Ditadura, restabeleceu a democracia e se tornou uma inspiração para muitas 
partes do mundo. Parecia que o Brasil tinha finalmente quebrado a sua maldição. Mas 
aqui estamos, com uma presidente destituída, um presidente preso, e o país avançando 
rapidamente rumo a seu passado autoritário. Hoje, enquanto sinto o chão se abrir 
embaixo de meus pés, temo que a nossa democracia tenha sido apenas um sonho 
efêmero.68 
 

A fala da cineasta reforça a hipótese da presente pesquisa de que o macro reflete direta e 

indiretamente no micro, bem como a prepotência na hipossuficiência, o social no individual e o 

público no privado, pois, quando ela disserta sobre a perda de direitos da democracia desde os 

tempos da coroa portuguesa, ou da República declarada com um golpe militar, ou mesmo da 

ditadura militar instituída com o golpe de 1964, ela está fazendo uma analogia com o golpe 

parlamentar de 2016. Em suas próprias palavras no filme: “Eu e a democracia brasileira temos 

quase a mesma idade. Eu achava que em nossos trinta e poucos anos estaríamos pisando em terra 

firme” (idem). Não à toa, ela compara sua idade com o tempo de vida da democracia do país, como 

igualmente passa a mostrar imagens de seus pais e seu posicionamento político engajado, que 

levou ambos a serem presos políticos durante a ditadura militar, em imagens em preto e branco do 

passado, para nos preparar para horrores que podem vir a se repetir, como ciclos genealógicos e 

hereditários.  

 
68 Fala do filme Democracia em vertigem (2019). 



149 
 

  

 

Figura 58 - frame extraído do filme Democracia em vertigem (2019), de Petra Costa 

 

Figura 59 – frame extraído do filme Democracia em vertigem (2019), de Petra Costa 
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Figura 60 – frame extraído do filme O albergue 2 (2007), de Eli Roth 

A música de suspense que se inicia, de que algo aterrorizante será mostrado nos próximos 

quadros, prepara o espectador para imagens de tortura e execuções da ditadura (Fig. 58), como o 

pau de arara (Fig. 59). Junto com toda decisão pelo uso desse tipo de imagem na história do 

audiovisual, há uma relação construída com o público de forma sadomasoquista, que possui uma 

explicitação principalmente na estética do cinema de ficção e de terror, possuindo até subgênero 

intitulado: torture porn; o que não significa ser incompatível com o cinema documental. – Na 

ficção, podemos citar exemplos do naipe de explicitação da dor e do sofrimento (Fig. 60), como as 

franquias Jogos mortais (2004) e O Albergue (2005). Isto não é uma crítica para esta opção estética 

pelo torture porn por parte da cineasta Petra Costa, mas tão somente um aquiescimento dos efeitos 

esperados na plateia, pois, para além do teor de denúncia que ela traz, tais cenas também estão 

contidas numa obra da sétima arte. Por mais informativo que um filme possa ser, também carrega 

inevitavelmente certo grau de entretenimento: São efeitos não apenas de reação química e 

neuropsicológica no receptor-espectador, desde calafrios, medo e adrenalina, resultantes do fato de 
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as cenas estarem dentro de um filme, como também choque e indignação à denúncia pretendida 

com a reprodução da imagem de tortura. 

Há consequências históricas das respectivas imagens supracitadas de Democracia em 

vertigem serem arquivos tão importantes de ser lembrados, que advém de causas sociais sempre 

subsequentes a tempos de censura extrema, fazendo surgir a necessidade de explicitação do que foi 

suprimido ou apagado. Exemplo disso foi a Comissão Nacional da Verdade, fundada pela própria 

Dilma Rousseff em seu governo, para investigar as violações de direitos humanos ocorridas 

durante a ditadura. Todo registro revelado necessitava ser trazido à tona e jamais esquecido para 

não voltar a acontecer. Afinal, se Petra Costa, ao evocar essas imagens, aproxima-se de uma 

estética inadvertidamente associada ao cinema de terror e ao torture porn, é porque a importância 

de continuar a se denunciar a tortura advém de reflexos na sociedade que perduram ao longo dos 

séculos até hoje. São táticas que foram ensinadas e passadas adiante, como um legado macabro de 

prática contra minorias, podendo-se citar como exemplo que a “ditadura treinou a Grin (Guarda 

Rural Indígena) com técnicas de tortura, como o pau de arara, e enraizou a violência policial em 

terras indígenas”69. Em outras palavras, se aqui evocamos a estética da torture porn como 

conceituação para tal decisão de linguagem, não é como demérito, e sim como filiação a um 

posicionamento que estuda esse tipo de recurso extremista como resultante de épocas extremas, 

vide citação ao pesquisador Adam Lowenstein sobre o assunto: 

É o tipo de cena que fez muita gente passar mal nos cinemas americanos: uma garota 
pendurada de cabeça para baixo vai sendo lentamente fatiada com uma foice por uma 
mulher nua, deitada em uma banheira, em busca de um banho de sangue. Ela está em "O 
Albergue 2", a última sensação do "torture porn" a chegar às locadoras brasileiras, e 
resume bem o porquê desse tipo de filme de horror ter sido rotulado assim pelos críticos 
– algo como "tortura pornográfica". Desde o imenso e inesperado sucesso de "Jogos 
Mortais" (2004) e "O Albergue" (2005), os filmes de horror passaram a um novo 
patamar de brutalidade e explicitação, com tortura sádica em close e muito sangue 
derramado. Críticos enojados tanto com os filmes quanto com seu sucesso forjaram o 
rótulo "torture porn" para detonar de roldão todos eles. Esqueceram-se, no entanto, de 
olhar a sociedade em que vivem, o mundo pós-11 de Setembro onde as cenas de tortura 
no Iraque viraram rotina. É o que afirma à Folha Adam Lowenstein, professor de estudos 
cinematográficos da Universidade de Pittsburgh (EUA) e autor de livro sobre o papel 
social dos filmes de horror.70 
 

 
69 Disponível em https://racismoambiental.net.br/2019/03/31/como-a-ditadura-militar-ensinou-tecnicas-de-tortura-a-
guarda-rural-indigena-grin/. Acesso em 22 fev. 2024. 
70 Disponível em https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2008/02/369729-especialista-fala-sobre-ascensao-do-genero-
torture-porn.shtml?mobile. Acesso em 28 dez. 2023. 
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Petra, então, dá prosseguimento à narração contextualizadora, comentando o tempo que 

Lula leva para atravessar o Congresso Nacional depois de seu discurso de posse quando eleito pela 

primeira vez presidente do Brasil. “Um escultor, cujo material é a argila humana”. É curioso como 

ela coloca dois atributos a ele que possuem o poder de refabular a própria realidade: um é o de 

distender e dilatar o próprio tempo, não só o fílmico, do plano-seqüência a acompanhá-lo conforme 

cumprimenta e abraça cada pessoa em seu caminho com o mesmo afeto e dedicação, sem 

distinção; e o segundo é o de moldar as pessoas com sua inspiração, abrindo camadas de 

transformação a partir da “argila humana”. Bolsa família e quotas nas universidades advém no 

discurso inclusivo da narração em off sobre aquele período, mesmo que a cena em si diante das 

câmeras demonstre pessoas com opiniões diversas, até opostas, como aqueles eternamente gratos 

pelos direitos concedidos por esses benefícios supracitados, bem como aqueles com ódio e 

ressentimento de terem perdido privilégios, e até chamando os tais mesmos direitos de preconceito 

invertido – que, na teoria, interpretando esses testemunhos da oposição, serviriam para tirar de uma 

camada (que não se percebia já privilegiada) para, na verdade, compartilhar com aqueles que nunca 

tiveram, como algumas pessoas indígenas e quilombolas que aparecem na tela. 

É bastante relevante denotar aqui a importante participação em Democracia em vertigem, 

mesmo que aparentemente fugaz, de personagens históricos representantes dos povos originários e 

afro-descendentes, pois, assim como os direitos vieram a ser tolhidos nos quesitos sociais para as 

camadas menos favorecidas da população, num longo registro desde priscas eras de perseguição, é 

válido se trazer de volta a analogia de que tempos de repressão costumam ter os mesmos primeiros 

alvos evocados de volta à tona. É crucial sempre lembrarmos quem representa a diversidade da 

democracia deste país, parte do povo brasileiro, e a quem Dilma estava representando ao lutar 

contra o impeachment. Há de exemplo retomarmos o livro Delírio Político (ABAL, 2023), já 

citado anteriormente nesse estudo, que compila cartas escritas a vários presidentes ao longo dos 

anos, principalmente fazendo um paralelo de nomes como Geisel e Figueiredo, da época da 

ditadura militar, com postulantes em correspondências mais recentes a evocar o uso do exército e 

de militares como no governo Bolsonaro, o que geralmente é descrito em detrimento dos direitos 

da diversidade identitária, como no racismo estrutural desta nação, geralmente ligado à 

manutenção de privilégios: 

Esse início da correspondência já mostra o seu tom agressivo. Apesar de Victor em todos 
os momentos se referir ao presidente como “vossa excelência”, ao contrário da maioria 
dos casos, ele não faz um pedido, mas ordena a Figueiredo que o autorize a matar todos 
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os negros do Brasil e da África, sob pena de, não o fazendo, ser assassinado. Embora não 
tenhamos ressaltado anteriormente, a questão do racismo aparece, mesmo que 
indiretamente, em diversas cartas que acabaram não selecionadas. Muitas pessoas, ao se 
descreverem, faziam questão de colocar que eram brancas ou pardas, mas não se 
consideravam negras. Edesio, citado anteriormente, fez questão de falar de sua pele 
morena e que “não existe ninguém que tenha racismo de mim”, mas escreveu também 
que “eu sou moreno na côr, mas também sou branco aço!”. Se colocar como branco ou 
pelo menos como não negro parecia dar mais credibilidade ao que escrevia. Trata-se, 
portanto, de outra questão social que ingressa no discurso dos remetentes. Victor vai 
além, querendo exterminar os negros. (2023, p. 71) 
 

Retomando a mise-en-scène do filme Democracia em vertigem, somos conduzidos por 

Petra Costa numa narrativa que já perpassou desde a prisão de Lula aos horrores explicitados da 

Ditadura, e demora 15 minutos de projeção até retomar o fio narrativo de volta para Dilma, dando 

um novo salto temporal no espaço, agora para quando ela é decretada sucessora de Lula em 2010. 

No momento em que se é anunciada a sua vitória, Lula a abraça profundamente e os flashes das 

câmeras e fotos quase cegam o espectador, como numa visão alucinógena, no mesmo instante em 

que Dilma, então, diz: “O senhor inventou essa” – referindo-se ao fato de que Lula construiu sua 

sucessão a partir dela, e que, mesmo que Dilma talvez ainda não acreditasse em si mesma, apesar 

de extremamente capaz, e sendo a primeira mulher eleita para o cargo, foi necessário o estímulo de 

um grande escultor para quebrar os preconceitos misóginos e patriarcais da sociedade e conseguir 

trazer à tona uma grande líder que havia sim dentro de Dilma. Mas, infelizmente, não sem 

resistência e insatisfação da oposição, que demonstrava jamais querer aceitar o resultado 

democrático. Eles seriam capazes de tudo para recuperar o poder, como vilões imorais de uma boa 

novela mexicana. 

No plano seguinte, vemos um contra-plongée com a mãe da cineasta celebrando nas ruas, 

sob uma chuva de fogos de artifício multicoloridos. E vemos, depois, tanto ela quanto a filha 

correrem ou rodopiarem vertiginosamente, acompanhadas pelo povo, que tomou as ruas, como 

forma de festejar a continuidade da construção da democracia com a qual se vinha germinando 

tantos frutos. Petra depois se aproxima bastante da câmera até fechar o quadro com seu olho bem 

próximo da lente, o que encerra o plano num blackout final (mais uma vez, alusão direta à 

assinatura de linguagem de Petra, herdada de sua irmã Elena, como no truque de cordas que 

rodopiavam e giravam em torno de si mesma).  

Com isso se encerra o primeiro ato de Democracia em Vertigem, com uma seqüência 
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seguinte já com a mãe da diretora, de frente para o mar no pôr-do-sol, outro símbolo da filmografia 

de Petra, com o rosto virado para trás, por cima dos ombros, a mirar a câmera num novo plano. A 

camisa dela, traduzindo diretamente do inglês, dizia na estampa, com letras pretas, em contraste no 

fundo branco: “Democracia ou morte”, aludindo ao jargão do finado imperador do Brasil, Dom 

Pedro I, “Independência ou morte” – e que já falava sobre essa perspectiva dicotômica no 

horizonte, em que se fazia necessário lutar por um bem maior, mesmo que isso significasse a 

morte. Algo assustador de se cogitar, já que expressa a necessidade de uma batalha e de um embate 

logo à frente.  

A própria alusão à morte como possibilidade resultante da luta, ou mesmo como 

personagem histórica, cuja sombra dos grandes poderes estabelecidos faz frente às revoluções 

populares, já era um duplo fantasmagórico do que a mãe da diretora teve de enfrentar durante toda 

a ditadura militar. Ela própria, ex-presa política, como Dilma Rousseff naquele período pregresso, 

em mais uma das analogias que Petra Costa faz questão de fazer entre o privado e o público, o 

individual e o social. Mas este é um desenvolvimento que a cineasta irá fazer apenas a partir do 

segundo ato, quando interromperá o monopólio da narração em off, intermitentemente, para 

começar a trazer algumas entrevistas, inclusive alguns encontros pré-planejados, como de sua mãe 

com Dilma, já que finaliza aqui a introdução da parte histórica particular e pública, de sua família e 

da vida política, do implícito e do explícito, enfim produzindo uma interseção palpável entre as 

partes, como pretendido no objeto central do filme. 

 

2.5.1 O processo e o segundo ato: caça às bruxas 

O segundo ato já configuraria um desenvolvimento da situação criada no conflito e as 

tentativas de se remover a perturbação. De acordo com que se vai descobrindo quais condições 

levaram ao conflito, sabemos quais são os aliados e inimigos do herói, Com isso, precisamos nos 

preparar para desembocar no clímax, para o protagonista de uma trama, ficar frente a frente com 

seu principal antagonismo.  

Por ordem cronológica, após a votação da Câmara dos Deputados, o próximo passo do 

procedimento foi a comissão de impeachment no Senado Federal, numa batalha já vencida pelo 

fascismo. Como já preconizava o teatro, palavra é voz, mas também é corpo, é diálogo, é dialética, 

e temos comprovado nestes filmes do presente estudo a ausência de tudo isso, naquela realidade 
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retratada, banalizando o poder da palavra e do corpo presente, sob o risco de considerar quaisquer 

diferenças como um erro a ser penalizado, o que historicamente se habituou traduzir situações 

análogas como sinônimo de uma ditadura. Este silenciamento de defesa é a maior significação da 

poderosa e evidente analogia com o livro homônimo de Franz Kafka, onde o protagonista é alvo de 

um processo e é condenado à morte sem jamais saber do que está sendo acusado, portanto, não 

possuindo defesa. E isto é verbalizado até explicitamente na projeção quando o senador Lindbergh 

Farias chama a ex-presidenta de 'Dilma Joseph K.', nome do personagem principal do livro. 

Quando Maria Augusta Ramos opta, em O Processo, pela ausência de entrevistas, 
narração, trilha sonora e qualquer indício que denuncie a presença da câmera e equipe na 
imagem, sua motivação é tratar o processo do impeachment da ex-presidente sem 
metáfora, tomando-o de certo modo ao pé da letra, fisicamente. Interessa as condições 
mesmas do espetáculo que estamos vendo, seu mecanismo desvelado através dos corpos 
de políticos em cena – o julgamento no Senado, as reuniões em gabinetes, as conversas em 
carros oficiais, os corredores do Congresso Nacional. Assim o que era caos e excesso de 
notícias veiculados pela TV (“a maior fraude da história do país”, “a maior corrupção 
política”) passa a adquirir uma dimensão de legibilidade e de fisicalidade. Saímos da 
narrativa da monumentalidade da crise, difundida pela mídia de massa, para adentrarmos o 
terreno da realidade material dos corpos, dos agentes da justiça e da política que, durante 
cinco meses, circularam no Senado Federal. (FRANÇA, MACHADO, 2019)71 

Justamente por causa deste sufocamento, o som deste filme, realizado por Marta Lopes, é 

tão importante, em seu registro observacional, que invade através do extracampo, vai além, como 

real linha cronológica narrativa, libertando a dialética e curando a política padecida pela 

unilateralidade que a aprisionou e condicionou através das mídias jornalísticas tendenciosas por 

tempo demais. Apesar de ser um filme verborrágico, focado em debates e reflexões orais, 

prescinde de depoimentos diretos para a tela. Com uma câmera observacional (às vezes, mais de 

uma), naturaliza aqueles ao redor e seleciona o que irá iluminar para seguir uma coerência 

narrativa. Porém, o roteiro fala ainda mais através de seus silêncios; das não-respostas a perguntas 

óbvias. Como pelo exemplo no cinismo conivente do Senador Anastasia; ou do sorrisinho insolente 

de Eduardo Cunha que rejeita interpelações pertinentes e incisivas quando se vê acuado, pois sabe 

que nada pode ser dito para mudar a realidade dos fatos, quando se tornam evidentes em suas rugas 

de expressão.  

Há imagens muito potentes, neste sentido, do trabalho de mise-en-scène de Ramos, como 

um tom de câmara de espelhos que ela cria por todo o filme, sobre presenças e ausências, dentro e 

fora da câmera: vide o plano do depoimento de Eduardo Cunha, ao ser acusado de corrupção e 

 
71 Disponível em http://revistacinetica.com.br/nova/impeachment-andrea-patricia/. Acesso em 31 dez. 2023. 
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perguntado pelos jornalistas se iria renunciar ao cargo de presidente da Câmara, o que a diretora 

filma, primeiramente, de forma indireta, com a entrevista dele sendo projetada numa TV sem 

ninguém estar assistindo, enquanto no corredor, ao lado desta televisão, passam inúmeras pessoas, 

da elite engravatada, indiferentes ao relato (Fig. 61), como uma mise-en-abyme (uma narrativa em 

abismo, um plano dentro do outro). Além de demonstrar que a audiência só prestava atenção na 

narrativa que lhe interessasse naquele momento, ou interessasse ao capital, ainda mostra o desdém 

e privilégio (o oposto à Dilma) com que o próprio Cunha era outorgado a reagir, evocando na 

entrevista com sarcasmo que, “se for da vontade de Deus”72, ele teria “o afastamento da Presidente 

da República”73 e que “não há nenhuma possibilidade (de renunciar), nem ao mandato nem à 

presidência, a nada!”74.  

 

Figura 61 – Frame extraído do filme O processo (2018), de Maria Augusta Ramos. 

 
72 Palavras do próprio Eduardo Cunha no filme O processo (2018), de Maria Augusta Ramos. 
73 Idem.  
74 Ibidem. 
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Figura 62 – Frame extraído do filme O processo (2018), de Maria Augusta Ramos 

 

Também é notório como a semiologia das frases dele já demonstram um divisor de 

narrativas, visto que a esquerda se dirigia à Dilma como “presidenta”, e a direita como 

“presidente”, eliminando a inflexão gramatical de gênero, pois a política patriarcal chegava até a 

ironizar essa expressão de inclusão em suas mídias – inclusive, mídias estas presentes em destaque 

no enquadramento que Ramos escolheu para mostrar Cunha, pois, depois que saímos de dentro da 

televisão no corredor e somos levados pela montagem para a própria entrevista em tempo real, os 

dois microfones que saltam da tela são justamente da Jovem Pan e da Band News, as mídias tidas 

como maiores apoiadoras do impeachment na época, e maiores reprodutoras do discurso de 

exclusão à esquerda e suas causas afirmativas. Mas lembremos que a cineasta não deixa de exercer 

o princípio do contraditório, justamente pela montagem, mostrando logo em seguida como Cunha 

foi recebido em outro corredor, no instante do acontecimento, com seus próprios celulares 

levantados a filmá-lo, única luz num ambiente escuro, numa participação popular pela democracia 

com vaias e clamores de “Cunha, ladrão, seu lugar é na prisão! [juntos]”. Dois corredores 

diferentes, dois lados da história, uma câmara de espelhos produzida pelo filme para podermos ver 

os dois lados, sendo que o próprio filme coloca o simbolismo do primeiro deles como bastante 
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iluminado, com pessoas alheias ao que está acontecendo ao redor, mesmo sob a luz, enquanto que 

a simbologia do outro corredor é posta sob as sombras, pois esse era o lugar reservado aos 

manifestantes pela democracia, longe da possibilidade de iluminar suas demandas e pautas (Fig. 

62). 

É curioso também que o longa-metragem ainda conte até mesmo com pequenas doses de 

humor, surpreendentes para tema tão pesado para o país. Muito por causa dos momentos de respiro 

que a câmera se permite entre uma cena e outra, especialmente para mostrar a reação de um ou 

outro personagem à fala de terceiros (como a sobrancelha levantada da senadora Gleisi Hoffmannn 

em incredulidade às elações de Janaína Paschoal), ou mesmo nos momentos de ócio que mostra 

que todos ali são humanos, feitos igualmente com qualidades e fraquezas. – o que aproxima o 

espectador dos personagens e agrega um tom de ironia à montagem de Karen Akerman, sem nunca 

faltar ao respeito com os envolvidos. 

Também ousa na forma como, por exemplo, na maneira que a câmera se ajeita às vezes 

para reenquadrar personagens, de acordo com o ânimus dos sujeitos, todos participantes deste 

processo já decidido e imposto como um circo dos horrores e humilhante pelos acusadores, 

desafiando o conteúdo retratado que, fora da bolha do filme, não permitiria o reenquadramento de 

seus agentes afixados. Um bom exemplo disto são as cenas de transição, com respiros entre 

acusações do julgamento, como nos encontros oblíquos de personagens recorrentes do naipe dos 

Senadores Raimundo Lira e Antonio Anastasia, membros da comissão de impeachment no Senado 

Federal, com participações especiais de Romero Jucá, alguns dias antes do vazamento do áudio em 

que este assume acordo junto ao ex-presidente da Transpetro Sérgio Machado, para "estancar a 

sangria" através do controle do STF75. 

Já a senadora Gleisi Hoffmannn, parte indispensável da defesa da presidenta Dilma 

Rousseff, reflete na tela o protagonismo feminino das participantes do processo – o que também 

ocorre atrás das câmeras, pois, não à toa, grande parte da equipe do filme O processo é composta 

por mulheres. – Na seleção de personagens do documentário, temos de Gleisi à Fátima Bezerra e 

Vanessa Grazziotin, e tantas outras mulheres nos bastidores misóginos do impeachment, de modo 

que até mesmo a acusação do outro lado do julgamento também é prestigiada com uma 

 
75 Disponível em 
https://www1.folha.uol.com.br/paywall/login.shtml?https://www1.folha.uol.com.br/poder/2016/05/1774018-em-
dialogos-gravados-juca-fala-em-pacto-para-deter-avanco-da-lava-jato.shtml. Acesso em 29 dez. 2023.  
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personagem feminina realçada: Janaína Paschoal. A equipe de produção de Maria Augusta Ramos 

procurou autorização de todos os envolvidos dos dois lados do processo para tentar acompanhar 

cada lado da história, porém, curiosamente, a única a dar acesso bastante amplo e autorizar o uso 

das imagens foi a controversa Janaína, que, mesmo parecendo o alívio cômico do filme por seu 

histrionismo e gestos pantomímicos impensados (como beber de canudinho a caixa de toddy feito 

criança na hora do lanche), parece levar a si própria muito a sério. Quase como se estivesse ela 

mesma fazendo campanha através destas imagens, como em duas cenas cruciais onde se 

autodenuncia filiando sua lealdade a momentos duvidosos. Acontece que esta não deixa de ser a 

perfeita metáfora de todo o caso: um absurdo que parecia impossível e gerava risos à mera menção 

e que, de repente, levou-se a sério o bastante para se concretizar além de qualquer ponto de retorno 

nesta caça às bruxas (e cuja fogueira acesa por seus supostos aliados estava sendo preparada 

igualmente contra ela mesma também). 

Há muitas imagens dignas de nota nos planos do filme a citar com a participação do 

antagonismo autoproclamado de Paschoal, que se assemelham a analogias feitas no capítulo 

anterior com filmes de caça às bruxas, e que demonstram o quanto a cineasta de forma alguma 

desejou inimizar Paschoal, para além do que a própria se coloca neste lugar, mas fez, sim, uma 

obra declaradamente feminista em meio a uma política ainda patriarcal. O primeiro depoimento de 

Janaína para o Senado, trajando verde como a cor da bandeira do Brasil, já diz muito dentro e fora 

do enquadramento, como podemos citar, neste último caso, uma das características do desenho de 

som de Ramos neste trabalho, que foi realçar o ruído do obturador das câmeras fotográficas de 

jornalistas que competiam com as filmadoras da imprensa e dos filmes, e que parece muito com 

uma metralhadora. Esse som geralmente é bastante perceptível antes de depoimentos cruciais, e 

criam um clima de tensão imediato, como uma trilha sonora de terror, em meio à inexistência de 

música e dos cortes secos da transição entre planos que começam com silêncio (para dar um 

choque de percepção na plateia pela mudança de imagem) e que só depois nos acostumam com a 

ambientação da nova cena. Janaína, então, se alonga com o rosto neutro, como se fosse fazer 

exercícios, e começa a sorrir de forma cínica, como se estivesse numa entrevista pessoal, e não 

num depoimento que pode mudar o destino de um país (já que foi ela, como advogada, a 

denunciante do pedido de impeachment). Suas palavras, de início friamente calculadas, mas com 

tiques nervosos como prender o cabelo e soltá-lo de forma alternada, iniciam um discurso que 

prolonga o cinismo, ao som da campainha do Senado pedindo por silêncio (sinal de aviso de 
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depoente no recinto, e que aqui só aumenta a tensão do discurso) e usando de sarcasmo em relação 

a um toque de pseudo sororidade e identificação com a mulher que ela acusa – e, inclusive, contra 

a qual ela mesma usa a palavra “golpe” em relação à esquerda (sem jamais fundamentar isso), 

invertendo as circunstâncias do que ela mesma estava fazendo: 

Porque isso tudo forma um todo, que mostra o golpe do qual o meu país foi vítima. Vossas 
Excelências acham que eu não teria gosto de ver uma mulher ter sucesso na presidência da 
República, independentemente de partido? Eu sou brasileira, eu amo essa terra mais que 
tudo. Esse é meu partido. Eu nunca votei no PT, mas quando a presidente Dilma deu a 
entrevista para o Fantástico, dizendo que ela sonhava ser bailarina, eu chorei. A bailarina 
se perdeu, e não me deixou alternativa. Na condição de brasileira, de advogada, de 
professora de Direito, de amante, apaixonada pela Constituição Federal, eu não tinha 
alternativa [som de obturador]. Depois do meu discurso no Largo de São Francisco, eu 
tenho recebido telefonemas de jornalistas até do exterior, perguntando se eu sou pastora ou 
mãe de santo. E eu respondo a ele: “Eu não tenho a iluminação necessária nem para ser 
pastora nem para ser mãe de santo. E compreendo que, num estado laico, se eu fosse 
pastora ou mãe de santo, o meu trabalho jurídico não seria menor, porque estado laico não 
é estado ateu. Então, se eu fosse pastora ou mãe de santo, ou professora de catecismo, eu 
teria a honra em confirmar. Mas eu não sou. – palavras de Janaína Paschoal.76  

Existem várias contradições em seu discurso, ironias e ondulações de voz, indo de uma 

aparente calmaria a timbres fora do tom, que provocam reações imediatas, inclusive, em 

contraplanos do filme focados no rosto dos defensores, que erguem a sobrancelha ou não 

conseguem se impedir de rir do cinismo de Paschoal. O fato de ela dizer que se emocionou com 

Dilma dizendo na TV que queria ter sido bailarina, dentro do histórico de vida de uma mulher que 

fez tanto pelo Brasil quanto até lutar como guerrilheira pela liberdade do povo na ditadura, que foi 

presa e torturada, e que fez parte do governo desde a administração anterior de Lula, com recordes 

de aprovação, é um escárnio. É reduzir a pessoa de uma grande mulher a um sonho único e 

reducionista, sem demérito algum a este sonho (pois é uma honra ser bailarina), mas, sim, à forma 

como a denunciante coloca ironia na identificação com um sonho de uma versão mais jovem de 

Dilma que a colocaria num lugar tido como “mais feminino”, já que a sociedade patriarcal ainda vê 

o balé como predominantemente das mulheres e a política dos homens. Aqui, podemos retomar a 

citação à CREED (1993), do capítulo anterior, em relação ao conceito da “monstruosidade 

feminina”, pois uma das táticas do uso dele no gênero do terror é a tentativa de castrar a mulher, de 

modo a se tentar anular a ameaça que a sua identidade representaria. Esta foi uma tentativa 

reiterada por opositores durante todo o governo Dilma, de modo a colocá-la num lugar castrado ou 

mesmo masculinizado, como se ela fosse menos mulher, ou como ser mulher tivesse um valor 

 
76 Depoimento no Senado de Janaína Paschoal no filme O processo (2018), de Maria Augusta Ramos. 
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menor. Nas palavras de CREED (1993): 

Os homens temem as mulheres, não porque as mulheres são castradas, mas porque 
não são castradas. Lurie afirma que o homem teme a mulher porque a mulher não 
é mutilada como o homem poderia ser se fosse castrado; a mulher é fisicamente 
inteira, intacta e na posse de todos os seus poderes sexuais. (...) A noção de 
mulher castrada é uma fantasia destinada a melhorar o medo real do homem do 
que a mulher pode fazer com ele. (...) Isso é todo um tema de estudo da mulher 
castrada/castradora, em que esta última é representada como o centro da figura da 
monstruosidade feminina. (...) A fantasia da mulher como castradora é tão 
assustadora quanto – se não mais aterrorizante do que – a da mulher 
castrada. Também pode ser usado para explicar por que o homem pode 
desejar criar um fetiche, querer continuar acreditando que aquela mulher é 
como ele, que ela tem um falo em vez de uma vagina. (...) O paradoxo do 
falocentrismo em todos as suas manifestações é que depende da imagem da 
mulher castrada para dar ordem e significado ao seu mundo. (CREED, 1993) 

No fundo, o discurso de Paschoal queria dizer que o lugar de Dilma não era ali. Ela estava 

errada em estar ali só por ser mulher. E ainda usa de ironia quando se diz “apaixonada” pela 

Constituição Federal, outro lugar onde a mulher é colocada com frequência pelos homens, num 

lugar de maior sensibilidade e emoção passional, sem racionalidade, mas se filiando a um discurso 

aceitável pelos homens do Senado (diferente de Hoffmann, que demonstra tristeza pelo lugar que 

outra mulher se coloca). Paschoal ainda repete inúmeras vezes as palavras “pastora” e “mãe de 

santo”, como apregoadas a ela por terceiros, em parte pela elação com que ela costuma fazer seus 

discursos, com um fervor que parece um culto religioso, bem como porque seu lugar como jurista é 

posto em dúvida pelo lugar de devoção divina. Esta, aliás, é outra sobreposição constante no 

discurso da extrema direita associada à bancada evangélica para se legitimar pela palavra de algum 

Deus, mas que, afinal, parece desmerecer as duas coisas. Em parte, pela repetição que esvazia o 

sentido das palavras; em parte, porque ela só acrescenta a palavra “mãe de santo” para não parecer 

intolerante religiosa (uma vez que as comparações foram notadamente apenas com “pastora”, e 

intolerância religiosa, principalmente com religiões afrodescendentes, foi muito praticada pela 

extrema direita); e, em parte, porque ela assume que o estado laico não é laico, mesmo que se 

revestindo de juridicidade, dizendo que o laico deve proteger todas as religiões, porém sabendo 

bem o quanto os apoiadores do impeachment se validaram pela bancada evangélica. Tanto que, 

noutro momento do filme, Paschoal se encontra com lobbistas religiosos contra o aborto que, não 

só voltam a chamar o processo de uma guerra (dando conotações de “uma guerra santa”, ao aludir 

sua causa divina para ela), como pedem e recebem o aval dela como aliada nesta “guerra”. É por 
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causa destas contradições inerentes aos discursos da denunciante do impeachment, inclusive, que 

Lindbergh responde, noutro determinado momento do filme de Ramos, que não há ideologia 

nenhuma por trás da atuação de Janaína: 

Eu acho engraçado a advogada. Ela faz todas as ilações possíveis! Acusa sem prova o 
tempo inteiro! O que eu falei é verdade: É um orientando dela [referindo-se ao juiz que 
mandou prender o marido de Gleisi durante todo o trâmite em que esta atuava como 
advogada de defesa de Dilma]! Só foi isso! Senhora advogada, a senhora não está aqui por 
idealismo. A senhora começou nesse processo por R$ 45 mil (quarenta e cinco mil reais)! 
Contratada pelo PSDB, sim! Agora é a idealista! Não venha com essa! Parece que até 
agora não sabe os motivos de um crime de responsabilidade, porque ela não se atém [a 
fundamentar a acusação]! Fica o tempo todo fazendo discurso político! Parece que estou 
vendo a senhora como candidata a deputada federal na próxima eleição. – palavras de 
Lindbergh Farias77. 

 

Aliás, assim como o senador Linderbgh Farias previu, Paschoal viria a se candidatar e ser 

eleita após o processo, só que como deputada estadual de SP78, comprovando seu interesse político 

no impeachment. Vale observar, aqui, que uma das marcas importantes da filmografia de Maria 

Augusta Ramos seria justamente entrevistar todos os lados, de aliados a opositores, e ela jamais 

deixou de trazer à tona contradições e paradoxos de cada um destes indivíduos ao longo do 

caminho. Na trilogia da justiça, ela escuta o próprio sistema no filme homônimo Justiça (2004); 

também não esquece de ouvir aqueles que são processados na máquina de moer gente como em 

Juízo (2007); bem como busca pelo ponto de encontro entre os dois, como em Morro dos prazeres 

(2013). Neste último caso, podemos traçar um paralelo com as personagens da polícia pacificadora, 

que foram designadas para diversos lugares no início da década passada, como na comunidade-

título, e que, muitas vezes, tinha seu corpo policial composto pelas pessoas que advinham das 

mesmas comunidades às quais eram ordenadas “pacificar”. O limite do que era a manutenção da 

ordem, a supressão do tráfico e a opressão dos cidadãos era uma linha muito tênue e, como dito 

numa das cenas, assim que os oficiais colocavam a farda, eles se desumanizavam e se distanciavam 

um pouco daqueles que diziam proteger, deixando de entendê-los. Outra frase potente é a de uma 

das policiais mulheres, cujo orgulho que tinha de sua profissão não podia ser falado abertamente, 

senão poderia botar seu próprio filho em risco na escola, e por isso dizia apenas ser mais uma 

servidora do estado (e deixava as pessoas de sua própria comunidade pensarem que ela era 

professora ou enfermeira). Imagine, então, uma policial que tenha de prender o próprio filho, ou o 

 
77 Palavras do senador Linderbgh Farias no filme O processo (2018), de Maria Augusta Ramos. 
78 Disponível em https://www.al.sp.gov.br/deputado/?matricula=300630. Acesso em 22 fev. 2024. 
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inverso? Tais situações colocam estas personagens num lugar hamletiano muito intrigante para a 

dramaturgia de Maria Augusta Ramos. 

Mesmo que uma pessoa reproduza esta opressão contra seus semelhantes, e talvez esqueça 

que tenha vindo ela mesma de um lugar de opressão, devemos sempre lembrar da frase de Audre 

Lorde de que não se deve jamais hierarquizar opressões, pois “a luta contra a opressão deve ser de 

todos e, se é de todos, ninguém deve ser apagado nessa luta. A própria ideia de luta implicaria a de 

solidariedade contra a opressão”79. E por isso é ainda mais importante que a antagonista que mais 

colaborou com as filmagens de O processo também seja uma personagem feminina, como, no 

caso, Janaína Paschoal, pois demonstra o quanto ela também é prejudicada pelos ideais excludentes 

do lado que ela representa (mas que não representa ela, tanto que Janaína foi mais uma das 

dissidentes deixadas para trás que o futuro acabou reservando para essa frente fascista e 

traiçoeira80). 

O Processo mostra, como em outros filmes da diretora, que as instituições da justiça, da 
família, do cinema, os partidos políticos, as sociedades, são narrativas compostas de mise-
en-scènes (teatros sociais, teatros de poder) que aprisionam a todos (como aponta Andréa 
França em “The Gesture of Waiting and the loneliness of the bodies in Maria Ramos’s 
films”, no livro On Women’s Films). Se em O Processo, Ramos “não filma tanto a pessoa 
como o ritual da instituição” (Jean-Claude Bernardet, “Maria Augusta e Petra Costa: 
enquadramento e política”, 2019) é justamente porque a interessa tocar a substância do 
acontecimento do impeachment: o que eram tais acusações afinal? A presidente estava 
sendo acusada do quê exatamente? (FRANÇA, MACHADO, 2019)81 

Há, sim, personagens masculinos igualmente importantes, com momentos extremamente 

reveladores, como alguns dos protagonizados por outro dos personagens centrais de O processo, o 

senador Lindbergh Farias, que em vários momentos precisa ser um cortador de gelo a singrar 

contra o bullying de politicagem midiática que parece ter criminalizado o Partido dos 

Trabalhadores como um todo, simplesmente por respirar de forma diferente aos interesses 

hegemônicos. Mas é justamente no absurdo das acusações tão facilmente refutadas que as 

idiossincrasias da injustiça no impeachment se revelam ainda mais, especialmente pelo abismo 

desproporcional entre as concessões legais em detrimento dos direitos de Dilma. Na verdade, é até 

curiosa a ambivalência oposta do comportamento de Lindbergh e da senadora Gleisi Hoffmannn, 

os dois principais responsáveis pela defesa da ex-presidenta, ao menos na edição do filme, que 

 
79 Disponível em https://revistacult.uol.com.br/home/hierarquia-de-opressao-sobre-o-lugar-da-luta/. Acesso em 29 dez. 
2023. 
80 Disponível em https://www.em.com.br/app/noticia/politica/2019/05/27/interna_politica,1056902/janaina-paschoal-
kim-kataguiri-e-mais-nomes-da-direita-comunistas.shtml#google_vignette. Acesso em 29 dez. 2023. 
81 Disponível em http://revistacinetica.com.br/nova/impeachment-andrea-patricia/. Acesso em 31 dez. 2023. 
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opõe de forma interessante as questões de gênero no Senado em relação à misoginia dos 

acusadores e a inversão de papéis da defesa, onde Gleisi permanece impassível enquanto seu 

colega era obrigado a adotar as posturas mais enérgicas. Existe todo um tratado antropológico 

acontecendo ali dentro, que reflete as mesmas injustiças a pesar sobre o povo na ascensão de um 

conservadorismo fascista.  

Por sinal, em parte, é por esta mesma razão que o presente texto também não se precipitou 

a discorrer sobre a personagem principal, que deveria ser a mais citada em relação ao 

impeachment, e não o é: Dilma Rousseff. Assim como no próprio filme, ela é a mola motora que a 

tudo move, está no subtexto de tudo, mas também não tem sua imagem desgastada. E isso se dá 

por uma razão consciente: como já supracitado, o PT, Dilma, Lula e etc, todos já sofreram 

consecutivas desconstruções vexatórias de forma seletiva e imposta pelas grandes mídias, num 

processo lento e longo de desarme da governabilidade e do modus operandi de políticas públicas 

assistencialistas que não serviam aos interesses do capital, mas cujo humanismo não deixou de ajudar 

muita gente grata até hoje. 

A carência de imagens da ex-presidente, ao longo do filme, traz outra camada de sentido. 
Não vemos Dilma solitária ou mesmo rodeada de assessores e familiares enquanto espera 
pelo veredicto. Tal ausência acaba transformando-a menos em vítima, submetida ao tempo 
do processo, do que numa personagem majestosa a pairar acima dos demais atores da cena 
política. Quando inquirida no processo, diz altiva: “da outra vez durou vinte anos porque 
não tinha Internet, desta vez vai durar menos”, referindo-se à ditadura. (FRANÇA, 
MACHADO, 2019)82 

À conta disso, essas personagens foram praticamente demonizadas para uma outra parcela 

da população que não tenha usado de senso crítico, a discernir uma enxurrada de placebos 

prometidos a curar esta suposta crise econômica privativa do Brasil, quando, na verdade, foi a pior 

crise mundial desde a quebra da bolsa de 1929 nos EUA. Por isso, a ex-presidenta aparece em 

momentos de calmaria, entre inúmeras caçadas às bruxas, para não apenas poupá-la até a última 

parte do filme, com o depoimento que violenta terrivelmente sua pessoa na fogueira das vaidades 

do Senado, bem como para dar chance de humanizar uma figura a quem nunca foi dado tempo de 

se conhecer melhor e independentemente do Partido dos Trabalhadores. 

“Somos as netas de todas as bruxas que vocês não conseguiram queimar”. Essa frase, 
recorrente no feminismo, nos gritos e nas marchas de rua, diz muito sobre quem somos e, 
por isso, é tão bonita. Ser bruxa sempre foi associado a coisas ruins. A bruxa é a vilã de 
todas as histórias, é quem causa o mal em diversos contos de fada, é quem acaba com o 
amor. A bruxa é aquela que tem que morrer. E foi exatamente isso que aconteceu na Idade 

 
82 Disponível em http://revistacinetica.com.br/nova/impeachment-andrea-patricia/. Acesso em 31 dez. 2023. 
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Média. (...) E o que faziam essas mulheres de tão terrível? Nada. Eram simplesmente 
mulheres que não faziam questão de se enquadrar na ideia de mulher proposta pela Igreja e 
pela sociedade como um todo. Eram mulheres que não acreditavam no Deus dos católicos, 
mulheres que desenvolviam e reproduziam suas próprias sabedorias, mulheres que 
lésbicas… mulheres que, de uma maneira ou de outra, “pecavam”. Todas essas mulheres, 
sob a alcunha de bruxas, eram assassinadas sem dó nem piedade por uma população 
fervorosa, guiada por uma instituição completamente desumana.83 (ZELIC, Helena, 2014) 

Existe uma sequência que demonstra exatamente a citação acima na metade da projeção do 

filme de Ramos, na qual Dilma já está de tailleur vermelho, rajado com rasuras pretas, como uma 

estampa abstrata, que até parecem chamas desenhadas no tecido, e no momento em que a 

presidenta recebe a imprensa internacional, latina e europeia, por exemplo. Uma das 

correspondentes estrangeiras, uma mulher francesa, diz que infelizmente a França não possui tantas 

mídias independentes, assim como o Brasil, e que as mídias hegemônicas estaria focadas neste 

momento nas Olimpíadas (que também se passariam no Brasil), e o governo manteria o silêncio 

sobre o impeachment brasileiro. E Dilma responde, em português, na presença do tradutor oficial, 

uma anedota que aconteceu com ela e que é bastante indicativa da caça às bruxas que estava 

acontecendo e da redução da figura da mulher a um lugar de antagonismo, de vilania, de aversão à 

pluralidade do feminismo (afora de uma visão única do feminino pelo masculino), ou mesmo de 

histeria, típico da Inquisição e já mencionados nesse estudo (FEDERICI, 2019) – inclusive, 

atualizando o arquétipo caçada às bruxas e da mulher na fogueira para a era da internet, com os 

memes, as calúnias e capas de revistas e jornais difamatórios que exemplificam isso tanto no filme 

de Ramos quanto no de Costa (Fig. 63, 64, 65). Depois disso, Dilma ainda dialoga em espanhol 

com membros da imprensa latina em tom de maior intimidade, pela identificação com o que o 

continente sofreu com as ditaduras, sem falar de seus colegas presos políticos, torturados, que 

foram apagados da história como se jamais tivessem existido (assim como as mulheres acusadas de 

bruxaria pela Inquisição), e cuja luta é até mesmo provar sua existência. Nas palavras da própria 

presidenta: 

Merci, madame. Vocês podem ficar surpresos, mas , recentemente, eu, numa conversa 
com um representante parlamentar, fui surpreendida com o seguinte fato: ele me dizer que 
ele achava que eu era uma pessoa fria, calculista e insensível [risos]. Porque eu não 
renunciei... e não sei muito bem por quê. Porque essa versão que a mídia deu, ela se 
incorporou. Mas a mídia deu outra também, que é muito contradiça quando se trata de nós, 
mulheres. É que eu estava desequilibrada, tomando remédio de tarja preta! Não tomo 
remédio de tarja preta e nem estou desequilibrada. Então, eles acertam, também, a versão, 
porque a versão oscila. De um lado, ou você é fria e insensível, porque não renuncia, não 

 
83 Disponível em https://www.geledes.org.br/somos-netas-de-todas-bruxas-que-voces-nao-conseguiram-queimar/. 
Acesso em 29 dez. 2023. 
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chora e não se sensibiliza, ou você está com um ataque de nervos [risos] (...). A negação 
das coisas é típica dos golpes. No Brasil, por muito tempo, nós, presos políticos, não 
existíamos (agora, traduzido do espanhol)! Não há presos políticos no Brasil e você lá 
dentro do cárcere. Essa foi nossa luta no mundo, para que existíssimos. Naquela época não 
havia internet, demorou 20 anos. Agora há internet. – palavras de Dilma Rousseff.84 

Figura 63 - Capa da Revista Veja #2473 (abr. 2016) Figura 64 – Capa da Revista Veja #2476 (abr. 2016) 

 
84 Palavras de Dilma Rousseff no filme O processo (2018), de Maria Augusta Ramos. 
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Figura 65 – Montagem com imagem de destaque do Estadão em maio de 2016 e a capa da Revista IstoÉ (maio, 

2016). 

 

As capas acima das revistas Veja e IstoÉ são tão agressivas e explícitas em fazer a 

comparação de Dilma com uma bruxa que precisava ser queimada, a tal ponto de violência contra a 

mulher, que gerou, “em resposta à publicação, a hashtag #IstoÉMachismo foi criada por usuários 

que acreditam que a matéria reforça o estereótipo machista, que relaciona as mulheres ao 

descontrole emocional”85. Isso não quer dizer que não tivesse o direito de reagir como um ser 

humano, com toda a gama de emoções permitidas a todos, homens e mulheres, mas queria dizer 

apenas que ela não podia ter determinadas emoções (caso as tivesse) sem ser acusada de loucura ou 

destemperamento (especialmente em termos de misoginia, como se esses adjetivos coubessem 

mais às mulheres do que aos homens, que se achariam mais racionais, sem qualquer fundamento 

para sustentar isso a não ser a discriminação e diferença no tratamento de gênero). E que se Dilma 

 
85 Trecho de matéria da Catraca Livre, disponível em https://catracalivre.com.br/cidadania/capa-de-jornais-e-revistas-
com-dilma-rousseff-gera-polemica-nas-redes-sociais/. Acesso em 22 fev. 2014. 
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reagisse fora do parâmetro enquadrado por terceiros, já estaria errada e condenada pela opinião 

pública. O escrutínio era redobrado contra as mulheres, ainda mais se fossem de esquerda e do 

Partido dos Trabalhadores. Ninguém está afirmando, com isso, que qualquer partido seja perfeito, 

pois todos podem cometer erros, e sim que o julgamento pecava pela velha máxima de “dois pesos, 

duas medidas” e pela desproporção com que se prosseguia com processos persecutórios sem o 

devido arcabouço de evidências jurídicas contra alguns, e vemos estagnar com indiferença 

investigações contra outros que, pelo contrário, possuíam diversas provas incriminadoras contra 

eles (como Eduardo Cunha). 

Alguns dos melhores momentos do filme O processo, por sinal, são justamente os de 

admissão de mea culpa do PT por parte dos erros cometidos para deixar chegar nesse estado de 

divisão de um país (como os momentos de lucidez esfuziante de Gleisi sobre o feminismo da 

juventude e do ex-Ministro-chefe da Secretaria-geral da Presidência do Brasil, Gilberto Carvalho, 

sobre a perda da comunicação do partido com o povo de quem ele se originou). Afinal, é o povo 

quem enquadra e ancora todas as passagens do filme, não apenas na cena inicial e final, de 

impactos equivalentes, bem como em sutis presenças. Numa das sequências mais notáveis, Dilma 

Rousseff e sua equipe observam pelas janelas que seus eleitores, principalmente mulheres, vestidas 

de branco, estão erguendo cartazes e até um desenho com a presidenta ainda jovem, lançando um 

mar de rosas vermelhas e brancas na rampa do Planalto, em meio a cânticos de guerra que ecoam 

por todo o filme em sua defesa (“Dilma, guerreira, da pátria brasileira”, o que simboliza também 

sua “jornada da heroína”86 e as referências da tragédia grega), recebendo-a com abraços calorosos 

e sorrisos solidários. Noutro momento, um rapaz faz selfie com Dilma, vestindo a camisa LGBTQ, 

para representar sua luta como parte da defesa da democracia, bem como uma senhora com a 

camisa do MST também se coloca em sitruação similar, em determinada cena, quando tenta furar a 

corrente de seguranças para dar apoio à sua presidenta. Isso demonstra que são as pessoas que 

importam. Mas é curioso denotar também que tais cenas de apoio geralmente acabam em blackout 

por alguns segundos na tela até que ruídos desconfortáveis, como o som de obturador, faz o filme 

voltar para dentro do Senado e para os políticos agentes do processo. 

Pois uma espécie de toxicidade se espalha como lepra a todos que tentam sequer erguer a 

lei em defesa do que se tornou um inconveniente para a coligação corrupta do governo, que 

 
86 Expressão cunhada por Maureen Murdoch no livro A Jornada da heroína (2022), da qual ainda iremos falar mais. 
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contava com nomes como os da Lava Jato e que não queriam permitir que aquilo fugisse ao 

controle deles. Uma vez havendo impunidade para poderosos de partidos coniventes, cujo interesse 

estava no mesmo sentido, como PSDB e PMDB, era necessário retomar o governo para estancar a 

sangria da hemorragia deles. Deter as investigações da Lava Jato. Uma lenta e longa manipulação 

para que nem o povo com toda sua potência coletiva pudesse se opor, já anestesiado por tantas fake 

news e pautas bombas. Ninguém mais sabe o que era verdade e o que não era, e passou a ser alvo 

fácil para informações expressas sem fundamento. Por isso o advogado José Eduardo Cardozo, em 

determinado momento, fala que sua equipe não tinha pressa em relação à defesa de Dilma, porque 

sabia que qualquer delação premiada ou novo vazamento de informações só iria queimar mais 

ainda os próprios mandantes do impeachment, que são aqueles, sim, a querer pressa. 

É palavra, é tempo, é documento, pois, mesmo que se tratasse de uma ficção, consegue 

alcançar um nível de ritmo e roteiro dignos de figurar como uma grande dramaturgia e mise-en-

scène. Ainda mais para o cinema brasileiro que, em geral, é tratado como primo pobre frente o 

cinema americano de importação, injustamente, visto que quase nenhum de nossos filmes atrai a 

atenção nacional como merece, mesmo acumulando inúmeros prêmios internacionais e igualmente 

em festivais regionais (mas vale recordar que o filme foi uma das maiores bilheterias brasileiras de 

2018 e uma das maiores na história dos documentários, que costumam render menos que o cinema 

de ficção). E isso tudo com uma produção independente que não teve suporte do governo (mesmo 

lembrando que incentivo à cultura e ao cinema é direito fundamental na Constituição Federal). A 

obra acaba construindo uma narrativa tão precisa com a sucessão de diálogos registrados num 

espaço de vastos meses de história real, condensada em 2h20min, que a proximidade ficta dada 

pela edição nos faz sentir dentro do julgamento, sentindo os dois lados. E, ao mesmo tempo, faz 

com que recebamos a transferência na pele por identificação. 

 

2.5.2 Democracia em vertigem e o segundo ato: máfia em família 

Já cobrimos algumas destas bases no primeiro ato, mas é apenas no segundo ato que a 

diretora regressa ao impeachment com dados históricos de fora da cronologia principal do 

processo, construindo uma analogia de sua própria família com a coisa pública do momento 

político daquele momento, tanto do lado da esquerda (de seus pais), quanto do lado da direita (de 

seus avós e da construtora Andrade Gutierrez S.A). Mais uma prova cabal de que é possível 
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amalgamar público e filme está em Democracia em vertigem, uma vez que a cineasta Petra Costa 

se coloca como personagem, como destinatária da política de que fala, como parente de uma 

família política envolvida no processo e como espectadora, que a tudo viu e correspondeu com a 

câmera. 

Um escritor grego disse que a democracia só funciona quando os ricos se sentem 
ameaçados. Caso contrário, a oligarquia toma o poder. De pai pra filho, de filho pra neto, 
de neto pra bisneto, e assim sucessivamente. Somos uma república de famílias. Umas 
controlam a mídia. Outras, os bancos. Elas possuem a areia, o cimento, a pedra e o ferro. 
De vez em quando, acontece de elas se cansarem da democracia, do Estado de Direito 
[música sombria continua]. Como lidar com a vertigem de ser lançado em um futuro que 
parece tão sombrio quanto nosso passado mais obscuro? O que fazer quando a máscara da 
civilidade cai e o que se revela é uma imagem ainda mais assustadora de nós mesmos? – 
falas de Petra Costa.87 

Primeiramente, a diretora correlaciona sua própria mãe, Li An, com a ex-presidenta, 

dispondo as duas num mesmo recinto para falarem sobre seu tempo de revolucionárias contra a 

ditadura e de presas políticas (a primeira foi presa em outubro de 1968, e a segunda um pouco 

depois, janeiro de 1970). “Tem certas coisas que para mim é dificílimo. Porque o que acontece 

com a gente é que nunca mais se pode ser inteiramente anônimo. E tem uma imensa liberdade em 

ser anônimo. Imensa. Que a gente tem quando a gente está na clandestinidade. A imensa sensação 

de liberdade que nunca mais eu tive igual.” – palavras de Dilma neste encontro88. 

Outra sequência digna de nota, logo a seguir, é a despedida de Lula ao final de seu 

segundo mandado, quando pega a câmera fotográfica de seu fotógrafo oficial e registra seus 

colegas e funcionários que estavam ali para transmitir afeto em sua partida. Esta câmera que se 

volta para o trabalhador, por parte do próprio presidente da República, é um ato bastante 

significativo do próprio governo do mesmo – um ato colaborativo e horizontal. Depois disso, a 

próxima cena já conta com Lula entregando a faixa para Dilma, com a sombra de Michel Temer 

como um sanguessuga de aliança traiçoeira que já se pronunciava na escuridão. 

Chega-se, assim, ao segundo uso do termo vertigem. Enquanto imagens de arquivo 
mostram a posse de Dilma Rousseff, a voz de Petra Costa identifica um “precipício” entre 
a ex-presidente e seu vice, Michel Temer. “Precipício”: uma enormidade vertical, 
escolhida para representar a distância horizontal do plano. Por quê? Diante de tal abismo, 
sente-se vertigem. Sente-a especialmente alguém com acrofobia - medo de lugares altos -, 
como o protagonista de Vertigo. Paralisado pela fobia, o detetive Ferguson não percebera a 
trama de Gavin. Paralisada pelo entusiasmo, Petra tampouco percebera a reveladora tensão 
corporal de Temer. Muito menos a perceberam os milhões de eleitores. Mal podiam 
imaginar, anos depois, a queda de Dilma, derrubada como Madeleine. Mal podiam 

 
87 Narração em off da diretora no filme Democracia em vertigem (2019), de Petra Costa. 
88 Narração em off da diretora no filme Democracia em vertigem (2019), de Petra Costa. 
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imaginar, em outros termos, a queda da democracia, substituída por um duplo, por uma 
imitação cujo poder de convencimento não se compara ao de Judy, femme fatale de Alfred 
Hitchock.89 (BAEZ. 2019) 

É neste ponto que o filme dá mais um salto para trás, noutro flashbacks, como mais uma 

vida passada, mais uma fantasmagoria por baixo do tecido da realidade que se apresentava. É até 

bastante irônico ver Brasília desnuda, ainda em pura terra, com pouquíssimas construções, 

inclusive a própria Praça dos Três Poderes ainda no esqueleto, em imagens de arquivo rústicas que 

a própria avó da cineasta teria filmado décadas atrás (mais um envolvimento de agência familiar na 

trama). Nestes registros, a narração da diretora explica que seu avô havia começado uma empresa 

construtora, mas que ele próprio não quis se envolver naquele projeto da cidade, temendo que o 

presidente caísse antes que a obra terminasse. O, então, presidente, era Juscelino Kubitschek, que 

aparece quando ainda era governador de Minas em imagens com uma pequena garotinha perto 

dele, a mãe de Petra Costa, uma criança na época, mas o que já denotava a proximidade de sua 

família com as relações de poder. 

Eis que se gira uma chave narrativa no filme, e começamos a escutar uma ária 

melancólica, como se a própria voz cantada ecoasse fantasmas da capital do país, em novo salto, 

agora para o presente, com a cidade em seu estado atual, e todas as famosas edificações políticas 

em seus devidos lugares... Mas a qual custo? O assombro da ópera na trilha traz a corrupção nada 

velada que Petra Costa já vai costurando em seu roteiro narrado: 

No Planalto Central, eles desenharam uma cidade, que de dia trabalharia alegremente, 
numa atmosfera de digna monumentalidade. Uma cidade utópica, que abrigaria o sonho da 
democracia. No seu centro, as duas cúpulas do Congresso. A cúpula do Congresso olhando 
para cima, aberta aos desejos da sociedade, e a cúpula do Senado fechada, contida em seus 
pensamentos. Mas a arquitetura perfeita se esqueceu do principal ingrediente da 
democracia: o povo, que ficou ainda mais isolado do poder. Distante da pressão popular, a 
classe política perpetuou um antigo sistema de interesses, cimentado pela corrupção. E 
esse sistema permaneceria intacto, década após década, até que veio o abalo sísmico. – 
falas de Petra Costa.90 

Em mais uma mudança de material, a cineasta alterna de novo entre os seus registros 

próprios de Brasília para imagens de arquivo das manifestações de 2013 do preço da tarifa do 

ônibus, já mencionadas aqui como objeto de outros filmes, como Futuro Junho de Maria Augusta 

Ramos, e cujo tema também está ligado diretamente a instabilidades econômicas do país e 

manipulações partidárias que levariam à derrubada de Dilma Rousseff. 

 
89 Disponível em https://criticos.com.br/?p=11423&cat=4. Acesso em 29 dez. 2023.  
90 Narração em off da diretora no filme Democracia em vertigem (2019), de Petra Costa 
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Pouco antes destes protestos, a popularidade de Dilma ficou tão alta que ela arriscou agir 
na contramão da conciliação lulista: Ela tirou cargos importantes do PMDB e forçou os 
bancos a reduzir a taxa de juros. Mas a economia perde força e os protestos desestabilizam 
o principal pilar do governo: o apoio popular – Petra complementa.91 

Temos aqui uma reflexão sobre o momento histórico em que manifestações populares 

voltaram às ruas, desde o antigo movimento das “Diretas Já”, mas também o instante em que 

demandas sociais completamente díspares entre si cindiram o povo em clamores que 

pretensamente diziam “o povo unido aqui é sem partido” – mas apesar do brado em eco, era bem 

sabido que certos partidos estavam financiando o alvoroço e queriam fomentar a confusão para 

gerar instabilidade e revolta indiscriminada. Uma imagem que evidencia isto de forma bastante 

aguçada é o uso de máscaras de filmes de terror nas multidões da época (como o ghostface da 

franquia Pânico, de 1996, que não só escondiam identidades, como intenções (ou quem financiava 

estas intenções) que viriam a ser denominadas de “black bloc”. (Fig. 66).   

 
Figura 66 – frame extraído do filme Democracia em vertigem (2019), de Petra Costa 

E o terror não para em Pânico. A câmera do filme agora sai das imagens de arquivo e 

adentra câmaras de espelhos nos corredores do Congresso, parecendo uma distorção típica de 

parque de diversões e, logo depois, nos leva para a imensidão solitária de outro tipo de 

espelhamento, o da água e do alto-mar, com o tempo fechado e obscuro no céu, para além da costa, 

voando acima de gigantescas bases de instalações de aço da Petrobras, onde muita da riqueza de 

minérios do país é explorada e ajudou a deixar nosso Brasil tão rico nos anos anteriores. O clima 

de suspense na trilha também cambia o ritmo agora funesto do filme, tornando-se uma narrativa 

 
91 Idem  
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primeiramente de espionagem e, depois, de “thriller policial brasileiro”, nas palavras da própria 

Petra Costa. 

Numa tentativa de recuperar a credibilidade do governo, Dilma aprova uma série de 
medidas anti-corrupção, entre elas, a delação premiada, que facilitaria o caminho de uma 
ampla investigação. Um tsunami que desestabilizaria o sistema político. A Operação Lava-
Jato investiga a Petrobras, que anos antes tinha sido alvo de espionagem da Agência 
Nacional de Segurança dos Estados Unidos. Em pouco tempo, os investigadores revelam 
uma teia de corrupção, que interliga a Petrobras, os empreiteiras, e os principais partidos 
políticos.92 

A própria cineasta, na narração de Democracia em vertigem, deixa bastante evidenciado 

que Dilma até teve chance de apaziguar seus opositores políticos, antes de entrar na disputa 

presidenciável que viria a ganhar, mas, “às vésperas da nova eleição, muitos culparam Dilma por 

não interferir nas investigações. Uma atitude que levaria à sua queda”93. A máfia da coligação de 

partidos que sempre se beneficiou da corrupção encontrou em Dilma uma barreira intransponível 

sem qualquer colaboração para as propinas usuais. “Isso não é histórico na Petrobras e nas outras 

estatais. Isso não é um fenômeno surgido com o Lula. Isso é uma tradição. Sempre existiu”, dizem 

as palavras de Nestor Cerveró num dos depoimentos das investigações.94 

A trama não estaria completa sem outro personagem crucial para esta narrativa, neto de 

ex-presidente e principal adversário de Dilma Rousseff nas eleições de 2014, e que, na melhor 

tradição dos documentário de Petra Costa, ainda por cima é seu parente indireto, uma vez que a 

mãe deste personagem se casou com um primo do avô da diretora. Estamos falando de Aécio 

Neves, figura central na derrubada da ex-presidenta e que não se contentou com a derrota nas 

urnas, como tinha outros interesses com isso, uma vez que seria mais um dos acusados de 

corrupção nas várias investigações que se ramificavam: “Nos bastidores, parte das empreiteiras e 

do PMDB apoiaram Aécio, acreditando que seus interesses estariam mais alinhados. Seu partido 

pede uma auditoria das urnas e, quando o resultado não muda, ele começa a defender o 

impeachment de Dilma”95. – Petra ainda acrescenta em sua narração: “Eu me pergunto se Aécio, ao 

questionar as regras do jogo democrático, imaginava as forças obscuras que ele estaria 

despertando”96. 

Neste tabuleiro de xadrez, outro coadjuvante que tentou ser protagonista (com promessas 

 
92 Idem. 
93 Ibidem. 
94 Tribidem. 
95 Idem. 
96 Ibidem. 
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de troca de favores por um cargo no próximo governo de Jair Bolsonaro97) foi o juiz Sérgio Moro, 

que determinou a condução coercitiva de Lula para interrogatório sem evidências ou suspeitas 

comprovadas de nenhuma acusação, e, posteriormenyte, determinaria a própria prisão do ex-

presidente, com o intuito de demovê-lo da disputa eleitoral (na qual estava bem à frente de seus 

concorrentes em 2018). Contudo, os procedimentos judiciais de Moro estavam todos eivados de 

vícios e atos nulos de pleno direito, como vai resumir muito bem o senador Lindbergh Farias, um 

dos protagonistas de O processo de Maria Augusta Ramos, também advogado de defesa de Dilma 

Rousseff no Senado Federal, e que, aqui, faz participação especial menor, mas imprescindível no 

filme de Petra Costa: 

Interceptação telefônica da presidenta Dilma com o presidente Lula. Vossa Excelência 
gosta muito dos EUA. Vai muito e fala muito dos EUA. Imagina nos EUA, um juiz de 
primeira instância do Texas gravar uma conversa entre Bill Clinton e Obama e divulgar 
em horário nobre, horas depois da gravação. E o senhor sabe que a gravação foi uma 
gravação ilegal, porque o senhor já tinha mandado interromper a interceptação às 11h12 da 
manhã. A gravação foi às 13h32. Seis horas da tarde estava na Globo News. Dá pra aceitar 
isso? Naquele caso, o ministro Teori disse o seguinte: determinou que as razões dadas pelo 
juiz Moro eram insuficientes para justificar essas medidas excepcionais, que foram 
tomadas por razões meramente abusivas.98  

E até pessoas que possuíam posicionamentos públicos e notórios contrários ao uso do 

dispositivo legal do impeachment, como Eduardo Cunha, que já havia se pronunciado 

anteriormente em cadeia nacional de televisão dizendo que o mero pedido de uma instauração de 

tal recurso para derrubar uma pessoa eleita democraticamente pelo povo nas urnas seria uma 

tentativa de golpe, ao se ver contrariado por votação do PT oposta a ele no Congresso, tornou-se 

imediatamente rival do governo e antagonista central, arregimentando outros aliados para usar o 

exato dispositivo que teria chamado de golpe em ocasião pregressa. – como Petra Costa demonstra 

e evidencia tais contradições com imagens de arquivo da respectiva declaração e posterior 

posicionamento contraditório a ela, bem como entrevistando aliados do próprio, e trazendo à tona 

depoimentos risíveis do calão vergonhoso de Paulo Maluf: “Eu posso dizer também que Dilma era 

honesta, mas a boa cozinheira não é aquela que faz a comida a seu gosto. A boa cozinheira é 

aquela que faz a comida ao gosto de quem ia comer.” – Ele usa um tom não só hipócrita, como 

misógino, reduzindo mais uma figura feminina à analogias com a cozinha, ainda mais a presidenta 

de um país, tudo para querer dizer que ela não estaria sendo retirada do cargo por deixar de ser 

 
97 Disponível em https://g1.globo.com/politica/noticia/2019/05/12/bolsonaro-diz-que-vai-indicar-sergio-moro-para-
vaga-no-stf.ghtml. Acesso em 29 dez. 2023. 
98 Falas de Lindbergh Farias no filme Democracia em vertigem (2019), de Petra Costa.  
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honesta, e sim por não ter sido cúmplice dos que não o são.  

Foi neste momento em que se tornou insustentável a manifestação livre de qualquer 

expressão emancipatória que sequer discordasse do monopólio imposto, e a truculência da 

violência policial se tornou explícita contra qualquer opositor do governo, fosse do vice-presidente 

interino Michel Temer ou de Jair Bolsonaro. Muitos foram presos ou agredidos nesta fase, apenas 

por emitir opinião livre pró-democracia, mesmo que pacificamente e de forma inclusiva. Prova 

disso, no filme Democracia em vertigem, é que, aos quarenta e dois minutos de projeção, a diretora 

Petra Costa revela que esta, na verdade, foi a primeira filmagem que ela fez para este filme, e que 

despertou nela a vontade de completar todo o resto da realização deste longa-metragem e, nesta 

sequência, tão cara a ela, a cineasta nos traz a imagem de dois jovens manifestantes pró-

democracia, sendo arrastados pela polícia, apenas por estarem vestidos de vermelho, e aos 

regozijos do outro lado de manifestantes de verde e amarelo que incitavam que a violência fosse 

ainda pior contra os jovens (Fig. 67 e 68). Sem falar que os pedidos de intervenção militar eram 

muitos, completamente cegos aos horrores anteriores do período da ditadura que poderiam vir a se 

repetir, como assassinatos em via pública à plena luz do dia, torturas e desaparecimentos jamais 

explicados (Fig. 69)99. 

 
Figura 67 – frame extraído do filme Democracia em Vertigem (2019), de Petra Costa 

 
99 (CHAUÍ, 1980) 
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Figura 68 – frame extraído do filme Democracia em Vertigem (2019), de Petra Costa 

 
Figura 69 – frame extraído do filme Democracia em Vertigem (2019), de Petra Costa 

Uma vez que o objeto filmado reflita o absurdo real, portanto, o filme passa a emular a 

mesma imersão e atmosfera do seu conteúdo narrativo, permitindo que o documentário poético e 

ensaístico de Petra Costa, ao representar e absorver os elementos inerentes da estética mafiosa 

filmada, passe a ser considerado ele mesmo um cinema de gênero, um thriller político ou mesmo 

um horror social. 

Diante destas questões, urge considerarmos, primeiro em sua faceta estética, a referência 

previamente enunciada ao estudo de Sayak Valencia Triana, com seu conceito de “Capitalismo 
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Gore” (2010). Para fazer tal análise, a autora também se debruçou sobre uma sociedade tomada 

pela corrupção e infiltrada até os mais altos escalões do poder público pela milícia armada do 

narcotráfico. Numa análise cruzada, ela abordou a estética política da violência, a qual literalmente 

custa vidas todos os dias, com violência policial e estímulo à intolerância e ao extermínio da 

diversidade de identidades e pensamento, combinando criticamente com a linguagem 

cinematográfica dos filmes de terror, mais especificamente aqueles com uso bastante gráfico e 

explícito da violência, com evisceração, tripas e sangue. 

“Iniciamos esta seção tentando tornar visível o lado do consumidor gore entendido como 
aquele cidadão com poder aquisitivo médio que consome para seu uso e prazer 
mercadorias oferecidas no mercado gore, no qual são oferecidas na categoria de produtos e 
serviços: drogas, prostituição, venda de órgãos humanos, venda de violência intimidante, 
homicídio por encomenda, etc. Estas exigências têm uma posição geopolítica específica, 
que concebe os países em desenvolvimento como fábricas que produzem mercadorias 
sangrentas para consumo e satisfação de exigências práticas e recreativas internacionais.” 
(TRIANA. 2010, p.60-61) 

 

Pode parecer talvez caótico e superlativo, mas para quem acompanha manchetes mais 

sanguinárias de jornais tidos como imprensa marrom no Brasil, os quais registram os crimes mais 

hediondos de perto e não hesitam em fotografar cada detalhe, sabe bastante sobre os efeitos de 

políticas públicas de extermínio e seu alvo recorrente: Camadas da população menos favorecidas, 

além do encarceramento da população negra, bem como da comunidade LGBTQIA+, por 

perseguição à pluralidade existencial e às diferenças. Por analogia, a partir do pensamento de 

Muniz Sodré (2002), professor da ECO UFRJ, o uso do grotesco, da violência explícita, e do 

assujeitamento a imposições predatórias estariam para o direito de inflingir dor sobre os corpos 

como a demarcação de poder estaria para o Necroempoderamento. 

“O grotesco funciona por catástrofe. Não a mesma dos fenômenos matematicamente ditos 
“caóticos” ou a da geometria fractal, que implica irregularidade de formas, mas dentro dos 
padrões de uma repetição previsível. Trata-se da mutação brusca, da quebra insólita de 
uma forma canônica, de uma deformação inesperada. A dissonância não se resolve em 
nenhuma conciliação, já que daí decorrem o espanto e o riso, senão o horror e o nojo”. 
(PAIVA, SODRÉ. 2002, p.19) 

Há de se fazer um adendo em relação à ética da estética e ao próprio conceito de 

necroempoderamento ora evocado, advindo da teoria sobre Necropolítica (MBEMBE. 2018). A 

origem da palavra vem da própria etimologia de “necrópsia”, “necro”, morte, combinada com a 

política que lida com vidas num tabuleiro do capital. Mbembe partiu da premissa de  Michel 
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Foucault sobre “biopoder” e desenvolveu que para além do poder do Estado em manipular vidas 

humanas em prol do capital, esses mesmos corpos e indivíduos poderiam valer tanto quanto ou até 

mais, com ou sem vida, numa indústria mundial extremamente bélica, que vende armas e vidas 

como se fossem algoritmos num Bolsa de Valores.  

 
Figura 70 – frame extraído do filme Democracia em Vertigem (2019), de Petra Costa 

 
Figura 71 – frame extraído do filme Democracia em Vertigem (2019), de Petra Costa 
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Figura 72 – Foto tirada do artigo A fake news que resultou na ditadura militar no Brasil.100 

 

Ou seja, como colocado por Sodré, para se ter uma demarcação territorial de fronteiras 

não apenas físicas como abstratas de uma nação e um povo, o poder público pode se utilizar de 

violência explícita para subjugar e submeter grandes camadas de população sob ordens autoritárias 

e homogêneas – geralmente sobre nichos identitários da população que se destaquem do centro de 

poder, ou seja, quanto mais periférico ao eixo central, com mais necessidades específicas de 

desigualdade e acesso, mais vulneráveis ao acondicionamento da violência – e por isso talvez Petra 

Costa decida explicitar tais imagens em seu documentário, para provar para muitos ainda em 

negação que esta perseguição segue exatamente esses preceitos (Fig. 70 e 71). Tanto que a exata 

imagem acima reflete outra em paralelo das prisões e torturas na ditadura militar brasileira (Fig. 

72), com pessoas sendo carregadas, geralmente desacordadas, sem se saber se haviam sido mortas 

no próprio local ou mesmo para onde estariam sendo levadas (vivas ou mortas). E todo este horror 

na frente do público presente, ao vivo e a cores, sem que ninguém pudesse fazer nada, senão 

 
100 Disponível em https://observatorio3setor.org.br/noticias/a-fake-news-que-resultou-na-ditadura-
militar-no-brasil/. Acesso em 23 fev. 2024. 
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seriam levados também. 

 “Pode-se resumir nos termos acima o que Michel Foucault entende por biopoder: aquele 
domínio da vida sobre o qual o poder estabeleceu o controle. Mas sob quais condições 
práticas se exerce o poder dc matar, deixar viver ou expor à morte? Quem é o sujeito dessa 
lei? O que a implementação de tal direito nos diz sobre a pessoa que é, portanto, 
condenada à morte e sobre a relação que opõe essa pessoa a seu ou sua assassino/a? Essa 
noção de biopoder é suficiente para contabilizar as formas contemporâneas em que o 
político, por meio da guerra, da resistência ou da luta contra o terror faz do assassinato do 
inimigo seu objetivo primeiro e absoluto? A guerra, afina, é tanto um meio de alcançar a 
soberania como uma forma de exercer o direito de matar. Se consideramos a política uma 
forma de guerra, devemos perguntar: que lugar é dado à vida, à morte e ao corpo humano 
(em especial o corpo ferido ou massacrado)? Como eles estão inscritos na ordem do 
poder?” (MBEMBE. 2018, p.6-7). 

Assim, podemos traçar um paralelo no uso da estética de gêneros cinematográficos como 

o thriller e o horror social para traçar um entendimento das questões suscitadas por Petra Costa em 

questões como a máfia política em Democracia em vertigem. “Outro ponto importante é o mundo 

onírico, evidente em muitas das criações grotescas” (PAIVA, SODRÉ. 2002, p.18). Há um 

mergulho aos poucos explicitado e até reconhecido não apenas socialmente como público, como 

também na própria comunidade do cinema e, mais especificamente, do documentário, de que a 

vivência contemporânea transbordou as raias da compreensão sã dos fatos.  

Estamos viveciando um período de vertigem e de delírio, e tal perspectiva acaba 

impregnando sua impressão digital também nos filmes que a capturam, como nos dois casos aqui 

estudados. E, mesmo que tais filmes se dediquem aos bastidores do poder, em sua faceta mais 

ascéptica, distante dos efeitos de tais políticas, ainda assim podemos referenciar paralelos diretos e 

indiretos, estética e eticamente. 

O que se quer é um impeachment. Pouco importa se eu rasgo a Constituição ou se eu 
violento a democracia. Eu defendo que num país historicamente marcado, talvez desde o 
descobrimento, por uma corrupção estrutural e sistêmica, é absurdo que uma presidenta da 
República legitimamente eleita seja afastada por uma questão contábil, que era aceita pelos 
tribunais, e sem ser acusada neste processo de ter se locupletado de um centavo sequer. E 
por isso, este processo de impeachment não deve ser chamado de impeachment. Se 
consumado, deve ser chamado golpe. Golpe de abril de 2016. – palavras de José Eduardo 
Cardozo, advogado de Dilma Rousseff e ex-Ministro da Justiça.101 

No filme de Petra Costa, a cena inicial do processo do impeachment apenas aparece na 

metade da projeção e, bem ao estilo de sua filmografia, interliga a polarização na Praça dos Três 

Poderes, dividida em dois lados, a esquerda e a direira, como uma metáfora de sua própria família: 

de um lado seus pais militantes pró-democracia e, do outro, a elite do capital (a empresa que seu 

 
101 Falas de José Eduardo Cardozo do filme Democracia em vertigem (2019), de Petra Costa. 
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avô fundou de construção em 1947 nada mais era que a Andrade Gutierrez S.A., uma das que teve 

seus dirigentes presos em 2015 pela investigação da Lava-Jato102). Os mesmos votos que são 

mostrados no filme de Ramos são exibidos no outro. Até a analogia com Kafka dá um jeito de 

aparecer aqui, nos lábios da própria Dilma desta vez, que assume: “É kafkaniano no sentido do 

Castelo. No processo do Kafka. Eu sou o próprio Joseph K. E eu ainda tenho sorte, porque o 

Joseph K. não tinha advogado, tenho a sorte de ser um Josph K com um advogado”103. – 

demonstrando que consegue manter o humor mesmo na face do horror.  

Bem diferente de seu opositor, Jair Messias Bolsonaro, logo na sequência seguinte do 

filme, que avisa estar lançando campanha para enfrentar Lula numa próxima eleição após o 

governo interino de Michel Temer – e pelo qual precisava desesperadamente retirar seu principal 

concorrente da jogada, como nas palavras transcritas a seguir: 

Eu tenho um propósito para 2018. Tô levando a sério isso aí, sim. (eleições presidenciais, 
a repórter pergunta). Sim. Tá me dando 8% nas pesquisas, né? Se o DataFolha me dá 8%, 
é sinal que eu tô com 24%. Do agronegócio, apaixonado por mim quando eu falo: “No que 
depender de mim, vocês, na fazenda, vão ter fuzis! Cartão de visita para marginal do MST 
é um cartucho 762.Vocês, caso queiram ter uma arma dentro de casa, no que depender de 
mim, terão!Assim se combate a violência. Vagabundo, a linguagem que ele entende é 
pancada! Me chamam de grosso, homofóbico, fascista etc... Eu sou um herói. Estou a cada 
dia mais vivo perante opinião pública. (...) Os últimos presidentes aqui: Castelo Branco, 
Costa e Silva, Médici, que acabou com a guerrilha do Araguaia, senão teríamos uma 
FARC no coração do Brasil. O Geisel... a esquerda detesta, né? Porque bandido, naquela 
época, era tratado como bandido. – palavras do próprio Jair Bolsonaro.104  

O jogo era tão viciado que o resultado do impeachment igualmente acabaria levando à 

prisão do também ex-presidente Luiz Inácio “Lula” da Silva (como mencionamos acima, a 

promessa de cargos ao juiz Sergio Moro em troca disso era fato público e notório105) – para além 

de toda uma perseguição política resultante, que se intensificou a qualquer oposição ao status quo 

no vácuo da retirada de autoridade da ex-presidenta Dilma Rousseff, e tudo com ampla cobertura 

das mesmas mídias que auxiliaram na acusação anterior: 

Grande parte da minha família decidiu votar nele (Bolsonaro). Na cosmologia de 
Bolsonaro, militantes como meus pais deveriam ter sido assassinados. Era a cara de um 
país que nunca puniu os crimes cometidos pelo regime militar. Um país moldado pela 
escravidão, por privilégios e por golpes. Uma democracia fundada no esquecimento. – 

 
102 Disponível em https://g1.globo.com/bom-dia-brasil/noticia/2016/05/andrade-gutierrez-pede-desculpas-por-
corrupcao-e-vai-pagar-r-1-bilhao.html. Acesso em 29 dez. 2023. 
103 Idem. 
104 Falas de Jair Bolsonaro no filme Democracia em vertigem (2019), de Petra Costa 
105 Disponível em https://g1.globo.com/politica/noticia/2019/05/12/bolsonaro-diz-que-vai-indicar-sergio-moro-para-
vaga-no-stf.ghtml. Acesso em 29 dez. 2023. 
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falas de Petra Costa.106 

Porém, isto determinaria uma responsabilidade em primeiríssimo lugar perante o próprio 

povo, porque a prisão de uma figura pública de alto escalão, como a de um ex-presidente da 

República, poderia nada dizer à população em geral, mas apenas na aparência... Não fosse o 

enorme precedente aberto de constrição da liberdade antes do trânsito em julgado de uma 

condenação, sem que se houvesse exaurido todo tipo de recurso possível. A questão, na verdade, é 

que se a justiça é feita para todos, de modo inversamente proporcional, nem todos possuem os 

mesmos instrumentos de defesa ante certos padrões inquisitórios. E a prisão de alguém, que ainda 

possui recursos legais para oferecer, coloca em dúvida diretamente o princípio da presunção de 

inocência de liberdade até que sentença transitada em julgado diga o contrário.  

Quando a maior parte das pessoas que são alvo de encarceramento em massa, como 

supracitado dentro de um pensamento da “necropolítica” pelo filósofo MBEMBE (2018), possui 

um recorte muito bem delimitado de marcadores sociais, a prisão de Luiz Inácio “Lula” da Silva 

acaba sendo também a prisão de todo um povo hipossuficiente. E esse tipo de ferramenta na 

execução penal pode ter repercussões bastante desproporcionais para camadas da população menos 

favorecidas. Não apenas em relação às consequências disso num âmbito individual, como 

igualmente pior numa esfera coletiva, pois as aparências de um acusado que é preso antes de 

sentenciado com trânsito em julgado é o de que ele estaria pagando preventivamente por algo que 

ainda nem seja 100% certo que cometeu. E, quanto menos infraestrutura pra provar o contrário, 

mais cedo no processo o cidadão terá a “aparência” de culpado. 

Numa palavra, as classes populares carregam os estigmas da suspeita, da culpa e da 
incriminação permanentes. Essa situação é ainda mais aterradora quando nos lembramos 
de que os instrumentos criados durante a ditadura (1964-1975) para repressão e tortura dos 
prisioneiros políticos foram transferidos para o tratamento diário da população 
trabalhadora e que impera uma ideologia segundo a qual a miséria é causa de violência, as 
classes ditas “desfavorecidas” sendo consideradas potencialmente violentas e criminosas. 
A violência está de tal modo interiorizada nos corações e nas mentes que a desigualdade 
salarial entre homens e mulheres, entre brancos e negros, a exploração do trabalho infantil 
e dos idosos são consideradas normais. A existência dos sem-terra, dos sem-teto, dos 
desempregados é atribuída à ignorância, à preguiça e à incompetência dos “miseráveis”. O 
extermínio de nações indígenas é visto como necessário para o progresso da civilização, 
que precisa eliminar os “bárbaros” e “atrasados”. Os acidentes de trabalho são imputados à 
incompetência e ignorância dos trabalhadores. As mulheres que trabalham (se não forem 
professoras, enfermeiras ou assistentes sociais) são consideradas prostitutas em potencial, 
e as prostitutas, degeneradas, perversas e criminosas, embora, infelizmente, indispensáveis 
para conservar a santidade da família. (CHAUÍ, 2018, p. 46-47) 

 
106 Narração em off da diretora no filme Democracia em vertigem (2019), de Petra Costa. 
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Quando falamos de aparências, é importante trazer de novo as palavras de TRIANA 

(2012), pois a autora tece uma boa parcela de seus estudos para discriminar como ocorrem as 

operações midiáticas, especialmente de imprensa jornalística, em relação a reafirmar o status quo... 

E nem sempre aquilo que é afirmado quantitativamente reflete a realidade qualitativa de fato por 

trás dos fatos. Em outras palavras, se você possui um número de estatísticas de pessoas presas com 

determinado perfil – e lembrando que elas possam estar presas mesmo sem condenação transitada 

em julgado – este perfil pode facilmente ser traçado como um padrão de recorrência, quando pode 

simplesmente significar que esta camada populacional não teve as mesmas oportunidades de defesa 

para fazer valer seu direito de presunção de inocência. 

TRIANA (2012) discorre também justamente sobre o papel da mídia autorizada em 

reforçar estereótipos, e com isso aumentar o sensacionalismo do uso da violência espetacularizada 

e decorativa que rentabiliza o capitalismo gore, construindo um efeito aterrorizante duradouro 

através da produção de ficções diante do argumento da não-ficção, mediada pelo Estado e pela 

mídia desautorizada. Esta espetacularização pode também ser lida sob a égide do conceito de 

sociedade do espetáculo de Guy Debord, pois o capitalismo gerou uma lobotomia consumista 

generalizada, produzindo o colapso do encontro com a ilusão e com a alucinação geral. E o 

potencial revolucionário das mídias sociais pode ter se tornado pessimista diante de um 

adestramento coletivo, através de dispositivos que anteciparam as formas de adestrar. 

Portanto, quando associamos, por exemplo, a prisão de Lula com a população polarizada e 

dividida, amortecida pela derrota moral perante os privilégios de uma camada seleta e midiática do 

poder, que não está representando nenhum lado, e sim uma seleta fração da elite, temos uma 

ressignificação do objeto fílmico. Toda a tensão de uma guerra política, que levou a insurgências 

populares e manifestações nas ruas, expande a estética distópica gerada a partir da teoria do 

absurdo para além da caixinha de definição de suas respectivas imagens isoladas, conforme teriam 

sido apenas mostradas de forma amortizada e atordoante, outrora, pelas mídias autorizadas. Estes 

dispositivos de adestramento seriam desvelados e desconstruídos pela linguagem do cinema de 

modo a conectar através da montagem novas dimensões para seus significantes. 

A prisão não é apenas a de um indivíduo, nem estética nem eticamente, bem como o 

próprio impeachment não é apenas o processo kafkaniano do absurdo da ex-presidenta Dilma 

Rousseff, mas como também é a perseguição a cada cidadão, cujos direitos estariam igualmente em 

cima da balança. A sensação de frio na espinha, mesmo com os trâmites do absurdo desvelados de 
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modo a retirar certa parte do poder que eles detinham sobre a impotência da população, ainda 

assim, resguardam tons premonitórios. Para os dois lados. Tanto para o lado verde e amarelo 

quanto o vermelho, dos dois lados daquele muro, pois nenhum dos dois lados está livre da 

distorção de direitos que é igual para todos, quando abertas as porteiras da desigualdade e da 

perseguição executória da indiferença numa sociedade de capitalismo gore. Aquele não era um 

muro divisor, tão somente um estreitamento em corredores delineados como num curral na direção 

do matadouro. Todos são carne no açougue da necropolítica. 

 

2.6.1 O processo e o terceiro ato: teatro de sombras e ecos 

Por fim, o terceiro ato leva à conclusão e resolução do conflito. O clímax na jornada 

clássica da tragédia grega geralmente leva à morte do herói, o que pode ser no sentido literal ou 

figurado, até que o destinatário da história absorva a moral do desfecho e passe adiante o 

amadurecimento com esta experiência. O herói também passa por algo similar, uma vez que o 

retorno para casa após a vitória sobre seus inimigos faz com que ele volte modificado, jamais a 

mesma pessoa, com todas as mudanças e evoluções que teve de passar no caminho, o que significa 

também transmitir a história de sua jornada para que ela seja um novo paradigma. Novas aventuras 

poderão ser diferentes, porém, igual a esta, jamais. 

Na última terça parte do filme O processo (2018) acontece talvez a cena que materializa 

de modo mais fidedigno a analogia que seu título carrega com o livro homônimo de Franz Kafka: 

O tribunal do absurdo. Apesar de toda a projeção carregar uma conotação estética muito forte de 

ritos jurídicos e thriller processual, emprestada dos filmes de tribunal e de trâmites de justiça, algo 

comum à filmografia de Maria Augusta Ramos (como nos filmes Justiça de 2004, Juízo de 2007 e 

Morro dos Prazeres de 2013), é na seqüência do interrogatório de Dilma Rousseff que alcança seu 

ápice.  

Hoje, possuímos alguma visão privilegiada sobre os acontecimentos daquela época. Se, 

então, a ciência clara e transparente dos fatos não podia ser totalmente oferecida, obscurecida pela 

extrema polarização ideológica de lados opostos, que soterrava fatos e evidências sobre camadas 

de mútuas agressões deliberadas, mais reativas do que propositivas, agora alguns dos mesmo fatos 

mudaram de luz. Atos outrora considerados infrações, ou mesmo questionados como crime de 

responsabilidade fiscal ou não (como as chamadas “pedaladas fiscais”), foram posteriormente 

relativizados, como com a Lei 13.332/2016, sancionada pelo governo de Michel Temer, dois dias 
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após o Impeachment ser efetivado, flexibilizando as regras para abertura de créditos suplementares 

sem a necessidade de autorização do Congresso. 

A grosso modo, a letra autorizava as pedaladas fiscais, justificativa do afastamento de 

Dilma Rousseff pelo Senado. A Lei tem origem no Projeto do Congresso Nacional (PLN) 3/16 e 

foi aprovada no dia 23 de agosto de 2016. O texto autoriza o governo a reforçar, por decreto, até 

20% do valor de uma despesa prevista no orçamento de 2016, mediante o cancelamento de 20% do 

valor de outra despesa. Até então, o remanejamento era restrito a 10% do valor da despesa 

cancelada. 

Fica autorizada a abertura de créditos suplementares, restritos aos valores constantes desta 
Lei, excluídas as alterações decorrentes de créditos adicionais abertos ou reabertos, deste 
que as alterações promovidas na programação orçamentária sejam compatíveis com a 
obtenção da meta de superávit primário estabelecida para o exercício de 2016 – destaca o 
artigo 4º da Lei.107 

 

Segundo a Agência Senado, o governo não eleito alegava que a mudança na lei torna a 

gestão orçamentária mais flexível, podendo haver, inclusive, o remanejamento de despesas para o 

Programa de Aceleração do Crescimento (PAC). De acordo com os argumentos legais utilizados 

para o impeachment, Dilma foi afastada de seu mandato como presidenta exatamente por ter usado 

os créditos suplementares sem a autorização do Congresso.   

Em outras palavras, aquilo que antes poderia ou não ser considerado crime, durante todo o 

processo de Impeachment, de fato não havia sido utilizado da forma mais objetiva ou irrefutável, 

escamoteado sob camadas e camadas de alianças e chantagens políticas entre as forças 

envolvidas... O que só reforça a analogia com o julgamento do absurdo de Kafka, além de ter uma 

força acusatória cercada de aleturgias abstratas, nas palavras de Michel Foucault (2020) – ou seja, 

com justificativas fundadas em forças proféticas ou divinatórias, que evocavam desde o Estado de 

Israel aos preceitos supostamente vinculados aos valores familiares de um padrão único e imposto 

por ordem divina, um padrão que suprimiria as diferenças e pluralidades sociais, como as 

identidades LGBTQIAPN+, os povos originários, quilombolas e etc (que para a extrema direita é 

tratado como se fosse uma “ditadura do politicamente correto” ou como a expressão de baixo calão 

“mimimi”). Identidades afirmativas estas, por sinal, presentes no filme de Maria Augusta Ramos, 

 
107 Disponível em https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei/2016/lei-13332-1-setembro-2016-783558-
publicacaooriginal-151008-pl.html. Acesso em 29 dez. 2023.  
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como nos protestos populares em cenas externas e internas aos procedimentos jurídicos (com 

clamor de “Não vai ter golpe, vai ter luta” e acusações de “Covardes!” aos perpetradores do golpe). 

Em geral, eles costumavam ser recebidos sempre com truculência e humilhação pelos seguranças 

presentes, a ponto de serem retirados à força das salas de julgamento e pedirem socorro ao final do 

filme, sendo acudidos por Lindbergh e Gleisi a bradar: “Ninguém sai!” (Fig. 73 e 74). Como se o 

Impeachment da então presidenta Dilma Rousseff fosse justificado por razões ocultas e míticas que 

outorgariam uma força divina, e não calcada de fato no Estado Democrático de Direito, mas tão 

somente baseada num discurso de ódio ao outro (as bandeiras de arco-íris LGBTQIAPN+, a 

vermelha do PT e MST, e a roxa das mulheres como alvo de bombas e fumaça nos derradeiros 

planos de O processo diz muito sobre isso, como irá se ver mais à frente). 

 
Figura 73 – Frame extraído do filme O processo (2018), de Maria Augusta Ramos 
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Figura 74 – Frame extraído do filme O processo (2018), de Maria Augusta Ramos 

 

É desta narrativa que talvez advenha um dos maiores elementos de ligação do filme, de 

uma de suas seqüências iniciais até a cena do interrogatório, e que interliga os cartazes previamente 

descritos no presente estudo. Eis que esta é a peça que junta todos os sentidos produzidos no filme 

O processo, no campo e extracampo, materializando uma estética de terror político 

contemporâneo, onde princípios constitucionais, como a presunção de inocência e o devido 

processo legal, seriam relativizados em nome de um Estado autoritário e execucionista.  

Tudo exemplificado nas cenas do filme, a partir de uma cidadã que, naquele momento, 

representava a todos os demais: a própria presidenta da República. Antes militante civil como 

qualquer um, presa política, torturada, e ora subjugada por um processo arbitrário que não julgava 

de fato o mérito, mas cuja sentença condenatória já era prevista antes mesmo de quaisquer 

possibilidades de defesa. Um acuamento histórico que representava dois tempos, o da ditadura 

militar brasileira e o do impeachment de 2016, duas singularidades temporais associadas e 

integradas no mesmo espaço, em temporalidades diferentes, porém semelhantes. Um duplo. Um 

breu do passado no presente e que se prolonga no futuro. Memórias vivas, que ressoam na Câmara 

e no Senado como um teatro de sombras e ecos. 

Essa colocação do duplo existe de algumas formas pelo filme de Maria Augusta Ramos 

como um todo, porém é na seqüência de interrogatório que ele se coloca de modo mais 

pronunciado e tridimensionalizado, como para além da imagem, como também no desenho de som 
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e na construção dos cortes secos da montagem e do que não é mostrado nos enquadramentos da 

fotografia. O que não é mostrado é tão importante quanto o que está diante da câmera, e alude a 

tempos diferentes que se encontram ali, como num teatro de sombras, de duplos.  

Desde a preparação do filme de Ramos para a sequência do depoimento de Dilma, como 

num teatro de sombras e ecos, todas as cenas já previam o impacto no extracampo: a começar pela 

filmagem dos corredores vazios do Congresso na calada da noite, mergulhados sob sombras, e até 

com um cachorro de pêlo preto vagando lentamente na solidão – uma figura mítica de várias 

alusões literárias e cinematográficas do terror e do suspense, como a maldição de O Cão dos 

Baskervilles (1959). Imagens soturnas e de reflexão entre atos, no final do segundo para o terceiro 

ato. A figura do cão misterioso ali é uma escolha nitidamente metafórica para a montagem, como o 

fato de um animal irracional representar todo o agouro do silêncio da noite em comparação com a 

selvageria humana acontecendo ao longo daquela semana. Na preparação para o grande dia, 

Janaína Paschoal se mostra de vermelho, ironicamente (já que a direita não ousava trajar a cor), 

tirando selfies regozijantes pelos 15 minutos de fama, como uma celebridade com os visitantes de 

fora (bem diferentes das selfies que as pessoas tiravam com Dilma, em que, geralmente aos 

prantos, solidarizavam-se com o sofrimento da mesma). Da mesma forma, é bastante sinalizadora a 

forma única com que Ramos filma Brasília, pois, tirando os momentos de disputa de narrativas nos 

protestos públicos de ambos os lados, geralmente ela prefere ruas vazias e ocupadas por viaturas 

policiais, impedindo o acesso, de forma a descortinar uma presença autoritarista e armada bem 

maior do que parece a princípio, manipulando os cursos da história. E assim o é no dia do 

depoimento de Dilma, com as vias estranhamente desocupadas, logo no momento que ela talvez 

mais necessitasse de seus apoiadores para lhe dar força. 

Dentro da plenária, vários detalhes se destacam: a presença de Lula no filme de Ramos, 

pouco filmado, para dar o devido destaque à figura feminina sob os holofotes acusatórios até então, 

e de Chico Buarque ao lado do ex-presidente do PT, como representante não só de um pensamento 

libertário e emancipatório desde sua luta contra a ditadura (vide músicas que viraram hinos de 

resistência em cartazes e clamores públicos, Fig. 75), como também da classe artística e da cultura 

(lembremos que um dos primeiros atos de Michel Temer, quando assume a presidência interina, 

após a destituição do cargo de Dilma, foi extinguir o Ministério da Cultura108). Apesar de os 

vermos em plano, não ouvimos suas conversas, apesar de que podemos interpretar suas expressões 
 

108 Disponível em https://mais.opovo.com.br/jornal/cenario/2018/06/o-desmonte-da-cultura-no-governo-temer.html. 
Acesso em 22 fev. 2024. 
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solidárias, logo ao lado da senadora petista Fátima Bezerra. Logo depois, outra sutileza que quase 

passa despercebida: um homem se aproxima de Dilma Rousseff, antes de começar seu depoimento, 

e aperta sua mão, no mesmo instante em que podemos ouvir, num volume bem baixo, captado de 

forma indireta pelo microfone no lugar dda presidenta à mesa, a voz do homem lhe dizendo: 

“vamos aceitar a Constituição Federal...”. O resto da fala dele, que nem sequer era para ser 

captada, pois apenas vazou de forma sugestiva, é abafada pelo anúncio no autofalante de que a 

sessão iria começar. Esses sons e ruídos que vazam vão poder ser ouvidos por toda esta parte do 

filme, e dizem muito mais do que alguns dos discursos vazios de cartas marcadas.  

 
Figura 75 - Foto tirada do artigo Redemocratização do Brasil.109 

 

Aliás, a própria presença de Dilma, de novo num banco de inquisição como no período 

que foi presa na ditadura militar, sendo vilipendiada por todos os opositores, sem tempo de 

repouso, está anunciado de forma clarividente por todo o filme, quase como se preparasse a 

jornada de nossa heroína trágica para o momento deste grande sacrífício pela nação. Há imagens de 

Dilma jovem ou citações a esta fase por todo o filme, como também já demonstramos em tópicos 

anteriores, mas voltamos a exibir aqui, como no plano em que um cartaz com seu desenho mais 

jovem, pintado à mão, é ao mesmo tempo fotografado por um celular de apoiadores, fundindo 

tecnologias de épocas diferentes na mesma cena, o desenho e a foto, o passado e o presente (Fig. 

 
109 Disponível em https://www.todamateria.com.br/redemocratizacao-do-brasil/. Acesso em 23 fev. 2024. 
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76). Há também ao longo do filme contrastes geracionais, que indicam mais de um tempo ali 

representado, como desde senhoras idosas, com idade e vincos no rosto para provar terem 

enfrentado também a ditadura militar, a crianças pequenas, tão jovens quanto o governo de Dilma, 

igualmente com roupas vermelhas, e segurando balões em forma de coração, como apoio à 

presidenta (Fig. 77). Bem como podemos ver bandeiras com a cor roxa do feminismo (Fig. 78), 

outras com o arco-íris LGBTQIAPN+, e ainda camisetas vermelhas também com o retrato de 

Dilma jovem, da época de sua luta contra os abusos da ditadura, que chegou a virar ícone pop em 

estampas e muito usada principalmente pelos jovens que vieram a conhecer mais sobre sua luta 

pregressa quando ela passou a ser perseguida no tempo presente (Fig. 79 e 80):  

 
Figura 76 – frame extraído do filme O processo (2018), de Maria Augusta Ramos 
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Figura 77 – frame extraído do filme O processo (2018), de Maria Augusta Ramos 

 
Figura 78 – frame extraído do filme O processo (2018), de Maria Augusta Ramos 
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Figura 79 – frame extraído do filme O processo (2018), de Maria Augusta Ramos 
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Figura 80 – imagem anterior ampliada e destacando as camisetas com a foto de Dilma jovem e o arco-íris. 

 

Poderíamos, aqui, entender duplicação como “réplica de um sujeito consciente pelo seu 

duplo em imagem” (KRAUSS, 2002, p.184). Se o próprio Processo planejava contrapor a pessoa 

interrogada com seu duplo histórico, como se isso fosse enfraquecê-la diante da associação com 

tempos históricos vulnerabilizantes, haveria de se levantar a questão de quais forças estariam de 

fato operando ali, e quem deteria algum tipo de poder sobre elas. E isto em dois momentos, no da 

captação das imagens pelo filme, no tempo ao vivo, bem como no tempo revisto, aquele da 

projeção do filme pronto, que permite outras associações com o olhar delongado sobre suas 

analogias. 

O cinema pode ressuscitar o instante consumado e ressignificar associações feitas no 

tempo presente, pois a força da câmera funciona como testemunha, seja como intermediadora ou 
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não, já que estamos falando de um gênero de documentário mais observacional, como da cineasta 

Maria Augusta Ramos, porém, bastante efetivo em sua edição e paralelos, criados na junção entre 

fotografia e montagem. São estes paralelos que podem se entrelaçar de modo a criar um “olhar 

opositivo”110 ao monopólio de um sentido único pela imposição histórica daquele momento. Os 

mecanismos do cinema não são estranhos à imagem que falta. Imagem esta que não falta de forma 

inconsciente ou involuntária, mas como uma provocação, uma perturbação ou afetação intencional 

para desengatilhar outras instâncias por sob as imagens. E estas sombras do passado ou ecos no 

presente podem ser encontrados na força com que o cinema capturou as imagens do interrogatório 

da então presidenta Dilma Rousseff. 

“Certamente, o que atraía essas massas às salas escuras não era qualquer promessa de 
conhecimento, mas a possibilidade de realizar nelas alguma espécie de regressão, de 
reconciliar-se com os fantasmas interiores e de colocar em operação a máquina do 
imaginário.” (MACHADO, 2011, p.16) 

Exemplos de lacunas intencionais no filme, que geram sombras interessantes para nossa 

análise, são os nomes de identificação dos personagens que Maria Augusta Ramos escolheu seguir 

em seu documentário. Não foi uma negligência, mas uma ato intencional, de não situar aquelas 

circunstâncias extremas somente num espaço-tempo único. E talvez por isso tenha ressoado de 

forma tão abrangente em inúmeros festivais do mundo inteiro, angariando prêmios e prestígios, 

como na Berlinale 2018, festival internacional de documentário de Madrid, IndieLisboa e tantos 

outros. Mesmo em territórios diferentes, com outras línguas e culturas, qualquer espectador 

consegue compreender a tensão e o terror político sentidos pelos personagens ao longo de um 

processo em que não estavam apenas sendo julgados nomes desconhecidos para estrangeiros, mas 

a própria democracia popular de um país. Este exemplo fez muita gente compadecer e se 

solidarizar, enfim, pelo que estava acontecendo no Brasil a partir do lançamento do filme, que já 

estava imerso na eleição do governo de Jair Bolsonaro, onde muitas coisas mais aconteciam para 

além das já registradas pelo filme.  

Existem também fantasmas praticamente jamais mencionados no filme de Ramos, mas 

profundamente presentes de forma onisciente em toda a obra, que é a influência norte-americana 

nos governos latinoamericanos em geral, mas, principalmente, nos golpes militares, como no 

Brasil, e na crise econômica que levou à repercussão financeira no governo de Dilma, como esta 

própria coloca em sua defesa perante o Senado Federal, dando uma aula de história mundial 

 
110 Nas palavras de bell hooks (2019), o que será melhor trabalhado mais adiante no próximo capítulo. 



195 
 

  

recente, em resposta a uma das raras mulheres senadoras presentes ali, Simone Tebet, e que ainda 

teve o respeito de encerrar sua pergunta sobre as acusações de pedaladas fiscais com uma pergunta 

em tom propositivo e não vexatório: “O que V. Exa. fará para cobrir o gigantesco défict fiscal e 

reconquistar a confiança do povo brasileiro?: 

No caso dos bancos públicos é impossível essa visão. Vocês está é criminalizando a 
política fiscal. Porque não foi o Brasil que passou por uma crise, senadora. A senhora 
falou que nós começamos a maquiar desde 2009. Não, senadora, desde 2009 nós 
começamos a enfrentar a maior crise que houve no mundo depois da de 29 [a quebra da 
bolsa nos EUA em 1929]. Essa crise começa nos países desenvolvidos. É a quebra dos 
Lehman Brothers [um dos maiores bancos de investimentos norte-americanos] que abre a 
crise. Eu lembro à senhora que 2011, 2012 e 2013 é a crise do euro em vias de quebrar. 
Nós não inventamos a crise, ela vinha por aí. Ocorre que ela nos atinge e de forma forte. E 
falo mais, a partir do fim de 2014, você tem o fim do superciclo das commodities, você 
tem a saída dos americanos da política de expansão de crédito foi três dias depois que 
acabou o segundo turno. E isso deu um estremecimento geral em todas as moedas do 
mundo e elas despencaram. É isso que explica o câmbio que explode. Além disso você 
tem uma das maiores crises energéticas no Brasil por falta de água. Querer dizer que a 
crise fiscal do país foi por causa de três decretos e operação de subsídios, e não de crédito, 
do Banco do Brasil para os produtores é inverter completamente a causualidade. Eu não 
sei em que mundo nós estaríamos se uma crise da proporção da que está acontecendo no 
Brasil fosse devido a isso. – depoimento de Dillma Rousseff no Senado Federal.111 

Outro jogo de sombras importante é o que está por trás das imagens do interrogatório final 

de O processo: a grande maioria era composta por homens brancos, cisgêneros e heterossexuais, 

pertencentes a uma elite brasileira. Ou seja, não há necessidade de legenda ou de cartela para 

denunciar isso. As conversas no ouvido dos acusadores, até durante as respostas de Dilma aos 

questionamentos dos colegas parlamentares, mesmo que sem som, pois se davam longe dos 

respectivos microfones, já diz muito sobre as próprias pessoas e o julgamento, pois seus julgadores 

não precisavam escutar a defesa da presidenta para se decidir por uma condenação já inerente à 

instauração do procedimento. Não há justiça sem contraditório e sem ampla defesa, e aquilo era 

apenas um teatro de marionetes, e não um devido processo legal. Tanto que o cinismo imperava a 

tal ponto que os inquisidores (aqueles que ouviam de fato) não discordavam de Dilma, nem lhe 

tiravam a razão, e até  riam com ela do próprio absurdo, mesmo estando ali contra ela. Exemplo 

disso está na resposta dela para o senador Cássio Cunha Lima que acabou em gargalhadas de 

ambos, como se aquiescessem estar em lados opostos, mesmo partindo do pressuposto em comum 

que ambos sabiam que Eduardo Cunha era altamente reprovável para ser ´presidente da Câmara no 

impeachment: 

Eu não concordo com o senhor, primeiro, que este processo de impeachment tenha vindo 
 

111 Depoimento de Dilma para o Senado Federal no filme O processo (2018), de Maria Augusta Ramos. 
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das ruas de forma espontânea. Nenhum de nós é ingênuo a ponto de não sabermos quem é 
o responsável pela aceitação do meu pedido de impeachment, que tratava-se de uma 
chantagem explícita do senhor Eduardo Cunha, com a qual, infelizmente, vocês se aliaram. 
E uma das características disso, senador, é que eu, que não sou julgada por lavagem de 
dinheiro, por ter contas no exterior, nem tampouco por desvio de dinheiro público, estou 
aqui me defendendo na fase final de impeachment, enquanto uma pessoa que, pública e 
notoriamente cometeu crimes, está protegida senador. Disso, há de se envergonhar, e 
muito. É disso que se trata, e não de movimentos de rua, porque estas mesmas lideranças, 
algumas delas, não todas, eram as mais enfáticas e esfuziantes em tirar retrato com o 
senhor senador Eduardo Cunha. A vida é assim, senador...dura! [ambos gargalham, ela 
pausa para tomar água, volta a rir, e finaliza:]. Então, senador, não há como se falar da 
espontaneidade deste processo. – depoimento de Dilma.112  

Voltando a falar de sombras e fantasmas, para além da ausência física, mas presente 

nominalmente do poder dos norte-americanos em influenciar os destinos do capital no Brasil, 

também foi evocada a fantasmagoria da ditadura, para demonstrar que outros momentos históricos, 

inclusive os perpetrados pelos militares em detrimento do voto popular, já instituíram golpes 

anteriormente no país. Foi o senador Roberto Requião que, por si, fez citação a outro agente 

político em outro período histórico de outro golpe: “Não vou reprimir a indignação que me 

consome: Canalha! Canalha! Canalha!”, fazendo uma referência à famosa frase que ficou na 

história e que Requião credita logo depois: “Assim, Tancredo Neves apostrofou Moura Andrade 

que declarou vaga a presidência com Jango (João Goulart) ainda em território nacional, 

consumando, assim, o golpe de 64”113. E ele continua, como se predissesse um destino 

fatidicamente fatalista, especialmente em relação à dicotomia já supracitada entre o direito público 

e privado, entre o bem comum e o capital: 

Duvido que um só de nós esteja convencido de que a presidenta Dilma deva ser impedida 
por ter cometido crimes. Não são as pedaladas ou as pedaladas ou a tal irresponsabilidade 
fiscal que a excomungam. O próprio relator da peça acusatória a praticou, a larga, só que 
lá, em Minas, não havia um providencial e desfrutável Eduardo Cunha. Que ninguém, 
depois, alegue ignorância, ou se diga trapaceado, porque as intenções do vice são claras. 
Privatização em regra e alienação radical de todo o patrimônio energético, mineral, 
florestal, agrário do Brasil. Depois da entrega do pré-sal, da venda de terra para os 
estrangeiros, querem até mesmo entregar o Aquífero Guarani, a maior reserva de água 
potável do planeta. Congelar, por duas décadas, as despesas com a saúde, educação, 
segurança pública, saneamento, infraestrutura, habitação... Mas garantir o pagamento dos 
juros. É como proibir por 20 anos que, por 20 anos, nasçam crianças, que jovens tenham 
acesso a escolas, que os brasileiros envelheçam ou fiquem doentes. É espantoso que algum 
ser humano tenha, um dia, tamanha barbaridade. – falas do senador Roberto Requião.114   

Tais falas são acolhidas por um Senado cheio de rostos engessados de opositores cínicos, 

 
112 Idem. 
113 Falas do senador Roberto Requião no filme O processo (2018), de Maria Augusta Ramos 
114 Idem. 



197 
 

  

como toda bancada de julgadores que encenam uma peça de teatro fastidiosa e em negação de suas 

próprias falhas. Todo poder corrompido e com abuso de autoridade performa sempre esse mesmo 

lugar de abjeção e obliteração ao que deixaram de representar faz muito tempo, o plano e 

contraplano de um salão luxuoso e acarpetado, assentos acolchoados e mesas de madeira de lei, 

com um púlpito acima da linha do horizonte, erguendo-se pela bandeira brasileira e o brasão da 

República, sob holofotes de luzes ofuscantes (Fig. 81 e 82). Um retrato fiel destas cadeiras vazias 

ou ocupadas por títeres e titeteiros da extrema direita se repete ao longo dos séculos, como 

podemos trazer aqui uma referência pictórica crítica ao período do absolutismo e dos tribunais da 

Inquisição espanhola, já mencionado pela caça às bruxas, e aqui pintado por Francisco Goya dentro 

de seu estilo “sublime terrível” (Fig. 83 e 84)), inspiração de muitos filmes de terror (com o já 

retromencionado A bruxa, 2015, de Robert Eggers), e com várias similaridades com o 

impeachment: como a centralidade da pessoa acusada em plataforma elevada, cercada por 

julgadores e clérigos no quadro, mas que, por analogia, pode-se falar da bancada evangélica que 

evocava a palavra de Deus contra Dilma como algo irrecorrível: 

 
Figura 81 – frame extraído do filme O processo (2018), de Maria Augusta Ramos 
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Figura 82 – frame tirada do filme O processo (2018), de Maria Augusta Ramos 

 

 
Figura 83 – Tribunal de Inquisição por Francisco Goya (1812-19) 
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Figura 84 – Pinturas negras: Aquelarre e A romaria de Santo Isidro (1819-23) 

   

Assim, logo após um intervalo para virar o dia, e os planos do filme de Ramos revelarem 

a rotina exaustiva dos jornalistas acompanhando tudo de perto, fatigados entre sessões a se estirar 

pelos corredores no chão mesmo, talvez tão perto e sem respiro que perdessem as nuances que o 

filme traz, ainda captamos ao menos a fala em língua inglesa de uma jornalista ao vivo para a 

emissora estrangeira dela, comparando o processo com uma grande saga, talvez maior até do que o 

sentido de desenlace e intrigas dado às novelas ou epopeias. Não à toa, bastou o retorno da citação 

aos norte-americanos na montagem para também regressar o tema da ditadura militar brasileira, 

alguns planos a seguir, trazendo de volta agora a denunciante Janaína Paschoal, que, em sua fala, 

reconhece ter trazido “sofrimento” à Dilma Rousseff, e pseudamente dizendo se solidarizar com 

ela e a família dela, e que fazia isso por seus netos, e o advogado de defesa de Dilma Rousseff, 

José Eduardo Cardozo, que irá rebater a fala de Paschoal, a subtrair as camadas de alegorias e 

teatralidade para extrair as raízes históricas do que realmente estava em jogo ali e, por fim, fazer 

jus ao duplo de Dilma em sua versão mais jovem que já havia passado por dolorosos 

interrogatórios e torturas quando foi presa política (e tendo de reviver tudo isso agora). É a fala 
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dele que irá dar o sentido final ao cartaz do filme com as 2 Dilmas sobre o qual já havíamos 

discorrido semioticamente no capítulo anterior: 

Na época da ditadura militar, Dilma Vana Rousseff sentou no banco dos réus por três 
vezes. Passou três anos presa. Teve seus direitos políticos suspensos. Foi brutalmente 
torturada. Foi atingida na sua dignidade de ser humano. E é possível que, naquele 
momento, alguns de seus acusadores, tomados de uma crise de sentimentalismo, tenham 
lhe dito: “Menina, nós estamos te prendendo e te torturando pelo bem do país. Nós 
estamos pensando nos seus filhos e nos seus netos. Estamos aniquilando com a sua vida, 
mas estamos pensando em você, menina. Estamos te destruindo e te arrasando, mas 
estamos pensando no seu bem. Às vezes acontece assim com os acusadores. Subitamente, 
têm uma crise de consciência, mas não conseguem com ela eliminar a injustiça de seu 
golpe. Podem pretender construir uma sensação de humanidade, mas não conseguem 
objetivamente. Hoje, Dilma Vana Rousseff, senta, novamente, no banco dos réus. Após a 
Constituição de 1988, após a construção democrática, após termos afirmado o estado de 
direito,  ela hoje não é mais uma menina, é mãe e avó. Ela hoje é uma mulher que foi eleita 
presidente da República Federativa do Brasil, por mais de 54 milhões de votos. A primeira 
mulher eleita presidente da República do Brasil. E do que ela é acusada? Hoje nós 
sabemos, mas talvez daqui há um tempo ninguém mais se lembre das acusações que são 
dirigidas contra Dilma Rousseff, como não se lembram hoje das acusações que eram 
dirigidas contra ela. O que dirão: Ela foi acusada, porque ousou ganhar uma eleição, 
afrontando interesses daqueles que queriam mudar o rumo do país. Ela foi condenada 
porque ousou não impedir que investigações contra a corrupção no Brasil não tivessem 
continuidade. Os pretextos, estes ficarão nos autos. No pó do tempo. Eu não tenho mais 
nada a dizer. Os autos falam por mim. – fala de José Eduardo Cardozo.115    

Porém, outra questão de ordem lingüística se coloca diante de nós, antes mesmo de se 

debater a questão estética, que seria o fato de o cinema documental se propor objetivo, frio, 

racional, especialmente o cinema observativo de cineastas como Maria Augusta Ramos, e não 

necessariamente lúdico ou lírico. Se a câmera predominantemente objetiva deseja não influir na 

imagem captada, ou apenas o mínimo no que for possível, a representação dessa experiência de 

horror político fez a diretora Maria Augusta Ramos evoluir a forma com que via seu próprio filme, 

passando a assumir suas facetas de gênero na contraposição dos planos pela montagem, como em 

estéticas híbridas do naipe de “thriller de tribunal” ou “horror político”. Um reconhecimento que 

reflete pesquisas agregadas com o tempo do filme, com o presente estudo deste trabalho.  

Se para a ex-presidenta Dilma Rousseff poderia significar algo da ordem do pesadelo 

reviver os momentos de tortura de um Estado absolutista durante a Ditadura Militar Brasileira, ora 

evocada e celebrada por votos como o do, então, deputado federal, Jair Bolsonaro, para o cidadão 

brasileiro, ora espectador do filme O processo, a revisitar aqueles mesmos momentos como se a 

ode à tortura sancionasse um novo tipo de governo, decerto traria algo de fantasmagórico e tétrico 

para uma sensação de identificação compartilhada na perda de direitos coletivos. Se uma pessoa 

 
115 Falas do senador Roberto Requião no filme O processo (2018), de Maria Augusta Ramos. 
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pode ser torturada, todas também podem ser. E essa estética do medo e da violência decerto alude a 

uma instância onírica de um pesadelo, pois, justamente, não se trata de uma ficção na tela, e sim de 

um documentário registrando algo em tempo real. “As películas que melhor representam o sonho 

são aquelas em que o conteúdo onírico é tratado com espessura de evento real, (...), em que há 

embaralhamento entre o vivido e o imaginado.” (MACHADO, 2011, p.43). Ou seja, o 

documentário se encontraria numa posição privilegiada, até mais do que talvez a ficção pura e 

simples, para fazer uma ponte entre a realidade e o delírio desta, uma distorção vertiginosa 

provocada pela agência de elementos reais – a verdadeira fábrica de pesadelos: a vida. 

Supunham os intelectuais do século XIX que o cinema seguiria a fotografia na sua função 
de “registro” documental, mas foi o contrário que aconteceu. O novo sistema de expressão, 
assim que ganhou forma industrial, impôs-se esmagadoramente como território das 
manhas do imaginário, mantendo-se fiel aos seus ancestrais mágicos pré-industriais (que o 
diga Méliès, argonauta por excelência dos mares e abismos interiores). A história efetiva 
do cinema deu preferência à ilusão em detrimento do desvelamento, à regressão onírica em 
detrimento da consciência analítica, à impressão de realidade em detrimento da 
transgressão do real. O poder da sala escura de revolver e invocar nossos fantasmas 
interiores repercutiu fundo no espírito do homem de nosso tempo, este homem 
paradoxalmente esmagado pelo peso da positividade dos sistemas, das máquinas e das 
técnicas. Antes mesmo que o capital financeiro disciplinasse os seus mergulhos nas 
regiões mais obscuras do espírito, antes mesmo que ele resultasse numa próspera indústria 
da cultura, o cinema já era visto como um local suspeito, onde alguma espécie de 
iniquidade corrosiva ameaçava vir à tona e se insinuar por toda parte. Arte do simulacro, 
da aparência, que põe a pulular duplos, “cópias degeneradas” como diziam os filósofos, 
verdadeiro império dos sentidos, para onde uma população inicialmente marginalizada e 
ofendida acorria em bandos em busca de evasão e refúgio, ele fará o necessário 
contraponto de trevas a uma época de ofuscamento racional. (MACHADO, 2011, p.20) 

Ou seja, por analogia, se o filme O processo retratava uma derrota política e de direitos 

jurídicos sob uma imposição autoritária, aludindo ao tempo da ditadura militar brasileira, esse jogo 

de espelhos da direção de fotografia provocado pelo cinema e sua montagem poderia ser crucial 

para rever a história sob o ponto de vista dos “derrotados”, os oprimidos, os torturados, os 

fantasmas da cena que, talvez, no momento da captação das imagens fílmicas, não tivesse o mesmo 

potencial de projetar a sua voz e reflexões, ora passível de ser revisitado pelo cruzamento de dados 

da montagem cinematográfica.  

Estes duplos e sombras do passado, que perduram nas cenas do filme, decerto, não foram 

acidentais. Existem marcadores, durante toda a projeção, que insinuam um crescendo para 

desembocar em tal analogia. Não apenas de uma forma, como as palavras de apologia à tortura, 

porém, de muitas mais. Há de exemplo as justificativas aletúrgicas da votação inicial na Câmara 

dos Deputados, que abre o longa-metragem, e que foi amplamente associada depois na mídia com 
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um “circo dos horrores” (afinal, evocar religiosamente ao Estado de Israel para validar uma 

decisão política em território brasileiro é tanto um contrassenso quanto ilegal, já que a Lei de nosso 

Estado é Soberana e constitucionalmente laica, não podendo sofrer influências de estados 

estrangeiros, nem que apenas em sua instância religiosa).  

Ou seja, os horrores do tempo real filmado na câmera acabam por impregnar o dispositivo 

cinematográfico, e as sombras em disputa na produção de sentidos desemboca a permear na 

própria linguagem da narrativa. O filme acaba ficando tão sombrio quanto seu material, e 

prenunciando uma catarse que geralmente provocou medo e assombro em todos os públicos, 

inclusive internacionais, uma vez que devemos lembrar que O processo não apenas é um dos 

documentários de maior bilheteria no circuito comercial brasileiro (já que documentários não 

costumam se tornar sucessos de audiência), bem como um dos mais premiados nos festivais 

internacionais – comprovando que outras culturas, línguas e ordenamentos jurídicos conseguiram 

compreender e se identificar igualmente com isso.  

Mas não só de assombro foi feito o conteúdo da obra, como também de lágrimas que 

limparam a alma de muita gente, pois, apesar de ser uma narrativa pessimista de derrota, não foi do 

ponto de vista dos supostos vencedores que a história foi contada, e sim dos tidos como derrotados 

– o que seria uma vitória se custa a sua moral e ética? Quem seriam os verdadeiros vencedores 

morais? Só a história dirá, porém, com certeza, muitos dos que também se sentiram injustiçados 

com o desmantelamento de direitos prenunciados na telona puderam se projetar na vitória moral 

dos excluídos, ora exaltados. E, isto, apenas o dispositivo fílmico poderia fazer, diferente de um 

telejornal ou de outras mídias audiovisuais. Apenas no cinema a autoralidade e o prisma de uma 

imagem cristal, nas palavras de Gilles Deleuze (2005), poderiam agregar pontos de vista em cuja 

resultante há de criar tensões que desestabilizassem verdades pré-estabelecidas e unidimensionais.  

Apenas o cinema consegue criar essa dialética de tempos mortos como próprio de seu 

dispositivo, mesmo que o efeito também possa ser encontrado em outras áreas do audiovisual, mas 

como meta essencial a ser almejada pela linguagem cinematográfica e que a enobrece. Ao falarmos 

de sombras, como se comparássemos a sala escura do cinema com a alegoria da Caverna de Platão, 

e a luz do mundo das ideias como um projetor, a nos trazer as sombras por trás das silhuetas, como 

um espetáculo redimensionado da realidade, podemos rever os fatos como possibilidade de catarse 

fantástica, invertendo as polaridades. Afinal, se a realidade se tornou a distorção do terror político 

verídico da contemporaneidade, o cinema é a possibilidade de inversão e revisão histórica com 
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olhos livres destas mesmas distorções, sem mentiras, aquiescendo e abraçando as distorções como 

elas são, sombras da realidade, simulacros com os quais podemos lidar, de dentro para fora, já que 

não conseguimos dar conta da realidade de fora pra dentro. 

“Ali é o lugar onde acontece tudo o que é divergente ou excêntrico, tudo o que se opõe à 
finalidade superior, espécie de negativo da ordem, que ameaça corroer a Ideia com sua 
louca emergência. “Impor um limite a esse devir, ordená-lo ao mesmo, torná-lo 
semelhante – e para a parte que permaneceria rebelde, recalcá-la o mais profundamente 
possível, encerrá-la numa caverna no fundo do oceano: tal é o objetivo do platonismo em 
sua vontade de fazer triunfar os ícones sobre os simulacros” (Deleuze 1974, p. 264). 
Projeção de sombras, “cinema”: trata-se de manter esses fantasmas enclausurados nas 
profundezas de onde eles parecem vir, impedi-las de subir à superfície e de insinuarem-se 
por toda parte. Territorialização daquilo que subverte a verdade, segregação em guetos, em 
cavernas, em “cinemas”, como as zonas de meretrício.” (MACHADO, 2011, p.24) 

Eis a idéia do duplo, algo que, uma vez espelhado, pode ser visto, aquiescido, encarado e 

enfrentado de frente. Se o duplo nos provoca a encarar nossas próprias sombras, ao mesmo tempo 

nos ameaça a poder dissolver no meio de nosso entorno junto com nossas sombras, de tal modo a 

que nos sintamos perdidos. “Explica-se: a vida do organismo depende da possibilidade de manter 

sua própria diferença, a fronteira que o envolve, a possessão de si!” (KRAUSS, 2002, p.184).  Ou 

seja, se as sombras ocuparem todos os espaços, o meio se torna indistinto ao sujeito, não delineado, 

sem agência. “Quando perde essa fronteira e mimetiza o meio, fica despossuído, destituído de sua 

realidade, como se cedesse a uma tentação exercida sobre si mesmo pela vasta exterioridade do 

próprio espaço, a tentação de fusão.” (KRAUSS, 2002, p.184-185). 

Este meio ameaçador da individualização, no filme O processo, está representado por 

muitas vozes durante o filme inteiro. Vozes que se sobrepõem, vozes no extracampo, uma 

cacofonia perturbadora de acusações e sandices injustificadas ou destiladas em puro ódio. Porém, o 

principal momento que se desvelam como antagonistas enunciadas decerto é nas cenas em torno do 

interrogatório da então presidenta Dilma Rousseff. Os próprios inquisidores aludem a todo 

momento a um lugar de vulnerabilização em que a interrogada se colocaria, justamente por remetê-

la a um processo arbitrário e discricionário do tempo de sua prisão política, e estritamente 

ideológica, durante a ditadura militar brasileira. Este talvez seja o momento mais aterrorizante do 

filme.  

“Necessário é acrescentar ainda o que pode ter a sua importância: diante do que se passa 
no interior da caverna, a voz, as palavras, essas palavras que parecem emanar das próprias 
sombras que desfilam ao longo da parede, não têm um papel discursivo, conceitual; elas 
não servem para comunicar mensagem alguma; elas pertencem à realidade sensível que 
está presente para os prisioneiros tanto quanto as imagens; elas jamais se desligam destas; 
elas estão definidas pelo mesmo modo de existência e são tratadas da mesma maneira que 
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no sonho, fragmentos de discurso realmente existidos e entendidos, arrancados de seu 
contexto e possuindo a mesma função que as outras representações do sonho. (Baudry 
1975, p. 61)” (MACHADO, 2011, p.26) 

Todavia, eis que a autoconsciência do lugar que ocupa naquele instante transitório do 

tempo, de interrogada, não de vítima, e justamente pela reiteração de um espaço que já foi muito 

pior, de tortura física e psicológica, é a mesma medida que faz da então presidenta Dilma Rousseff, 

naquela situação, não a subjugada, mas a própria exaltação dos excluídos. Ela possui total controle 

da situação duplicada, justamente por já ter passado anteriormente por aquilo, e deixa de ser objeto 

da cena para passar a ser sujeito que olha de volta: “O sujeito que olha se define como projeção, 

como um sendo-visto, subjetividade do olhar” (KRAUSS, 2002, p.186). 

A repetição do duplo nesta seqüência do filme O processo, do duplo aparente e o não 

aparente, evocado no extracampo fílmico, da memória da ditadura evocada por toda a projeção e 

mais explicitamente pelos cartazes do longa-metragem, desemboca numa inversão da experiência. 

Os acusadores se tornam objeto de acusação fílmica, se desvelam apopléticos, se já não o fossem 

por si só, mas agora como catarse na câmara escura invertida. O interrogatório no Senado vira uma 

câmara de espelhos, em que os acusadores se perdem nas suas próprias sombras. “O que de mais 

informe em perder as formas das coisas senão perder as fronteiras e o limite de si mesmo 

procurando outro sentido perante o meio?” (KRAUSS, 2002, p. 184). Esse sujeito deixa de ser o 

que vê e passa a ser o que é visto, apagando as fronteiras imediatas, onde se encontra despossuído.  

“A dimensão visual aqui era um domínio vindo do exterior imposto ao sujeito, preso nas 
malhas de representação, galeria de espelhos (...) Nada melhor pra fotografia do que a 
repetição labiríntica, o jogo de reflexos, a própria fotografia um espelho da memória 
(expressão do século XIX)”. (KRAUSS, 2002, p.187) 

Em outras palavras, a então presidenta Dilma Rousseff, uma vez dissociada da carga 

acusatória dos trâmites de um Processo do absurdo, pôde ser redimensionada como sujeito que 

olha de volta para os fatos históricos, e estes se tornam apenas sombras, as quais, mesmo 

assustadoras, são passíveis de serem despossuídas, desterritorializadas. Ao perder as fronteiras de 

si, e uma vez que a interrogada possa olhar de volta, recuperando sua agência e 

tridimensionalidade, se destaca das sombras e pode passar as ver as sombras como realmente o são, 

apenas representações, um “espelho da memória” (idem). E uma vez que o terror político possa ser 

encapsulado dentro do campo da fabulação, ele pode ser enfrentado com a mesma capacidade 

refabulatória em potencial com que foi criado. O pesadelo da realidade, e a realidade do pesadelo. 

Imagens do subconsciente do real, um real que não pôde ser enfrentado quando era pesadelo, mas 
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que uma vez despertado, de supetão, pode se deparar com o que foi: apenas um pesadelo, com 

início, meio e fim, encapsulados pelo cinema documental, que se pretendia objetivo... Enquanto a 

realidade pode sempre despertar para novas reconstruções. 

“Finalmente, o filme – para Metz – é em geral consideravelmente mais lógico e 
organizado do que o sonho. “Os filmes fantasiosos ou maravilhosos, os filmes mais 
irrealistas não são outra coisa que filmes que obedecem a uma outra lógica”, ao passo que 
o conteúdo manifesto de um sonho, “caso fosse estritamente levado à tela, formaria um 
filme ininteligível”. “Entre a lógica do filme mais absurdo e a do sonho, sempre 
permanecerá uma diferença: é que, neste último, o espantoso não espanta e, por 
consequência, nada é absurdo; donde justamente, ao despertar, o espanto e a impressão de 
absurdo” (Metz 1977, pp. 148-150). (MACHADO, 2011, p.42) 

Por fim, podemos concluir, por analogia, que a seqüência do interrogatório da, então, 

presidenta, Dilma Rousseff, “a neta das bruxas que não conseguiram queimar”116, poderia ser 

considerada como uma espécie de exorcismo. Uma expulsão dos espíritos que povoaram o 

imaginário fílmico, mas que, após dirimidos e esgotados, retornam para suas pequenas caixas de 

representações políticas. Não como acusadores, tão somente reles conduítes de uma palavra 

enunciada ao vento, uma acusação fugaz, uma base movediça, uma disputa de poder transitória, 

que desembocou no governo interino do vice-presidente Michel Temer. Algo temerário e disforme, 

limitado e debilitante, sem destino próprio, uma colcha de retalhos das sobras, um Frankenstein. 

Separadas as peças do quebra-cabeça, são apenas silhuetas balançando na noite escura no quarto, 

parecendo se agigantar pelas proporções que suas sombras tomaram. 

“A natureza nos deu um aparelho fonador, mas não nos deu um cinematógrafo 
incorporado ao nosso próprio corpo, para que pudéssemos botar para fora as imagens do 
cinema interior. Mas o cinematógrafo é exatamente isso: um dispositivo construído para 
materializar e reproduzir artificialmente esse lugar de onde emanam os fantasmas do 
imaginário.” (MACHADO, 2011, p.34). 

Não à toa, o próprio filme termina com um confronto num palco de guerra, do lado de 

fora, na Praça dos Três Poderes, com bombas sendo jogadas em pessoas de esquerda com 

bandeiras de arco-íris e vermelhas, clamando por clemência no megafone e que eram apenas 

passeatas pacíficas de pessoas que vieram de muito longe para defender seus direitos (Fig. 85). 

Estes foram acossados pela marcha de forças do batalhão de choque avançando violentamente, 

numa formação imagética muito próxima da época da repressão nas ruas durante a ditadura (Fig. 

86). Imagens de agentes montados a cavalo e falanges de escudos e armas disparando entre a linha 

 
116 Disponível em https://www.geledes.org.br/somos-netas-de-todas-bruxas-que-voces-nao-conseguiram-queimar/. 
Acesso em 29 dez. 2023. 
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de ataque dos policiais contra inocentes (Fig. 87). Prendendo e imobilizando pessoas que 

seguravam cartazes coloridos com mensagens de direitos sociais (Fig. 88). A fumaça vai 

capturando a tela, e, como numa fogueira de bruxas, o filme acaba em chamas e fuligem. O 

negrume queimado que sobe a tela e vai ocupando toda a imagem, cobrindo as bandeiras de paz e a 

própria imagem do Planalto. E o som do obturador da câmera fotográfica do registro histórico que 

se dá ao longo do filme todo, parecendo uma metralhadora, agora, enfim, de fato se torna o ruído 

ensurdecedor de tiros e explosões no breu que vai tomando a tela até o fade out que a tudo encerra 

(Fig 89). Após isso, não é mais necessário ter imagens, apenas algumas palavras com as cartelas 

que acrescentam a informação sobre a prisão posterior de Lula. 

 
Figura 85 – frame tirada do filme O processo (2018), de Maria Augusta Ramos 
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Figura 86 - Foto tirada do artigo Linha do tempo da resistência à ditadura militar no Brasil.117 

 

 
117 Disponível em https://www.scielo.br/j/ea/a/gGbXn3PYHf9XC6DppTVNqmP/?lang=pt. Acesso em 23 fev. 
2024. 
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Figura 87 – frame extraído do filme O processo (2018), de Maria Augusta Ramos 

 
Figura 88 – frame tirado do filme O processo (2018), de Maria Augusta Ramos 

 
Figura 89 – frame tirado do filme O processo (2018), de Maria Augusta Ramos 

 

A grande questão é que estas mesmas sombras continuam impressas nas imagens que nos 
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são trazidas pela luz na sala escura do cinema, e aquilo que não podemos ver na tela, aquilo que é 

oculto e não dito pode nos intrigar tanto quanto, ou até mais do que é posto explicitamente no 

quadro. E não apenas no cinema de ficção, na linguagem de gênero, de fantasia ou de terror, como 

outrora o expressionismo alemão e outros movimentos brincaram com o hibridismo e o contraste 

de luz e sombras para criar estética, mas também o cinema documental e a representação da 

realidade podem nos dizer muito mais pelo que ela não mostra do que pelo que já é conhecido. E 

essa experiência de convocar a imaginação para preencher lacunas deixadas desde a fotografia à 

montagem, não apenas para as personagens envolvidas no objeto fílmico, como também para o 

espectador, que funde essas imagens em sua mente, juntamente com o filme, pode carregar uma 

grande força política e emancipatória. 

 

2.6.2 Democracia em vertigem e o terceiro ato: cidade fantasma 

Uma personagem que quase não foi falada até agora na mise-en-scène de Petra Costa talvez 

tenha sido o distrito federal de Brasília, parte imprescindível de todas as tramas e caminhos 

seguidos até aqui. Podemos tê-la tangenciado em conteúdo, mas não em termos de construção 

cênica, de quadro e linguagem. Por toda a filmografia da diretora, acompanhamos sua câmera 

buscar avidamente ângulos e performances inusitadas das cidades que filma, não apenas pela lluz 

estourada e imagens fora de foco, como já mencionado, mas pelo passeio em movimento dançante, 

como num balé. Se em Elena acompanhamos a diretora como uma andarilha pelas ruas e luzes 

ofuscantes de Nova York, para tentar compreender melhor uma cidade que ajudou a engolir a 

individualidade e sonhos de sua irmã; e em Olmo e a gaivota temos a intimidade de uma casa 

ampliada ao microcosmos de uma lente de aumento como se fosse, a própria intimidade do lar, 

uma cidade inteira; aqui temos dois movimentos principais de câmera nas cenas externas de 

Democracia em vertigem: os travellings em câmera lenta no vazio do Palácio da Alvorada (em 

contraponto com momentos em que segue algum personagem pelos corredores do Congresso e 

temos a velocidade como principal marcador) e os zênites ou tilt com drones do alto do céu, que 

filmam as grandes edificações como se fosse o olho de Deus, num ângulo de 90º, ou na diagonal, 

esquadrinhando todos os desenhos daquelas construções como se fossem uma planta de arquitetura 

ainda na planilha por fazer, analisando, julgando... 

É bastante importante denotar estes dois usos da cidade como imagética, porque, de acordo 
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com que o filme vai se encaminhando para a sua terça parte final, são eles que ditarão o tom de 

desfecho poético que a diretora não permitiu que fosse adulterado por quaisquer imagens de 

arquivo, de sua autoria ou de outrem; quaisquer qualidades díspares de materiais antigos ou 

restaurados; ou mesmo de filmagens de fluxo da urgência do momento, como a primeira filmagem 

deste filme, que se encontra perto da metade da projeção, e cuja câmera na mão teve de improvisar 

para acompanhar os dois jovens sendo carregados à força pela polícia sob brados de fascistas. 

Democracias frágeis têm uma vantagem sobre as sólidas: elas sabem quando acabam. 
Generais fecham o Congresso ocupam as emissoras de TV, e todo mundo sabe o que 
aconteceu. Mas democracias também podem acabar lentamente. Dizem que essa votação 
custou 4 bilhões em emendas para eles protegerem o presidente. O fato de 80% da 
população achar que Temer deveria ser investigado não incomodou nem os políticos nem a 
bolsa de valores, que celebraram o resultado. Temer tava entregando quase tudo que eles 
pediam. Leiloando as reservas de petróleo para empresas estrangeiras; enfraquecendo as 
leis que protegem contra o trabalho escravo; e aprovando medidas de austeridade que 
prejudicariam os mais pobres. É natural discordar das questões legais que determinaram 
todo este processo político, o que me parece inaceitável é que um lado da disputa tem o 
poder de ligar e desligar as instituições de acordo com seus próprios interesses. Um 
ostensivo exercício de poder. Que me dava a sensação de que a nossa democracia estava 
muito doente.118 

Petra tinha uma intenção desde o princípio desta montagem e, mesmo que várias de suas 

assinaturas não atrapalhem isso de forma alguma, como as imagens de arquivo de infância (desta 

vez de sua mãe), bem como as também já tradicionais digressões de formato quando dialoga com 

sua mãe em tela, mas onde apenas esta aparece, seja no carro ou fora dele (mas principalmente no 

carro), ou mesmo as raras entrevistas diretas, ainda assim muito pouco parecidas com tradicionais 

“talking heads” (expressão que denomina depoimentos tradicionais para a câmera onde vemos a 

cabeça falante do entrevistado centralizada no meio do quadro). Isto porque o resultado desta vez 

era mais pessoal do que nunca, mais confessional também, pois envolvia a fantasmagoria de poder 

da sua própria família com os crimes políticos de estado que uma coligação de privilégios executou 

para tomar o poder de quem detinha a função por determinação de voto democrático. Sua família. 

Um sentimento de culpa muito íntimo. Não seu, mas carregado com ela por osmose. 

Como a narrativa de Petra Costa vai e volta no tempo várias vezes, do privado ao público, 

entrecortando de modo picotando o impeachment a todo momento com analogias à prisão de Lula, 

ainda que, na espinha dorsal do filme, ela inicie o primeiro ato com o tema e só o retome 

oficialmente no final do segundo ato, o terceiro ato é demarcado mesmo pelo vazamentos das 

comunicações entre os golpistas. Demora 1h42m50s para que a imagem com a qual a projeção se 
 

118 Narração em off da diretora no filme Democracia em vertigem (2019), de Petra Costa. 
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iniciou regresse à tela, costurando tudo numa trama só. Porém, não sem trazer uma nova 

perspectiva, a do outro lado, da coligação antagonista que no início ainda não havia sido 

enunciada, e que desta vez é a tabula referencial do prisma narrativo de retorno ao início, 

escancarando a cortina de fumaça de uma tomada de poder fascista – o que é mostrado até nas 

imagens (Fig. 90) 

 

Figura 90 – frame extraído do filme Democracia em Vertigem (2019), de Petra Costa 

 

Esta quebra dramatúrgica, cedendo voz ao outro lado, inclusive com direito a entrevistas 

cedidas por Jair Bolsonaro, aproveita o protagonismo da cidade de Brasília que já vinha sendo 

esvaziada como simbolismo de cenário de fundo os áudios vazados, num outro tipo de narração em 

off a intercalar com a dela. O esvaziamento de poder e da democracia fazem aparecer fantasmas 

que lá pululam no peso da consciência, feito casa mal-assombrada, e são assumidos verbalmente 

pelo próprio Michel Temer, que os nomeia numa dessas conversas vazadas com o maior produtor 

de carne do mundo, Joesley Batista, da JBS: "O Senhor não vai mudar para o outro? Eu mudei pro 

outro, mas fiquei uma semana lá... Não consegui dormir. Deve ter fantasma lá. Deve ter”119. 

As gravações reveladoras entre agentes do governo foram abertas por uma porteira 

precedida por Sergio Moro, quando rasgou a Constituição Federal e interceptou aquele diálogo 

entre Dilma Rousseff e Luiz Inácio Lula da Silva que ele próprio vazou para a imprensa, mesmo 

 
119 Falas de Michel Temer e Joesley Batista do filme Democracia em vertigem (2019), de Petra Costa. 
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depois de ter revogado o próprio ato no qual autorizou a escuta por aquiescer que havia ultrapassou 

todos os limites legais. Uma vez rompida a barreira da moralidade jurídica, todos começaram a 

suspeitar uns dos outros, como em toda organização mafiosa, e os respectivos vazamentos 

chegaram até a ser nomeados de forma irônica, parafraseando a alcunha da investigação inicial: 

“Vaza-Jato”, evocando, novamente, a proporção de tragédia enunciada à tessitura fílmica. 

Por trás da cortina do teatro político, vazamentos de áudio me faziam pensar no 
assassinato de Júlio César na tragédia de Shakespeare. Se o primeiro vazamento ecoava a 
conspiração dos senadores romanos para apulanhar Cesar, por ele ter se tornado poderoso 
demais, este me lembrou o ato final da peça, quando Brutus não consegue dormir, 
assombrado pelo fantasma de César. No meio da noite, conversando com o dono da maior 
empresa de carnes do mundo (Joesley Batista, dono da JBS), Temer confessa que não 
consegue morar no Palácio. Mas a conversa revela mais do que a superstição de Temer. 
Nela, o presidente parece encorajar a compra do silêncio de Cunha na prisão. Aécio 
também é gravado, supostamente, combinando quem buscaria 2 milhões de reais de 
Joesley Batista. (“Tem que ser um que a gente mata ele antes dele fazer delação”). Graças 
ao foro privilegiado, e uma pequena ajuda de seus colegas senadores, Aécio preserva seu 
mandato e sua liberdade. E o mesmo Congresso que vociferava contra a corrupção para 
justificar o impeachment de Dilma, de repente muda de tom ao votar se Temer deve ou não 
ser investigado. (“Investigar é preciso, mas não é urgente”, “Não que isso seja uma 
apologia à impunidade”, “País que olha pro futuro não troca de presidente como se troca 
de roupa”).120 

O teatro de sombras e o doppelgänger fantasmático, ou seja, a impressão de que existiam 

duas histórias sendo narradas ao mesmo tempo, uma à luz e outra na escuridão, uma no presente 

que era espelhada de outra no passado inacabado, também estavam impressos na tela em imagens. 

Petra Costa se utiliza de muitas filmagens nos espelhos dos corredores vazios do Palácio da 

Alvorada desde o início da narrativa, porém, se talvez ela mesma tenha substituído a figura do 

povo na dramaturgia, pois avoca pra si este lugar putativo por osmose de cidadã representante da 

população em primeira pessoa, agora ela finalmente escuta os seus concidadãos, principalmente os 

funcionários do Palácio, que pela primeira vez na projeção seriam entrevistados de forma direta.  

É interessante que, alguns minutos antes, para transmitir solidariedade com os 

espectadores que talvez não tivessem ainda uma posição tão firme sobre o assunto na época que o 

filme havia sido lançado (e metade das mentiras ainda não haviam sido desmentidas pública e 

notoriamente como agora em 2023), Petra diz que ela própria ainda não sabia se acreditava ou não 

na inocência de Lula e companhia, mas que as acusações eram tão absurdas em seu espetáculo de 

horrores que ficava difícil se identificar com os perpetrantes do golpe. Contudo, aqui, ao se deparar 

com uma das funcionárias da Alvorada, limpando as escadarias na saída da ex-presidenta Dilma 

 
120 Narração em off da diretora no filme Democracia em vertigem (2019), de Petra Costa 
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Rousseff e chegada de Michel Temer (Fig. 91), a inocência da resposta talvez pareça a réplica mais 

lúcida e genuína de intuição democrática perante qualquer outra feita ao longo do filme todo: 

Como as coisas andam, a gente esperava sim. Acho que tem muitas outras coisas a serem 
descobertas. Muitas outras sujeiras. Seria fácil que tudo isso que acontecesse, a gente 
pudesse limpar com pano, com balde de água, né? Mas infelizmente não tem como. 
Muitas coisas sujas mesmo. Essas coisas sempre acontecem na política, sim. Na minha 
opinião, ela fez por merecer, senão a população toda não tava pensando assim. Mas acho 
que não tem ninguém limpo, assim. Acho que o povo escolheu ela. Bom, na minha 
opinião, acho que novas eleições seriam melhor. Não sei se ela foi tirada pelo povo. Não 
foi uma escolha do voto, não foi uma democracia. Na verdade, não existe democracia. 
Acho que não. O direito da gente votar acho que não existe não.121  

Não estamos falando que a depoente está certa ou errada, nem que sua origem humilde 

legitime mais ou menos o discurso político representante do voto da democracia em relação à 

própria narração de Petra como outra cidadã outorgada pelo mesmo povo. Porém, basta 

analisarmos sua fala à luz da filosofia aristotélica clássica, de que todo e qualquer cidadão pode 

chegar a verdades universais por intuição e dedução, para a própria reflexão da respectiva 

entrevistada ganhar novas camadas, pois, se começa reprisando o senso comum, depois, vai 

intuindo por si própria que aquilo a lhe ser repetido estensivamente não legitima uma verdade que 

lhe represente na mesma medida, e que, na realidade, ela pode deduzir que jamais se sentiu de fato 

representada. 

Por conta deste vasto recorte histórico da organização do poder político no Brasil, 
gostaríamos de ver e ouvir algumas das revoltas e das tradições de luta existentes no país; 
esta abertura teria colocado em xeque a ideia de que, por um breve momento, 
experimentamos a democracia; um país que mata em massa índios, mulheres, garotos 
negros, camponeses, LGBTs e pobres nunca foi um país democrático de verdade. 
(FRANÇA, MACHADO, 2019).122  

Também é interessante apontar a profissão da funcionária do Palácio em foco, pois as 

imagens dos espelhos e vidros retromencionadas, e que outrora se encontravam esvaziadas como 

corredores fantasmas, passam, enfim, a ser ocupadas pelo povo. Temos várias imagens, não só 

desta depoente, como de outras pessoas limpando os espaços do Congresso, da Câmara e da 

Alvorada, ora ocupada por Temer, e esfregando panos nos espelhos para que voltem a brilhar e 

reluzir o sol lá fora, mas parece difícil completar tal serviço com tantos planos de limpeza que 

jamais acaba, pois, como a funcionária já disse acima, seria muito bom se fosse possível limpar 

tudo com um balde d’água, mas é muita sujeira mesmo (Fig. 92 e 93).  

 
121 Falas de funcionária do Palácio da Alvorada do filme Democracia em vertigem (2019) de Petra Costa 
122 (FRANÇA, MACHADO, 2019). Disponível em http://revistacinetica.com.br/nova/impeachment-andrea-patricia/. 
Acesso em 31 dez. 2023. 
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Figura 91 – frame extraído do filme Democracia em 

Vertigem (2019), de Petra Costa 

Figura 92 – Idem. 

 

Figura 93 – Ibidem. 

A sujeira é tanta por baixo dos panos que os vazamentos revelam muito mais do que 

apenas a conivência dos aliados no impeachment, mas também na prisão de Lula, como a 

inacreditável transparênncia da conversa entre Romero Jucá, Ministro do Planejamento, e Sergio 

Machado, ex-presidente da Transpetro: 

“Romero, esquentou as delações, não escapa pedra sobre pedra.” ; “A gente tem que ter 
uma saída porque é um perigo.” ; “Moro virou a torre de Londres.” ; “Mandava o coitado 
para lá para o cara confessar.” ; “E das histórias que eu tô sabendo, o interesse deles é 
pegar vocês. Nós.” ; “Tem que resolver essa porra. Tem que mudar o governo para 
estancar essa sangria.”; “Tem que ser uma coisa política e rápida.”; “Rapaz, a solução mais 
fácil era botar o Michel.”; “Só o Renan que tá contra essa porra.”; “É um acordo, botar o 
Michel, num grande acordo nacional.”; “Com o Supremo, com tudo.”; “E aí parava tudo 
de novo.” (As conversas ocorreram poucas semanas antes da votação em que a Câmara 
autorizou a abertura do processo de impeachment da presidente Dilma... Na conversa, os 
homens concordam que a retirada da presidente Dilma seria o único meio de acabar as 
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investigações de corrupção contra eles)123 

Este era o tamanho da fragilidade do embasamento da coligação mafiosa. Não havia 

embasamento para a acusação de fato. É assustador que os mesmos procuradores que investigaram 

Lula e abriram o processo contra ele possam se contradizer de forma tão peremptória perante o 

equipamento da justiça em tamanha humilhação, e o povo não perceber o que significa um discurso 

tão nítido e sem nenhuma anuviação quanto o da transmissão ao vivo em que anunciaram Lula 

como principal alvo: “Não teremos aqui provas cabais de que Lula é efetivo proprietário, no papel, 

do apartamento, pois justamente o fato de ele não figurar como proprietário do triplex, da cobertura 

em Guarujá, é uma forma de ocultação, de simulacro da verdadeira propriedade”. 

Duas semanas depois do impeachment, procuradores apresentam sua acusação num 
powerpoint, transmitido ao vivo pela TV. Entre os 14 pontos mencionados estão que, 
como presidente, Lula tinha o poder de tomar decisões e que ele era próximos de diversas 
pessoas condenadas na Lava-Jato. Mas a acusação de fato, após dois anos de investigação, 
era de que Lula havia recebido um triplex de uma empreiteira. (...) O fato de que não 
existem provas de que ele é o dono do apartamento é considerado prova da sua tentativa de 
escondê-lo, e essa prova, então, é usada como evidência de que ele é o chefe do esquema. 
Eu esperava que as investigações tivessem me convencido se Lula era culpado ou 
inocente, mas o que eu tava vendo eram procuradores fazendo um espetáculo para 
apresentar o caso.124 

E o cenário foi tão vergonhoso que chegava a alcançar as raias internacionais da visão 

pública, como inúmeras pessoas notáveis da sociedade mundial vieram a se pronunciar, a grande 

maioria a favor de Lula, desde o progressista Papa Francisco ao líder latinoamericano José “Pepe” 

Mujica, ex-presidente do Uruguai, símbolo análogo ao nosso próprio Lula em termos de lutas 

sociais populares. O senso geral era o de que nosso país estava passando por inúmeros golpes de 

estado, e que a prisão, naquele momento, foi mais um golpe burocrático para evitar que Jair 

Bolsonaro, o próximo candidato da coligação do impeachment tivesse um oponente á altura nas 

urnas para as eleições de 2018. 

Temo dizer que o Brasil tem um sistema primitivo, baseado na inquisição espanhola, que 
foi levado a Portugal e, depois, herdada no século 19. Eu não acho que o caso contra Lula 
decolaria na Inglaterra ou na Europa. O que é curioso no sistema legal brasileiro é que os 
investigadores são também juízes! Um juiz investigativo como Sergio Moro, que persegue 
o suspeito, manda grampear seu telefone, fazer buscas em sua casa... E aí o acusa e vira o 
juiz no julgamento! O direito mais importante do réu é o direito a um juiz imparcial. 
(Geoffrey Robertson, em inglês, advogado de Lula na ONU)125 

 
123 Falas de Romero Jucá e Sérgio Machado no filme Democracia em vertigem (2019), de Petra Costa. 
124 Narração em off da diretora no filme Democracia em vertigem (2019), de Petra Costa 
125 Falas de Geoffrey Robertson na ONU no filme Democracia em vertigem (2019), de Petra Costa. 
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Lula antes de se entregar para a prisão ainda concedeu várias entrevistas para Petra Costa, 

assim como Dilma antes e depois do impeachment, inclusive, e ambos puderam refletir sobre 

coisas que poderiam ter feito diferente. Enquanto a primeira permaneceu com a certeza de que não 

fez nada de errado, o que de fato viria a se comprovar posteriormente, o segundo ponderou mais 

filosoficamente sobre o que poderia e gostaria de ter feito ainda mais:  

Mas um arrependimento eu tenho: de não ter feito mais. De não ter mandado pro 
Congresso, no meu mandato, a regulação dos meios de comunicação. Nove famílias que 
comandam os meios de comunicação no Brasil. Temos séculos de de preconceito, séculos 
de dominação da casa grande, a senzala sempre foi muito maltratada. Reverter tudo isso é 
uma coisa difícil. E nem sempre dá certo. E quando tem uma revolução, metade morre em 
batalha, metade foge. Aí você pensa que pode fazer tudo. Em muitos países se conseguiu 
fazer. Mas fazer como nós fizemos, com democracia, com liberdade de imprensa, com 
direito de greve, com direito de manifestação, com o Congresso funcionando livremente? 
É muito mais difícil, mas é muito mais recompensador. Porque a gente vai aprendendo o 
que é os valores da democracia.126 

Lembrando o supracitado Shakespeare, em sua obra O mercador de Veneza, a dívida de 

sangue era muito comum nos tempos antigos até que fosse considerada imoral e desumana, pois 

nenhuma dívida deveria valer seu peso em vida. Porém, a política sem participação da 

democracia não tem limites para a quantidade de sangue devida no intuito de fixar meia dúzia de 

favores e instituir algo – pois o fascismo nasce justamente à partir da violência da ética social. 

Tanto que o filme de Costa também se encerra com violência e conflito cheio de tiros e 

explosões, assim como o de Ramos, sob o ruído de gritos e quase se podendo sentir o cheiro de 

pólvora e de bombas de efeito moral. Por tudo isso, se faltou individuação no processo de 

impeachment de 2016, que foi um processo de controle de massas, talvez seja o dever do cinema 

como obra de arte, de cultura, reabrir o arquivo das imagens que outrora violentaram os direitos 

sociais e políticos não só da ex-presidenta Dilma Rousseff, como de todo o povo e, a partir desta 

revisitação da violência, poder gerar algo novo, novas individuações que criem autonomia nos 

entendimentos plurais. 

 

 

 

 

 
126 Falas de Lula no filme Democracia em vertigem (2019), de Petra Costa 
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Capítulo 3 

TERROR POLÍTICO E NARRATIVA 

 

Diante do presente estudo e o período correspondente, pudemos nos debruçar sobre uma 

realidade manipulada pelas grandes coligações partidárias e mídias hegemônicas, tudo por 

interesse do capital, em pleno desmantelamento das ferramentas de democracia. Neste cenário, o 

cinema urge ter se feito presente como instrumento gerador de reflexões e pluralidade crítica, 

especialmente em forma de documentários sobre esta fase conturbada para remontar a história sob 

novos ângulos. 

Abordamos o processo de impeachment da ex-presidenta Dilma Rousseff através de dois 

longas-metragens que, juntos, registraram centenas de horas filmadas, sem falar na disponibilidade 

quase infinita de acervos de jornais a canais televisivos, como a TV Senado, ou mesmo de 

inúmeras outras equipes também filmando a política do país, para outros filmes concomitantes ou 

outros trabalhos... Dezenas de câmeras todos os dias por vários ângulos, numa narrativa que até 

antes do lançamento destes documentários só havia sido contada pelos "vencedores"... Então, o que 

estaria se perdendo entre tantas imagens que talvez não deixasse um ângulo escapar sob tantos 

olhares?  

Estamos vivendo até hoje uma frágil disputa de narrativas. Isto é um fato. Porém, 

acrescenta-se a isto que não se trata de uma disputa justa. Por um bom tempo andamos sendo 

expostos ao "perigo da história única", parafraseando a máxima bastante pertinente da escritora 

nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie127. As grandes redes de comunicação, impressas e 

televisivas, receberam muitos incentivos dos últimos governos democráticos que priorizaram 

acesso à informação e liberdade investigativa, contudo, as mesmas redes não devolveram 

absolutamente nenhuma responsabilidade inerente a estas informações prestadas. Como se fossem 

aquele tipo de documentarista que filma a fome e a pobreza, polui o ambiente ao redor dos 

documentados, afeta o meio, consome os mesmos recursos que ali estão em jogo, e depois vai 

embora sem se preocupar com o valor da imagem captada e do seu uso potencialmente 

 
127 ADICHIE, Chimamanda Ngozi. O perigo de uma história única. Trad. Erika Barbosa. Rev. Belucio Haibara. 
Conferência Anual – TED Global 2009. 21-24 jul. 2009. Oxford, UK. Tema: “A essência das coisas não visíveis”. 
Disponível em: https://www.geledes.org.br/chimamanda-adichie-o-perigo-de-uma-unica-historia/. Acesso em 6 set. 
2021. 
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transformador. Contanto que lucre com a ultraexposição e a coisificação do que antes eram sujeitos 

de direito -- ora transformados em produtos, não haveria qualquer problema. Foi assim que foram 

feitos negócios lucrativos pelo monopólio da imagem, e que vinha sendo tratada como imagem 

única, sem mostrar os outros lados espelhados desta vitrine de consumo instantâneo e descartável. 

Num sentido da visão clássica na Grécia Antiga, a palavra “política” vem de Pólis (Cidade), 

e cultura do latim culturae (cultivar). Essa fisiologia deveria, sim, ser etopoiética – no sentido de 

ethos/atitude e ética: novos elementos que surgem como efeito do coletivo para transformar a 

sociedade a partir da tecnologia da cultura. Ou seja, o real propósito da cultura deveria ser apontar 

uma filosofia autorreflexiva assumindo a forma ontológica de hermenêutica de si e gerar uma nova 

noção de memória como artefato informacional de cultura. Isso porque a memória através da 

escrita de si deveria abranger um inventário do passado, numa herança social e coletiva do tempo.  

A prática etopoiética como (re)escrita de si deveria constituir na produção de informações 

do eu, em práticas informacionais ‘autorizadas’ que auxiliam na (re)construção e ressignificação 

das memórias individuais e coletivas, como, no caso em tela, o impeachment de 2016. – Ora não 

mais apenas um evento midiático da sociedade do espetáculo, descartável em si mesmo, porém sim 

um espelho de nós mesmos, de quem derruba e quem é derrubado, pois as mesmas (in)seguranças 

jurídicas, que puderam ser utilizadas e outorgadas contra autoridades públicas de alto escalão, são 

as mesmas que puderam ameaçar o povo comum, sem os mesmos instrumentos de defesa que as 

figuras de poder, uma vez aberto o precedente. 

Portanto, não é e nem pode ser tratado como mero ornamento de poder como a paidéia, 

como um autoexibicionismo político de palanque e dos meios, e que adquire cultura para esbanjar, 

num exibicionismo de si mesmo – se apresenta com os fantasmas que tanto admira. Precisamos 

encarar de novo a eternidade – construir de novo – e não podemos voltar a ser um animal irracional 

ingênuo que se garante com o que a natureza dá, nem achar que a tecnologia já deu tudo que tinha 

pra dar. Somos uma versão humana “work in progress” – “Ecce Homo”, como Nietzsche já dizia – 

um devir, a meta de um super homem. Não é algo reservado apenas para o outro mundo, para o 

além, e sim para esse mundo. 

Foucault teoriza que esta premissa só poderia acontecer de verdade na cultura se a arte for 

tão radical quanto a política, pois não existiria solução dentro do sistema. Portanto, o filme que 

represente este lugar que a narrativa tem na produção da cultura deve colocar em questão até o 

lugar da própria narrativa, das redes de comunicação que habitamos e trabalhamos, senão apenas 
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corre o risco de se condicionar à condescendência com a imagem produzida, ela própria uma 

imagem de dominação na realidade extra-fílmica – ela própria já distópica e surreal no cerne de sua 

origem, sem precisar de quaisquer linguagens cinematográficas para tal. Montá-la de forma épica, 

portanto, só engrandeceria um tom heróico tipicamente cinematográfico, que inexiste, e nem pode 

existir na tragédia da perda de direitos políticos comuns a todos. 

O Cinema gira em torno de narrativa e relato – dimensões do desenvolvimento do cinema 

– regimes de imagem do cinema. Trabalhando com isso, Deleuze propõe a descrição narrativa se 

opondo em 2 dimensões: orgânica, com o intuito de garantir e manter o que está, e cristalina, de 

invenção e criação, algo que se torna mais evidente com intuito de criar algo. O cinema pode 

descrever objetos já conhecidos, como sua organicidade se apresenta – e se preocupa em separar 

realidade e imaginação, presente e passado, de modo que não haja engano entre eles – entre 

identidade e alteridade, entre eu e o outro – problemática que vai opor os 2 regimes da imagem, da 

condução de qualquer processo cognitivo, sobretudo processos cognitivos. 

A narrativa cristalina vai deixar de lado a distinção entre real e imaginário, presente e 

passado, em benefício de gerar algo que não precisa necessariamente corresponder ponto a ponto 

com algum fato, mas que incorpora acontecimentos aos fatos e dá dimensão ao acontecimento na 

esfera que os fatos têm. A atualidade é onde superstição e preconceito se dissolvem pra fazer 

aparecer os afetos e afecções, tenho que ter resposta não só intelectual como sensível: como me 

sinto em relação a isso? Eu só posso me livrar de superstição quando me envolvo e me afeta, 

porque aí tenho que lidar com isso (com o racismo, a homofobia etc), e daí advém medos e 

angústias, que ganham contornos mais caros, e a narrativa é cristalina porque constrói uma outra 

realidade ou dá a eles uma nova feição. E a forma como a narrativa pode fazer isso é a partir da 

performatividade e da montagem, duas ferramentas muito pontentes, especialmente se combinadas. 

 

3.1 Performance 

Entendida a partir exclusivamente de uma perspectiva de cinema, a performance costuma 

ser muito mais associada à atuação individualizada, ao desempenho de algo, não obstante ser um 

indivíduo ou corpo qualquer (e aqui estamos levando em consideração a palavra “corpo” como 

aquilo com o que o filme trabalha na cena em geral).  

Para isso, pescando os sentidos de Spinoza para a definição de um corpo, podemos 
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transcrever que um corpo cinematográfico pode ser encontrado sempre a partir de sua 
capacidade: a) Cinética: ou seja, um “personagem” como o conjunto de partículas de 
elementos expressivos que o compõe em variações de movimento e repouso. As inter-
relações entre suas velocidades e lentidões – do gesto, da fala, do cansaço, da explosão 
muscular – esses traços que individualizam o corpo antes mesmo do “sujeito” dramático. 
b) Dinâmica: ou seja, a forma como cada corpo interfere e se fere no contato com os 
outros conjuntos de partículas – outros corpos. Ou seja, como se afeta ou é capaz de 
afetar outros corpos.128 (BRAGANÇA, 2022) 
 

Para entender o que é performance, precisamos entender o que é movimento e relação, duas 

questões-chave do próprio cinema, pois, quando colocada em movimento uma ação diante da 

câmera, seja ela no campo ou no extracampo (tratando-se de imagem estática e performance 

apenas de voz, em off, por exemplo), inevitavelmente se irão criar relações, incluídas a da câmera 

em relação ao corpo e a do espectador com a câmera e o corpo. Essa ponte com a plateia pode se 

dar a partir de um acervo de memórias sensíveis capazes de nos afetar e ser acessadas por 

identificação com o que está sendo representado. 

A “partilha do sensível” (RANCIÈRE, 2009) pela representação não é, porém, exclusiva da 

sétima arte; pertence também a outras formas de atuação desde antes mesmo da invenção da 

câmera, como o teatro. E, nessa seara, não há como falar a respeito de performance sem mencionar 

o nome do russo Constantin Stanislavski, cujos principais livros eram homônimos aos três grandes 

blocos de aprendizado de seu sistema e devem ser nomeados nesse duplo sentido: A preparação do 

ator (1994); A construção da personagem (1993) e A criação de um papel (1995). Três 

departamentos atravessados com equivalente intensidade por exercícios psicológicos para 

descobrir o universo interno da personagem e que, quando colocados em relação com o mundo 

externo, passariam a construir a ação no palco em busca de uma verdade interior à cena e que 

deveria ser ímpar a cada performance.  

O sistema do autor envolvia uma série de princípios, por exemplo, como o relaxamento, a 

concentração, o detalhismo, a verdade interior, a linearidade de um papel, a atuação em conjunto e 

a ação psicofísica. Contudo, um dos mais importantes princípios do sistema, e o que mais se 

relaciona com a presente pesquisa, até para o cinema, seria justamente o princípio de que toda ação 

em cena deve servir a um propósito. E, para descobrir tal propósito, precisamos sempre fazer três 

perguntas: O quê? Por quê? Como? 

‘Estudar’ – significa na nossa linguagem não somente comprovar a existência, distinguir, 

 
128 BRAGANÇA, Felipe. Filmar, hoje, um corpo (em alguns atos). Revista Cinética, junho de 2007. Disponível em: 
http://www.revistacinetica.com.br/filmarumcorpo.htm. Acesso em 11 ago. 2022. 
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indagar e compreender, mas também julgar e valorizar todo o acontecimento de acordo 
com sua qualidade e seu significado (STANISLAVSKI, 1995, p. 247). 
 

De forma similar, por analogia, na presente pesquisa também estamos trilhando a jornada 

desses questionamentos estéticos em relação ao objeto do impeachment, para entender o que ele é, 

por que se deu e como se desenvolveu, e como isso se desenvolveria numa estética de terror nos 

filmes O processo e Democracia em vertigem. Neles, a estética pode ser a do próprio procedimento 

em sua camada mais visível dos ritos do tribunal do absurdo no impeachment, em suas variadas 

instâncias (o quê), bem como de seus agentes e de suas motivações nas falas e atitudes que deram 

movimento ao procedimento (o como), ou mesmo da ligação entre as causas e suas consequências 

através da montagem pós fato do acontecimento filmado (o porquê). Essa estética pode ser tanto a 

de um corpo diante da câmera quanto a da própria câmera e do tempo do registro (e da edição).  

Ao contrário do teatro, em que o espaço da cena ao vivo não poderá se dar em diversos 

lugares ao mesmo tempo para a mesma plateia (não sem ajuda do audiovisual), é próprio do 

cinema poder se situar para além dessa dicotomia, como no caso da presente pesquisa, de modo a 

fazer uma conexão metafísica em relação às camadas silenciadas ou censuradas historicamente 

pelo impeachment para além do palco do processo em si e da cena ao vivo. Exemplo de como a 

imagem filmada e montada pode refabular os sentidos e descortinar outras intenções na imagem é a 

capacidade do cinema de filmar voltas ao mundo por dias, meses ou anos e comprimi-las num só 

filme (por exemplo, obras como da franquia de James Bond: 007); ou distender a realidade de 

apenas um plano repetido no tempo ad nauseam (como, por exemplo, em Carta da Sibéria, de 

Chris Marker em 1957). Causa e conseqüência verídicas e aproximadas num só gesto filmado e 

montado, cuja intenção não é apenas um truque de perspectiva, e sim um recurso necessário para 

exprimir outros discursos e catarses por trás do truque – como numa sessão de psicanálise que 

repete um evento traumático para enxergar coisas inéditas a desatar os nós das raízes ocultas deste 

trauma. 

Por causa disso, a performance de um corpo no cinema jamais é isolada, e sim relacional e 

coletiva, mesmo num monólogo, pois conta com todo um aparato fílmico no extracampo: 

“Embutidos nessa noção de aparato fílmico estão, para além do dispositivo [câmera], a mise-en-

scène e os sujeitos dessa cena, diretor, equipe, outros personagens” (BALTAR, 2019, p. 16). 

Nessa leitura de estética da própria sétima arte e do ato de filmar como seus disparadores, 
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cabe citar a visão de Ismail Xavier (2018) sobre o “discurso cinematográfico”. Ele versa sobre o 

cinema como um dispositivo, ou seja, uma tecnologia que serve de caminho para se contar uma 

história, e esse caminho pode adotar formas diferentes de abordagem, invisibilizando seus 

mecanismos de filmagem (transparência) ou os deixando à mostra (opacidade). A ocultação das 

ferramentas de existência do próprio cinema, como a câmera, o microfone etc., faz com que se 

aumente a ilusão e a imersão do espectador, como se ele estivesse acompanhando uma história em 

tempo real, esquecendo às vezes tratar-se de um filme, até os créditos finais subirem e as luzes se 

acenderem... Enquanto a admissão do ato de filmar, mostrando as técnicas, quem filma e de que 

modo filma pode criar no espectador um incômodo que o faça lembrar o tempo inteiro se tratar de 

uma história contada pelo cinema, como típico dos documentários (inclusive dos dois 

documentários sobre o impeachment), exigindo um posicionamento crítico perante as imagens 

produzidas e as escolhas éticas refletidas na tela: 

Quando o “dispositivo” é ocultado, em favor de um ganho maior de ilusionismo, a 
operação se diz de transparência. Quando o “dispositivo” é revelado ao espectador, 
possibilitando um ganho de distanciamento e crítica, a operação se diz de opacidade 
(XAVIER, 2018, p. 6). 
 

O cinema provoca automaticamente uma estética ao escolher algo para filmar e, com isso, 

produz um discurso, que pode ser interpretado segundo essa estética, exprimindo leituras 

diferenciadas para o espectador participar ativamente (ou não) do que pode ser concluído daquele 

processo. A narrativa tradicional nos acostumou a indicadores muito recorrentes de explicação de 

uma história, como diálogo, narração, cartelas e até outros códigos previsíveis, como uma lágrima 

exprimir tristeza, um beijo simbolizar amor e até o sol e a lua significarem a passagem de dia e 

noite. E não é como se estes elementos também não pudessem estar presentes em documentários, 

como todos esses citados acima. Podemos encontrar exemplos igualmente no percurso da 

narratividade dos documentários sobre o impeachment: sejam diálogos entre personagens (até 

porque ambos os filmes evitam ser talking heads, ou, em outras palavras, entrevistas formais e 

individuais olhando direto para a tela ou para quem entrevista); seja a narração (como de Petra 

Costa em Democracia em vertigem); sejam cartelas informativas no início e final de ambas 

projeções; ou sejam até mesmo situações de lágrimas do povo e de políticos e beijos de esperança 

(como o abraço coletivo em Lula antes de ele ser preso) – sem falar na passagem da manhã para a 

noite com o intuito de exprimir o quão desgastante são os procedimentos jurídicos no Congresso, 

que duravam o dia inteiro, às vezes madrugada adentro. 
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Dependendo da performance estética desses símbolos, contudo, podemos obter 

interpretações completamente distintas, com ou sem artistas em cena para representar essas ações, 

sendo apenas a ponta do iceberg a insinuar suas ramificações possíveis. A linguagem 

cinematográfica muitas vezes se condiciona “ao jogo entre atores e espaço cênico” e potencializa 

“esse jogo pelos efeitos da duração e da montagem”129, independentemente se estamos falando de 

ficção ou de documentários, como os cortes mais rápidos entre cenas que dinamizam o ritmo de 

suspense e sufocamento, ou a dialética entre cenas montadas de forma opressora, entre diferentes 

formas de violência que podem estar sendo denunciadas, como no exemplo dos filmes de Ramos e 

Costa (vide o circo dos horrores da votação na Câmara dos Deputados no início do impeachment). 

Independentemente de se pressupor que a estética de terror como performance 

cinematográfica seria algo inerente ao cinema de ficção, por exemplo, essa, no entanto, não é a 

única acepção da palavra. Segundo Bill Nichols, pesquisador especializado em documentários, 

todo tipo de performance também pode existir como forma narrativa de um registro documental, 

especialmente na ausência do arquivo, de forma substitutiva, ou mesmo se o arquivo for utilizado 

com algum desempenho predeterminado, metafórico ou lírico: 

O modo performático é aquele que dá ênfase às características subjetivas das 
experiências de vida e dos relatos/depoimentos de personagens. Há uma combinação 
entre acontecimentos reais e imaginários, conduzindo o espectador de maneira 
emocional, e não por argumentos lógicos ou científicos. Traz consigo algumas 
características do cinema experimental ou de vanguarda (NICHOLS, 2009, p. 169). 
 

Em outras palavras, se o objeto do documentário for trabalhado com tratamento análogo a 

um desempenho com valor artístico, mas com representação criativa e emocional, estamos falando 

de algo para além da mera estética ficcional como algo isolado, não obstante as duas formas 

poderem ser complementares. 

Filmes como Jogo de cena (2007) e Moscou (2009), ambos de Eduardo Coutinho, trazem 

encenações diante da câmera para esmiuçar de maneira documental a labuta artística, os bastidores 

da criação, a essência da adaptação de um texto, a captura do instante, o amálgama entre teatro e 

cinema etc... Esta reflexão da interseção entre a performance de ficção e documental pode ser 

evocada como também no filme Juízo (2007), de Maria Augusta Ramos, com a reencenação do 

julgamento de menores por jovens de maioridade penal, e cujo palco montado entre paradoxos 

 
129 MATTOS, Carlos Alberto. Cinema de performance. Blog Carmattos, nov. 2012. Disponível em: 
https://carmattos.com/2012/11/20/cinema-de-performance/. Acesso em: 10 ago. 2022. 
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dramatúrgicos não é irreconciliável perante o poder do cinema: 

A presença simultânea de dois eus talvez possa ser melhor compreendida se 
estabelecemos um paralelo entre “Juízo” e “Jogo de cena”. Os dois filmes foram 
realizados quase ao mesmo tempo, em 2007, e se servem de um mesmo procedimento 
cinematográfico, a montagem de cenas de ficção ao lado de cenas reais. Digamos assim, 
cenas reais e cenas de ficção, mas não é certo que se possa falar de ficção nas cenas de 
ficção que vemos em Maria Augusta Ramos e em Eduardo Coutinho. Nem é certo que se 
possa falar de realidade nas cenas reais que vemos nestes filmes. Neles, a ficção não se 
contenta em ser a cena livremente inventada que pelo menos em grande parte é. Nem a 
cena real se contenta em ser o direto reflexo de um fragmento da realidade que pelo 
menos em grande parte é. O que temos nos dois filmes é um mecanismo de 
reconstituição e de reflexão que insere no quadro um fragmento da realidade e de seu 
outro eu. O que temos é a radicalização de um comportamento essencialmente 
cinematográfico. (AVELLAR, 2010, p. 129) 
 

Já o documentário A imagem que falta (2013), dirigido por Rithy Panh, usa como recurso 

pequenos bonecos e maquetes esculpidas em argila para falar do terror no Camboja, durante a 

revolução do Khmer Vermelho, e para evocar a falta de uma imagem essencial do extermínio, 

noutro tipo de fabulação performada completamente distinto do que vimos até agora. Nas 

palavras em off do próprio diretor do filme, “por si só, uma imagem não comprova um 

genocídio, mas nos faz pensar, sentir e reconstruir a história”130. É algo que beira o ensaio, com a 

inclusão de um ponto de vista pessoal como ponto de partida. 

Se o atlas aparece como um trabalho incessante de recomposição do mundo, é em 

primeiro lugar porque o mundo sofre constantemente decomposições, uma detrás da 

outra. Bertolt Brecht dizia da 'deslocação do mundo' que ela é 'o verdadeiro sujeito da 

arte' (basta pensar em 'Guernica' para poder entendê-lo). Aby Warburg, por sua vez, via a 

história cultural como um verdadeiro campo de conflitos (Didi-Huberman, 2009, p. 86).  

 

Além de representação metafórica, a performance da estética de terror também pode ser 

auxiliada pela câmera, pelo movimento de filmagem, pelos tempos utilizados, pela voz, pela 

música e até pela montagem. Da mesma forma que um corpo dança, o gesto provocado pelo corte, 

pela edição, pela colagem e pela justaposição de imagens e comportamentos do plano também 

influencia o desempenho do objeto do filme. 

Georges Didi-Huberman (2009) faz as seguintes enumerações sobre o distanciamento de 
Brecht: a montagem são as imagens, os paradoxos e estranhamentos criados pelo ator na 
cena. O enquadramento, o anacronismo e a epígrafe são usados como elementos de 
questionamentos. O deslocamento, o reenquadramento, o retardar e o desmontar (o 
tempo, ação, drama, personagem e música); a interrupção da imagem (de imagem, 
episódios e ações); gesto documento (sequência épica) são elementos básicos da teoria 

 
130 Narração em off do diretor no filme A Imagem que Falta (2013), de Rithy Panh 
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do efeito V. Desmontar a ordem espacial e temporal serve para romper com o argumento 
e suspenses aristotélicos. A desordem dialética, as personagens e seus paradoxos, como o 
amor e a guerra, ajudam a compor o discurso da montagem. (HUAPAYA, 2016)131 
 

Segundo o trabalho de Ilana Feldman Marzochi (2012), encontramos essa reflexão 

especialmente através do questionamento de uma busca documental contemporânea pela 

intensificação dos “efeitos do real”, em geral realizada de formas diferentes através de dois 

conceitos dicotômicos no documentário: o “apelo realista” e a “hipertrofia da subjetividade”, ou 

um meio termo conciliatório entre os dois termos acima apontados, respectivamente: 

Na contramão dessa tendência e operando na indeterminação entre autenticidade e 
encenação, pessoa e personagem, público e privado, processo e obra, experiência e jogo, 
vida e performance, diversos documentários brasileiros contemporâneos, que constituem 
o foco de nosso interesse, têm investido na opacidade, na explicitação das mediações, na 
reposição da distância e na tensão entre as subjetividades e seus horizontes ficcionais – 
destilando dúvidas a respeito da imagem documental, colocando sob suspeita seus 
procedimentos ou produzindo suas próprias esquivas. (FELDMAN, 2012, p.6) 
 

Talvez o que mais devamos realçar do conceito desta estética do terror no cinema seja 

justamente a condução emocional do espectador, em oposição a um tratamento mais lógico ou 

científico. E isso retoma o debate sobre gêneros cinematográficos mais pronunciados e tropos 

narrativos de fácil identificação, quando lidamos com performances na tela que nos afetam de 

imediato, e nos atravessam de modo marcante, fazendo gelar a espinha ou acelerar o coração. 

Podemos citar, por analogia à presente pesquisa, o exemplo dos estudos de Mariana Baltar sobre 

a fusão do documentário com outros gêneros da ficção, como, no caso, o melodrama: 

É importante notar como nesses filmes de Coutinho, a despeito dos fortes vínculos com a 
tradição descontínua do cinema moderno (ou talvez exatamente por conta disso), um 
projeto estético e político transparece e diz respeito às permanências do melodrama 
como modo de imaginar e imaginar-se no mundo. O cinema de Coutinho percebe isso e 
consegue trazer esse melodramático para o filme sem necessariamente aderir ou igualar-
se a ele. E é essa a grande utopia melodramática operada pelos seus filmes desde Santo 
Forte e que presentifica a filosofia do encontro, tão amplamente ressaltada e elogiada 
pela fortuna crítica de seu cinema. A capacidade de promover uma partilha na alteridade, 
dar corpo ao repertório cultural do outro sem a falácia condescendente do igualar-se ao 
outro. Eu não é o outro, afirmam os filmes, mas eu posso estar com o outro (BALTAR, 
2019, p.298). 
 

Se o drama e o romance podem nos fazer chorar, e a comédia tem o poder de irromper uma 

sala lotada em gargalhadas simultâneas, somente o terror costuma ser mais resiliente depois de 

terminada a sessão. Para além dos sustos imediatos, pode gerar uma imagem que nos assombra 

para o resto da vida; pode criar medos racionais e irracionais, principalmente quando os 

 
131 Disponível em https://www.scielo.br/j/rbep/a/rXLdfGRXnbpjJfSpHzYV6LM/#. Acesso em 31 dez. 2023 
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associamos a fatos da nossa vida pessoal, em especial quando temos o medo e o perigo como 

norteadores do que é captado por nossa percepção e do que é acessado do repertório de nossas 

memórias e experiências pregressas para lidar com tal representação. 

A percepção, como entendemos, mede nossa ação possível sobre as coisas e por isso, 
inversamente, a ação possível das coisas sobre nós. Quanto maior a capacidade de agir 
do corpo (simbolizada por uma compilação superior do sistema nervoso), mais vasto o 
campo que a percepção abrange. A distância que separa nosso corpo de um objeto 
percebido mede, portanto, efetivamente a maior ou menor iminência de um perigo, o 
prazo maior ou menor de uma promessa. E, por consequência, nossa percepção de um 
objeto distinto de nosso corpo, separado de nosso corpo por um intervalo, nunca exprime 
mais do que uma ação virtual. Porém, quanto mais diminui a distância entre esse objeto e 
nosso corpo, tanto mais o perigo torna-se urgente e a promessa imediata, tanto mais a 
ação virtual tende a se transformar em ação real. Passemos agora ao limite, suponhamos 
que a distância se torne nula, ou seja, que o objeto a perceber coincida com nosso corpo, 
enfim, que nosso próprio corpo seja o objeto a perceber. Então, não é mais uma ação 
virtual, mas uma ação real que essa percepção muito particular irá exprimir: a afecção 
consiste exatamente nisso. Nossas sensações estão, portanto, para nossas percepções 
assim como a ação real de nosso corpo está para sua ação possível ou virtual 
(BERGSON, 2010, p. 58). 
 

A performance do terror é aquela que mais nitidamente diminui as distâncias e cruza nossos 

mundos, o virtual e o real, o desperto e o inconsciente, sendo capaz de habitar nossos sonhos e 

pesadelos, de olhos abertos e fechados. E consegue até gerar resposta fisiológica em nossos corpos, 

às vezes em associações permanentes, ou mesmo chega a nos acordar no meio da noite 

respingando de suor e aos berros de pavor. Essa alteração física e química do nosso corpo e mente 

por causa de uma imagem produzida na tela talvez seja uma das armas mais fortes que o cinema já 

viu e, ainda assim, costuma ser subestimada – até porque a própria sétima arte pode às vezes ter 

medo de lidar com os monstros reais ali representados. Essas aberrações, que enfrentamos todos os 

dias em nossa rotina, podem ter início, meio e fim na sala escura, mas, fora dela, podem nos 

paralisar se não soubermos enfrentá-las como a representação no cinema consegue. 

Da mesma forma, algumas performances do medo também podem ser facilmente traçadas 

com um caminho identificador mesmo na vida real: pessoas vivenciando uma situação de medo se 

expressam desde em sua fisionomia até no gestual com uma sensação de acuamento. Da mesma 

forma, o cinema pode realçar essa experiência com a música de suspense, a iluminação à meia-luz 

ou na penumbra, e até a velocidade com que uma câmera acompanha em travelling uma fuga 

desesperada, podendo ser determinante para criar um clima de tensão. E ainda é possível 

potencializar ou não tudo isso pela estética da locação, dos cenários, do figurino ou da arte em 

geral – e qualquer pessoa que já tenha experimentado na vida real a sensação que vê representada 
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consegue se identificar de imediato, dentro e fora das telas. 

A relação entre o que é fabricado para a sétima arte e suas origens em vivências verídicas 

corre em via de mão dupla, pois ambas podem inspirar uma à outra, e por isso o próprio cinema 

possui enorme responsabilidade em não reproduzir preconceitos de modo a propagá-los ou 

estimulá-los, pois a arte também possui forte potencial de indução. Na verdade, de fato, neste 

período tão engajado e militante, os filmes vêm sendo um grande aliado em promover a 

conscientização, desmitificando a desinformação em troca de estimular a formação de opiniões 

livres. 

Essa escola que visa ao realismo sempre o destrói justamente na hora de afinal captá-lo, 
mais preocupada em encerrar as criaturas num mundo fechado, cercado por fórmulas, 
isto é, palavras, máximas, do que em deixá-las se mostrarem tais como são aos nossos 
olhos. Os artistas nem sempre conseguem dominar sua obra. Às vezes deve ser Deus, em 
outras, sua criatura. Conhecemos peças modernas em que o personagem principal, em 
geral perfeitamente constituído quando o pano se levante, vê-se estropiado no final da 
peça, com a perda sucessiva de cada um de seus membros pontuando as mudanças de 
ato. Curiosa época em que o mais pífio ator frustrado usa a palavra “kafkiano” para 
qualificar suas mazelas domésticas. Essa forma de cinema vem direto da literatura 
moderna, metade “kafkiana”, metade “bovarysta”. (TRUFFAUT, 2005, p. 271-272) 
 

E, talvez o lidar com as urgências sociais tão de perto, respondendo a demandas sociais à 

flor da pele, seja justamente a razão para o limiar entre o real e a ficção e até mesmo para o 

documentário e o terror terem se aproximado de forma tão expressiva, como nos dois filmes aqui 

estudados. Não é porque o senso comum pode associar documentários à naturalização do que é 

captado da realidade e reproduzido na tela que o objeto originário não possa ser aterrorizante, ou 

mesmo a mise-en-scène não possa realçar essas características de forma crítica, para que o 

espectador saia da projeção formando reflexão própria. 

Documentários também performam na ambientação de sensações ou na condução do que o 

espectador possa vir a sentir, seja em tom ameno ou opressor; seja com estética que embeleze a 

cena ou contextualize, de acordo com a necessidade, temas como a violência, crimes ou 

perseguições aterrorizantes, criando as condições de recepção espectatorial que tema e objeto 

exigem. Essas combinações podem ser infinitas e borram ainda mais as linhas definidoras da 

linguagem, já que o documentário pode sim se servir de tropos do cinema de ficção para se 

comunicar com histórias diferentes e até beber da fonte de gêneros específicos como o terror. Em 

vez de gêneros narrativos, devemos vê-los mais como ferramentas que podem auxiliar na estética e 

na performance para contar uma história que faça jus ao acontecimento retratado. 
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3.2 Desenvolvimento de personagens 

A despeito de termos protagonistas muito nítidos, historicamente falando, como Dilma 

Rousseff e Luiz Inácio Lula da Silva, além de inúmeros outros que se colocam em funções 

transitórias de antagonistas, como Eduardo Cunha, Michel Temer, Janaína Paschoal e Jair Messias 

Bolsonaro, os dois filmes em questão variam a forma de narrar a história e alternam outros 

personagens que vão ganhando protagonismo ou se tornando coadjuvantes da trama ao longo da 

jornada. A própria abordagem define desenvolvimentos completamente díspares, visto que O 

processo foca especificamente no procedimento do impeachment e, portanto, nos agentes jurídicos 

diretos e indiretos, como os advogados de defesa Gleisi Hoffmann e Lindbergh Farias, além de 

outros personagens intermitentes; enquanto que Democracia em vertigem vem a espargir a 

narrativa num mosaico, portanto, em forma de jogral, e acrescenta como protagonistas a própria 

cineasta, não só como narradora, mas como personagem, e sua respectiva família, por analogia aos 

agentes políticos em foco. 

No primeiro filme, Maria Augusta Ramos mostra muitos personagens, nem todos com 

nomes citados em cena, já que a cineasta opta sempre pela sobriedade, sem cartelas informativas 

durante as cenas (no máximo, informando a data e o tema da audiência que estamos 

acompanhando). O fato é que foi assim que ela conseguiu dar universalidade à história que 

aconteceu no Brasil, mas poderia acontecer em qualquer lugar do mundo. Há códigos que são 

universais, como haver um partido que defende mais profundamente o trabalhador, o operariado e 

os direitos sociais, enquanto que há outro lado que defende o capital acima de tudo, mesmo que 

cada regra possa conter exceções, o que já guia qualquer espectador leigo através do 

escamoteamento político que foi acontecendo. Especialmente a partir dos mea culpas e de quem os 

assume e quem não assume nada, demonstrando quem consegue manter a integridade da 

personagem mesmo ante à adversidade. Algo bastante característico da filmografia inteira da 

cineasta, cujas apresentações de personagens são sempre diegéticas, ou seja, só acontecem se 

alguém nomeia tal pessoa em cena, principalmente se a personagem guiará a perspectiva da trama 

principal (mesmo num filme coral, com mais de um protagonista como guia). 

Enquanto isso, mesmo de forma onírica e circular, como um looping que volta pro mesmo 

lugar, Petra Costa em sua obra dá todas as informações necessárias para creditar cada nome, 
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bastante atenta a uma didática que talvez julgou necessária por duas motivações aparentemennte 

coerentes e predominantes: conseguir encapsular a enorme quantidade de dados e tempos 

diferenciados com que lida no vai-e-vem histórico da narrativa  não linear; bem como o fato de que 

seu filme veio depois, já em 2019, e foi produção original da Netflix, sendo necessário explicar em 

miúdos para um público de massas instantaneamente maior e mais amplo, nacional e internacional, 

e cuja campanha desde o princípio se declarou mirando no Oscar (como, de fato, foi indicado a 

melhor documentário em 2020). Como a diretora parte da narrativa lírica, creditar as pessoas 

também era uma forma de ajudar o espectador a não se perder no gênero trabalhado, muito mais 

abstrato, e também característico de toda a sua filmografia, que nunca antes precisou trabalhar com 

tantas personagens como aqui. Aliás, não é a primeira vez que a cineasta fundiu sua família com a 

política, pois boa parte do primeiro ato de Democracia em vertigem já estava aludido na 

contextualização da vida política que seus pais levaram e legaram às suas filhas, como descrito em 

seu primeiro longa-metragem, Elena. 

Talvez a única coisa que possamos traçar como um paralelo que aproxima o 

desenvolvimento de personagens nos dois longas-metragens desta pesquisa é justamente o fato de 

que as respectivas diretoras optaram por espinhas dorsais guiadas por mulheres, e, mesmo no filme 

de Petra Costa, em que Lula é bem mais presente, ainda assim o é através do olhar de uma diretora 

mulher, o tempo inteiro presente: ela própria, e de como ele moldou sua personalidade politizada. 

Essas perspectivas femininas norteadoras, nos dois longas-metragens, como Dilma Rousseff, Gleisi 

Hoffmann ou mesmo a própria cineasta Petra Costa, como personagem diegética, são motivações 

assumidas de protagonismo de mulheres, ligando ambos os trabalhos intencionalmente à opção 

narrativa da jornada da heroína. 

Porém, como funciona a jornada da heroína? De que forma esta opção narrativa molda os 

trilhos da mise-en-scène de cada diretora? A expressão nasceu com a escritora Maureen Murdock 

(2021) como um desdobramento de um olhar pelo princípio opositivo aos privilégios da jornada do 

herói (Fig. 94), outra expressão norteadora de narrativas, por sua vez cunhada por Joseph Campbell 

(2009) após ter compilado e estudado inúmeros mitos de personagens ao longo da história, desde a 

Grécia Antiga e a revisão da divisão clássica dos três atos de Aristóteles à Hollywood clássica e 

sua estrutura mais complexa e elegante que desembocaria em 12 passos da construção de um 

roteiro do herói. 
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Figura 94 – tabela com a estrutura da jornada do herói clássica de Joseph Campbell (2009) 

Certos padrões tendiam a se repetir para o herói, como o encontro com seu mentor, a 

passagem do mundo conhecido/ordinário para um mundo desconhecido/extraordinário e, por fim, a 

busca pelo elixir (ou santo Graal) e a morte do herói, que pode ser literal ou metafórica, pois será a 

catarse deixada para o destinatário da mensagem final. CAMPBELL (idem) também se inspirou 

nas simbologias e códigos do tarô, da psicologia como de Carl Gustav Jung, e nos cinco estágios 

de superação do luto132: negação (quando o herói renega sua missão); raiva (quando desconta em 

outrem o motivo de se arriscar por um objetiva maior, sejam aliados ou inimigos); barganha 

(quando tenta negociar uma saída mais fácil, anticlimática, que geralmente dá errado); depressão 

(quando chega ao fundo do poço antes de obter sua vitória, configurando a morte do herói, o que, 

pelo tarô, também quer dizer renovação e renascimento); e, finalmente, aceitação (quando volta 

para casa, já modificado e maturado pela jornada, para contar a seus conterrâneos as lições da 

aventura). 

 
132 Disponível em https://www.hospitalinfantilsabara.org.br/sintomas-doencas-tratamentos/luto/. Acesso em 28 dez. 
2023. 
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Figura 95 – tabela com a estrutura da jornada da heroína de Maureen Murdoch (2021) 

MURDOCK notou que existiam vários pontos cegos entre essas passagens, pois a mulher 

não possuía os mesmos privilégios, e geralmente precisava romper mais barreiras que o homem, 

ainda mais num universo de regras criadas menos para ela e mais para ele. Como já dizia a famosa 

máxima de Simone de Beauvoir, “Não se nasce mulher, torna-se mulher”133. Em outras palavras, a 

heroína inicia sua jornada (Fig. 95) no mundo construído pelos homens para si mesmos e, mesmo 

tendo uma rápida ilusão de sucesso ao aprender as regras do poder masculino, aquilo somente 

serviria a ela até certo ponto, pois jamais poderia lhe preencher sem ter sido algo que partisse de 

sua essência para começo de história.  

A descida ao inferno e à metáfora da morte feminina é muito mais rápida do que para a 

jornada do herói e, apenas depois de tudo isso, enfim, é que a heroína poderá encontrar a deusa: 
 

133 Disponível em https://filosofianaescola.com/politica/nao-se-nasce-mulher-torna-se-mulher/. Acesso em 28 dez. 
2023. 
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diferente do mentor masculino, que pôde envelhecer e manter o mundo pra si, a deusa precisa 

precisa vir de uma ancestralidade prévia à construção material do mundo dos homens... A 

referência não poderia ser maculada pelo patriarcado, uma vez que o matriarcado era anterior a 

todas estas construções de privilégios, com que somos oprimidos todos, até hoje, por um 

monopólio de um padrão único. Somente com a deusa é que esta heroína poderá se integrar de 

verdade à sua essência feminina e ao seu matriarcado interior, uma nova fundação, para depois 

poder reconciliar com o masculino, a partir de seu próprio referencial originário feminino.  

Existem inúmeras sequências dos dois filmes de estudo que evocam a “morte” metafórica 

da heroína. Em O processo, a sequência em que a presidenta se depara com uma multidão de 

pessoas lhe jogando rosas vermelhas e brancas, quase todas se vestindo de branco, e gritando 

“Dilma, guerreira, da pátria brasileira”, já diz muito não só sobre a jornada da personagem como 

de uma morte prenunciada. Existem ali signos de despedida que já podem ser sentidos no ar, pela 

tragédia grega. O próprio fato de uma das pessoas estar erguendo um retrato de Dilma mais jovem, 

quando foi presa política e torturada pela ditadura militar, só recebendo reconhecimento por isso 

muito tempo depois de ser solta, já era um demonstrativo de que, infelizmente, a batalha do 

impeachment, ao menos perante à linha cronológica do filme, demoraria igualmente muito tempo 

para desvelar a verdade e fazer justiça à presidenta. O reconhecimento que Dilma  teve, aliás, 

quanto ao período em que esteve presa, também não foi dado gratuitamente, pois ela mesma atuou 

e lutou muito para instituir a Comissão Nacional da Verdade, como mais um passo na tentativa de 

vencer os fantasmas daquele período.  

Outro momento de morte anunciada é o que alguns jornalistas estrangeiros, principalmente 

europeus, dizem que seus respectivos países permanecem em silêncio sobre o processo de afronte à 

democracia que aquele procedimento significava. Alguns dos outros jornalistas presentes, latino-

americanos, pelo contrário, compadecem em solidariedade pelo espírito em comum compartilhado 

de quem já sofreu golpes militares no continente e sabe o que já foi ser preso político e torturado. 

E, assim como CAMBELL agrupou inúmeros mitos gregos ou de outras culturas, clássicos 

e modernos, MURDOCK também baseou sua teoria em pesquisas fundamentadas em variadas 

mitologias. Talvez seja mais nítido visualizar analogias com grandes tragédias gregas femininas na 

filmografia de Petra Costa, assumida pela própria em referências explícitas ou implícitas. Um bom 

exemplo é Antígona, peça de SÓFOCLES (2021), sobre o direito de enterrar seus mortos, no caso, 
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irmãos e irmãs, que estaria diretamente ligada ao filme Elena, em que Petra tenta compreender e se 

despedir da irmã, que partiu cedo demais. Noutro exemplo, podemos traçar um paralelo entre 

Medeia, peça de EURÍPEDES (2010), sobre o peso da maternidade ante as demandas sufocantes, 

afora da romantização condescendente que costumamos idealizar, e cujo filme O olmo e a gaivota 

aborda muito bem (evidente que, aqui, não temos a morte da criança em si, e sim o renascimento, 

como fênix das cinzas, das várias versões da mulher, mãe, profissional, esposa e livre que existem 

numa só personagem). 

No entanto, se existe um mito que une as duas obras desse estudo sobre o impeachment é 

decerto o de Cassandra, irmã de Heitor e Paris, personagens igualmente importantes da Ilíada de 

HOMERO (2013), sobre a Guerra de Troia, cuja maldição de ser capaz de prever o futuro e 

ninguém acreditar nela gerou até mesmo um conceito psicológico denominado complexo de 

Cassandra, sobre desacreditar o portador da notícia, principalmente as mulheres, e que podemos 

ver como um norte fatídico de muitas as personagens femininas ao longo da história, tanto na 

ficção, quanto no documentário. 

Primeiramente, no mito originário, Cassandra recebe uma dádiva do deus Apolo porque ele 

se apaixona perdidamente por ela, permitindo-lhe o dom da clarividência. Porém, quando ele vê 

que o amor não era correspondido, este mesmo presente se volve contra ela – algo que jamais foi 

solicitado, nem consentido – e que agora se transforma, literalmente, numa terrível maldição. Se a 

história da Guerra de Tróia já seria uma tragédia por sua própria narrativa natural, do ponto de 

vista de Cassandra se torna uma prisão ainda pior, tendo de prever e reviver cada sortilégio duas 

vezes, e ainda lhe ver negada a possibilidade de apoio ou aceitação de qualquer pessoa ao seu 

redor, que a desacreditavam e chamavam de bruxa. A ciência dos acontecimentos sem nada poder 

fazer senão esperar até que a história lhe faça justiça condena não apenas a personagem do poema 

de HOMERO, como também uma promessa mefistotélica que condena as personagens que lutam 

contra o teatro do absurdo nos documentários sobre o impeachment, como Dilma Rousseff e Gleisi 

Hoffmann em O processo e a própria diretora Petra Costa e sua mãe, Marília Furtado de Andrade 

(Li An) em Democracia em vertigem.  

Nisto, recuperamos o gótico feminino brasileiro (CÁNEPA, 2017), pois o aprisionamento 

destas mulheres a uma condição fantasmagórica de impulsos e vontades suprimidas por algum 

status quo determinante e opressivo, que outrora decerto se configurava predominantemente como 
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o casamento para as mulheres que eram retiradas de seus lares e famílias por uma promessa inócua, 

mas que, com a emancipação e equiparação de direitos de gênero, transfere para o lugar de trabalho 

e para o ativismo político esses lugares de assombração. Não porque seriam negativos para a 

mulher, e sim, porque, segundo a jornada da heroína, seriam primeiramente oferecidos num lugar 

de duplo masculino, num universo onde a expectativa do sucesso nesse mundo de trabalho e 

político são apenas aparentes, por advir de um mundo originalmente criado para o homem: 

Neles, tinham-se histórias de jovens mulheres que, por diferentes caminhos, tomavam o 
lugar de outras já falecidas, ou abandonadas e, eram obrigadas a enfrentar homens hostis 
em ambientes sombrios, assombrados ou inebriados por algum ritual de magia (Canepa, 
2011). Como descreve Ismail Xavier, essas obras traziam “certo clima típico de uma 
tradição ficcional soturna em que jovens burguesas são retiradas de seu ‘mundo natural’ 
pelo casamento [...] com homens ricos, e são projetadas num mundo hostil de fantasmas 
do passado que as ameaça” (Xavier, 2003, p. 171). (CÁNEPA, 2017, p. 285) 
 

O espaço que sedia suas histórias é justamente outra forte característica destas personagens 

à la Cassandra, um biotipo cerceado pelos muros de sua cidade, e com a clarividência total de que 

serão invadidas por um cavalo de Troia e cujo incêndio resultante irá queimar a todos em breve. O 

gótico antigamente foi muito demarcado por arquitetura peculiar, mais pesada e ainda medieval, 

meio bárbara, de pés direitos altíssimos, com muitos arcos e abóbodas, vitrais e esculturas bíblicas 

(Fig. 96). Porém, o gótico como gênero literário e, posteriormente, como estética cinematográfica, 

se desdobraria em outras vertentes. 

Uma das características mais marcantes das histórias góticas é o fato delas serem 
ambientadas em espaços antigos e tradicionais, como castelos, abadias, internatos, 
mansões ou conventos, revelando arquiteturas labirínticas e/ou aprisionantes, nas quais 
se escondem violentos segredos que assombram e ameaçam as personagens (Delamote, 
1990; Hanson, 2007). A frequência com que as personagens acuadas nesses espaços 
pertencem ao sexo feminino é tanta que Helen Hanson chega a citar a fórmula de Norma 
Holland e Leona Sherman que igualam o gótico à “imagem da mulher-mais-habitação” 
(Sherman & Holland citado por Hanson, 2007, p. 184). (CÁNEPA, 2017, p. 286-287) 
 

A partir da Revolução Industrial e da invenção do cinema, as sombras e contrastes 

ambivalentes da moral, sob o desenvolvimentismo desenfreado, faria brotar vários reflexos em 

movimentos estilísticos, como o expressionismo alemão, que recebeu forte influência do gótico 

literário e de outros campos também: “O despertar do movimento inicia logo após Sigmund Freud 

publicar seu clássico artigo Resistência e Repressão, em 1917. Para a psicanálise, a repressão e 

inibição de sentimentos, como exigências sociais, resultam no mal-estar”134, e estes sintomas 

 
134 Disponível em https://fernandamendonca.medium.com/a-psicologia-de-caligari-e-o-pren%C3%BAncio-do-
surrealismo-social-5fc5ae893032. Acesso em 28 dez. 2023. 
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seriam bastante espelhados na arquitetura de ambientes em torno dos personagens (Fig. 97), 

especialmente a partir do expressionismo e do paradigmático filme O gabinete do Dr. Caligari 

(1920), de Robert Wiene. 

Os cenários desproporcionais, desfigurados e tortuosos fogem à realidade, aproximam-se 
do surreal e criam um universo sombrio e sobrenatural. Essas características são 
reforçadas pela maquiagem e figurino marcados por traços e movimentos que ressaltam 
a expressão e a influência teatral com a mise-en-scène.135 
 

 

Figura 96 – foto de Notre Dame.136 Figura 97 – frame extraído do filme O gabinete do Dr. 

Caligari (1920), de Robert Wiene. 

Figura 98 – frame extraído do filme Metropolis 

(1927), de Fritz Lang 

 

Figura 99 – Catedral metropolitana Nossa Senhora 

Aparecida em Brasília.137 

 
135 Disponível em https://fernandamendonca.medium.com/a-psicologia-de-caligari-e-o-pren%C3%BAncio-do-
surrealismo-social-5fc5ae893032. Acesso em 28 dez. 2023. 
136 Disponível em https://super.abril.com.br/historia/infografico-a-catedral-de-notre-dame-em-paris. Acesso em 25 jan. 
2014 
137 Disponível em https://premiercarservicesp.com.br/o-que-fazer-em-brasilia-vamos-dar-algumas-dicas-para-voce-
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Além disso, outra forte convergência estética foi uma das correntes modernistas da 

arquitetura, o art déco, e suas formas abstratas e geométricas do cubismo138, vide outras obras do 

expressionismo alemão, como Metropolis (1927), de Fritz Lang139. A junção da tradição e do 

futurismo conciliava o gótico e o art déco no desenvolvimento de personagens e cenários 

personalizados, de acordo com a medida em que elas se sentiam enclausuradas pelo seu meio, 

como Maria, a protagonista de Metropolis (Fig. 98). E esta analogia pode facilmente ser traçada 

com os filmes sobre o impeachment, uma vez que o modernismo na arquitetura de Brasília 

coincide com estruturas claras e ângulos geométricos do futurismo, que pretendia se ligar ao 

passado e às tradições ao mesmo tempo que desejava apontar para frente. O desenho de Lúcio 

Costa realçava isso com referências a Le Corbusier e Oscar Niemeyer, inclusive, com a 

característica deste de desenhos prediais em formato de esculturas, algo ainda bastante gótico e, 

muitas vezes, carregado de conotações espirituais e religiosas, como a Catedral Metropolitana 

Nossa Senhora Aparecida (Fig. 99), um dos símbolos turísticos de Brasília. Essas grandes 

construções, cheias de espaços vazios e imponências erigidas em concreto, traduziam muito da 

cidade murada que representava os anseios e desafios de uma figura mítica como Cassandra dentro 

dos muros de Troia, agora simbolizada pela democracia brasileira, que podia antever sua 

derrocada, mas não impedir sua invasão. 

Aliás, cinema também lida com mitos atemporais, e mitos também geram consequências 

nos fatos. Não à toa, a palavra mito anda tão em voga e, pode-se dizer, inclusive, que centraliza 

muito do ocorrido em torno do impeachment de 2016. A realidade despencou diante de mitos 

constitutivos de perspectivas privilegiadas e conservadoras. Aos que defendiam a democracia de 

forma inclusiva, antes do impeachment, ora removidos do poder, não se foi permitido utilizar a 

fabulação para criar novas realidades e vencer as superstições excludentes perpetradas pelos 

agentes do golpe. Afinal, os mitos que sobrevieram continham um evidente desalinho narrativo em 

termos de representação política versus a representação popular. E eles não queriam trazer algo 

novo, tão somente criar fantasias inexistentes para dar novas roupagens ao estado pregresso das 

coisas, como se tudo que veio de um passado ainda mais remoto e privilegiado fosse melhor, vide 

alusões diretas à ditadura militar, esquecendo que esse passado poderia estar datado e anacrônico 

 
aproveitar-bem-esse-city-tour/. Acesso 25 jan. 2024. 
138 Disponível em https://www.archdaily.com.br/br/971344/o-que-e-arquitetura-art-deco. Acesso em 28 dez. 2023. 
139 Disponível em https://comunicacaovisual03.wordpress.com/2010/11/12/art-deco-e-o-filme-metropolis/. Acesso em 
28 dez. 2023. 
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perante a representação de seu povo. Algumas frases falaciosas e recorrentes pululavam, como: 

“antigamente é que era melhor” ou “a ditadura não foi tão ruim assim”.  

Foi se formando uma quimera bestial, irracional e, ao mesmo tempo, encouraçada de algo 

divinatório, com a roupagem de ritos e costumes sagrados que teriam sido legados por uma força 

maior para validar sua imposição. Ou seja, poderíamos usar o termo “aleturgia”, nas palavras de 

Foucault para se referir a ferramentas de poder advindas de visões religiosas, que misturam o 

estado com a fé – vide apoiadores de Bolsonaro que se utilizavam do sobrenome dele, “Messias”, 

como se fosse uma predestinação divina. Com isso, a força religiosa ressignificou de novo Brasília 

de forma mais aletúrgica do que nunca, e voltou com tudo nos governos subsequentes ao 

impeachment, mesmo na contracorrente da Constituição Federal moderna e de direitos humanos 

universais, que determina em quase todo o mundo a necessidade de estados laicos; a separação da 

governabilidade e da religião. Segundo o próprio Foucault, na realidade, democracia deveria estar 

entre o animal e o divino, não pode ser um sem o outro, tampouco pode ser os dois ao mesmo 

tempo, pois, juntos, eles são despóticos. E Brasília era o cenário ideal para representar esta disputa 

de narrativias, pois é um território construído de forma repleta de representações desiguais do povo 

e de simbolismos do poder, inclusive símbolos religiosos de uma elite hierárquica deste mesmo 

poder. Isso é muito bem demonstrado em ambos trabalhos do presente estudo, com símbolos 

presentes desde a cruz em espaços do legislativo ao judiciário, a igrejas, catedrais e até 

representantes políticos assumidamente eleitos em nome de bancadas religiosas 

(predominantemente evangélicas, ainda mais naquele exato momento histórico), com direito a 

várias bandeiras erguidas nas votações do impeachment, vide as metáforas de uma fé ancestral de 

valores mais conservadores advindos do Velho Testamento, como a bandeira de Israel, muito 

evocada nas filmagens do dia 17 de abril de 2016 na Câmara dos Deputados.  

Os presentes filmes sobre o impeachment demonstram que nem a jornada da heroína é 

capaz de redimir completamente o sacrifício social destas personagens, ao menos dentro do escopo 

de suas projeções estatísticas de futuro, pois, independentemente da decretação de inocência ou 

não no desfecho, o estigma de um universo patriarcal fundamentado em premissas aletúrgicas as 

perseguirá até o fim, só cabendo como única escapatória a refabulação de si, mesmo e justamente 

por causa dos holofotes da violência contra elas, para não se permitirem apagar ou invisibilizar 

nunca mais outra vez. 
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3.3 Montagem do impeachment 

A montagem cinematográfica é uma arte que vem sendo aperfeiçoada pelas décadas por 

muitos princípios e ferramentas desde a invenção do cinema. Muitas destas regras versam sobre 

como editar um filme e compor suas imagens após o corte para fazer um sentido através do 

raccord, que liga diferentes planos com elementos de conexão para dar coerência ao andamento da 

narrativa. E muitas são as formas de edição que um filme poderia usar: desde regras de forma ao 

conteúdo, de estética à performance. 

As regras de montagem foram criadas há mais de século atrás por nomes da gênese da 

teorização dos primeiros conceitos da sétima arte escritos na teoria. Podemos citar de exemplo o 

cinema soviético, que evoluiu muito o que entenderíamos por linguagem cinematográfica. Como já 

referenciamos antes nessa pesquisa, como o efeito Kuleshov, bem como podemos acrescentar outro 

soviético que idealizou bastante as estruturas da montagem, como Vsevolod Pudovkin, cujos 

princípios básicos que foram cunhados com seu sobrenome versam sobre como o conteúdo pode 

ser influenciado pelos mesmos paralelos que Kuleshov havia refletido, mas acrescentando 

especialidades de linguagem a estes movimentos.  

Dois planos juntos podem estar ligados por um paralelo comparativo simples entre eles, 

como pés e patas caninas que correm um ao lado do outro, vide uma criança e seu cachorro; bem 

como podem ter um simbolismo entre eles, vide o sol se pôr e isso significar que alguém morreu; 

ou mesmo podem ter um contraste de um plano para o outro, como água e fogo; além de poderem 

ocorrer simultaneamente, com duas cenas em lugares diferentes acontecendo simultaneamente; e, 

por fim, o leit motiv, podendo ligar tais planos por um mesmo tema musical, como é usado até hoje 

em novelas brasileiras, cuja música-tema do casal principal começa a tocar antes mesmo de eles 

aparecerem na tela (XAVIER, 2003, p. 57-66). 

Outras muitas regras e recursos foram se agregando ao longo de mais de um século da 

existência da sétima arte, mas, para efeitos de estudo da presente pesquisa, lembremos apenas de 

acrescentar os princípios da dialética de Serguei Eisenstein, que teorizou sobre o plano e de quais 

maneiras essa estrutura de emoção e raciocínio pode ser disposta na recepção do espectador. A 

montagem Vertical de Eisenstein consistia em criar conflitos que conduziam a uma dinâmica na 

qual ele criava uma recomposição de unidade emocional, intelectual e plástica, que teria uma 

métrica, ritmo, tom, harmonia e uma prática intelectual, ampliando possibilidades de diferentes 
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pontos de vista. 

A cine-dialética de Eisenstein poderia dispor de uma montagem métrica, que se calcula por 

combinações de seus fragmentos levando-se em conta seus comprimentos (um plano longo de 1 

minuto alternado com dois planos de 20 segundos cada, por exemplo); à montagem rítmica, que 

possui cadência na continuidade do movimento dentro do quadro, como numa dança entre planos; 

à montagem tonal, que segue um tom na ordem de grandeza, levando em consideração as 

sensações que os fragmentos podem gerar e uma sonoridade emocional; à montagem atonal, que 

junta todas as anteriores para quebrar expectativas e subitamente sair do tom; e, por fim, à 

montagem intelectual, que objetiva mostrar vários pontos de vista de uma mesma cena para gerar 

conflito e colisão no distanciamento do espectador, que precisa formular sua própria perspectiva 

das resultantes que são dadas. Lembrando que nenhum destes princípios são mutuamente 

excludentes, nem de Pudovkin ou de Eisenstein, podendo ser analisados complementariamente uns 

aos outros numa mesma sequência do filme.    

Estas regras de montagem podem ser percebidas em abundância nos filmes em questão, de 

acordo com suas personalidades e narrativas próprias. O documentário observativo de Maria 

Augusta Ramos utiliza muito mais recursos urgentes do thriller de tribunal, do suspense e do horror 

psicológico, como a simultaneidade e o contraste (no sentido de Pudovkin), enquanto que usa da 

montagem tonal e intelectual para gerar colisão. Não que inexista outras modalidades estruturais 

em sua obra, mas decerto é bem menos frequente vermos o leit motiv num cinema que pouco 

utiliza trilha sonora (mesmo que seja diegética), nem narração em off, e muito menos simbolismos 

poéticos ou montagem atonal (apesar de haver simbolismos naturais da observação, como Janaína 

Paschoal tomando a caixa de toddy de canudinho, e que quebra completamente o tom das cenas 

anteriores). Assim como o tipo de trabalho de Petra Costa, a partir de um ângulo mais lírico e 

etéreo, utiliza bem mais dos simbolismos e leitmotiv, ou de montagem rítmica e atonal, a despeito 

de inúmeros contrastes (como as imagens de Brasília no passado e no presente) e até algumas 

simultaneidades métricas (como a cara de Sérgio Moro sonso e aparvalhado quando Lindbergh 

Farias o acusa de improbidade no Congresso). 

Porém, para além disso, ao menos em se falando da forma, temos estruturas dialéticas 

igualmente importantes para denotar sem sermos injustos com o trabalho de montagem de todos os 

nomes envolvidos – lembrando que apenas uma pessoa assina a edição de O processo, no caso, 
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Karen Akerman, e 15 outros nomes são creditados pelo trabalho de Democracia em vertigem, 

capitaneados por Karen Harley.  

No Processo, por exemplo, acompanhamos especificamente os ritos e costumes de 

procedimentos jurídicos determinados, pouco saindo de suas salas e corredores. Tudo e nada ao 

mesmo tempo ali é um palanque de acusação ou de defesa. Tudo e nada importa, mas é aí que entra 

a montagem da experiente Karen Akerman, que trabalha com a diretora em outros filmes. 

Infelizmente, nem todos os membros da acusação aceitaram participar com mais depoimentos 

pessoais, para dar a réplica ou sua opinião, sendo autorizados apenas os planos gerais para 

filmagem durante as plenárias e audiências públicas, mas é justamente aí que entra o poder da 

montagem. Se Maria Augusta Ramos filmou mais de 450 horas de cenas inéditas, eis onde entra a 

possibilidade de inserir imagens e vídeos de acesso livre, como os da TV Senado ou de outros 

programas que cobriram exclusivamente o acontecimento, onde Karen pôde tomar a liberdade de 

criar uma tensão dialética na forma de contrapôr as cenas e conversas de cada personagem, com 

matéria-prima de uso exclusivo ou coletivo, ressignificada por sua mesa de edição, de modo a dar o 

direito de resposta à própria história (mesmo em cenas de silêncio constrangedor de alguns 

personagens, cuja não-resposta é, por si só, o bastante para lermos a cena). 

A câmera observativa de Maria Augusta Ramos, que não deixa de se revelar aos retratados 

que estão sendo filmados, ao mesmo tempo em que a diretora pede que eles tentem não reagir de 

forma diversa que seu normal para a câmera, poderia, como técnica, ter falhado de modo 

retumbante, forçando os envolvidos a, mesmo sem querer, performarem “um papel” ao saberem 

que estavam sendo filmados. Na técnica de documentário da diretora, as personagens sabem que 

estão sendo filmadas, porém, diante da rotina e da exaustão da rotina ante o material registrado, 

havendo outras câmeras filmando vários acontecimentos simultaneamente, com interesses e 

destinos totalmente conflitantes ou difusos, temos o efeito objetivo recuperado. No meio de tantas 

câmeras, onde se perde a noção de qual estaria registrando o quê, você acaba naturalizando seu 

comportamento de novo. Os personagens voltam ao ponto de partida de poderem agir 

naturalmente, porque, afinal, nunca se sabe qual das câmeras é para a realização de um filme (e 

havia mais de um sendo produzido ali, por ambos os lados políticos), ou para noticiários e fins 

televisivos, ou informais, como internet e lives de redes sociais…  

O processo irá se destilar por uma montagem dialética de planos e contraplanos que passam 
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a traduzir a disputa de narrativas que se instalou na separação de um país, onde até então havia se 

priorizado os relatos de apenas um dos lados nas principais mídias de (des)informação. Um 

esmagamento ao direito de se ter uma oposição, parte intrínseca da política que, em geral, deveria 

estar representando a mão-de-obra trabalhadora brasileira, tratada de forma não proporcional a seu 

merecimento, e pisoteada pela hierarquia de poder unilateral, hegemônico e elitista. Demos 

exemplos nos capítulos anteriores sobre a alternância na edição entre cenas internas aos trâmites do 

processo e as cenas externas, geralmente do povo dividido entre conclamar por justiça ou por 

apoiar o golpe. Estas mesmas sequências começam, aos poucos, a penetrar o interior do Palácio da 

Alvorada e do Congresso, como se demandasse representação popular na política do país, mesmo 

que ainda relegados às sombras dos corredores, com suas próprias câmeras no ar como instrumento 

pacífico de defesa pessoal através de ampliar as perspectivas de registro histórico, mesmo que 

rechaçados por força repressiva presente (Fig. 62 e 74, supracitadas às pag. 158 e 188).  

O modus operandi da montagem prossegue, sempre com o desenho de som voltando a se 

impor, entre diálogos e ruídos ambientes, como única âncora em espaços de loucura entre os 

planos, onde ninguém escuta a razão, mesmo quando bradada de forma tão lúcida por alguns que 

ainda ousam se erguer ante a violência imagética indiscriminada. Ser obrigado a adjetivar com a 

palavra 'loucura' um dos lugares onde se decide o destino de uma nação é, inclusive, um absurdo de 

se cogitar, mas o que não é exatamente loucura senão tentar calar a dialética com a qual se almeja 

chegar a algum nível de racionalidade? Os sons produzidos nessas cenas costumam ser de vozes 

indistintas, para representar a cacofonia (bem ao estilo o exemplo histórico da torre de Babel), aos 

gritos do caos, um purgatório de acusadores mais investigados e suspeitos de crimes do que os 

acusados. Além disso, há ruídos usados como elementos narrativos reiterados na trama, como já 

descrito anteriormente aqui: o obturador das câmeras fotográficas, que são realçados na edição para 

soarem como metralhadoras – o que se concretiza a profecia com a cena final, na qual de fato 

temos disparos, rojões e explosões em cena liberados por forças repressivas contra o povo que 

defendia ainda a democracia com bandeiras de paz e arco-íris. Sem falar nos silêncios 

perturbadores, cuja intenção é constranger, demarcando as lacunas do processo em que não há 

fundamento para a acusação. 

Como a diretora não se alongou a contar a história de cada personagem, nem a interminável 

lista de processos que cada um destes enfrenta, como Romero Jucá e Eduardo Cunha, senão o filme 

poderia chegar a 6 horas de duração, Ramos focou nos atos internos ao processo de Dilma 
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Rousseff. O intuito era desmistificar e desarmar o resultado final do jargão que dizia “primeiro tira 

a Dilma, depois tira o resto”, pois não foi assim que aconteceu, como informado em cartela dentro 

do próprio filme, visto que Temer possuiu o maior índice de reprovação de um presidente na 

história deste país até aquele momento (não se contando os índices de Bolsonaro após a pandemia) 

e, ainda assim, não sofreu ele mesmo um processo de impeachment. O interessante da textura 

narrativa de Maria Augusta Ramos é que o foco de todos os seus filmes está no lado humano das 

pessoas, e não de seus cargos ou funções de poder. É o lado humano que entrega o que elas fazem 

com esse poder ou como sofrem com ele.  

Enquanto isso, no trabalho de Petra Costa temos o uso de imagens de arquivo pessoais de 

sua família, o que acrescenta toda uma outra gama de referências, bem como imagens mais 

abstratas de Brasília, como se fossem vários retratos de natureza morta, plasticamente falando, que 

a diretora associa, no desenho de som, a gravações vazadas e revelações de manipulações políticas 

em áudios tornados públicos. Afinal, mesmo distanciando-se do tema político central, as 

maquinações e hipocrisias foram tão absurdas que permitiram uma abordagem mais abstrata e 

subjetiva daquele momento insano, como nas analogias com os trâmites internos de sua própria 

família. 

Se observarmos os créditos finais do filme de Costa, mais especificamente na montagem, 

encontramos o lugar de maior aproximação em termos de número e de diversidade de visões 

plurais. Das quinze pessoas que montaram, temos profissionais veteranas, alunas de cinema, 

membros de coletivos, além de representatividades mis. Outro fator, deveras importante, é que 

foram equipes de edição em momentos variados, com materiais de fontes bastante ímpares, e que 

lidaram com uma proximidade com o material de arquivo muito maior, de sua obtenção pela 

produção do filme à demanda de sentidos na hora de cortar e agrupar em tempos históricos não 

lineares, para completar os três atos da narrativa como um todo. Indo e voltando no tempo, existem 

várias partes bem menos diretas nos intervalos das imagens, nos registros de rua e de multidões, de 

closes e sutilezas que, mesmo passando pela palavra final da cineasta, foram filtradas pelas 

micronarrativas coletivas de cada equipe e cada membro, num tempo espiralar. São cacos nem 

sempre fáceis de determinar ou exaurir em possibilidades de interpretações, pois continuam 

ganhando significação a cada revisão. 

Com engajamento político pela democracia popular também em seu modus operandi, Costa 
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procurou outros métodos de chegar ao seu público num momento crucial que o período 

demandava, até no sentido de distribuição. Ao invés do circuito presencial de salas de cinema, ela 

buscou um método alternativo de circulação para a época, num acordo sem precedentes para o 

Brasil, que foi a exclusividade com a Netflix. Isso gerou projeção internacional para que muitas 

mais pessoas pudessem assistir e debater conscientemente a difícil situação política de nosso país – 

principalmente se levarmos em consideração que a pandemia chegaria inadvertidamente um ano 

depois, e a existência da obra no streaming não obstou o acesso a ela como uma visibilidade 

necessária ante um momento de invisibilização histórica como aquele. 

Por exemplo, o cinema de Petra Costa lida o tempo inteiro com este limiar descrito acima, 

algo entre o acontecimento real e o virtual: o acontecimento fala algo da realidade e da atualidade 

em que vivemos ou da virtualização abstrata disso. Uma demonstração disso, em Democracia em 

vertigem, é quando a própria diretora e narradora cita que o povo a ter construído o Distrito 

Federal, bem como a mesma representação popular que construiu todo o plano piloto, como os 

prédios institucionais e residenciais dos políticos, foi quem acabou colocado para escanteio em 

moradias periféricas, como na Ceilândia, bem distante dos símbolos opulentos e ostensivos do 

poder. Como referenciado acima, na metáfora visual de segregação territorial de Brasília, quando 

há um desalinho entre essas forças e incorremos em representações despóticas de governabilidade, 

como aquelas a partir do impeachment, que se distanciaram daqueles que deveriam representar, 

podemos aferir uma analogia com a estética da tragédia clássica que pode nos levar, numa 

atualização do olhar dramatúrgico com o presente, a uma analogia com referências do próprio 

horror – algo inerente à tragédia e ao melodrama, como já apontamos a partir da pesquisa de 

BALTAR (2019).  

Neste momento, precisamos nos referir, aqui, ao próprio conceito de “luz” como analogia 

de existência do cinema, que nada mais é senão uma projeção iluminada numa sala escura, porém, 

simultaneamente, como parábola da potência da sétima arte em revisitar acontecimentos e criar 

novas reflexões sobre eles. E, por isso mesmo, a luz e as analogias com o despertar do 

subconsciente são tão recorrentes em filmes ensaísticos como os de Costa (cujos quadros de luzes 

estouradas na câmera já foram aludidos em figuras anteriores, vide Fig. 50, 51 e 52, às páginas 144 

e 145). Ainda que, lembremos, para este subconsciente existir, é preciso igualmente um paradoxo 

duplo, como ser composto de opostos, luz e sombras, bestial e divino, orgânico e cristal, consciente 

e inconsciente. Esta luz que irradia da projeção (seja ela na Netflix ou numa sala de cinema, numa 
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câmara escura), para que uma plateia nova deslumbre os acontecimentos, a cada revisão do filme, 

pode traçar uma analogia com o uso da iluminação pública como personagem em Democracia em 

vertigem, representando espaços comuns ao povo. A montadora Karen Harley trabalha com este 

conceito, neste sentido, editando imagens de áreas públicas iluminadas por postes e fachadas 

luminosas, nos carros e semáforos, ou nos edifícios acesos à noite, pelos eixos de Brasília... Ou 

mesmo, por outro lado, a edição também inclui imagens dos corredores do Congresso, com 

iluminação altamente artificial, quase nunca natural (seja por vidros translúcidos ou janelas 

abertas), onde podemos mirar a câmera e desenvolver um ambiente comum ao debate trazido pelo 

filme e ao espectador, lugar de reverberar questões sociais debatidas coletivamente nos lugares 

onde a luz pode agregar, reunir e propiciar diálogos, ao mesmo tempo em que pode iludir ou gerar 

sombras. 

Até o que poderia ser cogitado como supostamente “heroico”, pelo olhar histórico cultural 

de uma época (conforme a montagem épica exemplificada na introdução dos dois filmes), ante 

uma celebração precoce daqueles que defendiam a organização do impeachment de 2016 como 

algo fundamentado numa aparência de legalidade, pode ser descortinado como terror político no 

lugar de um falso “heroísmo” sofismático – quebrando qualquer possibilidade de superação da 

realidade como ela se punha – o que evidencia não uma imagem cristal deleuziana, porém, sim, 

orgânica e anacrônica. Por isso mesmo, as referências ao clamor de manifestações populares ao 

longo dos dois longas-metragens são tão dúbias, pois não podemos acreditar em qualquer coisa que 

vemos, senão nos restaria crer simplesmente na comemoração da aprovação do impeachment por 

parte da população como algo justo e legítimo apenas porque soa como uma aparente vitória para a 

democracia – quando era tudo menos isso, como defendido nesta pesquisa. O que o horror político 

daquele momento exprime é a eterna “tragédia” do déspota: ele não pode exercer sua função em 

prol de um impeachment, da derrubada de um estado democrático das coisas, sem que, ao fazer 

isso, necessariamente precise se evidenciar despótico. Ou seja, é impossível não trazer à luz a falta 

de ética do déspota ao exercer uma nítida manipulação política de favores e manutenção de 

privilégios. 

 

3.4 Dialética histórica 
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Entender os dispositivos próprios de cada um dos filmes para registrar o acontecimento e 

remontá-lo a seu modo é crucial não apenas para deixar de discorrer sobre os mesmos fatos com 

intenções e disposições cronológicas diversas, como, igualmente, para distinguir a própria lente do 

olhar diferenciado que captaria perspectivas distintas ou montaria os mesmos dados com estéticas 

personalizadas, mesmo que em prol da mesma dialética histórica: a defesa da democracia. 

“A noção de dispositivo é aqui central. Ao mesmo tempo máquina e maquinação (no 
sentido da méchanè grega), todo dispositivo visa à produção de efeitos específicos. Esse 
“agenciamento dos efeitos de um mecanismo” é de início um sistema gerador que estrutura 
a experiência sensível a cada vez de maneira específica. Mais do que uma simples 
organização técnica, o dispositivo põe em jogo diferentes instâncias enunciadoras ou 
figurativas, ele implica tanto situações institucionais quanto processos de percepção. Se o 
dispositivo é necessariamente da ordem da cenografia, ele não é por isso apenas o 
resultado das instalações. Nos filmes atualizam-se também certas regulagens do olhar ou 
modos particulares de implicação do espectador.” (DUGUET. 1988, p.227/228) 

Cada cineasta destaca a encenação do mesmo acontecimento em relação a todas as outras 

vezes a que fomos introduzidos ao mesmo evento histórico. E, a partir do momento em que 

acrescentamos o elemento do tempo sobre estas instâncias, prescindimos da estética estrita apenas 

à transmissão em tempo real das mídias hegemônicas (outrora um registro homogêneo), para poder 

debater o que foi editado e montado a posteriori. Uma coisa seria a cognição jornalística ao vivo 

naquele dia, com a intenção de meramente reportar a realidade nos telejornais daquela noite, e 

outra seria a utilização destas fontes como imagens de arquivo no cinema e demais obras 

audiovisuais, como as analogias tão próximas dos filmes de terror – como demonstrado nos 

capítulos anteriores, do expressionismo alemão ao terror contemporâneo, pois os diferentes tempos 

dialogam entre si com exemplos históricos que se repetem se esquecermos o passado de um povo e 

um país. Como podemos aferir, logo abaixo, nas palavras de FRANÇA e MACHADO (2019), esta 

correlação entre fato histórico e cinema, contendo passado e presente na representação fílmica, 

pressupõe não apenas um necessário resgate da memória pregressa para preservá-la, como, 

igualmente, uma reivindicação de se assumir um posicionamento: 

Se o cinema é, como afirmava o crítico Serge Daney, profundamente tributário do seu 

tempo, do tempo como experiência e como contexto histórico, esses documentários 

mostram que as imagens não são apenas revelações de tempos passados, mas de tempos 

presentes. As imagens compõem um terreno de questões sobre a história do país, são 

apelos que nos solicitam a tomar posição em nome da história. (FRANÇA, MACHADO, 

2019)140 

 
140 (FRANÇA, MACHADO, 2019). Disponível em http://revistacinetica.com.br/nova/impeachment-andrea-patricia/. 
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O que a citação acima quer dizer é que as imagens daquele dia foram amplamente 

divulgadas por muitas mídias e plataformas, não apenas pelo cinema que, quando muito, chegou 

por último, visto que a maioria das coberturas jornalísticas se deu de imediato. A transmissão ao 

vivo não impede que as mesmas imagens possam posteriormente servir de arquivo reutilizável e 

reorganizado para novas reflexões, assim como para novas informações e apurações que possam 

dar mais contexto e senso crítico ao que outrora foi recortado do acontecimento geral. 

Segundo Anne-Marie Duguet (1988, p.227), “a imaginação de dispositivos de captação, 

produção e percepção da imagem e do som aparece então como um paradigma essencial do vídeo”. 

Ou seja, ao captar e registrar a realidade como ela se colocava em tempo real naquele momento, ao 

ser transmitida ao vivo para espectadores cuja agência estava diretamente investida no núcleo da 

ação, fosse como observadores passivos, ou mesmo como reagentes ativos, já que também se trata 

de eleitores que elegeram os congressistas filmados em seus respectivos cargos e funções de poder, 

podemos aferir que o vídeo jornalístico ao vivo se torna crucial na transparência participativa da 

democracia – mesmo que por vezes desfalcado do princípio do contraditório e da ampla defesa na 

imagem. “O importante não é produzir uma imagem a mais, mas tornar manifesto o processo de 

sua produção e revelar as modalidades de sua percepção por meio de novas proposições”, ainda 

segundo DUGUET (idem). 

Mas então qual seria a diferença entre quem assistiu ao acontecimento enquanto o próprio 

fenômeno acontecia e quem assistiu posteriormente, editado e montado, recortado com inserções 

cognitivas e editoriais, não apenas nos telejornais, mas em obras cinematográficas? Podemos citar 

a mesma cena que serve de abertura de O processo de Maria Augusta Ramos, aqui em travelling, 

também servindo como divisor da metade da projeção de Democracia em vertigem de Petra Costa, 

como um registro em movimento de câmera denominado de “tilt” (de cima pra baixo), aparecendo 

apenas com 58 minutos e 30 segundos de tempo de tela (nas supracitadas figuras 22, 23 e 24, às 

páginas 94 e 95). 

Em outra diferença temporal relevante, no filme O processo, em sua primeira versão, 

exibida na estreia mundial no 68º Festival Internacional de Cinema de Berlim, o resultado do 

impeachment ainda não havia levado à prisão do também ex-presidente Luiz Inácio “Lula” da 

Silva. Porém, no seu lançamento comercial, já em território brasileiro, a diretora Maria Augusta 

 
Acesso em 31 dez. 2023. 
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Ramos acrescentou nos créditos finais uma cartela relatando a consumação da prisão naquele 

interregno de tempo – valendo lembrar que, assim como as “pedaladas fiscais”, também a prisão 

passou a ser revista pela visão jurídica atual como irregular e até nula de pleno direito, liberando 

Lula da prisão e vendo ele se tornar presidente uma vez mais nas eleições seguintes em 2022, com 

ampla cobertura das mesmas mídias que auxiliaram na acusação anterior. Porém, a inserção desta 

cartela faz toda a diferença no filme, e determina uma responsabilidade em primeiríssimo lugar 

perante o próprio povo. Já Democracia em vertigem começa a sua projeção partindo do 

pressuposto da prisão incontornável de Lula e, só a partir daí, é que vai trabalhando flashbacks e 

flashforwards, com a narrativa indo e voltando no tempo para tentar dar conta da quantidade de 

reviravoltas e sensacionalismos midiáticos que ocorreram no período de tempo diverso ao da 

realização de O processo. 

Existiria diferença entre a mera reprodução  de uma notícia, com ou sem olhar crítico 

editorial, e a estética elaborada com linguagem e mise-en-scène autoral pela sétima arte? De fato, o 

cinema abre liberdades por meio da experimentação, algo que carece de intenção no jornalismo, 

podendo a percepção do espectador ser provocada, contida ou esticada, multiplicada ou dividida, 

através da divisão de tela ou da sucessão tensionada entre planos. Todas estas são características 

específicas da assinatura de diretores, e não de jornalistas (mesmo que ambas vertentes não sejam, 

por regra, mutuamente excludentes).  

Ou seja, o cinema pode provocar e desvelar conflitos inerentes à imagem que talvez antes 

não pudessem ser identificados ou mesmo destacados tão facilmente assim. Até mesmo pela 

duração, pois, lembrando da cobertura midiática da votação no Congresso, acompanhamos todos 

por duras e longas seis horas de justificativas cada vez mais passionais e grandiloqüentes para cada 

voto, o que poderia, mesmo que inadvertidamente, atordoar e relativizar a percepção das 

especificidades ali ocorridas... Isso porque o dia da votação já havia se sucedido à sessão anterior 

de maior recorde de duração no plenário, um dia antes, com 42 horas e a leitura das 25 siglas 

inscritas. O que, cumulativamente, decerto poderia minar o foco crítico de cada etapa formadora do 

todo, perdendo atenção das minúcias ocorridas entre generalidades ou repetições. 

Caberia ao poder do audiovisual, ou, mais especificamente, ao grande alcance atemporal 

do cinema (por seu poder de revisão e de adaptação e transmissão em diferentes mídias, como 

cinema, sttreaming, TV aberta e etc), a possibilidade de crivo questionador dos acontecimentos em 

voga. E, caso não pudéssemos aferir tal meta como uma obrigação inerente à arte, mesmo que seja 
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papel desta a perturbação do status quo (parafraseando James Baldwin, “Os artistas estão aqui para 

perturbar a paz”141), um dos possíveis efeitos desta modalidade de análise da vida justamente é o 

de redimensionamento constante de perspectivas de acordo com que as necessidades dos tempos se 

façam urgir. Não é como se, por outro lado, o cinema também deixasse de conter suas próprias 

contradições: 

“De outro lado, esse dispositivo responde a normas fortemente instituídas: uma projeção 
frontal sobre uma tela grande numa sala escura na qual o espectador fica “imobilizado” em 
uma poltrona entre a tela e o projetor. Uma máquina de ficção como essa aceita variações 
ínfimas. De fato, as exigências do processo de identificação, uma certa economia 
espectante ligada à narração, determinam esse dispositivo.” (DUGUET. 1988, p.228) 

Afinal, o “ao vivo” no filme se torna imagem de arquivo, ou seja, mesmo contendo a 

reação em tempo real do acontecimento, passa a não mais ser instantâneo, e sim pregresso, antigo, 

passado – mesmo que “inédito” aos olhos de quem possa não ter conseguido ver antes disso ou que 

esteja vendo sob nova montagem. Isto quer dizer que a participação na obra exige um 

deslocamento do ponto de vista individual egoísta do espectador, um engajamento em reação, 

modificando o próprio estado original do que se é observado, criando uma relação de reciprocidade 

entre recepção e digestão da obra que a transmitirá adiante. 

“Uma concepção da obra como sistema relacional. O objeto nada mais é do que um dos 
termos na nova estética. De uma certa maneira, ela é mais reflexiva, porque temos mais 
consciência de que existimos no mesmo espaço da obra do que tínhamos diante de obras 
anteriores, com suas múltiplas relações internas”. (DUGUET. 1988, p.225) 

A ampliação da capacidade relacional que a obra de arte pode adquirir seria possibilitada 

por uma ilusão ótica, tal qual o cinema, onde a temporalidade seria relativizada pelo instante em 

retardo, para fazer gerar a impressão de interatividade entre o ver e o ser visto, inserindo o agente 

da ação no objeto observado, por exemplo. – Podendo-se mencionar, a exemplo teórico, os 

espectadores do Impeachment em extremidades opostas de seus currais, aproximados pela câmera 

e o telão, mesmo que distantes espacialmente por um muro. Decerto, a própria qualidade ética 

enquanto status reprodutivo daquele momento não estaria imbuída de outra motivação senão 

prestar uma informação imediata, ainda que fosse refratada em diversos ângulos de observação, 

para os presentes na Praça dos Três Poderes, polarizados em dois lados contrários, ou mesmo para 

aqueles que permaneciam no conforto de suas casas, assistindo tudo de suas televisões ou 

 
141 Disponível em: https://atarde.com.br/cultura/culturamusica/james-baldwin-dizia-os-artistas-estao-aqui-para-
perturbar-a-paz-pra-mim-essa-e-a-direcao-diz-johnny-hooker-1157141. Acesso em 26 dez. 2023. 
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celulares. E esta forma de comunicação não poderia espontaneamente gerar uma intenção nítida e 

incontroversa de espelhamento entre as diversas reproduções da imagem como se desejasse 

despertar reflexão, tão somente a contemplação hipnótica do instante fugaz, a não ser na hipótese 

da captação e reprodução do evento numa resultante com valor artístico e crítico ao mesmo tempo.  

Em outras palavras, para além da mera reprodução de várias mídias públicas, como a TV 

Senado e TV Cultura, em transmissão contínua de todos os dias dos trâmites da Câmara, bem como 

outras emissoras de TV, paga ou aberta, que também se aproveitaram das imagens disponíveis em 

suas respectivas edições, tudo isto seria suficiente para se dizer que haveria uma convergência 

intencional? Na verdade, tais fontes agregaram um mosaico de peças que observavam umas às 

outras respectivamente, a alterar o objeto filmado. Contudo, há um elemento que perpassa a todas 

estas instâncias e que não poderia ser negligenciado até agora, ora reivindicado das palavras 

supracitadas de DUGUET: o retardo do tempo.  

Se o próprio cinema é uma ilusão, o audiovisual em geral, mesmo as mídias 

telejornalísticas se utilizam de regramentos muito similares para obter a conjugação de imagens 

“ao vivo” e registros pré-gravados. E isto implicaria no fato de que o “ao vivo” em si poderia soar 

como uma falácia, uma ficção criada por ilusão temporal na TV, enquanto que, numa obra 

cinematográfica, o diferencial advém assumidamente da montagem e de quem possui o poder de 

captar e editar a posteriori. Isto posto, ainda assim, podemos afirmar que tais estéticas não são 

mutuamente excludentes enquanto efeito, tão somente como causas divergentes que não 

coincidem: seja o encontro das imagens no telão da Praça dos Três Poderes ou no cinema ou 

mesmo no telejornal. Se, neste último, temos um observador que interfere e participa da 

transmissão resultante simultaneamente ao que ela é gerada, o retardo do tempo na montagem da 

obra cinematográfica, como de um documentário, não impede que o espectador ao observá-la ainda 

assim interaja e modifique a percepção de seus significados, preenchendo lacunas de várias formas 

diferentes, mas  amplia, sim, o potencial crítico com o que pode ser agregado à dialética do retardo 

do tempo. 

Ao cinema também se é legada a possibilidade de expor o próprio processo de produção 

da imagem, trabalhando sua ficção num espaço real, especialmente em formatos mais documentais, 

que costumam revelar os bastidores do fazer de si mesmo. E, assim, podem envolver o observador 

na elaboração de sua feitura descortinada. Ainda neste sentido, o observador pode até mesmo 

vislumbrar a chance de se ver incluído nesta feitura, ou pelo menos acreditar que seu reflexo 
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poderia ser aceito como parte dela (a partir de vários marcadores sociais e identitários com que 

pode se relacionar, seja de gênero, raça, classe, sexualidade ou inúmeras interseccionalidades entre 

estes recortes). Ao acreditar que se encontra ali representado, pode apregoar efeitos subjetivos de si 

à obra, modificando a forma como ela é percebida e recepcionada. 

O espelhamento ainda é passível de provocar reflexões a alterar os sentidos da imagem 

projetada. Isso porque, ao se ver ali projetado, seja sua própria imagem e semelhança em foco, ou 

apenas seu arquétipo por comparação (lembrando que os manifestantes/eleitores se identificaram 

ideologicamente por padrões de cores das roupas e comportamentos bem delineados), o observador 

tem a chance de se incluir na reflexão e acessar a memória da imagem como se dele fosse, 

mudando a perspectiva sobre ela de acordo com a forma como a obra pode ter lhe provocado a sair 

de um lugar comum. 

“A dimensão visual descrita por Lacan e Caillois era um domínio vindo do exterior e 
imposta ao sujeito, que se encontra preso nas malhas da representação, fechado numa 
galeria dos espelhos, perdido num labirinto. Nada mais acessível à fotografia do que a 
repetição labiríntica, o jogo de reflexos. Definida ela mesma como espelho (“o espelho da 
memória”, para retomar uma expressão do século XIX), a máquina fotográfica 
desempenha entretanto o papel do duplo diedro definido por Caillois. Existe, de fato, um 
cisma fundamental entre o sujeito que percebe e a imagem que, por sua vez, olha para ele, 
pois esta imagem que o aprisiona é percebida do ponto de vista do outro”. (KRAUSS. 
2002, p.187-188). 

Isto faz com que possamos entender que trocas relacionais como confluências de sentidos 

são atemporais e indistintas em termos de experimentação de linguagem em várias performances 

cinematográficas, sejam ficcionais ou documentais. Dentro deste amplo escopo, não haveria 

obrigatoriedade em se falar do registro ao vivo como única lente de visualização das obras que 

surgiram em resposta às imagens do impeachment, visto que as características e elementos próprios 

desta reflexão poderiam ser aludidos por outros tipos de experimentação de linguagem. “Todas as 

histórias contidas ali, uma após a outra, cada uma informando aquele que veio depois. A história 

não é algo que se conta uma vez, é uma série de revisões”142. Vide a câmera observacional e a 

montagem dialética de O processo de Maria Augusta Ramos, ou mesmo o formato ensaístico de 

Democracia em vertigem de Petra Costa – traçando paralelos variados com a individuação das 

mesmas imagens a partir da memória acionada de cada um, que pode abrir um leque de 

interatividade e ressignificação relacional. 

 

 
142 LAVALLE, 2019, p. 251. 
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3.5 Espectador emancipado 

Diante do exposto, propomos também a hipótese de o cinema poder ser uma tecnologia 

disparadora de desencadeamento de outros eventos e virtualidades não apenas na tela, como no 

público, e se o espectador pode ou não complementar a autoria do que se vê na tela. Com isso, 

avaliamos o próprio impacto de uma obra ao indagar se é possível uma contranarrativa em 

resistência à espetacularização midiática, e de que forma a realização desta obra poderia criar um 

“olhar opositivo” (HOOKS, 2019) em meio à superexposição de dezenas de câmeras no 

Congresso Nacional e outros espaços públicos. 

O conceito de “olhar opositivo”, também conhecido em suas traduções oficiais no Brasil 

como “olhar opositor”, traz um método de abordagem de sua respectiva autora para oferecer 

ferramentas que adentrem imagens para interpretá-las a despeito da possível violência que elas 

possam carregar. Se o encontro do espectador com um acontecimento filmado pode transportá-lo 

para situações vulnerabilizantes, mesmo em tom de denúncia, a pensadora propõe que a obra a 

transmiti-las precisa conter dialética para não ser condescendente com a força destas imagens. 

Senão, a mera reprodução de uma situação que se deseje denunciar, sem o devido cuidado, pode 

acabar reforçando estereótipos, preconceitos ou violências ao espectador, mesmo que 

involuntariamente em relação á intenção inicial da pessoa que realizou o filme. Portanto, a 

possibilidade de se exercer um “olhar opositivo” é também usar as ferramentas de cinema, a 

dialética com as outras imagens propostas na própria obra e também a sua própria bagagem 

interpretativa, de modo que aquela violência ali reproduzida não esteja descontextualizada ou 

desprovida de uma força que se oponha ao mero uso indiscriminado (e sencacionalista) apenas 

para chocar sem provocar reflexão.   

O próprio ato de filmar os mesmos acontecimentos que inúmeras mídias de fontes 

diversas já haviam filmado pode ser libertador justamente através da repetição do ato. O material 

pode ser o mesmo, mas o olhar reiterado reivindica a emancipação do ato contínuo, de modo a 

que o sujeito não se veja aprisionado numa organicidade perpétua. Na época do impeachment de 

2016, tanto as câmeras eram visíveis, quanto os agentes sabiam que estavam sendo filmados, 

alternando entre performance e naturalidade apenas quando a rotina era alcançada. Eis a hipótese 

de se alcançar uma nova catarse mesmo diante de um fato teoricamente consumado, ora pela 

reordenação da montagem lírica, ora por novas subjetividades atribuídas na individuação radical. 

Quais seriam os públicos a que se endereçariam estas imagens e o quanto seriam participantes 
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reais no processo de atribuição de sentidos? 

Se a migração e a retomada de documentos provenientes de fontes variadas tornaram-se 

uma prática generalizada, no cinema, na televisão e nas diversas formas audiovisuais, 

importa pensar de que modo essa mistura de tempos, lugares e circunstâncias não resulta, 

necessariamente, em um projeto unificador mas, ao contrário, em uma prática que 

reconhece, nas imagens, singularidades que não podem ser lidas de outra forma sem uma 

significativa perda de seus referenciais. (LINS, REZENDE, FRANÇA: 2011, p. 64) 

Como uma nova tabula referencial de reciprocidade do conhecimento social com a 

autoimagem de público, a partir da democracia reivindicada na tela, poderia fazer surgir outros 

ângulos de interação e abordagem complementar. Se analisarmos a partir da proposta de 

pensamento da autora Shoshana Zuboff (2018), sobre o capitalismo da vigilância, podemos 

depreender que o monitoramento constante leva à um paradoxo inicial: você se oferta para ser 

monitorado em troca de facilidades e contatos. Mas não estamos mais na velha sociedade em que 

a semiótica vai gerar a mais-valia, uma mais-valia de códigos – agora temos uma mais-valia 

maquínica pelo capital. Então, como pensar essas análises de capitalismo na forma em que mais 

nos afetam e na reprodução da imagem produzida e reproduzida na reiteração do status quo? 

Estas modalidades de capitalismo ajudam a explicar um sistema, mas não explica como 

funciona... Se não olharmos criticamente, só se consegue enxergar a consequência de como se 

formou e passou a dominar o nosso trabalho. Aceitamos ser dominados pela imagem em troca de 

organização – é mais-valia de código, como diz Deleuze – mas nosso mundo atual é maquínico, 

num jogo, e no lugar da máquina, o único lugar possível é ser um apostador num cassino... 

Ganhar ou perder deixam de ser méritos, e passam a ser condições concomitantes do jogo. Você 

não sabe mais qual o objetivo, só sabe que perpassará por estas condições inevitavelmente. 

Porém, eis que entra a esquizofrenia como uma atividade que não se deixa vender nem 

trocar, não há trocas iguais – toda a troca é desigual, como falam Deleuze/Guattari (2011). Onde 

a troca emerge você está na indiferença, que é a base para a troca simbólica, quando você aceita 

abrir mão do que está no jogo pela troca. Isto explica muitas questões relativas aos motivos que 

levaram ao impeachment de 2016, visto que sistemas extremamente opostos de controle e 

vigilância estavam em trocas desiguais há bastante tempo, e, sem auxílio de aleturgias para que o 

governo até aquele momento se sustentasse ou tivesse apoio popular de massas, mítico, de ritos e 

costumes, a própria presidência da República passa também a se sujeitar às regras do jogo, de 

ganhar ou perder, como um peão no tabuleiro. 
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Devido à repercussão com forte cunho social que as respectivas obras cinematográficas 

do presente estudo possam vir a ter, elementos específicos como a espectatorialidade, e também 

a recepção na realidade de onde se originaram, e para a qual se destinam, são análises 

necessárias no intuito de tensionar se o espectador acompanha o exercício de questionamento dos 

filmes sobre o impeachment e sua relação com a democracia. O cinema deve conduzir a alma – 

pra conduzir a vida – senão leva facilmente à tradição como reiteração do que já foi vivido, à 

história como hierarquia da manutenção de forças. Se a alma não for trabalhada na luta, na 

resistência... ela é lugar das representações que vem da história passivamente. Vale aqui citar 

Schoppenhauer: “a vontade é livre pra fazer o que quiser, mas não é livre pra querer o que 

quiser”143 – mudar o que queremos exige muito esforço e exercício senão iremos querer o que a 

tradição exige de nossa alma. Quando a cultura vira manutenção da tradição e manutenção social 

só nos traz redundância e anacronismo – nada serve pra pilotar uma vida livre, orgulhosa de si 

própria. 

Isto só vai emergir se tiver cultura adequada – um orgulho da própria vida, de quem sabe 

de si e do que lhe é importante para se tonar capaz. Cultura tem de desenvolver ativamente, e não 

o social tradicional. Aqui, educação e filosofia não se distinguem – aquilo que vai de paramentar 

e gerar o seu orgulho e capacidade é vivido às próprias expensas, pois os preconceitos e 

superstições levam à loucura, segundo Foucault, em sua análise do conceito de “vigiar e 

punir”144. Foucault desmonta como o grande é mesquinho e quer dominar, e mostra como este 

arquétipo despótico e dominador geralmente nasce, antes de virar o louco, o psicótico, uma vez 

que o lugar de origem é sempre pequeno, mesquinho, covarde, antes de virar um gigante 

opressor. Todos os homens horríveis tiveram origem pequena. Devemos olhar o passado. Visão 

crítica tão necessária na arte moderna. Nas palavras de AVELLAR (2010), cabe ao espectador 

desenvolver ativamente a cultura para fazer emergir a educação e a filosofia como um olhar 

emancipatório perante a vida, e o cinema é uma dessas possibilidades de encontro do olhar com 

o fato histórico para produzir reflexões que não permitam que o passado fique estagnado e 

reduzido a um olhar objetivficante e dominador, pois o ato de imergir no filme é também como 

um ato de sonhar junto com aquela obra: 

É como se a pessoa-metade que o espectador é durante a projeção de um filme saltasse 

 
143 Disponível em https://www.pensador.com/frase/NjIwMDU4/. Acesso em 31 dez. 2023. 
144 Disponível em chrome-extension://efaidnbmnnnibpcajpcglclefindmkaj/https://www.ufsj.edu.br/portal2-
repositorio/File/centrocultural/foucault_vigiar_punir.pdf. Acesso em 31 dez. 2023. 
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para fora de si para ver de outro ponto de vista. No cinema, enquanto passa o filme, tal 

como quando sonhamos, somos uma fusão: metade de nós vê a cena a meia distância, 

metade vê do ponto de vista do personagem em cena. (AVELLAR, 2010, p. 127) 

 

No presente cenário, em que os documentários elencados levantaram a questão do 

desmantelamento de ferramentas da democracia e políticas públicas, propusemos questionar aqui 

se o cinema como mídia de produção cultural e social poderia ser um caminho para dinâmicas 

geradoras de reflexão e engajamento para mudanças sociais. Para tal, necessitamos de uma 

análise interdisciplinar entre as mídias de comunicação e, mais especificamente, a linguagem 

cinematográfica, com o intuito de questionar se é possível um redimensionamento da relação de 

poderes destas obras e do que elas retratam através do exercício cultural. Ou seja, diante da 

desestabilização política abordada e descrita pelo caminho trilhado por tais filmes, torna-se 

relevante questionar e rever as imagens históricas que aqui são nosso objeto e estudo: Devemos 

avaliar a hipótese de ter havido uma apropriação pelas grandes mídias hegemônicas destas 

produções imagéticas desde o Impeachment de 2016, como num panóptico de câmeras, ora as 

reanalisando através de imagens de arquivo que o documentário proposto se utiliza, como 

trechos da TV Senado, TV Câmara, Rede Globo e etc), e se é possível refletir sobre a realidade 

captada para produzir novos sentidos. 

Para o autor, uma imagem de arquivo é uma imagem indecifrável e sem sentido enquanto 

não for trabalhada na montagem. Fotografias ou imagens em movimento dizem muito 

pouco antes de serem montadas, antes de serem colocadas em relação com outros 

elementos — outras imagens e temporalidades, outros textos e depoimentos. Segundo 

Didi-Huberman, ou se pede demais da imagem, que ela represente o Todo, a verdade 

inteira — o que é impossível, pois elas serão sempre inexatas, inadequadas, lacunares—, 

ou se pede muito pouco, desqualificando-a, sob a acusação de que não passa de 

simulacro, excluindo-a, portanto, do campo da história e conhecimento (DIDI-

HUBERMAN, 2003, p. 85). (LINS, REZENDE, FRANÇA: 2011, p. 57) 

Para além da coisa pública, há de se demarcar que estamos analisando a potência política 

e de linguagem do documentário no cinema, onde a autoralidade e a organização e montagem 

dos documentos históricos e das inúmeras imagens de arquivo disponíveis importa diretamente 

na resultante, pois esta narrativa já foi contada por muitas outras mídias, como a televisiva e a 

impressa. Afinal, a montagem dos filmes, a ideologia de seus realizadores e a recepção de 

público como agente em diálogo poderiam reordenar os olhares, desejos, expectativas, narrativas 
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e até as catarses possíveis na microfísica das obras? Ou deveríamos dizer, nas micro-histórias 

benjaminianas? O que levanta a relevante questão de como apreender todos os ângulos 

envolvidos e se existiria a possibilidade ou mesmo a necessidade de isenção ou não: Caso 

contrário, como diria Ismail Xavier, seria “uma operação de “pôr de lado” a ideologia e a própria 

representação, ou seja, de desconsiderar o fato de que o cineasta dispõe de uma “linguagem” 

para “dizer” o mundo, e de que esta “linguagem” não é um “instrumento neutro”” (REZENDE: 

2013, p. 40). Este espaço da possibilidade em “dizer” o mundo na leitura dos códigos e 

marcadores é crucial para redimensionar as obras. 

Não apenas o olhar da câmera, mas também o olhar de quem é filmado, o olhar daquele 

que retoma o documento posteriormente e, finalmente, o olhar do espectador, implicado 

desde o princípio no “olhar deslocado da máquina ótica” (COMOLLI, 2008, p. 6). O 

documento audiovisual traz, portanto, novos desafios para o historiador, pois implica e 

mistura uma variedade de olhares e temporalidades que complica ainda mais a relação 

com o documento. (LINS, REZENDE, FRANÇA: 2011, p. 63) 

 

Isso porque a ordem de sujeição provocada anteriormente pelas mesmas imagens 

produzidas pelo impeachment representavam de certa forma o arquétipo do panóptico de 

Foucault em sua teoria de “vigiar e punir”145. Isto porque as câmeras que tudo cercaram, de 

início, estavam lá posicionadas mais como forma de controle do que como forma de gerar 

reflexão. O que outrora se constituíam como imagens ao vivo de controle, uma espécie de “Big 

Brother”, ora se tornam imagens de arquivo, pregressas, sujeitas à subjetivação da autoralidade 

na técnica da montagem. Ou seja, como nas palavras de FELDMAN (2012), com a colaboração 

ativa que o cinema nos proporciona, seja pelo trabalho colaborativo de um equipe por trás da 

obra, seja pelo encontro com espectadores que podem enriquecer ainda mais esta colaboração 

com leituras variadas e estratégias renovadas de interação, passamos a ter o desmonte da relação 

anterior com as imagens reprodutivas de biopoderes sociais, potencialmente repressiva e 

punitiva: 

Nesse panorama marcado por uma mitologia da autorrealização fundada em valores da 

ação, em que os biopoderes, como tão bem cartografou Foucault, microfísicos e 

capilarizados por todo o corpo social, produtivos e não mais repressivos ou punitivos, 

cada vez mais seduzem, solicitam e convocam nossa ativa colaboração – seja por meio 
 

145 Idem. 
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de renovadas estratégias de interação, seja por meio de nossa voluntária observação –, o 

espectador é tornado um participador, um colaborador, que, por suas próprias mãos e 

seus próprios dispositivos, fará o jogo se ramificar por todo lugar. (FELDMAN, 2012, p. 

66) 

 

A tecnologia é que ensina os limites, pois o é complicada e pode ser cruel, já que nem 

sempre se sabe os efeitos que vai produzir. A questão não é a tecnologia e sim como ela se 

conjuga com a arte e a política, com educação e Estado. A máquina de guerra, aqui evocada 

como nas palavras de Deleuze e Guattari, não é um tanque com general, ou aviões de 

bombardeio, e muito menos a milícia armada, e sim a transformação da tecnologia. Esta 

transformação da técnica, da techné para os gregos, quer dizer 

o conhecer por intuição da experiência. 

Tal intuição gera um saber que provém de um ver originário. É o próprio ver originário, 

aquele ver que antes de sê-lo, já era. Para a experiência grega ver é ser. Já produzir, em grego, 

é “tíkto”. A raiz “tec” desse verbo é comum à palavra tékhne. Tékhne não significa, para os 

gregos, nem arte, nem artesanato, mas um deixar-aparecer algo como isso ou aquilo, dessa ou 

daquela maneira, no âmbito do que já está em vigor. Os gregos pensam a tékhne, o produzir, a 

partir do “deixar-aparecer" (HEIDEGGER, 2001, pp.138-9). 

Em outras palavras, a máquina sendo transformação desta tecnologia estará para aquilo 

com qual destinação ela será produzida. Produzir destruição e desmonte só irá reproduzir um 

caminho de impossibilidades, de bloqueios e becos sem saída. Já a construção de uma 

paramentação,  de revolução, de arte radical, pode transformar até a maior precariedade numa 

nova cultura de redenção. Podemos considerar uma questão iluminista colocada de volta pra 

gente. Os anos 60 trouxeram muitas liberações, porém, ao mesmo tempo, provocaram o medo de 

antigos poderes e suas formas organizacionais, que temeram que o surgimento de novos 

coletivos, ou “tribos”, pudessem desestabilizar o Estado e sua organização e produção de capital 

no mundo. Essa dialética envolvia o capital e o trabalho. O capital tentava organizar o trabalho 

de modo que o capital se reproduzisse e se amplificasse e, ao se ver obstado, precisava impedir 

aquilo que lhe impedia de prosseguir. Portanto, quando a tecnologia é determinada pela 

propriedade dos meios de produção – tecnologia e marca, do patrão, e, do outro lado, o trabalho 

vivo, como Marx chama – a única resultante possível seria que aquele de fato a operar os 
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dispositivos para fazer disso uma atividade cotidiana e regulada sempre deterá o status quo – um 

poder nas mãos de poucos e dominando muitos. 

Afinal, mesmo que os coletivos surgidos nos anos 60 e 70 tenham quebrado vários 

paradigmas, como os direitos sociais de gênero, raça e sexuais (conforme hoje identificamos pela 

sigla LGBTQIAPN+), ainda assim não desconstruíram organizações pertencentes e cooptadas 

pelo status quo – ainda continuaram existindo instituições políticas, culturais e educacionais, por 

exemplo – discursividade de exibicionismo num liberalismo de mercado (que prega “tolerância 

com o diferente”, mas que é intolerante). O liberalismo jamais cederá o lugar, pois só deixa fazer 

aquilo que mantém o status quo, e só existe lugar no falso enriquecimento, externo ao ser, 

fugidio, descartável, que não provoca real mudança, e não existe lugar na liberdade de 

identidade, a única que pode descarar a ordem social.  

Portanto, a arte precisa ser radical, bem como a política também precisa ser radical. Não 

dá pra pensar cultura tradicional e Estado que permanecem apenas na submissão, senão ao invés 

de termos cidadãos emancipados, teremos tão somente seguidores. Por isso, ao mesmo tempo, 

propõe-se reabrir a encenação política dos fatos consumados como parte de um ato contínuo 

social, interativo, através da ciência e atuação de seu espectador-autor, outrora não alcançado 

como parte do público-alvo pela massificação e desumanização da representação do conteúdo 

político nas mídias hegemônicas. Ou seja, a partir da redemocratização do objeto documentado, 

podemos libertar o olhar e analisar uma espectatorialidade mais plural, atravessada por recortes 

afirmativos, como de gênero, sexualidade, raça e classe (DIAWARA: 2016), levando-se em 

consideração de quais formas tais questões podem modificar estas mesmas obras recepcionadas. 

Tais micropolíticas representam o próprio espectador em suas movimentações sociais em reação 

ao acontecimento da coisa pública e política, tornando-o também agente fílmico perante esta 

hipótese 

Nesse panorama marcado por uma mitologia da autorrealização fundada em valores da 
ação, em que os biopoderes, como tão bem cartografou Foucault, microfísicos e 
capilarizados por todo o corpo social, produtivos e não mais repressivos ou punitivos, 
cada vez mais seduzem, solicitam e convocam nossa ativa colaboração – seja por meio 
de renovadas estratégias de interação, seja por meio de nossa voluntária observação –, o 
espectador é tornado um participador, um colaborador, que, por suas próprias mãos e 
seus próprios dispositivos, fará o jogo se ramificar por todo lugar. (MARZOCHI, 2012, 
p. 66) 
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Assim, ao nos propormos a mudar o paradigma de visão de imagens já pré-produzidas na 

realidade e ora reproduzidas pela montagem do cinema, estamos ao mesmo tempo analisando 

caminhos a seguir não apenas pela potência política do cinema, mas como uma análise 

metalinguística de um processo, repleto de procedimentos sobre o próprio filmar uma obra 

cinematográfica e a reciprocidade da vida sociopolítica contida na interação deste ato de quem 

filma e quem é filmado.  
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CONCLUSÃO 

Considerações finais 

 

Eis a necessidade de cineastas fazerem mais e mais filmes sobre fatos tidos como 

consumados e reabrí-los de modo a libertar o olhar, a estimular novos olhares, novos ângulos, 

não como forma de aprisionar o instante, o momento, o gesto, e sim como libertadores e 

provocadores de novas perturbações, novas linguagens criativas, novos gestos autônomos. 

Assim, o espectador possui a chance de, como uma luz de cinema que atravessa um cristal, 

refracionar todas as cores que compõem o facho de luz deste filme, todas as cores do arco-íris 

por trás da imagem, e desvelar a sua própria verdade nas cores de si. Portanto, cogita-se com isso 

poder redirecionar as indagações da pesquisa de volta para o agente que faz parte do filme e pode 

olhar em retorno para ele, gerando uma catarse do real só possível através do cinema. 

Os documentários sobre o impeachment 2016, na teoria, não tiveram uma aproximação de 

suas cineastas do povo filmado, tão somente dos agentes públicos e da violência sofrida em 

decorrência do terror político, principalmente, pelas esquerdas e pelos progressistas. Essas imagens 

foram possibilitadas com autorização de registro e de tomada de depoimentos pessoais de políticos 

para a câmera, além da captação de alguns bastidores e intimidades, apesar de que, na realidade, foi 

a dialética da técnica do cinema a responsável por possibilitar um “olhar opositivo” (HOOKS: 

2019) perante essa vulnerabilização do acontecimento revivido. Ou seja, a participação do 

espectador foi crucial para emancipar o potencial curativo destas imagens. O que se pode dizer, a 

princípio, é que se deu de forma coletiva, nas respectivas obras atuais aqui debatidas, uma 

profunda relação colaborativa com a fonte das imagens, por ter origem pública: há de exemplo 

reportagens, jornais, impressos, TV Senado e etc... E, mesmo que tais arquivos tenham sido 

reproduzidos em abundância por obras audiovisuais, inclusive e principalmente havendo seu uso 

também nos dois filmes do presente estudo, podemos dizer, por todas as razões e fundamentos dos 

capítulos anteriores, que Ramos e Costa conseguiram ressignificar seu uso e simbolismo, numa 

tentativa de não permitir com que estas imagens jamais fossem relativizadas ou esvaziadas 

novamente pela saturação que haviam adquirido na cobertura jornalística em tempo real ao 

impeachment.  
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O fato de estas mesmas imagens terem sido banalizadas na época pelas mídias hegemônicas 

parecia servir ao terror político do interesse do próprio capital que articulou o golpe parlamentar. 

Mas, uma vez reaproveitadas e revalorizadas em conjunto pelos agentes da sétima arte, num 

propósito em sintonia com recuperar uma reflexão por democracia, enfim nos fez cogitar um 

movimento ativo de posicionamento histórico coletivo através do cinema. Uma espécie de 

antimuseu, nas palavras já previamente citadas de Mbembe (2017), para caber tudo aquilo que foi 

rejeitado e oprimido pelo capital, o que foi descartado, o que foi tido como derrotado, mas cuja 

derrota apenas temporária e meramente superficial das esquerdas não significava uma derrota ética, 

e sim um período de restabelecimento para a recuperação das verdadeiras causas sociais que 

fortalecem uma democracia. Não fossem os filmes, estas imagens poderiam apenas se vulgarizar e 

deixar de emanar reflexões transformadoras, ficando soltas no espaço-tempo sem a devida 

responsabilidade de reparação histórica e da prestação de contas. 

Há novas formações coletivas de individuações que podem ser extremamente positivas para 

se redimensionar visões de mundo e libertar olhares aprisionados por narrativas sequestradas por 

poucos em visões estreitas e condicionantes. Eis a importância de visões autorais dos realizadores 

de um documentário poder desvelar a estética filmada do sistema de justiça e seus agentes 

políticos, a qual processou os fatos, de modo a desconstruir qual é o limite da realidade e da 

apreensão do real perante muitos destes registros, que são públicos, através da captação das 

imagens e da montagem por seus realizadores. Apenas assim se é possível expandir a fronteira 

entre a performatividade da autofabulação de personagens conscientes de seu momento histórico, 

da câmera que os filma, recorta e monta no quadro e, por fim, a relação disso com “o risco do real” 

(COMOLLI: 2001) em cena na produção de sentidos. 

Dilma seria inocentada de todas as acusações que ela jamais praticou nem foi condenada, 

tendo sofrido um impeachment sem embasamento e sem pedido de desculpas. Lula, evidentemente, 

também sairia de cabeça erguida, como o tempo veio a provar, já que sua prisão seria revogada e a 

decisão que o colocou lá seria anulada de pleno direito. Não só, seus perseguidores viriam a ser 

investigados, processados, alguns, inclusive, já até condenados, e Lula ganharia igualmente as 

eleições de 2022 contra Jair Bolsonaro, que tentava um segundo mandato e perdeu nas urnas. Mas 

o estrago estava feito. A pandemia da covid-19 tirou em torno de 700 mil vidas ao longo da 



261 
 

  

administração anterior146, num dos maiores recordes mundiais, com toda a negligência, o 

negacionismo e a campanha de ódio contra a democracia e a ciência, e a favor do capital, discursos 

que já vinham desde o impeachment, e que só se intensificaram na crise. Sem falar em vidas 

ceifadas pelo extremo aumento da violência policial e do ódio ideológico e político principalmente 

contra as minorias, que geraram tantas imagens aterradoras no imaginário popular (e retratadas nos 

filmes por codificação do cinema de gênero dentro dos documentários para lidar com o absurdo 

que o risco do real trazia, vide as seqüências clarividentes com a representação popular das 

esquerdas desarmadas e acuadas sob tiros e bombas tanto no final da projeção de O processo 

quanto de Democracia em vertigem).  

Apenas quando somos capazes de efetuar esta revisão, trazendo novos desafios e 

problemas para a imagem corresponder, a fim de oferecer estes problemas não somente para a 

lógica fílmica, mas para o espectador, é que esta montagem conjunta opera de modo a lançar luz 

onde antes havia apenas sombras – além de trazer à luz o não dito e o não mostrado, pelas frestas 

e fissuras que só o audiovisual pode trazer nas narrativas negociadas entre o som e a imagem, 

entre o extracampo e o quadro, entre o acontecimento, o recorte da câmera e a plateia do cinema.  

De novas formas, podemos afirmar, enfim, que os caminhos complementares dos filmes 

elencados acabaram por apresentar linguagens intrigantes de formas inversas: se o cinema mais 

observacional, de Maria Augusta Ramos, pretendia registrar o que via, ele acabou revelando 

muito mais do que não via na jornada ritualística das aparências; e o cinema poético de Petra, 

que geralmente atua de forma mais abstrata do que objetiva, mesmo em seus devaneios íntimos e 

líricos, acabou por compilar mais dados concretos e denotativos do que os espaços vazios 

habituais – ambas cineastas alcançando a catarse necessária para desvelar o terror por trás da 

teatralidade política, mas de formas inversamente proporcionais à linguagem uma da outra. 

Porém, ficando certo, inequivocamente, que as duas cineastas não deixaram de se posicionar 

historicamente em prol da democracia.  

Não estamos de forma alguma, com isso, ensejando conclusões que almejem reduzir o 

estudo a uma perspectiva única sobre o terror político, nem mesmo ensejando impor uma estética 

do cinema de gênero, conforme vista do lado de fora dos filmes e de quem os executou, como se 

esta fosse a única interpretação possível para tais obras. É deveras importante denotar que 

 
146 Disponível em https://www.tudocelular.com/tech/noticias/n154352/coronavirus-brasil-4324-casos-confirmados-
covid-19.html. Acesso em 31 dez. 2023. 
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tampouco estamos afirmando ter sido a intenção de ambas cineastas fazer documentários 

expressa e explicitamente de terror, e sim que apenas teria sido incontornável absorver o terror 

do fato histórico, como uma esponja, e, em troca, exprimir isso em linguagem estética. Muitas 

das coincidências de expressão dos respectivos longas-metragens com trabalhos de terror advém 

menos do estilo de cada diretora e muito mais do objeto filmado, que se coloca como urgente 

perante a narrativa captada. O estilo em si de cada uma das realizadoras não deixa de exercer, 

igualmente, sua influência neste percurso, tanto que os filmes são consideravelmente diversos na 

prática, e também absorvem modos de fazer pregressos tanto de Ramos, quanto de Costa, 

respectivamente; e isto é igualmente algo natural ao fazer fílmico. Se elas ou suas equipes já 

experimentaram trabalhos com marcadores e elementos do cinema de terror previamente, mesmo 

que em pequenos detalhes ou em poucas cenas, ou ainda que inconscientemente, também se 

torna inevitável trazer à tona esta identificação pregressa quando as respectivas agentes estão 

sentindo e experimentando uma situação de terror no acontecimento registrado. 

Como trabalhado no presente estudo, consideramos que o impeachment de 2016 foi o 

marco inicial jurídico deste terror do absurdo. Foi o marco que propiciou que outros agentes do 

caos pudessem ser agregados: desde o atraso nas vacinas contra a pandemia, à descrença na 

ciência, ao descaso pela perda de vidas humanas – principalmente as menos favorecidas e que 

sustentam a base da sociedade com seu trabalho diário e foram incentivadas a ignorar a 

pandemia temerariamente. A pandemia ampliou o terror e explicitou tudo o que já estava lá. As 

injustiças jurídicas, o absurdo do caos, a perseguição às individualidades e minorias. Alguns 

poderiam até alegar que o marco inicial pudesse ser outro, como as manifestações populares por 

causa do aumento da tarifa do ônibus em 2013 (citadas em Democracia em vertigem), mas este 

fato não transgrediu o mundo jurídico contra a própria sociedade, pois ainda havia um governo 

representativo da democracia com uma presidenta eleita por voto popular e sem quebra ou torção 

de leis. Sim, houve ali um prenúncio da manipulação de massas que ajudou a gerar as 

maquinações do impeachment... Porém, como marco de quebra real de direitos e de ação efetiva 

contra a democracia, de fato 2016 foi que abriu as portas para o inferno. 

A grande questão é que outros acontecimentos de terror podem sobrevir, mas não mudam 

o fato de que o ponto de partida continua o mesmo. Ainda que o tempo ajude a curar as feridas, e 

até atente talvez compensar um pouco algumas injustiças, não quer dizer que a transgressão 

original deixe de provocar horror a quem tenha passado por cada acontecimento original, da 
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mesma forma, por analogia, que Dilma Rousseff jamais deva conseguir esquecer a prisão 

política e a tortura durante a ditadura militar. Da mesma forma que o calvário de acusações, 

difamações e interrogatórios durante o impeachment, como um duplo do terror passado na 

ditadura militar, jamais vai deixar de ser um acontecimento aberrante. E não apenas para a ex-

presidenta Dilma Rousseff, como igualmente para a população que também se sentiu atingida 

direta ou indiretamente pela perda de direitos coletivos subsequentes que o impeachment 

representava para a democracia e o bem social. Mesmo diante de terrores possivelmente ainda 

piores a partir da pandemia, não muda o fato de o terror original continuar a ser um disruptor 

inequívoco, com toda a linguagem de gênero decorrente que se possa analisar como 

convergência de identificação – pois, afinal, trata-se de um gênero muito significativo 

historicamente com suas denúncias e metáforas sobre lutas sociais, não obstante quaisquer caça 

às bruxas ou censuras impostas a ele, dentro do panteão de diversos gêneros da sétima arte, ao 

longo do tempo.. No momento em que passarmos a naturalizar e subestimar o terror ali contido, 

somente porque o tempo pode distanciar o impacto, ou os acontecimentos futuros possam 

representar algo ainda pior, mesmo assim, cada terror passado deve ser computado e estudado 

como o é; jamais esquecido, senão estaremos fadados a repeti-lo, como a máxima já diz. 

Neste jogo de filmes, quem se torna o elemento de ligação principal a validar a 

democracia é o espectador, pois, sem ele, a reflexão não estaria completa, especialmente se 

considerarmos o homem não um puro produto simbólico da linguagem e da mente, mas um 

processo complexo conduzido pela contradição entre tecnologia e biologia. A biologia se resolve 

em soluções orgânicas e a tecnologia violenta essas soluções. A linguagem, o simbólico, emerge 

para defasar e integrar esse nexo entre as duas instâncias. E a linguagem dos filmes de terror 

deram estética substancial para retratar essa violência sofrida pelo terror político. É esse nexo 

que permite que a experiência singular individual se integre ao coletivo social através do 

complexo técnica/linguagem. E por isso as placas tectônicas que moveram as cordas do tear do 

impeachment de 2016 se serviram do simbólico para criar mitos que se sobrepusessem à 

objetividade nua e crua em que o governo anterior teria se colocado, de tal modo a não resolver 

os problemas em pauta, tão simplesmente maquiá-los por rituais mágicos, facilitadores de 

assujeitamento em massa. Por isso é tão importante a luta por autonomia. Não existe luta por 

hegemonia, porque esta é a luta por poder (Foucault), pra saber quem manda e quem conduz o 

movimento – e isso é fugidio e temerário, é o apostador no cassino. As verdadeira luta, de fato, é 
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luta por autonomia, liberdade, ser capaz de ditar as regras para si mesmo, “auto-nomos”: nomos 

a lei, a regra, a ordem; e auto é dar coisa para si próprio. Não é por hegemonia, pois hegemonia é 

disputa, um dia eu mando, no outro alguém me derruba, já que isso não desfaz o que governa um 

sistema. Muito pelo contrário, o que coloca, aí sim, um governo em questão é a luta por 

autonomias e, nela, você luta por suas regras. 

Por isso, concluímos que estes filmes podem disparar o desencadeamento de outros 

eventos e virtualidades nã+o apenas na tela, como no público, e que o espectador pode (ou não) 

complementar a autoria do que se vê na tela, vide a sua autonomia. É possível, com isso, uma 

contranarrativa em resistência à espetacularização midiática, de modo que a realização destas 

obras pode criar um “olhar opositivo” (HOOKS: 2019) em meio à superexposição de dezenas de 

câmeras no Congresso Nacional e outros espaços públicos, filmando os mesmos acontecimentos 

que inúmeras mídias de fontes diversas. Tanto as câmeras eram visíveis, quanto os agentes 

sabiam que estavam sendo filmados, alternando entre performance e naturalidade apenas quando 

a rotina era alcançada. Portanto, para alcançar uma nova catarse a partir da reiteração do instante, 

mesmo diante de um fato teoricamente consumado, ora pela reordenação da montagem, ora por 

novas subjetividades vertiginosas atribuídas, precisamos endereçar estas imagens para outros 

olhares, para participantes reais no processo de atribuição de sentidos. Em suma, esta nova 

tabula referencial de reciprocidade do conhecimento social se relaciona diretamente com a 

autoimagem de público, a partir da democracia reivindicada na tela, e poderá sugerir outros 

ângulos de interação e abordagem complementar a partir do instante revisitado por novas 

verdades de si: a Parresia de cada espectador diante dos trâmites desvelados do impeachment de 

2016 demonstra que, sem a potência da verdade, sem a busca pelas individuações das verdades 

de si que agreguem ao bem comum, a sociedade perde o poder da democracia popular. E estes 

filmes são provas vivas desta luta tão necessária do exercício de um cinema engajado e 

engajador na sociedade. E cabe a pesquisadores e estudos futuros analisar os terrores 

subsequentes a este em muitos filmes já feitos ou ainda por fazer, contudo, nunca mais permitir 

que se perca a devida proporção do terror contido nos marcos anteriores, como este. 
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