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RESUMO 

 

Esta pesquisa busca pensar a questão da alteridade no cinema brasileiro 

contemporâneo através de obras que, construídas nas fronteiras entre o documentário e a 

ficção, proporcionam terrenos férteis para o surgimento de narrativas contra-

hegemônicas, dando voz e visibilidade a subjetividades geralmente excluídas. A 

abordagem dos filmes brasileiros escolhidos, Era o Hotel Cambridge (Eliane Caffè, 

2017) e Branco Sai, Preto Fica (Adirley Queirós, 2015), é aqui precedida por uma 

arqueologia das experimentações pelas fronteiras do real a partir dos clássicos do 

cineasta-antropólogo francês Jean Rouch, Jaguar (1954-1967) e Eu, um negro (1954), 

revisitados sob a luz de paradigmas da etnografia baseados nos conceitos de dialogismo 

e polifonia (BAKHTIN, 1997 e CLIFFORD, 1998). Nesse percurso que liga Rouch aos 

filmes contemporâneos brasileiros, verifica-se ainda como a epistemologia 

antropológica trazida por Eduardo Viveiros de Castro (2002) pode ser transposta para o 

campo do cinema, permitindo o vislumbre de outros “mundos possíveis”. A análise 

imanente das obras cinematográficas citadas multiplica as questões éticas e estéticas, e 

demonstra como as relações entre o “eu” e o “outro” podem ser catalisadas por 

diferentes dispositivos, de modo a produzir desdobramentos de afirmação política de 

subjetividades marginalizadas. 

 

Palavras-chave: alteridade; ficção; documentário; dialogismo; polifonia; 

epistemologia fílmica. 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

 
 



ABSTRACT 
 

This research aims to think the issue of alterity in contemporary Brazilian 

cinema through works that, built on the borders between documentary and fiction, 

provide fertile grounds for the emergence of counter-hegemonic narratives, giving voice 

and visibility to subjectivities that are usually excluded. The approach of the selected 

Brazilian films, Era o Hotel Cambridge (Eliane Caffè, 2017) and Branco Sai, Preto 

Fica (Adirley Queirós, 2015), is here preceeded by an archeology of the experiments on 

the borders of the real via Jean Rouch’s Jaguar (1954-1967) and Eu, um Negro (1954), 

classics of the French filmmaker-anthropologist, revisited in the light of paradigms of 

ethnography based on the concepts of dialogism and polyphony (BAKHTIN, 1997 and 

CLIFFORD, 1998). Throughout this path that links Rouch to the Brazilian 

contemporary films, it is verified how the anthropological epistemology brought by 

Eduardo Viveiros de Castro (2002) can be transposed to the field of cinema, allowing a 

glimpse at other "possible worlds". The immanent analysis of the cinematographic 

works above mentioned multiplies ethical and aesthetic questions and demonstrates how 

the relations between the "I" and the "other" can be catalyzed by different devices, in 

order to produce political affirmation of marginalized subjectivities. 

  

Keywords: alterity; fiction; documentary; dialogism; poliphony; filmic 

epistemology. 
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Apresentação 

 
O outrem era isto: um possível que se obstina em passar 
por real. 

Sexta-feira ou os limbos do Pacífico 

(Michel Tournier, 1967) 

 

Cinema e alteridade 

Em A conquista da América: a questão do outro (1983), obra que reconstrói a 

trajetória dos contatos culturais no continente durante o século XVI, o filósofo e 

linguista búlgaro Tzvetan Todorov analisa as atitudes de Cristóvão Colombo e outros 

conquistadores frente ao que ele define como a “alteridade” dos nativos. A figura do 

“eu” conquistador assume neste caso duas tendências ao se confrontar com o “outro”, 

ambas baseadas no que o autor chama de “egocentrismo”: se ele pensa no nativo como 

sujeito, só o faz porque vê nele o potencial de “conversão” (religiosa, cultural), pois ao 

ter igualdade de direitos como ser humano, este deve procurar se enquadrar na lógica 

ocidental “civilizada” – é o único caminho –, através do “assimilacionismo”, ou seja, 

um movimento proveniente do “eu”, que faz uma “projeção de seus próprios valores 

sobre os outros”. Caso veja neles uma diferença irredutível, então o “outro” é 

automaticamente hierarquizado, neste caso em termos inferiores, objetificado 

(TODOROV, 2003: 58). Essa forma de relação entre o “eu” dominador, ou hegemônico, 

e o “outro” subjugado, ou marginalizado, definitivamente mina a potência política da 

alteridade, principalmente se a pensarmos dentro do campo das representações, onde 

contribui para um movimento de exclusão simbólica. Como escreveu o crítico de 

cinema e cineasta Jean-Louis Comolli (2008: 99) “os sistemas de representação estão na 

articulação do poder político e da consciência subjetiva: inscrevem, trabalham a questão 

de cada um com o outro, do reconhecimento e da ignorância de cada sujeito nas formas 

artísticas e/ou políticas da inscrição da alteridade”. 

É interessante observar que, ao final de seu livro, Todorov explicita ainda sua 

própria relação formal com a alteridade no espaço discursivo específico da escrita, ou 

seja, a relação entre “aquele que escreve” e “aquele que é escrito”. Isso é demonstrado 

quando Todorov se refere à sua estratégia de lidar com os discursos dos conquistadores, 

estes que, uma vez sujeitos históricos da conquista, agora estão no passado (são “seus” 
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personagens), e podem ser pensados em uma perspectiva de alteridade em relação a 

Todorov como autor: 

Eu quis evitar dois extremos. O primeiro é a tentação de reproduzir a 
voz das personagens como é em si mesma; de procurar eu mesmo 
desaparecer para melhor servir ao outro. O segundo é submeter os 
outros a si, transformá-los em marionetes e controlar-lhes os fios. 
Entre os dois, procurei não um campo intermediário, mas a via do 
diálogo. Eu interpelo, transponho, interpreto esses textos; mas também 
deixo que falem (daí tantas citações) e se defendam. De Colombo a 
Sahagún, essas personagens não falavam a mesma linguagem que eu; 
mas não se dá vida ao outro deixando-o intacto, assim como não se 
pode fazê-lo abafando completamente a sua voz. Próximos e distantes 
ao mesmo tempo, eu quis vê-los como formadores de um dos 
interlocutores de nosso diálogo. (TODOROV, 2003: 365) 

A busca por maior simetria nos diálogos, em geral, soa como uma meta 

desejável para qualquer comunicação, mas pode representar também um considerável 

desafio. Para vencê-lo, deve-se ir além da necessária preservação da diferença entre os 

interlocutores – pois a diferença é já intrínseca à própria comunicação –, chegando 

então à questão da alteridade, que constitui não a diferença em si, mas antes a 

“reivindicação de uma diferença” (RODRIGUES, 2017)1. Enquanto a diferença é um 

atributo, uma reivindicação é um ato, e, portanto, pressupõe necessariamente uma 

instância de subjetividade. 

Embora o termo “alteridade” possa suscitar certo dualismo no trato com a 

realidade, pois “alter significa ‘outro’ entre dois” (EINAUDI, 1999), sugerindo um 

binarismo visto com apreensão nas discussões contemporâneas, a complexidade da 

questão demanda um olhar cuidadoso: a alteridade, em sua capacidade de “alteração”, 

pode oferecer também uma espécie de abertura para o desconhecido – algo análogo à 

alternativa “nenhuma das alternativas anteriores” dos testes de múltipla escolha. É 

Gilles Deleuze quem delineia esse entendimento através do conceito de “outrem”, em 

seu comentário sobre o livro de Michel Tournier, Sexta-feira e os limbos do Pacífico 

(1924): “outrem, como estrutura, é a expressão de um mundo possível, é o expresso 

apreendido como não existindo ainda fora do que o exprime.” (DELEUZE, 2014: 

posição 3412) A afirmação de “outrem” permite uma relação de alteridade que 

ultrapassa a mera alternativa, sendo antes possibilidade (múltipla) e, principalmente, 

potência. 

                                                           
1 Citação a partir de entrevista concedida pelo antropólogo e professor da PUC-Rio José Carlos Rodrigues 
em 16/11/2017. 
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No livro referido, Tournier constrói sua própria versão da fábula de Daniel 

Defoe, Robinson Crusoe (1719), e, nela, o famoso náufrago se vê completamente só em 

uma ilha deserta, ou seja, na ausência de outrem. Como consequência, o conceito de 

“outrem” é posto em relevo, pois tal ausência provoca uma série de transformações e 

metamorfoses em Robinson em sua relação com o mundo. Percebemos, por contraste, 

quais seriam os efeitos então da presença de outrem, dessa relação de alteridade que se 

coloca quase que incessantemente em nosso cotidiano. Para Deleuze, 

O efeito fundamental é a distinção de minha consciência e de seu 
objeto. Esta distinção decorre com efeito da estrutura Outrem. 
Povoando o mundo de possibilidades, de fundos, de franjas, de 
transições – inscrevendo a possibilidade de um mundo espantoso 
quando ainda não estou espantado ou então, ao contrário, a 
possibilidade de um mundo tranquilizante quando eu me encontro 
realmente assustado com o mundo –, envolvendo sob outros aspectos 
o mesmo mundo que se mantém diferentemente desenvolvido diante 
de mim – constituindo no mundo um conjunto de bolhas que contém 
mundos possíveis: eis o que é outrem. (...) Eu nada sou além dos meus 
objetos passados, meu eu não é feito senão de um mundo passado, 
precisamente aquele que outrem fez passar. E todo o erro das teorias 
do conhecimento é o de postular a contemporaneidade do sujeito e do 
objeto, enquanto que um não se constitui a não ser pelo aniquilamento 
do outro. (DELEUZE, 2014: posição 3451) 

O diálogo entre “eu” e o “outro”, passa, assim, em primeiro lugar, por um 

encontro – e posta em relação de reconhecimento recíproco – de subjetividades até certo 

ponto autônomas, cujas perspectivas não são iguais, mas igualmente possíveis de acordo 

com suas posições e temporalidades respectivas, condicionadas ao ato da observação. A 

questão da alteridade envolve ainda a compreensão do espaço discursivo como o “todo 

aberto” de Bergson e Deleuze (1985), e da busca por outros “mundos possíveis” não 

circunscritos, ainda, à realidade daquele que observa. 

Desde que foi inventado nos anos 1920 por práticas e discursos específicos, o 

documentário se confronta com a questão da alteridade, de como filmar o “outro”, de 

como lidar com a diversidade de indivíduos, lugares e culturas por meio da imagem. A 

trajetória do americano Robert Flaherty para filmar Nanook o esquimó – filme inaugural 

do documentário – é exemplar dessa questão que de certo modo atravessa essa forma de 

cinema desde seu início e que parece catalisar suas experimentações mais intensas. Esse 

cinema que se lançava em direção à alteridade para representar o real, no início do 

século XX, buscava aquele que supostamente estava “fora” da “cultura ocidental”, da 

“civilização”, quase como se narrasse um paradoxal “passado contemporâneo”. Não há 

como excluir o cinema das relações de poder, e, assim como uma jovem antropologia 
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que andaria de mãos dadas com o empreendimento colonialista, ele seria utilizado, 

direta e indiretamente, consciente e inconscientemente, como instrumento de construção 

do imaginário etnocêntrico. Apesar disso, em sua obra Antropología y Cine2 (2002), 

Marc Piault argumenta que o documentário, por suas características inerentes, 

conseguia, em numerosos casos, descolar-se desse percurso, no tocante a uma maior 

abertura para o desconhecido: 

A exploração de uma realidade que não fosse somente exótica, ou 
seja, que não estivesse imersa nas características das diferenças 
irremediáveis e, sobretudo, que não fosse somente funcional ou 
sistemática, ou institucional, se deve ao documentário e, às vezes, aos 
cineastas que passaram do documentário à ficção. Nas primeiras 
imagens de Spencer ou de Poch se percebiam rostos eternamente 
misteriosos, cujos olhares tênues transpareciam a interrogação muda 
de se verem submetidos bruscamente ao olhar frio de uma câmera 
vinda de outro mundo. No entanto, a maior parte das imagens 
mostrava seres humanos incorporados de maneira indistinta a 
conjuntos dos quais se denunciava a ausência de regras e valores. Sem 
que apareça totalmente a identidade das pessoas, devemos aos olhares 
dos documentaristas a tentativa de reconhecer os indivíduos através 
dos acontecimentos e das situações apreendidas. Devemos a eles 
também uma reflexão sobre as modalidades de uma abordagem 
cinematográfica do real, sobre a constituição de uma linguagem, ou 
seja, de uma forma particular de capturar o mundo. Os antropólogos 
se contentaram durante muito tempo com o uso minimalista das 
câmeras e dos gravadores, simples instrumentos de observação e de 
registro, sem problematizar minimamente a realização. Permaneciam 
aparentemente na posição ingênua dos espectadores que identificam a 
imagem pelo que ela representa: já formulamos a hipótese segundo a 
qual seria a expressão da concepção das sociedades “etnologizadas” 
como “sociedades sem história”. (PIAULT, 2002: 69-70, tradução 
nossa) 

Segundo Ilana Strozenberg (2017)3, a história da antropologia poderia ser 

contada através das várias respostas que foram dadas para a questão da alteridade. De 

fato, tanto a antropologia quanto o cinema documentário começaram suas trajetórias 

procurando produzir conhecimento a partir desse “outro” não ocidental, mas as 

transformações políticas e socioculturais das décadas posteriores colocariam em relevo 

também o “outro” ocidental excluído econômica e simbolicamente, assim como 

levariam ainda a diversos questionamentos das formas de representação discursiva que 

se baseavam em uma autoridade centralizada para ter a palavra final sobre uma 

realidade objetiva. 

                                                           
2 Obra publicada originalmente em francês sob o título Anthropologie et Cinéma. 
3 Citação a partir de entrevista concedida pela antropóloga e professora da UFRJ Ilana Strozenberg, em 
22/11/2017. 
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Em seu texto “Documentário: uma ficção diferente das outras?”, a 

pesquisadora Consuelo Lins reflete sobre as questões que permeiam a noção do 

documentário na contemporaneidade. Para Lins (2007: 226), ao passo que parece 

simples para o senso comum pensar o documentário como uma representação da 

realidade, a fragilidade da definição tem sido o cerne de problemáticas que vêm sendo 

colocadas por diferentes discussões teóricas ao longo da história do cinema. É possível 

apreender o real com uma câmera? Como utilizar (ou deixar de utilizar) as invenções 

técnicas para aproximar uma imagem do mundo histórico? Há de fato antagonismo 

entre o documentário e a ficção? Existe alguma diferença entre o documentário e a 

ficção? A “natureza paradoxal da imagem”, que advém da simultaneidade de sua 

capacidade em registrar semelhanças com a realidade e de sua incapacidade de 

constituir-se como prova objetiva de “autenticidade” (LINS, 2007: 226), traz a 

representação do real como uma missão de certa forma comparável àquela de Sísifo, 

personagem da mitologia grega condenado a levar uma enorme pedra ao topo de uma 

montanha, apenas para vê-la rolar de volta e ter de recomeçar o trabalho, ad infinitum. 

Entretanto, talvez seja desse esforço que surjam as contribuições do documentário, 

senão o “real” em si, pelo menos uma maior compreensão sobre ele. Segundo Comolli, 

O cinema, na sua versão documentária, traz de volta o real como 
aquilo que, filmado, não é totalmente filmável, excesso ou falta, 
transbordamento ou limite – lacunas ou contornos que logo nos são 
dados para que os sintamos, os experimentemos, os pensemos. Sentir 
aquilo que, no mundo, ainda nos ulturapassa. (...) Ao mesmo tempo 
que se entrega, a matéria do cinema documentário lhe escapa. É por 
isso que ele deve inventar formas que possibilitem apreensões daquilo 
que ainda não é cinematograficamente apreendido. Obrigação, 
diríamos: obrigação de criar. Mesmo que quisesse, a obra documental 
seria incapaz de reduzir o mundo a um dispositivo que ela já daria 
como pronto. Melhor: ela não pode se impedir, para levar ao extremo 
esta lógica de aprendizagem, de desejar ver seu dispositivo 
“avacalhado” pela irrupção de dados inéditos – que não seriam 
aqueles por meio dos quais o mundo já se oferece a nós. Eis porque os 
dispositivos do documentário são antes de tudo precários, instáveis, 
frágeis. Eles são úteis apenas para permitir a exploração do que ainda 
não é de todo conhecido. (COMOLLI, 2008: 177, grifo nosso) 

Podemos entender a busca pela “aprendizagem” mencionada por Comolli, por 

meio da potencialização de um descontrole autoimposto, como sendo uma característica 

da prática documentária? Se assim o for, o objeto da filmagem deveria então ultrapassar 

aquele que o filma, ou seja, deveria ser “outro” em relação a um “eu” que “aprende” 

(mas que não “apreende”). Para o autor francês, isso pressupõe 
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Colocar-se à escuta da fala das pessoas, aquelas que nos propomos a 
filmar, no momento mesmo da filmagem, escutá-las, sugerir-lhes que 
se coloquem a partir disso, do fato bem simples de que há escuta. A 
câmera escuta. Que eles atuem, então, a partir de suas próprias 
palavras, ouvidas por nós, aceitas, acolhidas, captadas. Não as minhas 
palavras, as deles. (COMOLLI, 2008: 55) 

Dito de outra forma, o documentário se produziria a partir de uma frutífera 

relação de alteridade, pois “nele nós descobrimos que o outro filmado nos pensa 

também, que ele tem a sua idéia do que nós somos e do que nós fazemos. Para mim, isto 

é o que é levar verdadeiramente em conta a alteridade: não pensar o outro, mas pensar 

que o outro me pensa” (COMOLLI, 2004). 

 

A estrada de Jean Rouch 

A partir de meados do século XX, várias correntes do cinema procuraram dar 

conta de novas demandas discursivas de representação em uma sociedade em que 

proliferavam diferentes visões de mundo. O pós-guerra trazia um horizonte com sujeitos 

“outros”, outras vozes, outros mundos a serem explorados. Curiosamente, foi a ficção 

que tratou de lidar com essas questões: o Neorrealismo Italiano e a Nouvelle Vague 

francesa, entre outros movimentos, trouxeram as imagens documentais, ou pelo menos a 

sua estética, para o centro da narrativa ficcional, questionando fortemente os filmes de 

estúdio (XAVIER, 1993). Precursor dessas experimentações, o cineasta-antropólogo 

Jean Rouch se aproveitou da instabilidade ontológica do documentário para criar 

espaços discursivos inovadores e férteis. Rouch trilhou sua estrada através de filmes 

como Jaguar (1954-1967) e Eu, um negro (1958), que acompanhavam processos 

culturais em localidades africanas marginalizadas – com uma câmera profundamente 

afetada por tudo o que mostrava –, em uma fabulação compartilhada, na qual, ambos, 

observador e observado, se confundiam e se complementavam, contrariando 

expectativas. 

Em uma conhecida entrevista4 publicada em 1965, que promoveu o encontro 

entre Jean Rouch e o cineasta senegalês Ousmane Sembène, o primeiro foi confrontado 

pelo segundo à seguinte pergunta: “Cineastas europeus, como você, continuarão a fazer 

filmes sobre a África, uma vez que haja vários cineastas africanos?” Rouch respondeu 

que sua vantagem estava em trazer o “olhar do estranho”, e acrescentou: “Meu sonho é 

                                                           
4 Disponível em português em http://cine-africa.blogspot.com.br/2011/01/um-confronto-historico-entre-
jean-rouch.html Acessado em 07/08/2017. 
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que africanos produzam filmes sobre cultura francesa.” (in PRÉDAL, 1996: 104) De 

fato, Rouch foi muito questionado por seu lugar de fala, principalmente pela geração de 

criadores africanos que veio logo em seguida às suas produções de maior impacto 

(BAMBA, 2009). Sua obra, entretanto, inspiraria muitos africanos a se tornarem 

cineastas, como Oumarou Ganda, protagonista e co-criador de Eu, um negro, que 

dirigiu vários filmes ao longo dos anos 1970, após participar do filme-experimento em 

Treichville. 

Mas Rouch fez também filmes na França, dos quais o mais notável foi Crônica 

de um Verão (1960), quando, em parceria com o sociólogo Edgar Morin, criou a 

oportunidade de lançar o “olhar do estranho” sobre sua própria sociedade. Rouch foi 

precursor do chamado cinema-verité5 francês, e tudo leva a crer que sua trajetória na 

África já havia feito dele, em muitos aspectos, irreversivelmente, um “outro” em relação 

a sua cultura, com percepções que trouxeram novos ares para a produção 

cinematográfica da época. Com grande reconhecimento entre os pares, recebeu elogios 

de Godard a Rosselini, passando por Truffaut. A ambiguidade das relações entre 

fabulação e realidade, o recurso da máscara e o valor da fala – saberes absorvidos das 

culturas orais a que dedicara longos estudos antropológicos –, todos os elementos 

incorporados por seu cinema, a partir de então, começaram a inspirar realizadores em 

todo o mundo. 

No Brasil, o documentário moderno surge com o Cinema Novo, influenciado 

pelos movimentos que ocorriam em outros países, tendo a questão do “outro” como 

central. Os documentaristas agora se propunham a filmar o “povo”, o sertanejo, o 

favelado, os pobres em geral, que até então estavam excluídos das representações do 

documentário. No livro Cineastas e imagens do povo (2003), cujo título traz a questão 

da alteridade para o primeiro plano, o crítico Jean-Claude Bernardet fala sobre como “o 

som direto trouxe à tona um universo verbal até então desconhecido na tela” 

(BERNARDET, 2003: 282), transformando a linguagem no documentário brasileiro: 

                                                           
5 Jean Rouch procurou se desvencilhar das críticas suscitadas pelo uso de tal expressão, na qual muitos 
viram a ideia de uma busca idealista pela objetividade do “real”. Ele argumentava que a “verdade” em 
seus filmes não era uma “verdade pura”, positivista: no lugar do “cinema da verdade”, a “verdade do 
cinema” (ROUCH, 2003: 167). O termo aponta para a relação de Rouch com o pensamento do cineasta 
russo Dziga Vertov. Segundo Rouch (2003c: 98), Vertov ‘chamava de kinopravda (cinéma-verité, 
cinema-verdade) a totalidade da sua disciplina, uma expressão ambígua ou contraditória, já que, 
fundamentalmente, o cinema trunca, acelera e diminui ações, distorcendo assim a verdade. Para mim 
[Rouch], no entanto, ‘kinopravda’ (cinema-verdade) é um termo preciso, na mesma ordem como 'kinok' 
(cine-olho), e designa não ‘pura verdade’, mas a verdade particular das imagens gravadas e sons – uma 
verdade cinematográfica, cinema-verdade”. 
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À fala controlada dos locutores, aos diálogos escritos dos personagens 
da ficção, vinha se contrapor um português múltiplo falado fora do 
domínio da norma culta. Basta assistir a Viramundo ou A opinião 
pública para perceber a riqueza, a diversidade de sotaques, de 
prosódias, de sintaxes, de vocabulários que conforme a origem das 
pessoas, a idade, a situação em que se encontravam, esse cinema 
descobriria. (BERNARDET, 2003: 283) 

 O som sincrônico, captado durante a filmagem, foi um elemento crucial para 

registrar vozes e sujeitos que ainda não haviam sido ouvidos no cinema, e com isso 

proporcionar maior diversidade nesse espaço discursivo. Em muitos desses filmes, os 

depoimentos e entrevistas fazem apenas a substituição da locução, cumprindo um papel 

de “transmitir uma informação”. Em outros, é “o ato da fala que tem primazia”, 

produzindo um efeito formal inédito, com “balbucios, palavras hesitantes, fracassadas, 

elipses, tiques verbais, reticências à beira do gaguejo”: um real que surge por meio 

dessa “franja de fala” (BERNARDET, 2003: 285). 

Contudo, nessa época, o cineasta brasileiro militante, em geral proveniente das 

elites intelectuais e classes médias, cujo olhar engajado parecia credenciá-lo no manejo 

do discurso sobre o “outro”, por vezes passava por cima de uma realidade com alicerces 

em relações mais complexas, fiando sua narrativa de acordo com pautas suscitadas 

unilateralmente. Em tal contexto, muito frequentemente, mesmo procurando “se 

aproximar do povo e expressar seus problemas e angústias, cineastas engajados acabam 

por reduzir expressões populares a ilustrações de teses pressupostas.” 

(HAMBURGUER, 2014: 105). 

Desde então, as relações entre quem está de um lado e de outro da câmera vêm 

passando por inúmeras transformações. Com a redemocratização e a reorganização da 

sociedade civil no Brasil, ao longo da década de 1980, a emergência de novas vozes 

afirmou por aqui a presença plural de sujeitos, de modo que estes não mais cabiam 

confortavelmente na mera posição de “objetos” do documentário. Como lembra Ilana 

Feldman (2012: 54), nas últimas décadas “o ‘mandato popular’ dos cineastas e 

documentaristas – que então falavam ‘em nome de’ – vem sendo posto em questão”. 

Esses questionamentos são acompanhados de um “progressivo recolhimento da 

enunciação fílmica” (em favor da observação mais distanciada ou do privilégio da 

entrevista)” (FELDMAN, 2012: 55). Nessa disposição, o diretor dificilmente aparece 

(por vezes, nem sequer sua voz), na tentativa de passar ao entrevistado uma espécie de 

procuração do direito de ser sujeito de seu próprio discurso. Sobre isso, Bernardet 

comenta que 
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O documentarista só obtém informações cuja emissão sua pergunta 
pode motivar, informações verbalizáveis; apenas informações que o 
entrevistado aceita e consegue verbalizar. A quase exclusividade da 
entrevista estreita consideravelmente o campo da observação do 
documentarista: as atitudes, o andar, os gestos, a roupa, os objetos, os 
sons que não sejam verbais etc. (BERNARDET, 2003: 287) 
 

Em sua produção a partir dos anos 1990, Eduardo Coutinho propõe uma 

dinâmica mais dialógica no documentário, de dentro do dispositivo de entrevista, 

levando-o ao seu limite. Temos aí, por exemplo, em Santo Forte (Eduardo Coutinho, 

1999) – que aborda o imaginário religioso em uma favela do Rio de Janeiro –, a procura 

por “elaborações que não reiterem fórmulas conhecidas sobre a miséria” 

(HAMBURGUER, 2014: 105), e que, ao trazer a valorização do “instante fílmico” 

proporcionado pela presença situada da câmera e da equipe reduzida em um espaço-

tempo específico, contribui para a diminuição da assimetria entre diretor e entrevistado. 

A voz do diretor, conhecida pelo espectador, é uma voz que fala em primeira pessoa, 

captada pelo som direto na ocasião da conversa, muito mais provocadora do que 

assertiva. Em seus últimos filmes, as pessoas é que vão até Coutinho, em locações 

controladas e pré-estabelecidos – com uma forte predileção pelo cenário teatral, 

enfatizando seu interesse inequívoco na “fala” como revelação cultural de sujeitos de 

diversas origens sociais. 

A multiplicidade de sujeitos e a urgência por novas relações de diálogo vêm 

tendo crescente impacto na produção documental brasileira como um todo desde os 

anos 2000. Outros cineastas, como João Moreira Salles, realizam documentários 

ensaísticos que partem de um olhar sobre o “outro” para falar de si mesmos e de seus 

próprios contextos, como ocorre em “Santiago – Uma reflexão sobre o material bruto” 

(2007), em que filmagens com o mordomo da família, já aposentado, são retomadas em 

um ensaio cinematográfico sobre o ofício do documentarista. Flávia Castro, em Diário 

de uma busca (2010), traça um percurso fílmico de investigação do próprio passado na 

reconstrução de uma memória subjetiva, cujo motor é a vontade de compreender as 

circunstâncias da morte do pai, durante a ditadura militar no Brasil. São exemplos de 

experiências que dão uma resposta possível à citada crítica da relação com a alteridade 

no documentário, pois agora o cineasta seria, a um só tempo, “eu” e “outro”. 

Algumas tendências contemporâneas do cinema – mundial, e também 

brasileiro – de produção nas fronteiras entre o documentário e a ficção parecem seguir 

renovando as formas de lidar com a alteridade, ao permitirem espaços discursivos com 
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maior simetria entre aquele que filma e aquele que é filmado. Tais filmes alçam a 

performance e a presença dos sujeitos na frente da câmera a um patamar central dentro 

da narrativa, criando situações fictícias para um confronto discursivo bastante real, 

muitas vezes quebrando preconceitos e estilhaçando estereótipos. Assim, vários 

realizadores encontrarão nesse caminho uma maneira de dialogar com a alteridade, sem 

transformá-la em projeções de si mesmos, abrindo o jogo fílmico a outras intervenções 

políticas. O documentário, pensado assumidamente como ficção, pode assim ser 

reelaborado com diferentes soluções dramatúrgicas. 

Além disso, em paralelo a essa abertura dialógica, aquele que ocupava 

anteriormente o lugar do “outro” também vai se tornando “eu” (ou o enunciador), ao 

encontrar à disposição as condições técnicas e artísticas de produção de suas próprias 

narrativas audiovisuais. O projeto Vídeo nas Aldeias, que, “desde 1998, através de 

oficinas, (...) vem formando realizadores indígenas, que assinam seus próprios 

documentários e participam nos processos de formação” (LINS e MESQUITA, 2008: 

41), é um exemplo dessa busca pela autorrepresentação, que se produz a partir de 

lugares de fala específicos, com demandas discursivas muito bem delineadas. 

O projeto de elaborar “de dentro” as identidades dos grupos sociais 
retratados, em oposição ao estigma, de dar-lhes visibilidade de uma 
perspectiva que se propõe “interna”, está presente em muitas 
iniciativas ligadas aos movimentos populares. A intensificação do uso 
dos meios audiovisuais provocou debates sobre identidade social e 
étnica dos grupos minoritários, a ponto de os próprios “sujeitos da 
experiência”, o “outro” das produções documentais, engendrarem 
processos de constituição e autorrepresentações, geralmente em 
parceria com associações e organizações não governamentais. (LINS e 
MESQUITA, 2008:. 40) 

Pensar a alteridade no documentário, questão central desta pesquisa, requer, 

antes de mais nada, perceber o fazer fílmico como o resultado de uma relação entre o 

“enunciador” e o “objeto da enunciação”, entre “quem filma” e “quem é filmado”, entre 

quem está de um lado e de outro da câmera, entre cineasta e personagem, enfim, entre o 

“eu” e o “outro”, não como categorias estanques ou mesmo estáveis, mas como 

posições variáveis e complexas dentro do espaço discursivo. 

 

Relações “eu”/”outro”, ontem e hoje 

Pretendemos aqui examinar filmes que surgem nas fronteiras entre o 

documentário e a ficção para pensar a questão da alteridade no cinema brasileiro 
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contemporâneo, percebendo como a relação entre o “eu” e o “outro” é catalisada por 

diferentes dispositivos fílmicos, de modo a produzir desdobramentos políticos de 

afirmação subjetiva. 

Para isso, é importante trazer para a discussão o intercâmbio entre 

antropologia e cinema, que teve na obra cinematográfica de Jean Rouch algumas de 

suas contribuições mais visíveis. Muito se tem escrito sobre Rouch, principalmente 

hoje, quando os filmes que transitam entre a ficção e o documentário marcam grande 

presença na cena cinematográfica. É importante aqui aventar esse pioneirismo em fazer 

do dispositivo fílmico híbrido um espaço privilegiado de diálogo com a alteridade, por 

meio de uma episteme situada entre a etnografia e o cinema. Por isso, mesmo correndo 

o risco de retomar algumas questões já bem conhecidas na trajetória de Jean Rouch, 

propomos, no primeiro capítulo, voltar aos clássicos Jaguar (1954-1967) e Eu, um 

negro (1958), visando mapear o papel do cineasta-antropólogo francês no 

estabelecimento de espaços dialógicos e polifônicos dentro do cinema. Enfrentando o 

pensamento hegemônico e o senso-comum de sua época, Rouch ocupa um lugar 

visionário se pensado a partir do contexto atual. Nas obras brasileiras abordadas nos 

outros capítulos, a ficção também aparece como recurso narrativo contra-hegemônico, e 

as relações “eu”/“outro” que permeiam o fazer fílmico ganham distintos matizes, sendo 

constantemente atravessadas por demandas políticas de novas subjetividades e suas 

necessidades de autorrepresentação, salientando o desafio imposto hoje pelas disputas 

de narrativa. 

No capítulo 2, lançamos um olhar sobre Era o Hotel Cambridge (2017), 

terceiro longa-metragem de Eliane Caffé, para identificar o “local” como espaço 

privilegiado para a insurgência de novos sujeitos e suas fabulações. Como uma espécie 

de palimpsesto, o filme é uma ficção produzida a partir da Ocupação Cambridge – um 

local real no centro de São Paulo, que abriga famílias sem-teto, imigrantes e refugiados 

–, mas que também acaba por produzir/reinventar este local de diversas maneiras ao 

longo do processo. Os procedimentos colaborativos entre subjetividades heterogêneas 

que permeiam o fenômeno da ocupação são apropriados pelo modo de produção do 

filme, e temos uma equipe cinematográfica ao mesmo tempo incorporada pelo 

movimento de militância e mobilizada em suas lutas. A questão da alteridade, aqui, 

pode ser percebida em várias camadas, pois a montagem de imagens “outras”, 

heterogêneas, reproduz uma política da estética que desestabiliza uma autoridade 

centralizada de enunciação do “outro” pelo “eu”. 
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No terceiro e último capítulo, cujo objeto principal é Branco Sai, Preto Fica 

(2015), de Adirley Queirós, procuramos demonstrar como a questão da representação da 

alteridade se transmuta naquela da autorrepresentação, e o fazemos através de um 

movimento de busca, neste filme, de documentos “outros”, não convencionais (como o 

“território” e o “corpo”), cujos lastros no real fazem dessa ficção também um 

documentário. Subjetividades periféricas são tornadas protagonistas de suas próprias 

narrativas pelo recurso da fabulação, com uma mediação que surge não mais de um 

“estranho” que se aproxima empaticamente da alteridade, mas de um “familiar” que 

gera estranhamento para conceber uma relação criativa com seus amigos. Morador da 

Ceilândia, região administrativa do Distrito Federal, Adirley Queirós estudou cinema no 

plano-piloto e trouxe o conhecimento para seu local periférico. Aqui já não há mais um 

mediador “de fora”: a questão da alteridade se afirma, sobretudo, na relação com o 

espectador. Queirós recorre à ficção como recurso para levar a potência contra-

hegemônica de um “real” marginalizado para a disputa de narrativas, e o espaço de 

diálogo e polifonia é impulsionado pelo desejo de criação de uma memória coletiva 

alternativa, resistente, trazendo algumas das mais importantes questões para a discussão 

do papel político do hibridismo ficção/documentário no contexto corrente da 

cinematografia brasileira. 

Assim, em nosso itinerário, exploraremos principalmente dois caminhos no 

cinema brasileiro contemporâneo, duas experiências que possuem divergências e 

convergências no modo de lidar com a fala do “outro” (e que, ambas, argumentamos 

aqui, encontram raízes no cinema de Rouch). São elas: 

1) A representação da alteridade por meio de procedimentos colaborativos 

mediados (mas pouco controlados) por um realizador que tem a vantagem do “olhar do 

estranho”, ou seja, que sendo de fora, enxerga coisas que os sujeitos “nativos”, a 

princípio, não veem – é uma mediação de fora para dentro, do “eu” que se deixa ocupar 

pelo “outro”; 

2) A autorrepresentação de subjetividades marginalizadas através de uma 

espécie de filme “autoetnográfico” (VERSIANI, 2002) ou “biografia em filme” 

(ROUCH, FULCHIGNONI, 2003: 165), mediada de dentro para fora, ou seja, pela 

emancipação do “outro”, que enfim se torna um “eu” para enunciar seus próprios 

discursos. A alteridade aqui, mais do que nunca, se afirma como a reivindicação de uma 

diferença – como estratégia política de resistência. 
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Vale ressaltar que, se Era o Hotel Cambridge se encaixa mais na primeira 

elaboração e Branco Sai, Preto Fica, na segunda, isso não significa que não haja 

elementos de autorrepresentação no filme de Caffé (pelo contrário, há muitos), nem que 

o filme de Queirós não exija de seu realizador também um “olhar do estranho”, pois 

existe sempre um “outro” do “outro”6. A complexidade desses movimentos na verdade 

conecta os dois filmes (e eles a Jaguar e Eu, um negro), e permite assim a emergência 

de novas questões, novas inquietações, através de propostas estéticas diferenciadas. 

 

A ficção como ferramenta do documentário contemporâneo 

É notável hoje o crescimento da produção de filmes identificados como 

híbridos de ficção e documentário, ou que encontram dificuldades em se encaixar em 

uma ou outra classificação. No grandes festivais brasileiros de cinema, por exemplo, a 

categoria “documentário” já não dá conta da multiplicidade de possibilidades trazidas 

pelos novos discursos fílmicos, e grande parte dos filmes inscritos nessa categoria está 

enredada em tais questões. Percebe-se ainda o elevado interesse da comunidade 

acadêmica em relação ao tema, com pesquisadores mergulhando nas problemáticas do 

“real” e articulando discursos dentro do campo da comunicação para analisar essas 

tendências, com desdobramentos teóricos significativos para os estudos audiovisuais. 

Investigar as relações entre documentário e ficção é problematizar uma 

questão que está presente de maneira cada vez mais pungente em nossa sociedade, seja 

através de novas manifestações artísticas que surgem entrelaçadas com o viver 

cotidiano, seja nas próprias relações humanas que se apoiam em construções semi-

fictícias de perfis nas redes sociais. Isso sem mencionar as falsas notícias que assolam 

nossos dispositivos de recepção, provocando desde surtos de indignação até 

insconscientes coletivos globais de preconceito e desinformação. 

Também a questão da representação do “outro” se faz indispensável dentro do 

debate político contemporâneo, quando se pensa na quantidade infinita de novas 

interfaces culturais que surgem a cada instante e nos conectam a todos em ritmo 

crescente. As ondas migratórias que permeiam hoje os noticiários prenunciam novas 

relações de alteridade, aumentando os riscos de segregação e alimentando pensamentos 

fascistas por todo o mundo. De todo modo, as relações de poder hegemônicas, desde 
                                                           
6 Adirley Queirós menciona em várias entrevistas e depoimentos a complexidade de seu “lugar de fala” 
de branco que faz um filme sobre o racismo, da posição de diretor dentro um processo colaborativo com 
atores negros. 
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sempre construídas sobre a invisibilidade de sujeitos “outros”, aos quais se nega 

inclusive a subjetividade, tendem a se confrontar cada vez mais com vozes insurgentes. 

Assim, a hipótese central deste trabalho se constrói na ideia de que a narrativa 

fílmica situada nas fronteiras entre o documentário e a ficção encontraria, por meio 

deste dispositivo ontologicamente instável, um terreno fértil para o surgimento de 

narrativas contra-hegemônicas, dando voz e visibilidade a subjetividades geralmente 

excluídas. Se é possível dizer que elementos documentais e ficcionais, potencialmente 

reunidos pelo cinema, não são antagônicos, mas complementares, então a pesquisa se 

propõe a compreender alguns caminhos percorridos por esse tipo de hibridismo e suas 

implicações no cenário atual do audiovisual brasileiro. A ficção encontra hoje papel de 

destaque assumido nas narrativas do real, em face das possibilidades discursivas abertas 

a sujeitos marginalizados, que passam a representar e negociar versões de si mesmos 

como deflagradoras de modos de ser e agir no mundo, com a potência política daí 

decorrente. A ficção seria, deste modo, uma ferramenta importante do documentário 

contemporâneo na busca pela representação do “outro”. 

A presente pesquisa dialoga com uma base teórica transdisciplinar de autores 

do campo da comunicação, da antropologia, da filosofia e das artes, cujas ideias possam 

contribuir para iluminar as questões trazidas pelas possibilidades do cinema do real no 

século XXI. Através de conceitos como “alteridade” (DELEUZE, 2014; VIVEIROS DE 

CASTRO, 2002; COMOLLI, 2008), “polifonia” e “dialogismo” (BAKHTIN, 1997 e 

CLIFFORD, 1998), em articulação com formulações do filósofo francês Jacques 

Rancière sobre o “regime estético das artes” (2013), pretende-se analisar as interfaces 

entre documentário e ficção, em específico no que diz respeito à criação de espaços de 

representação da alteridade e de autorrepresentação de subjetividades marginalizadas. 

Através do método de análise fílmica imanente, faz-se um esforço de 

problematização dos elementos ficcionais e documentais de filmes contemporâneos 

brasileiros. Nosso recorte, como já mencionado acima, se faz através de filmes muito 

recentes, como as produções contemporâneas de Eliane Caffé (Era o Hotel Cambridge, 

2017) e Adirley Queirós (Branco Sai, Preto Fica, 2015), trazendo, antes destes, os 

filmes pioneiros de Jean Rouch – Jaguar (1954-1967) e Eu, um negro (1958) –, como 

contraponto histórico e marco metodológico. Os diálogos teóricos são sempre 

suscitados em estreita relação com os objetos empíricos, e em geral a partir deles, 

almejando uma certa concretude das questões levantadas. 
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Apostou-se também na valorização da “fala” e da “voz” dos cineastas, 

privilegiando como procedimento, sempre que possível e pertinente, a citação direta de 

seus próprios comentários sobre as obras. No caso de Jaguar e Eu, um negro, nos 

utilizamos de uma série de textos escritos por Jean Rouch, e, principalmente, entrevistas 

e conversas das quais ele participou em momentos variados de sua vida, em sua maioria 

indisponíveis em português. Os textos teóricos de Rouch são relativamente pouco 

conhecidos, até mesmo no campo da antropologia, e seu modo de se expressar nas 

entrevistas, espirituoso e poético, viabiliza um agradável e profundo mergulho em seu 

pensamento. 

Na análise de Era o Hotel Cambridge, a escassez de textos críticos e 

acadêmicos sobre o filme, por conta de seu recentíssimo lançamento nas salas de 

cinema, foi compensada por um número expressivo de reportagens e entrevistas com a 

diretora, muitas delas pautadas pelo relevo do tema dos refugiados na mídia. Além 

disso, o lançamento do livro homônimo pela diretora de arte Carla Caffé nos proveu 

com bons materiais, entre os quais o texto da relizadora Eliane Caffé sobre seu filme-

processo. Após contatarmos a produtora Aurora Filmes, tivemos ainda acesso a um 

making of do filme, o que contribuiu para uma visão mais ampla dos bastidores das 

filmagens. 

No que diz respeito a Branco Sai, Preto Fica, apesar de ser também uma obra 

bastante recente, encontramos já uma considerável produção acadêmica que o elege 

como objeto de pesquisa, o que demonstra sua importância reconhecida no cenário 

audiovisual brasileiro da atualidade. Além dessas referências, procuramos também 

trazer aqui a “voz” do cineasta, por meio da citação de “falas” advindas de entrevistas 

em texto e em vídeo e de anotações feitas por ocasião de sua participação em um debate 

realizado na Escola de Comunicação da UFRJ, em maio de 2017. A característica 

oralidade de Adirley Queirós, verificada em outras referências, como, por exemplo, em 

entrevistas em vídeo no YouTube ou na transcrição integral de uma entrevista publicada 

no livro Quebrada? Cinema, vídeo e lutas sociais (2015), não poderia ser deixada de 

fora de um trabalho que traz a autorrepresentação entre suas principais questões. 

 

Quem é o “eu” desta pesquisa? 

Gostaria ainda de situar aqui brevemente o sujeito de enunciação desta 

pesquisa, na medida em que isso pode contribuir para esclarecer de onde parto para 
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formular minhas indagações. Boa parte de minha trajetória profissional no audiovisual 

até o momento se deu por meio de um programa televisivo que fala sobre o cotidiano de 

pessoas com deficiência, o Programa Especial, de cunho documental, exibido 

semanalmente pela TV Brasil há 12 anos, do qual participei desde o início – primeiro 

como estagiário, em seguida como editor, depois como diretor de gravações. O 

programa, pioneiro no Brasil, coloca o tema da inclusão de forma leve e positiva, 

permitindo ao espectador lançar um olhar sem estigmas em direção a pessoas com 

deficiência – física, visual, auditiva, intelectual, pessoas com nanismo, pessoas com 

autismo. Eu e a diretora geral do programa, Ângela Patrícia Reiniger, não somos 

pessoas com deficiência, o que torna o diálogo com a alteridade nosso modus operandi 

básico. Desde o início dependemos de procedimentos colaborativos: o programa tem 

uma apresentadora e um repórter de esportes radicais cadeirantes (Juliana Oliveira e 

José Luiz Pacheco), uma repórter com síndrome de Down (Fernanda Honorato), uma 

consultora em audiodescrição cega de nascimento (Virgínia Menezes), uma intéprete de 

língua de sinais surda (Clarissa Guerretta). O “nada sobre nós sem nós”, lema do 

movimento de inclusão das pessoas com deficiência, tem sido também uma premissa de 

trabalho. Gostaria de compreender até que ponto a mediação que faço (como membro 

da equipe de produção e catalisador de discursos) contribui efetivamente para a 

potencialização de uma narrativa contra-hegemônica nesse contexto. Tendo me formado 

em comunicação social/jornalismo em 2006 e trabalhado com televisão pública desde 

então (o que demanda um olhar atento para a diversidade de vozes e representações), 

acompanho com interesse as transformações pelas quais vêm passando os discursos que 

surgem de relações de alteridade. O trabalho cotidiano na ilha de edição e no set de 

filmagem, no entanto, por ser caracteristicamente intensivo e imersivo, às vezes deixa 

pouco tempo para uma reflexão mais aprofundada sobre a dinâmica geral em que se está 

inserido. Por isso, volto à academia após esses dez anos de aprendizado empírico, com o 

objetivo de pensar criticamente o fazer documentário e suas instâncias de enunciação na 

contemporaneidade. 
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1 Jaguar e Eu, um negro: caminhos de dialogismo e 
polifonia 

 “Esses jovens, que vão para casa, são heróis do mundo moderno. 
Eles não capturaram prisioneiros, como seus antepassados. Eles 
levam malas, levam histórias maravilhosas e levam mentiras.” 

Narração de Jean Rouch no filme Jaguar (1954-1967) 
 

1.1 Cinema e etnografia 

Jean Rouch (1917-2004) foi um personagem de múltiplas camadas. Após ser 

enviado ao Níger pelo governo colonialista francês no início dos anos 1940 como 

engenheiro de pontes e estradas, logo se viu mais interessado em estudar os costumes e 

rituais locais, dando início a seus estudos etnológicos. Antropólogo, defendeu sua tese 

de doutorado na Sorbonne em 1952, sob a orientação de Marcel Griaule, obtendo na 

comunidade acadêmica o reconhecimento pelo trabalho de campo com os Songhay, 

grupo étnico da África Ocidental. Cineasta, foi um prolífico artista, realizando mais de 

uma centena de filmes, a maior parte no continente africano. De forma instigante e 

inovadora, influenciou decisivamente alguns dos mais importantes movimentos 

cinematográficos pelo mundo afora. Em 1953, tomou parte na criação do Comitê do 

Filme Etnográfico do Museu do Homem, na França, e não se furtou a participar 

diretamente dos principais debates impostos às ciências humanas a partir de meados do 

século XX. Fez parte de bancas julgadoras de icônicos festivais de cinema nos anos 

1960 e 1970, e ajudou a apontar direções para toda uma geração de jovens realizadores 

que amadureceria seu talento nas décadas seguintes (SILVA, 2010). 

Mesmo se considerássemos exclusivamente o Rouch cineasta – correndo o 

risco de reduzir a complexidade do personagem – ainda encontraríamos camadas, 

caminhos aparentemente paradoxais. As classificações são sempre insuficientes para 

identificar o que fazia Rouch já nos anos 1950, mas o termo “etnoficção” acabou se 

impondo para falar de certos filmes do cineasta, ao menos no campo da antropologia7: 

Localizada na vanguarda dos questionamentos que têm marcado os 
estudos do documentário nas últimas décadas, assim como no que diz 
respeito às preocupações que têm caracterizado o debate 
antropológico, sobretudo a partir dos anos de 1980, a etnoficção que 

                                                           
7 Esta pesquisa encontrou o termo com mais frequência em textos de antropologia visual do que naqueles 
propriamente do campo do cinema. 
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foi realizada por Jean Rouch constitui, assim, um objeto igualmente 
privilegiado para aprofundar a compreensão da relação entre o 
documentarista e os sujeitos por ele filmados, permitindo 
compreender melhor as engrenagens de uma relação que tem unido 
cineastas e seus personagens na encenação de diferentes perspectivas 
sobre o real. (COELHO, 2013: 16) 

Em artigo de 2015, Sandra Straccialano Coelho busca a trajetória do termo 

“etnoficção”, cuja origem é um tanto imprecisa: as principais hipóteses apontam para 

seu surgimento no meio crítico cinematográfico. Segundo a autora, o termo não teria 

sido cunhado por Rouch, que “se referia inicialmente a esses trabalhos ficcionais como 

‘cine-ficções’ ou, de maneira mais divertida, como ‘ficções científicas’, já que eram 

baseadas, pelo menos em alguns casos, em pesquisas etnográficas, estatísticas ou 

históricas” (HENLEY apud COELHO, 2015: 70). Coelho afirma ainda que apesar de 

não constituir um conceito bem definido, a “etnoficção” parece ser utilizada como uma 

“categoria intuitiva compartilhada entre os que se dedicam ao cinema de Jean Rouch 

para designar aqueles filmes do cineasta que se julga não caberem muito bem seja sob a 

rubrica do ‘filme etnográfico’ seja sob a do ‘filme de ficção’” (COELHO, 2015: 71). 

No pós-guerra, vozes antes inaudíveis começaram a emergir na esteira das lutas 

anticolonialistas, trazendo novos questionamentos e potencializando abordagens 

experimentais no encontro com a alteridade. Quem sou “eu” para falar do “outro”? O 

projeto rouchiano buscou operar seu modo de produção com vistas a deslocar (e 

multiplicar) o ponto de vista da etnografia – procedimento descritivo utilizado pela 

antropologia moderna, construído a partir da relação do pesquisador com um grupo 

cultural específico por meio de trabalho de campo (CLIFFORD, 1998) –, para firmar 

sua inscrição no mundo sensível de novas maneiras, as quais se pretende discutir aqui. 

Se é verdade que, “contemporâneos de nascimento, etnografia e cinema ora se 

correspondem, ora se ignoram mutuamente” (ROUCH, 2015: 70), parece igualmente 

correto afirmar que em Jean Rouch essa interseção se deu de uma forma pioneira, com 

efeitos tão contundentes quanto visionários. 

Aqui é preciso dizer que o pioneirismo de Rouch deve ser percebido em pelo 

menos mais uma camada: alguns de seus filmes fizeram do hibridismo entre ficção e 

documentário um procedimento artístico extremamente inovador. Para Jean-André 

Fieschi, “na fronteira entre as técnicas e as culturas, Rouch vai jogar cada vez mais 

sistematicamente (sob a aparência de pragmatismo) com esse entredois, do qual vai 

fazer o motor mesmo de uma longa gesta ficcional, originalíssima e rica de 
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desdobramentos” (FIESCHI, 2009: 21). Ele acreditava na potência da fabulação para 

lidar com a questão de alteridade, e chegou a defender a ficção como única forma de 

aproximação com o real do “outro”: 

Para mim, como etnógrafo e cineasta, não existe quase barreira entre 
filme documentário e filme de ficção. O cinema, a arte do duplo, é 
sempre a transição do mundo real para o mundo imaginário, a 
etnografia, a ciência dos sistemas de pensamento dos outros, é um 
permanente cruzar de um universo conceitual para outro; ginástica 
acrobática, em que perder o pé é o mínimo dos riscos. (ROUCH apud 
GONÇALVES, 2008: 7) 

Jean Rouch dizia que o primeiro filme que havia visto quando criança fora 

Nanook, o Esquimó (1922), de Robert Flaherty – o que talvez fosse uma fabulação de 

sua filiação ao cinema e um modo de expressar sua admiração pelo realizador norte-

americano. Segundo Gonçalves (2008: 137): o pequeno Jean, “depois que assistiu ao 

filme, aos seis anos de idade, pergunta a seu pai se Nanook era verdadeiro. O pai 

responde, ‘É verdade, mas foi encenado’.” Fruto de uma viagem ao norte do Canadá, 

Nanook, o Esquimó tinha como proposta documentar um ano na vida de um inuíte e sua 

família. Em suas cartelas iniciais, o filme explica que os registros originais feitos pela 

expedição não possibilitaram a construção de uma narrativa inteligível e consistente, de 

modo que o realizador teve a ideia de retornar ao local e reencenar diversas passagens 

que ele já havia observado, mas, desta vez, condicionando as situações à presença da 

câmera, roteirizando-as. A ficção aqui era um elemento de relevo: Flaherty reconstituiu, 

por exemplo, roupas tradicionais e métodos de caça já abandonados por aquelas 

pessoas. Nanook não era o nome real do homem que se vê na tela e ele nem ao menos 

era casado com a mulher que aparece no filme como sua esposa – ela era a namorada 

inuíte de Flaherty (GONÇALVES, 2008: 136). 

No mesmo ano em que Flaherty apresentava seu filme, encantando plateias ao 

redor do mundo, o antropólogo Bronislaw Malinowski publicava Argonautas do 

Pacífico Ocidental (1922), livro que relatava seu trabalho de campo com os nativos das 

Ilhas Trobriand e representou um marco inaugural para a antropologia moderna. 

Utilizando inclusive fotografias8 para retratar aquele povo, lançou as bases para um 

modo de pesquisa que ficaria conhecido como “observação participante”, no qual o 

pesquisador passa a conviver no mesmo espaço social dos pesquisados, de modo que 

                                                           
8 No frontispício do livro, uma fotografia intitulada “Um ato cerimonial do kula” parece indicar o olhar de 
um dos trobriandeses diretamente para a câmera, colocando em relevo a relação dos nativos com o ponto 
de vista do observador (CLIFFORD, 1998). 
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sua presença deve ser levada em conta durante o ato da observação. Conforme explica 

Minayo: 

Definimos observação participante como um processo pelo qual o 
pesquisador se coloca como observador de uma situação social, com a 
finalidade de realizar uma investigação científica. O observador, no 
caso, fica em relação direta com seus interlocutores no espaço social 
da pesquisa, na medida do possível, participando da vida social deles, 
no seu cenário cultural, mas com a finalidade de colher dados e 
compreender o contexto da pesquisa. Por isso, o observador faz parte 
do contexto sob sua observação e, sem dúvida, modifica esse 
contexto, pois interfere nele, assim como é modificado pessoalmente. 
(MINAYO, 2011: 70) 

Malinowski afirmava com sua obra o ofício do antropólogo-etnógrafo 

profissional, que reunia em uma só pessoa a função de formular e articular as teorias 

culturais com o trabalho de coletar dados em terras longínquas (CLIFFORD, 1998: 23). 

Mas se a partir daí, em vez de procurar compreender outros costumes e modos de vida 

apenas através da análise de artefatos em seu gabinete, o antropólogo cultural conseguia 

as informações em interações prolongadas com os nativos e dependia deles para isso, a 

escrita final (e a autoridade sobre o que estava sendo escrito) continuava sendo sua 

prerrogativa exclusiva. Malinowski descreve sua concepção sobre o modo de operar do 

etnógrafo na célebre introdução de Argonautas: 

Na Etnografia, o autor é, simultaneamente, o seu próprio cronista e 
historiador; e embora as suas fontes sejam, sem dúvida, facilmente 
acessíveis, elas são também altamente dúbias e complexas; não estão 
materializadas em documentos fixos e concretos, mas sim no 
comportamento e na memória dos homens vivos. Na Etnografia, a 
distância entre o material informativo bruto - tal como se apresenta ao 
investigador nas suas observações, nas declarações dos nativos, no 
caleidoscópio da vida tribal - e a apresentação final confirmada dos 
resultados é, freqüentemente, enorme. O Etnógrafo tem que 
salvaguardar essa distância de anos laboriosos, entre o momento em 
que desembarca numa ilha nativa e faz as suas primeiras tentativas 
para entrar em contacto com os nativos e o período em que escreve a 
sua versão final dos resultados. (MALINOWSKI, 1978 [1922]: 19) 

Contemporâneo de Malinowski, Flaherty não sabia que de alguma maneira se 

aproximava da etnografia, ou mesmo da “observação participante” – era um engenheiro-

geólogo –, mas também construiu seu próprio modo de conhecer e descrever o “outro” 

cultural através do contato direto e intensivo com os habitantes da Baía de Hudson, 

viabilizando assim fecundas experiências dentro do então recente campo 

cinematográfico. Entretanto, à diferença do etnógrafo das Ilhas Trobriand, Flaherty 

assumiu clara e textualmente (através das cartelas iniciais de seu filme) que dependeu 
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de seus “nativos” não apenas para obter as informações e a elaboração de suas 

descobertas, mas também – e principalmente – para a produção do próprio ato de 

“escrita” (cinematográfica), em particular no que dizia respeito às atuações e 

encenações dos inuítes, os quais não se limitaram a seguir suas ordens: assim que 

compreenderam o mecanismo do cinema, passaram a colaborar diretamente no processo 

criativo9. Pode-se dizer que foi dentro dessa perspectiva que Flaherty representou uma 

das principais influências do filme etnográfico de Jean Rouch. 

Rouch vê Flaherty – especificamente o Flaherty de Nanook, o 
Esquimó – como o autor inconsciente dos equivalentes fílmicos dos 
métodos mais básicos de pesquisa de campo etnográfica, a observação 
participante e o feedback. Especificamente, Rouch vê o cinema como 
uma celebração de uma relação; o cinema combina a familiaridade 
que advém da observação com o senso de contato e espontaneidade 
que vem da interação e da participação. Ao desenvolver e revelar 
cópias na locação e exibi-las a Nanook e aos outros inuítes, Flaherty 
deu origem ao feedback fílmico como uma forma de estimulação e 
interação. (...) Flaherty não estava interessado na simples gravação das 
coisas conforme elas aconteciam, nem estava tecnicamente apto a 
fazê-lo. Em vez disso, pediu a ajuda de Nanook para conseguir que as 
pessoas atuassem como elas mesmas, mas com a compreensão de que 
tais atuações só podiam acontecer no momento em que ele estivesse 
pronto para filmá-las. Citando a frase de Luc de Heusch (1952:35), 
Rouch aplaude a conquista da “câmera participante”, e sua conexão 
com a “encenação” da realidade. (FELD, 2003: 12, tradução nossa) 

Rouch, criador do conceito de “antropologia compartilhada”, em que ambos 

observador e observado se misturam em seus esforços para a descrição de relações 

culturais (ROUCH; FULCHIGNONI, 2003: 185 e GONÇALVES, 2008: 7), vai se filiar 

à “câmera participante” de Flaherty, que, conforme mencionado por Feld, já utilizava 

inclusive o mecanismo de feedback: o norte-americano chegou a montar um pequeno 

laboratório dentro da cabana em que estava hospedado, e, com a luz solar que entrava 

por um furo na parede, conseguia revelar seu material, realizando sessões de projeção 

para saber a opinião dos contribuidores inuítes (ROUCH, 2003: 268). O feedback seria 

também amplamente utilizado pelo cinema de Rouch, muitas vezes incorporado como 

figura de montagem e assumido explicitamente na narrativa. 

Neste capítulo, tomaremos como base as considerações do historiador da 

antropologia James Clifford (1998) para investigar de que forma Rouch, em seus filmes, 

se movimenta entre alguns paradigmas da escrita etnográfica, e, dentro dos limites desta 

                                                           
9 O filme Kabloonak (Canadá, 1994), ficção do diretor Claude Massot, com Charles Dance no papel de 
Flaherty, mostra, de maneira romanceada, os bastidores da produção de Nanook, dando pistas sobre a 
participação e colaboração decisiva dos nativos no processo de produção naquele local inóspito. 
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pesquisa, expandir para o cinema aquilo que Clifford se propôs a pensar em relação à 

escrita textual10. Veremos como a obra de Rouch pode ser situada no âmbito do que o 

filósofo Jacques Rancière define como “regime estético das artes” (RANCIÈRE, 2013), 

que tem como característica o desvanecer dos limites entre arte e vida, oferecendo 

interessantes possibilidades estéticas e políticas para subjetividades “outras”. A 

discussão se ampliará ainda para diversos aspectos dos métodos artísticos de Rouch, 

sempre atravessados pela questão da alteridade. Tais modos de produção podem nos 

trazer boas questões para pensarmos os filmes brasileiros contemporâneos abordados 

nos próximos capítulos. 

A filmografia do cineasta-antropólogo, que compreende mais de meio século 

de realização, passou por várias fases e percursos. Propomos aqui uma análise de 

Jaguar (1954-1967) e de Eu, um negro (1958), seus dois primeiros longas-metragens, 

para empreender um gesto de arqueologia11 de um espaço discursivo fílmico que nasce 

nas fronteiras do real pela agência de vozes múltiplas e heterogêneas, e que faz da 

ficção um elemento catalisador do diálogo com a alteridade, contemplando assim 

algumas das urgências políticas mais atuais. 

 

1.2 Jaguar 

Jaguar ocupa um reconhecido lugar central na obra de Rouch – ele mesmo 

diria que todos os filmes que faria depois seriam sempre Jaguar (ROUCH; 

FULCHIGNONI, 2003: 164). De fato, a estrutura narrativa conta aqui com elementos 

que influenciariam direta ou indiretamente toda a sua produção a partir de então. 

O filme relata a viagem de três jovens que vivem no Níger rural, Illo, Lam e 

Damouré, e que imigram para a Costa do Ouro, antiga colônia do Reino Unido e atual 

Gana, em busca de melhores oportunidades de trabalho. Na verdade, Jaguar foi o 

resultado de um experimento proposto por Rouch (na época, pesquisando o fenômeno 

migratório na região), que convida os três para a realização dessa viagem, a fim de 

registrá-la de alguma maneira, acompanhando-os por um ano. 

Se por um lado o filme é certamente um documentário, ou seja, documenta o 

empreendimento de uma migração real, mesmo que provocada – eles de fato viajaram à 

                                                           
10 Seguimos a trilha de Clifford (1998: 91) quando utilizamos o conceito de “escrita” nesta pesquisa com 
o sentido expandido encontrado na obra de Derrida (1974), que permite a inclusão, por exemplo, da 
literatura oral e do cinema entre as suas formas. 
11 Termo usado aqui no sentido foucaltiano, como na obra A arqueologia do saber (FOUCAULT, 2004). 
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Costa do Ouro, trabalharam, ganharam algum dinheiro e voltaram para sua região de 

origem –, por outro, é uma ficção, pois os três representam papeis específicos e distintos 

de sua realidade primeira (mas fabulados livremente a partir de seus repertórios 

pessoais): Illo, o pescador; Lam, o pastor; Damouré, o galã. 

Conhecemos inicialmente os três personagens em seu cotidiano de trabalho no 

Níger, suas preocupações, aspirações e motivações, para depois vê-los acertar a partida 

durante um encontro no mercado local. Eles vão a pé, com a coragem típica da 

juventude. Antes, contudo, decidem parar para se aconselhar com seus guias espirituais. 

Em uma sessão de búzios, descobrem que devem se separar ao chegar a Acra, capital da 

Costa do Ouro, para que o caminho seja bom e tudo dê certo – depois de conseguirem 

seus objetivos poderão novamente se encontrar, compartilhar suas histórias e voltar 

juntos. 

Em acontecimentos episódicos ditados livremente pelos encontros fortuitos da 

estrada, vamos conhecendo melhor os três viajantes, que criam muita empatia com o 

espectador através de um imperturbável bom-humor e inventividade. Há desde o 

encontro com a tribo dos Somba (em que a questão da alteridade se coloca de forma 

pungente pelo próprio trio de personagens), passando por um mergulho inédito no mar, 

até as dificuldades na alfândega, na travessia da fronteira, que os protagonistas superam 

de forma espirituosa (primeiro tentam conversar com os policiais e convencê-los – 

diante da negativa, decidem simplesmente passar por trás deles sem que os vejam), 

entre muitas outras situações inusitadas. Na Costa do Ouro, cada um segue seu caminho 

conforme planejado. 

A partir daí passamos a acompanhar as aventuras de cada um separadamente. 

Damouré é o galã conquistador que consegue, depois de alguns “bicos”, alcançar um 

bom cargo em uma empresa de obras e atinge seu objetivo: torna-se um Jaguar, gíria de 

origem inglesa que significa, nas palavras dele, “um homem sedutor, bem penteado, que 

fuma e que passeia. Todo mundo olha para ele, e ele olha para todo mundo. Ele olha 

todas as moças bonitas, fuma seu cigarro tranquilamente”12. Illo, o pescador, arranja 

trabalho no porto como “kaya-kaya”, carregador. Acaba se confrontando com uma 

realidade muito mais complexa do que estava acostumado em sua terra natal – um 

homem não pode mais ganhar sua vida numa relação direta com a natureza, ele deve 

                                                           
12 Todas as transcrições literais de falas dos filmes de Jean Rouch aqui utilizadas (comentários, diálogos e 
narrações) tiveram como referência as versões em DVD lançada pela Videofilmes em 2006 e suas 
legendas em português. Essas transcrições aparecerão neste capítulo em itálico e entre aspas. 
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negociar com outros homens. Lam, o pastor, também se depara com desafios: após 

trabalhar com o gado em uma região rural, torna-se vendedor no mercado. Depois vai 

conhecer as minas de ouro que os ingleses exploram e que dão nome à colônia. 

Os três conhecem a cidade grande, se perdem, se encantam. O mundo se 

expande. Depois de alcançar seus objetivos, os jovens se encontram finalmente no 

mercado da cidade e montam uma tenda para vender produtos diversos. O sucesso é a 

deixa para que eles resolvam que é hora de ir para casa. De volta ao vilarejo no Níger, 

são recebidos como reis em uma grande festa, mas logo o cotidiano se impõe 

novamente. Contudo, os personagens estão mais “densos”: sua subjetividade foi 

redesenhada. Ilo consegue capturar um hipopótamo. Lam deixa sua família orgulhosa. 

Damouré talvez peça uma moça em casamento. 

A narrativa é construída a partir de imagens captadas sem som direto, sem 

grandes planejamentos prévios, com a limitação de 25 segundos para cada plano, por 

conta da câmera Bell & Howell de 16mm utilizada por Rouch. O cineasta encorajou os 

três protagonistas a improvisarem como quisessem suas ações e modos de ser, 

seguindo-os aonde fossem. Dois anos após a viagem, utilizou um recurso fascinante: 

projetou as imagens captadas e pediu a eles que se lembrassem do que haviam vivido e 

contassem a um interlocutor fictício, Adam, o que tinham dito, pensado e visto naqueles 

momentos – com irrestrita liberdade. Eles ainda interpretam a voz de outras pessoas que 

são mostradas na tela, modificando levemente o timbre para diferenciar quem fala. 

Como resultado, temos um incessante diálogo que narra todo o filme, uma projeção 

contínua de subjetividades nas imagens, uma resignificação de tudo o que vemos na 

tela, muitas vezes com adição de camadas de humor a cenas que de outra forma 

poderiam ser tomadas como “sérias”. Além disso, Rouch apresenta sua própria voz 

como um recurso suplementar de narração em off, com o uso de uma entonação 

específica, muito mais poética do que neutra ou objetiva, como se estivesse com amigos 

em volta de uma fogueira. 

Jaguar, filmado em 1954, ficou “adormecido” durante mais de uma década, 

sendo finalizado apenas em 1967 para ser lançado em conjunto com um filme que 

retomava a história, Petit à Petit (1968-1969), e que tivera uma boa repercussão na 

imprensa (ROUCH; FULCHIGNONI, 2003: 164). 
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1.3 Dialogismo e polifonia 

Em seu texto “A autoridade etnográfica”, James Clifford (1998) demonstra 

como os diversos modos de escrita etnográfica (experiencial, interpretativo, dialógico e 

polifônico) surgiram para dar conta de um mundo sempre em transformação, e como 

certa autoridade etnográfica no discurso sobre o “outro” começou a entrar em crise a 

partir dos anos 1980. O autor toma o cuidado de não declarar obsoleta nenhuma das 

formas de escrita citadas, que podem sempre ser atualizadas, revistas, e que não 

precisam nem ao menos ser excludentes. Os aspectos dialógico e polifônico dos mais 

recentes paradigmas etnográficos, no entanto, serão focados aqui por encontrarem 

grande ressonância em toda a dramaturgia de Rouch. Para Clifford, 

Torna-se necessário conceber a etnografia não como a experiência e a 
interpretação de uma “outra” realidade circunscrita, mas sim como 
uma negociação construtiva envolvendo pelo menos dois, e muitas 
vezes mais, sujeitos conscientes e politicamente significativos. 
Paradigmas de experiência e interpretação estão dando lugar a 
paradigmas discursivos de diálogo e polifonia. (CLIFFORD, 1998: 
43). 

Mikhail Bakhtin, importante referência teórica para Clifford, traz em sua obra 

o conceito de “dialogismo”, mas o faz de diferentes maneiras, tornando sua definição 

um tanto complexa (MARCUZZO, 2008: 4). Para Bakhtin, em um sentido mais amplo, 

todo discurso é “dialógico”, na medida em que sua constituição se dá sempre em relação 

a outros discursos, a partir das “palavras dos outros” (BAKHTIN, 1997: 314), mesmo 

que de forma indireta ou não intencional – nessa perspectiva, até o “monólogo” seria 

uma enunciação “dialógica”. 

A orientação dialógica é naturalmente um fenômeno próprio a todo 
discurso. Trata-se da orientação natural de qualquer discurso vivo. Em 
todos os seus caminhos até o objeto, em todas as direções, o discurso 
se encontra com o discurso de outrem e não pode deixar de participar, 
com ele, de uma interação viva e tensa. (BAKHTIN, 1993: 88) 

Mas Bakhtin aponta ainda uma “concepção estreita” de “dialogismo”, quando 

o “discurso dialógico” é descrito pelo autor “como uma das formas composicionais do 

discurso”, neste caso contando com pelo menos dois enunciados distintos em relação 

direta e explícita, em oposição ao “discurso monológico”, quando a enunciação “não se 

dirige a ninguém e não pressupõe resposta” (BAKHTIN, 1997: 345). Segundo 

Marcuzzo (2008: 4): “À guisa de definição, o monologismo se refere a um discurso 
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único, definitivo e uniforme. O monologismo não deixa revelar os outros discursos que 

permeiam a prática discursiva.” Deste modo, quando Clifford se refere à “desintegração 

da autoridade monológica” (CLIFFORD, 1998: 18), ele está associando a escrita 

etnográfica na qual há aparentemente apenas uma voz (a do etnógrafo) ao “discurso 

monólógico” – um “monólogo” –, que a teoria bakhtiniana distingue do citado conceito 

strictu sensu de “dialogismo”. Aqui é preciso lembrar que a noção de diálogo em 

Bakhtin não se refere a indivíduos colocados face a face em interlocução, mas à 

dinâmica entre diferentes vozes sociais em dado plano de sentido, já que “o interlocutor 

só existe enquanto discurso” (FIORIN apud MARCUZZO, 2008: 3). É o diálogo como 

encontro de subjetividades que reivindicam suas diferenças de posição. 

Já a noção de “polifonia”, também retomada a partir de Bakhtin, é suscitada 

pelo filósofo russo para caracterizar algumas obras de Fiódor Dostoiévski, nas quais as 

várias vozes dos personagens se colocam “ao lado da voz do autor” (BAKHTIN, 1997: 

34), não sendo dominadas por ele, em um claro e perceptível “debate inacabado e 

inacabável” com a vida e o mundo (BAKHTIN, 1997: 340). 

Em Jaguar existem muitos diálogos explícitos, de muitas camadas, quase em 

sua totalidade frutos de improvisação. Há, como organizador narrativo maleável, o 

relato de Illo, Lam e Damouré, em que eles explicam com suas palavras a seu 

interlocutor, Adam, o que estão vendo nas imagens (“Todas essas pessoas que você vê, 

Adam, com um capacete de ferro, que parecem velhos soldados de Napoleão, são os 

mineiros.”). Sabemos que Adam não é Rouch, pois o prólogo do filme estabelece 

justamente um diálogo entre os dois: 

ROUCH: “Adam, vou te que contar uma história.” 
ADAM: “Que história?” 
ROUCH: “É a nossa viagem a Kourmi, em Gana, que, naquele tempo, 
era chamada de Costa do Ouro, onde as pessoas vão procurar 
dinheiro, roupas e riquezas.” 

É importante identificar primeiramente os diálogos entre os elementos próprios 

da linguagem audiovisual, que em todo caso são interações entre diversas camadas 

discursivas e instâncias de enunciação: entre as imagens produzidas por Rouch, afetado 

por tudo o que filma; entre os personagens, que criam, eles mesmos, suas performances; 

entre os comentários de Rouch, Illo, Lam e Damouré; entre imagens e música; entre 

imagens e ruído. O som aqui – diacrônico, ou seja, gerado tempos depois da filmagem – 

é um elemento, em certo sentido, “ficcional”, diferente do que seria o som direto, 

captado em sincronia com a imagem. Se as narrações dos três personagens e, também, 
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aquela de Rouch são fabulações que dialogam com o passado, outros sons, como 

aqueles que representam o designado “som ambiente”, também esboçam uma espécie de 

“ficção da memória” (RANCIÈRE, 2013), pois constituem criações sonoras 

determinadas a posteriori. Isso se torna ainda mais evidente quando sabemos que, 

quando o filme foi lançado, no final dos anos 1960, muito do que era mostrado já não 

existia mais daquela forma (FELD, 2003: 18) – até mesmo o país para onde eles 

imigraram havia se tornado independente e mudado de nome13. 

Além de narrarem as imagens de modo inventivo e bem-humorado, ao 

acrescentarem tiradas espirituosas e observações que vão de esclarecedoras a cínicas, 

Illo, Lam e Damouré também dialogam entre si, se perguntam coisas (“Por que você 

não anda devagar?” “Porque o mercado é grande.”), abusam da função fática da 

linguagem (“Concordo.” / “O que você disse?”), zombam uns dos outros com base nas 

imagens (“Ilo é gentil, não é? Mas é feio como um sapo.”) e contribuem para uma 

permanente posta em questão de seus discursos. 

Também aqui é possível considerar a narração de Rouch como mais uma voz 

nesse diálogo: ele não reclama para si nenhum lugar privilegiado, e sua narração serve 

menos para reivindicar um lugar de experiência, como fazia Malinowski (modo 

experiencial), ou estabilizar o que está sendo mostrado e perceber a cultura como texto 

(como pretende a antropologia interpretativa) do que para 1) se incluir entre as vozes 

presentes, gerar mais estranhamento, e 2) lembrar que os atores não estão “sozinhos” 

nessa empreitada. 

No primeiro caso, faz uso do “discurso indireto livre”, aquilo que os teóricos 

da literatura caracterizam como "um estilo que desliza entre o relato direto do discurso", 

por exemplo, quando o narrador cita algo que uma pessoa disse, textualmente, "e um 

discurso mais ventríloquo", ou seja, "uma versão do pensamento" dessa pessoa (STAM, 

2003: 18). É o narrador de um “causo”, que pode estar dizendo a verdade, ou não: “Ilo 

tem muitos amigos entre os kaya-kaya do porto. Um dia, seus amigos disseram: ‘Você 

precisa procurar um trabalho, do outro lado, perto do mar. É lá que se ganha dinheiro. 

Se Deus estiver do seu lado e se você não perder muito dinheiro no jogo.’”, ele nos 

conta. Ou então, representa ironicamente a fala de um personagem estilizado, o policial 

de uma alfândega: “Vou prender vocês em nome da lei, e do bolso também. A lei ganha 

50 francos, e o bolso ganha 200 francos.” Como comentou Gilles Deleuze, “Rouch faz 

                                                           
13 A Costa do Ouro, colônia britânica até 1957, passou então por um processo de independência, que deu 
origem à atual Gana, um dos primeiros países africanos a se libertar do jugo colonial. 
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seu discurso indireto livre, ao mesmo tempo que suas personagens fazem o da África” 

(DELEUZE, 1990: 185). 

No segundo caso, Rouch fala na primeira pessoa do plural: “É a nossa viagem 

a Kourmi, em Gana...” É uma voz que escapa tanto do papel legitimador quanto do 

papel unificador de discurso: constitui apenas um adendo poético, afinal, ele também 

está ali e não é necessário esconder isso. 

Entretanto, como argumenta Clifford, o dialogismo, para cumprir seu papel de 

deslocamento de uma autoridade etnográfica colonialista, não é suficiente apenas 

enquanto forma de escrita, mesmo que esse diálogo seja literal, “pois, como Steven 

Tyler (1981) assinala, embora Sócrates apareça como um participante descentrado em 

seus encontros, Platão retém o pleno controle do diálogo” (CLIFFORD, 1998: 46). Esse 

controle pode representar um entrave para a desconstrução da autoridade monológica e 

é alvo da crítica contemporânea direcionada tanto ao modo experiencial – no qual o 

observador se coloca como “aquele que esteve lá” e por isso tem o ponto de vista 

privilegiado (e definitivo) –, quanto ao modo interpretativo – que vê a cultura como um 

texto já dado e convoca o etnógrafo à missão de traduzi-la na escrita. Para a garantia da 

desestabilização dessa autoridade que está sendo questionada, há a necessidade de algo 

para além do mero formato dialógico. 

Como visto anteriormente, o dialogismo “estreito” explicita pelo menos duas 

vozes. No entanto, nada impede que elas sejam concordantes em um determinado plano 

de sentido, ou que, apesar de discordantes, o consenso seja criado por uma voz 

dominante na dinâmica da escrita (determinando um efeito de univocidade). Já quando 

se diz de uma escrita que ela é “polifônica”, é porque põe em relevo vozes dissonantes, 

que não se dissolvem, não se conformam ao discurso daquele que escreve. A palavra do 

“outro” adquire autonomia e irredutibilidade. 

Clifford aponta estratégias buscadas por alguns antropólogos desde os anos 

1960 em direção a uma etnografia polifônica. O britânico Victor Turner, por exemplo, 

descreve a cultura muito mais como “relação”, e traz para sua etnografia várias vozes e 

subjetividades “irredutíveis”, dando espaço para os rastros deixados pela dinâmica dos 

registros, “Alguns, em grande parte compostos por citações diretas” (CLIFFORD, 1998: 

49). Munchona, um curandeiro ritual e principal colaborador de Turner entre os 

ndembos, aparece em um dos ensaios reunidos em The forest of symbols (1967) como 

mais do que um “informante”: é um intelectual que tem tanto interesse quanto o 

etnógrafo no conhecimento gerado pelas conversas entre eles. 
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Para seguir desenvolvendo a autocrítica da disciplina antropológica, Clifford 

não se restringe a esse campo intelectual para procurar alguns modelos que podem 

servir como parâmetro para diferentes modos etnográficos: 

Uma posição útil – ainda que extrema – é trazida pela análise de 
Bakhtin sobre o romance “polifônico”. Uma condição fundamental do 
gênero, ele argumenta, é que ele representa sujeitos falantes num 
campo de múltiplos discursos. O romance luta, com, e encena, a 
heteroglossia. Para Bakhtin, preocupado com a representação de todos 
não-homogêneos, não há nenhum mundo cultural ou linguagem 
integrados. Todas as tentativas de propor tais unidades abstratas são 
constructos do poder monológico. Uma “cultura” é concretamente, um 
diálogo em aberto, criativo, de subculturas, de membros e não-
membros, de diversas facções. (...) Para Bakhtin, o romance 
polifônico não é um tour de force de totalização cultural ou histórica 
(como críticos realistas como Georg Lukács e Erich Auerbach 
argumentaram), mas sim uma arena carnavalesca de diversidade. 
(CLIFFORD, 1998: 49-50) 

Esse olhar da etnografia para a escrita ficcional pode ser transposto de forma 

bastante interessante para nosso percurso de análise de filmes em que os atores 

interpretam versões de si mesmos através de criações subjetivas de seus modos de ser, 

sem maiores preocupações com uma realidade estritamente objetiva, ou seja, filmes que 

criam o lugar estético do “outro” a partir do real e rumo à história contada. Seja na 

escrita do romance, na etnografia ou no cinema, a ficção – ou a “alegoria”, como coloca 

Clifford (1998: 65) –, permite uma reunião (talvez improvável de outra maneira) de 

vozes especialmente dissonantes em uma mesma narrativa, destronando o enunciador de 

sua autoridade inquestionável e criando situações imaginadas em que o real aparece por 

meio de discursos que operam concretamente no espaço social em que são construídos. 

Assim, é possível argumentar que a polifonia catalisada pela ficção, sendo um efeito 

produzido por vozes “polêmicas” e irredutíveis a um único fio de raciocínio, é uma 

maneira de transcender o dialogismo em sua “concepção estreita”, o diálogo como mero 

formato, dando a vislumbrar e afirmando o dialogismo no sentido amplo, ou seja, o 

caráter dialógico de todos os discursos, como princípio constitutivo da linguagem. 

 

1.4 Eu, um negro: a riqueza das sensibilidades locais 

Podemos ainda articular a busca de estratégias dentro da ficção com as 

formulações de Jacques Rancière (2005), de que vivemos um período em que se 
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manifesta o “regime estético das artes”, um regime que abriu espaço político para outros 

modos válidos de apreensão e criação da realidade sensível. Segundo o filósofo francês, 

 
Trata-se de constatar que a ficção da era estética definiu modelos de 
conexão entre apresentação dos fatos e formas de inteligibilidade que 
tornam indefinida a fronteira entre a razão dos fatos e a razão da 
ficção, e que esses modos de conexão foram retomados pelos 
historiadores e analistas da realidade social. Escrever a história e 
escrever histórias pertence a um mesmo regime de verdade. (...) A 
política e a arte, tanto quanto os saberes, constroem ficções, isto é, 
rearranjos materiais dos signos e das imagens, das relações entre o que 
se vê e o que se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer. 
(RANCIÈRE, 2005: 58-59) 
 

A ficção, em vez de se colocar como antagônica ao mundo histórico, oferece a 

este uma configuração descritiva possível, com vantagens intrínsecas: é como a máscara 

africana que permite que o “outro” seja ainda “outro” em relação a si próprio, para ser 

um pouco mais um “eu” de si mesmo. Como escreveu Deleuze: 

É preciso que a personagem primeiro seja real, para afirmar a ficção 
como potência e não como modelo: é preciso que ela comece a fabular 
para se afirmar ainda mais como real, e não como fictícia. A 
personagem está sempre se tornando outra, e não é mais separável 
desse devir que se confunde com um povo. (DELEUZE, 1990: 185)  

Mas ao final do processo, quem é o autor dessa ficção? A pergunta se faz 

também de outra maneira: quem é esse “eu” que fala do “outro” aqui? Quem sou “eu”? 

Quem é o “outro”? Se não há mais uma “autoridade monológica”, quem é então a 

autoridade que produz esses discursos que escapam propositalmente às intenções de um 

Rouch pré-filmagens, e não se estabilizam, que se utilizam das relações de alteridade 

para fazer aflorar um estranhamento fértil? 

Antes de nos aventurarmos nos meandros desta questão, e para problematizá-la 

mais profundamente, pode ser produtivo nos determos por um momento em um local 

específico do caminho de Rouch: seu filme de 1958, Eu, um negro. A filmografia 

rouchiana deve ser melhor compreendida, em sua complexidade, como um processo 

contínuo de desenvolvimento14. Segundo relata Steven Feld, “No nível etnográfico, este 

filme [Jaguar] é uma destilação da pesquisa de Rouch sobre migrações (Rouch 1956, 

1960c). No nível narrativo, foi também uma destilação de suas experiências com drama 
                                                           
14 Les fils de l’eau (longa lançado em 1958), por exemplo, reúne imagens dos seguintes filmes: Les 
faiseurs de pluie (1951), La circoncision (1949), Cimitière dans la falaise (1950), Bataille sur le grand 
fleuve (1951) e Le gens du mil (1951). O próprio Jaguar inclui em sua montagem imagens de Les maîtres 
fous (filmado na mesma época e lançado em 1955). Além disso, tudo indica que o estilo de narração em 
off de Rouch a que fizemos alusão anteriormente, espécie de “discurso indireto livre”, presente também 
em Eu, um negro, tenha aparecido pela primeira vez em Les maîtres fous. 
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e ficção” (FELD, 2003: 9). Se o percurso de Jaguar começa em 1954 e é finalizado 

apenas em 1967, certamente podemos vê-lo como um constructo que incorpora os 

experimentos etnográficos e filmicos de Rouch entre essas duas datas, como aquele que 

produziu Eu, um negro. 

Em janeiro de 1957, absorvido pela atmosfera de uma noite de domingo em um 

bar de Abidjan, Costa do Marfim, Rouch conta que estava inquieto em sua mesa. Jovens 

do bairro mais pobre da cidade dançavam animadamente, se divertiam e aproveitavam 

os últimos momentos de lazer semanal que lhes eram permitidos, antes que chegasse a 

segunda-feira de trabalho duro e de incertezas para arrancá-los dali. Rouch ainda 

realizava sua pesquisa sobre migrações, à época interessado nos movimentos 

empreendidos pela juventude a esse grande centro urbano, em busca de dinheiro, 

sucesso e aventura (ROUCH, 2003c: 266). 

O contraste entre a alegria efêmera do domingo e a infelicidade diária 
é tão forte que eu sei que vai me assombrar até o momento em que 
conseguir expressá-lo. Como? Saindo deste bar e gritando nas ruas? 
Escrevendo um livro para o público geral a partir desta pesquisa que 
estamos fazendo sobre as migrações na Costa do Marfim, e que, caso 
contrário, se algum dia for publicada, interessará apenas a alguns 
especialistas? A única solução era fazer um filme sobre isso, no qual 
não seria eu a clamar minha alegria ou revolta, mas uma dessas 
pessoas para quem Treichville era tanto o céu quanto o inferno. 
(ROUCH, 2003c: 266, tradução nossa) 

Essa pessoa era Oumarou Ganda. Proveniente do Níger, Ganda imigrara para a 

Costa do Marfim seduzido pelas promessas de uma vida melhor, e agora percebia a dura 

realidade de existir à margem das benesses de um capitalismo cheio de desigualdades 

que começava a se configurar no pós-guerra, sob a influência de todas as 

particularidades que o neocolonialismo francês trazia à região, como, por exemplo, o 

racismo. Oumarou Ganda já trabalhava com Rouch como assistente de pesquisa, e 

acabou se tornando seu amigo e colaborador artístico. 

Oumarou Ganda me apresentou a todas as pessoas de Abidjan – 
boxeadores e prostitutas de Treichville. Pensávamos – acredito que 
corretamente – que conseguiríamos conhecer Abidjan bastante bem. A 
ideia era muito simples: a câmera seria o passaporte para o local. 
(ROUCH; TAYLOR, 2003: 139, tradução nossa) 

Rouch iniciou o projeto de filmagem com Ganda e seus amigos de Treichville, 

seguindo o método desenvolvido em Jaguar (mise-en-scène improvisada, sem uma 

direção de atores específica por parte de Rouch, câmera na mão). A filmagem, 
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igualmente feita sem captação de som direto, se deu com a mesma câmera Bell&Howell 

de 16mm. No entanto, em Eu, um negro, a camada de áudio foi gravada logo após as 

filmagens. Rouch sugeriu ao protagonista que assistisse a um primeiro corte e que, 

enquanto as imagens fossem projetadas, improvisasse comentários, narrações, 

dublagens de seus próprios diálogos conforme suas lembranças ou mesmo de acordo 

com novas fabulações, enquanto Rouch gravava essa espécie de “escrita automática” 

oral, em uma poderosa operação de sincronização de visões e impressões: “Fizemos a 

narração em dois dias – para um filme que tinha duas horas de duração naquele 

momento. Gravamos na estação de rádio de Abidjan, com o projetor brilhando através 

da janela pelo lado de fora, de maneira que pudéssemos ouvir Oumarou. Ele estava 

encantado e, assim, conseguiu desenvolver muito bem sua narração” (ROUCH; 

TAYLOR, 2003: 140, tradução nossa). 

Rouch também se incluiu no filme através de sua própria voz, uma narração 

que aparece para separar a história em quatro partes: “A Semana”, “Sábado”, 

“Domingo” e “Segunda-feira”. Essas divisões temporais possibilitaram uma marcação 

bem definida das diferenças que se somaram para formar o que chamaremos aqui de 

“experiência sensível” da vida em Treichville. 

“Enfim Treichville! Treichville.”, diz Oumarou Ganda, ou, agora, já Edward G. 

Robinson15. Ele explica ainda nos primeiros comentários sobrepostos às imagens dele 

nas ruas: “Não, meu nome não é Edward G. Robinson. É um nome que eu aprendi. 

Meus amigos me chamam assim porque me pareço com o Edward G. Robinson do 

cinema. Não é meu nome verdadeiro, pois sou estrangeiro aqui em Abidjan.” E é dessa 

forma que ele quer ser chamado a partir de então, já incorporando uma máscara que se 

confundirá com seu próprio rosto em muitos momentos do filme. Ele nos apresenta a 

seus amigos, entre os quais Eddie Constantine16 (cujo nome verdadeiro é Petit Touré, 

como nos mostra Rouch nos créditos iniciais), agente federal americano, que no filme 

será Lemmy Caution: máscaras sobre máscaras. O aposto “agente federal americano”, 

sem sentido aparente dentro da narrativa, projeta sobre o personagem toda uma aura de 

                                                           
15 O nome do personagem criado por Oumarou Ganda para si próprio nesta obra foi inspirado no ator 
romeno naturalizado norte-americano que fez muito sucesso durante a chamada “Era de Ouro” de 
Hollywood. Atuou em produções como Alma no lodo (1931), Paixões em fúria (1948) e Os Dez 
Mandamentos (1956). 
16 Ator norte-americano que fez carreira no cinema europeu e ficou conhecido por seu personagem 
Lemmy Caution, um agente secreto. É interessante observar como a escolha dos nomes pelos 
colaboradores de Rouch, todos eles emprestados de atores de cinema brancos, é por si só reveladora das 
aspirações simbólicas desses jovens, em um mundo onde o global e o local já se imbricavam de muitas 
maneiras. 
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galã de cinema, uma espécie de superioridade do espião que sabe que é muito mais do 

que a sua imagem, mais do que aquilo que os outros podem ver. Ambos são estrangeiros 

em Abidjan, e a um estrangeiro é facultado se reinventar, pois precisa se adequar ao 

local de destino para ser aceito (e aqui o local de destino seria, sobretudo, a superfície 

do filme). Afinal, os nomes nigerenses, transparentes demais, permitiriam uma 

vulnerabilidade simbólica que talvez não lhes fosse conveniente. 

Ganda/Robinson conduz o espectador pelo cotidiano de trabalho e ócio nas ruas 

do bairro de periferia, durante “A Semana”. Aponta sua má sorte, reclama e descreve – 

como uma espécie de etnógrafo – toda a cena de Treichville: Touré/Eddie Constantine, 

a jovem Dorothy Lamour17 (interpretada por Mademoiselle Gambi), seus amigos Petit 

Jules (Karido Faoudou) e Tarzan (Alassane Maiga), as prostitutas que “cobram 200 

francos dos homens e 100 dos garotos”, a fraternidade nigerense (“a casa fora de 

casa”), seu trabalho como carregador de sacos no porto, o “restaurante dos pobres”. 

Eu, um negro difere de Jaguar em termos de profundidade dos personagens: 

enquanto em Jaguar os atores interpretavam papeis, até certo ponto, unidimensionais (o 

pescador, o pastor, o galã), aqui nos deparamos com "alguém que interpretava seu 

próprio papel, sua própria vida”, que criava um personagem para adensar seu modo de 

se colocar em cena, sua produção de si, em um espaço fílmico onde se dá “esse estranho 

diálogo com a vida, esta biografia em filme" (ROUCH, FULCHIGNONI, 2003: 165). 

Apesar da leveza que une as duas obras, Eu, um negro atinge momentos mais 

dramáticos, por catalisar um monólogo interior, e até uma espécie de tomada de posição 

mais política. Rouch explica: “[O filme] Foi chamado originalmente de Treichville; 

Oumarou aprovou a mudança do título de Treichville para Eu, um negro. Era a primeira 

vez que um negro falava no cinema – e ele falava sobre sua própria vida, ou melhor, 

sobre imagens de sua própria vida” (ROUCH; TAYLOR, 2003: 140, tradução nossa). 

Em sua análise de Eu, um negro, Deleuze comenta a relação entre o cineasta e a 

autorrepresentação de seu personagem: 

A forma de identidade Eu=Eu (ou sua forma degenerada eles=eles) 
deixa de valer para os personagens e para o cineasta, tanto no real 
quanto na ficção. O que se insinua, em graus profundos, é antes o “Eu 
é outro” de Rimbaud. Godard dizia isso a respeito de Rouch: não 
apenas das personagens, mas do próprio cineasta que, “branco 
exatamente como Rimbaud, também ele declara que Eu é outro”, quer 
dizer eu um negro. (DELEUZE, 1990: 185-186) 

                                                           
17 Atriz norte-americana, também branca, famosa por interpretar tipo de personagem que ficou conhecido 
por “garota das selvas”. 
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O “Eu” no título também pode ser compreendido como uma abertura para a 

totalidade, um “Eu” como na Canção de Mim Mesmo (1885) de Walt Whitman, o 

grande poeta americano: “Eu sou a sua voz – Ela estava presa a você – Em mim ela 

começa a falar.18” Rancière comenta essa questão da enunciação em Whitman: 

A absoluta imanência do “Eu” em todas as coisas também significa 
dar às coisas mais próximas a beleza e o caráter maravilhoso 
reservado até então para coisas distantes. É o meio de suprimir a 
própria diferença entre perto e longe, ao aproximar o distante tornando 
o que está próximo infinito. Este aproximar é uma questão de 
respiração, de respiração compartilhada. (RANCIÈRE, 2013: 70, 
tradução nossa) 

Em contraste ao mais famoso filme de Robert Flaherty, a etnografia aqui já não 

é tanto o retrato romântico de uma cultura supostamente em vias de perder sua 

“pureza”: é mais a inscrição em forma de filme de uma experiência sensível individual, 

num dado instante histórico, que se liga à experiência humana como um todo. Por isso 

mesmo, o personagem criado por Oumarou Ganda, no momento da filmagem, em suas 

encenações, e na posterior gravação de narração, é tão ou mais importante do que os 

dados biográficos objetivos de quem o criou, pois põe à mostra uma relação cultural, um 

processo, com infinitas bifurcações em seu futuro e em seu passado. Para Steven Feld 

(2003: 16, tradução nossa), “Rouch indica que o cinema etnográfico pode ser excitante e 

liberador (como cinema e como etnografia) precisamente pela capacidade de projetar 

intimamente a riqueza das sensibilidades locais”. 

Essa riqueza, por sua vez, se situa no “movimento pertencente ao regime 

estético, que apoiou o sonho da novidade artística e a fusão entre arte e vida contida na 

ideia de modernidade” e que “tende a apagar as especificidades das artes e borrar as 

fronteiras que as separam umas das outras e da experiência ordinária” (RANCIÈRE, 

2013: xii). O local, que inspira Rouch a fazer o filme, gera imagens através da 

colaboração entre a câmera e o perambular constante do imigrante pela cidade, 

principalmente durante “A Semana” de trabalho, elevando a narração do personagem a 

uma dimensão de posicionamento crítico. Ao avistar outras pessoas, Ganda/Robinson 

vai se tornando consciente de sua condição (“Nossas vidas são diferentes...”), mas isso 

só é possível porque está sem trabalho e nesta manhã não tem outra atividade a não ser 

perambular pelas vias urbanas – ele escapa involuntariamente do esquema geral de 

produção, um flaneur provisório, marginal e negro. Em uma determinada cena a polícia 

                                                           
18 “I am your voice – It was tied in you – In me it begins to talk.” 
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incomoda Robinson, não dá descanso, precisa garantir o consenso: o ócio das ruas é só 

para Baudelaire. 

Para o pesquisador Mahomed Bamba (2009), o modo de Rouch se deixar levar 

por espaços dos quais os personagens vão se apropriando física e simbolicamente 

através de seus corpos diz muito sobre a relação que o cineasta buscava com esses 

sujeitos: 

Se ele pode ser legitimamente considerado como pioneiro no recurso a 
dispositivos de filmagem e de narrativa que libertam o Outro do peso 
da representação, é porque em muitos de seus filmes observa-se um 
protagonismo ativo do ser africano. A aparente espontaneidade, 
fingida ou natural, parece devolver aos atores negros uma certa 
expressão da subjetividade que rompe com a sua passividade nos 
demais filmes coloniais. Jaguar e Eu, um negro são construídos como 
percursos. No primeiro filme citado, há uma viagem, uma travessia de 
um país ao outro, a transição de uma cultura africana à outra (a do 
Níger e da Costa do Ouro) protagonizada por três personagens. No 
segundo filme, trata-se de uma deambulação fortemente marcada pela 
subjetividade de um único indivíduo no interior de uma mesma 
cidade. Nesses deslocamentos, é como se o sujeito africano estivesse 
protagonizando sua história. (BAMBA, 2009: 100) 

Dentro desse referido deambular subjetivo, Eu, um negro traz como marca a 

presença do elemento do sonho, do “sonhar acordado” incluído na estrutura imagética e 

discursiva da narrativa. Os sonhos do imigrante se mostram inseparáveis de suas 

sensibilidades locais. Rouch, em sua montagem, faz esse vai-e-vem com maestria. 

Discípulo de grandes expoentes da “etnografia surrealista” como Marcel Mauss e 

Michel Leiris, consegue transitar facilmente por um mundo de signos deslocados, 

colagens de nomes de ícones norte-americanos e nostalgias de pertencimento, desejos 

latentes e projetados, gerando um estranhamento proposital – próprio das vanguardas 

artísticas da Europa dos anos 1920 e 1930, como o surrealismo. Clifford recorda uma 

parceria frequentemente ignorada do surrealismo com a etnografia que ocorreu em seus 

primórdios e gerou novos modi operandi dentro da relação com a alteridade: 

Os elementos surrealistas da etnografia moderna tendem a passar 
desapercebidos por uma ciência [antropológica] que se vê engajada na 
redução das incongruêncas mais do que, simultaneamente, em sua 
produção. Mas todo etnógrafo não é um pouco surrealista, um pouco 
reinventor e um “recombinador” de realidades? A etnografia, a ciência 
do risco cultural, pressupõem um constante desejo de ser 
surpreendido, de desfazer sínteses interpretativas, e valorizar – quando 
surge – o inclassificável, inesperado outro. (CLIFFORD, 1998: 169) 
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A produção de incongruências, em algumas passagens de Eu, um negro, 

assume uma postura descontraída, como quando Robinson admira as fachadas dos bares 

(em que se podem ver pintadas figuras de cowboys) e então podemos ouvir o som de 

tiros de filmes de bangue-bangue. 

Outro exemplo é observado no episódio em que eles vão à praia. A câmera de 

Rouch segue os jovens na areia em cambalhotas e brincadeiras, gargalhadas e zombarias 

– é divertido correr das ondas que explodem na areia, mas esses jovens também querem 

um pouco de paz e aconchego: “O mar está muito bravo, faz muito barulho. Temos que 

ir ao rio que há do outro lado. É muito melhor do que no mar. Faz lembrar o Níger.” A 

nostalgia do rio que liga o presente ao passado é certamente preferível ao mar aberto 

desconhecido, pelo menos para alguém cansado de sua desterritorialização. E enquanto 

comem e relaxam, Robinson reflete, já modificado pela própria experiência de perceber-

se a si mesmo enquanto sujeito: 

Toda a gente está feliz e eu estou triste. Eu sei qual é a razão. É 
porque, para mim, nem todos os dias vão ser como hoje. Para mim, é 
só no sábado à noite que sou feliz. Para além do sábado à noite, toda 
minha vida é má. Nem todos os dias são assim. Eu também preciso de 
qualquer coisa. Dorothy Lamour, eu também preciso ter uma mulher 
e, mais tarde, filhos. Eu também tenho de ser um homem feliz, como 
todos os outros.” 

E sonha: 

Logo, quem sabe, eu serei um boxeador. Meu nome será Ray Sugar 
Robinson e terei como empresário Méga Alason: Tarzan Johnny 
Weissmuller. 

Robinson pode imaginar. E é o que ele faz através de comentários em off 

sobrepostos à sua encenação de uma luta de boxe como se fosse real, mas sabemos que 

não é. De qualquer forma, o suor, o movimento, os corpos, o local, estes são todos reais, 

e a felicidade de ganhar o título mundial de peso-pena “faz-de-conta” e estrelar um 

filme “de verdade”, essa felicidade também é muito concreta. Em seguida, Robinson 

aparece ao lado de Constantine, ambos agora como espectadores de uma luta 

profissional, cujas imagens nos trazem de volta à primeira camada da realidade fílmica. 

Um “sonhar acordado” que também surge quando Robinson perde Dorothy 

Lamour para o italiano, e, ao fim da noite, outra vez começa a fabular, quem sabe um 

efeito da bebida: o filme projeta um encontro sensual com a jovem, que se despe em seu 
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quarto (“Ela me esperará à noite / Ela fechará a porta / Ela me dirá palavras de 

amor”). 

Um último exemplo de produção de estranhamento – entre muitos outros –, 

cujo efeito é evitar a solidificação de uma realidade fechada em si mesma: ao final do 

filme, Robinson e Petit Jules observam a lagoa de Abidjan e isso faz Robinson se 

lembrar de sua infância no Níger. Seguem-se imagens de crianças e jovens se divertindo 

em uma lagoa, acompanhadas da narração em tom surrealista de Robinson: ele nos 

conta que aqueles que vemos nas imagens são Tarzan, Constantine, Dorothy Lamour e 

ele mesmo – no passado. 

Quem é a autoridade etnográfica em um mundo permeado por sonhos? Quem é 

o “dono” desses sonhos? Quem é o “eu” que fala do “outro” aqui? O “eu”, o lugar do 

enunciador, é redistribuído entre os narradores, incluindo Rouch, e, em especial, 

Ganda/Robinson, o mestre de cerimônias de Treichville para quem o cineasta entrega a 

palavra no início do filme. Como comentou Rouch: “Nós sabíamos que não havia uma 

solução fácil para o problema do racismo – tudo que podíamos fazer era compartilhar 

nossos sonhos no cinema.” (ROUCH; TAYLOR, 2003: 139, tradução nossa) 

 

1.5 Autoetnografia, autoria, autoridade 

Assim como Oumarou Ganda cria seu personagem em Eu, um Negro através 

de um monólogo improvisado (em ininterrupto diálogo com as imagens), afirmando a 

própria subjetividade pela enunciação e deslocando a autoridade de Rouch, em Jaguar, 

Lam, Illo e Damouré são também personagens criados por eles próprios, com vozes 

autônomas, em um diálogo entre si e com as imagens, de forma pouco controlada. É 

possível então afirmar que eles estão, para fazer uso do conceito de Daniela Versiani 

(2002), realizando já suas “autoetnografias”. Segundo a autora, 

(...) o conceito de autoetnografia pode servir como ponto de partida 
para a leitura de textos autobiográficos reunidos sob uma identidade 
coletiva. A presença do prefixo auto do grego autós, serve de alerta 
contra a supressão das diferenças intra-grupo, enfatizando as 
singularidades de cada sujeito/autor, enquanto o termo etno localiza, 
parcial e pontualmente, esses mesmos sujeitos em determinado grupo 
cultural. (VERSIANI, 2002: 68) 

Não faz sentido privá-los da autoria aqui (assim como da autoridade), se esses 

jovens estiveram ativamente engajados na criação dos personagens, da mise-en-scène, 
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dos diálogos, da narração, enfim, da história. Rouch talvez tenha o crédito de criação do 

dispositivo que catalisa essas relações, mas foi ele quem efetivamente criou o filme? 

Na verdade, a autoria também é compartilhada, talvez ainda informalmente19. 

Claro que Rouch adiciona, por exemplo, efeitos surrealistas a partir da associação de 

vários elementos sonoros e visuais, como quando ouvimos uma multidão fictícia reagir 

em êxtase à chegada de Damouré em Acra, sons projetados pela ideia de um sujeito-

personagem que se vê como um galã – mas Rouch não inventou essa personalidade, 

apenas embarca em seu jogo. É um processo colaborativo20. E se não há mais uma 

grande autoridade unificadora, um sujeito privilegiado da experiência no mundo 

sensível e que é seu porta-voz, nem tampouco uma autoridade que reúne em si a 

capacidade exclusiva de interpretar a totalidade do ser/estar cultural, os “nativos” são os 

etnógrafos de si mesmos. 

É importante ressaltar que essa porta foi aberta pelo próprio Rouch quando 

fazia reflexões sobre seu trabalho: 

Tudo que eu posso dizer hoje é que no campo, o simples observador 
se modifica. Quando ele está trabalhando, ele não é mais aquele que 
cumprimentou o velho na entrada da aldeia. Para usar a terminologia 
vertoviana, ele está “cine-etno-olhando”, ele “cine-etno-observa”, ele 
“cine-etno-pensa”. Aqueles que o confrontam modificam a si mesmos 
de forma similar quando começam a confiar nesse visitante estranho e 
habitual. Eles “etno-mostram” e “etno-falam” e, na melhor das 
hipóteses, eles “etno-pensam”, ou melhor ainda, eles têm “etno-
rituais”. É esse permanente “cine-diálogo” que me parece uma das 
perspectivas interessantes do atual progresso etnográfico: o 
conhecimento não é mais um segredo roubado, a ser consumido em 
um momento posterior nos templos ocidentais do conhecimento. É o 
resultado de uma busca sem fim onde etnógrafos e etnografados se 

                                                           
19 Em Cocorico, Monsieur Poulet, filme de 1974, Rouch dividirá formalmente a autoria com seus atores. 
Nos créditos do filme aparece a frase “Uma produção DALAROU”, sigla que faz alusão aos nomes de 
Damouré, Lam e Rouch. 
20 O uso do termo “processo colaborativo” foi aqui emprestado do campo do teatro. Segundo Luis Alberto 
de Abreu, caracteriza “um processo de criação que busca a horizontalidade nas relações entre os criadores 
do espetáculo teatral. Isso significa que busca prescindir de qualquer hierarquia pré-estabelecida e que 
feudos e espaços exclusivos no processo de criação são eliminados. Em outras palavras, o palco não é 
reinado do ator, nem o texto é a arquitetura do espetáculo, nem a geometria cênica é exclusividade do 
diretor. Todos esses criadores e todos os outros mais colocam experiência, conhecimento e talento a 
serviço da construção do espetáculo de tal forma que se tornam imprecisos os limites e o alcance da 
atuação de cada um deles” (ABREU, 2004: 1). No entanto, segundo afirma Adália Nicolete (2002), à 
horizontalidade do processo colaborativo segue-se uma versão final da obra, cuja responsabilidade 
organizatória recai sobre o dramaturgo. É possível fazer um paralelo entre a figura do dramaturgo e a do 
diretor de cinema na sala de edição (neste caso, Jean Rouch). Em Jaguar, acreditamos que o conceito de 
“processo colaborativo” seja mais apropriado do que a chamada “criação coletiva”, que pressupõe um 
corte final consensual entre os integrantes do grupo (NICOLETE, 2002). 
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encontram em um caminho que alguns de nós já chamam de 
“antropologia compartilhada”. (ROUCH; TAYLOR, 2003: 185, 
tradução nossa) 

Mesmo que, em Jaguar, Rouch inevitavelmente detenha algum controle sobre 

os diálogos, pois possui como prerrogativa a montagem do filme, ele não unifica o 

discurso em torno de sua compreensão pessoal. Ao contrário, busca abrir brechas para 

uma autonomia das vozes que participam dos diálogos, por meio desse criar ficcional, 

da improvisação. 

O conceito de antropologia compartilhada encerra mesmo uma ideia 
do que significa uma etnografia: a constituição de uma relação. Para 
Rouch sua pesquisa precipita e faz parte do contexto de pesquisa 
sendo a própria pesquisa fruto desta proposição. O que questiona, por 
sua vez, as noções de autenticidade e autoridade acentuando a noção 
de co-autoria na acepção de um contraste de visões partilhadas, em 
que o conhecimento advém justamente desta explicitação da relação 
entre o pesquisador e o pesquisado. (GONÇALVES, 2008: 199) 

Verifica-se assim que Jaguar é o filme polifônico por excelência: a quantidade 

e a qualidade de vozes e subjetividades se multiplicam a cada minuto da narrativa. 

Vozes misturadas da multidão, canções (a própria música-tema), cantos rituais, ruído, 

falas em diversas línguas, com destaque para o uso do idioma tradicional dos 

personagens, sem a aparente preocupação em fazer sentido para o espectador ocidental 

tradicional. Nesse aspecto, vai além do experimento de Eu, um negro, um filme todo 

falado em francês, muito claro em suas descrições. O espectador que domine a língua 

Djerma, por exemplo, terá provavelmente outra compreensão de Jaguar. De qualquer 

forma, esses modos de produção podem ser vistos como sintomas das “reinvenções” por 

que vai passando a antropologia, o filme etnográfico e o documentário como um todo a 

partir da segunda metade do século XX. 

É intrínseco à ruptura da autoridade monológica que as etnografias 
não mais se dirijam a um único tipo geral de leitor. A multiplicação 
das leituras possíveis reflete o fato de que a consciência “etnográfica” 
não pode mais ser considerada como monopólio de certas culturas e 
classes sociais no Ocidente. (CLIFFORD, 1998: 57) 

A redistribuição da autoridade etnográfica faz com o que um consenso em 

torno dos significados das imagens, ações e falas dos personagens seja quase 

impraticável – mesmo no diálogo em off entre eles há discordâncias e perguntas sem 

resposta. A duração curta dos planos, imposta pelas limitações da câmera de pouco 
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autonomia utilizada por Rouch, também contribui para esse “diálogo automático”, às 

vezes nonsense, mas frequentemente revelador. Os discursos culturais vão se 

acumulando numa “relação” narrativa, e é exatamente desta maneira que os 

personagens, junto com Rouch, constroem seus mundos sensíveis, a partir de numerosas 

operações de dissenso, que, segundo Rancière, constituiria 

 
(...) não um conflito de pontos de vista nem mesmo um conflito pelo 
reconhecimento, mas um conflito sobre a constituição mesma do 
mundo comum, sobre o que nele se vê e se ouve, sobre os títulos dos 
que nele falam para ser ouvidos e sobre a visibilidade dos objetos que 
nele são designados. O dissenso não é a guerra de todos contra todos. 
Ele dá ensejo a situações de conflito ordenadas, a situações de 
discussão e argumentação. Mas essas discussões e argumentações são 
de um tipo particular. Não podem ser a confrontação de parceiros já 
constituídos sobre a aplicação de uma regra geral a um caso particular. 
Com efeito, devem primeiro constituir o mundo no qual elas são 
argumentações. É preciso primeiro provar que há algo a argumentar, 
um objeto, parceiros, um mundo que os contém. E é preciso prová-lo 
na prática, ou seja, fazendo como se esse mundo já existisse. 
(RANCIÈRE, 1996: 374, grifo nosso) 
 

A potência política da revelação do dialogismo (entendido em sentido amplo, 

em relação a outros discursos) contida no filme etnográfico de Rouch advém de seu 

caráter visceralmente polifônico, provocando o estabelecimento e a visibilidade de 

novas e mais interessantes “partilhas do sensível” – para utilizar outro conceito de 

Rancière (2005) – que já não sejam perpetuadoras de modos colonialistas e 

eurocentristas. Preconceitos são suspensos e outras formas de ser no mundo são 

suscitadas. Em alguns momentos parece até que os personagens estão dialogando com o 

próprio Rouch, zombando um pouco da cultura dele, por exemplo, quando comentam 

sobre as caixas de uísque no porto: “Os franceses adoram uísque.” “Eles bebem até 

cair.” “E, depois, jogam conversa fora. Nem sabem o que estão dizendo.” Essa 

dinâmica contribui para uma fabulação não dialética, que Rouch creditava à percepção 

da diferença não como restrição, mas como adição (GONÇALVES, 2008: 21), de modo 

a tornar o filme mais complexo, com mais camadas de significado21. 

                                                           
21 No início de Eu, um negro, depois que se ouve o bonito cantarolar da música Abidjan Lagune, é 
possível admirar belas paisagens vistas do alto e que situam o bairro de Treichville do outro lado da 
lagoa. Robinson começa então a nos contar sobre sua má sorte, abrindo caminho para o dissenso. Está 
cansado de trabalhar tanto, e diz: “Se soubesse que Abidjan era assim, não teria vindo.” Ele vai narrando 
as imagens, atento a detalhes que talvez passem despercebidos ao espectador em sua alteridade de 
perspectiva (“Outro acidente! Sempre há acidentes em Treichville”), e reclama muito. Mas o tom de voz, 
apesar de sim triste, talvez momentaneamente baqueado pelo que ele mesmo diz, vai contrastar com sua 
figura tranquila e satisfeita a passear pelas ruas. Para Gonçalves (2008), “uma simultaneidade que 
demonstra a própria condição de realização do filme etnográfico rouchiano que não caricatura 



49 

 

A fotografia em Jaguar também demonstra o caminho dialógico e de dissenso. 

A câmera na mão, não apenas profundamente afetada pelo “outro”, mas dependente 

dele, claramente o afeta também, como pode ser visto, por exemplo, quando as pessoas 

olham diretamente pela câmera, ou ficam fazendo graça ao se dar conta que estão sendo 

filmadas. Ou quando vemos Damouré encenando seu papel de chefe durão e seus 

subalternos rindo da situação com o canto da boca. A instabilidade é permanente: os 

enquadramentos definidos por antecipação devem ser repensados em uma busca do 

improviso da mise-en-scène, uma dança entre “eu” e o “outro”, uma coreografia mesmo 

(por exemplo, quando durante a viagem de ida eles chegam à praia e veem o mar pela 

primeira vez, e brincam como crianças, você vê que Rouch se diverte junto com eles, e 

se deixa atingir pelas ondas). Nesse sentido, a câmera é a medida do corpo de Rouch em 

permanente relação com outros corpos e sujeitos, uma biopotência muito marcante em 

seu trabalho. É a partir da potência de seu próprio corpo, dessa vulnerabilidade 

autoimposta e desejada, que ele dá partida à caminhada do “eu” para o “outro”, onde ao 

final o “outro” serei “eu”, bem como “eu” serei o “outro”. Ele dança com os Somba, 

parece espelhar o movimento deles. Seu corpo é seu instrumento de trabalho, muito 

mais do que a câmera. Não só o corpo físico, obviamente, mas o corpo/espírito que 

caracterizaria a subjetividade. Como escreveu Peter Pál Pelbart, 

 
Então somos um grau de potência, definido por nosso poder de afetar 
e de ser afetado, e não sabemos o quanto podemos afetar e ser 
afetados, é sempre uma questão de experimentação. Não sabemos 
ainda o que pode o corpo, diz Espinosa. Vamos aprendendo a 
selecionar o que convém com o nosso corpo, o que não convém, o que 
com ele se compõe, o que tende a decompô-lo, o que aumenta sua 
força de existir, o que a diminui, o que aumenta sua potência de agir, o 
que a diminui, e, por conseguinte, o que resulta em alegria, ou em 
tristeza. Vamos aprendendo a selecionar nossos encontros, e a 
compor, é uma grande arte. (PELBART, 2008: 32) 
 

Assim, quando a câmera de Rouch “cine-toca” as pessoas, percebemos isso, 

essa habilidade háptica que se valoriza enquanto estranhamento produzido. Não há 

movimentos de câmera “industriais”, apenas “manufaturados” pela intuição do cineasta 

engajado politicamente em dar conta da alteridade que se apresenta diante dele. Seus 

registros devem mostrar os bastidores e evitar a ilusão de um ponto de vista 

privilegiado, ao mesmo tempo em que utiliza como bússola a empatia com seus 

                                                                                                                                                                          
personagens e não cristaliza pontos de vistas”. Outro exemplo de dissenso neste filme, já citado, é a 
sobreposição discursiva de elementos oníricos e aqueles “reais”. 
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personagens (que na verdade não são seus personagens, ele sabe disso), jovens africanos 

que se tornariam, acima de tudo, seus amigos. 

O modo de filmar em Jaguar tem na improvisação um elemento-chave, a partir 

de uma instância que Rouch batizou de “cine-transe”, ao falar sobre seu processo de 

filmagem: 

Eu descobri, quando começaram a fazer câmeras com um bom visor, 
que eu era, por trás da lente da minha câmera, o primeiro espectador 
do meu filme. Então, se eu ficasse entediado durante a filmagem, os 
espectadores a quem eu pudesse mostrar o filme ficariam igualmente 
entediados. Eu era o espectador, então a minha improvisação era a do 
espectador, e a encenação era realizada quase sem mim. Com a 
câmera no meu olho, sou o que Dziga Vertov chamou de olho 
mecânico; meu microfone-ouvido é um ouvido eletrônico. Com um 
cine-olho e um cine-ouvido, sou um cine-Rouch em um estado de 
cine-transe no processo de cine-filmagem. Então essa é a alegria de 
filmar, o cine-prazer. Para isso funcionar, o pequeno deus Dionísio 
precisa estar lá. Devemos ter sorte; Devemos ter o que eu chamo de 
“graça”. E graça não é algo aprendido; ela chega de repente, funciona. 
(ROUCH; FULCHIGNONI, 2003: 150, tradução nossa) 
 

Trata-se não apenas da improvisação do próprio cineasta – que leva a câmera 

pelas ruas, estradas e paisagens, por cidades e multidões, por rituais, por festas de 

campanhas políticas, por situações as mais diversas (e adversas), como se fosse parte de 

seu corpo –, organicamente imbricado naquilo que presencia (a explosão do cine-olho 

de Dziga Vertov, agora um “cine-corpo”, um “cine-afecto” etc) e politicamente atento à 

criação de um dispositivo fílmico aberto, construído em “tempo real”, 

cronologicamente, nos limites do rolo de filme, mas também na improvisação dos atores 

(quem é o “outro”?), que se apropriam ativamente dos recursos técnicos/discursivos 

disponíveis para dar forma à sua própria subjetividade, em performances e criações 

instáveis e surpreendentes. 

A improvisação dos atores (tanto na cena das imagens, quanto, posteriormente, 

no áudio dos comentários) posta em curso pelos dispositivos fílmicos de Rouch é talvez 

a parte mais importante do modelo de pesquisa de campo criado pelo antropólogo-

cineasta, e traz desdobramentos que apenas hoje estão sendo mais amplamente 

discutidos, tanto no domínio da antropologia como no da arte. 

 

1.6 Pesquisa de campo ou filme-processo? 

James Clifford e o também antropólogo George Marcus uniram esforços no 

livro Writing Culture (1987) para um exame minucioso sobre os intercâmbios entre arte 
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e antropologia na construção de novas escritas etnográficas, após o diagnóstico da crise 

da autoridade etnográfica moderna. Para Marcus, a obra, que continua reverberando no 

mundo contemporâneo, representou o 

 
(...) exercício de uma reflexividade crítica aguda e por vezes 
incansável, que, primeiro, pretendia desmascarar e transgredir um 
regime hegemônico de modos naturalistas de narração e representação 
e, depois, incentivar diferentes tipos de relações e de comunidades 
normativas de produção de conhecimento no próprio ato de pesquisa 
ou criação artística. (MARCUS, 2004: 2) 
 

Já mencionamos a forma com que a obra de Jean Rouch pode ser implicada no 

debate da escrita etnográfica. Podemos agora fazer uma análise de como a filmagem de 

Jaguar e Eu, um negro – dispositivos que se apoiam fortemente no recurso da 

improvisação para criar um hic et nunc, um “presente etnográfico” –, antes de se 

configurar como “escrita” (na montagem final), também pode ser considerada um 

instigante modus operandi de pesquisa de campo empreendida por Rouch. Interessa 

aqui perceber a pesquisa de campo como parte integrante de um filme-processo, onde 

pesquisa e filme se retro-alimentam e até mesmo se confundem. 

Em um ensaio mais recente, Marcus (2004) revisita o intercâmbio entre arte e 

antropologia, desta vez para discutir a pesquisa de campo etnográfica – agora não mais 

a escrita –, ao propor um olhar mais atento às possibilidades de contribuição, por 

exemplo, do trabalho de preparação realizado por alguns profissionais do teatro e do 

cinema, às autocríticas da antropologia. Foi uma resposta ao texto de Hal Foster, “O 

artista enquanto etnógrafo” (1996), em que Foster se apoia nas concepções de Walter 

Benjamin em “O autor como produtor” (1933) para denunciar a forma como o capital 

simbólico acumulado pelos artistas em sua relação com a alteridade pode ser 

rapidamente apropriado por uma política hegemônica (ou uma “partilha do sensível” 

dominante), e assim, ter sua potência de transformação política esvaziada.  

Recentemente, a antiga inveja do artista entre os antropólogos inverteu 
sua orientação: uma nova inveja do etnógrafo consome muitos artistas 
e críticos. Se os antropólogos queriam explorar o modelo textual na 
interpretação cultural, esses artistas e críticos aspiram a um trabalho 
de campo em que a teoria e a prática pareçam conciliadas. (FOSTER, 
1996: 169) 

Foster analisa, contudo, algumas obras de arte chamadas de “site especific” – 

obras que dependem do local em que são desenvolvidas –, mas cita casos em que os 

artistas dão pouca importância a um rigor mais profundo da pesquisa de campo prévia e 
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se satisfazem com a ilusão simplificada da experiência, um “estar lá” de validação 

instantânea: “Quase naturalmente, o foco passa da investigação cooperativa para uma 

‘autoconfiguração etnográfica’ na qual o artista não é tanto descentrado quanto o outro é 

configurado à maneira artística.” (FOSTER apud MARCUS, 2004: 5) Apesar de 

concordar com alguns aspectos da crítica de Foster, Marcus rebate que existem práticas 

artísticas em que a potência da pesquisa de campo pode escapar da captura pela política 

hegemônica, como em certos trabalhos do teatro e do cinema. 

Embora a contribuição do que parece com a pesquisa de campo nas 
fases preparatórias da produção teatral ou cinematográfica possa ser 
tão curta quanto [na arte site especific] (e aparentemente superficial, 
do ângulo da autoestima e sensibilidade antropológicas no modo 
clássico), não é tão facilmente assimilada quanto o capital cultural de 
instituições culturais mais poderosas e ricas. Ao contrário, o que é 
investigação etnográfica nas complexas ações coletivas que resulta em 
uma produção teatral ou cinematográfica está profundamente 
imiscuída nesses processos, de tal modo que, o que parece um 
momento ou fase da pesquisa de campo etnográfica em tais esforços, 
talvez deva ser repensado, ampliado ou prolongado em termos do 
poderoso conceito de pesquisa de campo que regula a cultura 
profissional da antropologia. Trabalhar com o que se parece com 
pesquisa de campo nos ofícios de teatro e de cinema, aplicando-lhes 
uma perspectiva metaetnográfica, poderia oferecer para a antropologia 
tanto um canal novo para continuar as discussões e colaborações com 
a arte, para além das balizas desse intercâmbio nos anos 1990, como 
fornecer um modelo apropriado de prática alternativa para enfrentar os 
desafios atuais das modalidades tradicionais de pesquisa de campo. A 
questão não é tornar a pesquisa de campo antropológica uma forma de 
teatro – mais do que já é – mas usar experiências e técnicas deste para 
reinventar os limites e as funções da pesquisa de campo em 
antropologia. (MARCUS, 2004: 7-8) 
 

É curioso notar como essas proposições de Marcus já estavam de alguma forma 

presentes nos filmes de Rouch, com a peculiaridade de termos aqui um exemplo 

extremo de como arte e antropologia podem confluir em um projeto único, com igual 

peso em ambos os campos intelectuais, e com contribuições paralelas, sem que uma 

intenção prevaleça demasiadamente sobre a outra. Nesse sentido pode-se dizer, por 

exemplo, que a pesquisa de campo de Jaguar acontece em pelo menos três fases: 1) No 

momento das filmagens, no espaço-tempo compartilhado pela câmera de Rouch e pelas 

perfomances dos atores; 2) Nos outros filmes (como Eu, um negro, por exemplo) 

realizados depois das filmagens originais e antes da finalização de Jaguar, que 

contemplam temáticas similares e/ou complementares, e assim contribuem para o 

amadurecimento do método de Rouch; 3) Na projeção do copião, durante a gravação 

dos comentários, tempos depois do momento em que a filmagem ocorreu. Em seguida, 
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a “escrita”, ou montagem final. O intercâmbio (descrito por Marcus) aqui funciona 

como dispositivo, é o que faz o filme acontecer. Além disso, a performance dos 

“personagens-pessoas”, lastreada na improvisação, torna-se o antídoto para pré-

concepções etnocêntricas e apropriações objetificantes, deslocando o pólo gerador de 

sentidos do “observador” para o “observado”, da pesquisa governada pela organização 

monológica para o processo colaborativo polifônico. O valor da obra de Rouch está 

precisamente no insight que lhe permitiu catalisar essa potência em vários níveis. 

 

1.7 A expressão de um mundo possível entre o documentário e a ficção 

 

Tendo em vista ainda os intercâmbios entre cinema e antropologia e seus 

desdobramentos como pano de fundo, percebe-se que as constantes travessias pelas 

fronteiras do “real” efetuadas pelos filmes de Rouch nos idos dos anos 1950-1960 se 

estabelecem como inovadora estratégia de “drible” da imposição/manutenção de pontos 

de vista engessados, visibilizando discursos alternativos e multiplicando oportunidades 

de dissenso, de novas “partilhas do sensível”, de aberturas para o desconhecido, de 

outros modos de produção de conhecimento e aprendizado. Tais deslocamentos 

parecem ser catalisados por um uso assumido da ficção que não inviabiliza intenções 

etnográficas ou mesmo documentais, e que provoca variações frutíferas nas relações 

entre “eu” (o pesquisador, o cineasta, o hegemônico) e o “outro” (o pesquisado, o 

filmado, o não hegemônico). Como consequências aparecem efeitos estéticos, 

inseparáveis daqueles políticos. Terminaremos este capítulo na trilha desse intercâmbio 

teórico que, longe de se esgotar em suas experiências nas últimas décadas, segue 

ensejando novas possibilidades de compreensão dos encontros discursivos entre os 

diversos sujeitos. 

No artigo “O nativo relativo” (2002), o antropólogo Eduardo Viveiros de 

Castro sugere uma epistemologia (antropológica, mas que, como veremos, pode ser 

pertinentemente suscitada também no campo do cinema de cunho documental) que 

propõe reconsiderar a relação entre o “observador” e o “observado” dentro da dinâmica 

de produção de conhecimento. Parte-se da ideia de que a usual “vantagem 

epistemológica” do antropólogo sobre o nativo pressupõe que o primeiro detém o 

controle da forma desse conhecimento que é produzido – em geral, uma elaboração a 

partir de problemas “universais” já postos a priori (por exemplo, a maneira como se dão 
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as relações sociais, a religião, a política etc, em determinado grupo cultural) –, enquanto 

o segundo é a fonte da matéria que preencherá essa forma, ou seja, das respostas para 

tais indagações (VIVEIROS DE CASTRO, 2002: 115). 

O que Viveiros de Castro propõe então é outro “jogo”, em que o papel da 

antropologia seja não mais o de solicitar respostas por meio de questões preexistentes, 

mas justamente o de encontrar problemas que se dão no plano de imanência do “outro” 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2002: 116-117). O que seria a matéria (o discurso do 

nativo) é tomado agora como forma, ou como conceito, e funciona como uma espécie 

de “cavalo de Tróia” dentro do discurso do antropólogo, que vê seus próprios conceitos 

perderem o caráter prioritário nessa relação. 

O que acontece quando se leva o pensamento nativo a sério? Quando 
o propósito do antropólogo deixa de ser o de explicar, interpretar, 
contextualizar, racionalizar esse pensamento, e passa a ser o de 
utilizar, tirar suas consequências, verificar os efeitos que ele pode 
produzir no nosso? (...) Levar a sério é, para começar, não neutralizar. 
Decidir, por exemplo, pensar o outro pensamento apenas como uma 
atualização de virtualidades insuspeitas do pensar. (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2002: 129) 

Perceber o pensamento nativo como conceito a partir do qual serão “projetados 

outros mundos possíveis” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002) significa abrir caminho 

para que o “observador” possa enfim deixar de lado a busca por uma representação 

objetiva do “observado”, abrindo espaço para a ficção como paradigma relacional. 

Viveiros de Castro utiliza como exemplo suas próprias formulações sobre o 

“perspectivismo ameríndio” (VIVEIROS DE CASTRO, 1996), em que procura 

compreender não o ponto de vista do nativo, mas antes qual seria o conceito de ponto de 

vista desse nativo. 

O que fiz em meu artigo sobre o perspectivismo foi uma experiência 
de pensamento e um exercício de ficção antropológica. A expressão 
‘experiência de pensamento’ não tem aqui o sentido usual de entrada 
imaginária na experiência pelo (próprio) pensamento, mas o de 
entrada no (outro) pensamento pela experiência real: não se trata de 
imaginar uma experiência, mas de experimentar uma imaginação. A 
experiência, no caso, é a minha própria como etnógrafo e como leitor 
da bibliografia etnológica sobre a Amazônia indígena, e o 
experimento, uma ficção controlada por essa experiência. Ou seja, a 
ficção é antropológica, mas sua antropologia não é fictícia. 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2002: 123) 

 

Sendo “observador” e “observado” instâncias fundadoras também da prática 

documentária (assim como a questão da alteridade), isso nos permite transpor com 
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segurança a referida epistemologia para o campo do cinema, onde a objetividade das 

imagens é sempre algo possível de ser questionado. Como afirmou Vilém Flusser, “o 

que vemos ao contemplar as imagens técnicas não é ‘o mundo’, mas determinados 

conceitos relativos ao mundo, a despeito da automaticidade do mundo sobre a superfície 

da imagem” (FLUSSER, 1985: 10). Os conceitos são formas-pensamento que disparam 

a trajetória de um dispositivo fílmico, cuja “noção remete à criação, pelo realizador, de 

um artificio ou protocolo redutor de situações a serem filmadas – o que nega 

diretamente a ideia de documentário como obra que ‘apreende’ a essência de uma 

temática ou de uma realidade fixa e preexistente” (LINS e MESQUITA, 2008: 56). 

Ainda nessa linha, para Jean-Louis Comolli (2008), a prevalência de um “aprender” – 

no sentido de “aprendizado” com a realidade – sobre um “apreender” – no sentido de 

“apreensão” de uma realidade – é o que faz do documentário terreno privilegiado para 

uma pedagogia da imagem que desvela o mundo em suas relações. 

Podemos dizer que o documentário é tanto uma “invenção da 
realidade” quanto um objeto do mundo (...). Se o documentário exige 
a invenção, é porque ele não pode pura e simplesmente ser assimilado 
a um documento desprovido de um ponto de vista (produzido por um 
sujeito, precisamente!). (...) Outra vez: se ele requer a invenção de um 
mundo (e não se contenta com o decalque ou a reprodução de um 
mundo já dado, pronto, pretensamente “à espera” para se render aos 
procedimentos do discurso), é porque o documentário persegue o 
realismo como uma utopia, sabedor do fato de que a representação 
jamais coincidirá com a vida (e que a escritura do filme não pode, 
absolutamente, colmatar, suturar esse hiato). (CAIXETA; 
GUIMARÃES, 2008: 45). 

Em Eu, um negro, o que faz Rouch iniciar sua jornada de produção do filme é 

um ponto de vista suscitado dentro de um animado bar na noite de Abidjan, e o 

contraste com o cotidiano de pobreza dessa população imigrante durante a semana: esse 

é um conceito proveniente do “observador”. Mas é apenas um ponto de partida, não a 

regra definidora do dispositivo: ele sabe bem que se quiser aprender algo de novo (ou 

“produzir conhecimento”, em suas aspirações antropológicas), as regras elas mesmas 

devem ser aprendidas durante o processo. A questão não passa por fazer o que é 

“filmado” caber no filme, mas por multiplicar o filme a partir daquilo que é “filmado”. 

Ourmarou Ganda é o “outro” aqui. Não um “outro sujeito” – como Rouch, e, 

portanto, passível de assimilação por este –, mas justamente um “sujeito outro” 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2002: 117). É, na verdade, a figura de “outrem”, que antes 

de ser sujeito ou objeto, é a expressão de um mundo possível (DELEUZE e 
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GUATTARI, 1992: 30; VIVEIROS DE CASTRO, 2002: 117). Um mundo inteiro, 

aberto e multiplicável. A presença de “outrem” no espaço discursivo permite que a 

visão de Rouch seja um ponto de vista, definindo ao mesmo tempo tantos outros pontos 

de vista heterogêneos, que são colocados em ressonância por meio de uma sofisticada 

dimensão de ficção (VIVEIROS DE CASTRO, 2002: 123). É o filme que faz Oumarou 

Ganda se dar conta de que não quer mais ser o “nativo”, não quer mais ser como o 

personagem negro que está no título do livro de Michel Tournier, Sexta-feira e os 

limbos do Pacífico (1925) – ele quer ser o próprio Robinson: Edward G. Robinson –, 

pois afinal hoje talvez seja Sábado, e então o “pequeno deus Dionísio” estará mais solto 

do que nunca. É Ganda/Robinson quem produz a narração que enfim firma relações 

inesperadas com as imagens de si próprio. Um dos conceitos extraídos de Treichville 

por Rouch é a forma de sonhar daqueles imigrantes (e daquele sujeito em particular), 

que, “levada a sério” (ou seja, o sonho não como atividade do sono, mas como desejo de 

alteração), pode projetar a “experiência sensível” de um bairro periférico africano. É 

importante ressaltar enfaticamente que essa operação não se traduz na redução do 

“nativo” a um conceito (o “outro” como conceito), que neste caso teria o efeito reverso: 

uma essencialização ou estabilização da subjetividade em questão, cuja alteridade seria 

“radicalmente separada de sua capacidade de alteração” (VIVEIROS DE CASTRO, 

2002: 117). Eu, um negro é a história de uma parceria, experimento colaborativo 

subjacente a um diálogo conceitual cujas consequências são desde o início 

imprevisíveis. O conceito não representa algo no “mundo real”, não toma seu lugar, ele 

apenas permite pensar o mundo. 

O conceito é um incorporal, embora se encarne ou se efetue nos 
corpos. Mas, justamente, não se confunde com o estado de coisas no 
qual se efetua. Não tem coordenadas espaço-temporais, mas apenas 
ordenadas intensivas. Não tem energia, mas somente intensidades, é 
anergético (a energia não é uma intensidade, mas a maneira como esta 
se desenrola e se anula num estado de coisas extensivo). O conceito 
diz o acontecimento, não a essência ou a coisa. (DELEUZE; 
GUATARRI: 1992: 33) 

Em Jaguar podemos ver a migração (como conceito, ou “problema universal”, 

que regia a pesquisa antropológica de Rouch na época da filmagem) deixar de ser uma 

forma oca a ser preenchida pela matéria-cultura do grupo pesquisado, para ser colocada 

em ressonância (dialogismo polifônico) com a forma-pensamento de Ilo, Lam e 

Damouré, expressada através dos acontecimentos que vão se dando ao longo do 

caminho. A migração como conceito antropológico é obrigada a dar espaço à 
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oralidade como conceito do nativo na construção desse outro mundo possível. 

Definitivamente existe também dialogismo conceitual: a migração, fenômeno que 

remonta aos primórdios da humanidade, é sempre fonte de histórias (e narrações), 

verdadeiras ou falsas. Rouch é quem aponta a câmera, em seu “cine-transe”, mas isso 

seria de fato um movimento de limitação da parte do cineasta ao que pode ser pensado e 

comentado pelos três viajantes a partir do visionamento de suas imagens? 

Há uma cena [em Jaguar] maravilhosa que eu amo, quando eles estão 
na praia logo antes de cruzarem a fronteira. Eles descobrem o mar; 
estão nadando nas ondas. O sol está se pondo, e ao voltarem a pé pela 
praia, eles veem uma estrela-do-mar. Eles nunca tinham visto uma 
antes. E Damouré de fato olhou para ela e a colocou em cima da 
cabeça. Isso foi o que ele fez durante a filmagem. Mas quando gravou 
a narração, ele disse, “Você sabe que essa é a estrela-do-mar, a estrela 
das neves, l’étoile des neiges”. Naquela época havia uma canção 
muito popular na França chamada L’étoile des neiges, e ele disse, 
“Essa é l’étoile des neiges”, a estrela das neves no meio do mar. Isso é 
o que eu chamo de poesia espontânea. Eu não lembro o que ele disse 
no momento em que estava colocando a estrela em cima da cabeça, 
mas certamente não disse aquilo, foi só depois que viu o filme. 
(ROUCH; MARSHALL; ADAMS, 2003: 206, tradução nossa) 

Este capítulo se iniciou com a exposição da filiação de Jean Rouch a Robert 

Flaherty – o “pai fundador” do documentário e também do filme etnográfico, que, no 

entanto, não aceitava nenhuma desses rótulos, preferindo se identificar simplesmente 

como um “explorador” (ROUCH, 2003: 83). Podemos pensar em como Flaherty, 

mesmo sem ver a si mesmo como um antropólogo, já demonstrava uma grande 

habilidade no manuseio de problemas “universais” antropológicos, como a relação do 

homem com a natureza, sistemas de parentesco, modos de vida etc. Se o conceito de 

“maior integração com a natureza”, por exemplo (sempre em comparação ao 

pensamento ocidental dito “civilizado”), aparece como forma estética de Nanook, o 

Esquimó, à primeira vista isso poderia ser entendido como um contrassenso, pois 

sabemos pelas histórias de bastidores que as condições naturais daquele território não 

eram nada propícias para a realização de um filme. No entanto, o pensamento inuíte (e 

sua colaboração fundamental com o projeto de Flaherty) foi o que permitiu, na 

realidade, a ficção de Flaherty. Através da integração do aparato técnico-

cinematográfico às condições locais, integração fundamentalmente mediada pelo 

conhecimento nativo, o dispositivo pôde afinal ser ativado. Regras flahertianas 

adaptadas pelos métodos inuítes. Porém, quase nada disso aparece explicitamente na 

película. É preciso dizer que Rouch vai além da incipiente intenção de transposição 
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conceitual do norte-americano do “real” para o filme, pois os “conceitos nativos” 

extraídos pelo francês já não são instrumentalizados para atingir um objetivo 

preexistente, mas, em vez disso, são agenciados para desconstruir os pré-conceitos que 

ele próprio pudesse delinear, como sujeito cultural etnocêntrico. 

A afirmação da invenção – ou da fabulação, das “potências do falso” nas 

formulações de Deleuze (1990: 185) – como instância central do documentário pode 

apesar de tudo isso ainda soar contraditória, principalmente se nos guiarmos pelo modo 

como o senso comum costuma perceber essa forma de cinema. Mas mesmo algumas 

correntes da antropologia, aquelas que foram enriquecidas por contundentes autocríticas 

– por intermédio da obra de Roy Wagner, por exemplo, em A invenção da cultura 

(2009) –, puderam entender a concepção de uma produção de conhecimento positivista 

por meio das relações humanas como irremediavelmente ilusória (se não danosa, por 

gerar toda sorte de estereótipos), visto que a relação do pesquisador com a cultura do 

pesquisado é sempre uma via de mão dupla. 

De fato, poderíamos dizer que um antropólogo “inventa” a cultura que 
ele acredita estar estudando, que a relação – por consistir em seus 
próprios atos e experiências – é mais “real” do que as coisas que ela 
“relaciona”. No entanto, essa explicação somente se justifica se 
compreendermos a invenção como um processo que ocorre de forma 
objetiva, por meio de observação e aprendizado, e não como uma 
espécie de livre fantasia. Ao experenciar uma nova cultura, o 
pesquisador identifica novas potencialidades e possibilidades de se 
viver a vida, e pode efetivamente passar ele próprio por uma mudança 
de personalidade. (WAGNER, 2012: 43) 

De forma análoga, o “real” do documentário se faz vislumbrar pela relação 

entre os documentos constituídos nos processos de filmagem e montagem, e não pela 

essência desses documentos tomados isoladamente. É justamente através de 

mecanismos de invenção que o cineasta tecerá a rede em que esses documentos serão 

postos em relação. Voltemos a Deleuze, pois não se trata de propor a relatividade do 

verdadeiro, mas sim a verdade do relativo. Se o “cinema é a celebração de uma relação” 

(FELD, 2003: 12), como também a “antropologia é relação” (WAGNER, 2012) – uma 

“relação entre relações” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002) –, pode-se deduzir daí a ideia 

central do projeto rouchiano: entre o documentário e a ficção há um movimento de 

invenção – que realiza um vai-e-vem nas fronteiras do “real” sem nunca perdê-lo de 

vista – tornado visível (e audível) por conceitos construídos, pensados, a partir de 

relações concretas. 
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Tomemos, a título de exemplo final, o conceito de “cine-transe” trazido por 

Jean Rouch em suas elaborações teóricas, noção que “evoca a participação física-

corporal desta relação com o ‘outro’. Em que o produto fílmico final é resultado de uma 

relação outro/outro, do ‘comme si’, do ‘faz de conta’, dissolvendo mais uma vez 

qualquer possível antinomia sujeito/objeto na construção de uma etnografia ou de um 

filme” (GONÇALVES, 2008: 126). Não seria o “cine-transe” originário de uma 

aprendizagem do cineasta com os rituais africanos sobre os quais se debruçava em seus 

estudos etnológicos? As formas de experiência e comunicação corporal que 

determinadas culturas africanas possuem e que em diversos aspectos podem se colocar 

como alteridade para o “europeu”, o “branco”, o “ocidental”, conduzem a uma nova 

episteme cinematográfica, a qual permite que Rouch proceda a uma autofusão 

processual com a câmera e que lhe dá a capacidade corpórea de projetar outras 

sensibilidades, como ele mesmo vai definir, em um “estranho estado de transformação 

que acontece com o cineasta e que eu tenho chamado, analogamente ao fenômeno da 

possessão, ‘cine-transe’” (ROUCH, 2003: 39, tradução nossa). O “transe” deixa de ser 

simplesmente a matéria ao qual se debruça o pesquisador/cineasta, tornando-se, com 

efeito, inspiração para a própria forma de pesquisar/filmar. 

 
Rouch considera não apenas o self do possuído, como também o do 
observador, e o que parece crucial é sua sugestão de que a possessão e 
o ato de filmagem, além de serem conceitos simétricos, são formas de 
conhecimento por meio da corporalidade, pensada como um estar 
referenciado diante do mundo. A possessão seria uma técnica corporal 
de criação, de movimentos, concernindo tanto o cineasta quanto o 
sujeito possuído por algum espírito. (GONÇALVES, 2009: 31) 

Se podemos concluir que o projeto rouchiano está profundamente afinado com 

alguns dos mais recentes debates da antropologia, no que diz respeito às preocupações 

com a simetria das relações de produção de conhecimento, e ao questionamento da 

autoridade etnográfica monológica fundada na criação da etnografia moderna, é porque 

estes filmes são dialógicos em suas formas e estruturas, ao mesmo tempo que 

polifônicos em quantidade e qualidade, ao pôr em ressonância pontos de vista 

irredutíveis. Rouch consegue dar conta de uma série de desafios, exatamente porque 

utiliza assumidamente a ficção como elemento narrativo e compartilha a autoria de sua 

“escrita” cinematográfica, acabando por proporcionar uma “autoetnografia” dos 

personagens. Essa intuição de um uso aberto da ficção (uso que decorre em si mesmo de 

um conceito aprendido), e, principalmente, da ficção criada pelo “outro”, que 
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proporciona o vislumbre de outros “mundos possíveis” por intermédio de seus próprios 

conceitos, por sua vez, permite a multiplicação da percepção da experiência sensível e 

da potência da alteridade, com consequências tanto estéticas como políticas. 

Jean Rouch foi um personagem de muitas camadas, assim como são seus 

filmes, como Jaguar e Eu, um negro, que não cessam de provocar debates e permitir a 

descoberta de novos caminhos tanto para a arte quanto para a antropologia. O cinema 

segue sendo hoje, mais de cinquenta anos após o convite de Robinson para adentrarmos 

sua Treichville, um importante passaporte para locais e subjetividades tornadas 

invisíveis pelos poderes hegemônicos. E a viagem de Illo, Lam, Damouré e Jean 

continua possível de ser feita e refeita, sempre com novos olhares, sempre com novas 

possibilidades. 
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2 Era o Hotel Cambridge: quando o documentário ocupa a ficção 
 

“Eu sou refugiado palestino no Brasil, vocês são refugiados brasileiros no Brasil.” 
Rassan, personagem de Era o Hotel Cambridge 

 

2.1 Relações “de fora para dentro” 

A questão do lugar de fala tem sido uma constante polarizadora nas críticas 

dirigidas a obras cinematográficas que lidam com a alteridade no Brasil contemporâneo, 

com sua característica diversidade social e cultural. Já há algum tempo os cineastas (e 

os artistas em geral) têm se deparado aqui com problemas para falar sobre o “outro”, 

especialmente porque o “outro”, em muitos casos, tem ampliado a capacidade de fazer 

ouvir sua própria voz, engendrando processos de autorrepresentação que se colocam 

como discursos mais “legítimos” dentro das disputas narrativas. 

O “outro” vem paulatinamente se descolando do rótulo de “exotismo” a ele 

associado no início do século XX pelas primeiras correntes antropológicas (e pelo 

modernismo, em geral), aquele nativo localizado pelo etnocentrismo em terras “fora” do 

ocidente capitalista. Tampouco se encaixa no proletariado visto como homogêneo por 

boa parte da elite artística da década de 1960, ou a um “tipo psicofísico” descrito pelo 

documentário. O “outro” passa a ser, na contemporaneidade, todo aquele cuja 

subjetividade seja negada pelos poderes dominantes, permanecendo sem voz. Ou aquele 

cuja voz, mesmo que audível, seja abafada, ou pior, cooptada. Do ponto de vista 

político-discursivo, deve o documentarista brasileiro que já tem uma voz de alguma 

forma legitimada, se limitar a fazer filmes circunscritos à sua própria realidade? Ou 

deve ele utilizar esse privilégio discursivo para abrir caminhos para o “outro”? Nesse 

sentido, será que o “olhar do estranho” tem ainda alguma serventia na estratégia de 

representação de grupos simbolicamente excluídos? 

Como bem demonstrou Jean Rouch já nos anos 1950, o cinema pode ser um 

passaporte para adentrar locais de outra maneira “invisíveis”, de modo a estabelecer 

relações inéditas com a alteridade, criando espaços discursivos mais simétricos entre 

“eu” e o “outro”. Quase meio século depois, esse processo continuaria se mostrando 

frutífero. Em filmes como No Quarto da Vanda (2000), por exemplo, que retrata o 

cotidiano de uma jovem usuária de drogas em um bairro pobre de Lisboa em processo 

de demolição, o cineasta português Pedro Costa sugeriria inovações estéticas nesse 
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caminho entre a ficção e o documentário, construindo pontes e desestabilizando 

preconceitos sobre sujeitos marginais. O fazer documentário como aprendizado em um 

mundo mutante. Na análise de Jacques Rancière, 

Costa se concentra na relação entre a impotência e o poder dos corpos, 
o confronto das vidas com aquilo que elas podem. Coloca-se assim no 
nó da relação entre uma política da estética e uma estética da política. 
Mas também assume sua separação, a distância entre a proposta 
artística que confere potencialidades novas à paisagem de "exclusão" e 
os poderes próprios da subjetivação política. (RANCIÈRE, 2012: 78-
79) 

No brasileiro Era o Hotel Cambridge (2017), Eliane Caffé também parte de um 

local real, a Ocupação Cambridge, para ativar um dispositivo cinematográfico 

colaborativo, que, ao possibilitar aos moradores negociarem discursos sobre si mesmos 

e suas lutas, propõe uma narrativa de resistência frente às sucessivas investidas de 

exclusão simbólica contra esses sujeitos. A alteridade aqui, constituída por brasileiros e 

estrangeiros sem-teto, imigrantes e refugiados, ocupa o filme (com a anuência da 

diretora) e enuncia a partir dele, em um espaço de representação compartilhado. A 

autoridade sobre os discursos parece ser em alguma medida distribuída. No entanto, a 

diretora é a organizadora do filme-processo, e sua voz também está presente, 

principalmente através dessa organização, detendo algum nível de controle. Seria este 

um filme “polifônico”, no sentido proposto por Bakhtin, em que as diferentes vozes dos 

personagens são colocadas “ao lado” da voz do autor, sem serem dominadas por esta, 

em um debate com o mundo real? O dialogismo, segundo o filósofo russo “um 

fenômeno próprio a todo discurso” (BAKHTIN, 1993: 88), seria revelado ou 

dissimulado neste filme? 22 

Como explica a diretora no livro23 lançado à mesma época que o filme chegou 

aos cinemas, a ideia inicial, ainda em 2010, surgiu de sua vontade de contar uma 

história ficcional sobre a vida de um refugiado em São Paulo, e foi a partir daí que 

foram iniciadas as reuniões de brainstorming e pesquisa com colaboradores de projetos 

anteriores. Nessa época, o tema ainda não era central na mídia hegemônica, mas, 

segundo Caffé, “à medida que avançávamos com o roteiro do filme, uma onda de 

acontecimentos globais simultâneos, ligados aos imensos fluxos de deslocamentos 

                                                           
22 Ver o Capítulo 1 para a discussão sobre dialogismo e polifonia trazida por James Clifford (1998) a 
partir das ideias de Mikhail Bakhtin. 
23 CAFFÉ, Carla. Era o Hotel Cambridge: arquitetura, cinema e educação. São Paulo: Edições Sesc São 
Paulo, 2017. 



63 

 

humanos forçados, se impôs em todas as mídias e não nos abandonou mais” (CAFFÉ, 

2017: 235). 

Ao assistir a “uma reportagem sobre a dramática reintegração de posse de um 

edifício ocupado por trabalhadores sem-teto no centro de São Paulo” (CAFFÉ, 2017: 

235), a diretora resolveu que este poderia ser um contexto interessante para situar a 

narrativa. Iniciada a pesquisa de campo, em visita à Cáritas24, um representante da 

instituição comentou que “a ideia de reunir refugiados dentro de uma ocupação de sem-

tetos só poderia acontecer numa obra de ficção, pois, na vida real, pessoas em estado de 

refúgio costumam evitar qualquer situação de confronto político e de conflito social” 

(CAFFÉ, 2017: 236). No entanto, a realidade demonstraria mais proximidade com a 

intuição ficcional: muitos refugiados de fato já estavam começando a procurar as 

ocupações como último recurso (CAFFÉ, 2017: 236; ARNEIRO e COLETTE, 2016). 

Ao encontrar uma infinidade de siglas de movimentos ativistas, a pesquisa acabou 

priorizando o foco no Movimento dos Sem Teto do Centro (MSTC), um dos braços da 

Frente de Luta pela Moradia (FLM), e a equipe escolheu, como local de filmagens e 

laboratório criativo, o edifício do Hotel Cambridge, então ocupado havia pouco 

tempo25.  

Neste capítulo, desenvolveremos uma análise de Era o Hotel Cambridge para 

situá-lo dentro do atual contexto do cinema documentário brasileiro, em que um gesto 

de mediação com o objetivo de representação da alteridade não pode mais ser 

compreendido em separado dos decorrentes desdobramentos políticos. A hipótese que 

aqui se constrói é a de que o hibridismo entre documentário e ficção a partir de um local 

marginalizado – o local como constructo simbólico e intersubjetivo que existe antes do 

filme, que é por ele transformado, mas que também o transforma – poderia contribuir 

para catalisar um diálogo mais simétrico entre movimentos e sujeitos de um lado e do 

outro da câmera, que, mesmo heterogêneos (e talvez exatamente por isso), acabariam 

por firmar alianças, com elevado potencial contra-hegemônico. Um modo de relação 

com a alteridade segundo o qual “a diferença não é uma restrição, mas uma adição”, e 

que vale a pena compreender, pois “o mundo que você ou o seu neto tem que construir 

será um mundo baseado no princípio de que ‘esta pessoa é diferente, portanto nós 

podemos fazer algo juntos’” (ROUCH; TAYLOR, 2003: 137, tradução nossa). 

                                                           
24 Criada em 1956, a Cáritas é um organismo da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) e 
constitui-se hoje como uma das principais instituições de acolhimento de refugiados no Brasil. 
25 O edifício do Hotel Cambridge foi ocupado em 22 de novembro de 2012. 
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2.2 Era o Hotel Cambridge 

Após se deparar com uma sequência de fachadas de prédios abandonados no 

centro de São Paulo, com suas pichações e janelas quebradas, lugares “invisíveis”, 

improváveis alvos de uma observação atenta, o espectador é convidado a se deter por 

um momento em uma esquina comum, em frente a um edifício aparentemente igual a 

qualquer outro da região. O olhar é então conduzido para dentro de suas paredes, 

seguindo fiações elétricas e encanamentos hidráulicos revelados à maneira de um raio-x, 

imagens quase abstratas ao som de ruídos subterrâneos. Um homem negro, estrangeiro, 

se identifica no portão. Ele se dirige a uma simpática recepcionista, que faz o controle 

das pessoas de maneira bastante informal, enquanto elas entram e saem. Em seguida, o 

homem começa a subir as escadas e encontra dois outros que carregam um estrado de 

cama, acompanhados por mulheres que lhes dão instruções. São estrangeiros e 

brasileiros nordestinos, percebemos pelos diferentes sotaques e idiomas, e descrevem 

didaticamente com seus diálogos e mise-en-scène o que significa o “shopping rua” 

(espécie de mutirão comunitário de busca de objetos e utensílios descartados nos 

arredores), como se o espectador fosse um morador recém-chegado a este local. 

Vamos conhecendo os personagens em cenas cômicas e descontraídas, até que 

a líder da ocupação, Carmem Silva, que interpreta a si mesma no filme, convoca uma 

assembleia no primeiro andar. Neste momento somos informados de que a ocupação 

recebeu um mandado de integração de posse, e que os moradores serão despejados dali 

a 15 dias. A trama é ficcional, pois isso não ocorreu com a Ocupação Cambridge, 

especificamente, que se mantém ativa no momento em que este texto é escrito26. 

Se a Ocupação Cambridge existe de fato, e ela é o local de onde parte o filme, 

o diálogo com a realidade se dá a todo instante. O filme convoca aqueles que são, na 

vida real, moradores, a inventarem a si mesmos em encenações discutidas ao longo de 

todo o processo. Além disso, atores profissionais conhecidos do grande público, como 

José Dumont e Suely Franco, também participam da história, fazendo o papel de 

moradores e misturando-se aos outros, em interações muitas vezes disparadas por 

procedimentos de improvisação. Há ainda outra camada discursiva, de função 

metalinguística, pois o personagem de José Dumont, Apolo, é o responsável por realizar 

um vlog27 sobre a ocupação, o “Ocupa Eu”. O vlog tem por objetivo (de maneira 

                                                           
26 Em 2015, a Ocupação Cambridge foi aprovada no programa “Minha Casa, Minha vida”, do Governo 
Federal, para se transformar em moradia social. 
27 Forma abreviada de videoblog (video + blog). 
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análoga ao filme de Eliane Caffé) despertar o interesse da população pelas lutas que ali 

se dão, buscando uma garantia simbólica através do suporte audiovisual. 

Nota-se uma interessante heterogeneidade nos elementos audiovisuais 

utilizados pela montagem, como no caso de pequenos trechos de dois outros filmes 

(documentários), apropriados pela diegese na forma de devaneios e sonhos dos 

estrangeiros. Alguns desses personagens abrem ainda seus skypes como “janelas 

cinematográficas” para os países onde se encontram seus parentes, em demonstração da 

extensa rede intersubjetiva que se forma a partir de uma ocupação. 

Após a notícia do despejo iminente, a passagem de tempo no filme é marcada 

por um efeito sonoro alto e seco, e por planos fixos que enquadram números que, então, 

decrescem, 12, 7, até 1 (são também os números dos andares do prédio, pintados nos 

corredores), adicionando um caráter episódico ao que vemos e incorporando expectativa 

à trama. Ao final da contagem regressiva, o edifício é, então, reapropriado pelo poder 

público por meio de uma ação violenta da polícia. As imagens da ação, de origem 

documental, captadas por coletivos independentes de mídia durante a reintegração de 

posse de outra ocupação, do mesmo movimento, migram para a ficção para completar o 

arco narrativo. 

 

2.3 “Narro, logo sou” 

A questão conceitual da narrativa como recurso político coletivo e contra-

hegemônico, que parece permear tanto a forma quanto o conteúdo de Era o Hotel 

Cambridge, na verdade já indicava sua potência no longa anterior da diretora Eliane 

Caffé, Narradores de Javé (2003). Ficção com roteiro e produção mais tradicionais, 

esse filme conta também com a participação de pessoas sem prévia experiência de 

atuação, que variam na intensidade de participação das cenas28. 

O filme conta a história de um povoado no interior da Bahia ameaçado por uma 

companhia hidrelétrica que planeja inundar a região para construir uma represa. Um dos 

personagens29 narra o “causo” para um forasteiro (e para o espectador), o que já 

demonstrava então o gosto da cineasta pelo recurso metalinguístico. Ao se darem conta 

do fim iminente de sua pequena cidade, os habitantes de Javé procuram meios de evitar 

                                                           
28 O eixo dramático em “Narradores de Javé” é sempre conduzido por atores profissionais, como o 
próprio José Dumont, além de Matheus Nachtergaele, Luci Pereira, Nelson Xavier, entre outros. 
29 Zaqueu, interpretado pelo ator Nelson Xavier. 
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seu desaparecimento. Em assembleia, alguém diz que “apenas são poupadas as cidades 

que têm alguma coisa de importante”, e que esse não seria o caso de Javé. Mas outro 

lembra que as histórias contadas pelas pessoas ali, passadas de geração em geração, 

talvez pudessem ser consideradas como riquezas desse povoado, e que valeria a pena 

tentar demonstrar isso para as autoridades. Mas como, se as histórias pertenciam ao 

domínio da tradição oral, pois os habitantes eram quase todos analfabetos? 

A ideia apresentada é a de que a ausência de arquivos oficiais onde pudessem 

ser encontrados documentos históricos constituiria simultaneamente a riqueza cultural e 

o desafio desse povo. O único que domina a escrita na cidade é o funcionário do correio 

local, o malandro Antônio Biá, interpretado por José Dumont. Ele é então encarregado 

de escrever a “história” de Javé depois de escutar as narrativas de todos – muitas delas 

incoerentes e contraditórias, fato que, somado ao caráter indolente de Biá, inviabiliza 

toda a empreitada. O desfecho, todavia, traz uma espécie de insight: após a inundação 

efetivamente se concretizar e Biá ser tomado como bode expiatório, ele enfim começa a 

escrever e descrever o que vê à sua volta, em uma percepção de que o território 

simbólico que vale a pena salvar continua ainda disponível, por meio das próprias 

pessoas e de suas narrativas. Segundo Eliane Caffé, 

Dentro ou fora dos filmes, nós só existimos se somos narrados pelo 
outro; assim como o outro só existe se encontrar lugar em nossa 
narrativa. Estamos narrando todo o tempo, acordados ou sonhando. As 
narrativas são as únicas pontes seguras que interligam pessoas e seus 
mundos, e são também, ao mesmo tempo, os próprios mundos e 
lugares humanizados que se conectam. (CAFFÉ, 2107: 245) 

Era o Hotel Cambridge reafirma essa busca por modos de resistência através 

do gesto narrativo, deste “narro, logo sou” que substitui o “penso, logo sou” cartesiano 

ao colocar as relações de diálogo no centro da existência. Um “narro, logo sou” tanto no 

seu aspecto mais concreto, ou seja, na descrição do cotidiano das lutas e da dinâmica 

que é estabelecida dentro de uma ocupação, quanto na questão discursiva mais ampla, 

apontando elementos que forjam um território simbólico, e os motivos pelos quais seria 

preciso defendê-lo. Apesar da coerência com relação à obra anterior, Caffé se aproxima 

de maneira muito mais contundente dos elementos documentais neste novo projeto, 

aumentando sua aposta na potência que traz o “risco do real” (COMOLLI, 2008) em 

termos de desdobramentos estéticos e políticos, sem com isso, entretanto, abrir mão da 

ficção. 
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2.4 Globalização contra-hegemônica e produção de localidade 

Como a Ocupação Cambridge foi a “grande protagonista” do filme” (CAFFÉ, 

2017: 237), ultrapassando sua função como mera locação ou fonte de referências 

artísticas, transformando e sendo transformada pelo processo, é imprescindível que nos 

debrucemos sobre a realidade do local e o contexto mais amplo em que ele está inserido. 

As ocupações urbanas por movimentos de luta pela moradia adequada 

assumem hoje uma posição estratégica nas disputas de poder dentro do capitalismo 

global. Se muitos elementos estão em jogo aqui, no primeiro plano aparece a questão da 

propriedade como princípio garantidor e reprodutor do sistema. Segundo a relatora 

especial para o Direito à Moradia Adequada da ONU, Raquel Rolnik, 

As políticas habitacionais e urbanas renunciaram ao papel de 
distribuição da riqueza, bem comum que a sociedade concorda em 
dividir ou prover para aqueles com menos recursos, para se 
transformarem em mecanismo de extração de renda, ganho financeiro 
e acumulação de riqueza. Esse processo resultou na despossessão 
massiva de territórios, na criação de pobres urbanos “sem lugar”, em 
novos processos de subjetivação estruturados pela lógica do 
endividamento, além de ter ampliado significativamente a segregação 
nas cidades. (ROLNIK, 2015: 15) 

Alguns movimentos de ocupação de imóveis abandonados têm reunido atores 

políticos bastante diversos em torno de objetivos comuns. A procura por edifícios para a 

finalidade de moradia em regiões centrais de grandes metrópoles revela na verdade a 

luta pelo próprio direito à cidade, posto que a maior parte dos serviços públicos 

oferecidos pelo Estado, bem como as oportunidades de ascensão social e acesso ao 

lazer, se encontram nessas áreas. (TATAGIBA; PATERNIANI; TRINDADE, 2012: 13 

e GARDUCCI, 2013: 11). 

A situação é mais explícita nas gigantescas e caóticas cidades daqueles 

chamados “países em desenvolvimento”, como Brasil, Índia ou África do Sul, onde as 

desigualdades sociais são mais brutais e o legado do colonialismo mostra a 

profundidade do seu enraizamento. Mas se o capital encontra hoje ecossistemas 

altamente propícios para a sua reprodução nas megalópoles do Sul global, é também aí 

que pode se deparar com um inédito potencial de ativismos e enfrentamentos. 

Contrapondo-se a certo senso comum que atribui à globalização a origem de 

toda exclusão social, Boaventura de Sousa Santos (2010: 195) afirma que não existe 

somente uma “globalização” em curso no mundo contemporâneo, mas sim 

“globalizações”, no plural. O que tem sido comumente percebido como “globalização”, 



68 

 

e que produz alguns dos efeitos mais perversos responsáveis pela exclusão social de 

uma grande parcela da população mundial, é na verdade a chamada globalização 

hegemônica, ou seja, a forma de transcendência de localismos e proliferação de visões 

de mundo que é identificada como vencedora em seus propósitos dentro do sistema 

capitalista vigente, e que é por isso muito eficiente em invisibilizar alternativas a si 

mesma. A globalização hegemônica integra os vários excluídos em um mesmo sistema 

de exclusão. 

Isso explica porque há muito mais em comum do que o que estamos 
dispostos a admitir entre milhões de pessoas que vivem nas ruas, em 
guetos urbanos, em reservas, nos campos de morte em Urabá, do 
Ruanda, ou de Darfur, nas montanhas dos Andes ou na fronteira da 
Amazônia, em campos de refugiados, nos territórios ocupados da 
Palestina, em sweatshops, em regime de trabalho escravo. (SOUSA 
SANTOS, 2010: 195) 

A globalização contra-hegemônica, por sua vez, seria uma configuração capaz 

de passar do local para o global ao unir diversas lutas calcadas simultaneamente no 

“princípio da redistribuição” e no “princípio do reconhecimento” (SOUSA SANTOS, 

2010: 196) – configuração que até agora ainda não teria alcançado seu potencial 

completo de realização. 

Um olhar atento às relações sociais que sustentam a Ocupação Cambridge nos 

permite observar a existência e o equilíbrio entre tais princípios, senão plenamente, ao 

menos de forma embrionária. O “princípio da redistribuição”, ou da igualdade, que 

regeu vários movimentos sociais no século XX e que dá corpo à luta por um patamar 

mínimo de oportunidades socioeconômicas para todos, é combinado com o “princípio 

do reconhecimento”, ou da diferença, que reconhece a especificidade de cada 

reivindicação política e das vozes que a legitimam – conexão textualmente garantida em 

algumas das diretrizes do movimento da Frente de Luta pela Moradia (FLM), da qual o 

MTSC, Movimento dos Trabalhadores Sem Teto do Centro (responsável pela ocupação 

de que tratamos aqui), é um dos braços: 

1. A FLM é um coletivo de luta por moradia, constituído de 
representação de movimentos autônomos que somam esforços30 para 
conquistar projetos habitacionais. Embora esteja assegurada a 
autonomia de cada movimento, seus procedimentos não podem ser 
incompatíveis com os princípios gerais da Frente. 
(...) 

                                                           
30 Grifo nosso. 
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5.   O papel da FLM é de facilitar as lutas populares o mais abrangente 
possível. Entretanto, apoiará lutas especificas de movimentos 
organizados que sintam/tenham necessidade de travar luta localizada. 

6. Todas as conquistas obtidas pela FLM serão partilhadas 
proporcionalmente à participação quantitativa e qualitativa de seus 
movimentos organizados;31 

Muitos dos moradores são trabalhadores que não têm condições de pagar 

aluguel, nem mesmo os valores praticados em regiões periféricas da região 

metropolitana. Outros são imigrantes e refugiados que chegam ao maior centro urbano 

do Brasil em busca de melhores condições de existência: ao se depararem com 

pouquíssimas vagas no sistema de acolhimento temporário e se tornarem vítimas do 

preconceito e da exclusão, ficam completamente à margem da sociedade (ARNEIRO e 

COLETTE, 2016: 183), e encontram por fim uma desejada porta aberta na Ocupação 

Cambridge. 

Para lutar pelas demandas dos estrangeiros, formou-se o Grupo de Refugiados 

e Imigrantes Sem Teto de São Paulo (GRIST32). O grupo faz parte do MSTC, e, por 

consequência, da FLM. Verifica-se aí um exemplo claro de posicionamento estratégico 

em redes de lutas políticas que se somam no lugar de se rivalizarem, reconhecendo 

objetivos comuns e especificidades. Segundo Affonso (2010: 247), o MSTC já tem um 

histórico de reconhecimento e promoção de alianças com diferentes grupos. Dentro de 

uma ocupação mais antiga realizada pelo movimento no Edifício Prestes Maia (também 

no centro de São Paulo), o coletivo Frente 3 de Fevereiro abriu uma faixa no alto da 

fachada do prédio com os dizeres “Zumbi Somos Nós”, simbolizando o diálogo entre 

manifestos, neste caso de lutas de ocupações pela moradia e de quilombos urbanos33. 

Nesse contexto, vale também resgatar a distinção que Arjun Appadurai (1996) 

faz entre “local” e “lugar”. Para o antropólogo indiano, se o lugar representa a dimensão 

estritamente física, o local vai além, sendo antes o território simbólico onde o sujeito 

finca suas raízes, podendo este construí-lo (ou reconstruí-lo) aonde for – na diáspora, 

                                                           
31 Disponível integralmente em http://www.portalflm.com.br/frente-de-luta-por-moradia/principios/ 
32 O GRIST, formado em decorrência das iniciativas proporcionadas pelo processo de filmagem de Era o 
Hotel Cambridge, também integra a Frente Independente de Refugiados e Imigrantes (FIRI). Outros 
grupos que fazem parte da FIRI são o MOP@t (Movimento Palestina Para Tod@s), a Equipe de Base 
Warmis – Convergência de Culturas e o Visto Permanente – Acervo Vivo das Novas Culturas Imigrantes. 
Dessa maneira vai se tecendo uma rede bastante heterogênea de coletivos. 
33 Para saber mais sobre essa associação “ocupação-quilombo” de que fala Affonso, ver o vídeo curta-
metragem “Territórios Simbólicos”, que pode ser encontrado no link 
https://www.youtube.com/watch?v=6L_1uaxT-Hw 
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por exemplo –, apoiado em fatores que variam desde um repertório afetivo até novas 

imaginações coletivas. O etnólogo francês Marc Abélès destaca essa definição de 

“local” em Appadurai: 

(...) o local, enquanto tal, não existe. O local é, segundo ele, uma 
invenção permanente. São os grupos que produzem o local em 
um contexto histórico determinado, e não a gravidade de um 
território que formata o grupo tal como ele é. (...) A proliferação 
de grupos desterritorializados, a “diversidade diaspórica” que 
observamos um pouco por todo lado têm o efeito de criar novas 
solidariedades translocais. (ABÉLÈS, 1996) 34 

Como consequência de esforços imaginativos múltiplos e instáveis em sua 

hierarquia, a Ocupação Cambridge vai se tornando cada vez mais aquilo que Appadurai 

definiu como “bairro”, ou seja, uma localidade física ou virtual capaz de se reproduzir 

socialmente (APPADURAI, 1996: 238). A potência contra-hegemônica de um bairro 

será maior quanto mais ele conseguir realizar sua função de “produtor de contextos”, em 

vez de ser apenas “produzido por contextos” (como são, muitas vezes, os bairros 

populares planejados pelas administrações municipais). Para este autor, 

Na medida em que os bairros são imaginados, produzidos e mantidos 
contra uma qualquer base (social, material, ambiental), requerem e 
produzem também contextos contra os quais toma forma a sua 
inteligibilidade. A dimensão geradora de contextos dos bairros é uma 
questão importante porque permite arrancar uma perspectiva teorética 
sobre a relação entre realidades locais e globais. Como? A maneira 
como os bairros são produzidos e reproduzidos requer a construção 
contínua, tanto prática como discursiva, de uma etnopaisagem 
(necessariamente não local) em que se imagina que decorrem as 
práticas e os projectos. (APPADURAI, 1996: 245) 

 Na dinâmica do bairro, com efeito, que se molda através da “etnopaisagem”35, 

espécie de percepção simbólica mais ampla com lastro nas múltiplas identidades 

culturais, as relações de muitos imigrantes estrangeiros com suas famílias e amigos que 

permaneceram em seus países de origem, por exemplo, se fazem perenes através da 

comunicação por internet. 

O espaço social que constitui o novo Hotel Cambridge é resultado de diversos 

processos de invenção do cotidiano já incorporados à cultura da ocupação, entre os 

quais o já citado “shopping rua”, ou ainda a horta urbana comunitária plantada na 

                                                           
34 Prefácio da edição francesa de Dimensões culurais da globalização (1996), de Arjun Appadurai. 
Tradução de Marcos Mesquita Damasceno. 
35 No original, “ethnoscape”. 
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cobertura do edifício36. Conforme a ocupação vai crescendo, outros grupos aparecem e 

começam a fazer parte dessa rede, cada vez mais complexa. Um bom exemplo é a 

proposta da Residência Artística Cambridge, que “prevê a realização de uma série de 

atividades públicas nas áreas comuns do edifício, e um projeto editorial, desenvolvido 

junto com a curadoria e interlocutores convidados, a ser lançado e distribuído 

gratuitamente no local”37. Mas é provável que a ação mais imbricada nessa 

autoconstrução simbólica comunitária, e, em muitos casos, desencadeadora de outras 

iniciativas, tenha sido a realização do filme Era o Hotel Cambridge, que se confunde à 

própria dinâmica da ocupação, em um dispositivo narrativo que se propõe a ir além do 

produto fílmico, colocando-se como instrumento político e discursivo. 

 

2.5 Discursos e corpos em cena 

Grande parte dos (muitos) personagens em Era o Hotel Cambridge é 

interpretada por moradores da própria ocupação, ou seja, pessoas que não são atores 

profissionais e cuja primeira experiência cinematográfica se materializou neste filme. 

Apresentam-se aqui, de certo modo, também como atores sociais, de certa maneira 

representantes de suas culturas. O processo de pesquisa e pré-produção envolveu 

laboratórios de atuação e oficinas de vídeo que, ao longo de meses, prepararam a base 

para a emergência dos personagens, e, sendo a presença dos estrangeiros de importância 

vital na história, foi criado um encontro semanal com os refugiados (e também com os 

outros moradores) para trabalhar as dificuldades com as diferenças culturais e de 

idioma, e propor exercícios de encenação. O critério definido para escolher quem 

entraria no filme foi a da continuidade de participação nessas reuniões (CAFFÉ, 2017: 

241). 

(...) por conta desse vínculo, alguns refugiados filiaram-se de verdade 
ao MSTC e formaram o GRIST (Grupo de Refugiados e Imigrantes 
Sem-Teto), que está ativo até hoje. Mais uma vez, o argumento 
ficcional do roteiro estava incrivelmente espelhando a realidade – 
ainda que a ficção fosse bem mais generosa. (CAFFÉ: 2017: 241) 

                                                           
36 Ação do Coletivo Habitacidade que visa “Desenvolver um estudo de viabilidade de projeto para 
destinar algum uso da água que brota da mina situada no subsolo do Cambridge e a implementação de 
uma horta comunitária nas varandas da cobertura do edifício.” Site do programa: 
http://habitacidade.escoladacidade.org/portfolio/edificio-cambridge/ 
37 Para mais informações sobre Residência Artística Cambridge, acessar 
http://cargocollective.com/rescambridge/A-Residencia-Artistica-Cambridge 
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José Dumont, já bem conhecido pelo público brasileiro por sua carreira na 

televisão e no cinema, faz aqui o papel de Apolo, um ator marginal, nordestino, que 

sonha em ser chamado para trabalhos de grande profundidade artística, e que se engaja 

de corpo e alma no projeto do vlog da ocupação. A também veterana Suely Franco 

interpreta a tia de Apolo, Gilda, uma senhora com um passado circense e uma relação 

um tanto instável com a realidade. A presença de atores experientes neste espaço cênico 

funciona como elemento catalisador de outras atuações, de caráter improvisatório e, 

frequentemente, cômico. Seus personagens são importantes como contraponto para 

aqueles com lastro mais profundo no “real”, ou seja, que são originalmente ocupantes: 

estrangeiros, imigrantes, cidadãos sem-teto. Como demonstrado por Eduardo Coutinho 

de forma pedagógica no filme Jogo de Cena (2008), atores conhecidos podem servir 

para questionar um “real” tido como objetivamente alcançável. No caso de Era o Hotel 

Cambridge, são como âncoras que afirmam a consistência da ficção de seus 

personagens e fazem com que todo o resto seja assim também compreendido – ao 

menos em uma camada de sentido. 

É possível argumentar que o fato de Dumont e Franco serem atores 

profissionais não os impede de participarem da ocupação em seu nível mais concreto, 

como “verdadeiros ocupantes”, pois, segundo nos revela uma fala da líder Carmem 

Silva no filme, o requisito para sê-lo é o engajamento nas reuniões e ações do 

movimento – a presença física e a participação –, requisito que eles definitivamente 

preenchem, mesmo se tomarmos apenas sua participação no processo artístico do filme. 

Se entendermos o conceito de ocupação em seu sentido mais amplo – a presença de 

sujeitos que ressignificam um local através de um ato político de resistência –, não é 

exatamente isso que fazem esses atores, e, em última análise, também toda a equipe de 

produção do filme? 

Não se trata aqui de propor a generalização leviana de que todos os artistas que 

se propõem um trabalho imersivo em uma determinada cena cultural, para fins de 

pesquisa, automaticamente poderiam se considerar “pertencentes” a tal cultura. Mas a 

cultura específica da ocupação que vem se estabelecendo em alguns edifícios do centro 

de São Paulo, como a Ocupação Cambridge, parece ter como característica fundadora 

essa aliança entre sujeitos que seguem afirmando suas respectivas alteridades, fato que 

legitima uma perspectiva de acolhimento de sujeitos heterogêneos por definição, tanto 

“reais” quanto “ficcionais”, pois tudo indica que a presença discursiva é determinante 

nesse caso. Enquanto qualquer local como convergência de práticas culturais demanda 
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uma invenção continuada das subjetividades que nele se reúne, a invenção é mais 

efetiva e multiplicadora quanto mais diversos forem os fluxos que compõem essa 

“etnopaisagem”. Na ocupação isso em geral parece se traduzir em um espaço ainda mais 

amplo para (re)invenções e porosidades interculturais, desvelando o despropósito do 

essencialismo diante de lutas políticas tão urgentes. 

Por outro lado, a inevitabilidade da manutenção de certa alteridade dos 

ocupantes “cinematográficos” (equipe e atores) em relação aos ocupantes “reais” 

(moradores) pode, inclusive – transcorrido o período inicial de estranhamento recíproco 

–, ser catalisadora da própria dinâmica de produção de conhecimento, pois “a separação, 

a diferença, o corte e a busca por uma distância justa são a condição mesma de todo 

enlace, seja no âmbito do cinema, da vida ou do pensamento” (FELDMAN, 2012: 62). 

Essa posição vai ao encontro do que diz o antropólogo norte-americano Roy Wagner: 

Da perspectiva do trabalho de campo, ‘virar nativo’ é tão inútil quanto 
permanecer no aeroporto ou no hotel fabricando histórias sobre os 
nativos: em nenhum dos casos haverá qualquer possibilidade de uma 
significativa relação (e invenção) de culturas. É ingênuo sugerir que 
virar nativo é a única maneira de alguém “aprender” efetivamente 
outra cultura, pois isso exigiria abrir mão de sua própria cultura. 
Assim sendo, já que todo esforço para conhecer outra cultura deve no 
mínimo começar por um ato de invenção, o aspirante a nativo só 
conseguiria ingressar num mundo criado por ele mesmo, como faria 
um esquizofrênico ou aquele apócrifo pintor chinês que, perseguido 
por credores, pintou um ganso na parede, montou nele e saiu voando! 
(WAGNER, 2002: 54) 

É preciso dizer, de todo modo, que a denominação “não-ator” é pouco precisa 

para definir aqueles indivíduos que estavam, em um primeiro momento, aparentemente 

restritos ao “mundo histórico”, e logo são levados pelo filme a migrar para o domínio 

ficcional. É preciso levar em conta o “regime performativo” (BRASIL, 2013) que 

permeia a produção de imagens de qualquer sujeito que se envolva com esse tipo de 

dispositivo cinematográfico, por ser ele convidado a fabular conscientemente seu 

próprio personagem, em um gesto deliberado de invenção de si – caso dos moradores da 

Ocupação Cambridge, que fazem um filme a partir de oficinas, quando “a vida ordinária 

é convocada, estimulada, provocada a participar e interagir, em constante performance 

de si mesma” (BRASIL, 2013: 579). A camada documental está ativa em tais 

performances porque elas têm um lastro tanto na cultura quanto na experiência de vida 

singular dessas pessoas. 
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Se a cena da assembleia dá partida à progressão dramática temporal que acaba 

por culminar na desapropriação do edifício, ao final da narrativa, é nela também que 

percebemos claramente a importância da presença dos corpos físicos dessas pessoas – e 

não apenas de seus discursos – tanto na dinâmica da ocupação em sua função social e 

política, no caso dos moradores, quanto no caso dos personagens, dentro da composição 

formal que permeia todo o filme. Vê-se na dramaturgia desenvolvida nesta cena uma 

ligação muito forte com aquela construída em Narradores de Javé, quando os habitantes 

do povoado enfrentam coletivamente a ameaça que se aproxima38. A montagem alterna 

os planos mais abertos, que quantificam as pessoas engajadas no processo em curso, 

com close-ups dos atores profissionais e não profissionais, que qualificam os sujeitos 

em sua heterogeneidade múltipla: no caso da Ocupação Cambridge, estrangeiros, 

nordestinos, negros, brancos, crianças, jovens, idosos, atores profissionais/atores 

sociais. A ocupação como ato político traz em sua premissa a presença corporificada em 

determinado espaço, e a imagem de um movimento inclusivo como a FLM emana 

muito também das diferenças entre esses corpos e sotaques. 

O filósofo Hans Ulrich Gumbrecht (2010) apresenta em sua obra a noção de 

“produção de presença”, que pode ser útil em nossa análise. Gumbrecht traz para o 

primeiro plano as diferenças epistemológicas dentro das humanidades entre a “produção 

de sentido”, hegemônica na modernidade e fundada no pensamento cartesiano, e a 

“produção de presença”, que se apoia nas relações corporificadas e não metafísicas 

entre as “coisas do mundo” (GUMBRECHT, 2010). A “presença” no teatro medieval, 

por exemplo, era tida como disparador principal da própria encenação, e os corpos 

físicos dos atores, inseparáveis de suas performances: 

O centro do manuscrito, a situação para a qual nele se oferece uma 
coreografia é, por um lado, a entrada do corpo de um ator (ou de um 
palhaço ou de um bobo) num espaço que partilhará com os corpos dos 
espectadores. O bobo perguntará, por exemplo, se “tem licença para 
entrar”: depois de uma suposta anuência do público, insistirá na 
pergunta, acrescentando que sua presença poderá não agradar a todos. 
Como os manuscritos quase nunca indicam uma coreografia das 
interações que se seguem entre atores e espectadores, temos de 
imaginar que essa parte – central – era improvisada e dependia de 
cada situação. (GUMBRECHT, 2010: 53) 

                                                           
38 É possível fazer aqui uma alusão à cena inicial de Zabriskie Point (1970), de Michelangelo Antonioni, 
também uma cena de assembleia, mas, neste caso, de estudantes universitários, na qual se utiliza de forma 
parecida de interações espontâneas de atores sociais para construir a dramaturgia. O filme retrata a 
contracultura norte-americana nos anos 1970. Ambos os protagonistas, Mark Frechette e Daria Halprin, 
tiveram nesta obra sua primeira experiência artística. 
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A produção de presença é um aspecto importante na compreensão da estética 

de Era o Hotel Cambridge, pois, se algumas cenas lembram, em sua simplicidade, 

exercícios de laboratório teatral, é porque realmente o foram em algum momento, 

partindo de espaços cênicos provisórios de experiência. No making of do filme vê-se o 

momento em a Carmem Silva explica a Eliane Caffé uma estratégia peculiar: os 

moradores, ao se apresentarem em audiências com a Justiça, levam mexericas, para 

comerem durante as longas esperas e para que o cheiro dessas frutas, facilmente 

associado ao ambiente familiar e caseiro, encha o espaço institucional com a 

subjetividade de pessoas concretas, sobrepujando a impessoalidade dos números 

processuais. No filme, vemos Carmem propor um ensaio de uma audiência, e os 

personagens então se revezam no papel de juiz e de ocupantes, em uma grande confusão 

que encena uma encenação regida por uma ideia inicial duplamente proposta por 

Carmem, na realidade e na cena, mas que não consta em um roteiro convencional, a não 

ser a posteriori. O roteiro vai se modificando consideravelmente pela ação dos atores 

nos ensaios, incorporando suas contribuições, ou então, simplesmente se rendendo à 

improvisação cênica como forma de escritura. 

Ao ficar sabendo da ordem judicial de reintegração de posse, Apolo decide 

que, em vez de continuarem ensaiando a peça teatral como estavam fazendo até então, o 

grupo que se reúne na sala de artes deve partir para a narrativa audiovisual, como 

mudança estratégica de planos. Ele propõe que façam (e que sejam filmados para o 

vlog) os “quadros vivos”, mininarrativas que retratam situações por meio dos ocupantes, 

dando “corpo” a histórias que dificilmente encontrariam a mesma força se reduzidas ao 

texto escrito. Um dos personagens conta que fugiu do Congo agarrado na roda de um 

avião: a expressividade de seus olhos é parte do relato. Magali, uma imigrante 

nordestina, conta um “causo” cuja veracidade é irrelevante, e, ao provocar um efeito 

cômico, o gesto de narrar é o que a torna visível como sujeito. Rassan recita uma poesia 

em árabe, que ninguém ali entende – as palavras são traduzidas pelas legendas do filme, 

para o espectador. Mas, novamente, é o som e o tom de sua voz que preenchem o 

espaço discursivo e afirmam sua presença, sua resistência subjetiva. 

O filme dá a entrever o mecanismo da adição não excludente da presença física 

das pessoas no local da ocupação à qualidade corporificada dos sujeitos no espaço 

discursivo e político de nossa sociedade. Magali sugere a organização de um desfile, 

que ocorre então simultaneamente no mundo real e no mundo diegético: uma 

coreografia de corpos ocupantes que permite outra representação visual do conceito de 
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“ocupação”, aproveitando o impacto estético que surge daí. Na ocasião, Apolo dirige os 

moradores, misturando teatro, audiovisual e dança. A coreografia intercultural reúne e 

mescla harmonicamente músicas e indumentárias africanas e brasileiras, criando uma 

espécie de ritual circular de tomada de posse (física, simbólica e fílmica) do espaço. A 

mise-en-scène é construída na inseparabilidade estratégica entre arte e política. 

Comentando a noção de "política do chão" trazida por Paul Carter em seu livro The Lie 

of the Land (1996), André Lepecki aponta como se dá essa relação: 

Uma política coreográfica do chão atentaria à maneira como 
coreografias determinam os modos como danças fincam seus pés nos 
chãos que as sustentam; e como diferentes chãos sustentam diferentes 
danças transformando-as, mas também se transformando no processo. 
Nessa dialética infinita, uma corresonância coconstitutiva se 
estabelece entre danças e seus lugares; e entre lugares e suas danças. 
(LEPECKI, 2012: 47) 

As fotos tiradas no evento e publicadas no vlog fictício são retratos dos 

moradores, que podem mobilizar mais do que cruas estatísticas. Entretanto, mobilizam 

para o bem e para o mal: em uma cena posterior, Apolo se depara com aquilo que é uma 

constante em portais de notícias e que aparece também em seu vlog: comentários de 

preconceito, racismo e xenofobia. O front de guerra aqui é (pelo menos) duplo: de um 

lado, o Estado e sua polícia na garantia de um sistema de exclusão socioeconômica; do 

outro, o senso comum que opera a exclusão simbólica. 

Ao passo que a presença importante de estrangeiros nesta ocupação é até 

determinado ponto uma realidade catalisada pelo próprio filme-processo, com origem 

na ideia inicial da diretora de fazer um filme sobre refugiados, certo desequilíbrio pode 

ser percebido no que se refere à representação de outras subjetividades presentes na 

ocupação. No filme, inclusive, uma das falas de Gilda, personagem de Suely Franco, 

aponta exatamente para tal deslocamento: “Sem querer desmerecer nossos amigos 

estrangeiros, por que não fazemos um ‘quadro vivo’ dos nordestinos, que são maioria 

na ocupação?” De fato, com a exceção da líder Carmem Silva39 (indiscutivelmente uma 

das grandes forças do filme), entre os personagens que interpretam versões de si 

                                                           
39 Uma personagem mais calcada no “real”, devido ao compromisso primeiro com responsabilidades 
políticas específicas, e, que, talvez por isso mesmo, faça menor uso de um mecanismo da fabulação que 
poderia torná-la ainda mais tridimensional na tela. Afinal, Sócrates tinha seus argumentos para expulsar 
os poetas da República: “(...) teremos de recorrer a um poeta ou contador de histórias mais austero e 
menos divertido, que corresponda aos nossos desígnios, só imite o estilo moderado e se restrinja na sua 
exposição a copiar os modelos que desde o início estabelecemos por lei, quando nos dispusemos a educar 
nossos soldados.” (PLATÃO, 1976: 138) 
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mesmos, os estrangeiros ganham sempre destaque. Quando explica o processo criativo 

que deu origem ao roteiro inicial, Eliane Caffé comenta que 

Nessa fase do trabalho, a experiência de campo intensa foi 
modificando nossas percepções e alterando o foco temático inicial. O 
contato direto com o cotidiano do movimento foi tão contagiante que, 
sem que nos déssemos conta, a problemática dos refugiados foi 
esfumaçando-se e diluindo-se para um último plano. Essa também 
pode ser a grande armadilha quando saltamos da ficção para o real, ou 
seja, às vezes a realidade pode ser tão mais surpreendente e rica que, 
se não tivermos cuidado, ela acaba por ofuscar o material imaginário e 
poético, transformando-os em algo superficial e irrelevante. Contudo, 
nós persistimos e conseguimos o equilíbrio entre as forças narrativas 
originais. O que fizemos foi dar a mesma importância e o mesmo 
valor dramático tanto para os personagens refugiados como para os 
brasileiros. Todos, independente da nacionalidade, passaram a ser 
protagonistas e lutar em pé de igualdade a fim de iluminar a trama. Foi 
assim que se inaugurou a estrutura épica e polifônica do roteiro: 
dentro do mesmo enfoque narrativo do filme, as diversas vozes se 
alternam sem que nenhuma delas assuma sozinha o fio condutor da 
história. (CAFFÉ, 2017: 237) 

A representação dos estrangeiros e dos brasileiros dentro da ocupação, 

determinada por uma escolha artística, entretanto, pode distorcer a percepção do 

espectador, que vê o filme privilegiando os refugiados, pois os equipara aos brasileiros 

em termos de “produção de presença”, sendo que estes são grande maioria em relação 

àqueles no local. Suely Franco e José Dumont, dois dos brasileiros de maior destaque, 

são atores profissionais, fato que, apesar de produzir cenas de robustez dramática e 

proporcionar alguns dos interessantes desdobramentos já mencionados, acaba por levá-

los a ocupar um espaço simbólico em que poderiam estar outros atores-moradores 

brasileiros, cujo lastro no “real” seria mais potente como gesto de resistência subjetiva. 

 

2.6 Subjetividade barroca 

Ao delinear o “ethos barroco”, uma espécie de ser/estar no mundo com 

potencial insurgente e contra-hegemônico, Boaventura Sousa Santos aponta o conceito 

de “sfumato” como uma de suas características. O “sfumato”, originário da técnica de 

pintura barroca, “consiste em esbater os contornos e as cores entre os objetos, como, por 

exemplo, entre as nuvens e as montanhas, ou entre o céu e o mar” (SOUSA SANTOS, 

2010: 208). Apesar dos exemplos visuais verticais apresentados, o “sfumato” opera uma 

espécie peculiar de contato horizontal não hierárquico entre as diferenças, ao ressaltar 

porosidades entre as fronteiras (reais e imaginárias), gerando trocas simultâneas, e 
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evitando assim que um lado se sobreponha efetivamente ao outro. No caso de Era o 

Hotel Cambridge, o conceito dá a vislumbrar tanto o dialogismo entre subjetividades 

heterogêneas (criações em cena, atuações), quanto entre imagens heterogêneas na 

montagem, gerando uma espécie de “descontinuidade contínua” que define o modo de 

produção do filme. 

Como vimos, a construção cinematográfica aqui não pode ser separada de seu 

local de filmagem, apoiando-se em uma dinâmica de criatividade que ela pode catalisar, 

mas que sob alguns aspectos a precede. Se o processo é realmente colaborativo, a 

subjetividade que cria boa parte do filme não é diversa da que gera a própria ocupação, 

de maneira que entender o ethos da ocupação é compreender essa forma de criar. Viver 

em uma ocupação como o Hotel Cambridge significa experimentar uma espécie de 

“transitoriedade permanente” (ROLNIK, 2015: 174): a construção de subjetividade 

precisa ser levada a cabo nesses termos. As dezenas de famílias que aí habitam podem 

ser forçadas intempestivamente pelo Estado a deixarem o que agora percebem como 

seus lares. Se isso de certa forma parece propiciar uma instabilidade incômoda, também 

conjuga por força a invenção de novas formas de sociabilidade. 

A subjetividade barroca vive confortavelmente com a suspensão 
temporária da ordem e dos cânones. Enquanto subjetividade de 
transição depende, em simultâneo, do esgotamento dos cânones e da 
aspiração aos mesmos. A sua temporalidade privilegiada é a 
transitoriedade perene40. Faltam-lhe as certezas óbvias das leis 
universais – do mesmo modo que falta ao estilo barroco o 
universalismo clássico do Renascimento. Por ser incapaz de planear a 
sua própria repetição ad infinitum, a subjetividade barroca investe no 
local, no particular, no momentâneo, no efêmero e no transitório. Mas 
o local não é vivido de uma forma localista, ou seja, não é 
experimentado como ortotopia. O local aspira antes a inventar um 
outro lugar, uma heterotopia, se não mesmo uma utopia. Fruto de uma 
profunda sensação de vazio e de desorientação, provocada pelo 
esgotamento dos cânones dominantes, o conforto que o local oferece 
não é o conforto do repouso, mas uma sensação de direcção. (SOUSA 
SANTOS, 2010: 206) 

Assim, através desse “local outro”, certa fabulação “utópica” – pois talvez a 

vida na ocupação não seja assim tão divertida como sugerem algumas cenas de 

interação entre os moradores – permite a esses sujeitos outra potência discursiva de 

enfrentamento, a “exploração, pela imaginação, de novos modos de possibilidade 

humana e de estilos de vontade fundada na recusa em aceitar a necessidade da realidade 

existente apenas porque existe e na antecipação de algo radicalmente melhor pelo qual 

                                                           
40 Grifo nosso. 
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vale a pena lutar e ao qual sente ter pleno direito” (SOUSA SANTOS, 2010: 205). A 

montagem cinematográfica de tais fabulações, como veremos a seguir, não poderia ser 

homogênea, visto que constitui aqui uma amálgama que reúne em uma mesma narrativa 

imagens produzidas em várias camadas de mediação (que permitem ao filme representar 

o “real” dos “outros”) e aquelas que são fruto de autorrepresentações de sujeitos que já 

enunciam a si mesmos. 

 

2.7 Imagens heterogêneas 

Ngandu, um dos personagens estrangeiros refugiados (o mesmo que nos levou 

para dentro do prédio nos primeiros minutos do filme) chega a seu apartamento na 

ocupação, sozinho, senta-se à mesa e olha as fotografias armazenadas em seu celular. 

São imagens de seu passado no Congo, têm uma aparência que sugere algum tempo 

transcorrido: uma criança sorrindo, ele próprio com outras pessoas, outros que não 

sabemos quem são, em vários ambientes. O gesto de Ngandu de olhar suas fotos é 

bastante conhecido de quem já esteve por algum tempo longe de casa, e parece 

reconectá-lo por alguns momentos a seu local de origem, enquanto se delineia na 

encenação. Mas as imagens no celular remetem à pessoa real, adensando o personagem 

e questionando o “acordo ficcional que Coleridge chamou de ‘suspensão de 

descrença’”, balançando a certeza de “o que está sendo narrado é uma história 

imaginária” (ECO, 2002: 81). A função delas não é meramente ilustrativa: essas 

fotografias enraízam a ocupação no mundo histórico, ao fazerem referência a um 

passado que é incorporado ao local através das subjetividades que dele agora fazem 

parte. Aqui nos reportamos à noção de “imagem dialética” conceituada por Walter 

Benjamim (2006: 505) para compreender a natureza dessas imagens que interrompem o 

fluxo de acontecimentos e alteram subitamente o significado do presente. Refugiados às 

vezes chegam a um novo país que os acolhe sem suas famílias, sem pertences ou 

mesmo diplomas ou documentos: no entanto, todos, sem exceção, trazem consigo 

histórias. Promove-se então o encontro fundamental: na outra ponta desse processo, a 

ocupação como reinvenção do espaço necessita de raízes subjetivas para se estabelecer. 

O caráter indiciático das fotos de Ngandu empresta autenticidade ao filme, e, ainda, aos 

desígnios da ocupação em suas lutas atuais. 

Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente 
lança luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido 
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encontra o agora num lampejo, formando uma constelação. Em outras 
palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a 
relação do presente com o passado é puramente temporal, a do 
ocorrido com o agora é dialética – não de natureza temporal, mas 
imagética. Somente as imagens dialéticas são autenticamente 
históricas, isto é, imagens não arcaicas. A imagem lida, quer dizer, a 
imagem no agora da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a 
marca do momento crítico, perigoso, subjacente a toda leitura 
(BENJAMIN, 2009: 505). 

 Ao mesmo tempo, enquanto as fotos tomam a tela cheia, uma trilha sonora 

levemente perturbadora se faz ouvir, junto com uma voz over que fala, em inglês, sobre 

questões conflituosas no Congo. Às fotos de Ngandu seguem-se outras imagens em 

movimento, de textura e coloração diferentes, nas quais aparecem pessoas trabalhando 

em minas. O dono da voz finalmente surge na tela, e percebe-se aos poucos que isso é 

um depoimento, pois o homem fala nervosamente a um interlocutor presente no 

extracampo. Esse trecho pertence originalmente ao filme Blood in the mobile (2010), do 

diretor dinamarquês Frank Poulsen, um documentário sobre as minas congolesas de 

produção de cassiterita, minério valioso para a fabricação de celulares, que, ao ser 

exportado para a Europa, financia a guerra no país. Mas a diegese fílmica de Era o 

Hotel Cambridge não é quebrada em nenhum momento: quando a tensão nessas 

imagens chega a um ápice dramático, Ngandu acorda de um sonho. Tal sequência 

estabelece uma ligação entre regimes imagéticos que, embora heterogêneos, conseguem, 

através do artifício da montagem, construir um percurso que faz avançar a narrativa. 

As imagens descritas – a mise-en-scène de Ngandu chegando a seu quarto, as 

fotos do ator no visor do celular, o trecho do documentário Blood in the mobile, e o 

retorno à mise-en-scène na Ocupação Cambridge – parecem propor um aspecto 

ensaístico que surge de dentro da ficção, e que a ela não se sobrepõe, mas que 

definitivamente multiplica sua polissemia. De acordo com Antonio Weinrichter López 

(2015: 60), resultado principalmente de uma montagem de imagens na qual “a 

sequencialidade estabelecida não cria uma continuidade espaçotemporal e causal, senão 

uma continuidade discursiva”. 

Estaria o personagem Ngandu sendo perseguido no Congo naquele contexto e 

por isso teve que fugir? Estaria o próprio ator nessa situação? Ao final da sequência, 

vemos o personagem com outros olhos, sabemos algo mais sobre ele e sua trajetória, 

ainda sob os auspícios do indecidível. Talvez saibamos ainda mais do que isso: as 

imagens montadas desenham um passado possível de muitos outros refugiados na vida 

real. A objetividade dos documentos audiovisuais não importa tanto, na medida em que 
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esse artifício enseja, como diria Deleuze, “uma potência do falso que substitui e 

destrona a forma do verdadeiro, pois ela afirma a simultaneidade de presentes 

incompossíveis, ou a coexistência de passados não necessariamente verdadeiros” 

(DELEUZE, 1990: 161). 

Gesto similar da montagem ocorre mais à frente na trama, quando um devaneio 

de Rassan na ocupação Cambridge é sobreposto ao trecho de outro documentário, A 

chave de casa (2009), de Paschoal Samora e Stela Grizotti, que retrata as últimas 48 

horas de migrantes palestinos no Iraque, antes de chegarem ao Brasil. Rassan aparece 

nesse documentário sentado com um gato em seu colo, do lado de fora de sua casa. Seu 

semblante em A chave de casa sugere um grave sentimento de melancolia, enquanto 

ouvimos um texto poético declamado por ele. É nítido e revelador o diálogo entre a 

imagem do migrante no passado (imagem, ela mesma, “migrante” – do documentário 

para a ficção), em sua velha casa, e a imagem dele no presente fílmico (do ator que 

interpreta o personagem e se confunde com ele), na ocupação. Um diálogo 

potencializado pelas palavras em sua forma – a fala na língua árabe, o tom de voz 

evocativo – e conteúdo, que menciona o mito de Sísifo, em alusão à sina do recomeço 

vivida pelos refugiados. 

Desconhecemos o que é ter uma pátria, 
Nós, os palestinos 
Crescemos indo de um exílio a outro 
E de uma paz ilusória a outra paz ilusória 
Mas tenho esperanças de que esse novo início, no Brasil 
Seja o fim dessa jornada de Sísifo 

Mesmo que aqueles que ignoram a existência de tais documentários não 

possam dizer categoricamente que os trechos utilizados têm uma história prévia no 

mundo imagético, ao menos não no momento em que eles aparecem, afinal, seus 

respectivos créditos chegam somente ao final do filme, as diferenças relativas presentes 

nos atributos técnicos das imagens (mantidas, e talvez até aumentadas, pela pós-

produção) conferem um inegável caráter polifônico (CLIFFORD, 1998) à tessitura 

narrativa de Era o Hotel Cambridge. No que concerne ao aspecto da montagem, é 

importante notar como o modo de contar a história se sintoniza com o próprio discurso 

que sustenta o fenômeno da Ocupação Cambridge: os diferentes se unem em torno de 

um objetivo comum, através de alianças políticas e afetivas, sem, no entanto, abrirem 

mão de suas identidades prévias. A partir dessa noção, que permeia todo o filme em 

vários níveis, novos modos de inteligibilidade recíproca são construídos, dentro do 
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“princípio do reconhecimento” (SOUSA SANTOS, 2010), aqui também relacionado à 

dimensão estética. O “reconhecimento” não é aplicado apenas à alteridade dos sujeitos, 

mas também à alteridade nas imagens. Insiste-se, assim, na analogia: através da 

ocupação, os sujeitos heterogêneos “falam” (exatamente por serem heterogêneos); 

através da montagem, o material heterogêneo “fala” (exatamente por ser heterogêneo). 

É possível sugerir o aprofundamento do olhar sobre a heterogeneidade dessa 

composição audiovisual através da análise de outros cinco “grupos” de imagens que são 

apropriados pela diegese de Era o Hotel Cambridge: 1) As conversas por skype; 2) As 

imagens da câmera de making of; 3) Os depoimentos colhidos para o vlog “Ocupa Eu”; 

4) As filmagens adicionais que acompanham a ação “real” de uma nova ocupação pelo 

movimento; e 5) Os registros documentais de reintegração de posse cedidos por 

coletivos de mídia alternativa. 

A ideia de utilizar o skype para prover “janelas abertas ao mundo” foi pensada 

de maneira central dentro do processo criativo (CAFFÉ, 2017: 238), constituindo 

elemento dramático importante na construção dos personagens e na própria 

representação intercultural da ocupação. As imagens provenientes de outros países que 

chegam ao computador aparecem em tela cheia, com uma pequenina janela no canto 

inferior (às vezes esquerdo, às vezes direito), onde se vê a imagem do interlocutor. O 

personagem “de cá” se alterna na imagem em tela cheia com o personagem “de lá”, na 

montagem de plano/contraplano proporcionada pela câmera do computador (além da 

câmera do filme, que produz planos auxiliares do personagem “de cá”). 

Três moradores se comunicam dessa forma, produzindo imagens de interações 

internacionais. Rassan conversa com sua esposa no Iraque: ela fala sobre recentes 

incidentes com bombas, e atrás dela é possível ver uma paisagem de ruínas. Ngandu 

debate com seu irmão Guylord as questões financeiras da família no Congo, problemas 

de saúde da mãe e a situação de seu filho pequeno que ficou no país. Já a interação do 

colombiano Armando com sua amiga Lucía, uma cantora que se encontra então no 

México, termina com uma performance musical dela. A música, cantada à capela, atrai 

a curiosidade dos outros usuários da lan house da ocupação, e a voz de Lucía enche o 

espaço sonoro por completo – um som límpido, cuja qualidade se deve a uma pequena 

equipe mobilizada no México para a gravação do som, citada nos créditos finais. Como 

o filme se passa praticamente todo dentro do edifício, essas conversas reiteram o 

vislumbre de uma ocupação para além do seu lugar físico, possibilitando a compreensão 

do território simbólico que se constrói permanentemente no reconhecimento subjetivo e 
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dialógico daqueles que ali se estabelecem. Assim, fica evidente que a rede de 

subjetividades acolhida por uma ocupação não se restringe aos moradores, incluindo 

suas relações de parentesco e afetividade mantidas através dos meios de comunicação 

disponíveis. 

O fortalecimento de uma rede de afetos que permeie, mas também ultrapasse as 

paredes da Ocupação Cambridge é visto pelos militantes (tanto no filme, como na vida 

real) como estratégia básica de luta e resistência. Percebe-se isso ainda durante a cena 

da assembleia, quando Carmen Silva aponta a importância de produzir um vlog como 

instrumento de afirmação discursiva. Apolo, junto com sua equipe, é responsável por 

captar o cotidiano da ocupação, entrevistar os moradores, organizar eventos artísticos e 

registrá-los, enfim, gerar material simbólico que possa ser aproveitado na construção de 

uma narrativa de contraponto à imagem de “invasor” à qual o senso comum pode ser 

levado, pelos meios de comunicação hegemônicos, a associar o ocupante. O nome do 

vlog, “Ocupa Eu”, além, claro, de propor o óbvio trocadilho de cunho humorístico, 

apresenta principalmente um desejo de reconhecimento subjetivo: seu leitmotiv é um 

“outro” tornado “eu”, o sujeito da enunciação que, ao se declarar como tal, faz cair sua 

condição de invisibilidade. O “outro”, marginalizado pela sociedade, “ocupa” o “eu”, 

que é aquele que tem sua voz legitimada. Além disso, deduz-se que o próprio vlog 

fictício é também bastante heterogêneo em sua forma e conteúdo, pois inclui 

performances fabuladas e anedóticas (os chamados “quadros vivos”), retratos 

fotográficos produzidos durantes eventos internos, vídeos da TV Cambridge41, 

depoimentos diversos, entre outros elementos. 

Em determinada cena, a montagem dá a entender que alguns depoimentos 

gravados para o vlog estão sendo, naquele momento, avaliados por Uta, uma das 

integrantes da equipe de Apolo, por meio de um programa de edição no computador. 

Essas imagens, que em seguida aparecerão em tela cheia, foram obtidas pelo dispositivo 

da entrevista – já comumente associado ao gênero documentário. Uma sequência mostra 

Rassan falando para o entrevistador, que não aparece na cena. Rassan, refugiado 

palestino, opina em tom crítico sobre o conflito entre Israel e seu país, enquanto fuma 
                                                           
41 No único momento em que o nome da Ocupação Cambridge é mencionado durante todo o filme, à 
exceção do título que aparece nos créditos finais, uma cena mostra uma criança moradora da ocupação 
assistindo, no computador, a uma gravação protagonizada por ela mesma. No vídeo, ela fala em um 
microfone, e se reporta à “TV Cambridge”. Trata-se de um importante ponto de fuga para o “real”, dado 
que o processo de pesquisa e produção do filme foi todo permeado por oficinas de vídeo no local, com 
grande participação das crianças e dos adolescentes. As oficinas tiveram como resultado a criação de um 
vlog real. 
Acesso em: https://www.youtube.com/playlist?list=PLawt1eJpZG3HC8ysjJya_wKm2isdXBf7G 
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um cigarro. É um discurso duro, como um testemunho, que contrasta com as falas 

poéticas ou engraçadas do personagem ao longo da trama. São imagens “lavadas”, 

características da forma do vídeo, visualmente diferentes daquelas identificadas pelo 

espectador como constituintes do “filme principal”. Enquanto um plano focaliza o olhar 

de Uta para o computador, ouve-se o áudio se repetindo, como se ela procurasse um 

trecho específico. Depois, ela escolhe outro arquivo, dessa vez uma fala de Carmem 

Silva, que olha diretamente para a câmera e desenvolve seu discurso de luta (“A nossa 

ordem vai ser a desordem total do sistema, e a desordem do sistema vai ser a nossa 

ordem.”). Pitchou, um imigrante congolês, também produz um depoimento dessa 

mesma natureza. Novamente, o documentário ocupa a ficção, e, mais uma vez, menos 

importante do que os questionamentos sobre a objetividade desses “documentos 

audiovisuais” (COMOLLI, 2008) é a compreensão dos discursos que eles operam e as 

relações que os constituem dentro de uma narrativa mais ampla. Se esses documentos 

têm sua origem no vlog, o que permite, portanto, que a diegese permaneça intacta, 

tampouco seu estatuto documental é recusado. Pode-se pensar aqui no chamado 

mockumentary, ou “falso documentário”, mas talvez essa dualidade se insira com mais 

propriedade dentro da discussão sobre a “falsa ficção” trazida por Joel Pizzini: 

(...) nomeamos como falsa ficção aqueles filmes que, embora se 
apresentem como espetáculos encenados, flertam com o cinema 
documental, ao investigar e/ou ressignificar o mundo como um 
instrumental calcado na experiência humana, incorporação de não-
atores (profissionais) ou atores sociais, que se prestam a revolver o 
próprio espaço simbólico, sujeitos a técnicas de interpretação e 
recriação de papeis autorreferentes. (PIZZINI, 2015: 140) 

No caso de Era o Hotel Cambridge, ao considerarmos, conforme já 

mencionado, que as imagens do vlog são heterogêneas, assim com aquelas do filme, 

seria então possível interpretarmos todas as outras imagens de Era o Hotel Cambridge 

como parte do vlog fictício? Talvez, posto que Uta e seu companheiro de equipe 

aparecem em diversos momentos com uma câmera em punho, como, por exemplo, na 

cena da assembleia, filmando aquilo que nós também acompanhamos pelo que 

achávamos ser a “câmera principal do filme”. A dualidade ficção/documentário é 

explícita: para Eliane Caffé (2017: 242), “o filme é pura ficção”, mas o personagem 

Apolo, depois de olhar um material editado para o vlog, sai da frente do computador 

dizendo que vai “em busca do real”. 
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Complexificando ainda mais a relação entre níveis discursivos, Caffé conta 

que, ao longo do período de filmagens, a câmera do documentarista Sandro Kakabaze 

desenvolveu um trabalho de registro dos bastidores, capturando muitos momentos 

informais do cotidiano dos moradores, como conversas nas escadas ou uma roda de 

pagode, e que, também essas imagens, na montagem final, “migraram de um acervo 

documental para comporem o mundo anímico do prédio e dos personagens fictícios” 

(CAFFÉ, 2017: 243). Aqui o processo de documentação do filme se torna parte 

integrante do próprio filme, criando mais uma camada, suplementar, que funciona como 

um “drible” da performance específica que a “câmera principal” catalisa. 

Uma câmera de making of tem a vantagem de poder ser conhecida no local 

como uma câmera que “não está valendo”, conseguindo assim alcançar (e produzir) 

performances de outra ordem, mais espontâneas, ou mesmo passar meio despercebida 

pelos moradores, já acostumados com o trânsito diário dos equipamentos. Ela se 

apresenta em contraponto à “câmera principal”, aquela que “produz o filme”, cuja 

presença é facilmente identificável por todos, não tanto pela presumida maior 

sofisticação, nem mesmo pelo aparato de iluminação posicionado em relação a ela, mas, 

sobretudo, pela mise-en-scène da equipe (diretora, fotógrafo, produção) à sua volta, que 

realiza coreografias complexas fora do alcance da lente. A câmera de Kakabaze aqui 

pode ser entendida como um dispositivo que viabiliza outras imagens, talvez até 

visualmente parecidas com aquelas da “câmera principal”, mas que traz importantes 

diferenças no que se refere à potência de tornar visível a “mágica” do cotidiano, em 

mais uma dança entre ficção e documentário. Em todo caso, é importante notar que 

essas imagens são incorporadas à estrutura de Era o Hotel Cambridge sem nunca 

afirmar o antecampo de forma expressa – como poderia ocorrer se nelas aparecesse a 

“câmera principal” ou um integrante da equipe de filmagem, ou a diretora, por exemplo. 

Esse movimento de produção e apropriação de materiais fílmicos de 

características documentais é potencializado (agora com a “câmera principal”, mesmo 

que propondo uma estética diferente) durante um dos mais dramáticos segmentos do 

filme, em que o diálogo entre os regimes de verdade das imagens é ainda mais intenso e 

com desdobramentos em primeiríssimo plano. No chamado “Abril Vermelho”, vários 

prédios foram ocupados pelo MSTC em uma só noite, ação que foi decidida em face de 

rumores de que outros movimentos – menos éticos e com interesses questionáveis – 
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estavam planejando ocupar esses “alvos”42 (CAFFÉ, 2017: 244). Com a etapa de 

filmagens encerrada havia três meses e o processo de montagem já iniciado, ao tomar 

conhecimento disso, a diretora resolveu mobilizar uma pequena equipe e alguns 

personagens para participarem efetivamente do evento que concretizou a nova 

ocupação. A única intervenção de Eliane Caffé foi pedir que Carmem Silva utilizasse o 

mesmo figurino da cena anterior, para efeito de continuidade (CAFFÉ, 2017: 244). 

Carmem aparece indo de carro em direção ao “alvo”, coordenando a ação por celular, e 

em seguida incentivando pessoas que desembarcam de um ônibus do movimento a 

entrarem, conforme suas palavras, “para dentro de sua casa”. Como a estética desse 

registro, que privilegia o conteúdo do que está sendo mostrado em detrimento de 

preocupações formais43 (a câmera muito próxima dos ativistas proporciona uma visão 

“de dentro” do acontecimento, instante a instante, produzindo planos-sequências longos 

e tremidos), remete ao repertório imagético produzido em inúmeras manifestações 

desde as chamadas Jornadas de Junho de 2013, não há como não associar esse material 

a um momento político extremamente contemporâneo. Não se trata apenas de recorrer a 

atributos geralmente identificados ao documentário para emprestar realismo à ficção: 

essas imagens mantêm uma importante relação com o “real” em si, independente da 

intencionalidade dentro do processo artístico, pois o referencial da ação de ocupação no 

mundo histórico não é afrouxado, e sim reafirmado no documento que essa filmagem 

constitui. Sem a equipe do filme presente naquele momento, pode ser que não houvesse 

registros do evento. Ao mesmo tempo, temos a migração desse documento para a 

diegese, pelas conexões que ele recebe na montagem, tendo sua dramaticidade 

intrínseca transbordada para a ficção. As camadas de sentido aqui produzidas não são 

excludentes. Ao contrário: a força narrativa da sequência reside na dualidade 

ficção/documentário. 

Embora a penúltima sequência do filme – em que ocorre a reintegração de 

posse e o despejo dos moradores pela ação violenta da polícia –, pareça, ao olhar 

desinformado, repetir o gesto descrito no parágrafo anterior, com uma construção 

imagética muito similar, talvez seja necessário pensá-la mais na linha do que 

argumentamos em relação às imagens de A chave de casa e de Blood in the mobile. Em 

primeiro lugar, assim como os trechos dos referidos documentários, os registros do 

                                                           
42 Jargão utilizado pela líder Carmem Silva ao se referir aos prédios vazios com potencial de ocupação. 
43 Essa estética ficou bastante associada à Mídia Ninja, página no Facebook e organização sem fins 
lucrativos de produção e divulgação audiovisual de notícias, sem vínculo com os tradicionais grupos de 
comunicação. 
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despejo não foram produzidos originalmente para Era o Hotel Cambridge: o material 

foi cedido por coletivos de mídia alternativa que fizeram a cobertura do episódio, e 

reeditado para integrar a sequência dramatúrgica. Em segundo lugar, o episódio não 

ocorreu efetivamente na Ocupação Cambridge, mas em outro edifício, ocupado também 

pelo MSTC. São imagens da “ação de despejo que ocorreu no antigo ‘Espigão’, na 

Avenida Ipiranga” (CAFFÉ, 2017: 242-243). O vínculo histórico aqui foi 

definitivamente quebrado, não em seus referenciais intra-documento (uma reintegração 

de posse realmente ocorreu), mas se pensamos na realidade específica em que a 

Ocupação Cambridge se insere. Não se pode dizer o mesmo em relação à diegese 

fílmica: não foi para esse final que se construiu o caminho tenso dos 15 dias anteriores? 

Apesar disso, há uma diferença em relação aos trechos dos documentários de Poulsen e 

Samora/Grizotti, porque aqueles são incorporados como devaneio ou sonho, níveis 

discursivos que podem talvez “flutuar” pela diegese de forma menos responsável, 

enquanto este registro – de uma outra ocupação – se coloca como o próprio desfecho da 

trama. 

Em uma ficção cuja narrativa é inteiramente subordinada à imaginação, a 

questão ética da representação pode não se colocar a partir das condições de produção 

ou da intenção original do material utilizado. No filme híbrido de Caffé, no entanto, a 

preocupação ética é pertinente. Assim, sem nos aprofundarmos aqui nas questões de 

recepção que o desvio dessas imagens poderia suscitar, é possível entender essa 

sequência também em sua dualidade: se por um lado ela representaria um desfecho 

“documental” da trajetória de uma ocupação (que existiu, mesmo sendo outra, mas que, 

de todo modo, era da mesma ordem que a Ocupação Cambridge), por outro lado, 

constitui um desfecho “ficcional” da Ocupação Cambridge, daquela construção fabular 

que não se restringe a ser somente uma representação literal de um lugar no mundo 

histórico. A afirmação político-discursiva é paralela à progressão dramatúrgica. A esta 

altura a narrativa já nos afeta o olhar, e sabemos o que está em jogo ali. Se para a polícia 

e para a mídia hegemônica os ocupantes são “invasores”, o filme nos coloca do “outro 

lado” da barreira policial. Quem são realmente os invasores, se no local há apenas 

famílias desesperadas com a ameaça do poder do Estado, crianças chorando, obrigadas a 

sair de suas casas à força? 

A construção híbrida permite que encaremos a história contada como uma 

alegoria mais abrangente das lutas em ocupações desse tipo que existem na atualidade, e 

aventa que não descartemos o final retratado como um destino possível para todas elas, 



88 

 

mesmo para a Ocupação Cambridge real, no futuro. Isso fica claro quando, nesta 

sequência, não vemos mais os personagens aos quais nos havíamos acostumado (o que 

houve com eles?), e, em seguida, a montagem traz as últimas imagens do filme (feitas já 

com a “câmera principal”): vários planos fixos de edifícios ocupados no centro de São 

Paulo. Há aqui uma pluralidade de bandeiras de luta pela moradia adequada que se abre, 

como que assegurando a continuidade da ocupação em sua função de construção 

discursiva para além daquele episódio de repressão. Se no início do filme o espectador 

era alheio a essas lutas, agora não há mais como ignorá-las. Para um olhar movido pela 

empatia, elas estão por toda parte. Como diz o personagem Apolo, olhando diretamente 

para a câmera, em gravação para o vlog, antes do desfile “Ocupa Eu”: “Mesmo sem você 

saber, está na sua bílis.” 

 

2.8 Da luta ao conceito (e de volta à luta) 

Há uma cena do filme em que o sobrinho de Rassan, Khalil44, também ele um 

refugiado palestino (mas que está no Brasil há bem menos tempo que o tio e por isso 

não fala quase nada de português), chega ao edifício já bem tarde da noite. Subentende-

se por cenas anteriores que ele saiu em busca de diversão, e que isso representaria de 

alguma forma uma transgressão às normas internas da ocupação. Gilda (Suely Franco) 

aparece no saguão enrolada em um cobertor e chama-o insistentemente. A interação 

entre os dois personagens, até então cômica e superficial – Gilda simpatizara com o 

palestino desde a primeira vez que o vira, prometendo lhe ensinar a falar português –, 

adquire neste ponto uma nota dramática que se serve do conceito fílmico que vai sendo 

construído, exemplificando-o e adicionando novos componentes a ele (dentro de uma 

lógica de procedimentos que parecem reger a escolha sequencial das cenas). 

Assim, Khalil e Gilda aparecem em um ambiente em que vemos apenas os 

dois, frente a frente, com uma luz direta que os ilumina, envoltos na escuridão completa. 

Uma vez imersos em uma atmosfera que em tudo lembra uma cena teatral, Gilda mostra 

um velho recorte de jornal. A notícia é sobre a morte de Babás, uma elefanta que teria 

sido sacrificada após um incidente de descontrole no circo em que Gilda trabalhava, em 

                                                           
44 O personagem de Khalil é interpretado pelo ator não-profissional Qades Khaled Abu, refugiado 
palestino também na vida real, atualmente casado com uma brasileira, trabalhando como chef de cozinha 
em um restaurante paulistano. Ver reportagem sobre a história de Qades em  
http://g1.globo.com/sp/mogi-das-cruzes-suzano/noticia/2017/03/refugiado-refaz-vida-como-chef-de-
cozinha-em-restaurante-de-guararema.html Acessado em 24/11/17. 
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um passado remoto. Ela era muito apegada a Babás e demonstra se sentir de alguma 

maneira culpada pelo acontecido: a história é contada em tom de desabafo, parece 

escancarar a própria fonte de sua loucura. Khalil não entende nenhuma palavra do que 

ela diz, mas ela prossegue. A alteridade recíproca é a regra deste jogo, pois Gilda 

tampouco vê Khalil como um interlocutor ordinário: ele é simplesmente “Outrem”, uma 

potência de transformação do passado através do presente, do inexpresso através da 

expressão – ela diz que ele foi mandado para fazer um filho em seu ventre, filho que 

seria então a reencarnação da elefanta. Ela tenta agarrá-lo e ele a segura pelos braços em 

um gesto fraternal. O transe de Gilda chega ao fim de súbito, seguido de um pranto de 

desalento, e Khalil abraça a personagem, começando a cantarolar uma música em árabe. 

Khalil é o refugiado, mas quem se refugia em seus braços é Gilda, também ela 

uma refugiada de seus pesadelos. Os dois conseguem se comunicar através de seus 

corpos, histórias e culturas, e, portanto, não abrem mão dessas especificidades. Na cena, 

é a ficção que possibilita o encontro entre dois mundos tão distintos. A alteridade gera a 

distância para um diálogo que prescinde de códigos padronizados, e a comunicação se 

dá por meios mais diretos: o toque, o corpo, a voz. Estamos aqui falando dos 

personagens, pois Gilda é Suely, e Khalil é Qades, mas com certeza essas diferenças 

não seriam menores se puséssemos em questão o encontro entre Suely e Qades. 

Segundo Comolli, 

O cinema é uma máquina de reduzir a alteridade sem expulsá-la e para 
não expulsá-la, uma máquina para fabricar algo de próximo com o 
logínquo, algo de homogêneo com o heterogêneo, algo de “todos 
juntos” com o “cada um por si”. Das antigas magias, o sortilégio 
cinematográfico herda a tarefa de conjurar e domesticar o 
desconhecido – aquele que se coloca no “fora”: fora do campo, fora da 
cena, fora das luzes, fora do discurso, fora da língua. (COMOLLI, 
2008: 208) 

O conceito que suscita uma aliança entre elementos heterogêneos em busca de 

potência política contra-hegemônica, explicitado nas diretrizes da FLM e também nas 

redes subjetivas da Ocupação Cambridge aparece em diversos momentos em forma de 

cenas, como a que acabamos de destacar. Em outro exemplo, Uta e Ngandu vivem um 

encontro amoroso, em que suas culturas respectivas são postas em diálogo, mantida a 

alteridade, mas não essencializada a diferença. A alteridade é a reivindicação de ser 

“outro”, de ser diferente (RODRIGUES, 2017), mas nada impede que os “mundos 

possíveis” gerados por sujeitos “outros” se perpassem. Na verdade, como nos mostra a 

ficção de Era o Hotel Cambridge, isso pode ocorrer de forma relativamente simétrica, 
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sem a hierarquização de um “eu” sobre um “outro”, em recorrente analogia à ideia de 

sfumato presente no ethos barroco. 

Esse conceito não é uma criação individual de Eliane Caffé, que, entretanto, o 

identifica intuitivamente logo que chega ao espaço da Ocupação Cambridge. É um 

conceito que já existe nas diretrizes de movimentos de luta pela moradia (como a FLM) 

e que produz este espaço “real”, com finalidades políticas e contra-hegemônicas. 

Constata-se um lugar que “não é apenas um quadro de vida, mas um espaço vivido, isto 

é, de experiência sempre renovada, o que permite, ao mesmo tempo, a reavaliação das 

heranças e a indagação sobre o presente e o futuro” (SANTOS, 2001: 11). 

Caffé chega ao local e aprende com um conceito produzido pelo “outro” (as 

subjetividades marginalizadas unidas sem abrir mão de suas diferenças), projetando um 

“mundo possível” a partir desse conceito: Era o Hotel Cambridge. A projeção se deixa 

ocupar pelo conceito de aliança entre elementos heterogêneos na própria forma, 

primeiro na metodologia criativa relativamente horizontalizada a partir da escuta dos 

moradores, de decisões condicionadas à opinião da líder Carmem Silva, de 

acontecimentos do cotidiano local, do trabalho coletivo cenográfico dos estudantes de 

arquitetura da Escola da Cidade. Depois, na mise-en-scène dos personagens: atores 

profissionais, atores não profissionais que são realmente moradores, atores não 

profissionais arregimentados por terem históricos similares (porém, que não são 

moradores na “vida real”), moradores, nordestinos e estrangeiros, brancos e negros, 

adultos e crianças. 

Explicitamos ainda ao longo do segmento anterior a multiplicidade da 

montagem de imagens heterogêneas, todas essas imagens constituindo-se como 

documentos a partir de relações costuradas pela ficção. Como o sfumato em sua 

continuidade-descontínua, a montagem cinematográfica tem o potencial de gerar uma 

aliança provisória entre elementos que seguem reivindicando suas diferenças: 

Porque a imagem é outra coisa que um simples corte praticado no 
mundo dos aspectos visíveis. É uma impressão, um rastro, um traço 
visual do tempo que quis tocar, mas também de outros tempos 
suplementares – fatalmente anacrônicos, heterogêneos entre eles – que 
não pode, como arte da memória, não pode aglutinar. É cinza 
mesclada de vários braseiros, mais ou menos ardentes. (DIDI-
HUBERMAN, 2012: 216) 

Ao final, se dermos um passo adiante, poderemos ver, como em um 

palimpsesto conceitual, o constructo fílmico pronto se tornando um instrumento político 
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de lutas a ser utilizado pelo próprio movimento pelo direito à moradia. O “narro, logo 

sou” aprendido com a produção de Narradores de Javé segue forte, mas agora foi 

ocupado pelo “somos diferentes, logo nos aliamos para narrar algo pelo qual valha a 

pena lutar”. O documentário foi ocupado pela ficção e o “narrador-eu” foi ocupado por 

“narradores-outros”. 
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3 Branco Sai, Preto Fica: uma ficção da memória em busca de 
outros documentos 

 
Vou curtir um som. Quer quiser curtir comigo curte, 
quem não quiser não curte, a rádio é minha e eu faço o 
que eu quero, e é isso aí. 
DJ Marquim do Tropa durante uma transmissão 
radiofônica, em Branco Sai, Preto Fica 
 

3.1 Relações “de dentro para fora” 

O que acontece quando o “outro” reivindica o direito de ser “eu” – ou mesmo 

“nós” –, em seus próprios termos e condições, assumindo e até fazendo uso da potência 

de sua alteridade em contraposição aos poderes hegemônicos dentro do campo das 

representações? Um inédito cenário de emancipação discursiva de diversas 

subjetividades periféricas vem-se desenhando no contexto brasileiro das últimas 

décadas, o que permite que a questão da representação da alteridade também se 

transmute progressivamente naquela da autorrepresentação. 

Hoje, por meio de práticas artísticas como o grafite, o rap e o funk, vozes 

provenientes de guetos e favelas aos poucos vão rompendo algumas barreiras 

simbólicas históricas e se reverberando por espaços institucionais. Em outros casos, tais 

vozes provocam, elas mesmas, a institucionalização de espaços antes marginalizados. 

Nesse percurso, principalmente devido a certa democratização dos meios de produção, o 

cinema também se afirma como forma de fazer reverberar outras realidades, de dar 

visibilidade a outros mundos possíveis. Segundo sintetiza Esther Hamburger (2014: 

105), “ao se apropriarem dos mecanismos de produção visual, diversos coletivos e 

realizadores, baseados em bairros populares, constroem suas próprias narrativas, 

oferecendo novos pontos de vista e modificando as relações de alteridade inscritas no 

audiovisual brasileiro”. Às formas de mediação mais recorrentes historicamente, com 

representantes mais “esclarecidos” do poder hegemônico – cineastas e antropólogos 

provenientes das classes médias intelectuais – iniciando o diálogo “de fora para dentro”, 

contrapõem-se alguns movimentos de mediação “de dentro para fora”, com sujeitos 

periféricos reivindicando a preponderância de suas iniciativas. 

Jean Rouch costumava dizer que “o cinema é a celebração de uma relação” 

(FELD, 2003: 12). Sendo assim, que relações seriam intrínsecas aos discursos de 

autorrepresentação no cinema? De pronto, sabemos que uma voz dissidente (e 
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dissensual) estabelece imediatamente um diálogo com o discurso com o qual diverge, de 

maneira consciente ou não. Por outro lado, se a questão da autorrepresentação passa por 

uma instância coletiva, como é o caso dos filmes sobre os quais esta pesquisa se 

debruça, são também determinantes as relações intra-grupo (nós-conosco), igualmente 

permeadas por disputas e conflitos, complexificadas na medida em que se percebe a 

heterogeneidade interna dos integrantes e de suas demandas subjetivas. Ao 

compreendermos, como argumenta Bakhtin (1997), que mesmo o mais “monólogico” 

dos discursos consiste necessariamente em um diálogo com todos os discursos “outros”, 

a autorrepresentação, seja ela polifônica ou não, nunca é um procedimento estável e 

fechado em si: é sempre o resultado provisório de um jogo de forças. 

A autorrepresentação hoje é vista como mais “autêntica” por diversos setores 

da sociedade justamente porque ela parte de um lugar de experiência, do “vivido”. Mas 

não foi esta a base da afirmação malinowskiana da autoridade do etnógrafo-pesquisador 

de campo, a princípios do século XX? Afinal, a tão buscada desconstrução do poder 

“monológico” valeria então para o pesquisador de um grupo cultural diferente do seu, 

mas não para uma situação em que o “nativo” se torna “pesquisador” de seu próprio 

grupo? 

Parece mais sensato pensar que a legitimidade da representação discursiva de 

um determinado grupo cultural marginalizado em relação à homogeneizante construção 

que se convencionou chamar “cultura ocidental”, hegemônica, não depende apenas de 

quem propõe o diálogo, mas também, e principalmente, de como esse diálogo se dá, em 

que condições (maior ou menor simetria) e sob quais pretextos (estratégias político-

discursivas). Pode-se aventar, a título de exemplo, uma relação entre observador e 

observado na qual, mesmo ambos se identificando com um mesmo grupo, o primeiro se 

serve de meios totalitários para fazer prevalecer uma única voz (em geral a sua própria) 

e eliminar dissidências ao final do processo. 

A questão então é como construir uma relação cinematográfica que perpasse, 

mas que não se restrinja, apenas aos predicados de experiência. O observador que visa 

um processo de aprendizagem a partir da relação com um ambiente e com sujeitos com 

os quais se identifica poderia dessa forma conjugar as possibilidades de acesso que suas 

prerrogativas de familiaridade lhe proporcionam com a construção de um “olhar do 

estranho” (PRÉDAL, 1996), pois “a busca por uma distância justa é a condição mesma 

de todo enlace” (FELDMAN, 2012). Em muito casos, esse distanciamento surge de um 

processo de tomada de consciência, da percepção de uma alteridade que reivindica a 
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própria diferença do modo de pensar do cineasta em relação a um polo hegemônico, 

como projeção de outros “mundos possíveis” (VIVEIROS DE CASTRO, 2002). É o 

que atesta a fala do cineasta Adirley Queirós: 

Eu acho que a única força que a gente tem é a força de um discurso 
diferente, por exemplo, se eu venho da Ceilândia ou se outra pessoa 
vem do Capão, ou se não sei de onde a pessoa vem, eu acho que ela 
tem uma força gramatical muito forte. Eu acho que o cinema é isso, é 
a possibilidade de rompimento com essa gramática. Assim, a negação 
radical não só da gramática, vamos dizer assim, “técnica”, a coisa dos 
planos, a decupagem. Mas também eu acho que existe uma poesia e 
uma necessidade de falar que é diferente nas pessoas que não estão 
necessariamente na universidade ou no curso de cinema, que é 
fundamental para que o cinema possa evoluir. Eu acho que o 
rompimento do cinema passa, na minha cabeça, por um rompimento 
gramatical, no sentido de a gente falar diferente, de ter um tempo e um 
ritmo diferentes, a gente é gago, a gente fala rápido, blá, blá, blá, essas 
coisas, isso imprime uma força muito grande na tela. (QUEIRÓS, 
2014: 218) 
 

Diretor de longas-metragens que imprimiram uma marca inédita nos filmes 

ditos “de periferia”, Adirley Queirós constrói seu cinema em uma estrada de mão dupla 

entre o passado e o presente, onde, frequentemente, vemos placas alertando sobre os 

desvios para o futuro. A questão da memória é central em seus filmes, assim como a 

problematização de como essa memória deve ser produzida, principalmente por aqueles 

cuja invisibilidade é resultado de discursos hegemônicos de segregação. Para catalisar 

uma memória coletiva de resistência, Queirós experimenta com narrativas nas fronteiras 

porosas e móveis entre a ficção e o documentário, aproveitando as vantagens dessa 

instabilidade ontológica para afirmar a potência explosiva de vozes geralmente 

excluídas. 

 Se entendermos que um caminho possível para pensar esses filmes parte de 

suas características documentais, é pertinente que nos perguntemos sobre que tipos de 

documentos são ativados, quem constitui esses documentos e de que maneira. Mas, 

antes, o que seria um “documento”? Lins, Rezende e França (2011) abordam o 

problema, ampliando para o cinema as discussões propostas no campo da história por 

autores como Michel Foucault, em A arqueologia do saber (1969), e retomadas por 

Jacques Le Goff, nos anos 1990, que põem em relevo o questionamento da noção de 

“documento” como representação objetiva do real. 

Para Le Goff, enquanto na passagem do século XIX para o século XX o 

“monumento”, figura central para o positivismo na tessitura intencional da memória 
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coletiva – principalmente através da arquitetura e da escultura –, não se confundia com 

o chamado “documento” – essa “prova histórica” que se afirma “essencialmente como 

um testemunho escrito” (LE GOFF, 1990: 536) –, as diferenças entre os conceitos vão 

desvanecer na contemporaneidade. Se antes o monumento era identificado em sua 

função como instrumento do poder, agora também o documento passa por essa 

condição: 

O documento não é inócuo. É antes de mais nada o resultado de uma 
montagem, consciente ou inconsciente, da história, da época, da 
sociedade que o produziram, mas também das épocas sucessivas 
durante as quais continuou a viver, talvez esquecido, durante as quais 
continuou a ser manipulado, ainda que pelo silêncio. O documento é 
uma coisa que fica, que dura, e o testemunho, o ensinamento (para 
evocar a etimologia45) que ele traz devem ser em primeiro lugar 
analisados desmistificando-lhe o seu significado aparente. O 
documento é monumento. Resulta do esforço das sociedades 
históricas para impor ao futuro – voluntária ou involuntariamente – 
determinada imagem de si próprias. (LE GOFF, 1990: 547) 

Quando se analisa a elaboração da memória coletiva proposta por uma 

narrativa cinematográfica, é primordial ter em conta que “Um documento que é 

preservado impõe ao presente certas imagens do passado e não outras; revelam e 

escondem ao mesmo tempo” (LINS; REZENDE; FRANÇA; 2011: 59). Deve-se 

desconfiar do documento que se coloca como autossuficiente, pois constituí-lo é, desde 

o início, conformar relações, conscientes ou não. 

É também assim que o documento usado pelo cinema, ou o “documento 

cinematográfico” (COMOLLI, 2008), deve ser pensado. Um documentário, nessa 

perspectiva, vai além da mera reunião de documentos garantidos em uma suposta 

autenticidade: sua realização se sustenta no contexto em que esses elementos são 

produzidos, no modo com que suas relações são estabelecidas, e, principalmente, no 

papel ativo dos sujeitos envolvidos em sua produção. No momento da filmagem, por 

exemplo, o que inclui “condições da tomada, duração, gestos, movimentos, luzes, 

bordas dos enquadramentos, auto-mise-en-scène dos corpos, extracampo” (LINS; 

REZENDE; FRANÇA; 2011: 63). Mais importante do que aquilo que os documentos 

podem sugerir, se tomados isoladamente, são as redes de significados que eles tornam 

visíveis ao serem ativados, tanto na filmagem, quanto na montagem. Dito de outra 

forma, trata-se de ver no cinema uma forma de “filmar o exterior para descobrir o 

                                                           
45 “O termo latino documentum, derivado de docere ‘ensinar’, evoluiu para o significado de ‘prova’ e é 
amplamente usado no vocabulário legislativo.” (LE GOFF, 1990: 536) 
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interior, filmar o embrulho sensível dos seres e das coisas, mas para adivinhar, 

desmascarar, ou desvelar sua parte secreta, escondida, maldita. Inscrever o visível como 

palimpsesto que encerra o invisível e, ao mesmo tempo, dá acesso a ele”. (COMOLLI, 

2008: 110) 

Sendo assim, convém suscitar as relações que constituem tradicionalmente os 

documentos do cinema, como depoimentos e fotografias, mas também verificar o 

potencial de “matéria memorialística” (MESQUITA, 2015: 2) que outros elementos, 

como o “local” e o “corpo”, por exemplo, possuiriam, ao serem tomados como 

documentos. E mais: poderiam estes conservar o estatuto documental, mesmo depois de 

apropriados pela dinâmica da ficção? 

 

*** 

Adirley Queirós nasceu em Morro Agudo de Goiás (GO), mas chegou ainda 

criança à Ceilândia, região administrativa do Distrito Federal. É a partir dessa periferia 

do centro do Brasil que ele fala, trazendo consigo uma geração de artistas que criam 

com base em seus contextos, ao mesmo tempo em que vão gerando novos contextos 

nesses processos46. O diretor foi um dos fundadores da CeiCine (Coletivo de Cinema 

em Ceilândia), grupo que serve como suporte para os debates das questões 

desenvolvidas por seus filmes. 

Em seu longa-metragem de estreia, o premiado47 A cidade é uma só? (Adirley 

Queirós, 2011), algumas histórias convergem para trazer à tona uma Ceilândia viva e 

múltipla para além de estereótipos estabelecidos. Isso se dá pela ativação de uma série 

de elementos narrativos: mise-en-scène pensada de antemão e interações a partir de 

improvisações, atores-personagens que interpretam a si mesmos, um personagem 

fictício, como o candidato a deputado distrital Dildu (imaginado em contraposição local 

aos políticos de Brasília), depoimentos pessoais, fotografias de arquivo e gravações de 

áudio que comentam a história da Ceilândia desde seus primórdios, entre outros. O 

presente é projetado sempre no pano de fundo da memória, com as descobertas que isso 

acarreta. A presença de Nancy, uma pessoa “real”, que, quando criança, participou de 
                                                           
46 Em roda de conversa na Escola de Comunicação da UFRJ, realizada em 31/05/2017, ao falar sobre sua 
relação com a Ceilândia, Adirley Queirós comenta que “é um privilégio poder narrar uma cidade em que 
você também é a cidade, que o seu tempo de vida é praticamente o mesmo tempo de existência da 
cidade”. O cineasta se refere ao fato da Ceilândia ter sido fundada em 1971, menos de um ano após o seu 
nascimento. Outras informações sobre os bastidores de produção dos filmes do diretor citadas neste 
capítulo têm como fonte anotações feitas na ocasião mencionada. 
47 Prêmio da Crítica na Mostra de Tiradentes (2012) e Menção Honrosa na Semana dos 
Realizadores (2011). 
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uma peça publicitária da campanha de desocupação que deu origem à cidade, dá ao 

filme um caráter mais “reconhecível” como documentário. Como escreve Cláudia 

Mesquita, “Nancy é fundamentalmente uma personagem-narradora”, e é o fio que nos 

conduz através de um caminho que visa a “busca (e a produção) de documentos”, 

inclusive com depoimentos mais tradicionais, cujo efeito é a construção de uma espécie 

de “contra-discurso memorialístico” (MESQUITA, 2011: 51). Em A cidade é uma só? 

temos a presença do diretor em algumas cenas, vemos a câmera e a equipe de filmagem 

em determinados momentos, e isso é muito potente como gesto de produção de si do 

sujeito enunciador do discurso, desse “outro” que se torna “eu” ao constituir seus 

próprios documentos. 

Já o longa seguinte, Branco Sai, Preto Fica48 (Adirley Queirós, 2014), parece 

ter como origem a vontade de produzir uma narrativa fundadora sobre um episódio de 

repressão policial criminosa na Ceilândia dos anos 1980, sem necessariamente recorrer 

a arquivos tradicionais. Os atores aqui são testemunhas do passado e carregam as 

marcas da violência: encontram seus personagens por meio dessas vivências, mas 

seguem adiante, apostando na fabulação. Busca-se neste capítulo, por meio da análise 

deste filme, a compreensão de que outros documentos podem ser utilizados pela 

linguagem cinematográfica, e de quem pode produzi-los, em face da ausência de 

imagens de um episódio específico, para o registro de uma história – que, de outra 

forma, talvez se tornasse presa das sabotagens do poder estabelecido, de um 

“esquecimento” coletivo. 

Pode-se dizer que é a partir de Branco Sai, Preto Fica, apresentado como um 

filme de ficção científica – mais circunscrito, portanto, à sua diegese do que A cidade é 

uma só? –, que a nova maneira de produzir o “eu” do diretor consegue contar uma 

história independente de “explicações” a um espectador que não é parte daquele 

contexto. Adirley Queirós enuncia aqui apenas pela direção e pela montagem, a partir 

de um distanciamento estratégico, mantendo a dualidade do olhar “eu/outro” em uma 

aposta aumentada no gesto de “estranhamento” àqueles elementos que também fazem 

parte dele. “Não se trata mais, entretanto, daquela reposição de distância que pautara 

certas agressivas estratégias anti-ilusionistas do cinema moderno, mas da consciência da 

distância e da separação como condição mesma de toda e qualquer relação.” 

                                                           
48 Vencedor do Festival Internacional de Brasília de 2014. 
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(FELDMAN, 2012: 61) Isso abre um espaço ainda maior para a polifonia, no sentido 

bakhtiniano, e para a variedade de documentos cinematográficos daí decorrente. 

 

3.2 Ficção e documentário 

 Branco Sai, Preto Fica, título do filme, é também a sentença policial proferida 

em uma noite esquecida de 1986, dentro de um baile black que terminou em violência 

contra jovens negros da periferia. Noite esquecida por quem? A brutalidade da agressão 

no baile Quarentão não foi manchete de primeira página de um jornal de grande 

circulação: as pistas devem ser procuradas em outros suportes, em outros arquivos. 

No filme, duas tramas se desenvolvem em simultâneo e se entrelaçam: Dimas 

Cravalanças49, agente enviado do futuro pelo movimento negro, precisa voltar com 

provas a serem utilizadas em um processo contra o Estado brasileiro; Marquim (que 

interpreta uma versão de si mesmo no filme), frequentador do baile que se tornou 

cadeirante devido ao acontecido, decide se vingar de Brasília e do status quo, e conta 

com a ajuda de seu amigo Sartana50 para jogar uma espécie de bomba sonora polifônica 

no Congresso Nacional, por meio de um tubo ligado aos equipamentos da sua rádio 

amadora. 

Já nos primeiros minutos, o filme nos propõe uma imersão nas lembranças do 

DJ Marquim do Tropa. O flashback aqui é montado de forma não convencional: há 

algumas fotos do passado, mas não daquele passado. No relato ao microfone de sua 

rádio, com um acompanhamento musical ao fundo, Marquim, meio em transe, repassa o 

episódio segundo o que viu, ouviu e viveu. Em primeira pessoa e com os tempos verbais 

no presente, narra seu trajeto até o local, relembra a interação com pessoas que 

encontrou pelo caminho, faz perguntas às quais não ouvimos as respostas (mas ele sim, 

em suas lembranças), constrói a atmosfera do local, leva seu pensamento para lá. É uma 

narração sem pressa, com seu tempo próprio, afetiva. Finaliza com um diálogo em que 

interpreta tanto um policial quanto sua vítima – talvez um amigo, talvez ele mesmo. 

Com isso, reforça a existência (e a assimetria de poder) das diferentes vozes presentes 

naquela noite. O quão fiel à realidade é sua narrativa já não importa tanto quanto o 

                                                           
49 Personagem de Dilmar Durães. 
50 O personagem interpretado por Cláudio Irineu Shokito, amigo de Adirley Queirós, conta, em uma 
passagem do filme, que teve uma perna amputada em consequência do episódio no Quarentão.  
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discurso que ela torna visível, um discurso que denuncia o racismo e a violência do 

Estado contra jovens negros da periferia, essa sim uma realidade bastante concreta. 

O movimento de resistência no filme de Adirley Queirós é o da procura por 

documentos que podem garantir a memória dos “vencidos”, aqueles a quem a 

historiografia oficial, com frequência, não permite um aparte, uma versão. Como 

observa o filósofo francês Jacques Rancière (2013: 160), “para negar o que aconteceu, 

como mostram, na prática, os negacionistas, não é preciso negar muitos fatos, basta 

retirar os elos que os relacionam e lhe conferem a consistência de uma história”. Assim, 

mesmo quando esses documentos são encontrados, para que haja memória, é necessário 

prover as ligações que existem entre eles. “Não se trata, portanto, de conservar uma 

memória, mas de criá-la.” (RANCIÈRE, 2013: 159) Além disso, um documento terá 

mais serventia à memória quanto maior for sua capacidade de tornar viáveis as 

conexões do passado com o presente – mas não em uma viagem só. É preciso ir e voltar 

constantemente, em busca de novas interpretações. De acordo com a historiadora 

Arlette Farge, 

A interpretação, seja filosófica ou histórica, não é uma coisa 
regulamentada de uma vez por todas. É mesmo uma tarefa infinita, 
que coloca em primeiro lugar o caráter ilimitado e infinitamente 
problemático da coisa a analisar e daquele que a analisa. O espaço de 
interpretação é um espaço constantemente aberto e sempre por 
retomar. (...) Com efeito, somente a interpretação é capaz de dar 
sentido, de produzir consentimento ou rebeliões, de “dar um eixo” ao 
curso das coisas. E é além do mais o sentimento que nasce em relação 
à interpretação, a opinião estabelecida em torno e a partir dela que 
produzirá outras interpretações, logo outros acontecimentos. (FARGE, 
2011: 27) 

 Para encontrar uma variedade mais ampla de documentos e suas 

interpretações, Queirós sabe que existe uma busca possível em outros arquivos – diga-se 

fora do âmbito policial ou judicial, ou dos jornais –, onde pode haver registros daquele 

momento do passado que o filme quer fazer “falar”, através de uma relação, por vezes 

ficcional, entre diferentes elementos fílmicos. Em outras palavras, da montagem desses 

elementos numa abordagem do documentário como ficção da memória. Segundo 

Rancière (2013: 160), “Fingere não quer dizer, em primeiro lugar, fingir, mas forjar”. 

Aqui o papel da ficção é o de prover ligações, servir de base, catalisar os documentos – 

não se opondo de forma alguma à realidade, ou obscurecendo-a, mas simplesmente 

construindo um sistema de “signos que se respondem” (RANCIÈRE, 2013: 160). 
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Nessa linha de pensamento, não há contradições entre os aspectos ficcionais e 

documentais do filme. Afinal, “Contrária a essa tendência à redução da invenção 

ficcional aos estereótipos do imaginário social, a ficção da memória instala-se no 

intervalo que separa a construção do sentido, o real referencial e a heterogeneidade de 

seus ‘documentos’.” (RANCIÈRE, 2013: 160) 

Tanto Marquim quanto Sartana aparecem falando em imagens que têm sua 

morfogênese no cinema documentário de depoimentos – o entrevistado fala para o 

entrevistador, que está no extracampo, ao lado da câmera. Em um primeiro momento 

essas imagens parecem proporcionar certa quebra da diegese, ameaçando sua 

estabilidade. Porém, logo se percebe que elas também migram para a ficção, ao serem 

ressignificadas dentro da narrativa como sendo as “provas” da violência policial 

buscadas por Cravalanças, que assiste à projeção delas de dentro do contêiner-nave-

máquina-do-tempo. A montagem desses depoimentos não é ingênua, pois constitui o 

lugar da “fala como testemunho” (MESQUITA, 2015: 10). 

De qualquer maneira, por meio desses depoimentos verifica-se um segundo 

nível discursivo, complementar, que, em vez de visar o real apenas como efeito, toma-o 

como dado a ser compreendido dentro da história mais ampla (RANCIÈRE, 2013: 160). 

O próprio fato de Marquim e Sartana interpretarem versões de si mesmos, nos 

depoimentos, mas principalmente na mise-en-scène do filme, com gírias e maneirismos 

próprios, improvisando as situações imaginadas para a história, reforça esse segundo 

nível. Neste caso, a caminhada dos próprios personagens do real rumo à fabulação é 

também o antídoto subjetivante que evita que eles sejam fixados como meros objetos da 

violência. 

 

3.3 Outros documentos 

Que outros documentos compõem Branco Sai, Preto Fica? As fotografias, 

poucas, dos bailes no Quarentão, das coreografias de jovens sorridentes, são imagens 

que sobreviveram à tragédia e mesmo a algumas pessoas que não estão mais ali para dar 

seus depoimentos. Algumas pistas do potencial documental desses elementos podem ser 

encontradas na análise de Lins, Rezende e França (2011) sobre o filme 48 (2010), da 

diretora portuguesa Susana de Sousa Dias, em que fotografias do arquivo policial 

retratam presos políticos do período da ditadura de Salazar: 



101 

 

São fotografias que, isoladas do contexto, dizem muito pouco sobre a 
história e a memória; são imagens frágeis, inexatas, confusas; revelam 
e enganam, ao mesmo tempo; são, de fato, insuficientes para 
desvendar o passado. É preciso, justamente, trabalhá-las “do interior”, 
descrever relações, estabelecer séries, imaginar, pensar, interrogar – 
apesar de suas lacunas e da impossibilidade de tudo dizer. (LINS; 
REZENDE; FRANÇA; 2011: 56) 

Porém, à diferença de 48, em Branco Sai, Preto Fica as fotos não foram 

produzidas pelos agressores, mas pelos agredidos. Além disso, como os depoimentos de 

Marquim e Sartana, tampouco essas fotos se situam em um extracampo abstrato. 

Segundo descreve Mesquita, “embora [no filme de Adirley] apareçam também em tela 

cheia, as fotografias são sobretudo manejadas em cena, compondo o painel que 

Cravalanças vai montando na parede de sua nave, resultado do processo de 

investigação” (MESQUITA, 2015: 11). As fotos são mostradas por uma oscilante 

câmera na mão e emolduradas pela trilha sonora da rádio de Marquim. São utilizadas 

para ilustrar a noite em que se deu a repressão, e por isso aparecem em substituição 

simbólica a outras imagens, que não existem. Mas as fotos mostram apenas os jovens 

dançando e se divertindo. Elas podem situar muito bem o espaço da repressão, não o 

momento de sua ocorrência. 

Para entendermos como essas imagens se tornam documentos a serviço de uma 

narrativa específica, é preciso lembrar, como fez Didi-Huberman (2015: 15), que 

“Sempre, diante da imagem, estamos diante do tempo”. Apesar do senso comum 

transmitir a ideia da imagem como um registro objetivo situado temporalmente, na 

verdade a imagem apenas situa um determinado olhar naquele tempo, através da 

memória. É o processo memorialístico o verdadeiro responsável por “reconfigurar” o 

que a imagem pode nos dizer em dado momento, ou seja, por atualizar o nosso olhar, 

pois “somos diante dela o elemento de passagem, e ela é, diante de nós, o elemento do 

futuro, o elemento da duração” (DIDI-HUBERMAN, 2015: 15). Quando lançamos um 

novo olhar sobre uma imagem, recente ou antiga, ela passa a ter novos significados. 

Nesse sentido, temos o olhar do espectador do filme, mas há, antes, o olhar da 

montagem, que sugere a percepção desses novos significados, um olhar que se 

posiciona subjetivamente a partir de um lugar da experiência, ou seja, da memória. 

A banalidade com que se dão hoje os processos amadores de captura 

fotográfica em nosso cotidiano muitas vezes pode levar à subestimação do potencial 
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narrativo de uma fotografia única, determinada sua posição em uma rede de relações51. 

Torna-se então necessário dizer, pelo contrário, que cada foto é um arquivo denso: é 

justamente o gesto de montagem que viabiliza a extração e constituição de documentos 

a partir do arquivo fotográfico, pois, como explica Deleuze (1992: 60), “perceber é 

subtrair da imagem o que não nos interessa, sempre há menos na nossa percepção”. 

Adirley Queirós não abre mão das fotografias disponíveis para provocar o passado no 

presente em busca da memória coletiva. Elas são retomadas assim como registros 

imagéticos de um passado do passado, cujas cargas afetivas foram alteradas pelos fatos 

posteriores à sua produção – e anteriores ao presente fílmico. Essa alteração, percebida 

pelos personagens (e pelo espectador), é em si mesma um atestado de seu valor 

documental. 

Já sabemos pelo plano-sequência inicial que Marquim é cadeirante, mas 

começamos agora a nos dar conta do que pode ter acontecido. A cada foto que aparece, 

como resultado do aumento da tensão entre o passado e o presente, os fluxos de 

significado circulam em aceleração (a música e os efeitos sonoros de tiros também 

contribuem para isso). Segundo o filósofo Vilém Flusser (1985: 7), a fotografia é 

conotativa porque seus significados são o resultado de uma síntese das 

“intencionalidades” do emissor (diretor) e do receptor (espectador), o que produz o 

meio-de-campo do “espaço intepretativo”. Sendo assim, há margem para o diálogo entre 

o que vemos e o que nos é dado a ver, entre o que nos indicam as imagens do filme e o 

que percebemos das fotos do Quarentão em nossa exterioridade contextual. O tempo 

fílmico, referência para o olhar do espectador, descola do relato afetivo-linear de 

Marquim (começo, meio e fim – ou então introdução, ápice e queda) para permitir-se 

um poderoso vai-e-vem dialógico, característico também da formação/manutenção da 

memória. Para Flusser, os significados das fotografias podem ser rapidamente captados 

em suas “superfícies”, por se tratar de “planos”. No entanto, o olhar precisa então 

proceder a um movimento de “scanning”, de um “vaguear” por essa superfície, para 

alcançar um aprofundamento dos significados da imagem (FLUSSER, 1985: 7). 

Ao vaguear pela superfície, o olhar vai estabelecendo relações 
temporais entre os elementos da imagem: um elemento é visto após o 
outro. O vaguear do olhar é circular: tende a voltar para contemplar 
elementos já vistos. Assim, o “antes” se torna “depois”, e o “depois” 

                                                           
51 Como antídoto para a sensação de esvaziamento da imagem fotográfica nos tempos correntes, 
lembremos aqui o precioso curta-metragem de Agnès Varda, Ulysse (1982), em que a cineasta francesa 
empreende – a partir de uma única foto por ela produzida muitos anos antes – uma busca pela 
compreensão das relações entre imagem e memória. 



103 

 

se torna “antes”. O tempo projetado pelo olhar sobre a imagem é o do 
eterno retorno. O olhar diacroniza a sincronicidade imaginística por 
ciclos. (...) O tempo que circula e estabelece relações significativas é 
muito específico: tempo de magia. Tempo diferente do linear, o qual 
estabelece relações causais entre eventos. No tempo linear, o nascer 
do sol é a causa do canto do galo; no circular, o canto do galo dá 
significado ao nascer do sol, e este dá significado ao canto do galo. 
Em outros termos: no tempo da magia, um elemento explica o outro, e 
este explica o primeiro. O significado das imagens é o contexto 
mágico das relações reversíveis. (FLUSSER, 1985: 7) 

Cabe aqui pensarmos esse tempo mágico/ritual como percurso de recuperação, 

até certo ponto, da “aura” das imagens do baile como recurso memorialístico. A “aura”, 

que Walter Benjamin (2012a: 182) define como “uma teia singular, composta de 

elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa distante, por mais perto 

que ela esteja” – e que teria, segundo o autor, se perdido na moderna era da 

reprodutibilidade técnica – ressurge como instrumento de resistência, pois essas 

fotografias, em vez de se dissolverem no tecido imagético do filme, incorporando-se 

indistintamente àquelas imagens produzidas pela câmera audiovisual, aparecem 

justamente como fotografias em seus suportes de papel, valorizadas em sua 

materialidade singular, tendo ampliados seus índices temporais concretos (pequenos 

desgastes, manchas, colorações desbotadas), quase como se fossem elas também 

testemunhas não-humanas da história do Quarentão. 

 

3.4 Experiência e narração 

O fluxo circular e dialógico de significados também se cria no encontro entre 

as fotografias e a narração musicada de Marquim, troca de energias que alimentam 

duplamente a cena que abre o filme. Seguimos assim a trajetória, imaginada 

concretamente na tela, dos personagens-interlocutores do DJ em seu fabulatório 

monólogo-diálogo. Marquim é o narrador por excelência, como descrito por Benjamin: 

seu relato tem o fio condutor em sua experiência pessoal, mas também naquilo que viu 

ou ouviu falar, e, como procedimento, “incorpora, por sua vez, as coisas narradas às 

experiências dos seus ouvintes” (BENJAMIN, 2012b: 214). Adirley Queirós nos conta 

que uma estação de rádio amadora de verdade foi montada na casa do personagem 

durante as filmagens, e que as transmissões não eram de modo algum ficcionais, 

podendo naquelas ocasiões ser de fato sintonizadas por aparelhos de rádio da 

vizinhança. A narração se faz como forma, mas também como matéria do 
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documentário, ao evocar a indissociabilidade do “real” da Ceilândia à Ceilância 

inventada no momento da filmagem: além de performance, uma intervenção. Não é a 

“voz de Deus, desencarnada e não sincrônica em relação à imagem” (LINS, 2004: 69), 

que explica de um extracampo abstrato o que está sendo visto, mas sim a voz 

materialmente situada, enraizada, no âmago do espaço-tempo do filme. Aliás, se o 

episódio é narrado na rádio, em nenhum momento ele nos é explicado. Praticamente 

toda essa narração depende de um ponto de vista pessoal, que só se desloca quando 

Marquim assume a voz do agressor, ao final do baile, em que ele então é, 

alternadamente, “eu” e “outro”. Utilizando-se da habilidade no uso das elipses 

temporais narrativas, Marquim dá a entender, sugere, comenta, pula para um momento 

posterior, se detém em detalhes que para ele são os que importam, e assim nos prende a 

atenção. O peso do não dito é o que sustenta o dito – ou, como indicado na formulação 

de Benjamin, “metade da narrativa está em, ao comunicar uma história, evitar 

explicações” (BENJAMIN, 2012b: 119). 

A narração de Marquim introduz e faz parte da narração mais ampla que 

Adirley Queirós produz sobre a Ceilândia através de seu filme. São então pelo menos 

dois níveis de narração: o daquele sujeito que viveu no próprio corpo a história que está 

sendo contada e a reproduz no microfone da rádio, em uma espécie de rap; e de modo 

complementar, em forma de filme, o do morador da cidade que foi estudar cinema em 

Brasília e adquiriu outras vivências que lhe permitiram ter também um olhar externo, 

mais distanciado. Podemos associar essa narração dialética inicial, que se constrói 

colaborativamente entre Marquim e Queirós em suas respectivas camadas de 

enunciação, às duas categorias de narrador citadas por Benjamin: 

“Quem viaja tem muito que contar”, diz o povo, e com isso imagina o 
narrador como alguém que vem de longe. Mas também escutamos 
com prazer o homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do 
seu país e que conhece suas histórias e tradições. Se quisermos 
concretizar esses dois grupos através dos seus representantes arcaicos, 
podemos dizer que um é exemplificado pelo camponês sedentário e o 
outro pelo marinheiro comerciante. De fato, ambos estilos de vida 
produziram de certo modo suas respectivas linhagens de narradores. 
Cada uma delas conservou, no decorrer dos séculos, suas 
características próprias. (...) A extensão real do reino narrativo, em 
todo seu alcance histórico, só pode ser compreendido se levarmos em 
conta a íntima interpenetração desses dois tipos arcaicos. 
(BENJAMIN, 2012b: 215) 

 O rapper, artesão da narrativa urbana, domina como ninguém as tradições da 

resistência discursiva, pois o rap é arte, mas também é sobrevivência. O cineasta (neste 
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caso específico também ele um narrador cujo ethos vem diretamente da experiência), 

assim como o marinheiro comerciante referido por Benjamin, se utiliza da perspectiva 

adquirida pelo distanciamento para realizar as importantes trocas simbólicas e 

reinvenções que contribuem para que as histórias sigam sendo contadas em diversos 

suportes. A “faculdade de intercambiar experiências” (BENJAMIN, 2012b: 213) 

permanece assim assegurada. 

 

3.5 O local como documento 

Se o que está em jogo no filme é uma micro-história52 realizada através do 

olhar sobre aquela noite no Quarentão (e de Marquim e de Sartana, em específico, como 

sobreviventes), ao mesmo tempo percebe-se a intenção de escrever (ou reescrever) a 

história mais ampla do local onde esses personagens e o diretor vivem. A Ceilândia, 

cujo nome vem da Campanha de Erradicação de Invasões (CEI), ou seja, um lugar para 

onde foram deslocadas as famílias dos trabalhadores que construíram a cidade de 

Brasília, representa uma territorialização específica desses jovens e de suas 

subjetividades dentro da dinâmica centro-periferia. 

Adirley Queirós frequentemente enfatiza em suas falas a palavra “fascismo”, 

quando afirma, por exemplo, que as cidades são fascistas (MESQUITA, 2011: 53). O 

que se percebe hoje, segundo Boaventura Sousa Santos (2010), é a emergência do 

fascismo social, que, ao contrário do fascismo político, não depende de governos ou 

partidos para se sustentar, convivendo, inclusive, tranquilamente, com o Estado 

democrático e se reproduzindo por meio das relações sociais. Daí a necessidade do 

fortalecimento das narrativas contra-hegemônicas, que se mostram cruciais na 

atualidade, frente ao perigo de radicalização da exclusão massiva. 

O fascismo social é um conjunto de processos sociais mediante os 
quais grandes setores da população são irreversivelmente mantidos no 
exterior ou expulsos de qualquer tipo de contrato social. São 
rejeitados, excluídos ou lançados para uma espécie de estado de 
natureza hobbesiano, quer porque nunca integraram – e 
provavelmente nunca integrarão – qualquer contrato social (refiro-me 
às subclasses pré-contratuais que hoje proliferam no mundo, das quais 
talvez o melhor exemplo sejam os jovens dos guetos urbanos das 
grandes cidades), quer por terem sido excluídos ou expulsos de algum 

                                                           
52 Gênero historiográfico proposto por Carlo Ginsburg e Giovanni Levi nos anos 1980 que concentra suas 
análises em personagens e elementos à margem de grandes eventos. Ver LEVI, Giovanni. “Sobre a 
micro-história”. IN: BURKE, Peter. A escrita da história: novas perspectivas. São Paulo: Editora 
da UNESP, 1992. 



106 

 

tipo de contrato social que haviam integrado antes (e aqui refiro-me às 
subclasses pós-contratuais, milhões de trabalhadores relegados para o 
trabalho precário, sem direitos, camponeses depois do colapso de 
projetos de reforma agrária ou de outros mega-projetos de 
“desenvolvimento”). (SOUSA SANTOS, 2010:. 193) 

O papel do “cinema de quebrada” (HAMBURGUER, 2015) seria também o de 

combater o fascismo social, ao reunir condições estéticas e políticas para ampliar a 

possibilidade de autorrepresentação das subjetividades em espaços marginalizados, 

atravessando-os e servindo de relação entre relações, ou seja, fortalecendo uma rede 

intersubjetiva do qual ele também passa a fazer parte. Ao projetar o local como potência 

criadora, fabulando, ou “fazendo de conta” (“comme si”) que a transformação já é 

“real”, o cinema ultrapassa uma simples função de representação, tornando-se ele 

próprio indissociável do processo no qual atua. 

De acordo com o antropólogo Arjun Appadurai (1996: 246), “através dos 

caprichos da ação social dos sujeitos locais, o bairro enquanto contexto produz o 

contexto do bairro”. Isso traz força ao papel do território como documento, pois, mesmo 

quando um “bairro” (ou “região administrativa”) surge de forma artificial ou violenta, 

originado por remoções, a partir do momento em que os sujeitos se sentem de alguma 

forma parte dele, local e sujeitos tornam-se interdependentes, produzem e são 

produzidos simultaneamente, em contínuos diálogos de grande potência narrativa. 

Um território também é definido por aquilo que não é: Ceilândia não é Brasília. 

No filme, inclusive, é necessário um passaporte para entrar na Capital. Adirley Queirós 

nos conta que essa noção de território está profundamente presente na formação de seu 

contexto enquanto artista: 

Eu sempre tive esse sentimento angustiante que é o sentimento dos 
meus amigos e das pessoas da minha geração. A gente ia para Brasília 
em grupo e voltava sempre com muita angústia, com muitos 
sentimentos que a gente não nomeava. Quando eu fui para a 
Universidade de Brasília eu não buscava essas respostas, mas elas 
foram surgindo. Acho que lá se acentuou essa relação, porque numa 
universidade você lê coisas, está sempre em debates na sala de aula, e 
a gente começa a perceber como a cidade é estranha em relação à 
gente. (...) Quando eu tive esse cotidiano de ir todo dia para lá e 
voltar, foi aí que se acentuou essa ideia de territorialismo. O ônibus 
nada mais é do que uma senzala em movimento. Essa coisa de pegar 
ônibus lotado na ida e na volta todos os dias, aquela angústia de 
perceber quanto isso era longe, quanto cansava.53 

                                                           
53 Trecho da entrevista de Adirley Queirós para o site CineFestivais. Disponível integralmente em 
http://cinefestivais.com.br/e-um-filme-de-vinganca-declarada-diz-diretor-de-branco-sai-preto-fica/ 



107 

 

De todo modo, há uma transposição desse local para o espaço fílmico e que 

permite a sua constituição como documento audiovisual. Porém, isso pode ocorrer por 

diversos processos. Em a Cidade é uma só?, por exemplo, Dildu interage 

espontaneamente com moradores em espaços internos e externos que são incluídos na 

cena muito em função da ação e do movimento do personagem em sua campanha 

política na cidade. Em Branco Sai, Preto Fica, temos a preponderância de cenários 

construídos para o filme, que são, ao mesmo tempo, pontos de partida e disparadores da 

narrativa e da mise-en-scène: a casa de Marquim (e os elevadores que o levam para 

dentro dela), a casa de Sartana, a nave de Cravalanças etc. Segundo revela Queirós, 

Primeiro a gente trabalha com cenários no filme, faz toda uma 
ambientação de cenários, para só depois levar os personagens para o 
ambiente. Não é a casa dele, então, assim. Então toda a construção foi 
feita assim. A partir do momento que constrói esses cenários, a gente 
deixa eles andando pelos cenários. Onde eles andassem era filme. O 
rigor era o rigor prévio, no sentido de "vamos construir um cenário 
que lembre talvez uma ficção científica, e vamos construir cenários 
mais isolados". Mas a partir daí, como o personagem vai agir, é com 
ele. Então não existe o roteiro tradicional. As falas, todas elas são 
surgidas a partir da experiência.54 

É preciso aqui elaborar o papel do cenário em filmes nas fronteiras entre o 

documentário e a ficção. Para o teórico Fernão Pessoa Ramos (2011), o cenário, 

pensado como um dos elementos que emolduram a “ação cênica”, compondo ele 

também a “cena fílmica”, é tradicionalmente importante nos filmes de ficção – em 

associação com figurinos e estúdio, por exemplo – para a construção do mundo 

diegético. Já no documentário, o que é realmente central para a mise-en-scène é a noção 

de “tomada”, que seria, por sua vez, “a circunstância da presença da câmera, e do 

sujeito que a sustenta (o sujeito-da-câmera), no mundo e na vida” (RAMOS, 2011: 6). 

Nesse contexto, pode-se dizer que a “tomada” é a instância que realmente funda o 

espaço fílmico no documentário. Segundo o autor, 

A tomada é a circunstância de mundo a partir da qual, e no transcorrer 
da qual, a imagem-câmera é constituída para/pelo espectador 
pelo/para o sujeito que sustenta a câmera. Parcela significativa das 
imagens documentárias tem sua origem em situações de mundo onde 
existe uma homogeneidade espacial (e circunstancial) entre o campo 
da imagem e a circunstância de mundo que a circunda. Na imagem 
ficcional dominante há uma radical heterogeneidade entre o espaço 

                                                                                                                                                                          
(Acessado em 16/06/17) 
54 Transcrição de trecho da fala de Adirley Queirós no vídeo gravado durante o 3º Colóquio Cinema, 
Estética e Política, realizado em abril de 2014 na Universidade Federal Fluminense, em Niterói. 
Disponível integralmente em: https://www.youtube.com/watch?v=WigC2b-uJXQ 
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dentro e fora de campo, o que pode ser exemplificado, entre outros 
elementos, pelo que chamamos de "cenário". (RAMOS, 2005: 2) 

Obviamente não se trata apenas de pensar o cenário em estúdio, pois mesmo 

uma locação “real” – um bar, um parque – pode se tornar um cenário se eventualmente 

houver um controle restritivo pelos desígnios da produção e um esvaziamento de suas 

dinâmicas sociais prévias, quando ela assume funções ornamentais, ou mesmo 

eminentemente contextuais. Igualmente, um cenário pode tornar-se um ponto de fuga 

para o “real”, conquanto a ele seja permitida a manutenção da capacidade de constituir 

relações discursivas com o mundo histórico que o rodeia. 

Em filmes como Branco Sai, Preto Fica, enquanto a ficção sugere a 

heterogeneidade do espaço real em relação ao espaço fílmico (os atores não moram 

naquelas casas, a nave de Cravalanças é um contêiner sacudido pela equipe), também 

entrega, simultaneamente, o feixe de relações que atravessam ambas as instâncias 

espaciais, que são efetivamente transbordadas pela mise-en-scène, pelas “falhas que ela 

revela, como os mil incidentes que, furando todos os controles, fazem de qualquer 

combinação de energia e matéria uma aventura singular” (COMOLLI, 2008: 111). 

Nesse constante “vai-e-vem”, o cenário “traz” o local, tanto por meio das subjetividades 

que o constroem em sua materialidade – o elevador utilizado por Marquim, por 

exemplo, foi viabilizado por um mecânico da vizinhança, e tal fato é incorporado à 

historicidade desse espaço –, quanto daquelas que, com suas atuações e improvisações, 

significam e ressignificam o cenário na filmagem, produzindo novos documentos e 

possibilitando sua posterior montagem. Ramos coloca essa questão a partir de sua 

análise do filme inaugural do cinema documentário, Nanook, o Esquimó (Flaherty, 

1922), muitas vezes criticado pelos recursos de “manipulação” dos quais o realizador 

norte-americano teria lançado mão na representação da realidade dos personagens. 

(...) a utilização de cenários em Nanook deve ser vista em sua real 
medida. O iglu construído para o filme seria um cenário? A partir do 
conceito de heterogeneidade in/off, podemos estabelecer nuances. 
Para filmar dentro do iglu, e ter a luz necessária, Flaherty obrigou 
Nanook e sua família a encenarem e dormirem (de verdade) dentro de 
um iglu maior que o habitual, construído sem teto. A história é 
conhecida e o argumento sempre citado nas análises de caráter 
desconstrutivista (o procedimento de construção, evidentemente, não é 
revelado pelo filme). Embora a utilização deste iglu caracterize-o 
como cenário de Nanook, há uma diferença essencial com a tradição 
do cinema ficcional que determina a particularidade do cinema 
documentário: a forte homogeneidade circunstancial entre o espaço 
dentro e fora de campo. Flaherty não estava em um estúdio aquecido, 
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filmando um imigrante japonês dentro de uma construção de gesso, 
mas no norte do Canadá, passando a noite junto com o esquimó 
chamado Allakarialuk, em um lugar (no espaço) onde iglus são 
construídos. (RAMOS, 2011: 3) 

Compreender uma locação de filmagem para além de sua função como cenário 

permite projetar outros espaços por meio desse filme, que serão invenções resultantes de 

conceitos imanentes ao local “real”, e não, justamente, de preconceitos. A noção de 

“heterotopia” trazida por Michel Foucault (2009) também pode ser fertilmente lembrada 

na elaboração teórica desses espaços fílmicos cujas fissuras relacionais multiplicam a 

polissemia do discurso cinematográfico. Seguindo a trilha de Foucault, entende-se que, 

ao passo que “utopias” designam “lugares que têm uma relação geral de analogia direta 

ou invertida com o espaço real da sociedade” – lugares que são “irreais” –, as 

“heterotopias” consistem em “lugares reais” que são, contudo, “espécies de lugares que 

estão fora de todos os lugares, mesmo quando eles sejam efetivamente localizáveis” 

(FOUCAULT, 2009: 414-415). Assim, a memória de um local pode fazer do espaço 

fílmico uma “heterotopia”, associada a um lugar real, no caso, a Ceilândia, mas que a 

ele não se resume, pois existem muitos filmes possíveis sobre a Ceilândia. Foucault 

explica o conceito a partir do exemplo em que discorre sobre o espelho: 

O espelho é, acima de tudo, uma utopia, uma vez que é um lugar sem 
lugar. No espelho eu vejo a mim mesmo lá onde eu não estou, em um 
espaço irreal, que se abre virtualmente atrás da superfície, eu estou lá, 
lá onde eu não estou, uma espécie de sombra que dá a minha própria 
visibilidade para mim mesmo, que me torna capaz de me ver a mim 
mesmo, lá, onde eu estou ausente - tal é a utopia do espelho. Mas é 
também uma heterotopia, uma vez que o espelho existe realmente, e 
onde ele tem sobre o espaço que eu ocupo uma espécie de efeito 
contrário; é a partir do espelho que eu me ausento do lugar onde eu 
estou, uma vez que eu vejo a mim mesmo lá. A partir desta visão que 
é dirigida para mim, do fundo deste espaço virtual, que é o outro lado 
do vidro, eu volto em direção a mim mesmo e eu começo novamente a 
dirigir os meus olhos para mim mesmo e a reconstituir a mim mesmo 
lá onde eu estou; o espelho funciona como uma heterotopia neste 
sentido: ele faz este lugar que eu ocupo no momento que eu olho para 
mim mesmo no vidro ao mesmo tempo real, conectado com todo o 
espaço que o rodeia e completamente irreal, uma vez que para ser 
percebido é preciso passar através desse ponto virtual que está lá. 
(FOUCAULT, 2009: 418) 

Os filmes de Queirós e seu coletivo são também “espelhos” que refletem o 

pensamento e o “real” dos sujeitos, ao passo que contribuem (como o rap e outras 

formas artísticas) para a projeção de outros tantos espaços imaginados. A anamorfose 

do espaço da periferia “espelhado” pelo espaço fílmico e produzido pela constituição do 
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local como documento pode, assim, funcionar como um catalisador da autoconsciência 

desses sujeitos políticos. Adirley explica como se deu, para ele, essa tomada de 

consciência do local através do cinema: 

Tem uma coisa interessante, assim. Eu sempre... Quase sempre estava 
em Ceilândia, eu jogava futebol, saía eventualmente, mas a minha 
vida é na Ceilândia. Eu sempre morei lá. E nunca tive uma reflexão 
sobre a Ceilândia, assim. Tudo isso que eu tenho, essas reflexões, tudo 
isso é pós-cinema. (...) A primeira vez que eu abri uma câmera de 
cinema, isso com trinta anos, uma câmera de vídeo, quando eu olhei 
na câmera e olhei na minha televisão o retrato da Ceilândia, quando a 
Ceilândia ficou enquadrada para mim, aí a Ceilândia pulou para 
dentro de mim, entendeu? Ela veio para dentro de mim depois que eu 
entendi o cinema. A minha relação de alteridade com o cinema é 
justamente essa. Quando eu abro uma câmera e depois eu vejo aquela 
imagem, eu me vejo totalmente nela. (...) Uma reflexão outra que não 
a reflexão da experiência cotidiana - que é maravilhosa, ela é 
fundamental, inclusive -, mas o cinema te permite um certo, também, 
afastamento, assim. Que você afasta, num primeiro momento que você 
vê a cidade, e depois que você - o meu caso - só enxerga a cidade 
quando você está dentro dela, entendeu? É afastar um pouquinho, para 
mergulhar mais de cabeça. Na minha cabeça, a alteridade é muito 
também nesse sentido. Como a potência da imagem é essa potência 
que você negocia ela. O contorno da imagem te dá a potência da 
imagem. A imagem não é solta, não é livre, a imagem não é 
naturalizada. A imagem é construída. (...) Aquele enquadramento que 
eu faço da Ceilândia talvez seja o único lugar possível que eu consiga 
falar, porque talvez seja o único lugar possível que eu consigo me 
localizar enquanto uma pessoa, enquanto amigos, família, diversão, 
sinuca, dominó, futebol... Então é aquele lugar que me motiva.55 

 
No caso de Branco Sai, Preto Fica, o local é documento na medida em que, 

tendo lastro histórico no “real” dos personagens, continua a produzir seus contextos em 

vários níveis discursivos. É aqui também espaço de construção da memória. Como 

escreveu Mesquita, “(...) a cidade, palco das relações sociais em um ‘futuro’ especulado 

(que permite a abordagem do presente dos diretores, referente último), adquire status de 

protagonista, a arquitetura dos espaços interiores e exteriores adquirindo papel 

fundamental na produção de sentidos” (MESQUITA, 2015: 15). Não é o lugar do 

exótico, e sim aquele onde o diálogo com a alteridade se dá – espécie de jogo de futebol 

na casa do “outro”. Para diretor e atores é tomada de posição e ponto de partida das 

criações. Para o espectador é atmosfera e abertura, experiência sensorial e intelectual. 

 
                                                           
55 Transcrição de trecho da fala de Adirley Queirós no vídeo “Ciclo Imagem e Alteridade - Imagem e 
Alteridade”, publicado no YouTube pela Vila das Artes. Disponível integralmente em: 
https://www.youtube.com/watch?v=JpjpoMMnmws&t=329s 
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3.6 Corpo, gesto e memória 

Se prosseguirmos neste percurso, encontraremos o local primeiro do indivíduo: 

o corpo. Logo no início do filme, Marquim do Tropa desce por um elevador com sua 

cadeira de rodas, corpo paraplégico, vestígio material inegável do passado (como, aliás, 

todos os corpos são) – a própria materialização da violência praticada –, em suma, 

documento biopolítico fundamental para o tecer da memória. O corpo amputado de 

Sartana, que caminha com uma prótese no lugar da perna, tem semelhante imanência. 

Esses corpos são os territórios mais íntimos dos quais partem os sujeitos para a 

execução de suas performances. Acrescenta-se aí a atmosfera sóbria que emoldura esses 

corpos, por si só um índice do que aconteceu, demonstrando “uma relação de 

antecedência, como se o trauma estivesse no nascedouro de tudo o que veremos, da 

maneira como veremos.” (MESQUITA, 2015: 11) 

No entanto, trauma não quer dizer determinismo. Se o corpo de Marquim do 

Tropa teve seus movimentos afetados pela história, assim como o de Sartana, esses 

corpos são apresentados no filme como resistentes à inevitável imposição de 

imobilidade, através do uso de tecnologias, de improvisos, de inventividade. Marquim 

usa um elevador para entrar com sua cadeira de rodas em casa e outro para descer ao 

estúdio de rádio, um bunker, por assim dizer, de onde sua voz, sua expressão e sua 

subjetividade podem almejar uma sutil superação das dificuldades de acesso, físicas e 

simbólicas. Sartana, usuário de uma perna mecânica, tem uma oficina onde agora ajuda 

outras pessoas a restituírem seu direito de ir e vir. Com uma propriedade que só é 

adquirida pela experiência, ele ensina outro morador da região a caminhar, depois de 

realizar ajustes na prótese dele. Artifícios. No caso de Sartana, próteses; no de 

Marquim, órteses. Em ambos os casos, ficções, em um sentido mais amplo da palavra, 

que os permitem se mover, caminhar e ser, de um novo modo, no mundo. São imagens 

de resistência aos padrões vigentes de exclusão. 

Em seu ensaio “Notas sobre o gesto” (2008), Giorgio Agamben realiza uma 

breve arqueologia das descrições científicas do “andar humano” na sociedade ocidental 

a partir do século XVIII, relacionando-as com os experimentos de Muybridge, cujas 

séries instantâneas de 24 fotografias retratavam e buscavam captar o movimento de 

homens e mulheres caminhando (AGAMBEN, 2008: 10). A partir daí aponta a relação 

entre gesto e imagem para embasar sua explicação para o mecanismo do cinema. 

Segundo o autor, toda imagem é permeada pelo contraditório: por um lado, congela o 
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gesto; por outro, descreve sua potência de movimento, “como nos instantes de 

Muybridge ou em qualquer fotografia esportiva” (AGAMBEN, 2008: 12). Sendo o 

cinema “o sonho de um gesto”, então “Introduzir neste sonho o elemento do despertar é 

a tarefa do diretor” (AGAMBEN, 2008: 12). 

As atuações de Marquim, Sartana e Cravalanças (mas também as dos outros 

personagens que têm participações mais curtas no filme, como o DJ Jamaica), 

permeadas pela improvisação e intimamente imanentes aos corpos que as produzem, são 

fundamentais para o desenrolar da trama. Isso em si já seria suficiente para Benjamin 

(2012a: 197), para quem “o ator cinematográfico típico só representa a si mesmo”: a 

força de suas performances não está em seus personagens, mas na capacidade de impor 

uma vitória simbólica ao aparelho cinematográfico, à máquina. A improvisação é 

importante porque a ilusão de controle pela técnica tem como preço a anuência de ser 

controlado por ela (FLUSSER, 1985). 

Essa auto-mise-en-scène está sempre presente. Ela é mais ou menos 
manifesta. Em geral, o gesto do cineasta acaba, conscientemente ou 
não, por impedi-la, mascará-la, apagá-la, anulá-la. Outras vezes, mais 
raras, o gesto da mise-en-scène acaba por se apagar para dar lugar à 
auto-mise-en-scène do personagem. Trata-se de uma retirada estética. 
De uma dança a dois. A mise-en-scène mais decidida (aquela que 
supostamente vem do cineasta) cede lugar ao outro, favorece seu 
desenvolvimento, dá-lhe tempo e campo para se definir, se manifestar. 
Filmar torna-se, assim, uma conjugação, uma relação na qual se trata 
de se entrelaçar ao outro – até na forma. (COMOLLI, 2008: 85) 

Assim, é também por meio da apropriação do gesto e de sua transmutação na 

imagem-movimento de Deleuze que a memória pode ser criada pelo cinema: “(...) isso 

significa que a rigidez mítica da imagem foi aqui despedaçada, e que não de imagem se 

deveria falar, mas de gestos.” (AGAMBEN, 2008: 12) Como no filme de Harun 

Farocki, A expressão das mãos (1997), Sartana manuseia seus parcos arquivos, seu 

álbum de fotografias de casamento, com um gesto artesanal que se apropria do passado 

e realiza ligações com o presente fílmico. A nostalgia firma intensidade na experiência 

háptica da relação dele com esses objetos. Quanto a Marquim, o que ao final concretiza 

a projeção e a documentação das emoções suscitadas por uma lembrança pessoal não é 

só a música, ou o disco de vinil, mas antes o gesto de escolher e colocar o disco para 

tocar. 

A relação entre gesto e memória é uma das chaves para a reconstrução 

simbólica da noite em que ocorreu a repressão policial. A coreografia dos jovens negros 
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se afirma na dinâmica do baile black como elemento que se liga profundamente à 

subjetividade daquele local periférico. A coreografia – a “escrita da dança” –, o 

“passinho” que é sempre uma invenção e reinvenção desses sujeitos, gera um 

movimento não utilitário, descompromissado com objetivos pré-definidos. Se, como 

nos diz Agamben (2008: 13), “O gesto é a exibição de uma medialidade, o tornar visível 

um meio como tal”, a dança – como gesto – indica, sobretudo, o fluxo desimpedido de 

corpos que se expressam em uma relação subjetiva de ocupação daquele espaço. 

Esse gesto é de repente imobilizado. Os policiais invadem e reorganizam a 

dinâmica coreográfica de acordo com um ethos discriminatório racista (“Branco sai, 

preto fica!”), mas antes disso instituem, simultaneamente à interrupção da música e da 

dança, um novo regime de movimentação corporal. Situando a polícia dentro daquilo 

que André Lepecki (2001) vai chamar de “coreopolítica”, percebemos os efeitos da sua 

chegada. Para Lepecki, “Quando um policial diz que é para circular, ou ir para algum 

lugar específico, ou apenas para sair da sua frente já, sua fala opera como um 

eficientíssimo comando coreográfico: o movimento correspondente é imediatamente 

executado, do melhor modo possível. Senão...” (LEPECKI, 2001: 52) 

Temos assim na lembrança das coreografias do Quarentão (e de sua súbita 

interrupção em dado momento) uma importante fonte de referências para os 

personagens do filme. É a produção subjetiva que volta pela memória corporal dos 

personagens para nos lembrar das questões de enfrentamento do poder hegemônico, da 

potência política de corpos que disputam territórios. 

 

3.7 Memória coletiva e autorrepresentação 

Identificamos, ao longo deste capítulo, alguns dos elementos utilizados em 

Branco Sai, Preto Fica na construção de uma memória coletiva sobre o episódio de 

repressão policial no Quarentão. Mesmo se colocando inicialmente como um filme de 

ficção, não deixa de ser um documentário, pois ao longo do filme são desvelados esses 

documentos e as fronteiras discursivas que ao mesmo tempo os unem e os separam. As 

ligações ficcionais, longe de criar ilusões, estão sempre visíveis ao espectador, a quem 

não é permitido perder de vista o “real” que catalisa a narrativa, não como efeito, nem 

mesmo como “prova objetiva”, mas como afirmação política mais ampla. 

Por meio da estética de fantasia científica que olha essa Ceilândia por dentro, 

desse gerar estranhamento em seu ambiente familiar, Adirley Queirós estabelece um 



114 

 

dispositivo que faz falar os documentos de seu filme: as fotografias do baile e a aura de 

nostalgia que elas emanam; o “local” como espaço de subjetivação, como território 

simbólico; os corpos dos atores-personagens, sua historicidade, os gestos que produzem 

e produziram; e, claro, os depoimentos de Marquim e Sartana, talking heads do 

documentário tradicional reapropriados pela diegese. Documentos com origens e formas 

diversas, que conversam entre si na montagem. 

O fundo do ar é vermelho (1977), do cineasta francês Chris Marker, é um filme 

que também faz uso de uma espécie de “polifonia” da montagem (LEONEL, 2010: 

127), por disponibilizar e manusear uma gama bastante diversificada de materiais 

audiovisuais – obtidos em diferentes lugares do mundo – suscitados em relação estreita 

com o contexto político de Maio de 1968 na França. Segundo alerta Marker, na cartela 

final da obra, os verdadeiros autores do filme, “embora nem todos tenham sido 

informados sobre o uso que fizemos de seus documentos, são os inumeráveis câmeras, 

operadores de áudio e militantes cujo trabalho se opõe constantemente ao dos poderes 

que nos preferiram sem memória”. A memória, neste caso, é trabalhada no confronto 

com o excesso de documentos audiovisuais de existência anterior ao filme, que coloca 

em diálogo múltiplas vozes em fluxo, gerando necessários questionamentos a partir de 

novas conversas entre as sequências, e entre elas e o espectador. No entanto, em muitos 

casos, o cineasta se depara com arquivos rarefeitos, e aí é preciso seguir outras 

estratégias. 

 “A memória é uma obra de ficção”, nos diz Rancière (2013: 160), e essa 

ficção em Branco Sai, Preto Fica é fruto de elaborações e alegorias projetadas por 

Adirley Queirós e seu grupo por meio de conceitos identificados através de processos 

colaborativos em suas redes intersubjetivas: a tecnologia de mãos dadas com o 

improviso, a nostalgia como algo reacionário que só serve politicamente se for 

combustível para a transformação (devendo ser queimada junto com os discos de vinil 

dentro do sofá), a “memória contra a utopia” (MESQUITA, 2015) etc. O fundamental é 

perceber que a autorrepresentação aqui não é o resultado de um desejo de 

“autoessencialização” cultural, mas de autovisibilização e até de questionamento dos 

feixes relacionais que perpassam esse “nós”. 

Curiosamente, a bomba sonora que Marquim produz para jogar sobre Brasília é 

em realidade (como já o fora o filme A cidade é uma só?) uma amostra polifônica da 

própria Ceilândia: a banda que canta “A dança do jumento”, os ruídos das ruas, as 

músicas tocadas no Quarentão, as vozes de conhecidos etc, são também documentos 
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heterogêneos reunidos, através do artifício da mixagem, da montagem sonora – uma 

ficção sonora –, que por fim explodem para se fazer ouvir. Como o “poema do poema” 

a que Rancière (2013) faz referência para falar do filme Elegia a Alexandre (Chris 

Marker, 1993), Branco Sai, Preto Fica é ele mesmo uma matryoshka, a boneca russa 

que contém outras bonecas menores, uma dentro da outra. No filme de Adirley Queirós, 

a ficção como elemento de ligação entre os diversos níveis discursivos e seus 

documentos é, além disso, utilizada como potencializador de uma resistência contra-

hegemônica cujo manifesto aparece na cartela após os créditos finais: “Da nossa 

memória fabulamos nóis mesmos.” 
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Considerações finais 

Buscamos demonstrar aqui como as relações eu/outro podem ser catalisadas 

de maneira inovadora por meio de dispositivos fílmicos construídos nas fronteiras entre 

o documentário e a ficção. De fato, alguns aspectos singulares de espaços discursivos 

daí advindos proporcionam a consistência de diálogos mais simétricos entre as diversas 

subjetividades envolvidas no processo de produção, desencadeando novas alianças e 

projeções conceituais, com desdobramentos estético-políticos especialmente relevantes 

na contemporaneidade. A cada encontro suscitado pelo cinema, uma descoberta, um 

aprendizado. “Aprender” em vez de “apreender”: eis um possível resumo do horizonte 

vislumbrado por esta pesquisa. A percepção da alteridade como instância fundadora do 

documentário dá ao aprendizado com o “outro” um caráter epistemológico que diz 

respeito ao próprio modo de constituição dos documentos cinematográficos.  

Por um lado, a esta altura, nos parece segura a afirmação de que o “outro” não 

pode ser objetivamente apreensível, simplesmente porque o ato de apreensão implica 

imediatamente na assimilação do “outro” pelo “eu”, com a consequente dissolução de 

qualquer alteridade. Apreender seria justamente negar a alteridade e suprimir sua 

potência de transformação, gerar um mínimo denominador comum que interfere de 

forma ativa e dissimulada na relação, e que exclui todas as imcompatibilidades e 

incongruências, o dissenso e a oportunidade, geralmente em favor de um status quo 

produzido por subjetividades hegemônicas. A pretensão de apreender a realidade do 

“outro” por meio do cinema pressupõe, ainda, ingenuamente, que tal realidade exista de 

forma pronta e acabada, e passa por cima das evidências de que ela não cessa de se 

reconfigurar a todo instante, inclusive conforme o olhar do observador. 

Por outro lado, isso tudo põe em destaque a importância das relações de 

aprendizado com o “outro”, pois são essas as dinâmicas que acabam por constituir os 

documentos nos filmes aqui analisados. Relações éticas, antes de mais nada, pois se 

baseiam no compartilhamento dos modos de produção e na opacidade dos discursos 

entrecruzados. Não se apreende o “outro”, mas aprende-se com o “outro”, e não há 

outro caminho a não ser pelo diálogo. Aprender é abrir-se ao desconhecido, reconhecê-

lo e valorizá-lo como tal, tendo em vista as riquezas inerentes à surpresa e à subversão 

de expectativas. Nesse sentido, a ficção é algo de extrema importância para o 

aprendizado, pois concretiza, seja de maneira alegórica ou efetiva, situações dialógicas 

de difícil geração espontânea. Há sempre intenções explícitas (além das implícitas) por 
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trás da ficção, subjetividade intrínseca e inegável: aí reside grande parte de sua 

capacidade disruptiva. 

Se a invenção é um modus operandi devidamente garantido não apenas ao 

cineasta que inicia o processo, mas a todos os personagens (reais) do jogo narrativo – 

talvez seja necessário falarmos sempre em “invenções”, no plural –, o mundo que o 

cinema projeta deixa de ser um mero catálogo que soma dialeticamente documentos 

sobre realidades dissecadas a partir de um qualquer ponto de vista privilegiado, para se 

tornar um caleidoscópio de possibilidades multiplicáveis no contato entre si e com o 

espectador. Determinar o real não é o objetivo final, pois entende-se desde o início que 

ele está em algum lugar lá no fundo, como placas tectônicas que flutuam sobre o magma 

da existência, como um “chão” primeiro que não vemos, mas a que devemos o fato de 

ficarmos de pé. O céu é o limite – ou melhor, a potência. Interessa mais, neste caso, dar 

asas às fabulações, aos ventos criativos que a cada esquina criam movimentos pouco 

controláveis de improvisação e novidade. 

Quisemos buscar em Jean Rouch, com seus filmes-pesquisa baseados no 

diálogo entre subjetividades múltiplas e na instabilidade como método, um caminho que 

nos trouxesse pistas sobre fenômenos contemporâneos de construções discursivas que 

utilizam a ficção para catalisar documentos reais. Mesmo cientes da existência 

precedente de extensivas e brilhantes análises de obras como Jaguar e Eu, um negro (as 

quais também apontaram caminhos valiosos em nossa trajetória), acreditamos ter sido 

necessário e proveitoso escavar novamente o solo desses filmes para expor uma 

epistemologia que faz da ficção um instrumento de projeção de outros mundos 

possíveis, atualizados e reconhecidos depois de finalmente narrados, apontando outras 

profundidades do real. O caminho pioneiro de Rouch deveu-se, entre outros fatores, a 

uma sensível compreensão do trânsito nas fronteiras entre o documentário e a ficção 

como estratégia de deslocamento discursivo de uma autoridade monológica 

etnocêntrica. Autoridade que, vale dizer, segue hegemônica até os dias de hoje: por isso 

a importância de voltarmos a Rouch quantas vezes for preciso, aprendendo com seus 

percursos, sem, contudo, ignorar a alteridade histórica e cultural do cineasta-

antropólogo francês em relação ao momento atual brasileiro. 

Foi partindo de Rouch que desenvolvemos o início de um pensamento sobre 

uma ficção que é ao mesmo tempo aprendizado e projeção de conceitos, processo e 

produto (“o resultado da multiplicação”, diz o dicionário Aurélio), meio e fim. Por 

exemplo, ele só consegue ver seu modo de filmagem como uma espécie de “transe” a 
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partir do momento em que aprende com aqueles que filma o significado do transe como 

manifestação cultural. O ciclo se fecha (ou se abre) quando nos damos conta de que a 

invenção do “cine-transe” lhe abre alas – um passaporte – para seguir adiante 

aprendendo com outros conceitos “nativos” antes inalcançáveis. O aprendizado é 

circular e de mão-dupla. 

Dito de outra forma, o processo de Rouch consiste em extrair conceitos que já 

produzem situações culturais historicamente situadas para depois projetar e atualizar 

outros mundos possíveis por meio desses conceitos – que então passam a funcionar 

como modos de produção de novos espaços discursivos, colaborativos e de 

improvisação. Nessa dinâmica de projeção, a ficção é o “pulo do gato”, pois, suscetível 

a voos criativos, pode driblar o senso-comum e catalisar relações inéditas, visibilizando 

interferências contra-hegemônicas de subjetividades antes relegadas à margem, e 

fazendo com que outras vozes, bastante reais, sejam amplificadas e finalmente ouvidas 

– novas formas de representação do “outro” e de autorrepresentação. Ao longo de nosso 

caminho, pudemos nos aprofundar em algumas experiências cinematográficas 

brasileiras contemporâneas em que o dialogismo e a polifonia postos em movimento 

pelo vai-e-vem entre o documentário e a ficção asseguram a potencialização estética e 

política da alteridade. Nesses filmes, o aprendizado com conceitos “outros” também é o 

que oferece o espaço discursivo múltiplo, ao mesmo tempo em que tece o fio narrativo. 

Em Era o Hotel Cambridge, constatamos que a ocupação retratada, um lugar 

real do centro da cidade de São Paulo, é mais do que uma mera locação para a 

realização do filme: constitui um local intersubjetivo de onde moradores e atores são 

levados a colaborar com fabulações para construir uma narrativa de resistência. O filme-

processo realiza um movimento de representação de cidadãos sem-teto, imigrantes e 

refugiados através da ficção. O pensamento imanente ao movimento de luta pela 

moradia é projetado pela montagem de imagens heterogêneas, reproduzindo assim uma 

política da estética que desestabiliza uma enunciação centralizada, possibilitando a 

ocupação do “eu” pelo “outro”. Aqui, conclui-se que a aproximação de uma equipe 

cinematográfica “de fora” não deve ser considerada ilegítima por definição, pois se esse 

diálogo é pautado por um desejo genuíno de aprendizado (de ambos os lados), e tem 

como resultado uma aliança que não reduz a alteridade, o filme se torna um poderoso 

espaço de sinergia e trocas subjetivas politicamente interessantes. Isso ocorre quando as 

intervenções do processo cinematográfico, sempre inevitáveis em algum nível, não são 
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impostas por decisões unilaterais, mas percebidas por todos como um dos lados desse 

diálogo com a ocupação, que por ela é produzido e ao mesmo tempo a produz. 

Já em nossa análise de Branco Sai, Preto Fica, a questão da representação da 

alteridade se transmutou naquela da autorrepresentação. Elaborações sobre ficção e 

memória foram articuladas para identificar que documentos “outros” podem ser 

constituídos por subjetividades marginalizadas, em face da ausência de arquivos oficiais 

sobre um determinado episódio de violência física e simbólica. Revelamos o potencial 

de elementos como o “local”, o “corpo” e o “gesto”, cujos lastros no real fazem dessa 

ficção também um documentário. A ampliação da diversidade de documentos possíveis 

de serem utilizados pelo cinema na construção de uma memória coletiva fez-se neste 

caso pela transposição para o filme de elaborações conceituais que já produzem o 

próprio local do cineasta, e da afirmação da “sua” Ceilândia como um mundo também 

possível, apesar dos discursos hegemônicos de silenciamento e esquecimento. Além 

disso, o dialogismo e a polifonia são catalisados de dentro para fora, pois Adirley 

Queirós não utiliza sua posição relativa de controle, como diretor, para impor um ponto 

de vista único e privilegiado – tudo é construído no conflito interno dos discursos da 

CeiCine e da Ceilândia, que a ele não interessa pacificar, mas sim visibilizar. A 

improvisação dos atores e técnicos traz pontos de fuga no transcorrer do processo, e, 

assim, a alteridade pode permanecer uma fonte ativa de aprendizado. 

O que esses filmes têm em comum é o fato de realizarem seus percursos 

através de dispostivos que afirmam a alteridade, em vez de reduzi-la, em favor de novas 

possibilidades cinematográficas, ora de fora para dentro, ora de dentro para fora, de 

espaços à margem. Entre a ficção e o documentário, encontram instabilidades e 

invenções que se tornam antídotos contra o etnocentrismo e o autoritarismo monológico 

em geral atribuídos ao “eu” discursivo. Cada qual com suas nuances e particularidades, 

são produções que demonstram a face colaborativa e polifônica do cinema do real. Não 

se trata de determinar um mínimo denominador comum, o que seria contraditório de 

nossa parte, mas de sugerir, como fez Viveiros de Castro em sua epistemologia 

antropológica, um mínimo múltiplo comum que nos pôde apontar a potência da 

alteridade dentro do documentário contemporâneo, quando permeado pela ficção (ou 

vice-versa). 

Por fim, após a constatação de que todos os filmes aqui analisados de alguma 

forma colocam em questão a constituição do local como documento audiovisual – um 

local que transcende o lugar material e é identificado em seus atravessamentos 
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simbólicos e subjetivos –, sugere-se, como desdobramento futuro desta pesquisa, 

aprofundar um pensamento sobre as relações que se dão entre um espaço social tornado 

locação cinematográfica e o espaço fílmico produzido. Se levarmos em conta que todo 

local é um dispositivo que catalisa relações, seria interessante verificar as maneiras 

distintas pelas quais o cinema pode aprender com o local, ao colocar-se entre seus feixes 

de relações heterogêneas, fazendo dele uma espécie de “caixa de ressonância” que 

altera os discursos das subjetividades envolvidas, sempre levando em conta a 

multiplicidade simbólica do espaço social. A partir da percepção do local como 

documento, e do cinema como relação entre relações (e não apenas entre sujeito e 

objeto, ou entre sujeito e sujeito), seria então possível continuar a contribuir para um 

pensamento sobre a potência discursiva do espaço fílmico que multiplica o espaço 

social, propondo fissuras para o vislumbre de mundos que em geral são invisíveis a um 

olhar hegemônico. 
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