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RESUMO 

 

Partindo da ideia de que vivemos um tempo de esgotamento, em meio à crise dos modelos de 

desenvolvimento e à intensificação da cultura extrativista, esta pesquisa volta-se à discussão do 

conceito tentacular SF (science fiction, science facts, speculative feminism, so far), de Donna 

Haraway, como uma possibilidade de entendimento do mundo e de “supervivência” no presente 

quando o futuro não é mais assegurado. O trabalho explora as relações entre este conceito, a 

literatura especulativa de Ursula K. Le Guin e os filmes de Kelly Reichardt. Reichardt é quem 

nos oferece a ancoragem principal do trabalho, e seus filmes nos servirão como campo de 

experimentação do instrumental SF inspirado em Haraway e Le Guin na análise de uma obra 

mais eminentemente contemporânea. Influenciado pela visão de mundo da arte têxtil (prática 

celebrada entre as mulheres de diversas culturas desde os primeiros mitos e narrativas), o 

trabalho assumirá a forma experimental de uma peça de patchwork — uma construção que cria 

vínculos improváveis entre diferentes campos de conhecimento, teorias, vozes e imagens, 

dispondo-os um junto ao outro de forma não-hierárquica, mas processual. 

 

Palavras-chave: Feminismo Especulativo; Literatura; Cinema; Donna Haraway, Ursula Le 

Guin; Kelly Reichardt. 

 

 

  



 

 
 

 

ABSTRACT 

 

Based on the idea that we are living in a time of exhaustion in the face of the crisis of 

development models and the intensification of extractivist culture, this research turns to the 

discussion of Donna Haraway's concept of tentacular SF (science fiction, science facts, 

speculative feminism, so far), as a possibility of understanding the world and “surviving” in the 

present when the future is no longer assured. The paper explores the relationship between this 

concept, the speculative literature of Ursula K. Le Guin and the films of Kelly Reichardt. 

Reichardt is the main groundwork for the dissertation, and her films will serve as a field for 

experimenting with the SF instruments inspired by Haraway and Le Guin in the analysis of a 

more eminently contemporary work. Influenced by the worldview of textile art (a practice 

celebrated among women of various cultures since the earliest myths and narratives), the 

dissertation will take the experimental form of a patchwork piece - a construction that creates 

unexpected links between different fields of knowledge, theories, voices and images, arranging 

them one next to the other in a non-hierarchical but processual way. 

 

Keywords: Speculative Feminism; Literature; Cinema; Ursula K. Le Guin; Kelly Reichardt. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

1.1 A IMAGEM DE UM ENIGMA 

 

Esta pesquisa surge, antes de mais nada, de um curto-circuito; de um sentimento difuso 

que sucede o encontro com um enigma. Estar diante de um filme de Kelly Reichardt, é 

encontrar-nos com uma obra que suscita um estado de vacilação, uma agitação subterrânea e 

latente que se mantém para muito além das quase duas horas de experiência sonora e visual. 

Adentrar essa vacilação, deixar-se habitar por ela e, assim, reverberá-la em uma pesquisa 

interdisciplinar, cujos caminhos são múltiplos e possivelmente labirínticos, levou-nos a uma 

sequência de encontros fortuitos. Encontros que, hoje, permitem estabelecer uma relação de 

parentesco e intimidade com o pensamento e a visão de mundo presentes nessas obras — uma 

relação que aplaca muitas angústias até então inominadas diante da realidade do mundo e dos 

filmes.  

Há muitos enigmas pontuados em diferentes momentos de cada um dos filmes de Kelly 

Reichardt. Entre eles, o principal a que me refiro aqui encontra-se talvez na imagem final de O 

Atalho (2010), um filme que remonta às origens da constituição do território estadunidense, em 

um oeste ainda considerado pelos colonizadores como uma terra remota e selvagem. Nesse 

plano (Figura 1, à esquerda), um personagem indígena não nomeado caminha para longe da 

câmera através de um planalto desertificado, em direção ao seu limite, pontuado por uma cadeia 

de montanhas rochosas, levando consigo apenas uma pequena bolsa, um cobertor e uma cesta. 

O plano sucede o close-up de uma personagem feminina que observa o indígena por entre os 

galhos de uma árvore (Figura 1, à direita).  

 
Figura 1 — Indígena caminha rumo ao desconhecido; Mrs. Tetherow olha 

 
Fonte: elaborado pela autora a partir de capturas de tela do filme O Atalho (2010). 
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Narrativamente — e, por que não, também filosoficamente —, a imagem corresponde a 

um salto no abismo: um ponto de interrogação infinito. Isso porque, ao longo do filme, 

acompanhamos um grupo de colonizadores em uma desafiadora travessia pelo deserto, um 

mundo onde suas tecnologias a nada servem (ao contrário, atrapalham) e que se revela alheio 

às tentativas de mapeamento e reconhecimento empreendidas por seu líder, com seu olhar de 

conquistador, de origem europeia. A situação encontra um ponto de virada a partir do encontro 

com o indígena, diante do qual diferentes possibilidades de ação entrarão em disputa no grupo: 

como a política do aniquilamento, sustentada pelo líder explorador, ou a política da aliança, 

sustentada por uma mulher. 

A prova de que o caminho da aliança pode trazer possibilidades de sobrevivência ao 

grupo em meio à aparente “desmundificação” do deserto é sutil — após um longo período 

caminhando pela trilha do indígena — que aceita levá-los até uma fonte de água após receber 

artefatos estratégicos (como o cobertor e a cesta) dos brancos —, uma árvore desponta em meio 

à paisagem, até então exclusivamente mineral e sem vida aparente:  

 

Figura 2 — Uma árvore desponta em meio à aridez do deserto 

 
Fonte: captura de tela do filme O Atalho (2010) 

 

“Mamãe, uma árvore não pode sobreviver sem água. Pode?”, pergunta a criança, 

verbalizando o pensamento coletivo daquele momento. Mais uma deliberação segue-se a esse 

novo encontro, culminando na renúncia do líder Stephen Meek (que empresta seu nome ao 
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título original do filme — Meek’s Cutoff) em favor da liderança de Mrs. Tetherow, que sugere 

a submissão do grupo às orientações do indígena. O que se esconde por trás da colina que divide 

o quadro em dois planos é difícil prever. Ainda assim, esse salto para o abismo permite-nos 

especular uma imagem de mundo diferente daquela a que nos habituamos ao longo de séculos 

de modernidade —um mundo fundado por outras bases, tecido por outras composições e onde 

todos os mundos caberiam. 

Este enigma parece oferecer-nos a imagem perfeita da realidade em que essa pesquisa 

se situa e toma forma — da vida em um planeta superaquecido, em revolta contra Antropos1, 

diante do qual torna-se cada vez mais urgente e inevitável questionar nossos modos de ver e 

agir. No entanto, antes que possamos apresentar nossas outras companhias, além de Reichardt, 

no processo de reorientação desses modos de ver e agir, é preciso olhar para o contexto em que 

a vacilação começa a fervilhar.   

 

1.2 VAGÕES À DERIVA (OU UM MUNDO DISFÓRICO) 

 
ELES DIZEM: O presente tornou-se estranho. O passado está sendo contestado. O 
futuro é incerto. 
Mas de que presente falam? A quem pertence ‘seu’ passado? Para quem tinham 
reservado o futuro? (Preciado, 2023, p. 39). 

 

De norte a sul, os impactos da pandemia de covid-19 nos fizeram e ainda nos fazem 

repensar a maneira como habitamos e entendemos o mundo. Efeito corrosivo do avanço das 

cidades sobre as florestas e da dominação acelerada do espaço e do tempo pela queima 

desordenada de combustíveis fósseis, o vírus SARS-CoV-2 tornou evidente para grande parte 

do planeta que estamos atingindo um ponto de esgotamento do projeto moderno2, da cultura 

 
1 Ou, nas palavras da filósofa Donna Haraway, “o homem produtor-de-fósseis”. (2023, p. 93) 
2 Antes de iniciarmos nosso próprio debate sobre os contornos do projeto moderno e seus impactos no mundo 
contemporâneo, vale a pena resgatarmos uma definição do geógrafo David Harvey, citada por Alyne Costa em sua 
dissertação de mestrado sobre a obra do filósofo Bruno Latour: “o que [Jürgen] Habermas chama de projeto da 
modernidade entrou em foco durante o século XVIII. Esse projeto equivalia a um extraordinário esforço intelectual 
dos pensadores iluministas “para desenvolver a ciência objetiva, a moralidade e a lei universais e a arte autônoma 
nos termos da própria lógica interna destas”. A ideia era usar o acúmulo de conhecimento gerado por muitas 
pessoas trabalhando livre e criativamente em busca da emancipação humana e do enriquecimento da vida diária. 
O domínio científico da natureza prometia liberdade da escassez, da necessidade e da arbitrariedade das 
calamidades naturais. O desenvolvimento de formas racionais de organização social e de modos racionais de 
pensamento prometia a libertação das irracionalidades do mito, da religião, da superstição, liberação do uso 
arbitrário do poder, bem como do lado sombrio da nossa própria natureza humana. Somente por meio de tal projeto 
poderiam as qualidades universais, eternas e imutáveis de toda a humanidade ser reveladas” (Harvey, 1992, p. 23 
apud Costa, 2014, p. 20). 
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extrativista e do capitalismo do carvão3. 

Aqueles que tiveram o privilégio de refugiar-se em isolamento social tiveram também a 

oportunidade de experimentar um novo regime estético, entendido aqui na concepção 

rancièriana, enquanto modo de habitar o mundo que subentende uma regulação social e política 

dos sentidos (Rancière, 2009, p.). Um regime que se caracterizou por um tempo suspenso, um 

tempo fora do tempo, uma brecha onde, nas palavras de Paul B. Preciado (2023, p. 35), “os 

dias, como vagões à deriva, soltaram-se do trem do capitalismo produtivo e ficaram encalhados 

dentro de nossas casas”. 

Ao raiar de 2020, com ou sem lockdown oficialmente declarado, grande parte das 

pessoas entendeu que era o momento de se recolher à segurança do lar. Vivemos a partir daí 

um primeiro período de choque, de ruptura radical da rotina tal qual conhecíamos. Enquanto 

suspendíamos nossas atividades corriqueiras e o ir e vir pela cidade, passamos também a incluir 

hábitos estranhos em nosso dia a dia, como lavar embalagens e acumular calçados na porta de 

casa. 

Com os avanços científicos no estudo do novo coronavírus e o entendimento de que a 

suspensão do convívio e da circulação perdurariam por um período muito mais longo do que se 

poderia inicialmente imaginar, observamos uma ampliação e adoção sem precedentes de 

soluções remotas, que serviram de base para um retorno ainda experimental da rotina produtiva 

e da economia — enquanto o modelo de trabalho convencional foi rapidamente suplantado pelo 

home office, as salas de aula migraram para as plataformas de videochamada e os vagões do 

capitalismo passaram a percorrer, definitivamente, os trilhos digitais.  

No Brasil, e em diversos países do sul global, uma enorme quantidade de pessoas sem 

acesso a essas tecnologias ficou para trás, engrossando a massa de excluídos e miseráveis aos 

quais o governo negacionista de Jair Bolsonaro virava as costas, ao mesmo tempo em que o 

então presidente respondia com indiferença ao número atualizado de mortos no país, que crescia 

exponencialmente por falta de orientações, vacinas, políticas de proteção e cuidado com a vida 

dos cidadãos.  

Enquanto permanecíamos trancados em casa, as cidades interromperam seus fluxos 

 
3 Cunhado por Tim Di Muzio (2015), o termo “capitalismo do carvão” (carbon capitalism, no original) diz respeito 
a “um modo conflitivo de dominação baseado em extração, acumulação, distribuição, capitalização e consumo de 
combustíveis fósseis” (Preciado, 2023, pp. 44–45), no qual “os proprietários dominantes controlam e capitalizam 
a maior parte da capacidade de produzir, consumir e trocar em benefício próprio” (Di Muzio, 2015, p. 6, tradução 
nossa). Outras traduções do conceito de Di Muzio para o português incluem “capitalismo do carbono” e 
“capitalismo de carbono”. 
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mecânicos e acelerados, o céu se desobstruiu da poluição dos carros e voltou a abrigar com 

maior densidade os fluxos naturais dos pássaros acima dos prédios. Ao redor do mundo, notícias 

de rebanhos indo pastar em quintais e praças públicas, tigres e pumas invadindo condomínios 

e búfalos circulando em rodovias nos mostravam o quanto a circunscrição da presença humana 

em seus ambientes domésticos havia deixado à vontade as outras espécies. As ruas e os espaços 

públicos em aglomerações urbanas passaram a abrigar apenas os seres humanos que não tinham 

escolha a não ser o risco, e levariam anos até serem novamente percorridas pelos que fazem 

girar o sistema, a partir da retomada da economia “presencial” e da vida social.  

Apesar das diferenças radicais nas condições de enfrentamento e sobrevivência entre 

uma parcela e outra da população mundial, todos precisaram lidar de alguma maneira com o 

luto — não só pela perda de entes próximos (parentes, amigos, colegas de trabalho), como foi 

o caso de muitos, mas também devido às perdas simbólicas (de um modo de vida) a que fomos 

todos sujeitados. A suspensão traumática da sociabilidade deixou marcas em todas as faixas 

etárias, em todos os segmentos sociais, e a saúde mental tornou-se pauta constante, com uma 

multiplicação nos diagnósticos de saúde mental, cada vez mais diversos e numerosos.  

Em maior ou menor escala, a pandemia e o vírus SARS-CoV-2 atingiram a todos os 

humanos no planeta4, generalizando entre eles, o convívio com a “vida precária”, a 

“vulnerabilidade corporal” e a “morte”, conforme nos lembra Preciado (2023, p. 8). 

Mais recentemente, a tragédia sem precedentes que atingiu o estado do Rio Grande do 

Sul em maio de 2024, deixando centenas de milhares de pessoas desabrigadas, sem luz e sem 

água, transformando cidades inteiras em zonas alagadas onde só se podia trafegar de barco, 

também escancarou — sobretudo para aqueles que ainda se negavam a ver — que a emergência 

climática é uma realidade à qual não se pode mais fugir.  

No Brasil, essa situação parece estar se dividindo entre dois extremos: enquanto 

determinadas regiões vivem um processo de desertificação por estiagens prolongadas, secas e 

incêndios sem controle, outras se inundam com tempestades severas, desabamentos de encostas 

e avanço dos rios e mares sobre a terra. Mas a situação não se limita ao país; em todo o planeta, 

os processos de desmundificação aos quais nos vemos coletivamente submetidos de maneira 

cada vez mais alarmante nos últimos anos já são perceptíveis demais para que possam seguir 

encobertos pelo discurso negacionista de um sistema econômico baseado na lógica da 

 
4 Nem mesmo as tribos isoladas ficaram totalmente imunes aos riscos. Ver: Wallace (2020). Disponível em: 
https://www.nationalgeographicbrasil.com/historia/2020/08/coronavirus-se-aproxima-de-indigenas-isolados-da-
amazonia. Acesso em: 9 ago. 2024.  
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exploração e do acúmulo. Até hoje, no entanto, nenhuma política relevante a nível mundial 

parece ter se desenhado em resposta. 

 

1.3 UMA ENCRUZILHADA EPISTEMOLÓGICA 

 

1.3.1 ENTRE O AFETO CATASTRÓFICO, O TREMOR E A VACILAÇÃO  

 

Partindo de uma realidade geográfica, histórica e politicamente próxima à nossa, a 

pensadora argentina Luz Horne descreve (2021) os desastres recentes — desastres não apenas 

ambientais, como também políticos e sociais — como geradores de uma experiência de 

saturação generalizada: 

 
Todos os dias somos vítimas reais ou testemunhas de acontecimentos que beiram o 
catastrófico e que estão muitas vezes relacionados com as alterações climáticas ou 
com diferentes pragas bacteriológicas ou virais, mas que estão também ligados ao 
aumento da desigualdade social a um nível obsceno; à pobreza extrema e à crescente 
precariedade laboral; às migrações em massa e às novas políticas anti-imigração, de 
perseguição, detenção e deportação; ao aumento do genocídio e do feminicídio; à 
aceleração tecnológica e o consequente aumento da vigilância algorítmica dos corpos 
e dos desejos; com a normalização de políticas antidemocráticas e de extermínio; ou 
com a ascensão de grupos de extrema-direita e de novos tipos de fascismo, 
recentemente renovados em todo o mundo (Horne, 2021, p. 25, tradução nossa). 

 

Para apresentar as consequências dessa saturação, Horne (2021, p. 25-26) retoma o 

conceito de afeto catastrófico5, do ativista e pensador ecocrítico Ashley Dawson6, que designa 

o sentimento provocado pela constatação do colapso civilizacional em que se vive. A partir 

dessa análise, a autora propõe que busquemos substituir ideias de futuro utópicas ou distópicas 

pela dos “futuros menores”. Esses futuros menores são apresentados por Horne (2021, p. 34, 

tradução nossa) como uma “arquitetura do mundo e uma maneira de habitá-lo”, porque nos 

distancia das expectativas de um destino monumental ou apocalíptico. Ao contrário, os futuros 

menores se instalariam no lugar instável de um “tremor” (temblequeo, no original em espanhol), 

em um “pensamento diminutivo”, de onde poderiam surgir materialidades singulares atestando 

 
5 Essa saturação de eventos, notícias e imagens acumuladas no presente criou o que Ashley Dawson (2017, p. 209, 
tradução nossa) chama de “afeto catastrófico” — “um sentimento visceral de que não estamos simplesmente 
caminhando para um colapso civilizacional, mas de que já estamos no meio nele”. O que, por sua vez, como indica 
Horne (2021, p. 26, tradução nossa), “evidenciou uma ligação entre duas ordens que, antes, insistíamos em separar: 
a ordem política e a ordem natural”.  
6  Autor dos livros Extreme Cities (Verso, 2017), People’s Power (OR Books, 2020) e Extinction (OR Books, 
2022), entre outros. 
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outras formas de vida.  

As relações e tensões entre as ideias de progresso, tempo linear e outras concepções de 

tempo e de futuro serão discutidas ao longo da dissertação. Em capítulos subsequentes, 

abordaremos também essa noção de um pensamento diminutivo, voltado às materialidades 

singulares, fundamental ao nosso objeto de pesquisa. Por ora, interessa-nos seguir com a 

imagem do tremor enquanto metáfora física para a encruzilhada epistemológica em que nos 

encontramos a partir desse acúmulo de catástrofes. Um tremor silencioso que habita o estado 

de vacilação à qual nos referíamos quando descrevíamos nosso encontro com a cena final de O 

Atalho.  

Aprofundando os desdobramentos do “tremor”, é a filósofa e zoóloga norte-americana 

Donna Haraway (2023) quem resgatará o termo de uma obra de ficção científica — 2312, de 

Kim Stanley Robinson — para descrever os tempos em que vivemos, marcados pela 

incapacidade coletiva de gerar uma resposta pertinente às dificuldades colocadas no presente. 

Em sua especulação, Robinson nomeia como “A Vacilação” um período que vai de 2005 a 

2060, no qual os humanos falham em propor soluções à crise climática, gerando sofrimento em 

massa e mortes no futuro.  
 
Até agora7, no entanto, como colocou Kim Stanley Robinson em 2312 — uma 
narrativa SF (demasiado otimista?) que se passa entre 2005 e 2060 —, estamos 
vivendo os tempos da “Vacilação”, um “estado de agitação indecisa” (Haraway, 2023, 
p. 183).  

 

Se nos descolarmos de uma esfera político-governamental, onde de fato não se pode 

mais vacilar, talvez seja possível compreender a vacilação não como um período já condenado, 

com um destino inequivocamente fatal, mas como um estado de inclinação ao movimento 

(diferente da imobilidade) — e que, portanto, pode abrigar também a possibilidade do início de 

um processo. Um estado que não delineia uma reação imediata, mas abriga um incômodo 

latente que, se levado suficientemente a sério, pode gerar despertares transformadores e sem 

retorno, a partir do qual novos mundos e políticas podem ser concebidos. Como um vulcão que, 

por meio de um silencioso tremor, anuncia sua erupção. 

 

 
7 “Yet so far”, no original em inglês (Haraway, 2016, p. 102, grifo nosso). So far é um dos termos a que se refere 
o acrônimo SF, sobre o qual nos aprofundaremos mais adiante. 



 

 
 

 

18 

1.3.2 DO ANTROPOCENO AO CHTHULUCENO 

 

De modo geral, pesquisadores das ciências ditas “da natureza”, da filosofia e da 

antropologia (disciplinas que têm se mostrado cada vez mais indissociáveis) têm tentado 

nomear esse momento crítico da história do planeta e de nossa história também enquanto 

espécie, ao qual Haraway propõe um paralelo com o período da Vacilação de 2312. Há algumas 

décadas, o termo Antropoceno8 ganhou força nesse debate, formalizando a hipótese de que 

estaríamos em meio a uma nova época geológica que teria como principal agente de mudanças 

o homem (em sua ação extrativista, desflorestadora, poluente). A origem dessa nova época seria 

ainda motivo de disputa9.  

Cunhado pelo biólogo Eugene Stoermer nos anos 1980 e difundido pelo químico e 

vencedor do Prêmio Nobel Paul Crutzen no início dos anos 2000, o conceito gerou críticas 

importantes desde aquela época. Haraway (2023) seria uma dessas vozes a apontar para sua 

insuficiência, ressaltando a injustiça de se referir à totalidade da espécie humana como 

responsável por essa potência destrutiva, propondo sua complementação com o termo 

Capitaloceno10, mais acurado em relação às verdadeiras forças que a promovem11. 

Em entrevista a Lauren O’Neill-Butler, Haraway afirmaria:  

 
O capitalismo é obviamente baseado no crescimento — mas não qualquer tipo de 
crescimento: o crescimento que depende dos recursos da terra para o tipo de expansão 
e extração que resultam em lucro, o que é, por sua vez, distribuído de forma desigual. 
[...] É um processo extremamente destrutivo, independentemente de estarmos falando 
de sistemas sociais ou naturais. O [termo] capitaloceno, pelo menos, demonstra que 
esse é um processo de algumas centenas de anos de construção de riqueza por meio 

 
8 Definições e contextualizações históricas mais aprofundadas do termo podem ser encontradas em Haraway, 2023, 
p. 89-97 e Danowski; Viveiros de Castro, 2014, p. 15. 
9 Alguns, como o paleoclimatologista William Ruddiman (2003), apontariam para a Revolução Neolítica, com o 
desenvolvimento da agricultura e das culturas sedentárias, como um início precoce do Antropoceno. Outros, como 
Paul Crutzen (2002), situariam a Revolução Industrial como marco inicial dessa transformação. 
10 “Se pudéssemos ter apenas uma palavra para as terríveis intrusões entre nós que ameaçam a vida na Terra, não 
só para os seres humanos, mas para um grande número de plantas, animais e modos de viver nessa Terra, seria 
Capitaloceno e não Antropoceno; não porque ele conta toda a história, mas porque Antropos não fez isso; processos 
de mundificação em extração, a produção massiva de riqueza através da extração, nos genocídios, sistemas de 
trabalho, escravização, industrialização e aparatos energéticos de algo que podemos chamar Capitaloceno — é 
muito mais o nome da história do que a suposta ação de uma espécie à qual remete o nome Antropoceno” (04:53 
em entrevista com Donna Haraway feita em 21/08/2014 por Juliana Fausto, Eduardo Viveiros de Castro e Déborah 
Danowski e exibida no Colóquio Internacional Os Mil Nomes de Gaia: do Antropoceno à Idade da Terra no dia 
18/09/2014. YouTube, 24 set. 2014. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=1x0oxUHOlA8>. 
Acesso em: 10 ago. 2024.) 
11 Embora o termo Capitoloceno nos pareça mais justo, também não podemos deixar de indicar a crítica feita a ele 
por pensadores como Débora Danowski e Eduardo Viveiros de Castro (2014, p. 29), por deixar de fora os processos 
industriais/desenvolvimentistas do regime soviético, chinês, entre outros. 
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da extração exterminacionista. Em comparação, o antropoceno implica que isso é, de 
alguma forma, um ato da espécie (Haraway, 2016, tradução nossa). 

 

Haraway iria mais longe ao propor que olhássemos para a nossa época não a partir dos 

processos de desmundificação em curso, mas a partir do que resiste — um mundo que não mais 

se submeteria à lógica do excepcionalismo humano e à visão do homem em oposição à natureza, 

mas que resistiria e floresceria em meio à devastação a partir de práticas e redes de 

corresponsabilidade multiespécie:  
 
Diferentemente do Antropoceno e do Capitaloceno, o Chthuluceno é composto de 
estórias e práticas multiespécies contínuas de devir-com em tempos precários e 
arriscados, nos quais o mundo não acabou e o céu não caiu — ainda. Estamos em jogo 
uns com os outros. Ao contrário do que afirmam os dramas dominantes dos discursos 
do Antropoceno e do Capitaloceno, os seres humanos não são os únicos atores 
importantes do Chthuluceno, e todos os outros seres não apenas reagem a eles. A 
ordem é retricotada: os seres humanos são com a Terra e da terra, as potências bióticas 
e abióticas dessa Terra dão forma à narrativa principal. (Haraway, 2023, p. 90). 

  

Veremos mais adiante como a proposição do Chthuluceno se conecta a outros conceitos 

importantes para nossa discussão. Por ora, é pertinente compreendermos a ideia de um Antropos 

enquanto representação dos equívocos do mito do excepcionalismo humano — da autopoiese, 

como diria Haraway. Antropos, aqui, refere-se ao homem que, acreditando-se senhor e 

possessor da natureza (uma natureza única, passiva, tal qual foi concebida na modernidade), 

explora-a sem limites, perdendo o controle de suas ações e gerando uma transformação tão 

profunda que põe em risco o próprio futuro do planeta (do qual considerava-se até então 

completamente independente) e, consequentemente, de seu próprio futuro enquanto espécie. 

Apesar das ressalvas de Haraway, e ainda que a hipótese do Antropoceno enquanto uma 

nova época geológica tenha sido oficialmente refutada pela Subcomissão de Estratigrafia do 

Quartenário12, a influência filosófica e cultural do termo segue inegável; seus significados ainda 

falam alto e, portanto, acreditamos que sua utilização ainda tenha pertinência no contexto de 

um debate mais amplo sobre a crise climática e os tempos atuais.      

 

 
12 Uma das sessões da União Internacional de Ciências Geológicas (IUGS, na sigla em inglês), que tende a 
considerar o Antropoceno não como uma nova época geológica, mas como um evento-limite, a exemplo do 
meteoro que extinguiu a vida na terra há 65 milhões de anos (Ver: Rodrigues, Meghie. O que significa a rejeição 
do Antropoceno como época geológica? Folha de S. Paulo, 14 mar. 2024. Ciência Fundamental. Disponível em: 
https://www1.folha.uol.com.br/blogs/ciencia-fundamental/2024/03/o-que-significa-a-rejeicao-do-antropoceno-
como-epoca-geologica.shtml. Acesso em: 10 ago. 2024). 
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1.4 PELA TREPIDAÇÃO — OU PARA FICAR COM O PROBLEMA 

 

Como que para pontuar essa discussão teórica mais ampla, a pandemia instalada no ano 

de 2020 estabelece um marco irreversível em relação à visibilidade desse processo de destruição 

e ao questionamento do jogo de forças entre homem (aqui representando as forças patriarcais 

do capital e da cultura da dominação) e natureza (entendida por nós não como um objeto, uma 

entidade única e passiva, mas como um emaranhado complexo de seres viventes dentro qual o 

homem é apenas mais um), com sua submissão acrítica à lógica do progresso e da acumulação 

extrativista. Mais uma vez evocamos Horne, que, em sua análise, ajuda-nos a encontrar o foco 

do problema: 

 
(....) se até agora pensávamos que a relação com aqueles outros que chamamos de 
animais, selvas, florestas, mares e os rios consistiam em conhecer, dominar, 
domesticar ou extrair, há algo nesta relação que nos escapou de forma fugaz e que 
retorna de forma ameaçadora, transformado em anjo da história (Horne, 2021, pp. 26–
27).  

 

O anjo da história benjaminiano ao qual se refere, sobre o qual nos deteremos mais à 

frente, diz respeito, aqui, à ameaça de sermos engolidos pela própria história que produzimos, 

pela história do progresso que agora ameaça a vida no planeta. Enquanto as catástrofes se 

acumulam, alguns se propõem a traçar diagnósticos e pensar caminhos. Ano após ano, temos 

sido presenteadas com as reflexões mais diversas sobre os impactos desses desastres naturais 

em grande escala, que põem em suspenso a vida tal qual conhecíamos. Estamos, apesar disso, 

imersos no problema, no meio de um processo — da ruptura estética e política que se impõe à 

vida em meio ao colapso — cujos impactos talvez ainda não tenhamos distanciamento 

suficiente para avaliar a contento. Precisamos, no entanto, saber continuar vivendo.  

Em meio à “encruzilhada epistemológica” em que nos encontramos, o que talvez 

tenhamos de mais (in)seguro seja, como aponta Horne, o fato de estarmos vivendo sobre um 

solo instável, vacilante, de onde podem emergir muitos futuros possíveis — alguns marcados 

por possibilidades de extinção, outros por possibilidades de sobrevivência, ou ainda 

“supervivência”, como veremos (Fausto, 2021, p. 9). A ideia de seguir olhando para o futuro 

enquanto ignoramos os problemas do presente, conforme nos alerta Haraway (2021) e muitos 

outros, é uma cilada. Se, aqui, apostamos na ideia de uma disputa política e epistemológica 

entre diferentes formas de ver, pensar e habitar o mundo que estaria ocorrendo no presente, é 

por acreditar na possibilidade de uma trepidação, de um tremor, que desestabiliza de sul a norte 
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o solo compartilhado do mundo e preenche de incertezas (e descrenças) o destino até pouco 

tempo atrás inquestionável do progresso.  

Em Dysphoria Mundi (2023), Paul B. Preciado aproxima a realidade do mundo pós-

pandemia à ideia de disforia de gênero, conceito que o filósofo desenvolve a partir da categoria 

médica criada nos anos 1970 para substituir a ideia de transexualidade enquanto transtorno 

mental. Na lógica binária e dualista que estrutura a sociedade ocidental, a disforia de gênero 

descreveria a condição de quem se identifica com um gênero diferente daquele que lhe foi 

atribuído ao nascer. Classificado entre as “condições relacionadas à saúde sexual”, tal 

diagnóstico torna-se pré-requisito indispensável para o sujeito que deseja iniciar um tratamento 

hormonal ou cirúrgico de redesignação sexual. O problema, segundo Preciado, é que esse 

processo de categorização exclui ou invisibiliza indivíduos trans que não se identificam 

plenamente com o gênero masculino nem com o feminino, mas que melhor habitam as zonas 

intermediárias entre um e outro. A partir disso, Preciado propõe uma ressignificação do termo: 

 
Minha condição vital de sujeito mutante e meu desejo de viver fora das prescrições 
normativas da sociedade binária heteropatriarcal foram diagnosticados como uma 
patologia clínica denominada “disforia de gênero”. Sou apenas um dos seres que 
teimam obstinadamente em recusar a agenda política que lhes foi imposta desde a 
infância. Diante da arrogância das disciplinas e técnicas de governo que emitem este 
diagnóstico, tento um zap filosófico: deslocar e ressignificar esta noção de disforia 
para compreender a situação do mundo contemporâneo em seu conjunto, a brecha 
epistemológica e política, a tensão entre as forças emancipadoras e as resistências 
conservadoras que caracterizam nosso presente. E se a “disforia de gênero” não fosse 
um transtorno mental, mas uma inadequação política e estética de nossas formas de 
subjetivação em relação ao regime normativo da diferença sexual e de gênero? 
(Preciado, 2023, p. 16) 

 

Preciado busca chamar a atenção para a tentativa já fadada ao fracasso de enquadrar 

corpos trans na lógica binária da diferença sexual, e atesta que sua passagem por esse processo 

tornou seu corpo não mais masculino, mas, sim, mais trans. A disforia seria, assim, uma disputa 

entre um processo de normatização e a resistência política que se inaugura a partir dele. 

Referindo-se ao estado atual do mundo, o filósofo nos convida a pensar em termos de uma 

resistência criativa que surge e ganha força diante da tentativa de se colonizar o planeta por uma 

cultura patriarcal/extrativista.  

Na prática, essa disforia (Dysphoria Mundi) seria caracterizada, de um lado, pelo 

esgarçamento das possibilidades tecno-distópicas do capital  — enquanto escrevemos, big techs 

investem pesadamente no treinamento e desenvolvimento da inteligência artificial generativa, 

em práticas criminosas de mineração e exploração de dados e na precarização do trabalho via 
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plataformizações as mais distintas) — e, de outro, pela revolta dos subalternos, que, em uma 

era viral, finalmente encontraram meios para amplificar suas vozes e tomar as ruas. Preciado 

lembra que, em maio de 2020, no auge do período de isolamento, o movimento Black Lives 

Matter alcançou escala mundial com seus protestos após a divulgação do vídeo expondo a 

violência policial e o assassinato de George Floyd, nos EUA, tornando-se exemplo para muitas 

outras denúncias. 

O problema levantado por Preciado nos incita a rejeitar lógicas dualistas de 

categorização ou divisão do mundo, para que passamos a olhar com mais atenção para o espaço 

da transição — ou simplesmente do trans. Esse seria também o lugar do desacordo, o lugar dos 

problemas com os quais é preciso aprender a conviver, como nos propõe Donna Haraway. Ficar 

com o problema é uma proposta para o agora, e é sobre ela que pretendemos falar enquanto 

olhamos para fabulações sobre o passado e o futuro. Nossa aposta é que o passado de Kelly 

Reichardt e o futuro de Ursula K. Le Guin trazem entendimentos importantes sobre a arte de 

“ficar com o problema” — de existir no planeta Terra em 2024.  

Muito antes de chegarmos a este ponto pós-pandêmico da história do mundo, há pelo 

menos duas décadas, o filósofo e poeta antilhano Edouard Glissant já previa a encruzilhada em 

que nos encontramos hoje: o lugar do problema e do desacordo, onde utopia e distopia 

convivem lado a lado, como diferentes projeções de futuros, possivelmente simultâneos: 

 
O que se chama Mundialização é a uniformização por baixo, o reino das 
multinacionais, a standardização, o ultraliberalismo selvagem nos mercados mundiais 
[...] mas tudo isso também é o reverso negativo de uma realidade prodigiosa que eu 
chamo de Mundialidade. Essa Mundialidade projeta, na aventura sem precedentes que 
nos é dada a todos viver hoje, e num mundo que pela primeira vez, tão realmente e de 
modo tão imediato, fulminante, se concebe ao mesmo tempo como múltiplo e uno, e 
inextricável. Urge para cada um mudar suas maneiras de conceber, viver e reagir, 
nesse mundo (Glissant, 2014, p. 25). 

 

Assim como Horne e Haraway, Glissant também apostaria na noção de um pensamento 

do Tremor (Tremblement, no original) percorrendo o mundo e desestabilizando o sentido linear 

e singular da história. Tal como a possibilidade de emergência dos “futuros menores” para 

Horne, o pensamento do tremor seria, para Glissant, um pensamento múltiplo e diverso, que 

nos liberta das amarras dos pensamentos de sistema e dos sistemas de pensamento, nunca se 

fixando, mas abrindo o amanhã como um sol a ser compartilhado. 

Em escalas mais íntimas e familiares, ao analisarmos as narrativas que têm ganhado 

espaço no debate público desde o surgimento do SARS-Cov-2, no início de 2020, é notável a 
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inversão das prioridades que até então norteavam e hoje norteiam as nossas vidas. De um lado, 

o ideal patriarcal do homem destemido e provedor, que se aventura nas ruas para garantir o 

sustento da família, a despeito das orientações sanitárias, foi exaltado pelos líderes da extrema-

direita — que, àquela altura, governavam alguns dos maiores estados-nações do planeta, como 

EUA e Brasil, sendo responsáveis pelos maiores números de mortes no mundo. Muitos outros 

estados-nações recorreram aos seus exércitos e a homens fardados em transmissões televisivas 

para sustentar a ideia de que o caos pandêmico estaria sob controle. Por outro lado, tornou-se 

evidente o trabalho até então invisível das mulheres dentro de casa. A suspensão das rotinas 

escolares e do trabalho presencial tornou difícil a permanência da ignorância quanto ao 

desequilíbrio na divisão das tarefas domésticas e de cuidado com os filhos entre homens e 

mulheres. Diante do acúmulo de funções, a sobrecarga feminina explodiu à luz do dia, quando 

todos foram orientados a permanecer em casa 24 horas por dia, sete dias por semana. 

Essa luz inédita sobre o trabalho de cuidado deu visibilidade a um problema antigo, que 

há décadas vinha sendo levantado dentro de um campo de disputas que agora se intensifica. As 

vozes dessas mulheres — incluindo desde pensadoras feministas, como Silvia Federici, até 

aquelas que, diariamente, enfrentam a perpetuação da sobrecarga nas funções parentais, laborais 

e domésticas, há muito silenciadas — passaram a ser amplificadas não apenas pelos 

movimentos sociais que sempre estiveram ao seu lado, mas também por setores da mídia mais 

progressista. Parte da sociedade se sensibilizou, enquanto outra correu para voltar depressa ao 

mundo pré-pandêmico. 

 

1.4 ESTA PAISAGEM 

 

É em meio a esse contexto amplo e complexo, com efeitos nos âmbitos global, local e 

íntimo, que nasce esta pesquisa. Desenvolvida após um ano inteiro entre quatro paredes e um 

segundo ano de breves escapadas incertas, ela surge como resultado de uma espécie de 

suspensão do tempo, provocada pela interrupção radical no funcionamento de uma engrenagem. 

Ela surge como revérbero de uma atenção peculiar às coisas — como a rotina dos vizinhos, por 

exemplo, as variações tonais do céu ou o som das maritacas, povoando a cidade e fazendo notar 

o estranho silêncio das ruas. Ela surge, ainda, como consequência de um longo período em que 

todas as refeições eram feitas em família.  

Não fosse por tudo isso, eu possivelmente não me sentiria capaz de propriamente ver 

um filme de Kelly Reichardt, percebendo o que existe nele, mas também o que ele propõe 
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existir, com o devido grau de atenção. Vivendo imersa no tempo da aceleração, sem real 

ancoragem no presente e sem uma conexão diária profunda com aqueles com quem convivo, 

eu dificilmente me sensibilizaria — ao menos de forma expressiva — pela estética minimalista 

e anticlimática ancorada em personagens que nada fazem “de importante”, mas que insistem 

em “fazer parentescos”13 improváveis, característicos dos filmes de Reichardt. E talvez nunca 

tivesse percebido os outros mundos que eles fundam e propõem. 

Em uma escala global, se eu não estivesse observando as consequências do tempo do 

esgotamento, de um possível fim do mundo que se anuncia com cada vez mais evidência, muito 

provavelmente não entenderia as especulações de Ursula K. Le Guin ou as fabulações de Kelly 

Reichardt, tampouco a relevância que essas narrativas, estejam elas calcadas no passado, no 

presente ou em futuros imaginados, possuem para o nosso mundo hoje14. Não fosse por todo 

esse contexto disfórico, de intensificação de disputas e encruzilhadas epistemológicas e 

políticas, talvez eu também não sentisse a necessidade e urgência de ecoar o que as mulheres, 

de modo geral, têm a dizer sobre outros modos de vida e de habitar o planeta.  

Ao longo deste trabalho, a discussão se estabelecerá em diálogo com o pensamento de 

diversas mulheres, dentre as quais três ocuparão o eixo central: Donna Haraway (1944), Ursula 

K. Le Guin (1929–2018) e Kelly Reichardt (1964) — todas provenientes de um contexto 

geográfico comum, a costa oeste dos Estados Unidos.  

Donna Haraway nos apresenta ideias fundamentais, em especial o conceito tentacular 

SF, sobre o qual nos deteremos mais adiante. Ursula K. Le Guin demonstra afinidade com tais 

ideias, por meio tanto de sua literatura especulativa ficcional quanto de seus ensaios sobre 

narrativa e gênero. Os filmes considerados “históricos” de Kelly Reichardt — O Atalho (2010) 

e First Cow – A Primeira Vaca da América (2019) — parecem reverberar essas perspectivas 

através das especificidades da linguagem cinematográfica, sugerindo aproximações notáveis 

com as duas primeiras autoras. Importante destacar, de saída, que a obra de Kelly Reichardt 

será tratada não sob um viés pretensamente ilustrativo de teorias e conceitos alheios ou como 

exercício de literatura comparada transposto ao cinema, mas, antes, enquanto uma forma 

 
13 A expressão é da filósofa e zoóloga Donna Haraway (2019), que busca redefinir o parentesco para além de uma 
relação de ancestralidade/genealógica, mas sim como uma relação de compromisso mútuo incondicional, 
duradouro, um parentesco que no limite pode se expandir a todos os seres viventes do planeta. 
14 Dentro de uma perspectiva que considere, como descreve a coreógrafa Luciana Chieregati (2021, p. 34), "a 
tecnologia cultural da ficção e do storytelling como um modo de evocar mundos possíveis e mundos já 
desaparecidos" e uma "estratégia urgente para atravessar os tempos que estamos vivendo, para re-imaginar e re-
encarnar o mundo e, quem sabe, sermos capazes de "escutar os sussurros dos despossuídos" 
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singular de manifestação do pensamento.  Nossa intenção é fazer ver as três autoras pensando 

juntas e estabelecer laços de parentesco entre suas proposições criativamente distintas para, 

assim, ficar com o problema de viver em nosso mundo.  

 

O primeiro capítulo (“As estratégias SF”) será dedicado à discussão da obra Ficar com 

o problema: fazer parentes no Chthluceno (2023), de Donna Haraway, destacando, sobretudo, 

o conceito tentacular de SF, proposto pela filósofa para designar um conjunto de ideias e 

imagens afins, a saber: ficção científica, fabulação especulativa, figuras de barbante, feminismo 

especulativo, fato científico, até agora15. Nesse ponto, começaremos a destrinchar também os 

aspectos que mais nos interessam da obra ficcional e não-ficcional de Ursula Le Guin, buscando 

identificar zonas de parentesco com a teoria de Haraway. Em seguida, abordaremos o trabalho 

de Kelly Reichardt como mobilizador contemporâneo das estratégias SF, que também são 

observadas em Le Guin, apresentando um panorama de sua filmografia e situando a cineasta no 

contexto mais amplo da história do cinema e do cinema feminista. O capítulo se encerra com a 

discussão da ideia de ficção como cesta, apresentada por Le Guin ) em um ensaio fundamental 

que também servirá conceitualmente para as análises subsequentes. 

Os contornos narrativos, temáticos e formais dos dois filmes selecionados de Kelly 

Reichardt nos servirão de sul para o percurso teórico-conceitual dos dois próximos capítulos: 

“O Atalho de Meek” e “A primeira vaca da América”. As discussões mobilizadas por cada 

filme, por vezes, ressoarão entre si de forma mais ou menos evidente, na medida em que ambos 

mergulham em contextos históricos similares e compartilham características estilísticas de sua 

autora. Em outros momentos, no entanto, essas discussões tomarão rumos distintos e evocarão 

diálogos específicos, uma vez que a singularidade de seus personagens e trajetórias, assim como 

os cenários — acercados geograficamente, mas visualmente contrastantes —, suscitam questões 

particulares. 

Se O Atalho nos instiga a pensar o processo de colonização a partir da ideia de expansão 

da fronteira — conceito aprofundado por Le Guin em algumas de suas reflexões —, First Cow, 

por sua vez, traz ao primeiro plano a prática extrativista como modo de ocupação territorial e 

consequência do processo colonizatório que estaria, por assim dizer, “um passo à frente” 

(embora a narrativa ficcional se situe em um período anterior à do primeiro filme), formulando 

novas questões.  

 
15 Em inglês, todas essas ideias podem ser abreviadas pelo termo SF. 
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Ambos esses pontos foram amplamente colocados em perspectiva pela obra ficcional 

(mas não só) de Ursula Le Guin, razão pela qual as idas e vindas aos seus romances e ensaios 

serão recorrentes ao longo dos dois capítulos. Enquanto o primeiro capítulo se desdobrará  sobre 

a ideia de fronteira, o segundo se aprofundará no conceito de micro-história, desenvolvido por 

Carlo Ginzburg (1994), considerando o interesse de First Cow (de forma mais direta e explícita 

que em O Atalho) pela dimensão microscópica do relato individual e de sua dimensão 

contextual mais ampla como princípio organizador da narrativa16. Confrontar a visão micro-

histórica com a reflexão de Le Guin e as estratégias SF é apenas um dos desafios conceituais 

desta pesquisa, mas que também a alimentam ao fazer convergir, não pacificamente, reflexões 

de diferentes campos relevantes ao estudo. Nosso patchwork levará em conta as 

particularidades e resistências de cada palavra e imagem convocada ao diálogo, dentro do 

propósito de ficar com o problema, habitar a zona do desacordo, sem pretensões de 

apaziguamento. 

Finalmente, a relação entre as duas acepções da palavra “história” — a narrativa 

ficcional e a história enquanto registro dos eventos humanos e não humanos — é igualmente 

relevante para a discussão sobre o cinema de Reichardt e sua possível filiação às estratégias SF. 

Seria mais honesto assumir essa distinção, adotando as grafias “estória” e “história” (e ainda 

“História”), ou poderíamos continuar explorando as ambiguidades de um termo com tantas 

leituras possíveis?  

Reichardt certamente esgarça as possibilidades da palavra, seja em uma direção ou 

outra. Ao reencenar um evento histórico e assumir as subjetividades que se inscrevem nesse 

processo  — desde os relatos individuais femininos que serviram como base para sua pesquisa 

até as visões particulares de seus personagens, frontalizadas por meio de procedimentos formais 

que discutiremos mais à frente —, a cineasta parece querer nos dizer que não existe estória 

puramente ficcional, desconectada do mundo, de sua construção e de sua “realidade”, assim 

como não existe uma história puramente objetiva, isenta das subjetividades que a constituem, e 

muito menos uma história exclusivamente humana, que não convoque para sua escrita os 

 
16 Na revisão que faz sobre a utilização do termo em “Micro-história: duas ou três coisas que sei a respeito” 
(Ginzburg, 2007), o autor cita ainda aquela defendida pelo mexicano Luis González y González, dedicado às 
histórias locais, que ele mesmo trataria de definir alternativamente como história “matria”, que designa o mundo 
“pequeno, feminino e sentimental da mãe” e se centra na família ou no povoado. Também chamaria essa história 
de história yin, o termo taoísta que evoca tudo que existe de “feminino, terrestre, doce, obscuro e doloroso”. 
Embora não necessariamente concordemos com as definições de Gonzalez, o conceito de matria, em oposição à 
pátria, refletindo a oposição entre macro e micro história, é certamente um conceito que será discutido com mais 
atenção.  



 

 
 

 

27 

demais parentes com os quais convivemos enquanto terranos17. É fundamental que possamos 

enxergar nos “quadros vazios” de Kelly Reichardt os seres viventes que, até então, eram vistos 

como parte da paisagem: a árvore de O Atalho, a vaca de First Cow, mas também o vento, as 

rochas e os objetos. É nesse campo conceitual interdisciplinar e necessariamente tenso que se 

manifestam as contradições e convergências a que nossa discussão se dedica.   

 
17 O termo é emprestado de Bruno Latour (2002), que propõe a utilização da palavra terranos no lugar de humanos, 
substituindo a lógica do excepcionalismo humano por outra que considere a assembleia multi-espécie que habita 
e compartilha o planeta enquanto casa comum.  
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2 AS ESTRATÉGIAS SF 

 

2.1 A CRISE DO PROGRESSO E DO EXTRATIVISMO  

 
Considere: Não existe divisão da humanidade entre uma metade forte e outra fraca, 
uma protetora e outra protegida, uma dominante e outra submissa, uma proprietária e 
outra propriedade, uma ativa e outra passiva. Na realidade, toda a tendência ao 
dualismo que permeia o pensamento humano encontraria-se enfraquecida ou 
modificada em Winter (Le Guin, 2019, p. 65, tradução nossa).  

 

O trecho acima, extraído do romance de ficção especulativa A mão esquerda da 

escuridão (Le Guin, 2019), é indicado por sua autora como um relatório de observação: trata-

se de um conjunto de anotações realizadas por Ong Tot Oppong, uma investigadora da 

confederação de planetas Ekumen, sobre os hábitos sexuais dos gethenianos — humanos18 que 

teriam percorrido uma escala evolutiva própria em um planeta chamado Winter e desenvolvido, 

assim, características bastantes distintas dos humanos da Terra. Cada planeta da confederação 

seria habitado por uma forma diferente de humanidade. Os humanos de Winter são seres 

andróginos, não-binários, que assumem uma vez por mês uma fisiologia feminina ou masculina 

como efeito de uma ação aleatória de hormônios sexuais que tomam conta de seus corpos em 

períodos específicos, quando entram em fase de atividade sexual/reprodutiva e encontram 

um(a) potencial parceiro(a), momento denominado por eles como kemmer.  

Sempre muito cuidadosa na construção subjetiva19 de seus narradores ficcionais, Le 

Guin enfatiza tanto o gênero quanto a origem da personagem que redige essas notas 

aparentemente objetivas e científicas, de forma a particularizar seu olhar e trazer um 

contraponto significativo à visão de seu protagonista — o diplomata terráqueo Genly Ai, sobre 

o qual falaremos mais adiante. Curiosamente, a única voz inteiramente feminina em todo o 

 
18 Existe uma interpretação mais usual da palavra humano, que a restringe aos humanos modernos, ditos Homo 
Sapiens, segundo a qual poderíamos adotar aqui o termo hominídeo. A fim de evitar qualquer tipo de valoração 
comparativa entre as diferentes formas de humanidade inventadas por Le Guin e os humanos do planeta Terra, 
escolhemos adotar a interpretação de Yuval Noah Harari, para quem humanos e hominídeos seriam sinônimos, 
designando uma raiz comum a diversas espécies: “Os humanos surgiram na África Oriental há cerca de 2,5 milhões 
de anos, a partir de um gênero anterior de primatas chamado Australopithecus, que significa “macaco do Sul”. Por 
volta de 2 milhões de anos atrás, alguns desses homens e mulheres arcaicos deixaram sua terra natal para se 
aventurar e se assentar em vastas áreas da África do Norte, da Europa e da Ásia. Como a sobrevivência nas florestas 
nevadas do norte da Europa requeria características diferentes das necessárias à “sobrevivência nas florestas 
úmidas da Indonésia, as populações humanas evoluíram em direções diferentes. O resultado foram várias espécies 
distintas, a cada uma das quais os cientistas atribuíram um nome latino pomposo” (Harari, 2015, p. 13) 
19 No sentido foucaultiano, pela ação de um “plano de produções histórico-políticas a partir do qual o sujeito 
emerge como efeito”, influenciando seus modos de agir, ver e dizer o mundo (Tedesco, 2007, p. 143-144). 
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livro20, a investigadora Ong Tot Oppong se autodefine como uma mulher do pacífico Chiffewar 

(um dos planetas confederados da liga Ekumen), “sem expertise nas atrações da violência ou 

na natureza da guerra” (Le Guin, 2019). 

Assim ocorre em muitos dos planetas imaginados por Le Guin como descendentes de 

Hain, o mais antigo planeta humano que teria dado origem à Terra e a pelo menos outros 80 

mundos, compondo o universo do Hainish Cycle (dos quais fazem parte uma série de contos e 

romances). Muitos desses planetas — não apenas os derivados de Hain, mas também outros 

presentes na literatura de Le Guin — desconhecem a lógica da violência e da guerra. Alguns, 

como é o caso de Winter, desconhecem também a divisão binária da humanidade em gêneros. 

Outros ainda, como Anarres, planeta onde se situa o romance Os Despossuídos, desconhecem 

a noção de propriedade privada. A riqueza descritiva desses outros mundos caracteriza boa parte 

da obra de Le Guin, uma ficção científica que nada deve à lógica do futurismo, da tecnocracia 

ou da disputa territorial que definem o exercício especulativo da maioria dos autores masculinos 

do gênero21.  

Ao traçar, em 1982, um panorama da ficção científica produzida por mulheres, a 

escritora Virginia Woolf chamaria a atenção para as mudanças que começaram a surgir dentro 

do gênero nos anos 1960, sob influência da segunda onda do feminismo22 — período que 

coincide com as primeiras publicações de Ursula Le Guin:  

 
Durante o primeiro período, o do século XIX, aparentemente só duas mulheres 
escreveram ficção científica, Mary Shelley e Rhoda Broughton [...] No início do 
século XX, algumas mulheres foram autoras bem-sucedidas de ficção fientífica. [...] 
[Mas] os tempos mudaram. A repressão deu origem ao questionamento e à franca 
rebeldia, e na Ficção Científica dos anos 1960 surgiram inovações estilísticas e novas 
preocupações [...] Muitas de suas histórias, ao invés de lidar com as ferramentas 
tradicionais da ficção científica, concentraram-se nos efeitos que sociedades ou 
percepções diferentes teriam em personagens individuais (Woolf, 1982, p. 13, 
tradução nossa). 

 

 
20 Le Guin faria anos mais tarde uma autocrítica (Le Guin, 1997, p. 7), lamentando o fato de ter masculinizado 
excessivamente os papéis desempenhados por seus personagens não-bináries, sempre chamados pelo pronome 
“ele”, e que o livro, apesar de trazer uma visão de mundo onde o gênero estaria ausente, em muitos sentidos ainda 
respondia a uma lógica patriarcal de organização do poder. 
21 Como, por exemplo, H.G. Wells, Isaac Asimov e Frank Herbert, entre outros. 
22 Segundo verbete da Wikipedia, “enquanto a primeira onda do feminismo era focada principalmente no sufrágio 
e na derrubada de obstáculos legais à igualdade de gênero (ou seja, direito ao voto, direitos de propriedade, etc), a 
segunda onda do feminismo ampliou o debate para uma ampla gama de questões, a saber: sexualidade, família, 
mercado de trabalho, direitos reprodutivos, desigualdades de facto e desigualdades legais [...] este movimento 
também chamava a atenção para a violência doméstica e problemas de estupro conjugal, além de lutar pela criação 
de abrigos para mulheres maltratadas e por mudanças nas leis de custódia e divórcio” (Feminist, 2024, tradução 
nossa).  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Sufr%C3%A1gio_feminino
https://pt.wikipedia.org/wiki/Direito_ao_voto
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sexualidade
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fam%C3%ADlia
https://pt.wikipedia.org/wiki/De_facto
https://pt.wikipedia.org/wiki/Viol%C3%AAncia_dom%C3%A9stica
https://pt.wikipedia.org/wiki/Estupro
https://pt.wikipedia.org/wiki/Div%C3%B3rcio
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No caso de Ursula Le Guin, sua antropologia especulativa23, focada na observação de 

civilizações humanas imaginárias, quase sempre através de um olhar originário de Terra (que 

partilha, portanto, de uma sensibilidade e de uma ética comum a nós), apresenta-se como um 

exercício imaginativo sobre outros mundos possíveis, e não sobre o futuro do nosso. Mundos 

que seriam habitados por outras formas de humanidade, com perspectivas diferentes daquela 

que se moldou no planeta Terra a partir sobretudo da Idade Moderna, quando o homem se 

colocou no centro de tudo e se viu tomado pela ideia continuada de progresso.  

A fantasmagoria do progresso será evocada em diferentes momentos ao longo da 

dissertação, portanto consideramos importante nos aprofundarmos desde já nesse conceito, 

implícito ao projeto da Modernidade, buscando compreender seus modos de atuação no 

imaginário humano e a maneira como ele passou a determinar os sentidos da história, 

especialmente a partir dos processos de secularização e racionalização do século XVIII. Na 

visão do filósofo alemão Karl Löwith, tal como por descrita por Gumbrecht e Rodrigues (2021), 

as rupturas promovidas pelo Iluminismo alçaram a ideia de progresso ao princípio determinante 

da linearidade histórica: 

 
Um princípio — o progresso — reuniria os acontecimentos e os conduziria à 
realização da perfeição e da salvação humanas. Essa crença adiava o enfrentamento 
das frustrações mediante a expectativa da perfeição como destino (Gumbrecht; 
Rodrigues, 2021, p. 22). 

 

Dessa maneira, os valores humanistas e antropocêntricos celebrados pelo pensamento 

moderno teriam oferecido ao homem uma nova crença, uma ideia de salvação que teria então 

migrado do plano divino para o terreno. Ao mesmo tempo em que norteava a narrativa de nossa 

"evolução" enquanto sujeitos da história, o progresso nos oferecia a expectativa de um destino 

perfeito assegurado, livrando-nos da necessidade de resolução dos problemas do e no tempo 

presente. 

Aluno e tradutor de Löwith, o historiador Reinhardt Koselleck interpretaria essa 

transformação como um deslocamento da relação entre o céu e a terra para uma relação entre o 

passado e o futuro, quando a promessa transcendente da religião teria sido substituída pela 

 
23 O conceito é do escritor e ensaísta argentino Juan José Saer, que compara o trabalho da ficção a uma antropologia 
especulativa, uma “especulação sobre as possíveis maneiras de ser do homem, do mundo, da sociedade.” O autor 
destaca também a etimologia da palavra “especular”, “relativa ao espelho” — que, no caso da ficção, seria um 
espelho deformante, gerador de novas configurações de mundo a partir de um reflexo necessariamente deformante 
do real.  (https://subspeciealteritatis.wordpress.com/sobre/ Acesso em 03 dez 2024) 
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crença no progresso, que nos lançaria a esse futuro perfeito:  

 
O alcance da perfeição na terra dependeria da capacidade de produção incessante dos 
progressos humanos — a técnica, o domínio da ciência e a industrialização. Esses 
fenômenos não podiam ser facilmente reduzidos e explicados por premissas 
teológicas. Eles tornavam mais evidente uma crise temporal e sua aceleração — a 
migração da redenção humana para o futuro —, e também abriam uma nova relação 
possível com o espaço através do controle dos campos materiais. A técnica-maquinal 
e sua organização industrial satisfaziam antigas necessidades e geravam novas. 
Quanto maior a sua aceleração, menor as distâncias, e o desejo pelo domínio da 
natureza ia sendo potencializado (Gumbrecht; Rodrigues, 2021, p. 24). 

 

Koselleck iria adiante ao afirmar que essa crença na linearidade progressiva da história 

teria sido necessária para organizar uma espécie de convulsão temporal característica do tempo 

moderno — a aceleração provocada pelo distanciamento entre o passado e o futuro. Essa 

aceleração descontrolada24, promovida pelo desenvolvimento tecnológico/industrial, entraria 

em crise com a chegada ao mundo contemporâneo, quando o domínio da natureza pela técnica 

revelaria o potencial autodestrutivo da humanidade25, reduzindo também a amplitude do futuro: 

 
O mundo contemporâneo seria marcado por uma ausência de expectativas (para além 
da própria técnica) capazes de "consolar os homens de sua capacidade de se matar 
coletivamente, "capacidade" para a qual então se lançam (Gumbrecht; Rodrigues, 
2021, p. 26). 

 

A respeito dessa capacidade dos homens de se matar coletivamente, caberia um retorno 

à obra de Le Guin, recordando outro romance seu que questiona justamente a vocação homicida 

dos humanos colonizadores do espaço, vocação inerente à lógica da acumulação extrativista da 

qual até hoje não conseguimos nos livrar.  

Em Floresta é o nome do mundo (2020), Le Guin narra a história do processo de 

colonização do planeta Athshe pelos humanos de Terra. Visando a exploração madeireira por 

meio de um empreendimento colonizador que pretende suprir as necessidades decorrentes da 

extinção de suas próprias florestas, os terráqueos chegam a esse planeta verde, onde as palavras 

“floresta” e “mundo” são sinônimos. Os humanos nativos desse lugar, chamados 

pejorativamente de “creechies” pelos terráqueos, são considerados naturalmente pacíficos, 

 
24 Em Há mundo por vir? (2014, p. 19), Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro dedicaram reflexões 
importantes sobre esse momento, caraterizado, segundo eles, por um tempo “fora do eixo”, um tempo que não 
apenas se acelera como muda qualitativamente o tempo todo, gerando uma instabilidade metatemporal que “se 
conjuga com uma súbita insuficiência de mundo.”  
25 Podemos pensar em diversos marcos tecnológicos que nos levariam a uma tal revelação, nenhum possivelmente 
tão emblemático quanto a bomba atômica. 
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aparentemente incapazes de praticar homicídio. 

Essa natureza se modifica a partir do contato com o processo extremamente violento de 

invasão territorial, de violações em todos os níveis levado a cabo pelos terráqueos. Um nativo 

escravizado, Selver, buscando retaliar o estupro de sua companheira, acaba se tornando líder de 

uma grande rebelião que expulsa os invasores de Atshe. Selver é elevado por seus semelhantes 

à condição de deus após aprender a matar — aprendizado cuja assimilação, para ele e para os 

seus, tem o peso da irreversibilidade: 

 
“Às vezes um deus surge,” disse Selver. “Ele traz uma nova maneira de fazer alguma 
coisa, ou uma coisa nova a ser feita. Uma nova forma de cantar, ou uma nova forma 
de morte. Ele a traz através da ponte entre o tempo do sonho e o tempo do mundo. 
Quando ele o faz, está feito. Você não pode tomar coisas que existem no mundo e 
devolvê-las ao sonho, guardá-las dentro do sonho entre muros e disfarces. Isso é 
insanidade. O que é, é. Não adianta fingir, agora, que não sabemos como matar uns 
aos outros.”  (Le Guin, 2020, p.138). 

 

Nos dois romances de Ursula Le Guin já mencionados, a autora destaca a presença de 

um narrador imbuído (de forma mais ou menos violenta) da lógica do progresso, que é colocado 

em confronto com uma realidade onde essa noção tem pouca ou nenhuma importância.  Dentro 

da especulação de Le Guin, as humanidades que habitam esses outros planetas se organizam de 

maneira semelhante às sociedades classificadas por Claude Lévi-Strauss (1968) como 

“sociedade frias” (consideradas então como primitivas), que representam uma tendência a não 

mudar, não se corromper e não produzir história. Le Guin assume essa influência em sua 

antropologia especulativa e cita, no ensaio “Uma Visão Não-Euclidiana da Califórnia como um 

Lugar Frio a Ser” (Le Guin, 198226), as seguintes considerações de Lévi-Strauss: 

 
Embora estejam inseridas na história, essas sociedades parecem ter elaborado ou 
retido uma sabedoria particular que as incita desesperadamente a resistir a qualquer 
modificação em sua estrutura que pudesse permitir à história irromper em suas vidas.   
 
A maneira como elas exploram o meio-ambiente lhes garante, ao mesmo tempo, um 
padrão de vida modesto e a preservação dos recursos naturais. Apesar de sua 
diversidade, as regras de casamento que aplicam apresentam, aos olhos do demógrafo, 
uma função comum, qual seja, o de limitar ao extremo a taxa de fertilidade e mantê-
la em nível constante. Por fim, uma vida política baseada no consentimento, e não 
admitindo nenhuma decisão além das quais a que chegaram por unanimidade, parece 
ter sido concebida para impedir a possibilidade de invocar aquela força motriz da vida 

 
26 Traduzido por Anelise Machado em 2019. Disponível em 
https://www.academia.edu/41237582/Uma_Vis%C3%A3o_N%C3%A3o_Euclidiana_da_Calif%C3%B3rnia_co
mo_um_Lugar_Frio_a_Ser_%C3%9Arsula_K_Le_Guin_Tradu%C3%A7%C3%A3o Acesso em 03 dez 2024 
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coletiva que utiliza os desvios diferenciais entre poder e oposição, maioria e minoria, 
exploradores e explorados (Lévi-Strauss, 1968, pp. 46–47)27. 

 

Tanto em Athshe quanto em Winter, parece haver por trás das sociedades que os habitam 

o mesmo desejo coletivo de manter a “temperatura histórica próxima de zero”, também com 

vidas políticas baseadas na ideia de um amplo consentimento28. Le Guin chegou a criar um 

conceito abstrato e intraduzível — shifgrethor — para designar um valor implícito aos 

gethenianos de A mão esquerda da escuridão, que, segundo o crítico literário George Slusser 

(1976), seria capaz de preservar a igualdade em qualquer relação, sempre respeitando a pessoa 

do outro. O resultado dessas especulações29 seria o choque de seus protagonistas terráqueos 

com a ausência de violência nesses planetas. Em A mão esquerda da escuridão, os nativos de 

Winter, diferentemente dos athsheanos, até conhecem o assassinato e a retaliação individual, 

mas desconhecem a lógica da guerra.  

A relação entre progresso e violência/morte/extinção é objeto de preocupação nas 

ciências humanas desde as primeiras décadas do século passado, quando começaram a aparecer 

com mais clareza os primeiros efeitos da aceleração desenfreada do desenvolvimento industrial 

e consequentemente, do tempo. Em 1940, Walter Benjamin também se dedicaria à descrição da 

face destrutiva do progresso, criando uma imagem-metáfora seminal a partir da observação de 

um quadro de Paul Klee, que compõe a nona tese de seu ensaio “Sobre o conceito de história”: 

 
Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece 
querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua 
boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto 
está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê 
uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a 
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. 
Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que 
ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, 
ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 
tempestade é o que chamamos progresso (Benjamin, 2014, p. 245). 

 

Entendendo, como Benjamin, o progresso como essa tempestade que não faz mais que 

 
27 Também presente em publicação posterior do autor (Lévi-Strauss, 1976, pp. 28–30), o trecho foi traduzido aqui 
a partir de duas outras traduções: [Le Guin, 1982 e Machado, 2019]. 
28 Caberia aqui uma ressalva sobre Winter, planeta onde se passa a história de A mão esquerda da escuridão, que 
se dividiria em dois grandes países: Karhide, caracterizando uma sociedade essencialmente fria, e Orgoreyn, 
representando um desejo de aquecimento, onde o controle da vida política por uma minoria autoritária já apontaria 
para uma divisão mais rígida da sociedade em castas. 
29 Em um de seus ensaios (2997, p. 9), Le Guin caracterizaria seus gestos especulativos como experimentos 
mentais, muito usados na física e na matemática, como uma maneira de explorar as consequências de uma 
determinada hipótese. 
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acumular catástrofes aos nossos pés, Reinhardt Koselleck refletiria sobre o desânimo que atinge 

a humanidade a partir da contemplação de seu potencial autodestrutivo, legado da modernidade 

ao mundo contemporâneo: 

 
A humanidade enquanto processo histórico, embora pareça ter “melhorado” suas 
condições materiais, teria perdido o entusiasmo para imaginar novos futuros ao se 
confrontar com sua capacidade de autodestruição, em outras palavras ela teria 
diminuído a sua pulsão criativa, o desejo pela constituição de outras realidades 
(Gumbrecht; Rodrigues, 2021, p. 27). 

 

É com esse desânimo que a humanidade, assombrada pelas duas grandes guerras e pelas 

muitas ferramentas de extinção que produziu, atravessou os sinistros “anos 2020”, em meio a 

utopias frágeis e efêmeras, como a internet — que já deixou claro seus efeitos corrosivos: redes 

sociais associadas a transtornos mentais, a disseminação de fake news enfraquecendo 

democracias ao redor do mundo, entre outros —, e à constatação, cada vez mais evidente, de 

que qualquer possibilidade de futuro ou mesmo de vida no presente precisa, antes de tudo, 

desvincular-se em definitivo da ideia de progresso. 

A descrença no homem branco/conquistador como um bom gerenciador de Terra e 

guardião do futuro é para muitos uma realidade cada vez mais palpável30. Embora a resistência 

a essa descrença pareça estar ganhando também em força e agressividade, fazendo crescer os 

discursos de extrema-direita ao redor do mundo, por outro lado temos visto florescer novas 

proposições políticas entre aqueles que até então eram considerados povos subalternos31, 

excluídos da história ocidental oficialmente escrita, para quem a linearidade do "progresso" 

nunca fez sentido.  

Muitos teóricos defendem a importância de uma aliança entre essas diferentes culturas, 

 
30 Falando apenas da realidade brasileira recente, basta relembrar os depoimentos delirantes de Jair Bolsonaro e 
seus sucessivos ministros da saúde ao longo da pandemia de covid-19 em 2020 em 2021, ou do governador 
Eduardo Leite em meio à catástrofe climática do RS, que poderia ter sido evitada por medidas de prevenção de 
enchentes e de preservação ambiental que foram ignoradas por sua administração. 
31 Para exemplificar espaços recentemente conquistados por essas proposições, podemos lembrar aqui da presença 
cativa do Cacique Raoni, ativista veterano da causa indígena, nos principais eventos da ONU, circulando entre os 
principais chefes de estado do mundo. Em 2023, o estado brasileiro passou a integrar em sua administração o 
Ministério dos Povos Indígenas, à frente do qual trabalha Sônia Guajajara. Nas universidades, cada vez mais 
pesquisadores indígenas incorporam suas epistemologias à produção de conhecimento oficial e institucionalizada, 
ao mesmo tempo em que artistas indígenas são celebrados em feiras, bienais e museus de prestígio ao redor do 
mundo. No Brasil, Ailton Krenak e Davi Kopenawa são duas das vozes mais influentes no debate público 
contemporâneo do campo progressista. Dentro das políticas públicas voltadas à cultura, a valorização da produção 
indígena amplia-se cada vez mais, e até mesmo a Rede Globo, principal emissora televisiva do país, volta-se à 
produção de séries que mergulham na cultura indígena, trazendo também seus representantes para dentro das 
equipes de produção.  
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que há séculos vivem sob o risco de serem extintas, como resposta à destruição sistemática do 

mundo e do futuro. Marisol de La Cadena (2018), antropóloga sulamericana, é uma dessas 

vozes, que chama atenção para o fato de estarmos vivendo uma nova condição, onde aqueles 

que tiveram seus mundos destruídos passam a equiparar-se àqueles que os destruíram, em um 

momento particular da história em que todos encontram-se em situação de desamparo: 

 
O mundo dos poderosos está agora sensibilizado pela plausibilidade de sua própria 
destruição em uma maneira que pode se comparar, pelo menos de algumas maneiras, 
com a ameaça imposta aos mundos sentenciados ao desaparecimento em nome dos 
bens comuns do progresso, da civilização do desenvolvimento e da inclusão liberal. 
[...] O momento em que dá-se conta da destruição da Terra [...] pode ser um momento 
em que as pessoas reconsiderem a exigência de que mundos sejam destruídos. Pode 
ser também um momento onde as condições para o diálogo em direção à 
reconstituição de mundos possa ser formulada. (De La Cadena; Blaser, 2018, p. 3, 
tradução nossa). 

 

Ao defender uma aliança entre práticas heterogêneas de fazer mundo em meio à 

homogeneização do processo de desmundificação, a autora resgata um importante trecho da 

“Quarta Declaração da Selva Lacandón” do exército zapatista: 

 
Muitos mundos são caminhados no mundo. Muitos mundos são feitos. Muitos mundos 
nos fazem. Existem palavras e mundos que são mentiras e injustiças. Existem palavras 
e mundos que são sinceros e de verdade. No mundo dos poderosos só há espaço para 
os grandes e seus ajudantes. No mundo que queremos, todos cabem. O mundo que 
queremos é um mundo onde muitos mundos caibam (EZLN, 1996). 

 

Conceber um mundo onde muitos mundos caibam é possivelmente, como veremos, a 

principal tarefa das estratégias SF, das quais destacamos em especial o feminismo especulativo. 

Daqui em diante, buscaremos desenvolver este conceito, sem isolá-lo completamente de seus 

vizinhos tentaculares SF, mas entendendo que a cada um cabe um rol de estratégias que lhe é 

próprio e sobre o qual podemos nos aprofundar sem anular as relações do entorno. 

 

 

2.2 FEMINISMO ESPECULATIVO: DO QUE SE TRATA? 

  

Uma vez circunscritos os problemas do progresso, da capacidade autodestrutiva dos 

homens (aqui voluntariamente não encontram-se incluídas as mulheres e demais aliados da 

cultura antipatriarcal) e atentando-nos ao fato de que, a partir desse estado de esgotamento, ao 

menos parte do mundo parece começar a se abrir a novas proposições, chegamos finalmente 
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àquela que nos interessa. Essa proposta nos é apresentada Donna Haraway em “Ficar com o 

problema: fazer parentes no Chthluceno” (2023). Antes de mais nada, Haraway defende a 

necessidade de interrompemos nossa crença redentora no futuro e aprendermos a estar 

verdadeiramente presentes em nosso mundo:  

 
Em tempos de urgências, é tentador abordar os problemas como quem procura 
assegurar um futuro imaginado, impedindo que algo que paira no futuro aconteça, 
colocando o presente e o passado em ordem, a fim de criar futuros para as próximas 
gerações. Ficar com o problema não requer esse tipo de relação com esses tempos que 
chamam de futuro. Na realidade, ficar com o problema requer aprender a estar 
verdadeiramente presente; não como um eixo que se desvanece entre passados 
terríveis ou edênicos e entre futuros apocalípticos ou salvadores — mas como bichos 
mortais entrelaçados em uma miríade de configurações inacabadas de lugares, tempos, 
matérias, significados (2023, p.9) 

 

Ao discutir as várias abreviações possíveis da sigla SF, Haraway faz uma aproximação 

entre a prática do feminismo especulativo (conceito inspirado, entre outras coisas, pela literatura 

de Le Guin), a ficção científica, a fabulação especulativa e outras práticas afins32 às figuras de 

barbante33, que podemos traduzir como as diferentes fases/formas de um jogo que chamamos 

usualmente de cama de gato. Esse jogo subentende a construção de figuras por uma prática 

coletiva, que subentende o agenciamento de mais de um participante no processo construtivo. 

Haraway serve-se dessa metáfora para justificar a necessidade de se fazer “parentescos” (intra 

e inter-espécies) para criar novos mundos (modelos): 

 
SF é um método de rastreio, de seguir um fio no escuro, uma fábula perigosamente 
verdadeira, onde quem vive e quem morre, e como, pode tornar-se mais claro para o 
cultivo da justiça multi-espécie [...] a “cama de gato” é passar e receber, fazer e 
desfazer, pegar pontas e abandoná-las. SF é prática e processo; é tornar-se um com o 
outro em revezamentos surpreendentes [...] A tarefa é fazer parentesco em linhas de 
conexão inventiva como uma prática para se aprender a viver e a morrer bem um com 
o outro em um presente denso (Haraway, 2016, p. 3). 

 

 
32 O conceito de afinidade, como veremos a frente, é um que merece uma atenção especial, uma vez que embrica-
se na tradução das palavras “kin” e “kind”, de extrema importância para Haraway (2023, p. 204): “Ainda na 
universidade, fui movida pelo trocadilho de Shakespeare entre kin [parente, afim] e  kind [categoria, tipo, espécie, 
gentil]” A autora refere-se à frase de Hamlet que, ao descrever seu tio Cláudio, considera-o “A little more than 
kin, and less than kind” (“Um pouco mais que um parente, e menos que afim (bondoso?)”. Os mais bondosos — 
ou, em outra tradução, aqueles com quem se tem mais afinidade — não eram necessariamente parentes enquanto 
família. “Fazer parentes e fazer afinidades (enquanto categoria, cuidado, parentes sem laços de sangue, parentes 
laterais e muitos outros ecos) alargam a imaginação e podem mudar a história.” (2023, p. 204) 
33 Em inglês, todos esses termos se iniciam pelas letras S e F – “speculative feminism”, “string figures”, assim 
como “science fiction”, “science facts”, “speculative fabulation”, “so far” e outras ideias que Haraway aproxima 
em um mesmo jogo semântico. 
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Para Haraway, a ideia de parentesco, fundamental ao feminismo especulativo e às 

demais estratégias SF, nada tem a ver com a ancestralidade genética — embora também possa 

ocorrer junto ao vínculo sanguíneo —, mas sim com uma relação duradoura, obrigatória, não 

opcional, que traz consequências: 

 
Meu propósito é fazer com que parente signifique algo diferente, para além das 
entidades atadas por ascendência e genealogia. Fazer parentes significa fazer pessoas, 
não necessariamente como indivíduos nem como seres humanos. [...] A meu ver, o 
alargamento e a recomposição de parentescos são possíveis pelo fato de que todos os 
seres da Terra são parentes no sentido mais profundo do termo. Já é passada a hora de 
oferecer um cuidado melhor com tipos-como-agenciamentos (e não uma espécie por 
vez). Parente é um tipo de palavra que reúne e congrega. Todos os bichos 
compartilham uma “carne” comum — lateral, semiótica e genealogicamente 
(Haraway, 2023, p. 197). 

 

Por fim, a autora convoca o feminismo ao papel de protagonista desse processo 

necessário de transformação da ideia de parentesco, deslocando-a de uma lógica patriarcal e 

sanguínea/genealógica para uma lógica do cuidado mútuo e da corresponsabilidade. Uma lógica 

menos focada nos progenitores e mais nas cuidadoras de todos os seres, estas sim indispensáveis 

à perpetuação da vida no planeta. É desse contexto que tem origem o slogan — muitas vezes 

mal compreendido — “Faça parentes, não bebês”, que Haraway sustenta ao lado de questões 

polêmicas: 
Como criamos parentescos que não são baseados em fazer novos filhos? Como adotar 
pessoas velhas? Como termos pelo menos cinco pais para cada bebê que nasce? Como 
fazer parentes fora do aparato da reprodução biológica?  

 

É precisamente nesse ponto que a filósofa convoca as feministas a irem além da luta 

(ainda necessária) pelos direitos reprodutivos, provocando-as a abordar temas considerados 

tabus, em um diálogo amplo34 que as permita liderar esse processo de revisão e alargamento da 

ideia de parentesco, celebrando também os “parentescos estranhos, não-natalistas e fora de 

categoria”:   

 
Se deve haver uma ecojustiça que seja também capaz de acolher uma diversidade de 
pessoas humanas, já é tempo de que as feministas exerçam a liderança na imaginação, 
na teoria e na ação, para desenredar as amarras entre genealogia e parentesco e entre 
parentes e espécies (Haraway, 2023, p. 197). 

  

Seguindo a lógica de Haraway, todos os terráqueos são parentes no sentido mais 

 
34 Ver entrevista citada acima feita em 2014 por Juliana Fausto, Eduardo Viveiros de Castro e Déborah Danowski. 
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profundo. O que precisamos mudar são as ideias, para que essas redes de parentesco passem a 

ser vistas (e desejadas). É preciso poder colocar os conceitos de afinidade e aliança no lugar do 

conceito de filiação. Pensar em termos de uma assembleia multiespécie, não uma espécie por 

vez35. Aí, quem sabe, poderemos seguir com o problema, aprendendo a recriar refúgios onde 

eles não existem mais36. 

 

2.3 ARQUEOFUTURISMO E FABULAÇÃO CRÍTICA  

 

Para além dessa nova concepção de parentesco defendida por Haraway, parece-nos que 

a tarefa de mundificação do feminismo especulativo passa também por um retorno ao passado, 

um gesto arqueológico de escavação que vai ao encontro do que teria sido soterrado pela história 

oficial-patriarcal. Como diria Le Guin (1997, p. 48), para fazer um novo mundo é preciso 

começar com um antigo.  

Ao buscar, sob influência de seus pais antropólogos, os vestígios de culturas distintas e 

mundos arruinados em seu estado natal, a Califórnia, Le Guin encontrou fragmentos de antigas 

canções, cantos de línguas perdidas e antigos mitos, que a ajudariam a imaginar um futuro 

distante onde aquele mesmo espaço seria ocupado pelos Kesh, um povo supervivente, como 

diria Juliana Fausto: 

 
Os Kesh, povo celebrado no livro, não terão sobrevivido aos escombros do 
capitalismo (e do Antropoceno), mas o “ultrapassado”, conforme Le Guin explicou a 
[o antropólogo James] Clifford e [Donna] Haraway37. Não terão sido seus 
sobreviventes vivendo em destroços e restos, mas, ao contrário, terão sido seus 
superviventes na medida em que souberam como fazer transmissões intergeracionais 
(Fausto, 2021, p.). 

 

É justamente dessas transmissões intergeracionais que Le Guin procura se nutrir em seu 

gesto escavatório, buscando acomodá-las em sua ideia de Califórnia, um mundo ainda por fazer. 

“Esse lugar onde nasci, cresci e amo mais que qualquer outro”, reflete Le Guin, “meu mundo, 

minha Califórnia, ainda precisa ser feito” (1997, p. 48). É assim que, em Always Coming Home 

 
35 “Nenhuma espécie age sozinha, nem mesmo a nossa, do alto de sua arrogância e da pretensão de ser constituída 
por bons indivíduos, segundo roteiros ocidentais, ditos modernos. Os agenciamentos entre espécies orgânicas e 
atores abióticos fazem história, do tipo evolutivo e de outros tipos também” (Haraway, 2023, p. 197) 
36 A extinção dos refúgios seria, para Haraway, o principal problema da existência hoje: “Neste momento, a Terra 
está cheia de refugiados, humanos e não-humanos, sem refúgio.” (2023, p. 199) e qualquer estratégia de 
sobrevivência deve passar pela ideia de reconstituição desses refúgios. 
37 Ver: Aura, 2014. Disponível em: <https://vimeo.com/98270808>. Acesso em: 10 ago. 2024. 

https://vimeo.com/98270808
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(2001), a autora chegaria a uma obra de uma riqueza inclassificável, que se apresenta como 

uma grande coleção arqueológica de um povo do futuro (arqueofuturista, portanto) contendo 

trechos de poemas, desenhos, cantos, genealogias, receitas culinárias e outras preciosidades 

atribuídas aos Kesh. 

Quanto à importância de se fabular outros mundos a partir da possibilidade de perda do 

nosso ou da constatação daqueles que foram perdidos pelo caminho — como os que existiam 

na América pré-Colombiana, na Oceania e na África pré-imperialismo —, o pensamento de Le 

Guin se aproxima ao de Marisol De La Cadena, na medida em que também destaca o momento 

atual como o cenário perfeito para um diálogo em direção à formulação dessa reconstrução 

onde muitos mundos caibam:  

 
Para encontrar um mundo, talvez você tenha que ter perdido um. Talvez você tenha 
que estar perdida. A dança da renovação, a dança que fez o mundo, sempre foi dançada 
aqui no limite das coisas, na beira, na costa enevoada (Le Guin, 1997, p. 48). 

 

É impossível, nese ponto, não remeter à imagem de O atalho que encerra o filme e inicia 

esta dissertação — o indígena que caminha em direção à beira do mundo “conhecido”, 

realizando um salto no abismo narrativo e filosófico para um mundo desconhecido, não 

mapeado, o país do Coiote (trisckster criador do mundo na mitologia dos navajos, à qual Le 

Guin se refere em diversos escritos), como diria Le Guin. Quanto à experiência transformadora 

do salto para o abismo, ou o que se pode imaginar como continuidade para O Atalho, ela 

acrescentaria: 

  
Eu não tenho ideia de quem seremos ou o que há do outro lado, embora eu acredite 
que pessoas estejam lá. Elas sempre viveram lá. Há canções que elas cantam lá; uma 
das músicas é chamada de “Dançando na margem do mundo”. Se nós, saindo do 
abismo, fazemos perguntas a elas, elas não desenham mapas, alegando total 
incapacidade, mas elas podem apontar. Uma delas pode apontar na direção de 
Arlington, Texas. Eu moro lá, diz ela. Veja como é lindo! 
Este é o Novo Mundo! nós vamos chorar, perplexos, mas encantados. Nós 
descobrimos o Novo Mundo! 
Oh não, dirá Coiote. Não, este é o velho mundo. Aquele que eu fiz.  
Você fez isso por nós! vamos chorar, maravilhados e gratos. 
Eu não iria tão longe a ponto de dizer isso, diz Coiote. (Le Guin, 1997, p. 49) 
 

 
Através de sua arqueologia do futuro, caracterizada por um retorno ao passado para 

vislumbrar um futuro de “superviventes”, Ursula Le Guin traria uma resposta criativa ao 

problema da remundificação, fundamental ao feminismo especulativo. É também na mitologia 

indígena, dessa vez swampy cree, que busca inspiração para esse movimento. No ensaio “Uma 
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Visão Não-Euclidiana da Califórnia Como Um Lugar Frio a Ser”38 (1983) — fundamental para 

a compreensão da influência dos estudos antropológicos sobre sua obra ficcional —, Le Guin 

evoca uma expressão culturamente importante para esse povo, que se refere a um instinto de 

sobrevivência do porco-espinho quando, olhando para frente, procura uma fenda atrás de si 

onde para onde possa recuar e planejar suas ações: “Usà puyew usu wapiw!” “Ele vai para trás, 

olha para frente.” Como o porco-espinho, Le Guin olha para frente caminhando para trás, em 

um gesto de autopreservação: 

 
A fórmula inicial para uma história Cree é “um convite para ouvir, seguido da frase 
‘eu vou para trás, olho para frente, como o porco-espinho faz.’   
A fim de conjecturar com segurança a respeito de um futuro habitável, talvez 
fizéssemos bem em encontrar uma fenda de rocha e regressar a ela (Le Guin, 2019, 
p.6). 

 

Através desta pesquisa, buscaremos compreender se o gesto especulativo da ficção SF 

(feminista, mas não tão somente) em direção a outros mundos possíveis e desejados pode se dar 

de outra forma que não apenas via projeção de futuros imaginários, ainda que sob bases 

arqueológicas. Acreditamos que também ao se revisar o passado, abrem-se brechas para a 

fabulação de outros modos de vida que, até então, ainda não foram vistos/imaginados — 

sobretudo por aqueles soterrados pela História hegemônica. Nossa pesquisa vai ao encontro 

desse gesto na obra de Kelly Reichardt.  

Ao longo de nossa análise, algumas autoras nos ajudarão a pensar esse processo, dentre 

as quais destacamos a escritora Saydjia Hartman. Em “Vênus em dois atos” (2020), ensaio 

sobre o qual nos deteremos com mais profundidade no terceiro capítulo — “A primeira vaca da 

América” — Hartman investe no método que denomina de “fabulação crítica”: uma exploração 

das potencialidades do subjuntivo e de uma temporalidade que se forma no campo do que 

“poderia ter sido”, produtora de contra-histórias na interseção entre a ficção e a História 

enquanto registro escrito (“a estória da História”, como nos diria Donna Haraway, narrada pelos 

vencedores): 

          
A temporalidade condicional do “que poderia ter sido”, segundo Lisa Lowe 
[professora norteamericana de literatura], “simboliza adequadamente o espaço de um 
tipo diferente de pensamento, um espaço de atenção produtiva à cena da perda, um 
pensamento com atenção dupla, que procura abranger os objetos e métodos positivos 
da História e da ciência social e, simultaneamente, as questões ausentes, emaranhadas 
e indisponíveis pelos seus métodos” (Hartman, 2020, p. 28). 

 
38 A Non-Euclidean View of California as a Cold Place to Be, no original. 
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Hartman investiria nessa temporalidade ao mergulhar criticamente nos arquivos da 

escravidão, buscando, em sua fabulação, “representar as vidas dos sem nomes e dos 

esquecidos”. Apresenta em seguida sua metodologia e objetivos: 

  
Jogando com os elementos básicos da história e rearranjando-os, reapresentando a 
sequência de eventos em histórias divergentes e de pontos de vista em disputa, eu 
tentei comprometer o status do evento, deslocar o relato preestabelecido ou autorizado 
e imaginar o que poderia ter acontecido ou poderia ter sido dito ou poderia ter sido 
feito [...] (Hartman, 2020, p. 29). 

 

Revisitando o passado e interrogando as lacunas dos arquivos que consultou, Hartman 

pôde, em seu gesto fabulatório, trazer à tona vidas, histórias, subjetividades que foram 

apagadas. Procedimento semelhante é realizado por Kelly Reichardt em seus filmes, de maneira 

um pouco mais tímida em O Atalho e mais frontal em First Cow – A Primeira Vaca da América, 

apesar de sua base original ficcional. Conforme nos atestam essas autoras, mais do que o futuro 

ou o passado, é preciso trabalhar o modo subjuntivo. Eis a tarefa da fabulação especulativa — 

qualquer que seja o tempo narrado, é necessário antes de tudo escavar, desenterrar ossadas que, 

como sementes adormecidas, preservam em si toda sua força germinativa, como diria Walter 

Benjamin (2012). 

 

2.4 TECENDO E COLECIONANDO MUNDOS 

 

As figuras de barbante de Donna Haraway, que fornecem uma imagem abstrata ao 

processo constante de mundificação SF, nos oferecem também uma porta de entrada a um 

universo constituído por um gesto processual eminentemente feminino. Como estratégia 

feminista-especulativa que funciona de maneira complementar ao gesto arqueológico, podemos 

citar também o processo constante da tessitura (ou tecelagem, bordado, patchwork).  

É também nesse processo que as obras de Ursula Le Guin e de Kelly Reichardt se aliam 

às de outras mulheres mundo afora, para além do campo da literatura ou do cinema. Sendo uma 

prática feminina celebrada desde os primeiros mitos e narrativas — como aquela personificada 

por Penélope, esposa de Ulisses, que tece e destece sua tapeçaria enquanto aguarda pelo retorno 

do herói de Odisseia — a tecelagem enquanto gesto processual sem fim e criador de vínculos 

transpõe-se facilmente a outros fazeres artísticos e epistemológicos. 

Na América do Sul, a tradição andina da arte têxtil é muito mais do que um fazer manual, 
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e se desdobra também em um modo mais profundo de pensar e compreender o mundo. Elvira 

Espejo, artista, tecelã e narradora oral de seu lugar de origem (uma pequena comunidade no sul 

da Bolívia), tem se destacado como uma voz importante no resgate e apresentação dessa cultura 

ao restante do mundo. Em diversas palestras, entrevistas e falas, ela se refere à maneira como a 

própria matéria-prima utilizada na tecelagem, mas também seu desenvolvimento e suas formas 

de fazer, nos ensinam sobre a essência de uma comunidade, de um povo, e nos permitem 

entender suas formas de habitar e de cultivar o mundo. É Victa de Carvalho, pesquisadora na 

intersecção entre filosofia, literatura e artes visuais, quem comenta para nós esse entendimento: 

 
Segundo a boliviana Elvira Espejo, poeta, artista plástica, e representante da tradição 
oral da comunidade andina de Qaqachaka, na província de Avaroa, para as 
comunidades de tecelagem no Peru, o têxtil não é visto como um objeto sem vida, 
mas como um ser vivente, que mantém, ao longo de toda a sua vida, relações de 
proximidade e intimidade com as tecelãs. Suas falas partem de suas próprias 
experiências como tecelã e membro da comunidade andina, onde a separação entre 
razão e sensível não existe, de modo que a arte se faz necessariamente em um processo 
de criação mútua entre todos os seres vivos. De modo geral, esse processo de co-
criação está baseado em procedimentos de cuidados mútuos entre as diferentes formas 
de vida, que se desdobram em cuidados específicos baseados nos seres viventes 
colocados em relação (Carvalho, 2023, p. 5). 

 

Para exemplificar essas práticas de criação mútua, Espejo Ayca (2022, p. 7) cita a 

relação com os animais — como os camelídeos (lhama, alpaca e vicunha), por exemplo, que 

em troca dos cuidados que os humanos lhes dedicam, oferecem-nos sua lã, também uma forma 

de cuidar de e proteger seus cuidadores. O mesmo ocorre com as plantas — como o algodão 

original do Peru, desenvolvido minuciosamente pelas civilizações andinas através de técnicas 

cuidadosas de irrigação, seleção de sementes, manejo de colheitas, armazenamento, etc. Por 

todo esse cuidado, a planta oferece de volta a matéria-prima necessária ao desenvolvimento de 

vestimentas e cobertores. Nessa perspectiva, até mesmo os bens materiais de que esses povos 

se servem necessitam de cuidados específicos e fazem parte dos processos ininterruptos da 

criação mútua (em outras palavras, as redes de corresponsabilidade que caracterizam os 

parentescos de Haraway). Espejo também menciona a maneira como a cultura andina enxerga 

a todos os seres como objeto-sujeito (Espejo Ayca, 2021), distanciando-se, portanto, da 

separação habitual, dualista, entre sujeito e objeto que herdamos de nossa cultura humanista de 

origem europeia. 

Como afirma Carvalho, a fala de Espejo põe em evidência: 
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uma compreensão de mundo voltada à conectividade e ao cuidado, em oposição à 
ideia de domesticação e domínio do homem sobre a natureza, levada a cabo pelos 
colonizadores europeus com a implementação de seu projeto de mundo baseado em 
hierarquias, no qual o homem ocupa o lugar de maior importância no topo da pirâmide 
(Carvalho, 2023, p. 6). 

 

Além de trazer uma evidente conexão com o pensamento de Donna Haraway, a ideia de 

criação mútua também nos ajuda a conectar tecnologias e práticas tipicamente femininas, 

constituintes de saberes milenares que instrumentalizam algumas das principais estratégias do 

feminismo especulativo. Em outras palavras: tecer é fazer parentesco; fazer parentesco é cuidar; 

cuidar é colher, e tudo isso é parte de um processo ininterrupto de “fazer mundos”39. 

Se pudermos traçar paralelos entre a arte têxtil e o cinema, devemos observar que Kelly 

Reichardt, ao longo de todos os processos de escrita, registro e composição de seus filmes 

(concentradas principalmente nas etapas de roteiro, filmagem e montagem, das quais participa 

ativamente como co-autora), tece suas narrativas em um método que se assemelha ao do 

patchwork ou da colcha de retalhos, juntando pedaços inacabados de histórias e relatos que 

remendados criam vínculos insuspeitos.  

Em Antiga Alegria (2006), seu segundo longa-metragem (mas que pode ser considerado 

o primeiro de uma carreira mais sólida e constante, após um hiato de mais de dez anos entre 

este e seu primeiro, River of Grass [1994]), dois velhos amigos que pouco se vêem no presente, 

com suas rotinas aceleradas e modos de vida muito distintos, partem para uma experiência 

comum nas montanhas.  

O filme se constrói basicamente por pedaços de conversa em meio ao desenrolar de uma 

paisagem montanhosa, que só conseguimos acompanhar uma vez que aceitamos abandonar 

nossas expectativas pré-estabelecidas por uma assimilação secular da narrativa cinematográfica 

hegemônica. Referimo-nos aqui à narrativa clássica que, herdando princípios aristotélicos, mas 

também do romance do século XIX, pressupõe a utilização de uma série de ferramentas 

exclusivas ao cinematógrafo, que foram se estabelecendo ao longo de mais de um século de 

inovações, mas sempre em um mesmo sentido — o de contar uma história, com arcos 

dramáticos que seguem uma estrutura previamente estabelecida, com início, meio e fim. Como 

diz Luiz Carlos Oliveira Junior (2016, p. 128), a narrativa clássica subentende o 

 
39 Nas artes visuais, algumas artistas têm buscado trabalhar esses parentescos de corresponsabilidade e buscado 
homenagear a arte têxtil andina mundo afora. Além da boliviana Espejo, há também a veterana Cecilia Vicuña, do 
Chile, e alguns nomes da atual geração que realizam esse resgate em seus trabalhos, como a chilena Bárbara 
Palomino Ruiz e a peruana Ana Teresa Barboza. 
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estabelecimento de um conflito nuclear ao redor do qual se erguem todas as peças dramáticas, 

fazendo a ação progredir em linha reta, “apesar das muitas digressões, flashbacks e desvios 

característicos do estilo romanesco hollywoodiano”.  

De outro lado, o método de construção do patchwork implicaria em uma outra forma 

narrativa, sem nenhuma estrutura prévia, feita a partir de pedaços de matéria dramática 

coletados e dispostos um junto ao outro de maneira não hierárquica, mas processual40. Essa 

forma de construção, que subentende a ideia da narrativa como uma coleção de afecções, sem 

hierarquia ou ordem pré-definidas, nos remete a outro pressuposto de Ursula Le Guin sobre o 

qual avançaremos mais adiante — por ora podemos evocar a maneira como a autora se refere 

ao romance como “uma caixa de medicamentos, guardando as coisas em uma particular e 

poderosa relação entre si e conosco” (Le Guin, 2020, p. 5).  

Em Antiga Alegria, nenhum desses diálogos em pedaços se oferecerá integralmente à 

nossa compreensão (seja dos personagens envolvidos, seja das situações a que se referem, ou 

outros aspectos relevantes), assim como não “servem” de nenhuma maneira ao progresso da 

narrativa. Se estivermos suficientemente atentas, no entanto, perceberemos que não só seu 

conteúdo retalhado, como a forma como fluem ou se represam, tal qual o curso de um rio (aqui 

entendendo o diálogo não só como a fala, mas também seus intervalos e as reações silenciosas), 

dizem muito sobre a amizade em questão e a dificuldade de se retomar um vínculo desfeito pela 

vida.  

Embora tenha um começo e um fim, Antiga Alegria não nos revelará nenhuma passagem 

que se assemelhe remotamente a um clímax, tal qual costumamos concebê-lo. Ao contrário, o 

filme narra a tentativa de suspender o curso natural dos vagões produtivos, como diria Preciado, 

ao promover uma pausa e celebrar um movimento de aproximação talvez estranho e desastrado, 

mas irremediavelmente autêntico, para resgatar a antiga alegria de dois amigos em estarem 

juntos. Nada mais próximo da ideia dos parentescos estranhos, não-natalistas, celebrada por 

Haraway. A tentativa de estabelecer vínculos entre modos de vida distintos, em modo SF, seria 

outra forma de enxergar a figura do patchwork em toda a obra de Reichardt, indo além dos 

procedimentos formais/narrativos (sobre os quais falaremos mais adiante) e atingindo um nível 

 
40 Neste ponto vale relembrar a citação ao romance Sartoris, de William Faulkner, feita por Deleuze e Guattari em 
“O Liso e o Estriado” (1997, p. 159-160): “Ela trabalhava nisso havia quinze anos, levando-a consigo por toda 
parte numa sacola informe de brocado, que continha toda uma coleção de pedaços de tecido colorido, com todas 
as formas possíveis. Ela jamais conseguia decidir-se a dispô-los segundo um modelo definitivo, por isso ela 
mudava-os, recolocava-os, refletia, mudava-os e recolocava-os novamente, como pedaços de um jogo de paciência 
nunca terminado, sem recorrer às tesouras, alisando-os com seus dedos suaves…”. 
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mais profundo do discurso.  

Em O Atalho (2010), passado no contexto da expansão territorial norte-americana de 

meados do século XIX, uma aliança improvável se forma entre a personagem feminina 

interpretada por Michelle Williams e o indígena cayuse interpretado por Rod Rondeaux, que se 

formaliza justamente através de um gesto de costura (quando Mrs. Tetherow se oferece para 

remendar o sapato rasgado do cayuse) em prol da sobrevivência de ambos — ela precisa 

conseguir uma fonte de água para si e para o grupo de colonos do qual faz parte, enquanto ele 

precisa que alguém impeça o mesmo grupo de tirar-lhe a vida.   

É através dessa tecnologia simples, tradicionalmente feminina, que um diálogo se 

inaugura entre duas pessoas que não partilham da mesma língua, nem do mesmo mundo. A 

aliança entre essas “práticas de mundo heterogêneas”, como diria Marisol de La Cadena, aqui 

funciona como um modo de manterem-se mutuamente vivos — um remendo de retalhos 

distintos que ao juntarem-se (não sem alguma resistência de cada parte) inauguram uma nova 

possibilidade de existência — encarnando uma estratégia eminentemente SF. 

Refletindo sobre a criação de mundos em sua prática ficcional, Le Guin também declara-

se assumidamente partidária do patchwork: 

 
Peguei o que pude da cultura europeia de meus próprios antepassados, aprendi, como 
a maioria de nós, a usar o que quer que eu tivesse, a roubar uma ideia da China e um 
deus da Índia, e com isso remendar um mundo da melhor maneira possível (Le Guin, 
1997, p. 48). 

 

O estabelecimento de vínculos improváveis (ou parentescos estranhos) é também tema 

de “Wendy & Lucy”, filme seguinte de Kelly Reichardt. Situado no contexto de precarização 

dos meios de vida promovido pela crise financeira de 2008, ele conta a história de Wendy, 

jovem desempregada e desterritorializada, que vaga por uma cidade do interior do estado de 

Oregon em busca de uma oportunidade para continuar seu caminho em direção ao Alasca, onde 

acredita ser possível encontrar um emprego. Sem dinheiro e sem rede de apoio, o único 

parentesco verdadeiramente sólido com que Wendy pode contar é sua cachorra Lucy, que lhe 

serve também como segurança para sua integridade física em meio à vulnerabilidade da vida 

nas ruas. 

A partir de O Atalho, filme seguinte a Wendy & Lucy, Reichardt passa a se interessar 

não só pelas coisas invisíveis do presente, mas também do passado de seu país. É nesse ponto 

que entendemos que seu trabalho ficcional não apenas se caracterizará por um modo diferente 
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de narrar histórias, como também incluirá uma dimensão especulativa, uma busca por histórias 

que nunca foram narradas, da ordem do que poderia ter sido. 

 

2.5 DA ESPECULAÇÃO À FABULAÇÃO 

 

Em O Atalho (2010) e no mais recente First Cow – A Primeira Vaca da América (2019), 

Reichardt direciona sua busca por essa conexão inventiva para se aprender “a viver e a morrer 

bem um com o outro”, como diria Haraway, não para o futuro, como faz Le Guin, ou para o 

presente, como fez em seus filmes anteriores, mas para um passado igualmente imaginado, pois 

nunca antes narrado.  

O Atalho põe em cena uma peregrinação extremamente árdua e desafiadora de colonos 

americanos em direção a um Oeste ainda inexplorado pelos brancos. Contrariando as 

expectativas de um gênero cinematográfico onde reina a lógica do tecno-heroísmo, do 

conquistador com sua arma, montado em seu cavalo, que se coloca sempre acima de qualquer 

território e qualquer povo a ele pertencente, o filme se volta para a arrogância do explorador e 

questiona a história escrita em torno dele.  

Stephen Meek, um guia que se tornou figura histórica justamente pelo evento narrado 

pelo filme, é contratado para conduzir um grupo de diligências pela Rota do Oregon (no que 

posteriormente foi nomeado Atalho de Meek), mas acaba por levá-los à deriva em meio a um 

cenário hostil e desafiador às suas sobrevivências. Ao fim do filme, a possibilidade sugerida de 

que os colonos e seu guia, vendo-se vencidos pelo deserto, passarão a submeter-se à ordem de 

quem o conhece intimamente (um indígena, capturado pelo grupo em meio à travessia), nos 

permite vislumbrar um outro mundo, outro mundo possível e desejado a partir de um processo 

diferente de construção de um país, de um lugar. No mínimo, essa possibilidade nos convoca a 

ver e a sentir junto com aqueles que ficaram esquecidos em meio à história já escrita sobre essa 

construção. 

Já First Cow – A Primeira Vaca da América, situado no mesmo contexto colonial de 

conquista do Oeste (embora em paisagem inteiramente díspar, o deserto se convertendo em 

floresta), conta a história de uma amizade improvável (mais um parentesco harawayano), 

fundada a partir da resistência a um modo de vida extrativista e predatório. Com modos de ver 

e ser diferentes dos conquistadores que saqueavam aquele território em busca de ouro, Cookie 

e King Lu teriam sido uma dupla de aventureiros sonhadores, que buscaram prosperar no novo 

mundo com ideias e fazeres simples, tornando-se sócios em um empreendimento inusitado — 
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a fabricação e venda de bolinhos de chuva, feitos a partir de leite roubado da única vaca da 

região.  

Como se poderia imaginar, a empreitada dá errado e Cookie e King Lu terminam 

soterrados pela história dos vencedores — uma história de assassinatos, sequestros, guerras, 

onde naturalmente não há espaço para a artesania, a gentileza e a cooperação.  

O filme tem início em um cenário contemporâneo, com a descoberta das ossadas dos 

dois amigos às margens do rio Columbia, nos arredores de Portland. Não fosse por esse 

procedimento escavatório de Reichardt, que consiste também na adaptação do romance que 

lança luz a esses personagens, nunca saberíamos de suas existências, definitivamente mantidas 

fora dos arquivos. Seriam eles históricos ou não? Aqui importa mais entendê-los como 

representação de subjetividades que foram ou poderiam facilmente ter sido apagadas. 

Em outras palavras, os dois filmes fabulam uma “contra-história”, como diria Saydjia 

Hartman, que valoriza tudo aquilo que põe em dúvida o ideal patriarcal conquistador, moderno 

e extrativista. Confirmando a órbita comum por onde circulam as autoras, artistas e pensadoras 

que escolhemos pôr em diálogo, podemos complementar uma definição desse procedimento de 

fabulação e sua relação com a história a partir das palavras de Guimarães Rosa relembradas por 

Juliana Fausto em seu ensaio sobre Ursula Le Guin: “A estória não quer ser história. A estória, 

em rigor, deve ser contra a História”. Indo adiante, Fausto afirma que: 

 
Para ambos os escritores [Guimarães Rosa e Le Guin], a fabulação é um procedimento 
de alargamento imaginativo, um salto no imprevisível abismo da possibilidade 
estórica (Fausto, 2021, p. 7). 

 

No caso de Reichardt, o salto no abismo ocorre também sobre a possibilidade histórica. 

Mais do que isso, a ênfase que a cineasta concede à história em tom menor41, à história dos 

“perdedores”, bem como sua não-hierarquização entre os acontecimentos grandes e pequenos 

e a defesa veemente do vínculo, dos parentescos improváveis, característicos de seu trabalho, é 

o que conecta sua obra à de Le Guin, à de Donna Haraway e à de outras mulheres em diversos 

campos (artísticos, discursivos, científicos) ao redor do mundo.  

Por fim, não poderíamos falar desse solo comum sem antes mergulhar mais a fundo em 

outro postulado de Le Guin que se tornou um marco teórico incontornável desta pesquisa, com 

 
41 Ainda sobre Le Guin, em uma afirmativa que seria também verdade para Reichardt, Fausto diria: “Sua literatura 
bolseira não adere ao paradigma da História como conquista e teleologia, mas à estória em tom menor” (Fausto, 
2021, p. 7). 
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potencial para transformar em definitivo nossos modos de ser e de pensar. Evocamos essa teoria 

também com o objetivo de retomar e aprofundar a ideia plantada acima da narrativa como coleta 

a partir da estética do patchwork. 

Em “The Carrier Bag Theory of Fiction” (Le Guin, 2020), traduzido para o português 

em duas versões — A ficção como cesta (Ibid., 2020) e A teoria da bolsa da ficção (Ibid., 2021) 

—, Le Guin observa como seu contato, via Elizabeth Fisher (1975), com a Teoria da Cesta — 

segundo a qual o primeiro dispositivo cultural teria sido possivelmente um recipiente, e não 

uma lança ou objeto pontiagudo —, deu-lhe base para uma nova maneira de pensar a cultura 

humana, uma cultura na qual finalmente poderia se reconhecer como parte. 

 
Muitos teóricos acreditam que as primeiras invenções culturais devem ter sido um 
recipiente para guardar produtos coletados e algum tipo de tipoia ou rede para carregar 
as coisas. 
É isso o que diz Elizabeth Fisher em Womens’s Creation (McGraw-Hill, 1975). Mas 
não, não pode ser. Onde está aquela coisa maravilhosa, grande, longa, rija, um osso, 
suponho, que o Homem-Macaco primeiro acertou em alguém, como no filme, e que, 
em seguida, grunhindo de êxtase por ter consumado o primeiro assassinato, foi 
lançado aos céus, e lá girando se transformou em uma nave espacial, abrindo caminho 
no cos para fertilizá-lo e para produzir ao final da trama, um adorável feto, um garoto, 
é claro, vagando pela Via Láctea, estranhamente sem qualquer útero, sem qualquer 
matriz que fosse? Eu não sei. Eu nem mesmo me importo em saber. 
Eu não estou contando essa história. Nós já a ouvimos, todas nós ouvimos tudo sobre 
todas as lanças e espadas, as coisas para bater e perfurar e açoitar, as coisas longas e 
rígidas, mas ainda não ouvimos falar sobre onde se colocam essas coisas, o recipiente 
onde as coisas são guardadas. Essa é uma nova história. Isso é novidade (Le Guin, 
2020, p. 3). 

 

No posfácio que escreveu para a tradução42 deste ensaio de Le Guin, a coreógrafa 

Luciana Chieregati descreve a maneira como a mudança de perspectiva proposta pela autora, 

isto é, a alternância de foco entre uma figuração calcada nos “longos e rígidos objetos para 

apunhalar, atacar e matar”, em torno dos quais foram escritas as histórias dos heróis, e a cultura 

da cesta — uma sacola onde as coisas são guardadas, trazendo “as palavras da outra história, a 

que não foi contada” — se assemelha à experiência de atravessar um portal.  

Pessoalmente, posso dizer que fui tocada também pela possibilidade de uma sensação 

inédita de pertencimento que tais palavras traziam. Ao ecoar as ideias de Le Guin, formulando 

a possibilidade de pensar também a narrativa cinematográfica como uma forma de coleta, ao 

mesmo tempo em que me confrontava com os filmes enigmáticos e poderosos de Kelly 

 
42 CHIEREGATI, Luciana. Pósfácio. In: LE GUIN, Ursula K. A teoria da bolsa da ficção. Tradução de Luciana 
Chieregati e Vivian Chieregati Costa. São Paulo: N-1 Edições, 2021. 
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Reichardt, pude vislumbrar as pistas de um caminho inevitável naquele momento. Mergulhar 

dialeticamente na obra dessas duas autoras surgiu assim como uma urgência de entendimento, 

uma consequência natural dessa dupla provocação. A partir daí, a pesquisa foi ganhando 

contornos e para além dos ensaios publicados em diversos momentos da carreira, alguns 

romances de Le Guin se impuseram com maior força, como “Floresta é o nome do mundo” e 

“A mão esquerda da escuridão”. Quanto a Reichardt, interessei-me mais especificamente aos 

seus dois filmes “contra-históricos”, que além de se complementarem em muitos aspectos, 

também encontram-se menos cobertos pela teoria e crítica já produzida sobre seu trabalho.  

Meses após decidir por esse recorte, me deparei, para total surpresa, com uma entrevista 

em que a própria Reichardt cita a teoria bolseira de Le Guin: 

 
Falando a críticos e jornalistas uma manhã durante o Festival de Cinema de Locarno, 
onde ela recebeu o Pardo D’Onore pelo conjunto da obra, Reichardt resistiu a 
comentar sobre o sexismo no cinema - mencionando ao invés disso um ensaio de 
Ursula K. Le Guin. Em “A Ficção como Cesta” (1986), Le Guin encoraja escritores a 
contar histórias não de caçadores mas de coletores, tomando cestas no lugar de armas 
como modelos para a narrativa. Dentre esses dois tipos de ferramentas primordiais, 
Le Guin está mais interessada na bolsa para armazenar sementes ou na garrafa para 
armazenar água em vez da clava ou da lança para matar um animal ou um inimigo. Le 
Guin aborrece-se com histórias dramáticas que se desenvolvem em torno de armas: 
histórias com recipientes no centro podem ser desafiadoras para quem escreve, mas 
podem ser muito melhores. 
Se temos que pensar em dualidades, sugeriu Reichardt, então podemos pensar na do 
caçador e do coletor ao invés do homem e da mulher [...] Em última análise, disse ela, 
é porque suas histórias não são histórias de armas, mas histórias de bolsas que ela 
encontra dificuldade para levantar a produção de seus filmes. “Existe algum lugar para 
elas na paisagem narrativa americana?”, ela perguntou (Reichardt, 2022, tradução 
nossa). 

 

 

2.6 KELLY REICHARDT — UMA CONTEXTUALIZAÇÃO 

 

Antes que comecemos a abordar esses dois filmes, adentrar seus contextos e 

personagens, no entanto, é preciso contextualizar a obra de Reichardt dentro do cenário mais 

amplo da história do cinema e da indústria audiovisual norte-americana. Apesar de suas quase 

três décadas de carreira, consolidada em oito longas-metragens — os quais escreveu, dirigiu e 

montou, pelo menos quatro curtas e vídeos, dezenas de prêmios — incluindo um Leopardo de 

Ouro pelo conjunto da obra, Kelly Reichardt é ainda uma cineasta pouco estudada. Ao mesmo 
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tempo, a fala introvertida e lacônica que exibe em suas entrevistas43 dificilmente entrega a 

complexidade do pensamento que há por trás de seus filmes. Apesar disso, o pouco que já foi 

escrito sobre sua obra tratou de incluí-la no campo da produção feminista contemporânea, além 

de ser consensualmente tratada como uma cineasta da tradição minimalista. 

Embora nunca tenha tomado para si esse rótulo, Reichardt tem sua obra associada ao 

feminismo por razões bastante simples: trata-se de uma cineasta mulher que frequentemente 

traz outras mulheres ao centro de suas narrativas, levanta questões de gênero em seu universo 

temático (tabus da maternidade em River of Grass [1994], os contextos de crise e a 

vulnerabilidade feminina em Wendy e Lucy [2008], entre outros) e está sempre subvertendo 

práticas do cinema hegemônico ao trabalhar com micro-orçamentos, optar por filmagens em 

locação e pelo retrato de personagens desglamourizados. 

Ao mesmo tempo, a qualidade minimalista de seus filmes a insere em uma tradição de 

cineastas experimentais que, cada uma a sua maneira, nos ofereceram respostas potentes ao 

chamado de Laura Mulvey, quando em seu célebre artigo “Cinema e o Prazer Visual” (1983), 

levantou pela primeira vez a necessidade de revolução da linguagem a partir da tomada das 

câmeras pelas mulheres, uma revolução que fosse capaz de demolir estruturas patriarcais que 

até hoje dominam o fazer e o pensar cinematográfico. Cineastas como Chantal Akerman e 

Yvonne Rainer, como nos diria Ivone Margulies (1996), foram algumas das realizadoras que 

apostaram na narrativa minimalista, com seu programa desdramatizante e antipsicologizante, 

buscando nos gestos cotidianos de personagens neutros uma maneira de “despir o movimento 

do simbolismo e da intencionalidade”, deixando uma herança que sem dúvida ecoa nos filmes 

de Reichardt.  

Por outro lado, enquanto essas cineastas produziram assumidamente às margens do 

circuito, Reichardt muitas vezes trabalhou com atores hollywoodianos, gerando expectativas 

comerciais paradoxais ao que apresentava na tela. Embora conte invariavelmente com 

orçamentos mínimos e seja sempre produzida por estúdios independentes, o peso de seus 

elencos, muitas vezes estrelados por atores que figuram entre os mais bem pagos da indústria 

norteamericana, frequentemente possibilita que a circulação de seus filmes vá muito além do 

público cativo de festivais e salas alternativas do circuito arthouse.  

É certo que o incômodo promovido pelo formato pouco usual da janela 1.33:1 (ou 4:3), 

 
43 “Se você pudesse fazer filmes e lançá-los e não precisar revelar nada sobre você, seria para mim, o sucesso total 
dos sonhos… Não gosto de me arrumar. Não gosto que tirem minha foto. Não quero falar sobre mim. Gosto da 
minha privacidade” (Hall; Dawn, 2018, p. 13, tradução nossa).    
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pela presença extremamente discreta da trilha sonora ou pela insistência em enquadramentos 

distanciados, em planos de longa duração onde a ação dos personagens se dissipa em uma 

imensidão de “coisas a ver” — apenas para citar alguns procedimentos formais frequentes em 

sua obra, promove um curto-circuito na experiência do espectador desavisado, atraído pelas 

estrelas hollywoodianas. Mesmo além dessa parcela de incautos, podemos dizer que o curto-

circuito é praticamente certo, até para os previamente avisados, como eu, pois os filmes de 

Reichardt propõem deslocamentos epistemológicos pouco evidentes. Não são, nesse sentido, 

filmes apaziguadores, que se concluem com os créditos finais. É justamente através dessas 

brechas, do incômodo e da abertura a outros modos de pensar que esses filmes provocam, que 

o potencial político da obra de Reichardt mostra sua força. Apesar de todo o interesse crítico 

que suscitou, com seu nome figurando sempre entre as listas de melhores filmes do ano das 

mais conceituadas revistas do mundo (como Cahiers du Cinéma, Film Comment e Sight and 

Sound) e de uma produção acadêmica que tratou de atribuir-lhe rótulos e fornecer chaves de 

compreensão importantes, acreditamos que sua obra convoca reflexões ainda pouco exploradas.  

Ainda que um estilo inconfundível e preocupações recorrentes perpassem a totalidade 

de seu trabalho, esses dois filmes em particular parecem demandar maior atenção do que 

receberam até aqui, dentro dessa tentativa de relacionar as estratégias de Reichardt às 

reinvindicações do debate feminista contemporâneo, aliadas às práticas SF e à narrativa 

bolseira. Em O Atalho e First Cow – A Primeira Vaca da América, essas estratégias vão além 

de uma questão de representatividade ou de ordem temática, não se encerrando também na 

questão da subversão do ponto de vista da produção. Elas ultrapassam igualmente a filiação a 

uma tradição de cineastas experimentais minimalistas cuja perspectiva feminista é 

deliberadamente assumida.  

O que esses filmes têm em comum, para além de seu universo temático, é seu potencial 

de transgressão da palavra história, aqui considerada em sua dupla conotação. Por um lado, são 

filmes que põem abaixo a narrativa tradicional — apesar de se passarem em contextos 

extremamente dramáticos, as histórias contadas por Reichardt são anticlimáticas e não 

desenvolvem a progressão característica do estilo hollywoodiano. Pequenos e grandes 

acontecimentos convivem lado a lado, sem uma hierarquia previamente determinada, e apesar 

de lineares e cronológicas, são narrativas que frequentemente não têm um começo nem umm 

fim, como no caso flagrante de O Atalho. Ao mesmo tempo, entendemos que essa outra forma 

de narrar, voltada às trajetórias erráticas de personagens que buscam sobreviver às margens das 

grandes aventuras e conquistas do repertório tecno-heróico, possibilita também uma revisão da 
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história do mundo, reconstruindo o passado e tornando visíveis novas perspectivas e modos de 

vida, justamente os que foram/são atropelados pelas narrativas hegemônicas que povoam nosso 

imaginário. Tal reconstrução, em seus dois filmes ditos “de época”, parece-nos colocar-se até 

mesmo contra a ideia da restituição de uma história exclusivamente humana, dando a ver 

também os outros seres que junto a homens e mulheres interferem no processo histórico do 

planeta, até então categorizados como parte da paisagem. Como diria Donna Haraway, em uma 

proposição de alargamento da ideia de história como muito mais que humana: 

 
Nenhuma espécie age sozinha, nem mesmo a nossa, do alto de sua arrogância e da 
pretensão de ser constituída por bons indivíduos, segundo roteiros ocidentais, ditos 
modernos. Os agenciamentos entre espécies orgânicas e atores abióticos fazem 
história, do tipo evolutivo e de outros tipos também (Haraway, 2023, p. 197). 

 
 
Por fim, o fato de a própria Reichardt também se assumir herdeira da cultura bolseira, 

além de uma feliz coincidência que apontaria para a coerência da pesquisa, também nos ajuda 

a responder, pela maneira como a cineasta reflete as palavras de Ursula Le Guin, uma questão 

polêmica que muito possivelmente será levantada aqui — como discutir estratégias feministas 

a partir de filmes que não necessariamente são protagonizados por mulheres?  

É preciso desde já lembrar que as três autoras que escolhemos pôr em diálogo foram, ao 

longo de suas trajetórias, sistematicamente contrárias a qualquer tipo de lógica dualista de 

organização do mundo44, entre as quais a diferença de gênero seria uma das mais profundamente 

inscritas em nossa mentalidade ocidental. O fato de termos inaugurado nossa discussão com as 

reflexões de Paul Preciado ajuda também a situar nossa pesquisa em um contexto de recusa ao 

binarismo, de reconhecimento do desacordo, dos conflitos e da disforia como necessários à 

experiência de ficar com o problema, única maneira possível de existir em nosso mundo hoje. 

O mundo SF, ou o mundo feminista especulativo, não é um mundo onde as mulheres assumem 

o lugar dos homens, simplesmente substituindo-os nas hierarquias de poder, mas um mundo 

onde todos cabem. Da mesma maneira, o trabalho de mundificação SF é um trabalho de 

estabelecimento de alianças, não um jogo de forças. Não nos importa se os protagonistas das 

histórias são essencialmente homens ou essencialmente mulheres, nos importam as ideias que 

 
44 Neste ponto, cabe uma lembrança à anedota imaginada por Le Guin em Buffalo Gals (1987, p. 33), uma 
antologia poética que gira em torno do encontro de uma criança vítima de um acidente aéreo com “a” coiote 
(que, neste livro, é fêmea), criadora do mundo: “Há apenas dois tipos de pessoas.”/ “Humanos e animais?”/ 
“Não. O tipo de pessoa que diz: ‘Há dois tipos de pessoas’ e o tipo que não diz”. A coiote deu uma gargalhada, 
gritando de alegria com sua piada. 
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carregam e os parentescos que estabelecem a partir delas. 

A recusa ao binarismo, é preciso dizer, não precisa excluir por completo a ideia de par, 

à qual as culturas não-ocidentalizadas souberam dar leituras mais complexas que às que fomos 

habituadas a conceber a partir de nossas mentes modernas. Podemos aqui evocar uma outra 

dualidade, muito cara à Le Guin, que nos parece mais produtiva que a divisão do mundo em 

gêneros. Estamos falando das figuras yin x yang do taoísmo (religião com a qual Le Guin 

estabeleceu contato desde a sua adolescência) que se tornam também relevantes em nossa 

discussão. Esses dois pólos representam uma dualidade interpenetrável, onde uma é necessária 

à outra. Uma dualidade que vai muito além da mera divisão da humanidade entre homem e 

mulher, e que com isso permite cavar muito além de questões mais superficiais de 

representatividade. Para Le Guin, 

 
Yang é macho, brilhante, seco, duro, ativo, penetrante; Yin é fêmea, obscura, úmida, 
fácil, receptiva, inclusiva. Yang é controle, Yin, aceitação. São poderes grandes e 
iguais: nenhum pode existir só, e cada um está sempre em processo de tornar-se o 
outro (Le Guin, 2023, p. 97). 

 

Assim como Le Guin e Kelly Reichardt, também preferimos trabalhar com esses outros 

termos, uma dualidade mais abrangente e intercambiável. Falaremos de uma virada yin, 

traremos a ideia de mátria em contraposição à ideia de pátria (González y González, 1986), 

pensaremos nas bolsas no lugar das lanças; nunca, contudo, no sentido de uma alternância de 

poder ou de uma substituição hierárquica e sim no sentido de um alargamento, uma visão 

expandida e não essencializada dos papéis de gênero, que permite trazer também para perto das 

mulheres outros aliados — os demais sonhadores de outros mundos que não se organizem em 

torno da dominação do outro, mas que subentendem aprender a viver e a morrer uns com os 

outros. 
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3 O ATALHO DE MEEK 

 

3.1 OS DOIS LADOS DA FRONTEIRA 

 
Uma fronteira tem dois lados. É uma interface, uma divisa, um lado liminar, com todo 
o perigo e a promessa de liminaridade.  
O lado da frente, o lado yang, o lado que se intitula a fronteira, lá é onde se vai 
ousadamente onde nunca se foi, correndo adiante como o anúncio de uma tempestade, 
uma frente de batalha. Nada antes de você é real. É espaço vazio. Minha citação 
favorita do grande homem da fronteira Julio César: "Não era certo que a Britânia 
existia, até eu ir lá.” Não existe, é vazio e, portanto, cheio de sonho e promessa, as 
sete cidades brilhantes. Então você vai até lá. Em busca de ouro, em busca de terra, 
anexando tudo diante de si, você expande seu mundo. 
O outro lado da fronteira, o lado yin: lá é onde você vive. Você sempre viveu lá. Está 
tudo ao seu redor, sempre esteve. É o mundo real, o mundo certo e verdadeiro, cheio 
de realidade. 
E é lá que eles chegam. Você não tinha certeza que eles existiam, até que eles 
chegaram (Le Guin, 2004, p. 28, tradução nossa).  

 

Com essa reflexão, Ursula Le Guin inicia seu ensaio “On the Frontier” (2004), no qual 

compara o horizonte do processo de colonização norte-americana e o da ficção científica 

convencional, em torno dos quais foram escritas histórias de conquista, de anexação territorial, 

de subjugação de povos inteiros (ditos “selvagens”) pelo homem moderno/europeu/terráqueo, 

considerado mais desenvolvido e civilizado, portanto hierarquicamente superior àqueles que já 

se encontravam onde ele, pela primeira vez, chega: 

 
Os norte americanos olhavam para o seu futuro da mesma forma como olhavam para 
suas terras do Oeste: como um espaço vazio (animais, índios, aliens não contam) a ser 
“conquistado”, “domesticado”, preenchido por eles e por suas coisas: uma lacuna sem 
significado sobre a qual escrever seus nomes. Esse é o mesmo futuro que encontramos 
em boa parte da ficção científica, mas não na minha. Na minha, o futuro já está cheio; 
ele é mais velho e maior do que o nosso presente, e nós somos os aliens nele (Le Guin, 
2004, p. 29-30). 

 

A fim de contextualizar suas considerações e entender de onde vem seu pensamento 

progressista décadas antes da cultura woke tomar conta do debate público, precisamos lembrar 

que Le Guin passou a vida entre as paisagens do oeste americano, mais precisamente entre os 

estados da Califórnia, onde cresceu, e Oregon, onde se estabeleceu na cidade de Portland até o 

fim da vida. Le Guin era filha de antropólogos, que dedicaram a vida ao estudo de línguas e 

culturas semi-extintas, trazendo para a convivência familiar os últimos representantes dessas 

linhagens —como o indígena Ishi, último membro do povo Yahi, do norte da Califórnia, ao 

qual sua mãe dedicou um livro inteiro: Ishi in Two Worlds: A Biography of the Last Wild Indian 
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in North America45. 

Foi ao longo da infância e da adolescência, vivida entre o Napa Valley e Berkeley, que 

Le Guin pôde complementar uma formação intelectual de matriz ocidental com outras 

perspectivas, a partir do convívio com seus “tios indígenas"46, exercitando seu prazer em 

“aprender significâncias não-familiares (estrangeiras, aliens, “selvagens”)” e aprofundando sua 

não-resignação “a limitar valores e significados a um único lado da fronteira” (Le Guin, 2004), 

práticas que segundo ela teriam dado forma à sua escrita. 

O território onde escolheu fincar raízes, Oregon, é também o lugar que Kelly Reichardt 

— natural de Miami, Flórida, filha de um casal de policiais — escolheu para situar grande parte 

de seus filmes, dos bosques montanhosos de Antiga Alegria (2006) às margens bucólicas do 

Rio Columbia em First Cow – A Primeira Vaca da América (2019), passando também pelas 

periferias urbanas de Wendy e Lucy (2008) e pelo deserto rochoso, quase lunar, de O Atalho 

(2020).  

 

Figura 3 — Paisagens desérticas em O Atalho (2010) 

 
Fonte: elaborado pela autora a partir de capturas de tela do filme O Atalho (2010). 

 

Quando analisamos alguns frames isolados desse filme, poderíamos dizer que, se não 

fosse pelo figurino, que demarca um tempo específico na História, não haveria praticamente 

distinção entre a visualidade do Oeste percorrido por Reichardt em seu primeiro filme de época, 

e os de um filme de ficção científica convencional. Não é difícil perceber a partir daí o quanto 

o imaginário da ocupação do oeste americano e o da ficção científica tradicional se cruzam. O 

que eles têm em comum, se considerarmos grande parte da produção audiovisual e literária em 

torno das histórias suscitadas por tais imaginários, é justamente a ideia de um espaço vazio a 

 
45 KROEBER, Theodora. Nova York: Ishi Press, 2011. 
46 Essa influência é investigada em profundidade por Juliana Fausto (2021). 
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ser preenchido pela vida “inteligente”, pelo olhar civilizatório do homem branco.  

 
Figura 4 — Paisagens do planeta Arrakis em Duna (2021) 

 
Fonte: elaborado pela autora a partir de capturas de tela do filme Duna (2021)  

 

Historicamente, sabemos que a urgência da investida colonial sobre o Oeste dos Estados 

Unidos era justamente a possibilidade de abrir trilhas, estradas e ferrovias, a fim de facilitar a 

passagem da “civilização” em direção ao outro lado do continente — a costa margeada pelo 

Oceano Pacífico — possibilitando assim a expansão da fronteira em seu lado yang. É em cima 

desse grande empreendimento do homem moderno/conquistador, que a quase totalidade dos 

filmes do gênero western se fundaram, e também os livros de ficção científica. 

Os quadros extraídos de O Atalho, se considerados fora de contexto, poderiam sugerir 

superficialmente uma adesão a essa perspectiva. A inscrição da lógica moderna em nossos 

olhares ocidentalizados desde o berço contribui para enxergarmos ali, na aparente monotonia 

silenciosa do deserto, reforçada pelas longas fusões entre imagens, pelas cores quase sempre 

iguais, tal qual o colonizador de 1845, apenas um grande vazio a ser nomeado, mapeado. Antes 

de partirmos para as estratégias de Kelly Reichardt para romper com tal perspectiva e contrariar 

as expectativas geradas por esse olhar moderno, no entanto, é importante retomarmos algumas 

considerações de Ursula Le Guin em “Uma Visão Não-euclidiana da Califórnia como um Lugar 

Frio a Ser” (1982), onde propõe também uma nova (ou ancestral) maneira de olhar para a 

paisagem californiana: 

 
O que os brancos compreendiam como um deserto selvagem a ser “domesticado” era, 
de fato, mais conhecido pelo ser humano do que nunca: conhecido e nomeado. Cada 
colina, cada vale, riacho, cânion, ravina, barranco, vala, local, ribanceira, penhasco, 
praia, relevo, grande rocha e árvore de qualquer espécie tinha seu nome, seu lugar na 
ordem das coisas — uma ordem era percebida, da qual os invasores eram inteiramente 
alheios. Cada um desses nomes nomeados não possuía um objetivo, não era um 
destino, mas um lugar que unifica: o centro do mundo. Havia centros do mundo em 
toda a Califórnia (Le Guin, 1982, p.3). 
 

   
O trabalho de descolonização do olhar por trás de suas especulações sobre outras formas 
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de humanidade universo afora seria personificado por alguns de seus personagens mais 

memoráveis, protagonistas desses mundos inventados que, cada qual à sua maneira, subvertem 

a visão moderna dos narradores terráqueos dessas histórias (e, por consequência, de nós, 

leitores). Estraven, o getheniano não-binário co-protagonista de A mão esquerda da escuridão, 

é quem nos oferece uma das falas mais emblemáticas dessa outra perspectiva, ao refletir contra 

a ideia de uma relação com o espaço e com o mundo que se habita submetida a qualquer custo 

à lógica da expansão territorial: 

 
Conheço cidades, fazendas, colinas, rios e rochas, sei como o sol ao final de um dia 
de outono cai ao lado de uma certa plantação nas colinas; mas qual é o sentido de dar 
um limite a tudo isso, ou dar um nome e deixar de amar onde o nome deixa de se 
aplicar? (Le Guin,1987, p. 253. Tradução nossa). 

 

Assim como Le Guin, que trabalha dentro do gênero contrariando suas expectativas e 

enaltecendo perspectivas dissonantes, Kelly Reichardt também adere aos códigos do western 

apenas superficialmente. Se por um lado, faz apelo a uma iconografia (cores, figurinos, objetos 

de cena, cenários) inegavelmente carregada desse imaginário que foi construído ao longo de 

décadas por um dos gêneros cinematográficos mais antigos e profícuos do cinema norte-

americano, por outro, tece lentamente uma narrativa minimalista, anticlimática (embora 

extremamente dramática) e praticamente sem começo, meio e fim, que propõe uma verdadeira 

demolição do que havia sido construído até ali pela elaboração e desenvolvimento através de 

décadas desse gênero cinematográfico. A partir de escolhas estéticas e narrativas pouco 

convencionais, o filme traz uma potente inversão de perspectiva em relação a outros westerns 

que tentaram antes dele contar essa mesma história de forma masculinista e tendenciosa.  

É justamente contra o imaginário da colonização, portanto, que Reichardt buscará 

reescrever uma história já registrada nos livros e arquivada em documentos oficiais a partir das 

palavras dos homens e suas lanças. 
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3.2 NÓS, OS ALIENS 

 
Abro os olhos e vejo a fonte, o sol, um relance, e olho para 
baixo cega, humilde, para a terra, o pavimento de lava preta 
fosca do caminho. 

Ursula Le Guin (2023, p. 223) 
 

Embora de forma bem menos explícita e direta que Le Guin, Reichardt plantará desde 

o início as bases para uma compreensão do espaço do “velho oeste” não como um espaço vazio 

a ser ocupado, mas como um espaço denso, que abriga outros seres viventes e mostra-se 

praticamente impermeável às coisas dos brancos, os verdadeiros aliens dessa história. O 

primeiro procedimento formal que chama atenção nesse sentido, diz respeito ao seu formato, 

seu aspect ratio47. Enquanto a grande maioria das produções audiovisuais contemporâneas 

aposta em formatos panorâmicos como o cinemascope ou o 16:9, mais habitual nos streamings, 

Kelly Reichardt opta por enquadrar sua história em um formato mais cerrado, o 4:3, 

característico do cinema dos primeiros tempos, que na linguagem fotográfica costuma ser mais 

associado aos retratos que às paisagens. 

Quando pensamos nessa distinção, é fundamental inicialmente considerarmos as 

implicações políticas de se enquadrar o deserto como se enquadra um retrato, e não uma 

paisagem. Tal tomada de posição implica na transformação daquilo que antes era considerado 

cenário em figura: é assim que uma árvore, uma colina e uma pedra rolando ganham contornos 

de personagem, em uma operação totalmente oposta à dos formatos panorâmicos, onde a linha 

do horizonte parece quase sempre abrigar a promessa de um novo continente a desbravar — 

“terra à vista!”, um futuro sempre atualizável pela contínua, mas nunca concluída chegada do 

progresso. 

No cinema, a história do próprio gênero western, com suas locações monumentais e seus 

horizontes a perder de vista, se caracterizou também por uma verdadeira corrida tecnológica 

para capacitar o aparato cinematográfico ao mais completo domínio do espaço da “natureza 

selvagem”. Em diversas investidas, a indústria apostou com tudo no desenvolvimento de 

suportes, lentes e sistemas de projeção que juntos pudessem dar conta da imensidão das 

 
47 Relação matemática entre as duas dimensões da imagem, geralmente obtida pela divisão entre as medidas da 
largura e da altura. Pode ser representada por um número decimal com duas casas (1,33; 1,66; etc.) ou pela relação 
entre dois números inteiros (4:3; 5:3; etc.) No cinema, as proporções mais comuns hoje são os Cinemascope (2,35) 
e o 16:9 (formato que se tornou o padrão a partir da sistematização da imagem digital full HD). Fonte: 
PROPORÇÃO de tela. In: WIKIPÉDIA: a enciclopédia livre. [San Francisco, CA: Wikimedia Foundation, 2024] 
Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Proporção_de_tela. Acesso em: 05 dez. 2024. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Dimens%C3%A3o_(f%C3%ADsica)
https://pt.wikipedia.org/wiki/Divis%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Largura
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paisagens onde se passavam essas histórias. Em 1962, o épico A conquista do Oeste, dirigido 

por John Ford, chegaria ao ápice desse processo, sendo um dos dois únicos longas-metragens 

de ficção filmados para a projeção em Cinerama, que subentende a utilização de três projetores 

simultâneos projetando três rolos de filme com partes complementares da imagem a ser formada 

sobre uma tela curva e gigantesca. Tradicionalmente, a obsessão do produtor e do realizador do 

western teria sido, portanto, a de apreender o máximo possível do espaço e do mundo diante da 

câmera, dominá-los tecnicamente, assim como o herói de faroeste domina o território com suas 

armas e veículos. 

É também contra esse ponto de vista totalizante que Reichardt reduz conscientemente 

seu escopo, assumindo e aderindo à limitação da visão de seus personagens humanos, que 

caminham sobre um território indomável, que em diversos sentidos os ultrapassa. Ali, não existe 

a ideia de um herói senhor da paisagem, mas sim de uma presença humana perturbadora e 

desarmônica, alienígena portanto a um mundo natural denso e antigo, já povoado por 

personagens que não estamos habituados a enxergar. 

A comparação entre esses dois pontos de vista (totalizante e limitado) concretiza-se, por 

exemplo, na cena abaixo (Fig. 5): de um lado, homens encaram o horizonte com seus chapéus 

de abas largas; de outro, mulheres conectam-se à realidade imediata diante de si através da visão 

entrecortada por seus bonnets. 

 

Figura 5 — Homens de chapéu e mulheres com bonnets em O Atalho (2010) 

  
Fonte: elaborado pela autora a partir de capturas de tela do filme O Atalho (2010) 

 

É fundamental observar o paralelo entre a distinção desses dois formatos (panorâmico e 

quadrático) e essa característica marcante do figurino de época, caracterizado com rigor pelo 

filme — enquanto os homens protegiam-se do sol com as abas largas de seus chapéus, não 
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interferindo em sua visão, mulheres cercavam seu rosto com bonnets, que não apenas reduziam 

a radiação solar, como também suas visões laterais. Se os homens podiam desfrutar de uma 

visão panorâmica, às mulheres era permitido ver apenas o que estava imediatamente à sua 

frente.  

Em entrevista citada por Cesar Castanha (2019), a própria Kelly Reichardt admite o 

desejo expresso de buscar essa relação, justificando a escolha pela janela 1.33:1 “como um 

modo de replicar a perspectiva limitada das personagens e a experiência de imediatismo com o 

espaço proporcionada pelos grandes gorros que levam na cabeça, ― você não vê o amanhã ou 

o ontem no plano” (Longworth, 2011). 

É possivelmente por estar inteira no tempo presente, sem idealizar o passado ou 

conjecturar visões salvacionistas ou apocalípticas de futuro, que a personagem de Michelle 

Williams consegue tecer uma possibilidade de sobrevivência na realidade disfórica do deserto, 

que resiste com hostilidade às tentativas fracassadas de apreensão daquele espaço. É o 

investimento na presença, estratégia eminentemente SF, que nos oferece a possibilidade de ficar 

com o problema. Veremos mais adiante como isso se desdobra no filme. 

 

3.3 A OBRA ABERTA E O ENCONTRO COM O PASSADO 

 
Eu consigo dominar o chão que estou pisando.48 

Stephen Meek — O Atalho (2010) 
 

O Atalho se baseia na história real da travessia de uma caravana de emigrantes pela Rota 

do Oregon, que deu origem ao caminho posteriormente conhecido como Atalho de Meek. Antes 

de mergulharmos na versão de Kelly Reichardt sobre os fatos, é preciso observar o que foi 

oficialmente escrito e documentado a respeito deles, a começar pelo personagem que lhe 

empresta seu nome. 

Nascido em 1807, Stephen Meek foi um caçador e guia de origem branca, que percorria 

o oeste do que hoje são os Estados Unidos da América, guiando colonos e capturando animais 

para extrair e vender suas peles. Tornou-se conhecido justamente pelo evento encenado no 

filme, uma travessia que teria ocorrido em escala muito mais monumental do que a sugerida 

pelo pequeno grupo/momento retratado por Reichardt em O Atalho. De acordo com os dados 

 
48 Tradução nossa. No original: “I can handle the ground I'm walking on”. 
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oficiais, a caravana contava com mais de mil pessoas e cerca de 200 diligências. 

Em 1845, Meek teria sido contratado pelos colonos para buscar uma rota alternativa 

através do Oregon; uma rota que fosse capaz de evitar os ataques dos indígenas Cayuse e Walla 

Walla, que segundo rumores estariam à espreita nas Montanhas Azuis ou à margem do rio 

Columbia, ao longo dos caminhos que até então eram os mais utilizados pelos emigrantes. 

 

Figura 6 — Stephen Meek e Bruce Greenwood, seu intérprete em O Atalho (2010) 

Fonte: à esquerda, fotografia de Louis Heller, registrada possivelmente no estúdio do fotógrafo em Fort Jones, 
CA, EUA (ca. 1880); à direita, captura de tela, realizada pela autora, de cena do filme O Atalho (2010). 

 

A história oficial segmenta a travessia em diferentes etapas. De acordo com os diários 

aos quais se tem acesso, ao longo do trajeto o grupo teria se enfraquecido consideravelmente 

pela perda de animais e de colonos para a sede, a exaustão e infecções prolongadas. Em um 

dado momento, a caravana teria se separado em dois grupos menores, que se reuniram 

novamente na reta final. Os registros destacam também a chegada à Bacia Harney (região hoje 

conhecida como Oregon High Desert) após a travessia de um longo terreno rochoso que teria 

levado ao limite os animais de carga, e um aclive desafiador que teria danificado as diligências. 

Como resultado de um longo período de secas, Stephen Meek teria encontrado ali uma paisagem 

completamente modificada em relação ao vale de água abundante que havia conhecido ao caçar 

naquele território dez anos antes. A partir deste ponto, começa a crescer no grupo uma 

desconfiança em relação ao seu guia, e é em parte sobre esse sentimento que Kelly Reichardt 

deseja fabular, partindo sobretudo de uma pesquisa realizada através dos diários produzidos 

pelas mulheres emigrantes do grupo, até então pouco consideradas na reconstituição histórica 
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do evento. 

Reichardt detém-se mais especificamente sobre um momento que teria ocorrido bem no 

meio da travessia, com um grupo já bem menor, não interessando-lhe nem tanto seu começo 

quanto seu final. Desde o início, nega-se a investigar as motivações dos personagens ao partir. 

Desde o início, deseja tornar palpáveis a materialidade desafiadora do terreno e a desesperança 

generalizada do grupo49. A inscrição da palavra “perdidos” em um tronco morto de árvore já 

nos primeiros cinco minutos de filme atesta que estamos no meio de uma situação dramática, 

sobre a qual não teremos qualquer tipo de introdução. Nenhum diálogo ou narração até ali trata 

de situar-nos narrativamente. Da mesma forma, Reichardt não buscará dar qualquer tipo de 

desfecho definitivo à travessia. O fim do filme não esclarece se o grupo sobrevive ou não, ou 

mesmo se atingirá seus objetivos. 

Em algumas entrevistas, a cineasta menciona o fato de que este final precisou ser 

modificado em função de dificuldades financeiras que a impediram de realizar uma diária extra 

de filmagem para captar o último plano previsto no roteiro:  

 
O sol se pôs antes de fazermos a última filmagem no último dia e voltei para casa sem 
um final para o filme, o que é realmente devastador. Tive de reorganizá-lo em minha 
cabeça. Não tínhamos dinheiro para voltar lá, por isso teve de se tornar algo diferente 
do que estava planejado. Tenho uma pequena oração que faço, dizendo a mim mesma 
que a falta de recursos está, de alguma forma, trabalhando a meu favor. Muitas vezes 
é verdade, e pode levar a um bom lugar. Neste caso, levou-me a um final que era mais 
adequado ao filme (Gilbey, 2011, tradução nossa). 

 

De certa forma, Reichardt credita o enigma de seu final aberto (e incompreendido por 

muitos), ao qual já dedicamos algumas considerações, à falta de recursos50, ao mesmo tempo 

em que admite que o desfecho improvisado na ilha de edição provou-se mais apropriado ao que 

desejava narrar do que aquele que havia sido planejado originalmente. Da maneira como ficou, 

a última cena de O Atalho mostra o grupo de colonos encontrando uma árvore após um longo 

período caminhando sobre um solo desértico e sem nenhuma vegetação à vista. A presença de 

vida sugere que estariam se aproximando a uma fonte de água, e, portanto, conduzidos na boa 

 
49 O compromisso de Reichardt com a realidade da exaustão era tamanho que “chegou a proibir seus atores de 
lavar seus figurinos” (Gilbey, 2011). 
50 É curioso observar como a falta de recursos muitas vezes está por trás das características mais marcantes e 
distintivas do cinema de Reichardt. Referindo-se ao trabalho minimalista e contido de seus atores, Reichardt 
chegou a sugerir que o estilo deve-se a uma questão orçamentária: Se você filmar por cinquenta dias - o que nunca 
acontecerá comigo -, terá muito tempo para experimentar coisas, terá muito dinheiro, terá muito filme para filmar. 
Eu me encontro com os atores um dia antes de começar a filmar e não há ensaio; estamos descobrindo o 
personagem enquanto filmamos. Falando por mim, acho que isso me tornou excessivamente restritiva. 
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direção pelo indígena cayuse que teria cruzado seu caminho com a caravana em determinado 

momento do filme, personagem sobre o qual nos aprofundaremos mais adiante.  

O último plano de O Atalho, enigma que inicia esta dissertação, confere um final 

bastante significativo e perturbador para os espectadores mais afeitos à narrativa mainstream51. 

Como já descrevemos, a imagem contenta-se em mostrar o indígena caminhando sozinho em 

meio ao deserto, carregando alguns poucos artefatos recém-adquiridos. Não teremos através 

dela qualquer resposta sobre se o grupo teria continuado a seguí-lo, se chegariam realmente a 

uma fonte de água e o que teria sido do cayuse a partir daí, ou mesmo do grupo. Não teremos 

qualquer resposta sobre o que existe por trás daquele planalto, sobre para onde nos levará esse 

salto no abismo narrativo e filosófico. Por ora nos interessa discutir sua abertura. 

 

Essa outra maneira de se conceber a narrativa, que não persegue um sentido único, 

conclusivo, à história e ao discurso, parece filiar-se às tendências artísticas progressistas que 

Walter Benjamin identificava ainda nos anos 1930 como as verdadeiras herdeiras da arte de 

narrar, no sentido de um intercâmbio de experiências, de uma experiência com o passado que 

pode e deve ser compartilhada e renovada no presente. Ao contrário do romance clássico (que, 

como sabemos, está na base do desenvolvimento da narrativa cinematográfica hegemônica), 

em cujo herói solitário torna-se um duplo ao indivíduo isolado e carente de sentido existencial 

da sociedade moderna, a obra aberta, que não fornece demasiadas explicações ou um contexto 

psicológico carregado para justificar seus eventos, facilita a transmissibilidade de experiências 

entre narrador e ouvinte, assim como a continuidade da narrativa a partir de cada relato.  

Quase um século depois de Benjamin, Saidyia Hartman, teorizando sobre sua fabulação 

crítica — o ato de revisitar o passado em busca de histórias invisibilizadas e desencavando-as 

através da ficção, diria que a “contenção narrativa, a recusa em preencher as lacunas e dar 

fechamento é uma exigência desse método” (Hartman, 2020, p. 29). As lacunas às quais se 

refere, nesse caso, são as lacunas do arquivo. Ao compor seu roteiro a partir dos relatos escritos 

por mulheres durante a travessia da Rota do Oregon, Reichardt também soube respeitar essas 

lacunas, trazendo-as à tona sem a necessidade de preenchê-las pelos meios próprios à ficção. 

Ao invés disso, lança-as à abertura interpretativa e ao questionamento. Nessa abertura, diria 

Benjamin, a obra é capaz de desenvolver a força adormecida da história que narra a cada novo 

 
51 Na versão gratuita disponibilizada no YouTube (atualmente fora do ar), verificavam-se alguns comentários de 
revolta e incompreensão quanto ao final do filme. 
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encontro com um espectador, podendo ele ocorrer por vezes séculos mais tarde.  

Não é apenas a ausência de um início e de um fim que distingue a obra de Reichardt da 

narrativa cinematográfica hegemônica, e aqui podemos retomar a ideia do pensamento 

diminutivo defendida por Luz Horne, o pensamentozinho de fase hieroglífica ao qual se refere 

Guimarães Rosa ao descrever o modo de pensar de uma criança (Rosa, 2010). Ao deter-se sobre 

um momento específico da caminhada, Reichardt se interessa por um destacamento liderado 

por Solomon Tetherow, marido da personagem interpretada por Michelle Williams, o qual é 

acompanhado também por Meek, já a essa altura alvo de desconfiança de todo o grupo. Através 

dessa escolha por um grupo significativamente menor e, portanto, distante da escala 

monumental que se associa comumente à história do atalho de Meek, Reichardt consegue 

valorizar os pequenos detalhes nas interações entre os personagens, sem necessidade de investir 

sua narrativa de diálogos, situações e comentários excessivos. O que lhe interessa, como para 

os olhos de uma criança, é a realidade imediata diante da câmera — a escolha pelo 

minimalismo, como para as cineastas de quem herda tal tradição, é também um investimento 

no tempo presente. 

Apesar de estar lidando com uma situação extremamente dramática, com personagens 

que estão a todo tempo lutando por sua sobrevivência e negociando decisões difíceis em 

relações cheias de conflitos, Reichardt comunica sobretudo pelos olhares, silêncios 

significativos e gestos quase invisíveis a escalada de tensão que caracteriza a jornada. O 

segmento mais marcante do filme ocorre quando o grupo passa a ser acompanhado por um 

indígena cayuse, presença que divide opiniões. Essa convivência evidentemente não é pacífica. 

O enigmático personagem, ao qual Reichardt não dará um nome e cuja língua não será 

traduzida52, se anuncia a princípio como uma ameaça distante, vigiando de longe a 

movimentação do grupo, em aparições furtivas que geram certo pânico entre as mulheres, 

instintos violentos nos homens e curiosidade na única criança do grupo.  

É justamente através dessa presença que O Atalho se posiciona e estabelece um novo 

olhar sobre uma história já conhecida. A figura inicialmente distante e borrada do indígena, que 

em um segundo momento se mostra concreta e desconcertante, atesta uma evidência: não 

estamos diante de um espaço vazio. Existe uma cultura, uma língua e diversos seres já em 

relação profunda com aquele território — da mesma forma como acontece nos planetas 

 
52 Interessante notar nessas recusas um movimento de restituição de história que não pressupõe o roubo, e que 
atesta para a insuficiência dos arquivos. Reichardt recusa-se a tentar representar o ponto de vista indígena, 
assumindo a limitação de seu lugar de fala. 
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imaginados por Ursula Le Guin. A alienação está no desconhecimento dessas presenças, no 

desconhecimento de sua língua, de suas visões de mundo; está, portanto, naqueles que ali 

chegam, não nos que ali sempre viveram. Em O Atalho, a única chance que os colonos têm de 

sobrevivência no deserto passa por submeter-se com humildade ao conhecimento de quem faz 

parte daquele lugar há séculos, milênios, em "íntima relação com a terra” (Fausto, 2021, p. 5).  

Após um longo debate entre os homens, do qual as mulheres participam apenas 

perifericamente53, que discutem o que fazer do cayuse — Meek argumenta que o melhor seria 

matá-lo, enquanto outros defendem uma aliança pela sobrevivência — o grupo acaba decidindo 

por ofertar-lhe um cobertor para ser levado, em troca, até uma fonte de água. Tal evento, 

verídico e crucial para o sucesso da empreitada, seria até então um pequeno adendo na história 

oficialmente narrada da trajetória vitoriosa do homem branco conquistador que batizou aquele 

espaço com seu nome. O fato de que esse homem deve sua sobrevivência a um indígena que 

permanecerá para sempre anônimo nos registros oficiais até aqui tinha pouca importância. O 

final aberto de Reichardt, no entanto, propõe uma nova história, e nos permite especular sobre 

outras maneiras de fazer mundo.  

 

3.4 FRACASSO DO TECNO-HEROÍSMO 

 

Apesar do aparente sucesso da negociação, ao longo do trajeto fica claro que a maioria 

das tecnologias dos brancos de nada servem naquele contexto. As diligências são incapazes de 

sobreviver às oscilações do terreno; os móveis só servem para exaurir os animais e aumentar o 

consumo de água; as roupas parecem pouco apropriadas ao clima desértico, seja para enfrentar 

o calor do dia ou o frio da noite. A realidade, como diria Preciado, é disfórica — quanto maior 

a tentativa de se domar aquele espaço, maior a resistência contrária, e cada momento da 

travessia vai preenchendo-se de problemas. 

Na comparação entre as condições adaptativas do cayuse em relação aos colonos, não 

haveria sentido em quantificar ou qualificar tecnologias. A ideia moderna de progresso e as 

ferramentas que a representam aqui possuem pouca utilidade. Ao contrário, será necessário ao 

grupo despir-se dos artefatos ocidentais para terem alguma chance na travessia do deserto. A 

fim de aliviar o peso das diligências, móveis são descartados pelo caminho. Em um outro 

 
53 Em 1845, com pelo menos meio século de distância até o sufrágio universal, as mulheres de O Atalho ainda não 
tinham direito a voto. Cabe a essas personagens “comer pelas beiradas”, influenciando os maridos e discutindo 
possíveis estratégias entre si.   
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momento, uma carruagem desintegra-se de modo irreparável em uma descida mais acentuada. 

O absurdo de ter que cruzar um animal aprisionado pelo rio54 é pontuado em um dos 

primeiros planos do filme — não saberemos jamais se o ruído que ouvimos vem de dentro da 

gaiola ou da imensidão natural que a circunda. É dessa maneira que objetos comuns à 

“civilização”, como a gaiola de pássaros, tornam-se absolutamente surrealistas em meio à 

realidade dos personagens naturais do deserto. Por outro lado, a natureza única e passiva que a 

mente moderna nos treinou a enxergar, revela-se inóspita e indomável àqueles que teimam em 

vê-la dessa forma.  

De todos os artefatos apresentados pelo grupo ao cayuse, os únicos que lhe parecem 

úteis são uma cesta e um cobertor. Em um dado momento, a personagem de Michelle Williams 

se oferece para consertar seu sapato com agulha e linha55, buscando conquistar algum crédito 

junto ao indígena, reforçando seu dever em ajudá-los. É no mínimo curioso observar como as 

chances de sobrevivência do grupo residem sobretudo nas tecnologias consideradas mais 

tipicamente femininas. Enquanto as mulheres carregam baldes de água e coletam gravetos para 

fazer fogo, garantindo os recursos mais básicos da sobrevivência, os homens carregam lanças 

para açoitar os animais, que felizmente nunca serão usadas.  

A arma de fogo acaba tendo uma importância inesperada, contrariando seus objetivos 

iniciais. Empunhada pela personagem de Michelle Williams na cena mais dramática do filme, 

não serve para evitar predadores ou ataques externos, mas para impedir que o próprio Meek 

assassine o indígena. Em um dado momento fica claro a Mrs Tetherow que a linguagem da 

violência é a única compreensível a Meek, tornando-se a única forma de negociação possível 

dentro de uma cultura que se baseia unicamente na dominação pela eliminação do outro. 

Como Selver, Mrs. Tetherow precisa aprender a ser capaz de matar para preservar sua 

existência, algo que não faz parte de sua linguagem. Neste ponto, as duas fabulações apontam 

para caminhos possivelmente divergentes das estratégias SF propostas por Haraway, que 

pressupõem o estabelecimento de alianças mesmo com nossos maiores inimigos56, alertando 

para os limites que podem vir a ser cruzados diante da ameaça da destruição eminente do 

 
54 Imagem que é repetida em First Cow pela chegada, através do rio, da primeira vaca domesticada ao território 
do Oregon.  
55 Mais uma imagem que é repetida em First Cow, quando King Lu costura seu próprio sapato e sai andando com 
ele. 
56 “Se você vai viver com o problema”, afirma Haraway, “você recruta os seus amigos e seus inimigos para pensar 
junto, e logo acontecem coisas que ninguém poderia ter feito sozinho” (2014, em 31:51). 
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mundo, para a ameaça de que a disforia se torne guerra57. 

Em A mão esquerda da escuridão, de Le Guin, o terráqueo Genly Ai vive em meio à 

era glacial de Winter uma situação comparável à dos colonos no deserto de O Atalho. Enviado 

ao planeta para negociar sua adesão à confederação Ekumen, ele passa anos estudando os modos 

de vida naquele mundo e tentando se adaptar-se a eles. Em suas observações, muitas delas de 

cunho misógino e preconceituoso (como já dissemos, para Le Guin não existe narrador neutro), 

faz diversas menções a um suposto “atraso tecnológico” dos gethenianos em relação aos 

terráqueos — seus meios de transporte são lentos, suas tecnologias de aquecimento não são 

potentes o suficiente58 (embora garantam uma sobrevivência tranquila aos gethenianos, com 

seus corpos mais adaptados às baixas temperaturas). Em Winter não existe, em resumo, a ideia 

de progresso. Os gethenianos fazem o que é preciso fazer para serem parte do mundo, não 

dominá-lo: 

 
Os gethenianos poderiam fazer seus veículos andarem mais rápido, mas não o fazem. 
Se perguntados por que não, eles respondem “Por quê?”. É como perguntar aos 
terráqueos por que todos os nossos veículos precisam andar tão rápido; nós 
respondemos “Por que não?”. Não há como contestar gostos. Os terráqueos tendem a 
sentir que precisam ir adiante, progredir. O povo de Winter, que sempre vive no Ano 
Um, acha que o progresso é menos importante do que a presença (Le Guin, 1987, p. 
75, tradução nossa). 

 

Assim como Reichardt afirma não ser possível ver o ontem ou o amanhã nos planos de 

O Atalho, em Winter também só se vive o tempo presente. Seu calendário não se organiza a 

partir de uma base fixa como o nosso, que conta os anos consecutivamente para frente ou para 

trás a partir do ano de nascimento de Jesus Cristo. Nos dois países que o compõem (Karhide e 

Orgoreyn), todo ano novo inicia o Ano Um, tornando o ano que acaba de passar o “ano antes” 

e o próximo ano, “o ano depois”. Dessa forma, vive-se sempre no Ano Um e a referência para 

toda relação temporal é sempre o tempo presente. Na descrição de Genly Ai: 

 
Aqui é sempre o Ano Um. Apenas a datação de cada ano passado e futuro muda a 
cada dia de Ano Novo, conforme se conta para trás ou para frente a partir do Agora 
unitário (Le Guin, 1987, p. 23, tradução nossa). 

 

 
 
58 É curioso contrapôr o gelo inabalável de Winter ao superaquecimento da Terra em meio ao Antropoceno.  Como 
teoriza Le Guin: “neste momento, aqui e agora, o caráter continuamente progressivo da nossa tecnologia e a 
contínua mudança atrelada a isso — “a fabricação do progresso”, como Lévi-Strauss a chamou — é o principal 
veículo do yang ou do "aquecimento" de nossa sociedade.” (1982, p. 18)  
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A ideia de progresso ser menos importante que a presença é também o que capacita os 

gethenianos a sobreviverem tão bem à natureza implacável de Winter, que vive uma 

permanente Era do Gelo. Seus corpos são plenamente adaptados ao ambiente, capazes de 

suportar baixas temperaturas e de se deslocar em perfeita sintonia com as milhares de formas 

de neve e gelo que compõem sua paisagem. Embora nunca tenham desenvolvido veículos que 

possam voar (ou sequer imaginado essa possibilidade, uma vez que não existe na fauna de 

Winter qualquer animal com essa capacidade), gethenianos são exímios esquiadores. É através 

de habilidades como essa, desenvolvidas desde o berço por seu companheiro nativo, o não-

binário Estraven, que o protagonista Genly Ai consegue sobreviver à travessia do Grande Gelo, 

uma espécie de Antártida gigantesca que os dois percorrem a pé até chegarem ao outro lado do 

mundo, sem auxílio de nenhuma grande tecnologia movida a combustível fóssil. 

Tanto o deserto de O Atalho quanto o grande gelo de A mão esquerda da escuridão 

parecem querer provar-nos a mesma ideia: se quisermos garantir nossa sobrevivência, é preciso 

não querer dominar o mundo, mas tornar-se parte dele. Viver no lado yin da fronteira, em 

contato profundo com a realidade a nossa volta, escutando a terra, como diria Juliana Fausto 

(2021, p. 19), e tornando-se com ela: 

 
Meu palpite é que o tipo de pensamento que estamos finalmente começando a praticar, 
e que diz respeito a mudar os objetivos — do domínio humano e do crescimento 
ilimitado em direção à adaptabilidade humana e à sobrevivência a longo prazo -, é 
uma mudança de yang para yin, e assim envolve a aceitação da impermanência e da 
imperfeição, uma paciência diante da incerteza e do improviso, uma amizade com a 
água e com a escuridão e com a terra (Le Guin, 2023, p. 98). 

 

Toda a cultura ameríndia até a contemporaneidade baseia-se nesse entendimento, assim 

como as especulações futuro-pretéritas de Ursula Le Guin. Está aí também a originalidade e a 

relevância da história contada por O Atalho, onde a ideia de um espaço vazio pronto para ser 

atravessado pela “civilização” é posta à prova. A leitura que se faz do deserto não é mais a de 

uma página em branco onde se inscreverá a História, por onde passarão as tecnologias 

modernas, mas a de um presente vivo, que resiste, com personagens que falam outras línguas 

— não só o indígena fala, mas a árvore, as pedras e as montanhas também. Todos eles se 

comunicam, e só quem encontra-se perdido e excluído desse circuito é o homem branco, 

invasor, representante da expansão yang. Não só o que se desenrola na narrativa, como todo o 

trabalho estético de O Atalho também nos faz pensar na afirmação de Haraway de que “A 

História deve dar lugar às geo-histórias” (2025, p. 101), remetendo assim a um outro tipo de 
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história, que não mais considera a trajetória da espécie humana como desvinculada do restante 

do planeta, mas sim o emaranhado de redes compostas pelas interações entre os terranos59. 

Veremos a seguir como Reichardt compromete-se esteticamente com essa visão yin do mundo, 

em um pacto especial com a escuridão e com a terra.  

O Atalho narra uma trajetória de alguns dias, com várias cenas noturnas pontuando a 

passagem de um dia a outro. Diferentemente do que se convencionou aceitar como 

representação em Hollywood dessas situações naturalmente de baixa luz, em O Atalho a noite 

é noite, a falta de visão nesses momentos é assumida e o preto é denso. Quando o sol se põe, 

ficamos tão no escuro quantos os personagens dentro da imensidão do deserto que atravessam. 

Recusando a adoção desses códigos — é certo que a grande maioria dos diretores de fotografia 

defenderia em tais cenas a incorporação de uma luz de preenchimento azulada, representando 

um luar hipotético e surrealista —, Kelly Reichardt parece querer afirmar que não há por que 

iluminar artificialmente uma situação indiscernível no mundo real através das tecnologias 

disponíveis e das convenções previamente estabelecidas pela linguagem hegemônica do 

cinema. Aqui, estarmos juntos no escuro é o que importa, o preto representando um presente 

muito mais real e concreto que qualquer paisagem artificialmente revelada por trás das silhuetas 

pontuadas pelos lampiões usados em cena.  

 

Figura 7 — Três momentos distintos da noite em O Atalho (2010) 

 
Fonte: elaborado pela autora a partir de capturas de tela do filme O Atalho (2010). 

 

No mesmo sentido, algumas decisões de montagem (nunca é demais lembrarmos que 

Reichardt é também montadora de seus filmes) parecem também adotar a recusa a certos 

códigos e a adesão à visão não-totalizante das coisas e do mundo: em um dado momento, 

quando Mrs. Tetherow avista Meek e seu marido trazendo consigo o indígena, após terem 

partido em seu encalço, a parte utilizada do contraplano, que representa seu ponto de vista, é 

 
59 “Os terranos vivem tentacularmente em redes, entrelaçamentos e figuras de barbante multiespécies e 
simpoiéticas; os terranos não fazem a História” (Haraway, 2023, p. 101). 
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um trecho em que as figuras estão diminutas e indistintas (fig. 8). 

 

Figura 8 — Mrs. Tetherow: plano e contraplano  

  
Fonte: elaborado pela autora a partir de capturas de tela do filme O Atalho (2010). 

 

A montagem autoral de Reichardt utiliza justamente a parte do material que seria 

descartado por qualquer grande produção em um filme tradicional de western, onde o herói e 

sua “captura” estariam, ao contrário, bem à vista. É justamente esse início ambíguo e 

indiscernível de plano que interessa a Reichardt, dentro de um projeto estético que nega as 

visões demasiadamente esclarecedoras e que se compromete com uma relação de respeito à 

materialidade do mundo diante da câmera, sempre buscando aderir à fisicalidade das visões de 

seus personagens. 

Embora encontremos paralelos com a iconografia tradicional do western, se olharmos 

com atenção perceberemos, portanto, que O Atalho jamais nos oferecerá uma visão totalizante, 

tecno-heroica da narrativa. Seja pela janela 4:3, seja pela densidade do preto ou pelas decisões 

de montagem, Reichardt parece a todo tempo querer dizer: jamais seremos capazes de domar 

este espaço, nossas tecnologias “modernas” por aqui de nada servem. Quanto antes soubermos 

nos desvencilhar dessa pretensão “civilizatória”, da pretensão de sermos os únicos atores 

ditando os rumos da História (que, por sua vez, precisa dar espaço a outras histórias mais 

consequentes), maior a nossa possibilidade de existência nessa realidade. A realidade disfórica 

do deserto de O Atalho é também a realidade disfórica do Antropoceno. O que parece importar 

é a relação que estabelecemos com o mundo e com o presente diante de nós, com todos os seus 

problemas. Tornarmo-nos parte do mundo, assumindo as limitações de nossa visão humana e 

estabelecendo alianças e pactos de corresponsabilidade com todos os seres que habitam essa 

“casa comum”. 
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3.5 O LADO YIN DA FRONTEIRA 

 
Ao longo de milênios, em todas as sociedades, até os dias de hoje no Oregon, as 
mulheres forneceram a maioria das instruções básicas sobre como andar, falar, comer, 
cantar, rezar, brincar com outras crianças, quais adultos devemos respeitar, o que 
temer e o que amar — as habilidades básicas, as regras básicas. Toda a incrível e 
complicada tarefa de permanecer vivo e ser um membro de uma sociedade (Le Guin, 
2019, p. 180, tradução nossa). 

 

Como esclarece nessa declaração, Le Guin interessa-se pelo papel das mulheres na 

difícil tarefa de manter os humanos e outros seres vivos. Esse papel, sabemos, foi ignorado pela 

história escrita da consolidação do território americano e sua expansão através do Oeste. Na 

mesma entrevista (Gilbey, 2011) em que comenta a mudança do final de O Atalho, Reichardt 

também nos dá alguns detalhes sobre suas motivações por trás desse projeto. Ao mergulhar nos 

diários femininos escritos ao longo da travessia durante a concepção e composição do roteiro, 

a realizadora assume que buscava ali “uma versão do Oeste diferente da série usual, de 

encontros masculinos e batalhas de força”, complementando que “sempre se perguntou como 

seria o personagem de John Wayne em Rastros de ódio visto pelo olhar da mulher que 

cozinhava para ele”. 

Sem dúvida, o cinema contribuiu enormemente para a disseminação das histórias 

contadas sobre a ocupação do Oeste a partir de uma perspectiva masculinista, sendo até hoje 

um meio dominado por estruturais patriarcais nos modos de fazer e de pensar. É Ursula Le Guin 

quem, no ensaio “What Women Know”, citado acima, reflete sobre essa herança: 

 
A história pública masculina que aprendi sobre Como o Oeste Foi Conquistado era 
sobre homens explorando, liderando caravanas, conduzindo gado, caçando e matando 
animais, caçando e matando índios. As histórias que minha tia-avó Betsy me contou 
sobre seus primeiros dias no Oeste eram diferentes. Lembro-me da história de Betsy 
sobre fugir de seu rancho em chamas com tudo o que possuíam em uma carroça de 
um cavalo só. Ou de sua história sobre como sua irmã mais velha Phoebe, minha avó, 
então com 12 anos, cuidava de seus irmãos menores na cabana da Montanha Steens 
durante o período de conflito com os índios, enquanto seus pais faziam a viagem de 
três dias até a cidade para comprar mantimentos. Os índios, deslocados e perseguidos 
pelas tropas do governo, eram hostis, e Phoebe tinha medo deles, mas na versão da 
história de que me lembro, ninguém caçou ou matou ninguém (Le Guin, 2019, p. 185, 
tradução nossa). 

 

Caminhando no rastro dessa produção, O Atalho traz em seu título original, Meek's 

cutoff, uma ilusão: esta definitivamente não será mais uma história sobre um herói branco e sua 

trajetória de sucesso. Se existe uma disputa de protagonismo ao longo do filme, ela ocorre entre 

a personagem de Michelle Williams e o de Rod Rondeaux. São eles quem, efetivamente, ditam 

https://www.imdb.com/name/nm0739998/?ref_=tt_cl_t_9
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os rumos da narrativa (e da História). Se seguissem unicamente a Meek, os colonos seriam 

invariavelmente derrotados pelo deserto. Ao tentar estabelecer uma relação de confiança com 

o cayuse e impedir que o guia o assassine, no entanto, Mrs. Tetherow garante ao grupo uma 

chance de sobrevivência.  

Aqui podemos evocar outro trecho do ensaio citado acima, no qual Le Guin põe-se 

curiosamente a imaginar o papel das mulheres na travessia do Oregon durante a ocupação do 

Oeste60, fabulando uma situação muito parecida à vivenciada pela personagem de Michelle 

Williams em O Atalho: 

 
Penso nos vagões cobertos na Trilha do Oregon; enquanto os homens desempenhavam 
o papel tradicional de defender agressivamente suas mulheres de estranhos 
considerados hostis e perigosos, as mulheres, muitas vezes sub-repticiamente, ao que 
parece, conversavam com as mulheres índigenas, negociavam um pouco com elas e 
deixavam as crianças livres para se aproximarem umas das outras (Le Guin, 2019, p. 
132, tradução nossa). 

 

Nunca havíamos compreendido tão claramente quanto hoje, em um mundo pós-

pandêmico, o quanto a capacidade receptiva, inclusiva do lado yin, maravilhosamente 

representada pela figura da cesta no lugar da lança, implica atravessamentos diversos de 

dinâmicas de cuidado, que sempre garantiu e segue garantindo nossa sobrevivência. Como já 

dissemos, foram também as mulheres e demais coletores de nosso mundo que providenciaram 

a água, o fogo, o cuidado com os animais, com as crianças (dentro e fora da barriga) e com 

todos os seres, basicamente.  

Aproximando-se de seu final, o filme nos revela o encontro fundamental com uma 

árvore — um ser vivo em meio a uma paisagem dada como “morta” — atestando a presença de 

água nas cercanias. Adquirindo um status de personagem, a árvore recorda-nos quase que 

imediatamente da lógica de cuidado mútuo tão bem descrita por Elvira Espejo. Não apenas a 

árvore, como o cobertor e a cesta, objetos tão bem tratados pelo cayuse, na certeza de que dele 

também cuidam, nos permitem vislumbrar uma proximidade epistemológica entre a narrativa 

de Reichardt, a arte têxtil andina e a filosofia de Donna Haraway, com suas redes de cuidado e 

corresponsabilidade. Apenas diferentes maneiras de fabular um mesmo processo de 

mundificação, de tessitura de um mundo comum a abrigar muitos mundos. Exemplificando essa 

proximidade, é a própria Haraway que se dedica a celebrar a importância do processo de 

 
60 Contexto em que situa também seu único romance realista — Searoad, publicado em 1991. 
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“tecelagem contínua” implicado nas figuras de barbante da cultura navajo:  

 
Alguns pensadores navajos descrevem os jogos de barbante como um tipo de 
padronizañao para restaurar hózhó — um termo traduzido imperfeitamente para o 
inglês como "harmonia", "beleza", "ordem" e “relações justas do mundo”, 
compreendendo relações entre humanos e não humanos (Haraway, 2023, p. 23). 
 
 

Retornando finalmente aos paradigmas yin e yang, podemos dizer que os momentos 

finais de O Atalho parecem querer dizer muito claramente que, apesar de tudo que a História 

enquanto registro escrito dos vencedores quis nos fazer crer ao longo de séculos de 

“aculturamento” moderno, aqueles que representam o lado yang da fronteira, com sua cultura 

da dominação tecnocrática e da violência, nada sabem sobre a arte da sobrevivência.  O deserto 

de O Atalho, assim como o grande gelo de Winter e, cada vez mais, o nosso planeta 

superaquecido, são mundos avessos ao progresso, que carecem de outras estratégias e sentidos. 

Nos minutos finais do filme, é o próprio Stephen Meek quem joga a toalha e assume sua 

perda de protagonismo, ao afirmar que seguirá agora “as suas ordens, Mr. Tetherow”, 

corrigindo-se, em seguida: “Mrs. Tetherow. E estamos todos agora seguindo as ordens dele (o 

indígena), eu suponho.” Nesse momento, é curioso observar como o protagonismo parece ser 

transferido de Mrs. Tetherow para o cayuse, sendo o único capaz de comunicar-se com os 

demais personagens do mundo que os cerca. Caminhando altivo no centro do quadro, chama a 

atenção sua inabalável presença — é um só com a natureza múltipla (e não única), que mostra 

os dentes (não passivamente, portanto) ao restante do grupo, podendo consumi-los até a morte, 

caso não mudem radicalmente de postura. Fundamental será que todo o nosso lado yang chegue 

ao ponto de virada e compreensão vivenciado por Meek, antes que seja tarde demais. 
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4 A PRIMEIRA VACA DA AMÉRICA   

 

4.1 COOKIE, O FORRAGEADOR 

 

Embora First Cow frontalize sua celebração da amizade entre dois humanos pelas 

palavras de William Blake sobre essa habilidade de nossa espécie, é preciso ter cautela para 

desviar das pistas falsas por trás dessa epígrafe, e encontrar um outro caminho de análise mais 

interessante e pertinente à nossa discussão. Se vamos seguir à procura das estratégias de 

mundificação SF tecidas nesse filme, temos que saber desviar em primeiro lugar da ideia de 

uma distinção e de uma especificidade humana em meio a uma paisagem assumidamente multi-

espécie61. Veremos como, em First Cow, personagens humanos dividem seu tempo de tela com 

cães, pássaros, cogumelos, corujas, uma vaca, peixes e vegetais dos mais diversos tipos, que 

são retratados pela janela 4:3 de Kelly Reichardt com a mesma centralidade e importância dos 

primeiros.  

Parece-nos prudente, portanto, iniciar nossa análise sem priorizar, ao menos em um 

primeiro momento, o par de protagonistas formado ao longo do filme, fazendo de tal amizade 

o tema central, mas seguindo em particular os passos de Otis “Cookie” Figowitz, personagem 

muito mais afinado à lógica SF que seu parceiro empreendedor, e entendendo antes de tudo sua 

trajetória individual ao longo da narrativa. King Lu tem uma importância inegável para a 

trajetória de Cookie, importância que será debatida mais profundamente adiante, e o par que os 

dois formam, a partir, sobretudo, da recusa aos métodos da violência predominantes naquele 

contexto colonial, tem muitos ecos com o amor improvável entre o terráqueo Genly Ai e o 

getheniano não-binário Estraven em A mão esquerda da escuridão (discutiremos tal paralelo 

mais a frente). Entretanto, King Lu não deve ser entendido, da mesma forma que Cookie, como 

protagonista das estratégias de mundificação SF, uma vez que seus projetos, os quais também 

debateremos adiante, carregam ambições afeitas à lógica do progresso e aos delírios 

extrativistas que são opostos à forma de pensar aqui proposta/discutida. 

Embora os filmes de Kelly Reichardt caracterizem-se pela ausência de uma progressão 

dramática onde possamos identificar a irrupção tradicional de um clímax, a maioria deles 

 
61 Entre as muitas definições de paisagem propostas pelos estudos desse campo, a que mais nos interessa aqui é 
aquela apresentada pela antropóloga Anna Tsing (2023, p. 91), que propõe um olhar para o protagonismo da 
paisagem, na qual os humanos são parte de um circuito maior de mutualismos e relações simbióticas/significantes 
onde prosperam muitas formas de vida. 
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possuem pontos de virada importantes, embora não seja possível estipular qualquer tipo de 

padronização sobre o momento em que ocorrem — ora podendo advir nos primeiros 25min de 

filme, ora nos 10min finais (lembrando que as narrativas bolseiras de Reichardt se esquivam de 

qualquer tipo de sistematização previamente planejada).  

Se em O Atalho, essa virada caracteriza-se por um movimento em direção à vida e à 

sobrevivência, First Cow, no caminho oposto, parece direcionar-se a partir dele para a morte e 

a extinção. Existem comentários poderosos e complementares por trás desses movimentos 

narrativos. Se no primeiro filme, Reichardt poderia nos sugerir uma abertura para um mundo 

possível e desejável a partir de uma transformação de nossas estratégias de mundificação (ou 

melhor, se mudássemos de um projeto de desmundificação em direção a um processo de fazer 

mundos), First Cow parece mais um prenúncio macabro, historicamente previsível, do que 

poderá nos acontecer caso insistamos no caminho da acumulação capitalista e do progresso a 

qualquer custo. A chegada da vaca e a parceria de Cookie com King Lu rumo a um sonho de 

prosperidade através do empreendedorismo servem também de metáfora para uma ampla 

mudança de rota na história da cultura humana.  

A partir desse ponto de virada, marcado pela incorporação da primeira vaca europeia ao 

território do Oregon onde a história se passa (uma história, também, inegavelmente 

multiespécie, conforme veremos), Cookie abandona seu nomadismo de coletor, já bastante 

deslocado em meio ao contexto extrativista e predatório dos colonizadores que o rodeiam (em 

sua maioria caçadores de pele de castor para exportação), para abraçar o sedentarismo de um 

produtor rural, deixando sua tenda provisória para ir morar com King Lu em um pequeno 

casebre do qual passa a cuidar como se cuida de um lar62. Fincando raízes no vilarejo onde 

comercializa seus produtos e próximo à propriedade onde vive a vaca que lhe fornece sua 

matéria-prima, e investindo, portanto, de maneira intensiva em um recurso único (o leite da 

vaca), Cookie, ao lado de seu parceiro chinês, busca acumular o suficiente para quem sabe 

empreender o sonho capitalista de fundar seu próprio negócio.  

Se arriscarmos um deslocamento dessa micro-história para um contexto cultutal mais 

amplo, podemos pensar que os humanos, ao longo de seu desenvolvimento, também migraram, 

 
62 De certa forma abandonando sua prática de existência integrada à de outras espécies. Como diria Anna Tsing, 
“O lar isola o amor intraespécies do amor interespécies.” Considerando a história da cultura humana “a fetichização 
do lar como espaço de pureza e interdependência”, nos diz a antropóloga, “relegaria às intimidades 
extradomésticas, sejam elas humanas ou entre espécies, o lugar de fantasias arcaicas, extemporâneas.” (2015, p. 
178) 
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em grande parte, de uma cultura nômade, coletora, para uma cultura fazendeira, sedentária, 

caracterizada pela exploração intensiva de espécies isoladas, transformadas então em recursos 

através de monoculturas difundidas amplamente ao redor do mundo, as plantations da expansão 

colonial que deram origem ao mundo capitalista. 

Situada em meio a esse contexto, que caracteriza um capítulo de longa duração da 

História, a narrativa de First Cow, baseada em um romance do escritor parceiro de Kelly 

Reichardt, Jonathan Raymond, ocorre meio século após a independência dos Estados Unidos, 

em torno de 1820, mas em um território a essa altura ainda sob domínio britânico, após quase 

três séculos da ocupação colonial do continente norte-americano.  

Otis “Cookie” Figowitz é um personagem nativo daquele solo, órfão de pai e mãe de 

ascendência europeia. Seus ancestrais, não seria difícil presumir (como a maioria dos 

imigrantes), ali chegaram já empobrecidos, em meio a uma migração em massa que transferiu 

as hierarquias sociais e econômicas do “velho mundo” àquele lugar ao qual esses valores eram 

ainda estranhos. Sem partilhar da cultura nativa, que soube adaptar-se com sucesso àquele 

mundo adotando práticas características das sociedades frias às quais se refere Lévi-Strauss,  ao 

mesmo tempo desprovido de meios ou de uma rede de apoio (como a grande maioria dos 

personagens de Reichardt), ele aprende a sobreviver como pode em um ambiente que se revela 

precário apenas considerando a cultura baseada na acumulação e nas diferenças sociais onde é 

pressionado a entregar sempre mais, sempre de cima para baixo63. De maneira solitária, 

desviante e autodidata, aprende a arte do forrageamento, a busca por alimentos na natureza, 

tecendo estratégias de sobrevivência junto a outras espécies — cogumelos e vegetais em um 

primeiro momento, a vaca em um segundo. 

A intrusão da vaca, original da Europa, em meio à biodiversidade nativa anuncia a 

transformação multiespécie que tem início a partir deste ponto naquele território. Este caso 

isolado no Oregon é representativo, no entanto, de uma transformação que ocorre em todo o 

mundo a partir da expansão colonial e coincide, para muitos, com os primeiros momentos do 

Antropoceno. Para Cookie, a mudança do nomadismo para o sedentarismo representa também 

a perda de controle de sua vida, ou de sua capacidade de “supervivência” aprendida ao longo 

de anos de forrageamento (que subentende cálculos sofisticados entre o aporte calórico de um 

alimento e o custo energético envolvido em sua busca). É Anna Tsing, antropóloga parceira de 

 
63 “É o trabalho do cozinheiro improvisar.”, exige um de seus contratantes, apontando um facão em sua direção, 
ignorando as dificuldades de Cookie em encontrar comida para satisfazer todo o grupo. 
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Donna Haraway64, quem nos traz uma descrição dessa capacidade perdida a partir dessa 

mudança cultural: 

 
A busca por alimento, ou forrageamento, funcionou exatamente desta forma na maior 
parte da história humana. Para encontrar uma planta, animal ou fungo útil, os 
forrageadores localizavam lugares familiares e retornavam a eles continuamente (...) 
Por meio de seus lugares familiares, os forrageadores aprendem não só sobre as 
relações ecológicas em geral, mas também sobre o acaso nas histórias naturais que 
permitiu que certas espécies e associações de espécies pudessem ocorrer em certos 
locais. Os lugares familiares de procura de alimento não requerem exclusividade 
territorial; outros seres, humanos ou não, também o aprendem. Suas geografias 
expansivas e sobrepostas resistem a modelos comuns que dividem o mundo em “seu 
espaço” e “o meu”.  Além disso, os forrageadores, mais do que se concentrarem em 
certas espécies individualizadas, atem-se às paisagens, com seus múltiplos residentes 
e visitantes. Lugares familiares implicam formas de identificação e companheirismo 
que contrastam com a hiperdomesticação e a propriedade privada nas formas em que 
conhecemos.  Se você procura  um  mundo  de  companheiros mutuamente prósperos, 
considere os cogumelos (Tsing, 2015, p. 181). 
 

 
É a partir dessa descrição que mergulharemos a partir de agora na subjetividade de Otis 

“Cookie” Figowitz, personagem inventado em primeiro lugar pela imaginação do escritor 

Jonathan Raymond e posto em cena por Kelly Reichardt através da interpretação de John 

Magaro. Antes disso, no entanto, parece-nos necessário dedicarmos também nossos sentidos à 

floresta, como autênticos forrageadores, atentando para os detalhes da paisagem multiespécie 

que caracterizava em 1820 o que viria a se tornar o estado do Oregon, noroeste dos Estados 

Unidos — a qual Reichardt restitui por meio de cores vibrantes em 16mm. 

 Pois não são só as narrativas, marcadas, entre outras coisas, pelas trajetórias opostas de 

seus movimentos de virada, que distinguem O Atalho de First Cow – A Primeira Vaca da 

América, onde um filme poderia ser lido como uma convocação à supervivência e outro como 

um alerta sobre a ameaça de extinção que paira sobre nós. Apesar de carregarem a constância 

de algumas decisões estéticas, como o formato 4:3, denotando a posição inegociável de 

Reichardt em olhar para a paisagem não como “terra à vista”, e sim como uma complexa 

composição multiespécie na qual todos os seres são personagens, os dois filmes possuem 

distinções visuais importantes. Não são apenas as paisagens bastante diferenciadas onde essas 

histórias se desenrolam — a aridez solar do deserto em oposição à abundância sombreada da 

floresta — que trazem à superfície essa distinção; mas também o trabalho fotográfico em torno 

 
64 Tsing propõe, em diversos ensaios, um aprofundamento da discussão sobre as espécies companheiras, conceito 
inventado por Haraway, defendendo uma maior e mais consequente reflexão sobre a história enquanto resultado 
de interações multiespécie, diferente da História que foi escrita a partir do mito do excepcionalismo humano. 
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delas. Não existe em First Cow, por exemplo, a mesma adesão à obscuridade da noite de O 

Atalho. Este filme parece, ao contrário, abrigar muito mais concessões dentre aquelas já 

assimiladas pela indústria, dentre as quais a noite americana, recurso artificialíssimo onde se 

filma de dia cenas que devem ser transformadas em noites, utilizando técnicas diversas de 

processamento de imagem (antes laboratoriais, hoje digitais). 

 

Figura 9 — Noites americanas, filmadas de dia: artifício assumido em First Cow (2019) 

 
Fonte: elaborado pela autora a partir de capturas de tela do filme First Cow (2019). 

 

Inegavelmente, há um tom mais assumidamente fabular e menos realista em First Cow 

que parece atingir diferentes aspectos do filme. A fotografia distingue-se não apenas pela recusa 

ao preto total nas cenas noturnas ou mais obscuras, concedendo em nos “dar a ver” muito mais 

do veríamos naturalmente nessas situações sem o aparato cinematográfico (da sensibilidade da 

câmera aos dispositivos de iluminação), mas também pela saturação de algumas cores 

específicas para um tom mais intenso que o natural — é certamente o caso dos verdes das 

árvores e do amarelo das folhas secas, ou nas áreas atingidas pela luz natural do sol ou do fogo.  

 
Figura 10 — Verdes e amarelos hipersaturados em meio a uma dessaturação generalizada 
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Fonte: elaborado pela autora a partir de capturas de tela do filme First Cow (2019). 

 
 

De maneira muito diferente da crueza com que lida com os relatos históricos de O 

Atalho, em First Cow, que já tem origem em uma especulação ficcional sobre o passado, 

Reichardt assume uma estética e uma forma de narrar mais feérica, embora mantendo-se fiel ao 

estilo minimalista de seus outros filmes. Aqui, os diálogos são mais literais, contínuos e 

explicativos, e a trilha sonora, com composições que remetem a um tipo de folk naif, pontua 

com delicadeza a ingenuidade de seu protagonista, Cookie, que, tal qual um personagem de 

contos de fadas, caminha pela floresta sempre rodeado pela presença pacífica e dócil dos fungos 

e animais, seus verdadeiros companheiros. É importante percebermos que a maneira harmônica 

como ele se desloca por esse ambiente e estabelece relações com as outras espécies têm a 

sutileza de um caminhar sem pressa, uma deambulação atenta. Cookie é um autêntico 

forrageador. Como descreve mais uma vez Anna Tsing:  
 

Muito do conhecimento dos catadores de cogumelos sobre a floresta é um 
conhecimento cinético — conhecimento sobre como se mover pela floresta, 
navegando por suas vistas, sons e cheiros. Enquanto eles podem ser eloquentes sobre 
explicar seus movimentos, as pessoas se tornam especialistas em forrageamento de 
cogumelos, não através de conversas, mas usando seus corpos.  Se formos generosos 
com o significado das palavras, não é exagero considerar o forrageamento do 
cogumelo como uma forma de dança (Tsing, 2023, p. 27). 

 
 

Considerando essa descrição, podemos dizer que poucas coisas pareceriam mais 

adequadas ao estilo minimalista e silencioso do cinema de Reichardt que a escolha por um 

protagonista forrageador, coletor de cogumelos, que de cara desloca o regime de atenção para 

um de outra ordem, “uma atenção aberta, porém focada”, como diria Anna Tsing a propósito 

do que nos ensina a arte de catar cogumelos. Até mesmo o compositor John Cage, apaixonado 

por essa arte, seria lembrado pela antropóloga pelo paralelo que o próprio teria traçado entre a 
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imprevisibilidade dos cogumelos, com sua capacidade de brotar silenciosamente em meio a 

pedras e raízes, e sua obra musical, onde a convivência entre notas compostas e ruídos 

incidentais demandariam do ouvinte uma outra forma de escuta, prestando atenção a todos os 

sons ao redor. 

Assim, através da deambulação e dos pequenos encontros que vão compondo a coleção 

de Cookie, Reichardt já nos coloca de imediato em contato com o regime de atenção aberta e 

focada que lhe interessa. Pontuados em meio a uma narrativa minimalista, de progresso lento, 

assim como o trabalho inicial de Cookie, que demanda paciência e um apetite pouco voraz do 

grupo de exploradores por quem foi contratado para conseguir comida e cozinhar, esses sutis 

encontros ganham outra importância. Tsing também nos informa sobre esse outro ritmo de 

funcionamento, que também parece integrar-se muito bem ao slow cinema de Reichardt, como 

muitos gostam de qualificá-lo: 

 
Procurar tem um ritmo simultaneamente apaixonado e calmo (...) não se consegue 
encontrar um cogumelo correndo pela floresta. Vá mais devagar... vá mais devagar, 
fui constantemente avisada. Catadores inexperientes perdem a maioria dos cogumelos 
movendo-se muito rapidamente; apenas uma observação cuidadosa revela os 
movimentos suaves da terra (Tsing, 2023, p. 32). 

 

Assim como a música de Cage, as narrativas de Reichardt também se desenvolvem de 

maneira semelhante à procura por cogumelos. Movendo-se lentamente, ela nos permite 

perceber, se suficientemente atentos, muito mais do que uma simples narrativa tecnoheróica, 

uma narrativa de aventura que deve todos os seus eventos à descrição desse herói e de sua 

jornada, mas nada nos informa sobre a paisagem ou, no limite, sobre o mundo onde se passa. 

Aqui, Cookie é parte de uma rede muito maior de mutualismos e interações multiespécie. 

Através de sua coleção de encontros pela floresta, invocamos mais uma vez a forma da ficção 

como cesta. É nessa coleta silenciosa de pequenas importâncias, que se abrem a reflexões muito 

maiores, que a política dos deslocamentos epistemológicos convocada por Reichardt vai 

ganhando força. 

 

Figura 11 — A pequena coleção de Cookie: alguns de seus achados floresta 
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Fonte: elaborado pela autora a partir de capturas de tela do filme First Cow (2019) 

 

O problema de Cookie, desde o início, é estar vinculado ao contexto de uma sociedade 

moderna, e notadamente à pior parte dela — os homens gananciosos e violentos que frontalizam 

a expansão de sua fronteira yang através do mundo. Logo nos primeiros minutos de filme vemos 

Wigowitz ameaçado pela violência de seus contratantes, um grupo de caçadores de pele, que o 

pressionam para extrair da floresta sempre mais do que ela pode proporcionar. Um desses 

personagens regozija-se ao tramar seu assassinato, uma vez que o grupo chegue ao seu objetivo 

final, em uma clara demonstração do “investimento libidinal na violência”, parafraseando 

Saidyia Hartman (2020, p. 20), que caracteriza a linha de frente (mas não só) da expansão 

colonial. 

A posição de Cookie em relação à disponibilidade da floresta é explicitada mais adiante, 

pouco após seu primeiro encontro com King Lu, quando, diante do argumento do futuro sócio 

de que “todos estão aqui” pois “todos queremos esse ouro macio”, referindo-se à pele de castor, 

Cookie responde dizendo que “já capturamos a nossa parte.” É nesse ponto também que os dois 

identificam-se e formam um vínculo importante, que será retomado mais tarde, a partir da não-

adesão à violência sem limites dos caçadores brancos.  

O aparecimento de King Lu, um homem proscrito e ameaçado de morte por recusar-se 

a aceitar os métodos punitivos de seus companheiros russos, a quem Cookie socorre 

clandestinamente, marca também os momentos finais da vida de nosso protagonista na floresta. 

Sua última empreitada forrageadora será uma bem-sucedida captura de salmão selvagem, cuja 

venda lhe permitirá adquirir um novo par de botas — símbolo, também, de uma possibilidade 
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de ascensão social. Em First Cow como em O Atalho, o bom estado dos calçados é fundamental 

para a sobrevivência em contextos onde a vida está intrinsecamente ligada à possibilidade da 

caminhada — costurá-los é portanto um ato de autopreservação, marcante nos dois filmes. É 

apenas quando passam a significar também status, chamando a atenção de outros homens em 

posição semelhante, que a vida começa a estar definitivamente em risco, assim como o mundo, 

em sua transição acelerada para o Capitaloceno — quando cada vez mais massivamente as 

estratégias de autopreservação das sociedades frias vão sendo engolidas pela sede de progresso 

das sociedades quentes. Como se percebesse o presságio, Cookie senta-se para esconder suas 

novas botas com a barra da calça. 

 

4.2 A ALIANÇA YIN ×YANG 

 

 A amizade celebrada na epígrafe do filme, e destacada em seu plano final, onde os dois 

cadáveres de Cookie e King Lu repousam lado a lado na terra, à margem do rio Columbia, 

poderia também ser interpretada como uma aliança yin x yang, nos termos da reflexão taoísta 

exercitada por Le Guin ao longo de sua obra, remetendo particularmente à parceria estabelecida 

por Genly Ai, o terráqueo, e Estraven, o getheniano não-binário, na travessia do grande gelo. 

No caso de First Cow, a aliança também potencializa, a princípio, a sobrevivência de dois 

homens no mundo disfórico que caracteriza o oeste do continente americano no contexto 

colonial. Ali, a ameaça à vida é sobretudo humana, e Cookie e King Lu são frequentemente 

alvos da violência e das fantasias homicidas dos caçadores brancos com quem têm de conviver.  

Ao defender sua estratégia de aliança entre planetas e humanidades diferentes, Genly 

Ai, como King Lu, também torna-se um homem ameaçado, e eventualmente é preso. King Lu 

é um personagem foragido, perseguido por vingar um amigo da violência sem limites que teria 

sofrido por parte do grupo que integrava. Embora, de certa forma, ambos os personagens 

encarnem alguns dos valores representados pelo projeto moderno (o sonho tecnocrático do 

progresso), estes dois homens distinguem-se também, em sua ética, do mundo masculinista que 

os rodeia. Ambos se colocam de forma contrária à lógica da violência, do aniquilamento do 

outro, apostando na via do diálogo e da construção de alianças, tornando-se, dessa maneira, 

aliados naturais para aqueles que representam mais integralmente as estratégias de 

mundificação SF. É o lado yin de seus parceiros, no entanto, que garante sua sobrevivência no 

mundo, a partir de estratégias de cuidado que se estabelecem então reciprocamente. Ao 
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encontrar King Lu foragido, faminto e despido no meio da floresta, Cookie rapidamente lhe 

providencia alimentação, um cobertor e um teto. Estraven, por sua vez, resgata Genly Ai da 

prisão em condições semelhantes, cuidando dele com o mesmo empenho e sabedoria. Enquanto, 

em sua energia yin, Cookie e Estraven possuem um conhecimento cinético/corporal amplo e 

respeitoso de seus ambientes (a floresta e a neve), Lu e Ai, por sua vez, são homens ainda presos 

à lógica yang do progresso, dificilmente capacitados a se manterem vivos, por conta própria, 

naqueles ambientes não domesticados. 

As oposições yin e yang são postas dialeticamente em diversos momentos de First Cow. 

Podemos relembrar o diálogo inicial entre Cookie e King Lu, no qual Cookie nega ter chegado 

àquele ambiente em busca da pele de castor, consciente de que os homens já teriam pego a parte 

que lhes cabia dessa natureza. King Lu, ao contrário, atrai-se pela promessa de abundância 

desses animais que, em sua mentalidade yang, enxerga como recurso com alto valor de venda: 

“Nós todos queremos desse ouro macio.” Para Cookie, animais não são recursos, mas 

companheiros, às vezes coprodutores, como na fabricação dos bolinhos de chuva. A cada vez 

que se senta para ordenhar a vaca, ele dialoga gentilmente com ela, atento aos seus sofrimentos: 

“Sinto muito pelo seu marido. Ouvi falar que ele não sobreviveu à travessia. E seu bezerro. É 

algo terrível.” Nesse momento, como se para atestar sua adesão à ideia de justiça multiespécie 

defendida por Haraway e Cookie, Reichardt nos concede um contraplano da vaca65, que parece 

reagir ao que está sendo dito. 

 De maneira totalmente oposta, o ambicioso King Lu fantasia sobre a exploração do óleo 

de castor: “Tive uma ideia uma vez. Peles são uma coisa, mas existe um óleo precioso nos 

castores. Isso vale alguma coisa na China, é usado como remédio lá. Se um homem pudesse 

levar um lote desse óleo precioso de castor em um navio para Cantão, faria uma fortuna.” A 

mente de King Lu está sempre voltada às oportunidades, às vidas prósperas impossíveis que 

gostaria de levar, submetendo-se constantemente à angústia de tentar entender e ser capaz de 

suprir, de maneira pioneira e visionária, às demandas do mercado capitalista em ascensão.  

Jamais direciona-se inteiramente ao presente, à vida e à realidade que se apresenta diante de 

seus olhos. É o contrário da presença atenta e coletora de Cookie, com todos os seus sentidos 

de forrageador voltados ao presente. Mesmo quando é instado a pensar sobre o futuro, sobre 

 
65 Em entrevista, Reichardt (2022) falaria sobre sua paixão por filmar animais, e também sobre sua ética nesse 
trabalho: “When it comes to working with animals, there is a politics. I’m an animal lover, which makes me 
question working with animals. It’s one thing to put my own dog in a film, but I don’t know how great the life is 
for trained animals. It’s not like they’re tortured but they’re not exactly free.” 
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outras vidas, Cookie não consegue visualizar uma riqueza desvinculada de um prazer que já 

conhece, ligado à realidade de seu trabalho — abrir um hotel ou uma padaria, onde seguiria 

voltado aos serviços e ao cuidado, atividades que ama e que lhe dão sentido, é o limite de sua 

utopia.  

Valerá a pena, nesse ponto, evocarmos uma passagem do romance de ficção utópica 

Islandia (1942), de Austin Tappan Wright, citada por Le Guin (1983) em uma especulação 

sobre a possível reação das sociedades frias originárias da América diante do encontro com 

colonizadores e seu desejo de aquecimento. Uma passagem que debate justamente a ilusão da 

oportunidade incarnada por King Lu e pelas sociedades quentes: 

 
Eles se movem rápido demais para ver mais do que o brilho superficial de uma vida 
muito rápida para ser real. Eles são assaltados por diversas coisas novas para encontrar 
as profundezas do passado antes que ele passe. A pressa da vida que passa por eles 
chama-se progresso, embora seja extremamente rápido para que possam mover-se 
junto a ele. O homem continua o mesmo, desconcertado e atônito, com um monte de 
coisas novas ao seu redor antes mesmo que ele as conheça. Os homens podem viver 
muitos tipos de vida, e a isso eles chama de “oportunidade”, e acreditam na boa 
oportunidade sem nunca examinar com atenção qualquer uma dessas vidas para saber 
se são de fato boas. Nós temos menos caminhos a tomar e a maioria de nós não 
conhece nada além de um único caminho. É um rico caminho, e sua riqueza nós ainda 
não esgotamos (Wright, 1942, apud Le Guin, 2019, p. 16). 
 
 

Representando bem o contraste entre as visões de mundo das sociedades frias e quentes, 

o trecho também nos revela muito sobre as diferenças personificadas pelos modos de pensar e 

agir dos dois protagonistas de First Cow. De maneira mais ampla, as distinções entre uma utopia 

yang e uma utopia yin foram repetidamente debatidas por Ursula Le Guin em seus ensaios, 

como já vimos em nossa discussão sobre O Atalho. Para a autora, a utopia yang seria uma 

projeção direcionada ao futuro, enquanto a utopia yin já existiria no próprio presente, bastando 

apenas mudarmos nossa maneira de olhar para ele. Vamos relembrar essas definições: 

 
A utopia tem sido yang. De um modo ou de outro, de Platão em diante, a utopia tem 
sido uma grande viagem yang de motocicleta. Brilhante, seca, clara, forte, firme, ativa, 
agressiva, linear, progressiva, criativa, expansiva, avançada e quente. [...] 
Nossa civilização é agora tão intensamente yang que qualquer imaginação de 
melhorar suas injustiças ou iludir sua autodestrutividade deve envolver uma reversão.  
Para alcançar o constante, nós devemos regressar, dar a volta, ir para dentro, ir para o 
yin [yinward]. O que seria uma utopia yin? Seria escura, úmida, obscura, fraca, 
maleável, passiva, participativa, circular, cíclica, pacífica, acolhedora, retraída, 
contraente e fria (Le Guin, 2019, p. 12). 

 
 

Citando as sociedades frias e quentes de Lévi-Strauss para reforçar o entendimento 



 

 
 

 

85 

dessas diferenças, Le Guin chamaria atenção para a sugestão do antropólogo francês de que 

um mundo ideal seria possivelmente fundado pela integração entre o melhor das sociedades 

frias com o melhor das sociedades quentes. Embora descrente dessa hipótese (e mais 

favorável, ela mesma diz, a uma virada yin, que busque reparar os excessos yang de nossa 

História), Le Guin propõe-se, de certa forma, a testá-la com o experimento mental de A mão 

esquerda da escuridão, mas não vai além de uma aliança particular entre dois indíviduos que 

representam essas forças antagônicas e complementares, e que só sucede até certo ponto 

(apesar de concluírem com sucesso a travessia do grande gelo, Estraven termina morto pelos 

guardas de Karhide, por quem seria considerado fugitivo). Cabe ao filho de Therem Harth rem 

ir Estraven, ao final do livro, uma indagação sobre as possibilidades dessa aliança a nível 

planetário: 

 
“Vocês atravessaram a Geleira Gobrin juntos,” perguntou Sorve, “você e ele?” 
“Sim.” 
“Eu gostaria de ouvir essa história, meu Lorde Enviado,” diz o velho Esvans, muito 
calmamente. Mas o garoto, filho de Therem, disse gaguejando, “Você vai nos contar 
como ele morreu? —Você vai nos contar sobre os outros mundos existentes em meio 
às estrelas —os outros tipos de homem; as outras vidas?” (Le Guin, ano, tradução 
nossa). 
 

A abertura a esses outros mundos representa, para Karhide, a chegada do “progresso”, 

a partir da comunicação com sociedades quentes, mais tecnicamente “avançadas”. Apesar de 

assumir abertamente suas dúvidas em relação ao que uma cultura yang poderia ainda nos 

proporcionar depois de tantos excessos66, Le Guin parece ainda querer sugerir, nestes 

parágrafos (escritos em 1969, vale lembrar), que apenas um olhar não-ignorante às alteridades, 

apenas uma estratégia desviante dos jogos de força, da lógica da guerra e da aniquilação, uma 

estratégia que seja capaz, ao contrário, de estabelecer alianças entre amigos e inimigos, poderia 

levar-nos a alguma possibilidade de existência nesses mundos disfóricos, a capacitar-nos a ficar 

com o problema. A respeito dessas estratégias, a própria Haraway, em entrevista com Déborah 

Danowski e Eduardo Viveiros de Castro, afirmaria: 

 
 

66 “Eu não fui convincentemente clara e pareço ser totalmente incapaz de imaginar por mim mesma como seria 
possível que qualquer avanço tecnológico adicional, de qualquer tipo, pudesse nos aproximar cada vez mais de 
nos tornarmos uma sociedade predominantemente preocupada em preservar sua existência; uma sociedade com 
um padrão de vida modesto, conservando os recursos naturais, com uma taxa de fertilidade constantemente baixa 
e uma vida política baseada no consentimento; uma sociedade que fez uma adaptação bem-sucedida ao seu 
ambiente e aprendeu a viver sem destruir a si mesma ou as pessoas da casa ao lado. Mas essa é a sociedade que eu 
quero ser capaz de imaginar — devo ser capaz de imaginar, pois não se segue em frente sem esperança.” (Le Guin, 
2019, p. 18)  
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Esses tipos de remundificação e retrabalho precisam ser engajadas em outro tipo de 
dramaturgia que não o da guerra, justamente porque estamos na barriga do monstro 
(...) Se você vai viver com o problema (...) você recruta os seus amigos e seus inimigos 
para pensar junto, e logo acontecem coisas que ninguém poderia ter feito sozinho 
(2024). 
 

É exatamente esse o tipo de aliança que se estabelecerá, também, entre Cookie e King 

Lu em First Cow, no experimento mental microscópico empreendido pelo par Jonathan 

Raymond (autor do romance original que dá origem ao filme e roteirista) e Kelly Reichardt 

acerca do passado estadunidense. Uma aliança que se afirma também, retornando a Haraway, 

como parentesco improvável. Um casamento sem sexo e sem o dualismo da diferença sexual, 

onde os papéis tradicionais de gênero são redistribuídos entre dois homens (a Cookie cabe a 

cozinha e as tarefas de cuidado com a casa67, enquanto King Lu cuida da lenha e das finanças), 

sem a necessidade que essa relação se defina categoricamente como uma relação homossexual, 

ou que Cookie se redefina categoricamente como mulher. Um parentesco não-natalista, 

estranho à sociedade binarista, como a amizade sem lugar de “Old Joy”. Como “A Mão 

Esquerda da Escuridão”, First Cow também aborda uma relação de amor, uma sociedade 

amorosa, ontologicamente distinta do que nos acostumamos a esperar dela. 

 

Figura 12 — “Um brinde a alguma coisa”, diz King Lu ao receber Cookie em seu casebre 

 
Fonte: elaborado pela autora a partir de capturas de tela do filme First Cow (2019) 

 
 

 
67 Como Genly Ai, King Lu mostra-se ainda não totalmente despido dessas expectativas de gênero, demonstrando 
misoginia em comentários pontuais. 
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Como os parentescos de Haraway, estamos aqui também falando de uma aliança 

criativa, que traz uma novidade (simples como a fabricação e comercialização de bolinhos de 

chuva onde eles até então não eram possíveis) que proporciona uma abertura estética para os 

que nela se lançam, convocando memórias (no caso dos europeus), estranhamentos (no caso 

dos indígenas) e todo tipo de deslocamento na experiência subjetiva dos que dela 

experimentam, que configuram uma multidão casa vez maior em um cenário de possibilidades 

extremamente restritivo — a civilização colonial nos arredores de Fort Vilikum.  

Em uma previsão alinhada com as desconfianças de Le Guin, no entanto, a aliança acaba 

culminando em um desfecho trágico, pois o lado yang do par faz pesar a balança para o 

movimento desenfreado da ganância. Apesar da convicção de Cookie de que já teriam o 

suficiente para seguir em frente, King Lu atrai-se pela ideia de um lucro constantemente 

atualizável, e insiste na continuidade da produção dos bolinhos em um contexto clandestino (o 

leite é roubado de uma vaca que não pertence a eles, mas ao representante máximo do poder 

local) cada vez mais arriscado e perigoso, onde a banalização da violência parece a regra. No 

próximo subcapítulo adentraremos a lógica hierárquica e violenta do contexto colonial, mas por 

ora voltemos-nos à meia-hora final do filme:  

Como se poderia imaginar, Cookie e King Lu acabam descobertos, são perseguidos ao 

longo de dias, talvez semanas. O filme propõe-se a acompanhar essa fuga em ritmo lento. 

Temos tempo de torcer por eles e imaginar um desfecho melhor. Eventualmente, no entanto, a 

História os alcança e os atropela: o poder do Estado — um Estado colonial, violento, que 

determina as formas lícitas e ilícitas de subsistência — mesmo ali, é forte demais. Todos aqueles 

que não se submetem à sua lei devem sofrer as consequências. Exauridos e sem energia para 

continuar, Cookie e King Lu serão vistos pela última vez deitados lado a lado no solo da floresta, 

de onde nunca mais sairão, convertendo-se, através de uma enorme elipse imaginária, nos dois 

cadáveres que serão encontrados séculos mais tarde. Referimo-nos a uma elipse imaginária 

pois, apesar de terminar com a imagem dos dois ainda vivos, cortando daí para os créditos, o 

filme nos leva a conjurar mentalmente a lembrança marcante dos dois esqueletos, encerrando-

o assim dentro de nós mesmos. Com essas notas sombrias, Reichardt deixa claro que ainda 

temos muito o que aprender sobre o que significa, verdadeiramente, trabalhar dentro da barriga 
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do monstro68. Metáforas à parte, aqui e em todos os seus filmes, esse monstro tem nome e 

sobrenome — é naturalmente do Capitaloceno que estamos falando. 

 

 

4.3 DAS MICRO ÀS GEO-HISTÓRIAS 

 
— Percebo algo nessa terra que não percebi antes... Praticamente todas as terras já 
foram tocadas, mas aqui ainda é novo. Há mais coisas desconhecidas por aqui do que 
se pode checar e imaginar. 
 
— Não parece novo para mim. Parece antigo. 
 
— Tudo é antigo, se você olha dessa maneira. A História não chegou aqui ainda. Está 
chegando, mas viemos cedo dessa vez. Talvez, dessa vez, estejamos prontos para ela. 
Podemos tomá-la em nossos próprios termos. 
 

(Diálogo entre King Lu e Otis “Cookie” Figowitz em First Cow) 
 

Iniciamos esse último subcapítulo com um diálogo inspirado de First Cow, que se 

desenrola em meio a uma caminhada pela floresta, entre uma captura de “ouro macio” e outra, 

que nos incita a refletir sobre a História, ou sobre que história queremos (ou devemos) falar. Se 

First Cow fosse baseado em documentos históricos, e não na imaginação especulativa de 

Jonathan Raymond, King Lu e Otis “Cookie” Figowitz sequer existiriam como personagens. 

Suas biografias seriam invisíveis nos arquivos. Isso porque suas trajetórias, nos diz o filme, 

correram sempre às margens do poder, em um momento do passado em que só os poderosos 

teriam direito ao registro, à história escrita. No limite, só estes teriam também direito aos seus 

nomes e às suas biografias, de modo que esses que resistissem ao passar do tempo.  

A exceção (parcial) a essa regra, conforme teoriza Michel Foucault (2008, p. 145-147) 

e nos provam o micro-historiador Carlo Ginzburg (2006) e a escritora Saydjia Hartman (2020) 

(os dois últimos, autores que serão fundamentais à nossa discussão daqui para frente), com suas 

perspectivas não exatamente equivalentes, mas parentes, se dá quando esses personagens, que 

a História tende a contar unicamente como números, esbarram com a face mais violenta do 

 
68 Um certo pessimismo assombra também essa sua análise, e, diferentemente de nós, Reichardt mostra-se 
descrente até mesmo do potencial político de seus próprios filmes, apesar de nunca desistir da política neles: 
“Quero dizer, os Estados Unidos parecem estar à beira de uma guerra civil; não me parece exagerado dizer isso 
nesta altura. As coisas estão sempre a aquecer e a aquecer. Tenho a sensação de que o meu lado não se vai sair 
muito bem: o outro lado tem tantas armas. Não creio que estes sejam problemas que a arte possa resolver. Embora 
uma parte de meu melhor “eu” dedique uma vida inteira à arte, não acho que isso mude as coisas” (Reichardt, 
2022). 
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poder, a face punitiva, e seus nomes vão assim parar nos registros de tribunais, de inquisições, 

em processos que encaminham-nos, quase sempre, para a morte. Esse poderia ter sido, também, 

o caso de Cookie e King Lu, não fosse pelas circunstâncias absolutamente a-Históricas de suas 

mortes — sem julgamento, sem processo, sem defesa. 

Arriscaremos nas próximas páginas uma discussão mais consequente sobre o sentido da 

história, buscando entender de que maneira isso poderia nos ajudar a ficar com o problema de 

existir no mundo hoje. Começaremos por um debate sobre a História humana, levantando ideias 

que possam contribuir para o questionamento de seus problemas; para então nos direcionar à 

proposição de uma história multiespécie, uma história terrana.  

Todas essas provocações são levantadas por First Cow, de maneira mais ou menos 

explícita. Antes que possamos enxergar as histórias de nossos outros parentes e de nosso 

planeta, no entanto, é preciso olhar para o processo que fez com que a maioria dos humanos 

ficasse excluída de sua própria História, mesmo dentro de seu paradigma exclusivista. Para que 

possamos chegar às geohistórias de Donna Haraway, devemos antes tratar de duas outras 

perspectivas teóricas ainda voltadas aos humanos, mas que nos permitem começar a deslocar o 

sentido da história daquele que nos foi tradicionalmente imposto pela epistemologia moderna: 

são eles a microhistória de Carlo Ginzburg (ao qual também traremos a abordagem ligeiramente 

dissonante, mas muito importante de Gonzalez y Gonzalez) e a contra-história de Saidjia 

Hartman. 

 

Em seu texto que discute as muitas interpretações da palavra micro-história, Carlo 

Ginzburg contextualiza a perspectiva da “escola micro-histórica italiana” (representada por ele, 

Simona Cerutti e Giovanni Levi) em meio a múltiplas práticas micro-históricas que teriam se 

desenvolvido no campo historiográfico entre os anos 1960 e 1970 em diferentes países, no 

contexto que ficou conhecido como pós-modernidade. Apesar de distintas e plurais, todas essas 

práticas trazem em comum a insatisfação com a escrita macro-história — uma historiografia 

quantitativa, eurocêntrica, baseada em protagonismos que representam, a cada momento 

histórico, o Poder com p maiúsculo, aqueles que ditaram os rumos da organização econômica 

mundial e da expansão territorial da Europa em direção aos outros continentes. Tal insatisfação 

se desdobrará, conforme nos apresenta Carlo Ginzburg, em diferentes respostas e alternativas.  

Um dos autores mencionados desse rico ambiente, embora apareça destacado como uma 

perspectiva dissonante da de Ginzburg, a qual ele irá nos apresentar mais adiante (e que nos 

interessa particularmente por seu princípio narrativo muito próximo àquele que organiza 
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também as histórias de Reichardt), correlaciona à micro-história alguns conceitos que nos 

interessam, por ressoarem forte com algumas ideias que viemos discutindo até aqui. Analisando 

sua prática micro-histórica, notadamente a reconstrução da micro-história de um vilarejo no 

interior do México, o historiador Luis Gonzalez y Gonzalez refere-se a ela não só como micro-

história, mas também como história yin, reverberando a perspectiva taoísta tão cara à Le Guin: 

 
Também, no plano da aventura, poderíamos adotar o nome de história yin. Quem não 
sabe que no Taoísmo o sopro yin é o sopro feminino, conservador, telúrico, suave, 
escuro e doloroso? (Gonzalez y Gonzalez, 1986, p., tradução nossa). 

 
 

Gonzalez também iria se referir à sua micro-história como uma história “mátria”. A 

palavra mátria também se abre a diferentes interpretações e se coloca como alternativa, muito 

importante ao nosso patchwork conceitual, à ideia de pátria. Segundo Gonzalez, a mátria 

designaria, para alguns, um pequeno território, uma pequena pátria que pudesse ser abarcada 

por uma única mirada. Já para outros, afirma o autor, a mátria designaria, em uma ordem 

crescente de escala, os valores maternos, familiares, tribais, a nação independente do estado:  

 
A pátria pequena é a realização da grande, é a unidade tribal culturalmente autónoma 
e economicamente autossuficiente, é a aldeia entendida como um grupo de famílias 
ligadas à terra, é a pequena cidade em que os vizinhos ainda se reconhecem uns aos 
outros, é o bairro urbano com pessoas agrupadas em torno de uma paróquia ou 
espiritualmente unidas de alguma forma, é a colónia de imigrantes na grande cidade, 
é a pequena nação como Andorra, San Marino ou Nauru, é a guilda, o mosteiro e a 
quinta, é o pequeno mundo de relações pessoais sem intermediários. (Gonzalez y 
Gonzalez, 1986, p. 15, tradução nossa). 

 

Se ignorarmos, por ora, o potencial pejorativo do uso do diminutivo pátria pequena, 

podemos entender que essa variação de escala importa, uma vez que a mátria implica 

necessariamente a existência de uma rede de cuidados, de parentescos e corresponsabilidades 

que jamais a pátria poderia abarcar. Tal ideia nos remete à lógica da arte têxtil andina e às 

comunidades que se organizam em torno dela. Mais uma vez, em uma costura insuspeita, 

reencontramos ideias que são caras à Donna Haraway e ao tipo de mundificação SF que nos 

interessa, particularmente aqui o feminismo especulativo e as figuras de barbante.  

Quando consideramos nosso objeto de análise, no entanto, não podemos deixar de notar 

que as mulheres, ironicamente, inexistem enquanto personagens verdadeiramente 

desenvolvidos em First Cow. Estamos olhando para um contexto colonial masculinista — a 

linha de frente da fronteira yang, onde só é possível pensar em termos de uma expansão da 
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pátria (norte-americana e também inglesa, que entrarão futuramente em disputa). A mátria que 

ainda existe naquele território está em vias de extinção. No filme, é representada pelos grupos 

de mulheres indígenas que margeiam o rio Columbia, tentando resistir com seus fazeres 

manuais tradicionais e seu senso de comunidade. First Cow não nos poupa, por outro lado, da 

visão de muitas outras indígenas já trajando vestes ocidentais — um prenúncio do fim ou 

retração daquela cultura.  

 

Figura 13 —  A mátria local (ou lado yin da fronteira) assiste à chegada da vaca, que anuncia 
uma transformação radical de sua paisagem multiespécie 

 
Fonte: elaborado pela autora a partir de capturas de tela do filme First Cow (2019) 

 
Figura 14 —  Jovem indígena carrega um balde de leite vestindo traje típico europeu; esposa 

do chefe Factor, mulher de traços indígenas, acaricia animal doméstico vestida como uma 
inglesa 

 
Fonte: elaborado pela autora a partir de capturas de tela do filme First Cow (2019) 

  
Embora essas imagens existam no filme, e sejam importantes para o seu discurso, elas 

também habitam à beira dele, às margens da narrativa que estamos primariamente 

acompanhando. Não seria, portanto, dessa formulação micro-histórica, seja uma “história yin” 

ou “história mátria”, que estaríamos falando essencialmente. Cabe a nós resgatar essa prática 

enquanto ideia (descontadas algumas palavras politicamente enfraquecedoras a ela associadas 

por Gonzalez, que de maneira inequivocamente significativa investiu nessa prática), no entanto, 
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pois parece se colocar como possibilidade potente para uma prática especulativa SF.  

Afinal, de qual micro-história estaríamos falando? Em seu panorama, Carlo Ginzburg 

nos apresenta algumas outras interpretações, para além daquela defendida por Gonzalez, desde 

a sua primeira utilização por George R. Stewart, que associava à prática da micro-história à 

análise em profundidade de eventos temporalmente reduzidos como definidores de rumos da 

macro-história, como a batalha de Gettysburg, episódio cujo auge durou cerca de 15 minutos e 

teria sido decisivo, segundo o autor, para o fim da Guerra Civil americana, unificando o 

território dos Estados Unidos. Outros, como o historiador Richard Cobb, exaltariam uma 

historiografia menor, focada nos pequenos personagens e despistada da história dos grandes e 

poderosos.  

Aqui começamos a nos aproximar do ponto que nos interessa, pois Cookie e King Lu 

definitivamente representam esses personagens menores, mas a prática defendida por Cobb, 

questiona Ginzburg, ainda teria uma limitação ao sugerir uma oposição entre os acontecimentos 

cotidianos e os acontecimentos políticos. Para o micro-historiador italiano, acontecimentos 

cotidianos são também políticos69. A análise em detalhe dessas pequenas histórias individuais 

também nos permitiria, portanto, compreender melhor o contexto político mais amplo onde 

essas subjetividades circulavam, com maior ou menor liberdade. Comentando a prática de 

Ginzburg em articulação à de Gonzalez, a pesquisadora Natália Campos afirma, sobre a 

primeira, que: 

 
A micro-história, como o próprio nome indica, postula a microanálise histórica, o que 
implica a redução da escala de análise do historiador e ocupa-se do indivíduo comum, 
seu cotidiano, subjetividade e mentalidade (natural, assim, que se possa dizer que o 
interesse primário do micro-historiador também sejam acontecimentos de curta 
duração).  Esse material, comumente desprezado nas abordagens tradicionais, salvo, 
talvez, a pretexto de engordar as estatísticas e generalizações sobre o chamado homem 
médio nas empreitadas de história quantitativa torna-se a frente de trabalho do micro-
historiador (Ginzburg, 2017, apud. Campos, 2021, p. 13). 

 

Se consideramos essa definição, poderíamos arriscar dizer que Kelly Reichardt, ao olhar 

em proximidade para esses pequenos personagens e suas estratégias de sobrevivência a partir 

 
69 Sobre essa correlação, Ginzburg (1978, p. 277) afirma que a prática micro-histórica italiana mostraria, “como 
fizeram Giovanni Levi (A herança imaterial,1985) e Simona Cerutti (La ville et les métiers [A cidade e os ofícios], 
1990), que toda configuração social é o resultado da interação de incontáveis estratégias individuais: um 
emaranhado que somente a observação próxima possibilita reconstituir.” É significativo que a relação entre essa 
dimensão microscópica e a dimensão contextual mais ampla tenha se tornado em ambos os casos (tão diferentes, 
embora) o princípio organizador da narrativa. 
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de sua relação com contextos coloniais mais amplos, estaria realizando em O Atalho e First 

Cow um trabalho muito próximo ao trabalho do micro-historiador italiano. Parece-nos que a 

principal diferença entre essas duas práticas narrativas seria, no entanto, a interferência da 

matéria ficcional, mais importante e significativa no caso de Reichardt. É precisamente nesse 

ponto que os dois ofícios, historiador e escritor/cineasta, passam a perseguir caminhos distintos. 

Conforme o próprio Ginzburg observa, ao analisar o trabalho de Léon Tolstói em “Guerra e 

Paz”, romance focado em narrativas individuais em meio ao contexto das guerras napoleônicas 

na Rússia: 

 
A extraordinária capacidade que tem Tolstói de comunicar ao leitor a certeza física, 
palpável, da realidade parece incompatível com a ideia, própria do século XX, que ele 
colocou no centro da micro-história: a de que os obstáculos postos à pesquisas na 
forma de lacunas e distorções da documentação devem se tornar parte do relato. Em 
Guerra e Paz acontece exatamente o contrário: tudo o que precede o ato da narração 
(das recordações pessoais à memorialística da era napoleônica) é assimilado e deixado 
para trás a fim de permitir que o leitor entre numa relação de especial intimidade com 
os personagens, de participação imediata nas suas histórias. Tolstói supera de um salto 
a brecha inevitável entre as pistas fragmentárias e distorcidas de um acontecimento 
(uma batalha, por exemplo) e o próprio acontecimento. Mas esse salto, essa relação 
direta com a realidade, só pode se dar (ainda que não necessariamente) no terreno da 
ficção: ao historiador, que só dispõe de rastros, de documentos, a ele é por definição 
vedado (Ginzburg, 1978, p. 271). 

 
 

Para Ginzburg seria importante, portanto, que sua micro-história assumisse as lacunas e 

os obstáculos à pesquisa colocados pelos próprios documentos consultados, atestando a 

impossibilidade de uma restituição completa e insuspeita de uma realidade histórica da qual só 

sobraram alguns traços. Suas dúvidas, hipóteses e incertezas seriam, por um compromisso ético 

e estético, assumidas e constituintes da narração, e a “a busca da verdade tornava-se parte da 

exposição da verdade obtida (e necessariamente incompleta)”. 

Ainda que a dúvida do historiador jamais pudesse ser transposta ao cinema, ou 

necessariamente desejável, parece-nos, contudo, que o desejo de restituição total do real para 

além das possibilidades do arquivo e do relato, também estaria distante das estratégicas 

narrativas de Kelly Reichardt em O Atalho. O filme deixa claro que a perspectiva indígena da 

época, que não consta nos arquivos consultados, jamais poderá ser inteiramente compreendida, 

e seria, portanto, desonesto incorporá-la de maneira acrítica e ilusionista através do trabalho 

ficcional. A cineasta frontaliza essa impossibilidade ao manter o personagem de Rod Rondeaux 

no anonimato. Apesar de restituir seu protagonismo histórico, retirando-o da invisibilidade 

documental, Reichardt também não traduz sua língua, o que significa que nunca conheceremos 
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o verdadeiro teor de suas palavras.  

Em First Cow, filme baseado, por sua vez, em uma matéria originalmente ficcional — 

a fabulação histórica de Jonathan Raymond — essa limitação se coloca de outras maneiras, e o 

tom fabular, como já dissemos, é assumido de maneira mais aberta. A insistência em certa 

opacidade psicológica e na sobriedade cênica, característicos do estilo minimalista de 

Reichardt, contudo, seguiria distanciando-a da ambição (não inteiramente condenável) de León 

Tolstói e outros escritores e cineastas à capacidade de corresponder a subjetividade e a emoção 

do leitor/espectador à subjetividade dos sujeitos históricos. Nossa posição enquanto 

espectadores de O Atalho e First Cow é, por outro lado, mais fria e distanciada, e é também 

dessa opacidade brechtiana que surgem os enigmas que nos assombrarão por dias, meses e 

anos, até que nos decidamos a pensar politicamente sobre eles. 

Talvez o ponto nevrálgico de First Cow, no sentido do incômodo a longo prazo que nos 

provoca, se dê justamente no encontro de seus pequenos personagens com as esferas de poder, 

ou seja, quando Cookie é convocado a servir uma sobremesa durante a recepção de um 

convidado importante na casa do Chefe Factor, que representa o poder máximo da colônia 

britânica na região. A cena, que se desenrola na residência do governante, em meio a outros 

representantes do poder colonial e alguns personagens indígenas que parecem representar uma 

certa elite local, aliados naquele momento aos ingleses, parece manter uma enorme tensão em 

lenta e silenciosa ebulição, trabalhada na mesma chave minimalista do restante do filme. Cookie 

e King Lu mostram-se tensos, pois sabem que podem ser descobertos a qualquer momento 

como ladrões do leite do Factor, utilizado na receita servida70. Essa ameaça paira sobre todas 

as interações, inclusive com a vaca, que exibe uma relação de intimidade com Cookie na frente 

de seu proprietário. 

O diálogo que mais chama atenção nessa cena, no entanto, é aquele que evoca um 

acontecimento totalmente desconectado da trama principal. Iniciando a cena no interior da casa 

do Factor, é também o único momento do filme em que nos descolamos de Cookie e King Lu 

por alguns instantes para observarmos um pouco do que ocorre paralelamente nas instâncias de 

poder daquela sociedade, a sobriedade com a qual explicita-se a violência institucional sem 

limites naquele momento histórico. Não é por acaso que Reichardt concede para este momento 

do filme um plano diferenciado, ainda que sutil, que se desenrola através de uma panorâmica 

 
70 “É um jogo perigoso que estamos jogando. O Chefe Factor tem um paladar delicado. Eventualmente irá sentir 
o seu gosto de seu leite ali.”, afirma Lu, deixando clara o risco que aquele encontro representará às suas vidas. 
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em 360 graus, revelando pouco a pouco cada detalhe daquele ambiente deslocado esteticamente 

de tudo que havíamos visto até ali — o azul artificial das paredes, os móveis, objetos e pinturas 

relembrando que estamos sob domínio europeu. Reichardt constrói esse plano com grande 

profundidade de campo, para que possamos perceber não só os detalhes do ambiente como 

também avistar à distância nossos protagonistas Cookie e King Lu, caminhando lá de fora em 

direção ao perigo deste encontro com o poder. 

 

Figura 15 — Cookie e King Lu aparecem na janela, caminhando em direção à casa 

 
Fonte: captura de tela do filme First Cow (2019) 

 

Antes de se estabilizar novamente na entrada da sala para receber em quadro os nossos 

protagonistas, a câmera é conduzida pela movimentação do Factor, que caminha ao redor da 

sala ao mesmo tempo em que questiona as vinte chibatadas aplicadas por seu convidado na 

repressão de um motim: “Foi um dia memorável para aquele homem”, justifica o Capitão Ruby. 

Mas o Chefe Factor reflete: “quando você compara a perda de produtividade [com a morte] de 

quem foi punido com o ganho de produtividade dos que testemunharam o castigo… uma 

punição mais rígida [mortal] seria mais aconselhável”.  

Ao mesmo tempo em que prepara o terreno para a chegada de nossos personagens, 

potencializando o risco ao qual se submetem, esse início de cena pode também ser lido como 

um comentário a parte sobre a banalização da violência na “missão civilizatória” do homem 



 

 
 

 

96 

moderno71. O tratamento esteticamente diferenciado com que a câmera de Reichardt persegue 

esse diálogo é fundamental para ressaltar o tom absolutamente prosaico com que se debate a 

“oportunidade” exemplar de punir um homem até a morte. 

 

Figura 16 — A casa do Factor e seus frequentadores, apresentados por uma lenta panorâmica 
em 360 graus 

 
Fonte: captura de tela do filme First Cow (2019) 

 

Em sua crítica ao capitalismo, pontuada ao longo de toda a sua obra, Reichardt não perde 

a chance de apontar, de maneira frontal e sem excessos, para o casamento perturbador entre 

economia e violência que guia o raciocínio dos governantes nas origens desse sistema. “Tomar 

a história em nossos próprios termos”, evocando as palavras de King Lu, de certa forma coloca-

se quase como um manifesto para Reichardt — a fabulação especulativa sobre o passado de seu 

país restitui subjetividades e biografias perdidas, sejam elas históricas ou imaginadas, ao mesmo 

tempo em que não perde de vista a violência da História, à qual nos confrontamos de maneira 

 
71 Como diria Saidyia Hartman (2020, p. 20), “O investimento libidinal na violência é aparente em toda parte nos 
documentos, declarações e instituições que decidem nosso conhecimento do passado.” 
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inédita nessa redução de escala, distante da análise macro-quantitativa. Reichardt não está 

sozinha nessa empreitada. Outros autores, sobretudo mulheres, se lançaram nessa exumação de 

corpos, revelando toda a sua força germinativa: 

 
A perda de histórias aguça a fome por elas. Então é tentador [...] criar um espaço para 
o luto onde ele é proibido. Fabricar uma testemunha para uma morte não muito notada. 
(Hartman, 2020, p. 25). 

 

Um dos conceitos com o qual nos interessa seguir, portanto, de certa forma como uma 

perspectiva complementar à micro-história, na medida em que introduz, diferentemente do 

primeiro, a possibilidade da ficção, é o conceito de contra-história, cunhado pelos historiadores 

Catherine Gallagher e Stephen Greenblat e aprofundado pela escritora americana Saidiya 

Hartman. Em Vênus em dois atos, a autora debate a possibilidade de restituir as biografias de 

mulheres escravizadas, que constam nos arquivos unicamente como unidades de valor e/ou 

faturas em livros de contabilidade, ou até, no caso específico que decidiu analisar, na acusação 

judicial a um capitão de navio negreiro responsável pela morte de duas garotas negras. Tais 

registros, conclui Hartman (ano, p. xx), “não  produzem  nenhuma  imagem  da  vida cotidiana,  

nenhum  caminho  para  seus  pensamentos,  nenhum  vislumbre  da vulnerabilidade de seu 

rosto ou do que olhar para tal rosto poderia exigir”. Questiona-se então sobre as possibilidades 

de narrar essas vidas para além das impossibilidades do arquivo: 

 
É possível construir um relato a partir do “locus da fala impossível” ou ressuscitar 
vidas a partir das ruínas? Pode a beleza fornecer um antídoto à desonra, e o amor uma 
maneira de “exumar gritos enterrados” e reanimar os mortos? (Hartman, 2020, p.15). 

 

O que Hartman propõe como antídoto para a invisibilização das subjetividades negras 

na História, e como prática de liberdade em um presente ainda caracterizado pela violência e 

pela opressão, seria a produção de contra-histórias na fronteira entre o histórico e o ficcional. 

Hartman se refere então à definição de Gallagher e Greenblatt, segundo a qual a Contra-História 

oporia-se “não apenas às narrativas dominantes, mas também aos modos de pensamento 

histórico e métodos de pesquisa [quantitativos] prevalescentes”. Tal trabalho consistiria, em 

primeiro lugar, em uma afirmação da vida no passado e no presente, recusando-se unicamente 

a reencenar a violência histórica, mas buscando restituir a partir de uma fabulação crítica aquilo 



 

 
 

 

98 

que se perdeu72, sempre considerando sua relação com o presente. Hartman afirma, dessa 

maneira, que a prática da Contra-História seria, para ela, indissociável portanto de uma História 

do Presente.  

 

Figura 17 — As ossadas de Otis Figowitz e King Lu são encontradas por uma personagem 
contemporânea 

 
Fonte: elaborado pela autora a partir de capturas de tela First Cow (2019) 

 

A relação entre passado e presente é também fundamental ao tipo de fabulação 

especulativa empreendido por Kelly Reichardt, e First Cow é certamente o filme que mais deixa 

isso claro enquanto operação narrativa. Isso porque sua narração começa e termina no século 

XXI, a partir do encontro de uma jovem e seu cachorro com os cadáveres de Cookie e King Lu. 

Há um comentário fundamental implícito nessa temporalidade que abriga enormes elipses para 

trás e para frente: enquanto os corpos dos dois amigos permaneceram ao longo de séculos 

encobertos e invisíveis à beira do rio, o capitalismo, que já no século XIX os sufocou, seguiu 

desenvolvendo-se, concentrando-se e provocando novos sufocamentos (cada vez mais 

numerosos), como o de Wendy, de Wendy e Lucy. O imenso navio cargueiro, que cruza o quadro 

no primeiro plano do filme, não está ali por acaso. Estamos falando de um filme que, apesar de 

seu relato microscópico e contra-histórico, é também sobre a história do capitalismo. 

 

Figura 18 — Um imenso navio cargueiro atravessa o Rio Columbia 

 
72 “As palavras trocadas entre companheiras de navio  que  nunca  adquiriram  qualquer reconhecimento diante  da 
lei  e  que  não foram registradas no arquivo, sobre os apelos, preces e segredos nunca proferidos, porque não havia 
ninguém para recebê-los? A comunicação furtiva que pode ter se passado entre duas garotas, mas que ninguém da 
tripulação observou ou relatou” (Hartman, 2020, p. 27). 
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Fonte: captura de tela do filme First Cow (2019) 

 

Ciente de seu lugar de fala, Reichardt não tem a pretensão de restituir subjetivamente a 

história dos povos racializados, que mais sofreram com a colonização (lembremos de como ela 

aborda o personagem indígena de O Atalho), mas não podemos, contudo, deixar de notar o 

quanto trabalha, no presente ou no passado, com personagens invisíveis oriundos (como ela 

própria) da classe trabalhadora e que, por circunstâncias que se diferem a cada filme, lutam para 

sobreviver diante da ausência de uma “rede de segurança”73.  O diálogo de Cookie e King Lu à 

beira do rio sobre o que seria necessário para empreender poderia, facilmente, ter sido ouvido 

em uma cidade contemporânea, podendo sem muito esforço representar a discussão de dois 

jovens pobres hoje com seus sonhos impossíveis de prosperidade: 

 
— O problema é por onde começar. Não há caminho para um homem pobre começar. 
Você precisa de capital. Ou então de algum tipo de milagre. 

 
— É preciso ter alguma vantagem. 
 
— Ou um crime. 
 

A resposta do capitalismo para tais questionadores à margem do rio e do sistema, seja 

antigamente como no mundo de hoje, segue sendo a da perda ao direito a uma vida plena — 

para a exaustão, para o encarceramento, para a necropolítica. Os cadáveres de Cookie e King 

Lu representam os muitos outros produzidos ao longo de tantos séculos de desmundificação 

capitalista, e poderiam num prenúncio macabro, vir a representar toda a humanidade, enquanto 

 
73 Ver: BFI. Kelly Reichardt: ‘My films are about people who don’t have a safety net’. YouTube, 15 mar. 2017. 
16 min. 57 s. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Q9A0M6S0nbE. Acesso em: 06 dez. 2024. 
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ainda não somos capazes de deixar para trás o Capitaloceno. 

 

Figura 19 — Os cadáveres de Cookie e King Lu nas margens do Rio Columbia 

 
Fonte: captura de tela do filme First Cow (2019) 

 
Mas a que, afinal, todo esse questionamento entre passado e presente nos leva? Ou 

mesmo, invocando as indagações de Saidyia Hartman, “o que as histórias tornam possível? Um 

jeito de viver no mundo no rescaldo da catástrofe e da devastação?” O que essas micro-histórias 

e contra-histórias nos trazem de contribuição para o mundo em que vivemos? Entre a abertura 

à mundificação de O Atalho, que sabemos ainda não ter vingado no curso da História, e o 

prenúncio da desmundificação de First Cow, que também sabemos estar em processo, existiria 

um caminho para o hoje, para a “supervivência” em meio ao problema?  

É assim que reencontramos, finalmente, Donna Haraway, e o conceito de geo-história, 

um conceito que precisa tornar-se cada vez mais central em nossas narrativas, como parece ser 

o caso de First Cow. Compreendendo o potencial destrutivo e mortífero do progresso, é preciso 

que o elemento humano dê um passo para o lado e aceite disputar seu protagonismo com outras 

espécies, ou melhor, que saiba abrir mão da própria disputa para pôr em funcionamento outro 

tipo de estratégia, começando por uma abertura de nossos olhares às geo-histórias. São elas que 

merecem, hoje, serem contadas e propostas, como possibilidades de mundificação multiespécie. 

Aqui, todos os conceitos e reflexões de Haraway já amplamente discutidos ganham ainda 

importância na cama-de-gato ampla e plural que nos arriscamos a jogar neste último subcapítulo 

junto a outros autores, um jogo conceitual sobre diferentes interpretações do sentido da história. 

A micro-história e a contra-história são passos importantes, na medida em que resgatam vidas 
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invisibilizadas, mas só avançaremos enquanto superviventes quando nossa história passar a 

incluir todos os terranos, assumindo nossas fabulações especulativas e “coproduções 

arriscadas” entre espécies enquanto fazedoras de mundo. Cabe aqui relembrarmos a seguinte 

provocação de Donna Haraway:  

 
A soma de Homem e Ferramenta não faz a história; essa é só a estória74 da História 
contada pelos excepcionalistas humanos (Haraway, 2023, p. 101). 

 

Retomamos, portanto, a discussão de nosso primeiro capítulo, e propomos pensá-la 

junto ao início deste debate sobre as estratégias SF de First Cow. A fim de sobreviver nesse 

mundo de catástrofe e devastação, precisamos antes de tudo tornar-nos capazes de enxergá-lo 

como Cookie o enxerga: um mundo antigo, de onde já tomamos tudo que podíamos. Precisamos 

tornar-nos capazes de, como ele, conversar com nossos “co-produtores” de outras espécies, 

sentir suas dores. A terra deve deixar de funcionar como manancial de recursos e passar a ser 

vista como casa comum — a única que nós temos. Deixemos essas últimas palavras, mais uma 

vez, para Donna Haraway, que não poderia resumir com mais força tudo aquilo que estivemos 

tentando discutir até aqui: 

 
As atuações principais não estão restritas aos jogadores grandes-demais nas histórias 
grandes-demais do Capitalismo e do Antropos, que incitam estranhos pânicos 
apocalípticos e denúncias desengajadas, em vez de práticas atentas de pensamento, 
amor, fúria e cuidados (Haraway, 2023, p. 114). 

 
Que nos lancemos, portanto, de corpo inteiro nessas práticas de pensamento, amor, fúria 

e cuidados. 
  

 
74 Ao longo dessa dissertação temos optado por utilizar somente a palavra história para abrigar seus mais diversos 
significados. Optamos por não reproduzir a oposição presente no inglês entre history (história), referindo às 
narrativas puramente históricas e story (estória), referindo-se às narrativas puramente ficcionais, justamente por 
não acreditarmos nessa pureza. Aqui, no entanto, para evitar qualquer equívoco, reproduzimos a tradução original, 
que reforça o caráter ficcional da História.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Essa dissertação surgiu em primeiro lugar do desejo e da necessidade de entendimento 

de uma outra forma narrativa, de uma outra maneira de fazer mundos através do cinema, que 

pudesse trazer novos significados à minha prática e novas possibilidades de agenciamento 

dentro da ideia de “ficar com o problema” de existir no mundo hoje. O encontro pandêmico 

com os enigmas de Kelly Reichardt e com a Teoria da Ficção como Cesta de Ursula K. Le Guin 

fomentaram de partida o mergulho em uma possibilidade de fabulação totalmente nova, 

apresentando-se naquele momento como alternativa potente às fórmulas já desgastadas, 

excessivamente masculinistas, que ainda hoje dominam o fazer cinematográfico, e que me 

levavam àquela altura a um estado de paralisia e inibição.  

O universo das escavações de Reichardt e das especulações de Le Guin me trouxeram 

não apenas uma abertura para outras possibilidades de organização narrativa de meus desejos 

fabulatórios, como também me permitiram adentrar em uma reflexão muito mais profunda e 

complexa sobre as possibilidades de sobrevivência no mundo hoje, com todos os desafios 

climáticos, políticos e sociais que nos apresenta. Donna Haraway veio complementar com suas 

ideias o que via ser proposto, questionado ou discutido nessas obras ficcionais, de maneira mais 

ou menos sutil. Ao mesmo tempo, os filmes de Reichardt e as discussões para onde me levaram, 

sempre na companhia de Le Guin e Haraway, deram contornos importantes também para um 

questionamento sobre o próprio sentido da História, enquanto uma história excludente, 

masculinista e exclusivista, que invisibilizou em sua escrita agentes fundamentais da realidade 

compartilhada do planeta, sejam eles humanos ou não-humanos. 

Nosso percurso de reflexão e discussão começa então por uma descrição do enigma, 

uma tentativa de nomear e descrever em palavras a primeira sensação que tivemos diante do 

encontro com os filmes ditos históricos de Kelly Reichardt, ao mesmo tempo em que 

convocamos suas imagens a dialogar com o texto. Entendemos que essa sensação de um curto-

circuito sucede à provocação sutil e densa que esses filmes operam, no sentido de um 

deslocamento epistemológico, semeando em nós um desejo pouco definido de movimento, mas 

que, tomando emprestado o conceito recuperado por Donna Haraway do romance 2312, de 

Stanley Robinson, poderíamos comparar a um estado de vacilação. Um estado que se extrapola 

facilmente para uma sensação de vacilação diante do mundo e de um real que se desmorona a 

nossa frente. A pesquisa é uma primeira tentativa de resposta, de sair da vacilação em direção 

ao movimento inicialmente indefinido de busca por essas novas (ou seriam antigas?) 
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possibilidades de mundificação, dando novos sentidos à prática da fabulação e também à 

existência, à vida em si enquanto prática política.  

Uma vez posto o enigma inicial de Kelly Reichardt, adentramos uma observação mais 

detalhada desse real que se desmorona a partir de um acúmulo de catástrofes e nos encontramos, 

em um primeiro momento, com outros autores que reverberam, em discussões mais ou menos 

contemporâneas, essa percepção inicial de uma vacilação, de um tremor que percorre o mundo 

de sul a norte, desestabilizando nossas certezas e provocando uma disputa epistemológica entre 

diferentes formas de ver e de agir sobre o mundo. Invocamos o pensamento de Luz Horne em 

diálogo com Édouard Glissant, na medida em que ambos percebem e investem na ideia de uma 

desestabilização e de um tremor no solo compartilhado do mundo, propondo alternativas ao 

sentido linear e progressivo da História. Entre a salvação e a catástrofe, florescem outras 

possibilidades de futuro e de existência no presente. 

A noção de um mundo em disputa, onde uma resistência criativa se coloca em resposta 

à tentativa patriarcal, extrativista e acumuladora de dominá-lo, por alguns poucos senhores, é 

analisada também por Paul Preciado através do conceito de disforia, que toma emprestado dos 

manuais psiquiátricos, categorizadores de identidades diversas e mutantes em diferentes 

“condições relacionadas à saúde sexual”. É assim que o filósofo desloca o conceito de disforia 

de gênero para a ideia de uma disputa que estaria ocorrendo no mundo, entre a tentativa de 

aprisionamento político do mesmo pela lógica patriarcal do capitalismo do carvão, e a 

resistência criativa, uma resistência trans que se coloca como resposta a esse esforço 

domesticador e aniquilador de diferenças. O mundo em que vivemos é o mundo do desacordo. 

Seguir existindo nele, nos dirá Donna Haraway, implica em saber tecer estratégias para 

permanecer com o problema, sem negá-lo ou escanteá-lo para um futuro distante. 

Uma vez estabelecido esse diálogo inicial entre proposições filosóficas diferentes, 

porém aparentadas, sobre o atual estado do mundo, e antes de adentrarmos o pensamento de 

Donna Haraway, que focará justamente nas estratégias possíveis e desejáveis para seguirmos 

existindo nele, fizemos uma última reflexão sobre a experiência subjetiva da pandemia, a fim 

de estabelecer o contexto pessoal no qual os encontros com os filmes de Kelly Reichardt se deu. 

Sem dúvida, tal encontro foi potencializado por um regime de atenção modificado, não mais 

imerso no tempo da aceleração e da funcionalidade, mas desperto e presente, que me 

possibilitaram ver no minimalismo de Kelly Reichardt muito mais do que seria possível sem 

essa interrupção radical da rotina produtiva 24/7. Foi também um momento de valorização de 

vínculos, de valorização dos cuidados e das redes de corresponsabilidade. Um respiro, enfim, 
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do mundo patriarcal, uma pausa do Capitaloceno do qual quisemos nos ver definitivamente 

livres. 

Assim estaríamos, pouco a pouco, nos aproximando das importâncias que unem Kelly 

Reichardt à Donna Haraway e Ursula Le Guin, entre a fabulação especulativa, o feminismo 

especulativo e as figuras de barbante, as três estratégias SF que mais nos interessamos em 

debater, e que são o foco de nosso primeiro capítulo. A dissertação seguiu assim discutindo esse 

conceito tentacular proposto por Donna Haraway em “Ficar com o problema.  

Antes que pudéssemos avançar sobre as estratégias de mundificação propostas por 

Haraway, no entanto, seria necessário compreender o processo de desmundificação detonado 

pelo advento e expansão ao redor do planeta do projeto moderno, a partir dos processos de 

secularização e racionalização ocorridos na Europa no século XIX. A origem da crise climática 

e civilizacional em que vivemos, conforme entendemos e investigamos na companhia de 

autores como Reinhardt Koselleck, teria a ver com a insistência na ideia de progresso enquanto 

redenção da humanidade no futuro, promovendo a substituição de uma expectativa de salvação 

divina por uma salvação tecnocrática, atribuída aos poderes de uma racionalidade exclusiva à 

espécie humana. Por trás desse projeto estaria portando um entendimento dos homens como 

senhores do mundo e de seu destino, que até hoje determina a maior parte das ações políticas 

em níveis governamentais. O resultado disso seria uma transferência da oposição entre o plano 

terreno e o plano divino para uma oposição entre passado e futuro. Pouco a pouco passaríamos 

a servir, cada vez mais dogmaticamente, ao Deus Progresso, adiando nossos problemas, cada 

vez maiores, do presente para um futuro distante; alheios ao fato de que a sanha 

desenvolvimentista seria a própria razão a ameaçar esse tão sonhado futuro. 

Ao longo desse capítulo, vimos também como a obra ficcional de Ursula Le Guin, em 

especial seus romances A mão esquerda da escuridão e Floresta é o nome do mundo, sobre os 

quais nos aprofundamos mais especificamente, ressoa essa crítica à ideia de progresso, trazendo 

através de sua “antropologia especulativa” do futuro, outros mundos possíveis e desejáveis, 

organizados a partir de outras lógicas. Tais ideias, como vimos, são influenciadas pela 

familiaridade de Le Guin com a cultura dos povos originários de sua terra natal, hoje 

denominada Califórnia. Inspirada nas estratégias de mundificação dessas sociedades, que Lévi-

Strauss classificou como sociedades frias, Le Guin imaginaria seus povos “superviventes” 

(mesmo nos contextos mais desfavoráveis), alheios à lógica da guerra, da violência e do 

progresso. 

Finalizamos essa discussão com as proposições da antropóloga Marisol de La Cadena, 
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parente em pensamento de Donna Haraway e que, como Le Guin, também se acercou das visões 

das “sociedades frias”, observando suas estratégias de mundificação e levantando a necessidade 

de se estabelecer um diálogo amplo com suas ontologias. De la Cadena chama atenção para os 

muitos povos no planeta que já tiveram seus mundos extintos, e para o fato de que a ideia cada 

vez mais palpável do fim do mundo só é inédita ao homem moderno, ocidentalizado, que não 

apenas destruiu todos esses mundos em sua investida colonial, como hoje ameaça destruir a si 

próprio. Defendendo uma aliança entre essas práticas heterogêneas de mundificação como 

possibilidade única de “supervivência”, resgata uma declaração do exército zapatista em defesa 

de um mundo onde muitos mundos são possíveis.  

Assim nos abrimos para a discussão subsequente, sobre o mundo proposto pelo 

feminismo especulativo — um mundo representado pelas bolsas, receptáculos de muitos 

mundos, pelas composições coletivas metaforizados pelos revezamentos criativos das figuras 

de barbante (cama de gato), pelos parentescos e as redes de cuidado e de corresponsabilidade 

intra e interespécie. Aproximamo-nos nesse momento da visão de mundo da arte têxtil andina, 

que subentende uma cultura do cuidado e da criação mútua, para a qual o têxtil é como um ser 

vivente que subentende uma série de relações de proximidade não apenas com as tecelãs, mas 

com todos os seres vivos que contribuem para a vida daquela peça. Uma cultura que se organiza 

em torno de redes de cuidado e proteção mútua entre animais, vegetais, seres humanos e até 

mesmo objetos — exemplo claro e potente da prática de uma justiça multi-espécie e dos 

parentescos não-natalistas, tão defendidos por Haraway. 

A tecelagem, enquanto prática feminina celebrada desde os primeiros mitos e 

narrativas, nos interessa também como gesto processual sem fim e criador de vínculos, um 

processo ininterrupto de fazer mundos. O universo têxtil, como vimos, se desdobra em mil e 

uma práticas. Assim como Haraway se interessará pelos revezamentos coletivos das figuras de 

barbante, nós nos interessamos pela organização não-hierárquica do patchwork, que subentende 

o aproveitamento “de restos” ou “pequenas partes” de padronizações (ou mundos) diversos, 

transformados em materialidades singulares que contribuem lado a lado com uma composição 

diversa, plural e criadora de vínculos insuspeitos. Como a cama de gato, o patchwork também 

reflete, de maneira significativa, as estratégias SF e seu processo composicional de mundos, 

além de se dar a partir de um gesto inicial de coleta, como as narrativas que nos interessam 

discutir e fabular. Entendemos que, por todas essas particularidades, a prática e a forma do 

patchwork contaminam até mesmo a maneira como construímos essa dissertação, no trabalho 

processual de tecer vínculos não-hierarquizados entre diferentes campos de conhecimento, 
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vozes, sons e imagens, sempre centralizando o processo acima da comprovação de hipóteses, 

resultados ou objetivos finais bem delimitados. 

Nossa discussão sobre o feminismo especulativo debate também a importância de se 

escavar o passado para encontrar outras formas de vida, biografias e subjetividades 

invisibilizadas nos arquivos de uma História exclusivista e masculinista, enquanto gesto 

inaugural à fabulação e especulação de novos mundos, sejam mundos desejados no futuro ou 

no presente. É o que faz Ursula Le Guin com seu arqueo-futurismo e Saidyia Hartman com sua 

fabulação crítica. É o que faz, também, Kelly Reichardt em seus dois filmes “históricos” O 

Atalho e First Cow – A Primeira Vaca da América. 

Estabelecidas as bases teóricas de nosso patchwork conceitual, partimos em seguida a 

um mergulho sobre os filmes e os mundos que eles nos dão a ver. O Atalho nos interessou 

especialmente pela discussão que o filme suscita sobre a ideia de fronteira, enquanto a 

apropriação dos conceitos taoístas de yin e yang na reflexão de Le Guin sobre o embate entre 

duas formas de ver a fronteira serviu-nos para discutir o que está em jogo nesse filme. De um 

lado, a fronteira yang representando a lógica conquistadora do homem moderno, para quem 

tudo que se coloca diante de si é espaço vazio, pronto para ser nomeado, mapeado e 

domesticado. De outro lado, a fronteira yin representando o mundo em que se vive antes da 

chegada dos conquistadores. Um mundo antigo, não mapeável, onde prospera a justiça 

multiespécie.  

Em O Atalho um impasse é colocado quando o conquistador mostra-se incapaz de 

garantir a sobrevivência do grupo de colonos que representa. A partir desse ponto, a estratégia 

do aniquilamento é posta de lado em favor da estratégia da aliança entre uma mulher e um 

indígena (que é visto até então como inimigo), que possibilitará ao grupo seguir vivendo. Ao 

mesmo tempo em que restitui histórias e protagonismos que foram esquecidos pela História e 

ao longo de um século de desenvolvimento do faroeste enquanto gênero ficcional e 

cinematográfico, Reichardt propõe também uma provocação sobre o tempo presente, onde a 

aridez do deserto parece cada vez menos distante da realidade em nosso planeta superaquecido 

— se queremos seguir vivendo, é mais do que urgente frear o tecno-heroísmo, a lógica da 

acumulação e da guerra; dar lugar a outras estratégias e a outras visões de mundos. 

Aqui precisamos fazer uma ressalva importante: seguir vivendo no deserto ou no 

mundo hoje já não pode comportar uma ideia romântica e salvacionista, de abdicação da 

tecnocracia em favor de um reencontro idílico com a natureza. A caminhada final do indígena 

de O Atalho não conduz à salvação, mas à possibilidade de seguir existindo com o problema. 
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Da mesma maneira, nossos tempos exigem que encaremos o presente com seriedade, 

entendendo que os povos originários não podem se responsabilizar pela solução dos problemas 

criados pelo homem moderno, e que a própria natureza (que ao longo dessa dissertação nos 

recusamos a entender como entidade única e passiva) mostra-se complexa e cada vez mais 

feroz, como o deserto hostil de O Atalho. Reafirmamos que o nosso mundo é o mundo do 

desacordo, onde só é possível viver assumindo nossos problemas, reconhecendo conflitos e 

estabelecendo, apesar disso, alianças estratégicas que subentendam um agenciamento coletivo, 

que deixem para trás qualquer crença em algum protagonismo como portador de alguma forma 

de salvação. 

Apesar de observarmos o contexto narrativo e decisões estéticas que diferenciam um 

filme do outro, entendemos que nossa discussão sobre First Cow – A Primeira Vaca da América 

dá continuidade às reflexões dos capítulos anteriores, centrando-se sobretudo em um debate 

sobre os caminhos e sentidos da história, buscando entender que história desejamos e 

precisamos hoje buscar ou saber contar.  

Iniciamos o capítulo com uma reflexão, ao mesmo tempo particular e coletiva, sobre 

a perda de nossa capacidade coletora, vivenciada pelo protagonista do filme de maneira muito 

semelhante ao processo mais amplo da cultura humana, em sua migração para uma cultura 

sedentária, intensiva. O filme propõe um certo salto para o que o mundo viria a se tornar com 

o desenvolvimento colonial/capitalista, para os quais os processos de domesticação e 

isolamento de espécies que ocorreram a partir desse ponto seriam fundamentais, transformando 

profundamente a paisagem multiespécie em todo planeta, conforme nos narra Anna Tsing, 

companhia essencial do capítulo. Indo além disso, arriscamos dizer que Reichardt não nos priva 

de um comentário sobre a possibilidade de autoextinção que paira sobre o nosso futuro, caso 

não sejamos capazes de uma nova mudança de rota — assim como Cookie encaminhou-se para 

a morte ao insistir, contra sua vontade, nesse modo de vida. 

O capítulo também arrisca um patchwork teórico final trazendo ao diálogo as palavras 

de micro-historiadores, contra-historiadores e, mais uma vez, de Donna Haraway com sua 

defesa das geo-histórias. Aqui entendemos que todos esses trabalhos, originados da insatisfação 

com a História exclusivista e masculinista a partir da qual fomos educadas, tem sua importância 

para uma reconfiguração SF da história do mundo. Uma história que saiba reconhecer a 

importância política dos pequenos personagens, das histórias em tom menor, que saiba restituir 

biografias e memórias invisibilizadas pela escrita do poder, entendendo sua relação com o 

presente, e que, finalmente, entenda que a história não é nem nunca poderá ser entendida como 
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um processo exclusivo da espécie humana. 

Acreditamos que a pesquisa se inicia e finaliza no mesmo lugar, um lugar que agora 

conhecemos muito mais intimamente e em profundidade. Partimos e chegamos com uma cesta: 

um receptáculo de muitos mundos, uma possibilidade de justiça multi-espécie, que subentende 

um trançamento coletivo e não-hierárquico onde todos os seres caibam — animais, vegetais, 

minerais, objetos, corpos vivos e mortos.  

Hhá uma ressalva que precisaria ser dita uma última vez, caso ainda não tenhha ficado 

suficientemente claro: se propomos, como Le Guin, descentralizar as lanças em favor das 

cestas, é por acreditar que as cestas são receptáculos para tudo, inclusive lanças. As narrativas 

daqueles que ficam (na vida, na sobrevivência) não tem interesse em assumir o lugar de poder 

das narrativas daqueles que saem (à guerra). Nossa proposta é em favor de uma narrativa não-

dualista, que possa ser capaz de incluir a todos — um jogo que justamente saiba dar fim à lógica 

das provas de força e possa ser jogado coletivamente. 
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