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RESUMO

“Nostalgia do infinito e a poética do impossivel em Alejandra Pizarnik e Cristina Peri Rossi” ¢
uma leitura das obras literarias da argentina Alejandra Pizarnik e da uruguaia Cristina Peri Rossi
a partir, principalmente, das problematicas do exilio, da nostalgia e do estranhamento para
consigo ¢ com o mundo. Buscou-se abordar essas temdticas através de uma perspectiva
intertextual e transdisciplinar, para compreender como a poética das autoras se constroi em
torno dessas tematicas e suas relagdes sociais e historicas com a composi¢do de imaginarios
territoriais, urbanos e geograficos da regido do Rio da Prata e suas duas capitais, Buenos Aires
e Montevidéu. Para tanto, procurou-se construir um didlogo entre as autoras e tedricos de
distintos campos de estudo, como da literatura, da filosofia e da arquitetura, com o intuito de
ampliar e explorar possibilidades de leitura das obras de Pizarnik e Peri Rossi. Ao final da
pesquisa, chegou-se a dois conceitos-chave considerados fundamentais: nostalgia de infinito e
poética do impossivel. Ambos se referem a0 movimento incessante e espiralar que as poéticas
das autoras assumem ao redor das questdes ja citadas, e que terminou por guiar também a escrita
desse trabalho.

Palavras-chave: Exilio; poesia; nostalgia; Alejandra Pizarnik; Cristina Peri Rossi.



ABSTRACT

“Nostalgia of the Infinite and Poetics of the Impossible in Alejandra Pizarnik and Cristina Peri
Rossi” is a reading of Alejandra Pizarnik’s and Cristina Peri Rossi’s literary works focusing,
especially, on the problematics of exile, nostalgia and strangeness/uncanniness through a
dialogical and transdisciplinary perspective that combines theoreticians and authors from
different realms, such as literature, philosophy and architecture. The main objective was to
amplify and explore possible analysis of Pizarnik’s and Peri Rossi’s works, attempting to
understand how their poetics are constructed around and within these themes, as well as their
social and historical implications regarding territorial (i.e., urban and geographical) imaginaries
of the River Plate’s region and its two capitals, Buenos Aires and Montevideo. Throughout the
research, two key-concepts were considered to be fundamental: nostalgia of the infinite and
poetics of the impossible. Both refer to the incessant and spiralized movement embodied by the
authors’ works and which, in the end, guided the writing of this dissertation itself.

Key-words: Exile; poetry; nostalgia; Alejandra Pizarnik; Cristina Peri Rossi.
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1. Introducio

A palavra “nostalgia” vem da jun¢do dos vocabulos voctog (nostos), e dhyoc (algos), do
grego classico. Segundo o Dictionnaire Grec-Frangais (1895) de Anatole Bailly,
vooTog significa “retorno; a¢do de chegar a um pais, caminho, saida (para buscar alimento)”!
(BAILLY, 1895, p. 595), enquanto &iyog ¢ definido como “dor, pena, afligdo™? (ibidem, p. 32).
O termo seria, entdo, indissociavel da ideia de um movimento doloroso, um movimento de
regresso invariavelmente aflitivo, angustiante. Coloca em evidéncia uma das questdes
levantadas nesse trabalho: como o regresso, em geral acompanhado de um anseio, de um desejo
de retorno, ¢ intrinseco a dor. Desloca também o sofrimento do exilio; ele se da ndo apenas na
partida — no exilar-se propriamente dito — mas também no retorno daquele que partiu, que
jamais se constitui enquanto retorno real posto que ¢ temporalmente impossivel. E, ao mesmo
tempo, parece guardar, em sua propria origem, um qué de sobrevivéncia, de sair para buscar
alimento — para ndo morrer de fome —; como se partir, por mais que cause dor, ainda fosse
fundamentalmente necessério. E dessa necessidade elementar de partir, também, que tratamos
nesta pesquisa.

Apesar de suas raizes etimoldgicas gregas, a palavra nostalgia é apenas “pseudo-grega,
ou nostalgicamente grega™ (BOYM, 2001, p. 3), e apareceu pela primeira vez em um tratado
médico suico de 1688. Svetlana Boym, em The Future of Nostalgia (2001), afirma que “o
sentimento por si, o luto do deslocamento e da irreversibilidade temporal, estd no centro da
condi¢do moderna™ (ibidem, p. XVI); o retorno a patria de Ulisses, por exemplo, ndo se
estabelece, na obra de Homero, como um movimento nostalgico — neste, o retorno seria
impossivel, dada a linearidade e incontornabilidade do tempo moderno. Como define Barbara
Cassin em La nostalgie: Quand donc est-on chez soi? (2013), a nostalgia ¢ “uma Odisseia
transformada pelo sentimento moderno™ (CASSIN, 2013, p. 12). Nessa impossibilidade do
retorno estd a chave da diferenca entre a nostalgia e a saudade, distin¢do tdo importante para
nos, luséfonos. A saudade de Luis Vaz de Camdes e Fernando Pessoa, tdo e somente presente

na lingua portuguesa, ¢ passageira, caso se reencontre aquilo de quem se sente saudade; a

' No original, em francés: “retour; action d’arriver dans un pays, chemin, sortie (pour aller chercher sa nourriture)”.
Tradugdo minha.

2 No original, em francés: “douleur, peine, affliction”. Tradugdo minha.

3 No original, em inglés: “pseudo-Greek, or nostalgically Greek”. Tradugdo minha.

4 No original, em inglés: “the sentiment itself, the mourning of displacement and temporal irreversibility, is at
the very core of the modern condition”. Tradug¢ao minha.

5 No original, em francés: “une Odyssée transformée par le sentiment moderne”. Tradug¢do minha.
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nostalgia, por sua vez, ¢ impossivel de ser satisfeita, porque trata ndo apenas de objetos, seres
ou lugares, mas essencialmente da temporalidade. Como exprime a expressdo popular, ¢
possivel “matar” a saudade. Se bem a nostalgia, como afirma Cassin, ¢ uma “fic¢do escolhida™®
(CASSIN, 2013, p. 12), trata-se de uma fic¢do que ndo permite o retorno; ¢ uma via de mao
unica no decorrer da linha horizontal do tempo.

Nas obras literarias de Cristina Peri Rossi e Alejandra Pizarnik, a nostalgia ¢ uma
palavra-chave para se compreender os movimentos de exilio e estranhamento para com o
mundo e consigo mesmas a partir da escrita de ambas as autoras. Aqui, podemos pensar no
verbo castelhano extrarniar, usado também para exprimir a falta do objeto: yo te extraiio, eu sinto
sua falta. Existe, concomitantemente, um sofrimento agudo da impossibilidade do retorno e
uma necessidade de partir, seja voluntariamente ou ndo, e o sentimento de uma profunda
estrangeiridade. Busquei, nesse trabalho, ler e analisar as obras de Pizarnik e Peri Rossi a partir
desses movimentos, o que terminou por se traduzir em dois conceitos: a nostalgia de infinito e
a poética do impossivel, o primeiro retirado de um poema de Peri Rossi e o segundo, criagao
minha em conjunto com minha orientadora, a Prof* Dr* Beatriz Jaguaribe. Ambos sdao uma
tentativa de abarcar esse mecanismo, que me parece fundamental na poesia, na prosa e nas
autonarrativas das autoras. Outros elementos se impuseram no percurso da pesquisa e da escrita
e se revelaram fundamentais para a leitura proposta, como a relagao subjetiva e geografica entre
o Rio da Prata, as cidades de Buenos Aires e Montevidéu e a pampa, o tango e a figura do barco.
Além disso, o trajeto percorrido entre Rio de Janeiro e Buenos Aires, onde este trabalho foi em
parte escrito, também foi fundamental para que ele se consolidasse e assumisse a forma atual.
Esse deslocamento se revelou fundamental ndo apenas para a construcdo subjetiva do trabalho,
mas também para o acesso a uma bibliografia essencial que seria praticamente impossivel em
solo brasileiro. Dois exemplos sdo as primeiras edi¢cdes de E! libro de mis primos (1969) e Los
museos abandonados (1968), de Cristina Peri Rossi, encontrados em sebos de Montevidéu, dois
livros que foram proibidos em todo o territério uruguaio poucos anos ap6s suas publicacdes.’

Em Buenos Aires, visitei diversas vezes a biblioteca pessoal de Pizarnik, dividida entre
a Biblioteca Nacional de Maestros ¢ a Biblioteca Nacional Mariano Moreno (devo agradecer
aos funcionarios, que foram muito atenciosos e fizeram de tudo o possivel para agilizar as
documentagdes e tramites necessarios para que eu realizasse minha pesquisa). Através dessa

pesquisa de arquivo, pude ter acesso as anotagdes e marcacdes em seus livros, alguns anteriores

® No original, em francés: “fiction choisie”. Tradugdo minha.
7 Infelizmente ainda ndo tenho acesso & obra completa de Peri Rossi, uma vez que a maior parte, publicada na
Espanha, jamais foi editada na América Latina.
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a 1955, quando ela tinha tdo s6 18 anos. Pelos trechos sublinhados e comentarios escritos,
adentrei um pouco no que lia Alejandra, o que lhe chamava mais atengdo em livros
conhecidamente importantes para ela, como Alice através do espelho e antologias de Rimbaud
e Baudelaire, além de outros ndo tdo previsiveis, como uma recolec¢do de tangos classicos
organizada pela poeta uruguaia Idea Vilarifo e um exemplar de El mito del eterno retorno
(1949), de Mircea Eliade, cujo capitulo intitulado “El simbolismo del centro” se encontra
sublinhado em sua quase totalidade e foi um dos rastros que apontaram para a questao do centro
trabalhada no terceiro e tltimo capitulo dessa dissertagdo. O contato com o corpus de Pizarnik
também se deu na experiéncia de estar na capital argentina e em visitas correntes a lugares
frequentados por ela, como a casa em que nasceu, em Avellaneda, municipio limitrofe a Buenos
Aires, e o edificio onde viveu entre 1968 e 1972, no bairro da Recoleta. A busca por Cristina
foi mais desafiadora, apesar de ela estar viva, ou talvez justamente por isso. Tentei, de diversas
formas, entrar em contato com ela, sem sucesso. Em uma breve passagem por Montevidéu,
consegui alguns de seus livros mais raros, como os ja citados anteriormente; outros, porém,
publicados na Espanha — onde ela vive até hoje, como veremos mais adiante — foram
impossiveis de serem adquiridos, como a antologia completa de sua obra poética, publicada
pela Lumen em 2005 e esgotadissima, com raros e esparsos fragmentos disponiveis online.

Dessa forma, essa pesquisa se constitui, também, como um trabalho de tradugdo e
agrupamento das obras das autoras. Apenas dois livros de Pizarnik e um de Peri Rossi foram
publicados no Brasil, entdo a quase totalidade dos poemas, fragmentos e entrevistas abordados
foram traduzidos por mim, além de parte dos textos tedricos. Espero que essa empreitada possa
servir como forma de documentagdo e ajudar na acessibilidade de suas obras para o publico
lus6fono. Nesse trabalho de tradugdo, dentro do universo das obras literarias e tedricas, tive que
fazer uma escolha desafiadora: o que manter, no corpo do texto, na lingua original — sempre
com a versdo lus6fona em nota de rodapé, pois apesar de serem “linguas irmas” existem
diferencas-chave entre uma e outra — e o que traduzir? Creio que qualquer opgao seria arbitraria,
mas decidi por deixar em nota as tradugdes de textos claramente literdrios e os originais dos
textos tedricos ou autonarrativos — a exce¢do dos didrios de Pizarnik, por seu carater
extremamente poético (muitas vezes, inclusive, dando origem a poemas posteriormente
publicados) —, como cartas e entrevistas das autoras, apesar de entender que a linha entre teoria
e literatura ¢ ténue.

Tive que lidar, também, com uma questio delicada: o suicidio de Alejandra. E um fato
que ndo pode ser ignorado, pois faz parte de sua vida, € como toda sua vida, também faz parte

de sua literatura. Com efeito, € uma das tematicas mais constantes em sua obra desde seu
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primeiro livro, de 1955. Seguramente, também, o fato em si ndo ¢ um acontecimento deslocado;
a primeira tentativa de suicidio data de 1970, dois anos antes de sua morte, e ela produziu muito
nesse meio-tempo. Busquei, ao tratar disso, ndo cair na romantiza¢do e na psicologizagdo de
sua morte autoinduzida — ¢ precipitado dizer que definitivamente se tratou de um suicidio, como
aponta Cristina Pifia em sua biografia sobre a autora (PINA, 1991) —, que seriam caminhos
demasiado faceis; mas buscando entender, através de suas narrativas (mas nao sd), seu
sofrimento e a relacdo deste com ambas a poesia e a vida, pois se de fato fazem parte do
personagem que ela construiu para si propria, ndo por isso deixa de ser real. Tentei, entdo, tratar
disso de uma maneira que nao fosse injusta com Alejandra — como a propria Cristina afirma
que foi Cesar Aira, que escreveu uma biografia sobre a autora — mas sem deixar-me levar,
tampouco, pelos caminhos estéticos e tematicos dbvios que sua morte pode oferecer numa
leitura rapida. A ideia ndo ¢ diagnosticar seu sofrimento psiquico, o que seria impossivel em
muitas instancias — como o suposto diagnostico post-mortem de bipolaridade que alguns lhe
conferem —, mas também criar uma narrativa para (e com) ele a partir do que ela propria escreve,
como que fazendo parte dessa relacao.

Gosto de pensar a Comunicagdo como um campo que vai além da tematica e se
consolida, parece-me, como proposta epistemoldgica. Beatriz Jaguaribe, cujas aulas tive o
prazer de assistir desde 2014, quando ingressei na graduagao (também em Comunicacdo) na
UFRJ, disse certa vez — numa aula de Metodologia, justamente, se ndo me engano — que a
Comunicac¢do pode ser tudo ou pode ndo ser nada. Creio que essa afirmacdo me traz a chave do
que representa a pesquisa em Comunicacdo para mim: a interdisciplinaridade intrinseca a sua
origem e a multiplicidade tematica e metodologica, elementos que considero essenciais para o
campo e que merecem ser alvos de preservagdo, € ndo de investidas disciplinares sob a
justificativa cientifica e utilitaria cada vez mais presente no ambito académico, especialmente
nos tempos de penudria em que vivemos. Essa fluidez ndo torna, a meu ver, esse campo mais
facil metodoldgica e epistemologicamente falando, pelo contrario; ha de se tatear com cuidado
o territério desconhecido, posto que justamente ndo se sabe o que se ira encontrar.

No contexto dessa dissertacdo, essa reflexao se traduziu em uma tentativa de realizar
ndo apenas uma leitura pormenorizada das autoras em questdo, mas também de criar uma
analise sobre a relacdo entre a poética autoral e subjetiva e as formas de imaginérios populares
rioplatenses, buscando situar a palavra poética em diferentes contextos de comunicagdo.
Procurei unir elementos da filosofia e da literatura — desde Safo de Lesbos até Roberto Arlt,
passando por Melville e Baudelaire —, textos de historiadores e arquitetos, flertei em alguns

momentos com a andlise linguistica e evoquei Freud para pensar a problematica dos espelhos,
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busquei dialogar com o tango em suas trés dimensdes (letra, musica e danga) e citei brevemente
elementos antropoldgicos de antigos indigenas uruguaios, sempre com o cuidado de ndo entrar
no campo do nada, do ndo-sentido, mas buscando criar um didlogo entre alguns dos diversos
campos tedricos e praticos com que me deparei no processo da pesquisa.

No comeco da estruturag@o do trabalho, havia pensado em palavras-chave para cada um
dos trés capitulos planejados: deriva, dncora e naufrdgio, respectivamente. A deriva e o
naufragio permaneceram; sobre a ancora, tenho minhas duvidas, mas creio que ainda funciona
como uma espécie de norte para pensar a questdo do territério e dos transitos. Além disso, para
se estar a deriva — e, eventualmente, naufragar —, para se experimentar a dor do retorno e a
necessidade da partida, ha de se haver levantado (e abaixado) a ancora em algum momento; por
isso foi o elemento que busquei subjetivamente para completar o movimento da navegacao da
narrativa.

No primeiro capitulo, “Lancar-se de si: sobre exilios, derivas e a palavra”, busquei, em
primeiro lugar, introduzir uma breve biografia de Alejandra Pizarnik e Cristina Peri Rossi, com
enfoque em suas relagdes com as tematicas do exilio, da imigracdo e da dificuldade em
reconhecer-se identitariamente no mundo e em si mesmas, para entdo realizar um dialogo entre
as autoras e um corpus tedrico-literario composto por Georges Bataille, Herman Melville e
Maurice Blanchot, entre outros. Nesse didlogo, busquei entender o papel da narrativa no que
seria uma condi¢do primaria de nostalgia do ser, fundacional e essencial para a compreensao
dos movimentos poéticos do sujeito, a partir da relacdo batailliana entre poesia e erotismo,
assim como da analise de Blanchot sobre o canto das sereias de Ulisses, além do estranhamento
do ser frente ao espelho e a 4gua. Alguns elementos — tanto por parte da leitura das obras das
autoras quanto da base teorica citada acima (distingdo, alids, que tendo a relativizar, pois creio
que a fronteira entre ambas ¢ difusa e busquei esse intercdmbio como parte da metodologia do
trabalho) — se impuseram, nesse processo, € serviram como um direcionamento para o proprio
capitulo e os seguintes, como o mar, o barco e o horizonte.

No segundo, intitulado “Tridimensionalizar o horizonte: as llanuras, as cidades, os
jardins”, procurei compreender as relacdes biograficas e subjetivas entre as autoras e elementos
geograficos, urbanos e culturais da regido do Rio da Prata, a partir da relagdo entre rio, pampa
e cidade, além de investigar o fendmeno do tango e os processos migratorios ocorridos na regiao
entre o final do século XIX e o comeco do XX. O objetivo foi criar um didlogo entre as
diferentes facetas e caracteristicas das duas margens do Rio, a uruguaia e a argentina, e as
distintas formas com que as relagdes entre os elementos citados se ddo em cada margem e, por

conseguinte, em cada autora. Para tal, busquei criar um didlogo entre as autoras e tedricos
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argentinos e uruguaios como Jorge Luis Borges, Ernesto Sébato, Ezequiel Martinez Estrada e
Angel Rama. Neste capitulo, também, busquei investigar as implicacdes da relagio de Pizarnik
e Peri Rossi com a infincia e como isso se relaciona com o proprio fazer poético de ambas, que
se configura a0 mesmo tempo enquanto nostalgia e construcao ficcional do passado.

Em “O fundo do abismo, o centro do mundo: naufragios e suas ruinas”, terceiro e ultimo
capitulo, retomei alguns dos elementos ja trabalhados nos capitulos anteriores, como a
necessidade da deriva e a ansia de langar-se ao abismo, perpassados pela nostalgia, para
entender como as autoras adentram o campo do impossivel e do siléncio — o fundo do abismo —
e retornam, em ruinas, a superficie. Aqui, o suicidio de Pizarnik e a relacdo de Peri Rossi com
o erotismo sdo chaves para entender esse movimento espiralar de naufragio e emersao do ser
frente ao abismo. Buscaremos coloca-las em didlogo novamente com a obra de Bataille e
Blanchot, além de obras literarias que tratem da tematica do naufragio como Um lance de dados
(1897), de Mallarmé, “Uma descida ao Maelstrom”, de Edgar Allan Poe e, ainda, Moby Dick
(1851), de Melville, para entender as relagdes que se estabelecem entre palavra e siléncio, entre
ser e acaso.

A escolha de tratar de Alejandra Pizarnik e de Cristina Peri Rossi nessa pesquisa se deu
em momentos distintos e quase por acaso. J& investigo a obra de Peri Rossi ha trés anos, quando
havia iniciado o processo de escrita de meu Trabalho de Conclusdo de Curso; ha cerca de um
ano e meio, decidi incorporar Pizarnik ao projeto da dissertagdo de mestrado. Somente apos
tomar essa decisdo, descobri que elas compartilhavam de uma espécie de nostalgia entre si,
especialmente Cristina em relacdo a Alejandra; ambas foram amigas intimas de Julio Cortézar,
a quem Cristina conheceu alguns meses apos o suicidio de Alejandra (em setembro de 1972,
um més antes do exilio de Peri Rossi). Mesmo antes da amizade com Cortazar, a uruguaia ja
era uma avida leitora de Pizarnik; ela afirma, no prologo de Poesia reunida, que tentou durante
anos publica-la na Espanha, sem sucesso. Seu livro Didspora, de 1976, termina com uma série

de poemas sobre Alejandra, que aqui transcrevo parcialmente:

ALEJANDRA ENTRE LAS LILAS

[.]

II

Palabra por palabra

hacias la noche

en las esquinas

que el silencio dejaba solas
acechandolas
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como si ellas fueran
las damas rojas de las revelaciones.

[.]

Después de haberte leido entera

supe que habiamos hecho el amor
muchas veces — qué conflagracion —
que tus orgasmos eran dificiles

acaso culpables

y que no iba a reprocharte

tu suicidio del mes de septiembre

el tnico orgasmo verdadero

lejos de Paris y de la calle Corrientes.®

(ROSSL, 2005, pp. 268-276)

Ha, efetivamente, uma espécie de continuidade entre as duas, apesar de seus estilos
unicos que, se por vezes se aproximam, por outras se distanciam vertiginosamente; uma relacao
semelhante a que o espelho — elemento que ambas trabalham com frequéncia — cria entre a
auséncia e a presenca. Apesar dessa clara relagdo, me deparei com pouquissimos trabalhos que
tratam de ambas, quase todos relacionando-as também com outras autoras e a grande maioria
de mais de 20 anos atras, além do fato de nenhum deles ser brasileiro. Mas a escolha pelas duas
se deu sem a amizade com Cortazar e o fato de Peri Rossi gostar da obra de Pizarnik em mente.
Através da leitura de ambas, intui que havia algo na interse¢@o de suas obras que me interessava
profundamente, tedrica e subjetivamente, algo que foi tomando forma ao longo da pesquisa e
durante a escrita, e que se traduziu nessas paginas. Acredito que o trabalho do leitor — e do
pesquisador — seja, ele também, intrinseco a nostalgia, a dor de tentar regressar aquele outro
que se lancou a deriva. Langamo-nos, n6s mesmos, a busca do impossivel; e através dessas

paginas, ap0s vislumbrar o fundo, eu, também, retorno a superficie.

8 Tradugdo para o portugués: “ALEJANDRA ENTRE OS LILASES//[...]//11//Palavra por palavra/fazias a noite/nas
esquinas/que o siléncio deixava sos/perseguindo-as/como se elas fossem/as damas vermelhas das
revelagdes.//[...]/IX//Depois de te haver lido inteira/soube que haviamos feito amor/muitas vezes — que
conflagragdo —/que teus orgasmos eram dificeis/acaso culpados/e que ndo ia te censurar/teu suicidio do més de
setembro/o inico orgasmo verdadeiro/longe de Paris ¢ da rua Corrientes.”. Tradugdo minha.
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2. Lancar-se de si: sobre exilios, derivas e a palavra

Em O livro por vir (1959), Maurice Blanchot afirma que o canto das sereias da Odisseia,
fatal aqueles que o ouviam — salvo por Ulisses, que pediu a seus marinheiros que o amarrassem
para que ele pudera escutd-lo, em éxtase e agonia —, destinado aos navegantes de mares
distantes, era ele mesmo navegagdo: “era uma distancia, e o que revelava era a possibilidade
de percorrer essa distancia, de fazer, do canto, o movimento em dire¢do ao canto, e desse
movimento, a expressao do maior desejo” (BLANCHOT, 2005, p. 4). Esse canto mortal e
proibido, inédito aos ouvidos humanos que o pudessem narrar antes de Ulisses, rememora os
navegantes de seu proprio canto; ele ndo ¢ mais que o canto humano cantado por vozes nao-
humanas, que “tornavam o canto tao inso6lito que faziam nascer, naquele que o ouvia, a suspeita
da inumanidade de todo canto humano” (ibidem). Dai sua fatalidade — a alteridade fantastica
da propria voz, “o canto do abismo que, uma vez ouvido, abria em cada fala uma voragem e
convidava fortemente a desaparecer” (ibidem). O canto da alteridade, que nao ¢ mais que o
canto do proprio ser — o canto do abismo, que convida o ser a cair. Talvez todo canto — toda
narrativa — seja uma nostalgia do canto-outro, do canto fatal, como voz que, proferida, espere
o eco de si mesma; como palavra pronunciada que anseie resposta.

Na poesia de Alejandra Pizarnik e Cristina Peri Rossi, essa nostalgia do canto ¢é
fundamental. Peri Rossi inicia seu romance La nave de los locos (1984) com a seguinte citagdo:
“Extranjero. Ex. Extrafiamiento. Fuera de las entrafias de la tierra. Desentrafiado: vuelto a
parir”™ (ROSSI, 1984, p. 10). Esse parece ser, para ambas, o lugar que também o poeta ocupa,
uma estrangeiridade intrinseca, uma incessante e impossivel nostalgia de um territorio
desconhecido — o da palavra, talvez. E ndo s6 do territorio, mas de si mesmo, do outro, do que
ha entre os dois; a narrativa se coloca nesse espaco de suspensdo entre um ser e outro. Georges
Bataille afirma, em O erotismo (1957), que “entre um ser e outro existe um abismo, uma
descontinuidade” (BATAILLE, 2017a, p. 36); como Blanchot, Bataille traz a imagem do
abismo para pensar o movimento de navegacdo da narrativa, através da qual tenta percorrer o
ser em busca da propria continuidade. Pizarnik e Peri Rossi frequentemente convocam a
imagem do barco ao tratar desse movimento — imagem, tanto fisica quanto subjetivamente,
presente também em suas vidas; ambas carregam uma historia familiar e pessoal de transitos,

exilios e migracdes.

® Tradugdo para o portugués: “Estrangeiro. Ex. Estranhamento. Fora das entranhas da terra. Desentranhado: parido
novamente.”. Tradu¢do minha.
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Esse capitulo ¢ uma tentativa de entender como essa nostalgia e essa estrangeiridade se
relacionam com o exilio e a figura do barco na poética das duas escritoras, tracando uma breve
genealogia dessas tematicas — e da propria no¢do de nostalgia, intrinseca porém ndo restrita a
elas — em suas vidas e obras, criando uma tessitura intertextual entre ambas e tedricos que
consideramos relevantes para aprofundar as questdes, como Georges Bataille e Gaston
Bachelard. Buscaremos construir esse didlogo a partir ndo apenas das obras literarias das
autoras, mas também de entrevistas, cartas e textos autobiograficos, como os didrios que
Pizarnik manteve entre 1955 e 1972, entendendo que nem sempre a fronteira entre eles e a
literatura ¢ bem delimitada. Da mesma forma, esse didlogo pretende ndo delimitar for¢osamente
os trechos tedricos dos poéticos, sejam eles das autoras ou ndo; entendemos que a literatura ¢
uma forma de pensamento e que, por sua vez, a teoria também ¢ um gesto literario. Assim,
referéncias de outros poetas e narradores, tais como Charles Baudelaire ¢ Herman Melville,
também foram utilizadas quando consideramos necessario para o desenvolvimento de nossa

proposta.

2.1. Exilios, partidas e retornos

Embora muitas vezes de formas distintas, ambas Peri Rossi e Pizarnik ocupam um lugar
de alteridade para com o mundo, que se traduz em parte na questdo do exilio. Cristina exilou-
se em Barcelona em 1972, apos ser considerada “inominavel” nos meios de comunicagdo
uruguaios e ter seus livros proibidos no pais, que enfrentava um periodo de restrigoes a
liberdade pré-ditadura militar, de forma semelhante a diversos outros paises latino-americanos.
A partir de entdo, o exilio politico tornou-se tema muito presente em suas obras, como mostram
os livros Estado de exilio, escrito entre 1972 e 1975, embora apenas publicado em 2003, e La
nave de los locos, de 1984, entre diversos dos mais de 40 que ela publicou até hoje.

Ao contrario de Cristina, o exilio de Alejandra ndo teve motivagdes politicas — ou ao
menos nado diretamente, porque certamente o fato de seus pais se exilarem na Argentina fugindo
do nazismo, que dizimou os parentes que permaneceram na Europa Oriental, além de toda a
carga historica milenar de exilios e migra¢des do povo judeu, teve uma influéncia na constru¢ao
subjetiva da poeta. Trata-se de um desconforto fundamental em relagdo as nog¢des de identidade
nacional e pertencimento cultural; em uma passagem de 1965 de seus didrios, ela afirma

considerar Paris como seu lugar, pelo fato de que ali o exilio seria “uma patria”:
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Todo esto se reduce al problema de la soledad. Por mi sangre judia, soy una
exilada. Por mi lugar de nacimiento, apenas si soy argentina (lo argentino es
irreal y difuso). No tengo una patria. En cuanto al idioma, es otro conflicto
ambiguo. Es indudable que mi lugar es Paris, por el solo hecho de que alli el
exilio es natural, es una patria, mientras que aqui duele'® (PIZARNIK, 2016a,
p. 43).

Em Paris, seu lugar de alteridade em relacdo ao territdrio e a nacionalidade francesa era
certo; o desconforto maior vinha da incapacidade de se reconhecer completamente em lugares
a que supostamente pertencia. O proprio exilio se torna uma patria. Apresentaremos uma breve
biografia das autoras, destacando a questdo do exilio e da estrangeiridade, para contextualizar
historica e temporalmente algumas questdes subjetivas.

Cristina Peri Rossi nasceu em 1941, em Montevidéu, no Uruguai. Neta de imigrantes
italianos — dos tantos que fizeram a mesma viagem rumo a capital entre a segunda metade do
século XIX e o comego do XX —, cresceu em uma casa proletaria; seu pai era operario da
industria téxtil e sua mae, professora de literatura. Desde menina ja queria ser escritora; foi
apresentada ao mundo dos livros pela mae e por um tio que possuia uma pequena biblioteca
com os principais livros da literatura europeia — “meu tio, um afrancesado, como qualquer
intelectual uruguaio, depreciava a literatura nacional e a latino-americana em geral”!! (ROSSI,
2016a, s/p). A familia ndo apoiou a escolha. No texto autobiografico “Detente, instante, eres
tan bello” (2016), conta o episdédio em que ela, ainda crianga, anunciou, em um almogo familiar
na casa da avo, a decisdo:

em meio a conversa geral me pus de pé em minha cadeira, e declarei, com
toda a forga de minha voz: “Eu vou ser escritora!”. Imediatamente, fez-se um
siléncio geral. SO se ouvia o estalo de algum garfo no prato. Ao fim, meu tio
materno, solteiro, intelectual, funcionario publico, grande leitor, amante da
musica, porém misdgino, neurdtico e frustrado, exclamou: “Que disse a
menina?” Eu, j& encorajada, repeti: “Que vou ser escritora”. Esta vez, no lugar
do siléncio, houve um frenesi de didlogos simultineos. “Que diz?”,
perguntava, incrédulo, um tio-avd. “Esté louca”, sentenciava minha avo, que
sempre me fez sentir como um bicho estranho. “Escritora? De onde tirou
isso?” proclamava outro. A unica que ndo se pronunciou foi minha mae, mas
suspirou profundamente.'? (ibidem).

19 Tradugdo para o portugués: “Tudo isso se reduz ao problema da soliddo. Por meu sangue judeu, sou uma exilada.
Por meu lugar de nascimento, apenas sou argentina (o argentino ¢ irreal e difuso). Ndo tenho uma pétria. Em
relagdo ao idioma, ¢ outro conflito ambiguo. Nao ha dividas de que meu lugar ¢ Paris, pelo tnico motivo de que
ali o exilio ¢ natural, ¢ uma patria, enquanto que aqui doi.”. Tradugdo minha.

"'No original, em espanhol: “mi tio, un afrancesado, como cualquier intelectual uruguayo, despreciaba la literatura
nacional y la latinoamericana en general”. Tradugao minha.

12 No original, em espanhol: “en medio de la conversacion general me puse de pie en mi silla, y declaré, con toda
la fuerza de mi voz: ‘Yo voy a ser escritora!” De pronto, se hizo un silencio general. Solo se oia el chasquido de
algun tenedor en el plato. Al fin, mi tio materno, soltero, intelectual, funcionario publico, gran lector, amante de
la musica, pero misogino, neurdtico y frustrado, exclamo: ;Qué ha dicho la nena?’ Yo, ya envalentonada, repeti:
‘Que voy a ser escritora’. Esta vez, en lugar del silencio, hubo un frenesi de didlogos simultaneos. ‘;Qué dice?’,
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Cristina afirma, porém, que a mae ndo leu seu primeiro livro, Viviendo (1963), dedicado
a ela, “temerosa, segundo suas palavras, de saber o0 que eu pensava e sentia”!? (ibidem), e conta
ainda que o tio, além de ndo ler nenhum de seus livros, deixou de ler definitivamente. Esse
mesmo tio, ao se inteirar de seus planos literarios, disse para ela que “as mulheres nio escrevem,
e quando escrevem, se suicidam”'* (ibidem), referindo-se as tUnicas trés escritoras de sua
biblioteca: Safo de Lesbos, Alfonsina Storni e Virginia Woolf (as trés, por acaso ou nao,
escolheram se matar da mesma forma: lancando-se a dgua). A partir desse episddio, a jovem
Peri Rossi tomou uma decisdo: “eu ia ser escritora, € o suicidio ficava para depois™!” (ibidem).
O fato de ter se tornado escritora esta relacionado a uma nao identificagdo com o mundo a sua
volta presente de forma geral na vida e obra de Cristina; Parizad Dejbord, em Cristina Peri
Rossi: escritora del exilio (1998), afirma que “seu desejo de ser escritora, e a fidelidade que
manifestou frente a esse desejo € ja, por si, signo de sua rejei¢do frente a imposi¢cdo de ‘modos
de ser’ tradicionais”!® (DEJBORD, 1998, p. 67).

Ainda na adolescéncia, assumiu-se lésbica. O campo de referéncias literarias da
biblioteca do tio reduziu-se ainda mais; o que tampouco foi um problema para ela. Em entrevista
ao periddico argentino Pdgina 12, realizada em 2009, conta:

Quando eu assumi minha homossexualidade, na adolescéncia, sofri um
sentimento de exclusdo muito grande; ao procurar antecedentes, para me
afirmar, s6 encontrei um: Safo de Lesbos. Bem, eu disse: somos trés: minha
namorada, Safo e eu. Como ndo tenho nenhum problema com as minorias,
ndo me pareceu de todo ruim esse tridngulo. Era inutil procurar na Historia
Oficial mulheres que tenham amado ou sido amadas por outras; aquilo era um
deserto. Eu costumava dizer que ndo tinhamos bibliografia. Claro que
tinhamos, mas estava escondida.'” (ROSSI, 2009, s/p).

Cristina nunca permitiu que as questdes de género ou sexualidade fossem uma barreira
para sua projecao social, e lutava publicamente a favor dos direitos das mulheres e minorias,

além de abragar a causa proletaria da justica social; trabalhava, inclusive, como critica literaria

preguntaba, incrédulo, un tio abuelo. ‘Esté loca’, sentenciaba mi abuela, que siempre me habia hecho sentir como
un bicho raro. ‘;Escritora? ; De donde lo ha sacado?’ proclamaba otro. La tinica que no se pronunci6 fue mi madre,
pero suspird profundamente”. Tradug@o minha.

13 No original, em espanhol: “temerosa, segun sus palabras, de saber qué pensaba y sentia yo”. Tradugdo minha.
14 No original, em espanhol: “Las mujeres no escriben, y cuando escriben, se suicidan”. Tradugdo minha.

15 No original, em espanhol: “yo iba a ser escritora, y lo del suicidio, quedaba para después”. Tradugdo minha.

16 No original, em espanhol: “signo de su deseo de ser escritora, y la fidelidad que ha manifestado frente a ese
deseo es ya, de por si, su rechazo frente a la imposicion de ‘modos de ser’ tradicionales”. Tradug@o minha.

17 No original, em espanhol: “Cuando yo asumi mi homosexualidad, en la adolescencia, sufri un sentimiento de
exclusion muy grande; al buscar antecedentes, para afirmarme, s6lo encontré uno: Safo de Lesbos. Bien, me dije:
somos tres: mi novia, Safo y yo. Como no tengo ningun problema con las minorias, no me parecié del todo mal
este triangulo. Era inutil buscar en la Historia Oficial mujeres que hubieran amado o sido amadas por otras; aquello
era un desierto. Yo solia decir que no teniamos bibliografia. Claro que la habia, pero estaba oculta”. Tradugao
minha.
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no jornal £l popular, publicagdao do Partido Comunista e seu primeiro livro de poemas, Evohé,
em que aborda intensamente o tema da erdtica homossexual feminina, causou um escandalo na
sociedade uruguaia quando foi publicado, em 1971.

Recordo que na minha casa em Montevidéu, quando tinha 25 anos, pendurei
um grande cartaz escrito por mim. Dizia: “Eu ndo tenho preconceito contra os
heterossexuais, nem os discrimino”. Algum amigo ou amiga que chegava a
casa fazendo como que nao conhecia minha opgao sexual, como vocé a chama
(em meu caso ¢ uma identidade, ndo uma opgdo) olhava o cartaz e sentia, de
repente, uma certa confusdo iluminadora: subitamente, compreendia sua
estreiteza mental. Nao foi nada facil viver, exilar-me, publicar desde esse
lugar, fora do armario, mas as coisas faceis nio me interessam.'® (ibidem).

Essa projecdo, contudo, teve um preco alto: em 1972, teve que fugir as pressas de seu
pais natal, j& assomado pela ascensdo dos militares, que realizaram um golpe de Estado que
instituiria a ditadura no ano seguinte. Cristina teve seus cinco livros entdo publicados proibidos
e foi considerada inominavel nos meios de comunicagdo, como vimos. Em outubro daquele ano
embarcou no navio italiano Giulio Cesare, no porto de Montevidéu, e desembarcou 15 dias
depois em uma Barcelona ainda sob a ditadura franquista (em 1974, teve que se exilar da
Espanha por conta disso; passou alguns meses em Paris mas pode reaver seu passaporte e
adquirir cidadania espanhola, voltando a Barcelona, onde vive até hoje).

A viagem do exilio foi sua primeira viagem da vida (“imaginava minha vida inteira em
Montevidéu: como Julio Verne, pensava que uma escritora se bastava com o que sentia e com
o que imaginava”!® (ROSSI, 2016a, s/p)). Essa viagem, além da propria experiéncia do exilio,
do estrangeirismo, da nostalgia, sdo temas constantes em sua obra, assim como os barcos e o
mar (a dgua, de forma geral), diretamente relacionados. Mas sua relagdo com a nostalgia e com
a estrangeiridade ndo se inaugura com a viagem do exilio; o estranhamento para com o mundo
que a rodeia esta presente mesmo em seus livros anteriores a 1972. Descripcion de un naufragio
(1975), por exemplo, cujo manuscrito compunha sua escassa bagagem — “por equipaje/una
maleta llena de papeles/y de angustia™?® (ROSSI, 2016b, p. 72), escreve, no poema “El viaje”
de Estado de exilio” —, foi escrito inteiramente em Montevidéu, antes de saber que teria que

exilar-se, embora a situacdo politica do pais ja estivesse adversa. Em um dos poemas desse

18 No original, em espanhol: “Recuerdo que en mi casa de Montevideo, cuando tenia 25 afios, colgué un gran cartel
escrito por mi. Decia: “Yo no tengo prejuicio contra los heterosexuales, ni los discrimino”. Algiin amigo o amiga
que llegaba a casa haciendo como que no conocia mi opcidn sexual, como ti la llamas (en mi caso es una identidad,
no una opcién) miraba el cartel y sentia, de golpe, una cierta confusion iluminadora: de pronto, comprendia su
estrechez mental. No ha sido nada facil vivir, exiliarme, publicar desde ese lugar, fuera del armario, pero a mi las
cosas faciles no me interesan”. Tradu¢ao minha.

1% No original, em espanhol: “imaginaba mi vida entera en Montevideo: como Julio Verne, pensaba que a una
escritora le bastaba con lo que sentia y con lo que imaginaba”. Tradugdo minha.

20 Tradugao para o portugués: “como bagagem/uma maleta cheia de papeis/e de angustia”. Tradugdo minha.
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livro, diagramado justamente de forma a criar a figura de um barco, Peri Rossi escreve sobre a
didspora latino-americana, a viagem dos exilados politicos, sem patria e sem destino,
assombrados pelos fantasmas da ditadura — “la sombra de aquel hambriento que se colg6 del
arbol/los gritos de los prisioneros en las celdas sin luz” —, de forma quase profética; ela escreve

em primeira pessoa, embora ainda nao fosse um deles.
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Figura 1 — Poema de Descripcion de un naufragio, de Cristina Peri Rossi (ROSSI, 2016b, p. 33)

2! Tradugdo para o portugués: P/o/r/que/tudo/tem sido/peregrinar/as ruas/subterraneas/rias da alma/patios do
mundo/fugido da terra/perseguidos por amos/cruéis e seus lacaios/aos pordes marinhos/onde evocar a doce/morna
amarra dos meus/a sotavento dos sonhos/e as nostalgias mais tristes/Haviamos perdidos a corrida/pela rota desigual
e discordante/de tras vinham pestes paus/policiais pélvora e governadores/terrivel conspiragdo de poderosos/nos
langou ao mar, que ¢ o morrer/P/or/que/sou/assim/embriagada/tdo triste/meus amigos/guardam minhas/costas
do/mar, do mal./Porque sou assim,/embriagada e triste,/os amigos guardam/minhas costas do
mar./p/o/r/q/eu/indolores, afligidos por cruéis tragédias cotidianas/— a sombra daquele faminto que se enforcou na
arvore/os gritos dos prisioneiros nas celas sem luz/os lamentos das maes, orfas de filhos —/a sotavento dos sonhos
mais caros impossiveis/langamos a nau das navegacdes infinitas/navegamos pelo imido mar dos sargagos/em rota
sem derrota, perecedora,/até o fundo do mar, onde/jaz a sombra dos justos.”. Tradugdo minha.

24
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Mesmo sua relagdo com barcos — Cristina, hoje, coleciona maquetes de barcos e outros
objetos que remetem a eles — ¢ anterior a viagem do exilio. Ela conta que, durante sua infancia,
o programa familiar dos domingos era ir ao porto de Montevidéu ver os navios, como na
passagem abaixo:

O porto de Montevidéu ¢ de grande calado, e ali estavam grandes, silenciosos,
imdveis, eles, os barcos. Nao falavamos. Nao diziamos nada. Ninguém dizia
uma so palavra. S6 olhdvamos. O que olhariamos? O que pensariamos? Era
como um ritual, como ir a missa.>* (ROSSI, 2008, s/p).

Era uma experiéncia que lhe causava concomitantemente tristeza e curiosidade, “duas emocdes
que desde entdo quase sempre me acompanham™?® (ibidem). Cristina associa o siléncio da
familia com o fato de seus pais e tios serem filhos de imigrantes; ela conta, em uma entrevista
de 1993, que sua avd nasceu em um barco, durante a travessia de Génova para Montevidéu.
Como se a nostalgia, mesmo que temporalmente distante, que carregam consigo a imigracao e
o exilio estivesse sempre presente — e parece de fato estar, em sua obra, direta ou indiretamente.
Talvez a presenca constante dos barcos em sua obra seja uma forma de romper esse siléncio.
Ao chegar na Espanha, sofreu profundamente com o exilio. “Ninguém sabia o que era
Uruguai, nem Montevidéu, nem Felizberto Hernandez, nem a Rambla paralela ao mar, nem a
nostalgia, nem se sentir perdida, desenraizada. Vim a me exilar entre os que ndo haviam se
exilado™?* (ROSSI, 20164, s/p), conta Cristina. Tinha medo de que o silenciamento for¢ado do
exilio afetasse também sua escrita; felizmente, aconteceu o oposto. Em um didrio que mantinha
na época, ela afirma que escrevia constantemente: “Enquanto sofro pelo temor de ndo poder
escrever mais, no exilio, escrevo. Enquanto temo a castragdo, escrevo. Enquanto padeco da dor,
do desenraizamento, escrevo”® (ROSSI, 2003, p. 8). Entre 1973 ¢ 1975, escreveu os poemas
que compdem o livro Estado de exilio, publicado trés décadas depois, em 2003. Em 1975,
publicou na Espanha Descripcion de un naufragio e, em 1976, Didspora, que trata
explicitamente da questdo dos exilados das ditaduras latino-americanas. Nesse meio tempo,
estabeleceu uma forte amizade com o escritor argentino Julio Cortazar, que vivia em Paris. A
relacdo perdurou até a morte deste, em 1984, e Cristina escreve sobre ela no nostalgico livro

Julio Cortazar y Cris (2014).

22 No original, em espanhol: “El puerto de Montevideo es de gran calado, y alli estaban grandes, silenciosos,
inmoviles, ellos, los barcos. No hablabamos. No deciamos nada. Nadie pronunciaba una palabra. S6lo mirabamos.
{Qué mirariamos? ;Qué pensariamos? Era como un ritual, como ir a misa”. Tradugdo minha.

23 No original, em espanhol: “dos emociones que desde entonces casi siempre me acompafian”. Tradugdo minha.
24 No original, em espanhol: “nadie sabia qué era Uruguay, ni Montevideo, ni Felisberto Hernandez, ni la Rambla
paralela al mar, ni la nostalgia, ni sentirse perdida, desarraigada. Vine a exiliarme entre los que no se habian
exiliado”. Tradu¢do minha.

25 No original, em espanhol: “Mientras sufro por el temor a no poder escribir mas, en el exilio, escribo. Mientras
temo la castracion, escribo. Mientras padezco el dolor, el desgarramiento, escribo”. Tradu¢ao minha.
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Nesse livro, a autora publica uma carta que enviou a Cortadzar em 1983 em que fala sobre
sua sensacdo de estrangeiridade para com Barcelona. Nela, descreve uma noite em Barcelona
em que se sentiu nesse lugar de alteridade em relagdo a cidade: “Doze anos em Barcelona nao
me permitem, como bem sabe, sentir-me dona da cidade nem de suas ruas: sigo sentindo-me
um pouco estrangeira™® (ROSSI, 2014, p. 87). Narra também um sonho em que estava
internada em um hospital, prestes a ser operada, e 0 médico, ao ser questionado sobre o motivo
da operagio, afirma que ela “carece de capacidade de identificar-se”?’ (ibidem, p. 86). Apesar
disso, nunca voltou a viver em Montevidéu, mesmo anos apos o término da ditadura;

Quando caiu a ditadura, me dei conta de que havia vivido catorze anos com
nostalgia de Montevidéu — uma nostalgia horrorosa — e agora nao tinha
vontade de ter nostalgia de Barcelona. Para ter nostalgia, sigo tendo sempre a
mesma. Além disso, ndo se exila porque se quer, se exila porque se tem que
salvar a pele e creio que, dentro dessa insensata geometria que ¢ a vida, um
ato involuntario ndo tem que ser respondido com um ato voluntario que ¢é
voltar. Estritamente ndo se pode voltar porque é um tempo que ja nio existe.®
(ROSSI, 2004, s/p).

Cristina se refere a impossibilidade de voltar a uma Montevidéu que ja ndo existe — “sei
com o coragdo desde que tive que aceitar, com o tango, que ‘sua casa ja ndo esta’?° (ROSSI,
2014, p. 90) — mas também traz uma outra questdo: da nostalgia como descolada de
especificidades, isto é, como condi¢do essencial do sujeito frente a efemeridade — a morte, em
ultima instancia.

A nostalgia ¢ um sentimento, um estado de animo, propenso a expressao
literaria ou artistica, ¢ verdade, ¢ em meu caso, o cultivei como fonte de
inspiragdo. Nao ¢ uma nostalgia definida; ndo posso dizer de que é a nostalgia.
Justamente o carater impreciso dessa nostalgia da lugar a representacao
imaginaria ou poética.’® (ROSSI, 2008, s/p).

26 No original, em espanhol: “Doce afios en Barcelona no me permiten, como bien sabés, sentirme duefia de la
ciudad ni de sus calles: sigo sintiéndome un poco extranjera”. Tradu¢@o minha.

7 No original, em espanhol: “carece de capacidad de identificarse”. Tradugdo minha.

28 No original, em espanhol: “Cuando cay¢ la dictadura, me di cuenta de que habia vivido catorce afios con
nostalgia de Montevideo —una nostalgia horrorosa— y ahora no tenia ganas de tener nostalgia de Barcelona. Para
tener nostalgia, sigo teniendo siempre la misma. Ademas, uno no se exilia porque quiere, se exilia porque tiene
que salvar el pellejo, y creo que, dentro de esa insensata geometria que es la vida, un acto involuntario no tiene
que ser respondido con un acto voluntario como es volver. Estrictamente no se puede volver porque es un tiempo
que ya no existe”. Tradu¢do minha.

2 No original, em espanhol: “lo sé con el corazén desde que he tenido que aceptar, con €l tango, ‘que su casa ya
no esta’”. Tradu¢ao minha.

30 No original, em espanhol: “La nostalgia es un sentimiento, un estado de 4nimo, propenso a la expresion literaria
o artistica, es verdad, y en mi caso, lo he cultivado como fuente de inspiracion. No es una nostalgia definida; no
puedo decir nostalgia de qué es. Justamente el caracter impreciso de esa nostalgia da lugar a la representacion
imaginaria o poética.
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A literatura, para Cristina, seria uma forma de lutar contra a fugacidade da vida e, por
isso, seria sempre nostalgica. Nao por acaso, as imagens do barco e do exilio também remetem
diretamente a ideia de efemeridade, transito, fugacidade; servem de metafora, em sua obra, para
diversos movimentos, como o do erotismo e o do proprio fazer literario. Essencialmente,
parecem tratar de alteridades, estranhamentos; sdo uma espécie de analogia da relacdo do
proprio ser com o mundo — € com a narrativa —, sempre perpassados pela nostalgia. Como ela
diz: “Cada exilio ¢ diferente, mas tem algo em comum: a nostalgia™' (ROSSI, 2003, p. 11).

Alejandra Pizarnik nasceu como Flora Pizarnik, em 1936, em Avellaneda, cidade
limitrofe a Buenos Aires. Seus pais, judeus, haviam emigrado para a Argentina dois anos antes,
sem trabalho e sem conhecimento do idioma, provindos da Russia, de um povoado que hoje se
encontra em territorio eslovaco. Os familiares que permaneceram foram massacrados pelos
nazistas. Myriam, sua irma mais velha, diz no documentario Memoria iluminada: Alejandra
Pizarnik*? (2013) se lembrar de, aos cinco anos, ter medo de que Hitler chegasse a Argentina.
“Cada vez recebiamos menos cartas da familia. [...] Levaram meu avo para construir estradas,

e minha avd e minhas tias estiveram em campos de concentra¢do™?

, conta. Myriam afirma,
também, que sua mae era uma pessoa triste e sentia uma profunda nostalgia da terra natal.
Pizarnik, nos diarios que manteve de 1954 a 1971, também se refere a “absoluta tristeza de mi
casa™* (PIZARNIK, 2016a, p. 561). A perseguigdo, o exilio e a condigdo de estrangeiro vividos
por seus pais em sua infincia — e a propria condicao histérica ndmade do povo judeu, identidade
que ela a principio rechagava, mas no final da vida retoma — certamente atravessaram a

subjetividade da jovem Alejandra. Em 1955, ela escreve:

Heredé de mis antepasados las ansias de huir. Dicen que mi sangre es europea.
Yo siento que cada globulo procede de un punto distinto. De cada nacion, de
cada isla, golfo, accidente, archipi¢lago, oasis. De cada trozo de tierra o de
mar han usurpado algo y asi me formaron, condenandome a la eterna busqueda
de un lugar de origen. [...] Heredé el paso vacilante con el objeto de no
estatizarme nunca con firmeza en lugar alguno. jEn todo y en nada! jEn nada
y en todo!*® (ibidem, pp. 57-58).

31 No original, em espanhol: “Cada exilio es diferente, pero tiene algo en comin: la nostalgia”. Tradugdo minha.
32 Disponivel em https://vimeo.com/75075827.

33 No original, em espanhol: “cada vez recibiamos menos cartas de la familia. [...] A mi abuelo lo habian llevado
a construir caminos, y mi abuela y mis tias estuvieron en campos de concentracion”. Tradugdo minha.

34 Tradugdo para o portugués: “absoluta tristeza de minha casa”. Tradugdo minha.

35 Tradugdo para o portugués: “Herdei de meus antepassados a ansia de fugir. Dizem que meu sangue ¢ europeu.
Eu sinto que cada globulo procede de um ponto distinto. De cada nacdo, de cada ilha, golfo, acidente, arquipélago,
oasis. De cada pedago de terra ou de mar usurparam algo e assim me formaram, condenando-me a eterna busca de
um lugar de origem. [...] Herdei o passo vacilante com o objeto de ndo me estatizar nunca com firmeza em lugar
algum. Em tudo e em nada! Em nada e em tudo!”. Tradug@o minha.
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Efetivamente, Pizarnik narra uma profunda angustia, junto a falta de identificacdo
nacional, em relacdo a Buenos Aires e a Argentina; “Soy Argentina! Argentum: plata. Mis ojos
se aburren ante la evidencia. Pampa y caballito criollo. Literatura soporifera. [...] Siento que mi
lugar no esta aca! (ni en ninguna parte quisiera decir)*¢ (ibidem, p. 42). A escrita parece ser,
para ela, uma reagdo a essa falta de identificag@o e concomitantemente a construgao dessa falta;
Cristina Pifia afirma que Pizarnik “constroi/destroi sua subjetividade a partir da linguagem”?’
(PINA, 2017, p. 23).

J& na infancia e na primeira adolescéncia, Pizarnik estava deslocada dos
comportamentos e aparéncia tidos como “ideais” para as jovens argentinas dos anos 1940 e
1950 — representado, dentro de casa, por Myriam, “magra e graciosa, uma loirinha de grandes
olhos celestes que faz tudo bem™® (PINA, 1991, p. 23), como afirma Cristina Pifia em sua
biografia sobre a autora. Estava levemente acima do peso considerado ideal, era gaga e muito
timida, caracteristicas que a assombraram até sua morte e que a levou, entre outras coisas, a
consumir anfetamina desde muito jovem para emagrecer, que anos mais tarde passaria a
combinar com ansioliticos e diversos outros medicamentos. Ja nessa época, a obsessdo pela
morte lhe acompanhava.

Aos 18 anos inseriu-se no meio intelectual da cidade, gracas a Juan-Jacobo Bajarlia,
entdo seu professor na Universidad de Buenos Aires (onde cursou Filosofia, Jornalismo e
Letras, mas nunca se formou), com quem teve um intenso romance por cerca de um ano. Essa
participagcdo no meio artistico e literario permitiu com que publicasse, em 1955, seu primeiro
livro, La tierra mas ajena, publicado sob o nome de Flora Alejandra Pizarnik e que, j& pelo
titulo, demonstra como o exilio foi fundamental na construg¢@o de sua poética desde os primeiros
escritos. Mesmo inserida no circulo erudito e boémio porterio da época, sentia uma forte
necessidade de partir para Paris, onde instala-se em 1960 e logo, como vimos, passa a considerar
sua verdadeira patria. Rapidamente adentra o meio intelectual de renome da capital francesa e
cria lacos de amizade com outros escritores latino-americanos que habitavam a borbulhante
Paris de comegos da década de 1960, incluindo grandes nomes como Julio Cortazar (com quem,

como Cristina, estabeleceu uma forte amizade) e Octavio Paz.

36 No original, em espanhol: “Sou Argentina! Argentum: prata. Meus olhos se entediam ante a evidéncia. Pampa
e cavalinho criollo. Literatura soporifera. [...] Sinto que meu lugar ndo esta aqui! (nem em nenhuma parte quisera
dizer)”. Tradu¢do minha.

37 No original, em espanhol: “construye/destruye su subjetividad a partir del lenguaje”. Tradugdo minha.

38 No original, em espanhol: “delgada y graciosa, una rubiecita de grandes ojos celestes que todo lo hace bien”.
Tradugdo minha.
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Em 1964, Pizarnik volta a Buenos Aires. Dois anos depois, em 1966, seu pai morre de
um infarto fulminante, o que a abala profundamente. Se nos livros anteriores as tematicas da
morte, da melancolia e da angustia sdo onipresentes, no livro que publica em seguida, Extra¢do
da pedra da loucura (1968), elas assumem uma propor¢ao ainda maior. Além da angustia pela
morte do pai, o irreconhecimento para com a capital argentina parece haver crescido no periodo
que viveu em Paris. Em uma das mais fortes passagens de seus diarios, de 1967, direcionada ao
falecido pai, ela escreve:

Padre, padre querido, no quiero morir en este pais que — ahora lo sé — odiabas
o temias. Del horror que te causaba, de la extranjeridad que te producia,
solamente yo puedo dar testimonio. Y saberte para siempre, por siempre en
esta tierra azarosa y basta, nunca podré consolarme y debo irme y morir fuera
de este lugar al que no debiste venir, padre, ni yo debi regresar.”® (PIZARNIK,
20164, p. 766).

Alejandra passa anos tentando voltar a viver em Paris, mas quando retorna a cidade, em
1969, sente-se imensamente desapontada. Depara-se com uma Paris muito diferente da que
havia conhecido — igualmente borbulhante, mas pelos acontecimentos de 1968 e pela
contracultura do final da década; uma Paris extremamente politizada e dominada pela juventude
académica. Pizarnik sempre havia sido avessa a questdes politicas e a academia, e ja ndo era
tdo jovem (fato que lhe era grande motivo de sofrimento), de modo que se viu novamente em
um lugar de alteridade, mas dessa vez em relagdo ao Unico lugar em que pensava pertencer.
Amigos como Ivonne Bordelois dizem que essa decep¢do foi um marco importante para os
poucos anos que se seguiram, marcados por idas e vindas de hospitais psiquidtricos e tentativas
de suicidio — tematica que, desde 1955, ¢ constante em sua obra e didrios —, culminando em sua
morte por barbitlricos em setembro de 1972.

O permanente lugar de estrangeiridade que Alejandra ocupava no mundo se espelha
também em sua relagdo consigo mesma, tanto em termos fisicos quanto simbolicos e subjetivos.
Esta ¢, provavelmente, a principal questao que sua obra poética e seus diarios apresentam. Cesar
Aira afirma, na biografia Alejandra Pizarnik (1998), que a chave da poesia de Pizarnik seria “o
deslocamento do sujeito”*® (AIRA, 1998, p. 40); ela narra, desde o principio, uma profunda
desassociacdo com seu eu (yo). O abandono voluntario do nome Flora (o ultimo registro
“oficial” do uso do nome Flora Alejandra Pizarnik ¢ uma carta a Ratl Gustavo Aguirre de abril

de 1956; ha, porém, em sua biblioteca pessoal, um livro assinado da mesma maneira e datado

3 Tradugdo para o portugués: “Pai, pai querido, ndo quero morrer neste pais que — agora sei — odiavas ou temias.
Do horror que te causava, da estrangeiridade que te produzia, somente eu posso dar testemunho. E saber-te para
sempre, por sempre nesta terra aleatoria e vasta, nunca poderei consolar-me e devo ir-me e morrer fora deste lugar
ao que ndo deverias ter vindo, pai, nem eu devia ter voltado.”. Tradug¢@o minha.

40 No original, em espanhol: “la dislocacion del sujeto”. Tradugdo minha.



30

de 1958, o que demonstra que ela se identificou com seu prenome natal por mais tempo que os
bidgrafos costumam assinalar), ilustra essa complexa relagdo que a poeta tinha com a nogao de
identidade, em suas diversas facetas, além de seus esforcos continuos por fazer de si um
personagem poético em todas as instancias da vida, o “personagem alejandrino™*! (AIRA, 1998,
p. 63). Esse personagem se traduz ndo apenas na persona Alejandra, a “poeta maldita” tragica
e genial, mas também assume um lugar de protagonismo em seus escritos, como nas figuras da
“pequenia ndufraga”, “autémata” e “muchacha”.

Nao se sabe exatamente o porqué da escolha por “Alejandra”; Cristina Pifia, autora da
biografia Alejandra Pizarnik (1991) e de véarias outras obras sobre ela, supde que era uma forma
de se reconectar com suas raizes eslavas — anos mais tarde, a poeta assinaria cartas aos amigos
mais proximos como “Sasha”, diminutivo russo de “Alejandra” —, ou “por suas ressonancias
triunfais™? (ENRIQUEZ, 2015, p. 314). Para nds, o nome “Alejandra” se assemelha
tremendamente (coincidentemente ou nao) a fonética das palavras castelhanas “lejania” ou
“lejana” (respectivamente, “distancia” e “distante [fem.]””), muito presentes em seus escritos, o
que ja seria um indicio de sua relagdo poética com o exilio. Um exemplo € a seguinte passagem,
de 1962: “Y yo siempre tan lejana, tan al borde del abismo, sintiendo un dolor agudo cuando
me bafio en el mar, sufriendo bajo los rayos del sol”** (PIZARNIK, 2016a, p. 486).

Apesar de nunca mais referir-se a si mesma como Flora, eventualmente se auto
denominava “Buma” ou “Bumita”, seu apelido de infincia que significa “flor” em idiche. Além
da dualidade Flora/Alejandra, existe também outra, relativa ao sobrenome; seus pais, Elias e
Rosa (ou Rejzla), sairam da Russia sob o nome Pozharnik e ingressam na Argentina como
Pizarnik, provavelmente pela conhecida méa vontade dos funcionarios da Aduana na época.
Temos, assim, Flora/Alejandra Pizarnik/Pozharnik, exilada, de certa forma, de seus proprios e
multiplos nomes. No poema “So6lo un nombre”, de 1956, ela parece evocar — quase
misticamente — o ser-Alejandra, que pode tanto ser lido como o yo que esta debaixo de si quanto

como uma entidade outra, que se superpde ao yo que narra.

SOLO UN NOMBRE*

alejandra alejandra
debajo estoy yo

*!'No original, em espanhol: “personaje alejandrino”. Tradugdo minha.

42 No original, em espanhol: “por sus resonancias triunfales”. Tradugdo minha.

43 Tradugdo para o portugués: “E eu sempre tdo distante, tdo a beira do abismo, sentindo uma dor aguda quando
me banho no mar, sofrendo sob os raios de sol”. Tradugdo minha.

44 Optamos por manter o poema centralizado, como na diagramagio original.
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alejandra®

(PIZARNIK, 2016b, p. 65)

E justamente nesse intersticio de possibilidades de si que Pizarnik se inscreve (e
escreve). Constantemente fala de outras vozes que vivem nela, que falam e, principalmente,
escrevem por ela: “La poesia no soy yo quien la escribe”*® (PIZARNIK, 2016a, p. 417), afirma,
em trecho de 1962 de seus didrios. Em E! infierno musical, de 1971, escreve: “No puedo hablar
con mi voz, sino con mis voces™’ (PIZARNIK, 2016b, p. 264), verso que Peri Rossi diz
subscrever em entrevista (ROSSI, 2009). E essa relagdo de estrangeiridade acontece também
no ambito fisico do corpo; Alejandra, desde muito nova, estabeleceu uma complexa relagao
com a propria aparéncia, bem como com os desejos sexuais, especialmente quando dirigidos ao
mesmo género. Para alguns amigos, apresentava suas namoradas; para outros, negava
relacionar-se com mulheres (ENRIQUEZ, 2015). Ela afirma, em passagem de 1960, sentir
desejo por ambos os géneros, apesar de considerar os homens apenas como “objetos sexuales.
Esta es mi originalidad, segtn creo. Una suerte de lesbiana normal™*® (PIZARNIK, 2016a, p.
331).

Mas a angustia vinha fundamentalmente do desejo em si, do “miedo a desear y su
contrario: el deseo absoluto imposible de satisfacer en este mundo” (ibidem, p. 370)*. Em
diversas passagens dos diarios narra o sofrimento que sentia apds comer ou ter relagcdes sexuais:
“siento un placer absoluto. Por eso tanta culpa, tanta miseria posterior”*’ (ibidem, p. 404); “Una
vez terminado el acto de amor hay una tristeza de deseos apagados, un desorden mudo, un
arrepentimiento absurdo™! (ibidem, p 407). Em outras, descreve episodios de compulsio,
seguidas por uma culpa que a dilacerava.

hoy a la mafiana me dije que no me voy a negar nunca mas ninguna
experiencia sexual, sea con quien fuere. Hasta el presente mis experiencias

45 Tradugio ao portugués: “SO UM NOME/alejandra alejandra/debaixo estou eu/alejandra”. Tradugio minha.

46 Tradugdo ao portugués: “A poesia niio sou eu quem a escreve”. Tradugdo minha.

7 Tradugdo ao portugués: “N&o posso falar com minha voz, mas sim com minhas vozes”. Tradugdo minha.

8 Tradugdo para o portugués: “objetos sexuais. Esta é minha originalidade, segundo creio. Uma espécie de 1ésbica
normal”.

4 Traducgdo para o portugués: “medo de desejar e seu contrario: o desejo absoluto impossivel de satisfazer neste
mundo”. Tradu¢ao minha.

50 Tradugdo para o portugués: “sinto um prazer absoluto. Por isso tanta culpa, tanta miséria posterior”. Tradugdo
minha.

5! Tradugdo para o portugués: “uma vez terminado o ato de amor hd uma tristeza de desejos apagados, uma
desordem muda, um arrependimento absurdo”. Tradu¢do minha.



32

fueron promiscuas, de hoy en adelante lo seran mas. Me acostaré con todos
los que me lo pidan en tanto yo sienta el mas leve deseo. (ibidem, p. 380)°*

Dessa angustia com relagdo ao proprio corpo talvez venha sua grande obsessdao pela
figura do duplo, que trabalha em diversos escritos através das imagens do espelho e das
bonecas. Ela narra um desconforto constante consigo mesma, uma vontade de modificar partes
de si que ela propria considera como bonitas ou defeitos imperceptiveis, como na seguinte
passagem dos diarios:

Incomodidad con mi cuerpo. Si me ofrecieran hacerme de nuevo... Lo terrible
de ser bella en ciertas partes y horrible en otras. Asi por ejemplo, en vez de
mis hermosos ojos verdes y miopes preferiria un par de ojos castafios
sumamente vulgares. En vez de mis pequefias caderas suavemente
redondeadas un cuerpo derecho y delgado, anguloso si quieren, pero sin
escoliosis. La desviacion de mi columna es imperceptible pero yo la siento,
yo la siento™ (ibidem, p. 414)

Pizarnik traz uma narrativa de si que transborda a incapacidade de reconhecer-se e ao
mesmo tempo um voltar-se para si, escrutinar-se minuciosamente, atentar-se a cada detalhe de
sua aparéncia diante do espelho — um sujeito rompido, desassociado, que se angustia por nao
se ver completo em si mesmo, por ndo se constatar aquele que o olha de volta. Quando ingeriu
a dose de barbitlricos que a levaria a morte, no dia 25 de setembro de 1972, Alejandra foi
achada inconsciente, em seu apartamento, rodeada pelas bonecas que colecionava, que havia
cuidadosamente maquiado.

H4, em toda sua obra, “a marca de um estranhamento e um exilio — seja da terra, da
poesia ou da infancia mesma — que se inscreve como marca ou rastro fundacional em sua
escrita”>* (PINA, 1991, pp. 62-63). De formas distintas, mas que nio raro cria paralelos
tematicos e estéticos, a obra de Peri Rossi também estd marcada por esse “rastro fundacional”;
seu estranhamento para com o mundo ndo se reduz a experiéncia do exilio politico, mas se da
em uma instancia ontoldgica, assumindo um papel fundamental na constru¢ao de sua poética.

Ela afirma, em entrevista de 2009 ao E! Pais, que poderia sentir-se exilada mesmo em

52 Tradugdo ao portugués: “hoje pela manhd me disse que ndo vou negar nunca mais nenhuma experiéncia sexual,
seja com quem for. Até o presente minhas experiéncias foram promiscuas, de hoje em diante o serdo mais. Me
deitarei com todos que me pecam desde que eu sinta o mais leve desejo”. Tradugdo minha.

53 Tradugdo ao portugués: “Incomodo com meu corpo. Se me oferecessem fazer-me de novo... O terrivel de ser
bela em certas partes e horrivel em outras. Assim por exemplo, em vez dos meus bonitos olhos verdes e miopes
preferiria um par de olhos castanhos sumamente vulgares. Em vez de meus quadris suavemente arredondados um
corpo reto e magro, anguloso se querem, mas sem escoliose. O desvio de minha coluna ¢ imperceptivel mas eu o
sinto, eu o sinto”. Tradugdo minha.

54 No original, em espanhol: “la marca de un extrafiamiento y un exilio — sea de la tierra, la poesia o la infancia
misma —, que se inscribe como marca o huella fundacional en su escritura”. Tradu¢ao minha.
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Montevidéu: “é a melancolia da falta de identificagdo, da dificuldade de integrar-se”>* (ROSSI,
2009, s/p). De fato, no poema “Extranjera”, de Estrategias del deseo (2004), ela escreve sobre

a experiéncia de sentir-se em um lugar de alteridade em um “bar gay:

EXTRANJERA

Extranjera en la ciudad
extranjera entre los otros
me encierro en un bar gay.
Ah, mis hermanos...

[...]

Pido una copa

todo el mundo baila,

todo el mundo menos yo.

(Sera posible que aqui también
entre falsos pelirrojos

y lesbianas sin pareja

te sientas otra vez una extranjera?”’

(ROSSL 2016b, p. 193)

Trata-se de uma alteridade primeira, intrinseca ao ser, que pode ser compreendida sob
o signo da nostalgia — indissociavel do exilio e do estranhamento — e que parece estar
intimamente conectada a escrita das autoras. “O poeta ¢ o mais estrangeiro. Creio que a Unica
moradia possivel para o poeta é a palavra™’ (PIZARNIK, 2015, p. 313), afirma Pizarnik; o
poeta, para ela, se coloca no mundo fundamentalmente enquanto exilado. No conto “Los
desarraigados” (1988), Peri Rossi escreve sobre seres que flutuam alguns centimetros sobre as
ruas das grandes cidades, sem raizes que prendam seus pés ao chdo. Essa auséncia de raizes —
por vezes inata e, por outras, forcada —, “otorga a sus miradas un rasgo caracteristico: una
tonalidad celeste y acuosa, huidiza, la de alguien que en lugar de sustentarse firmemente en

raices adheridas al pasado y al territorio, flota en un espacio vago e impreciso”*® (ROSSI, 2007,

55 No original, em espanhol: “es la melancolia de la falta de identificacion, de la dificultad de integrarse”. Tradugio
minha.

56 Tradugdo para portugués: “ESTRANGEIRA//Estrangeira na cidade/estrangeira entre os outros/me confino no
bar gay./Ah meu irmaos.../o alegre viado com o cabelo verde/que danga sensualmente/enquanto se olha no
espelho/como Narciso tingido/a professora de francés/vestida de George Sand/com sua aluna preferida/(Balthus)/e
0s casais siameses que conseguiram/eliminar as diferengas./Pego uma taga/todo mundo danga,/todo mundo menos
eu./Sera possivel que aqui também/entre falsos ruivos/e 1ésbicas sem par/se sinta outra vez uma estrangeira?”.
Tradugdo minha.

57 No original, em espanhol: “El poeta es el mas extranjero. Creo que la inica morada posible para el poeta es la
palabra”. Tradugdo minha.

58 Tradugdo para o portugués: “outorga aos seus olhares um trago caracteristico: uma tonalidade celeste e aquosa,
fugidiga, a de alguém que no lugar de sustentar-se firmemente em raizes aderidas ao passado e ao territorio, flutua
em um espaco vago ¢ impreciso”. Tradugdo minha.
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p. 72). Esses seres “desarraigados”, desenraizados, sdo os poetas e os exilados, “incoémodos en
todas las partes™” (ibidem, p. 71).

Esse desgarramento da poesia e do exilio que sentem as autoras encontra sua solugdo —
a0 mesmo tempo que sua dissolugdo, como veremos ao longo do trabalho — na escrita. “Mi casa
es la escritura/la habito como el hogar/de la hija descarriada”® (ROSSI, 2016b, p. 206), escreve
Cristina; Alejandra, por sua vez, afirma que “em oposi¢do ao sentimento do exilio, ao de uma
espera perpétua esti o poema — terra prometida™®! (PIZARNIK, 2015, p. 299). Ao mesmo tempo
existe um movimento, especialmente por parte de Pizarnik, de exilar-se da propria linguagem
— “me oculto da linguagem dentro da linguagem™®? (ibidem, p. 313. Grifo da autora), ela diz —
; movimento em que nos aprofundaremos no terceiro e ultimo capitulo. Essa “terra prometida”
do poema ¢ o lugar que elas esperam alcancar, em uma busca impossivel e dolorosa; ambas
empregam o verbo “partir” concomitantemente no sentido de ir-se e de romper-se, como nos

poemas “La ultima inocencia”, de Pizarnik, e “El viaje”, de Peri Rossi:

LA ULTIMA INOCENCIA

Partir
en cuerpo y alma
partir.

Partir

deshacerse de las miradas
piedras opresoras

que duermen en la garganta.

He de partir

no mas inercia bajo el sol

no mas sangre anonadada

no mas formar fila para morir.
He de partir

Pero arremete, jviajera!®

(PIZARNIK, 2016b, p. 61)

% Tradugdo para o portugués: “incomodos em todas as partes”. Tradu¢do minha.

60 Tradugdo para o portugués: “Minha casa é a escrita/habito-a como o lar/da filha rebelde”. Tradugdo minha.

6! No original, em espanhol: “en oposicién al sentimiento del exilio, al de una espera perpetua esta el poema —
tierra prometida”. Tradugdo minha.

62 No original, em espanhol: “me oculto del lenguage dentro del lenguage”. Tradugdo minha.

63 Tradugio para o portugués: “A ULTIMA INOCENCIA//Partir/em corpo e alma/partir.//Partir/desfazer-se dos
olhares/pedras opressoras/que dormem na garganta.//Hei de partir/ndo mais inércia sob o sol/ndo mais sangue
atordoado/ndo mais formar fila para morrer.//Hei de partir//Mas arremete, viajante!”. Tradugdo minha.
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EL VIAJE

[.]

Desde entonces

tengo el trauma del viajero

si me quedo en la ciudad me angustio
si me voy

tengo miedo de no poder volver
Tiemblo antes de hacer una maleta

— cuanto pesa lo imprescindible —

A veces preferiria no ir a ninguna parte
A veces preferiria marcharme

El espacio me angustia como a los gatos
Partir

es siempre partirse en dos®*

(ROSSL, 2016b, p. 73)

Ao partirem “em corpo e alma”, inaugura-se uma das principais questoes, para nds, do
exilio: a dissolug¢do do ser em relagdo ao territorio, ao tempo e a si mesmo. Surge a nostalgia,
que assume multiplos vetores; direciona-se a si, ao outro, a épocas e tempos irrecuperaveis, mas

sempre convergem em um ponto: de que o retorno, ao que seja, ¢ impossivel.

2.2. Possessoes, despossessoes e derivas: a fundacio da nostalgia

Para Georges Bataille, os seres humanos sdo essencialmente seres descontinuos, que
sentiriam uma nostalgia profunda de uma continuidade fundacional. O erotismo, em suas
variadas formas, seria 0 movimento elementar da busca por essa continuidade perdida, a nivel
molecular, contra o abismo que hé entre um ser e outro. Nascemos e morremos sos, ao contrario
dos seres que se reproduzem assexuadamente; estes se dividem em dois outros seres, distintos
a ele, mas que estabelecem uma relagdo de continuidade — o primeiro ser desaparece, morre, ao
gerar os dois outros. Essa reproducdo implica uma relagdo outra de nascimento e morte — ha
um instante fundamental de continuidade entre os trés. Mesmo na fundagdo dos seres de

estrutura molecular complexa hé esse momento de continuidade — a fusdo do espermatozoide e

% Tradugdo para o portugués: “A VIAGEM//Desde entdo/tenho o trauma do viajante/se fico na cidade me
angustio/se vou/tenho medo de nio poder voltar/Tremo antes de fazer uma mala/— quanto pesa o imprescindivel —
/As vezes preferiria ndo ir a nenhuma parte/As vezes preferiria ir embora/O espago me angustia como aos
gatos/Partir/é sempre partir-se em dois”. Tradu¢do minha.
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do 6vulo, dois seres descontinuos que se tornam um Unico (e deixam de ser, morrem, ao fazé-
lo). Guardariamos a nostalgia dessa fusdo, a nostalgia desse instante de continuidade; a vontade
aterradora de ser “uma onda perdida na multiplicidade das ondas” (BATAILLE, 2017a, p. 39)
e a angustia da impossibilidade de sé-lo.

Bataille trabalha trés formas distintas de erotismo, que reproduzem o mesmo movimento
— comandado pela nostalgia — com algumas particularidades. Sao eles o erotismo dos corpos (0
ato sexual propriamente dito), o erotismo do corag¢do (o amor, a paixdo; o “erotismo puro”
(BATAILLE, 1989, p. 13)) e o erotismo sagrado (a relagdo dos seres com o divino, o sacrificio,
a religido). No fundo de todos estd a morte. A morte seria o ponto limitrofe entre
descontinuidade e continuidade, o0 momento em que o ser volta a condi¢do de ser continuo, e
todos 0os movimentos do erotismo — a busca da continuidade — seriam, no fundo, uma busca da
morte. O erotismo ¢ o ato de “violéncia elementar” (BATAILLE, 2017a, p. 40) em busca da
fusdo absoluta, da dissolugdo, do desaparecimento, e, em ultima instancia, da morte dos seres
nele implicados; ¢ a tentativa desesperada de transpor o abismo entre um ser e outro. Se para
Sade, contudo, a morte como éapice do erotismo assume proporcdes literais, para Bataille essa
literalidade ndo torna mais efetivo o movimento do erotismo; a morte, literal ou ndo, esta
invariavelmente presente nele — “ha na passagem da atitude normal ao desejo uma fascinagao
fundamental pela morte” (ibidem, p. 42).

Entretanto, “a despeito de Sade” (ibidem), a busca pela continuidade se encontra sempre
no campo do impossivel; a violagdo do corpo do outro a partir de seu proprio, embora busque
a morte, jamais chega a ela. Jamais se transpde o abismo. Ha um instante de continuidade no
erotismo, certamente, mas ele ndo ¢ definitivo. A dissolu¢do dos seres ndo ¢ mais que
momentanea e incompleta. Por isso o erotismo seria a “aprovacdo da vida até na morte”
(ibidem, p. 35); a busca pela continuidade ¢ a eterna rememoracao da propria descontinuidade,
do abismo, da impossibilidade de transpo-lo — e, fundamentalmente, da necessidade pungente
de se seguir tentando. A dissolucdo total ¢ impossivel, e essa impossibilidade ¢ essencial no
sentido do erotismo.

Mas no erotismo [...] a vida descontinua ndo € condenada, a despeito de Sade,
a desaparecer: ela ¢ apenas colocada em questdo. Ela deve ser perturbada,
desordenada a0 maximo. Ha uma busca de continuidade, mas, em principio,
somente se a continuidade, que s6 a morte dos seres descontinuos
estabeleceria definitivamente, ndo prevalecer. (ibidem, p. 42).

De qualquer forma, chegando ou ndo a morte, o erotismo se estabelece como um desafio
a ela; pde a descontinuidade em questdo, retira-a de sua rigidez e a coloca em movimento. Esse

desafio passa, necessariamente, pela violéncia. H4 algo que precisa ser rompido para que se
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possa jogar com a continuidade. O ato do desnudamento ¢ essa ruptura elementar da
descontinuidade individual, um “estado de comunicagdo” (ibidem, p. 41); nele, o ser se abre ao
outro, permite-se violar pelo outro, se despossui ao buscar fundir-se ao outro. Abandona-se ao
abismo, entrega-se como sacrificio; “posso dizer, no erotismo: EU me perco” (ibidem, p. 55).
Mas sem nunca alcangar o fundo, a morte, a continuidade.

A poesia realiza os mesmos movimentos do erotismo; ela conduz “a indistin¢do, a
confusdo dos objetos distintos” (ibidem, p. 48). Citando Rimbaud, a quem considera “um dos
poetas mais violentos™ (ibidem, p. 47), Bataille afirma que a poesia “nos conduz a eternidade,
a morte, e pela morte, a continuidade: a poesia é I'éternité. C'est la mer allée avec le soleil”®
(ibidem, p. 48). Ao mesmo tempo, como o erotismo, ela estd sempre no campo da busca do
impossivel; “a poesia [...] € sempre um contrario da poesia, ja que tendo o perecivel como fim,
ela o transforma em eterno” (BATAILLE, 1989, p. 42). Se bem a poesia leva a eternidade, ela
ndo rompe com a individualidade e a consequente descontinuidade do ser. Em A experiéncia
interior, de 1943 — publicado 14 anos antes de ambos O erotismo e A literatura e o mal —,
Bataille vai ao fundo do paradoxo da poesia ao relaciond-la com o conceito de “experiéncia
interior”. Pelo poético (como o erotismo, como o divino) busca-se chegar ao desconhecido, mas
nunca se pode verdadeiramente alcanc¢a-lo; ha algo nele que nos mantém no ambito do nosso
proprio ser, uma vez que trata de imagens que estdo no campo do conhecido — da palavra, da
linguagem, “essa areia em que nos afundamos para ndo ver” (BATAILLE, 2016, p. 45). Apenas
a experiéncia interior, o €xtase em sua forma pura, poderia levar-nos ao “lugar de extravio, de
ndo-sentido” (ibidem, p. 33) que ¢, fundamentalmente, o lugar do desconhecido, da
despossessdo efetiva do ser. Nele, estabelece-se a verdadeira dissolucdo — o “estado de
comunica¢do” em que o erotismo ou a poesia colocam o ser alcanca seu apice; “s6 nos
desnudamos totalmente indo sem trapacas rumo ao desconhecido” (ibidem, p. 35). E do
desconhecido, a Unica narrativa possivel €: “o que vi escapa ao entendimento” (ibidem, p. 34).

Esse ¢ o paradoxo da poesia; se bem ela “introduz o estranho” (ibidem, p. 35), essa
introdugdo se dé “pela via do familiar. O poético ¢ o familiar dissolvendo-se no estranho, e nds
mesmos com ele” (ibidem) (essa afirmacdo traz imediatamente a nog¢do freudiana do
Unheimlich, o estranho familiar, que trabalharemos mais adiante). Dai a incompletude
intrinseca a ela; o desconhecido que ¢ passivel de ser narrado ja ndo se encontra no campo do
desconhecimento. Da mesma forma, como vimos, ¢ impossivel alcanca-lo através da narrativa

—ela apenas o sugere, o vislumbra; nos lanca a meio caminho do fundo do abismo, e ai ficamos,

65 Estrofe completa: “Elle est retrouvée./Quoi? L'éternité./C'est la mer allée/Avec le soleil” (BATAILLE, 2004, p.
40).
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talvez eternamente, suspensos. Se a poesia apreende o perecivel, o fugaz, transformando-o em
eterno, a eternidade que ela € esta no campo do descontinuo, da insatisfacdo, da angustia; ela ¢
“o reino do impossivel, da insaciabilidade” (BATAILLE, 1989, p. 39).

Como o erotismo, a poesia € nostalgia, violéncia, impossibilidade; mas ao mesmo tempo
¢ comunicagao, ¢ despossessao, ¢ eternidade. Essa ambiguidade esta na propria origem de Eros
(traduzido como o Amor, como na ideia do “erotismo do coracdo” de Bataille) — na mitologia
grega e nos didlogos platonicos, a figura de Eros ja aparece como pertencente ao campo do
inacessivel, do incompleto — essencialmente, da falta. Os discursos de Socrates em O Banquete
e Fedro retratam a figura de Eros nesse ambito. O filésofo afirma, no didlogo com Fedro, que
“¢ evidente que o Amor é desejo” (PLATAOQ, 2011, p. 69), e que aquele que deseja é carente
de algo; “esse entdo, como qualquer outro que deseja, deseja o que ndo estd a mao nem consigo,
0 que ndo tem, o que ndo ¢ ele proprio e o de que € carente; tais s30 mais ou menos as coisas
de que hé desejo e amor, ndo ¢?” (PLATAO, 2016, p. 111). Deseja-se o que ndo se possui. E a
partir disso que, sob a voz da sacerdotisa Diotima de Mantineia, Sdcrates conclui que Eros ndo
¢ deus — pois os deuses ndo sdo carentes de nada — e tampouco homem, mas sim algo entre os
dois, um “génio” cujo poder ¢ “o de interpretar e transmitir aos deuses o que vem dos homents,
e aos homens o que vem dos deuses, de uns as stplicas e os sacrificios, e dos outros as ordens
e as recompensas dos sacrificios” (ibidem, p. 119), unindo os dois movimentos em um s6 todo
que fica “ligado todo a ele mesmo” (ibidem). Diotima conta a Sécrates que Eros € filho da
Pobreza e do Recurso. Assim, “ele ¢ sempre pobre, e longe estd de ser delicado e belo, como a
maioria imagina, mas ¢ duro, seco, descal¢o e sem lar, sempre por terra e sem forro, deitando-
se ao desabrigo, as portas e nos caminhos, porque tem a natureza da mae” (ibidem, p. 121); e,
como o pai, “¢ insidioso com o que ¢ belo e bom, e corajoso, decidido e enérgico, cagador
terrivel, sempre a tecer maquinacdes, avido de sabedoria e cheio de recursos, a filosofar por
toda a vida, terrivel mago, feiticeiro, sofista” (ibidem). Essas duas naturezas do Amor fazem
com que ele ndo seja nem mortal nem imortal, nem deus nem homem, nem sabio nem ignorante;
“no mesmo dia ora ele germina e vive, quando enriquece; ora morre € de novo ressuscita, o que
consegue sempre lhe escapa, de modo que nem empobrece 0 Amor nem enriquece” (ibidem, p.
123).

Eros — e a poesia — parecem estar sempre nesse espago indefinido entre dois pontos;
entre um ser e o outro, entre homens e deuses, entre o abismo e seu fundo, entre o prazer e o
sofrimento. Safo de Lesbos — personagem historica citada diversas vezes por ambas Pizarnik e
Peri Rossi —, séculos antes de Platdo, ja definia a figura mitolégica como “agridoce” (SAFO,

2017, p. 363), ou, no original, yAvkOmikpdg, palavra composta pelos termos yAvkvg (glykys) e
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nikp6g (pikrds). Segundo o Manual Griego clasico — Espariol (1967) de Jos¢ M. de Pabon de
Urbina, yAvkvg significa “doce, amavel, agradavel; benévolo, bondoso”®® (URBINA, 2013, p.
233); mkpog, por sua vez, ¢ definido como “cortante, picante, agudo; amargo, acre, penetrante;

azedo, aspero, duro, cruel; odioso”®’ (ibidem, p. 412).

Eis que Amor solta-membro estremece-me
agridoce intratavel reptilico

(SAFO, 2017, p. 363).

Eros leva, em seu amago, a dualidade do prazer e da dor, do doce e do amargo, do
bondoso e do cruel. Reptilico, esquenta sob o sol e esfria sob a agua; mutéavel, incerto, de
aparéncia sinistra porém impecéavel nos detalhes — como as cobras coloridas sdo as mais
venenosas —, Eros — e a poesia — faz estremecer, “na medida em que € inacessivel, na medida
em que ¢ busca na impoténcia e no estremecimento” (BATAILLE, 2017a, p. 43). E o ser
langando-se, estremecido de terror e prazer, a impossivel busca da terra alheia, do
desconhecido.

Entre os desconhecidos, o mar ¢ uma figura constante. Nele, o abismo assume duas
dimensdes; € tanto vertical, no que diz respeito a profundeza e o desconhecido que se encontra
abaixo da superficie, quanto horizontal, se pensarmos na continuidade absoluta da paisagem,
na auséncia de referenciais e na linha do horizonte que nunca pode ser alcangada. A dimensao
vertical faz emergir o medo do naufragio, enquanto a horizontal, a incerteza da deriva. Em
ambas, 0 que esta em jogo ¢ o infinito, a eternidade, a morte. No aforismo 124 de A4 gaia ciéncia
(1882), chamado justamente “No horizonte do infinito”, Nietzsche trabalha um langar-se a
deriva sem a possibilidade de volta — pois “ndo hd mais ‘terra’” — e sem jamais alcancar o
horizonte, pois ele ¢ infinito.

Deixamos a terra e subimos a bordo! Destruimos a ponte atras de nds — melhor
ainda, destruimos a terra que ficou atras de nos! E agora, pequeno navio, toma
cuidado! De teus lados esta o oceano; ¢ verdade que nem sempre brame e as
vezes sua toalha se estende como seda e ouro, um sonho de bondade. Mas,
virao horas em que reconheceras que ele ¢ infinito e que ndo existe nada mais
terrivel que o infinito. Ah! pobre passaro, tu que te sentiste livre, agora te feres
contra as grades dessa gaiola! Desgracado de ti se fores dominado pela
nostalgia da terra e se lamentares a /iberdade que tinhas 1a embaixo — pois
agora nao ha mais “terra”!. (NIETZSCHE, 2006, p. 128)

% No original, em espanhol: “dulce, amable, agradable; benévolo, bondadoso”. Tradugdo minha.
7 No original, em espanhol: “cortante, picante, agudo; amargo, acre, penetrante; agrio, aspero, duro, cruel;
odioso”. Tradug@o minha.
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A deriva, o navegar sem rumo, sem poder atracar e sem nunca atingir o objetivo — pois
ndo ha mais objetivo —, o transito eterno; “a errancia, o fato de estarmos a caminho sem poder
jamais nos deter, transformam o finito em infinito” (BLANCHOT, 2005, p. 137). Navegar no
infinito subjetivo da ideia de mar parece ser o0 movimento da narrativa. O movimento de subir
a bordo, condenados a busca inalcan¢avel do abismo do horizonte infinito e da nostalgia de
uma terra que ja ndo existe, destruida pelo mesmo ser que sobe a bordo. Como a busca
desesperada de Ahab a baleia em Moby Dick (1851), que s6 poderia levar ao fundo do abismo,
a aniquilacdo de uma das duas partes que querem “ser o mundo absoluto” (ibidem, p. 10), como
a luta de Ulisses contra as sereias, o “canto do abismo que, uma vez ouvido, abria em cada fala
uma voragem e convidava fortemente a nela desaparecer” (ibidem, p. 4) e onde, de fato, se
desaparece. Se Ulisses sobreviveu a luta, foi as custas de ser atraido por elas “para onde ele nao
queria cair e, escondidas no seio da Odisséia, que foi seu timulo, elas o empenharam, ele e
muitos outros, naquela navegacao feliz, infeliz, que ¢ a da narrativa” (ibidem, p. 6). E se ambos
os encontros se dao no ambito do mar, € porque apenas nesse espaco eles poderiam acontecer.
Cria-se uma relagdo em que o navegante (Ahab ou Ulisses), o abismo (Moby Dick ou as sereias)
e o mar (o infinito) se tornam indissocidveis, € o encontro dos trés, a0 mesmo tempo em que
gera a narrativa, ¢ gerado por ela. SO existe o abismo se ha alguém que erra na eternidade de
sua busca.

A narrativa ¢ movimento em dire¢cdo a um ponto, ndo apenas desconhecido,
ignorado, estranho, mas tal que parece ndo haver, de antemao e fora desse
movimento, nenhuma espécie de realidade, e tdo imperioso que € s6 dele que
a narrativa extrai sua atracdo, de modo que ela ndo pode nem mesmo
“comegar” antes de o haver alcangado; e, no entanto, ¢ somente a narrativa e
seu movimento imprevisivel que fornecem o espaco onde o ponto se torna
real, poderoso e atraente. (ibidem, p. 8).

Se o ponto a que se dirige a narrativa s existe a partir do momento em que esta a ele se
langa, o mesmo podemos dizer das duas outras relacdes que trabalhamos até agora: a que se da
entre o barco € o mar e entre o ser e a continuidade. Nas trés, trata-se ndo apenas de uma busca
impossivel da narrativa, do barco ou do ser em dire¢ao ao abismo, mas da propria existéncia do
abismo como condicionada a impossibilidade; isto é, o abismo s6 existe porque ¢ impossivel
alcangé-lo. Como “a poesia sempre ¢, de um certo ponto de vista, um contrario da poesia”
(BATAILLE, 1989, p. 39), a morte ¢ o contrario da morte e o infinito ¢ o contrario do infinito;
a morte se torna também eternidade e o infinito, prisdo, como a “grade” de que fala Nietzsche.

Gostaria de terminar esse breve percurso teérico com o trecho de Moby Dick que

inaugura a jornada do Pequod, o navio comandado por Ahab, rumo ao abismo, no momento em
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que se da a ruptura com a terra firme, com o conhecido; a “violéncia elementar” que pressupde
a despossessdao: “Ship and boat diverged; the cold, damp night breeze blew between; a
screaming gull flew overhead; the two hulls wildly rolled; we gave three heavy-hearted cheers,
and blindly plunged like fate into the lone Atlantic”®® (MELVILLE, 1851, p. 117).

Os movimentos da poesia de Alejandra Pizarnik e Cristina Peri Rossi parece também
ser o de precipitar-se como destino no desconhecido. “Se escribe/como se lanza botella al mar”
(ROSSI, 2016b, p. 155)%, escreve Peri Rossi no poema “Mensajes”, do livro Inmovilidad de
los barcos (1997); ¢ um movimento duplo: ao escrever, ao langar garrafa ao mar, ela sai de si
em dire¢do ao outro, ao abismo, a eternidade. Ao mesmo tempo, porém, esse si do qual ela sai
ndo desaparece — embora tampouco permanec¢a 0 mesmo; “quien envid el mensaje/esta ya en
otra cosa” —, mas perdura em sua descontinuidade. E a “violéncia elementar”, o momento de
ruptura entre um ser € si mesmo; o momento em que se lanca a garrafa ¢ quando se funda a
alteridade entre o ser que fica e o que vai, ambos pertencentes a mesma instancia que € o proprio

ser. A inauguracdo da alteridade do ser para consigo.

MENSAIJES

Se escribe

como se lanza botella al mar:
sofiando con una playa

un lector, una lectora

Pero cuando por azar de los vientos

y la conjuncion erratica de las mareas
la botella navegante llega a la orilla

y alguien la recoge

—lee el mensaje —

hay que confesar: quien envi6 el mensaje
estd ya en otra cosa.”

(ROSSL 2016b, p. 155)

No poema “13.”, de El arbol de Diana, Alejandra alude a imagem do barco para tratar
desse movimento de construgdo e revelagdo do outro que ha dentro de si a partir e através da

poesia.

% Tradugdo para o portugués: “Navio e bote divergiram; a fria, imida brisa noturna soprou no meio; uma gaivota
gritante voou acima; os dois cascos selvagemente deslizaram; nés demos trés saudagdes de coragdo pesado, e
cegamente nos precipitamos como o destino no solitario Atlantico”. Tradu¢do minha.

% Tradugdo para o portugués: “Se escreve/como se langa garrafa ao mar”. Tradugdo minha.

0 Tradugdo para o portugués: “MENSAGENS/Se escreve/como se langa garrafa ao mar:/sonhando com uma
praia/um leitor, uma leitora/Mas quando por acaso dos ventos/e a conjun¢do erratica das marés/a garrafa navegante
chega a margem/e alguém a recolhe/— 1€ a mensagem —/ha que confessar: quem enviou a mensagem/esta ja em
outra coisa”. Tradu¢do minha.
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13.

explicar con palabras de este mundo
que partié de mi un barco llevindome’’

(PIZARNIK, 2016b, p. 115)

A angustia de Pizarnik ¢ essa: como explicar, através das “palavras desse mundo”, o
barco que sai dela levando-a? Como alcangar o horizonte desconhecido que o barco a deriva
procura, ultrapassar o horizonte conhecido que a palavra indica? E mais: como ndo explicar,
como ndo alcangar, se a busca do ser ¢ pela continuidade, pela eternidade — por navegar sem
rumo e sem nunca realmente chegar no limite do infinito (pois ali ndo ha limite, ndo hd morte),
concomitantemente passageiro e barco, procura e meio. E a tentativa de ancorar, através das
palavras, a narrativa — o barco — que sai dela levando-a, em um campo outro que ndo o da
linguagem, e a concomitante impossibilidade desse movimento, a impossibilidade de sair da
palavra através desta. Dessujeita-se a partir da propria narrativa, na narrativa, langada a deriva,
perdendo-se como naufraga desse si mesmo incapturavel pelas palavras que ele pronuncia.

O barco de Alejandra e a garrafa de Cristina parecem seguir 0 mesmo movimento; ao
mesmo tempo partem do sujeito e o levam de si, “sonhando com uma praia” que ¢ inalcangavel
— quando se chega ao destino, “quem enviou a mensagem estd ja em outra coisa”, tanto em
relagdo ao leitor quanto em relagdo a propria mensagem. O movimento de langar a garrafa
inaugura dois abismos intransponiveis; tanto aquele que ha no ambito do proprio ser quanto o
que separa um ser € outro. Nao s6 ndo se lanca completamente através das palavras, como
tampouco se ¢ recebido por quem as 1€. O leitor, o destino da mensagem, também assume um
papel de desconhecido, de horizonte infinito e inalcangavel; mesmo se o acaso eventualmente
levar a mensagem a seu destino, o abismo entre quem a langou — quem se langou — e quem a
recebeu ¢ intransponivel, como também o € o abismo que se estabelece naquele mesmo que se
langou.

Nesse movimento, o tempo entra como elemento fundamental. Se a palavra escrita ¢ a
busca da eternidade no movimento paradoxal da busca da morte — na busca do vislumbre da
morte, ndo de sua efetivacao; por meio dela ndo se chega ao fundo do abismo, como vimos —,

ela ¢ uma busca contra o tempo, que leva, invariavelmente, & morte. Cristina afirma que “toda

" Tradugdo ao portugués: “13./explicar com palavras deste mundo/que partiu de mim um barco levando-me”.
Tradugdo de Davis Diniz (2018).
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obra literdria ¢ uma tentativa de lutar contra a fugacidade, contra a morte, contra a desapari¢ao,
e por isso € nostalgica™”? (ROSSI, 2008, s/p); a distincia espacial que o barco percorre em
direcdo ao horizonte do desconhecido ¢, essencialmente, uma distincia temporal, e dai,
também, a impossibilidade do regresso. Efetivamente, Cristina ndo voltou a morar em
Montevidéu apos o exilio, e, para Alejandra, os dois regressos — a Buenos Aires, em 1964, e a
Paris, em 1969 —, foram experiéncias destrutivas. Mas por que a ansia de partir, se o0 que resta

¢ uma nostalgia impossivel do lugar irrecuperavel que se deixou?

DIALETICA DE LOS VIAJES

[.]

Para recordar
tuve que partir
y sofiar con el regreso
—como Ulises —
sin regresar jamas.
Itaca existe
Py 73
a condicion de no recuperarla.

(ROSSL, 2016b, p. 74)

Partir parece ser o movimento imperativo para que se possa reconhecer o lugar de onde
se partiu — em Uultima instancia, reconhecer-se a si mesmo, em si mesmo —; “[taca existe a
condicion de no recuperarla”. H4 um desejo aparentemente inescapavel de langar-se ao
desconhecido destruindo a terra que ficou atrds, uma necessidade da nostalgia do que ja nao
existe, apesar da anglstia que ela inevitavelmente causa — ou talvez justamente por essa

angustia. Dai o sentido de lancar a garrafa ao mar, de lancar-se a si mesma como barco.

He dado el salto de mi al alba.
He dejado mi cuerpo junto a la luz
y he cantado la tristeza de lo que nace.”

(PIZARNIK, 2016b, p. 103)

2 No original, em espanhol: “toda obra literaria es un intento de luchar contra la fugacidad, contra la muerte, contra
la desaparicion, y por eso es nostalgica”. Tradu¢do minha.

73 Tradugdo para o portugués: “DIALETICA DAS VIAGENS/[...] Para recordar/tive que partir/e sonhar com o
regresso/— como Ulisses —/sem regressar jamais./taca existe/a condi¢io de ndo recupera-la”. Tradugdo minha.

4 Tradugdo ao portugués: “1./Eu dei o salto de mim a alba./Eu deixei meu corpo junto a luz/e cantei a tristeza do
que nasce”. Tradugdo de Ana Martins Marques (2018).
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Pizarnik, no poema “1.”, que abre E/ drbol de Diana, narra esse movimento de sair do
corpo através da palavra, deixando-o atras, indo em dire¢do ao horizonte (e a aurora acontece
sempre na linha do horizonte). E um movimento de exilio, e como todo exilio, é inescapavel.
Permanecer ¢ morrer. Peri Rossi, referindo-se ao verso “Navegar € preciso, viver ndo ¢ preciso”,
de Plutarco (revisitado por Fernando Pessoa) afirma que “se viver ¢ navegar, o mar ¢ a terra do
navegante, tudo, fora do mar, é naufragio”’> (ROSSI, 2003, p. 7); a terra firme, aquela que para
Nietzsche j& ndo existe, também se torna morte. Mas, se a permanéncia ¢ a morte, a partida
também o ¢é: “Partir/es siempre partirse en dos” (ROSSI, 2016b, p. 73); aquele que parte vai em
busca da eternidade, da morte. Como Rimbaud virando, ele mesmo, barco — “ou eu, barco
perdido em cabelos das ansas” (RIMBAUD, 2015, p. 58) —, Pizarnik e Peri Rossi enfrentam a
dupla morte que ¢ despossuir-se, que ¢ transpor o abismo que ha entre o ser e si mesmo,
parafraseando Bataille; tornando-se ele mesmo terra, barco e mar. Esse exilio,
concomitantemente de si e da palavra, ¢, ele também, marcado pela nostalgia; nostalgia dupla
que sente tanto aquele que ficou quanto o que foi langado. Nostalgia de uma unidade absoluta
entre ambos, unidade que, porém, nunca existiu; foi dessa inexisténcia, justamente, que veio a

necessidade do langar-se, da busca pela eternidade fora do ambito do ser, mas através dele.

2.3. O estranho, o espelho e a 4gua

O ser, entdo, se estabelece como ser partido, irreconhecivel em si mesmo; separado pelo
abismo, pela descontinuidade que existe entre ele ¢ ele mesmo. E um movimento duplo: a
poesia distancia o sujeito de si a0 mesmo tempo em que ¢ a tentativa de transpor o abismo — o
horizonte — que existe dentro dele mesmo. Ela leva a uma perda de si no momento em que o si
também ¢ um outro, em que se langa em direcdo a esse outro-si para buscar sua propria
continuidade; mas reafirma-se a descontinuidade na medida em que o si e o outro ocupam o
mesmo espaco. Na medida em que, como vimos, “o poético ¢ o familiar dissolvendo-se no
estranho, ¢ n6s mesmos com ele” (BATAILLE, 2016, p. 35), e que o estranho ¢ também
familiar; ¢ a angustia de ver-se estranho a si mesmo reconhecendo-se como si mesmo. NOs
mesmos dissolvendo-nos no estranho que ha em nés. Esse duplo que somos, familiar e estranho

— heimlich ¢ unheimlich —, é, como considera Freud no texto “O estranho”, de 1919, um

75 No original, em espanhol: “si vivir es navegar (‘Navegar es necesario, vivir no’, lema de la Union Hanseatica),
el mar es la tierra del navegante, y todo, fuera del mar, es naufragio”. Tradug¢ao minha.
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mecanismo de fuga da morte que acaba por se tornar um enunciador dela. Um exemplo ¢ a ideia
da alma imortal, que representa a permanéncia do ser independentemente de sua materialidade
— mas assume também a poténcia de representar uma presenga que amedronta, como as almas-
penadas; uma presenca que sobrevive a auséncia do corpo fisico, mas ndo mais de forma
acolhedora. Outra forma mais complexa da angustia causada pelo duplo seria a consciéncia, o
eu que se auto-observa, critica e julga; um outro onisciente de seus desejos e segredos (FREUD,
1990). A poética de Pizarnik e Peri Rossi ¢ embebida por esse estado dolorido de
autoconsciéncia, esse estranhamento de si.

O espelho, figura constante nas obras de Pizarnik e Peri Rossi, também tem o poder de
trazer a tona, a0 mesmo tempo, a consciéncia da presenca e da auséncia de si, como mostra
Michel Foucault na conferéncia “Outros espagos”, de 1967: “¢ a partir do espelho que me
descubro ausente no lugar em que estou porque eu me vejo 14 longe” (FOUCAULT, 2009, p.
415). No poema “14.”, também de E! drbol de Diana, o proprio reflexo aparece como alma-

penada, como alteridade que assombra; “miedo de ser dos/camino del espejo™:

14.

El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mi dormido
me come y me bebe.”

(PIZARNIK, 2016b, p. 250)

Pizarnik, frente ao espelho, depara-se com esse estranho que a habita, ¢ um sujeito que
¢ tragado pelo outro que existe em si; “alguien en mi dormido/me come y me bebe”. Com efeito,
em seus didrios, ela relata diversas vezes uma complexa relagdo com a propria imagem e uma
obsessdo por olhar-se no espelho; em 1958, ela escreve: “Me compré un espejo muy grande.
Me contemplé y descubri que el rostro que yo deberia tener estd detras — aprisionado — del que
tengo. Todos mis esfuerzos han de tender salvar a mi auténtico rostro. Para ello, es menester

una vasta tarea fisica y espiritual”’’ (PIZARNIK, 2016a, p. 250). Trata-se de uma alteridade

76 Tradugdo ao portugués: “14./0 poema que ndo digo,/o que ndo mereco./Medo de ser duas/a caminho do
espelho:/alguém em mim adormecido/me come e me bebe”. Tradugdo de Davis Diniz (2018).

"7 Tradugdo ao portugués: “Comprei um espelho muito grande. Me contemplei € descobri que o rosto que eu
deveria ter esta atras — aprisionado — do que tenho. Todos os meus esforcos hdo de tender a salvar meu auténtico
rosto. Para tal, ¢ necessaria uma vasta tarefa fisica e espiritual”. Tradu¢do minha.
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violenta, dolorosa; “mi deseo de morir viene de mi no estar en mi” (ibidem, p. 518)7%. Alejandra
sente-se consumida por esse “alguém” que a habita, esse outro ndo identificado e ndo
identificavel, numa relagdo paralela a que delimita entre si € 0 mundo exterior; um sujeito que
estd sempre como — ou em face ao — outro. E a constru¢do de si sempre nessa posicao de
alteridade ¢ condig@o essencial para sua existéncia: “No tengo existencia propia. Existo en y
por las miradas ajenas™”® (ibidem, p. 309. Grifo da autora), mesmo que esses olhares alheios
partam de si mesma — o “mirarse mirar, mirarse mirando”®’ (ibidem, p. 500), como ela diz. Ao
olhar-se olhando, ou olhar-se escrevendo — sempre como outro — Pizarnik exila-se de si, usando
a poesia como instrumento para tal. A poesia assume um papel de revelacdo da propria
alteridade e das angustias causadas por ela, a0 mesmo tempo em que ¢, ela mesma, motivo de
angustia, uma vez que ¢ também nesse processo de constru¢cdo de linguagem que a alteridade
se constroi; “Rumor de mis ojos mirdndose mirar. Ello, para descubrir que la mano que oprime
mi garganta es mia”® (ibidem, p. 434). Como bem aponta Cristina Pifia em sua biografia,
porém, esse outro de Alejandra ndo deve ser entendido como uma ruptura do ser no sentido da
esquizofrenia, mas sim como uma constru¢do, consciente ou nao, do eu: “em Pizarnik esse
alguém que ‘en mi dormido/me come y me bebe’ ndo pode reduzir-se a um doppelgdinger
psicanaliticamente entendido como o outro esquizofrénico, ja que vi mais além, ao campo do
ontologico™®? (PINA, 2017, p. 23).

Peri Rossi também evoca o elemento do duplo em diversos contos € poemas, usando-o,
entre outros, como metaforizagdo de dois corpos sem diferenca sexual que se desejam; “Como
mi seno/es tu seno/y tus antepasadas son las mias”®* (ROSSI, 2016b, p. 93). Essa auséncia de
fronteiras entre um ser e outro parece se dar, também, na relacdo entre poeta e palavra; Lil
Castagnet, no prologo da antologia La barca del tiempo (2016), afirma que “todo o livro ¢ um
jogo de suplantagdes entre a palavra e a mulher e ndo se chega a perceber quem ¢ a amada ou

a abandonada, quem ¢ a acariciada ou a aborrecida, com qual de ambas se faz amor”8*

(CASTAGNET, 2016, p. 8).

8 Tradugdo ao portugués: “meu desejo de morrer vem de mim ndo estar em mim”. Tradugdo minha.

7 Tradugdo ao portugués: “Ndo tenho existéncia prépria. Existo em e pelos olhares alheios”. Tradugdo minha.

80 Tradugao ao portugués: “olhar-se olhar, olhar-se olhando”. Tradugdo minha.

81 Tradugdo ao portugués: “Rumor de meus olhos olhando-se olhar. Isso, para descobrir que a mdo que oprime
minha garganta ¢ minha”. Tradu¢do minha.

82 No original, em espanhol: “en Pizarnik esa alguien que ‘en mi dormido/me come y me bebe’ no puede reducirse
a un doppelgdnger psicoanaliticamente entendido como el otro esquizofrénico, ya que va mas alla, al campo de lo
ontoldgico—, construye/destruye su subjetividad a partir del lenguaje”. Tradu¢do minha.

8 Tradugao para o portugués: “Como meu seio/é teu seio/e suas antepassadas s3o as minhas”. Tradugdo minha.
8 No original, em espanhol: “todo el libro es un juego de suplantaciones entre la palabra y la mujer y uno no
llega a percibir quién es la amada o la abandonada, quién la acariciada o la aborrecida, con cudl de ambas se hace
el amor”. Tradugdo minha.
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No conto “El juego”, de Los museos abandonados (1968), Cristina narra um jogo de
pique-esconde sexual em um ins6lito museu (uma espécie de templo da nostalgia, heterotopia
“onde o tempo ndo cessa de se acumular e de se encarapitar no cume de si mesmo”
(FOUCAULT, 2009, p. 419) repleto de estatuas, esqueletos de animais pré-historicos e
estranhos objetos historicos, em que os Unicos habitantes vivos sdo os dois personagens e
algumas ratazanas. Enquanto procura Ariadna — sobre quem nada sabemos, como tampouco ¢
conhecido o motivo pelo qual estdo encerrados no museu em ruinas (parte pelo tempo, parte
por eles mesmos, que destruiam os objetos conforme buscavam um ao outro) —, o narrador
penetra uma sala com dezenas de espelhos, onde experimenta uma sensagao semelhante a de
Pizarnik; sente-se perseguido pela propria imagem refletida, que, através do jogo dos espelhos,
se torna infinita. “En lo doble azul me temi: hombres cenicientos, sombrios, a mis espaldas,
fabricaban mi sombra, mi otro, mis espejos, me torturaban el gesto presente con la fugacidad
del inmediato anterior”® (ROSSI, 1969a, p. 93); o proprio reflexo é uma rememoragio,
também, da fugacidade da vida, na medida em que ndo se pode capturar; um memento mori a
imagem e semelhanga do ser.

me lancé hacia el profundo saloén, donde los espejos cruzados, combinados,
esperaban al audaz visitante que en una noche cualquiera se atreviera hasta
ellos, para confundirlo con su cruel juego de luces y reflejos, de contrastes
perversos y malignas luminosidades. Al llegado que descorriera la espesa
cortina del salon, como quien levanta la tapa de un sarcofago, terribles
revelaciones le esperaban: los espejos combinados jugaban una danza
espectral de insinuantes deformaciones, lanzaban hacia un lado y hacia otro la
figura desmayada del visitante, que se sentia rebotar de una luna a otra,
perdido en una galaxia infernal, gigante e infinita; acribillado por luces
contrarias, oscilaria entre una revelacion y otra, sin hallar, nunca, la
verdadera.®® (ibidem, p. 92).

O espelho joga também, como o mar, com o infinito; o reflexo estd mais além do
horizonte conhecido, palpavel; ele coloca em jogo a multiplicacdo eterna e insélita da mesma
imagem que lembra o ser de sua auséncia; ¢ o desdobramento, em muitas, da propria auséncia

de modo que ja ndo se sabe se houve, em algum momento, alguma presenga. Numa mise en

85 Tradugdo para o portugués: “No duplo azul me temi: homens cinzentos, sombrios, as minhas costas, fabricavam
minha sombra, meu outro, meus espelhos, me torturavam o gesto presente com a fugacidade do imediato anterior”.
Tradugdo minha.

8 Tradugdo para o portugués: “me lancei no profundo saldo, onde os espelhos cruzados, combinados, esperavam
o audaz visitante que em uma noite qualquer se atrevera até eles, para confundi-lo com seu cruel jogo de luzes e
reflexos, de contrastes perversos e malignas luminosidades. Ao chegado que recuasse a espessa cortina do saldo,
como quem levanta a tampa de um sarcofago, terriveis revelagdes o esperavam: os espelhos combinados jogavam
uma danga espectral de insinuantes deformagdes, langavam para um lado e para outro a figura desmaiada do
visitante, que se sentia saltar de uma lua a outra, perdido em uma galéxia infernal, girante e infinita; crivado por
luzes contrarias, oscilaria entre uma revelacao e outra, sem achar, nunca, a verdadeira”. Tradu¢do minha.
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abime da propria presenga ausente, do outro que ¢ si mesmo, revelado quando aberto o
sarcofago, qual alma penada, o assombramento de olhar-se olhando-se no infinito de olhos que
s30 um so par inalcangavel. Em passagem de seu didrio de 1961, Alejandra narra um movimento
para com o espelho e a narrativa que parece ser, também, o da mise en abime,

el espejo me daba miedo, ojos alucinados, y me corri de mi, desnuda,
tambaleante, tropezando con muchas cosas porque la alfombra estaba llena de
valijas, ropas, libros, papeles, y en los papeles poemas, y en los poemas ese
miedo, esta concentracion inigualada en un dolor viejo, indiscernible de mi*’
(PIZARNIK, 20164, p. 407).

Alejandra corre da propria imagem, que assume uma alteridade em relagdo a ela, e nesse
movimento tropega nos poemas onde narra o medo da propria imagem, indiscernivel de si. E
um movimento eterno de fuga da presenca ausente para se deparar novamente com ela no outro
espelho que sdo seus poemas. Aira afirma que, na poesia de Pizarnik “entre sujeito e objeto se
interpde alguma forma de jogo de linguagem™3® (AIRA, 1998, pp. 39-40); a palavra escrita
assume essa funcdo de espelho, de intransponibilidade entre o sujeito que vé seu proprio reflexo.
O espelho funciona como o desfiladeiro de que fala a poeta no poema justamente chamado
“Ojos primitivos”; através dele — através do olhar —, o ser se depara com a impossibilidade de
alcancgar-se, ndo s6 em termos fisicos relativos a virtualidade do reflexo, mas na distancia
subjetiva entre aquele que olha e o que ¢ olhado. No mesmo movimento em que o erotismo
permite ao ser o vislumbre da morte, o espelho sugere o estado de comunicagao total do ser, o

instante de continuidade, e, com a sugestdo, a impossibilidade de alcanca-lo.

OJOS PRIMITIVOS

[.]

Conozco la gama de los miedos y ese comenzar a cantar despacito en el desfiladero que reconduce
hacia mi desconocida que soy, mi emigrante de si.*’

(PIZARNIK, 2016b, p. 267)

87 No original, em espanhol: “o espelho me dava medo, olhos alucinados, e corri de mim, nua, cambaleante,
tropecando em muitas coisas porque o tapete estava cheio de malas, roupas, livros, papéis, e nos papéis poemas, e
nos poemas esse medo, essa concentracao inigualada em uma dor velha, indiscernivel de mim.”. Tradug¢ao minha.
8 No original, em espanhol: “entre sujeto y objeto se interpone alguna forma de juego de lenguaje”. Tradugdo
minha.

% Tradugdo para o portugués: “OLHOS PRIMITIVOS/[...] Conhego a gama dos medos e esse comegar a cantar
devagarinho no desfiladeiro que reconduz até minha desconhecida que sou, minha emigrante de si”. Tradugdo
minha.
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Para Bataille, o “‘si mesmo’ ndo € o sujeito que se isola do mundo, mas um lugar de
comunicacdo, de fusdo do sujeito e do objeto” (BATAILLE, 2016, p. 40). Ele retoma essa
imagem em O erotismo, quando afirma que no movimento dos seres no erotismo ha uma
“despossessdo no jogo dos orgdos que se derramam na renovagdo da fusdo, semelhante ao
vaivém das ondas que se penetram e se perdem umas nas outras” (BATAILLE, 2017a, p. 41);
ora, qual melhor metafora para se pensar a fusdo ideal entre sujeito e objeto, a comunicagdo
total entre um ser e outro, sendo a agua? Fluida e inacessivel, eternamente em movimento € em
fusdo consigo mesma, que desde Heraclito representa a fugacidade do tempo, “a agua ¢
realmente o elemento transitério” (BACHELARD, 1998, p. 7), a “morte cotidiana” (ibidem);
representa o destino e, pelo destino, a morte — “A 4agua corre sempre, a 4gua cai sempre, acaba
sempre em sua morte horizontal” (ibidem). Mesmo antes de Heréclito a a4gua era associada a
morte; basta pensarmos que a fronteira entre o Hades e o mundo dos vivos eram os cinco rios
(o primeiro deles chamado, justamente, Oceano (PLATAO, 1972)) através dos quais, em sua
barca, Caronte levava as almas — as psiques, o elemento imortal que faria do corpo um ser vivo,
como elabora Platdo em Fédon — ao tribunal onde seriam julgadas.

Assim, para a tradicdo metafisica grega a partir de Platdo, haveria duas instincias do
ser: o corpo, mortal, fugaz, e a alma, imortal, sempre num transito eterno entre o reino dos vivos
e 0 dos mortos. Isso retoma a questdao do duplo de Freud e do espelho como representagdo desse
duplo que € o proprio ser; se as almas sdo, de certa forma, espelhos dos vivos — funcionam
como esse ser que ¢ langado fora do corpo, mas que ainda estabelece uma relagdo com o sujeito,
a auséncia presente — e tém relagdo direta com a dgua, se pensarmos nos barcos de Pizarnik e
Caronte e na garrafa de Peri Rossi. Nao seria estranho associar esta, também, ao espelho — com
uma diferenga, talvez, fundamental: se ao olharmos no espelho nos deparamos com o outro que
somos, ao langar a garrafa ha uma centelha de acaso, de incerteza de que a mensagem vai ser
lida. Pensemos, porém, no que tange a superficie e a navega¢do do olhar e da palavra nesse
paralelo entre agua e espelho. Com efeito, Cristina define a poesia a partir da imagem de um
“duplo espelho: quem percebe, o percebido € quem percebe aquilo que outro percebeu”°
(ROSSI, 1994, s/p). E 0 mesmo movimento da garrafa lancada; ha aquele que a langa, a propria
garrafa lancada e quem a recolhe e 1€ a mensagem. Ou, como escreve Alejandra: “somos trés:

eu; o poema; o leitor = decifrador memoria amparadora™! (PIZARNIK, 2016a, p. 662). A

%0 No original, em espanhol: “Doble espejo: quien percibe, lo percibido y quien percibe aquello que otro percibid”.
Tradugdo minha.

! No original, em espanhol: “somos tres: yo; el poema; el lector = descifrador memoria amparadora”. Tradugdo
minha.
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associagdo ¢ imediata quando lembramos o mito de Narciso de Ovidio, que morre por olhar a
propria imagem refletida na dgua, sem sabé-la sua; ¢ a busca da eternidade através da morte de
apaixonar-se pelo proprio reflexo, que pensa ser de outro — porque o erotismo, nesse caso o do
coracdo, ¢ em ultima instancia a busca da eternidade. A partir de uma leitura contemporanea do
mito (porque a concepg¢do de sujeito, objeto e imagem ¢ absolutamente moderna), podemos
pensar que a paixdo de Narciso pela propria imagem representa o apice da separacgao, dentro do
proprio ser, entre sujeito e objeto; o irreconhecimento da propria imagem ¢ o que da sentido ao
mito. O abismo de crer-se outro, de apaixonar-se por esse outro ¢ de morrer ao tentar,
impossivelmente, alcang¢a-lo. Narciso morre porque aquele que pensava ser outro ndo era mais
que ele mesmo. Na versdo de Melville, contada por Ishmael em Moby Dick, Narciso afoga-se
ao tentar alcancar seu reflexo na dgua, talvez como ndo poderia deixar de ser; “‘o espelho
aprisiona em si um segundo mundo que lhe escapa, no qual ele se vé sem poder se tocar e que
estd separado dele por uma falsa distancia, que pode diminuir mas ndo transpor’”
(BACHELARD, 1998, p. 24). Na agua existe a possibilidade da transposi¢do, do langamento
fisico de si em dire¢do ao “segundo mundo” — embora este seja igualmente inacessivel —,
mesmo que fatal.

And still deeper the meaning of that story of Narcissus, who because he could
not grasp the tormenting, mild image he saw in the fountain, plunged into it
and was drowned. But that same image, we ourselves see in all rivers and
oceans. It is the image of the ungraspable phantom of life; and this is the key
to it all.”> (MELVILLE, 1851, p. 3).

Se “Eu ¢ um Outro” (RIMBAUD, 1871, s/p), ao encarar a propria imagem refletida
também se ¢ encarado; e quando o reflexo esta no ambito da 4gua, o outro lado, o através do
espelho, torna-se palpavel, ainda que mortal. Se o espelho traz a consciéncia da auséncia de si,
a adgua que reflete traz, além disso, a possibilidade de uma presenca desconhecida abaixo da
superficie: “o reflexo um tanto vago, um tanto palido, sugere uma idealiza¢do. Diante da 4gua
que lhe reflete a imagem, Narciso sente que sua beleza continua, que ela ndo esta concluida,
que ¢ preciso conclui-la” (BACHELARD, 1998, p. 24). Se no espelho a propria imagem se fixa
na materialidade do objeto, na dgua ela ¢ ainda mais inacessivel; ao toca-la, o reflexo desaparece

sob 0 movimento agitado e hipnotico das ondas.

92 No original, em inglés: “E ainda mais profundo o significado daquela historia de Narciso, que porque ndo podia
agarrar a tormentosa, ténue imagem que viu na fonte, precipitou-se nela e se afogou. Mas essa mesma imagem,
no6s a vemos em todos os rios e oceanos. E a imagem do inalcangével fantasma da vida; e esta é a chave para tudo.”.
Tradugdo minha.
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Qual Narciso apaixonando-se fatalmente pelo proprio reflexo, a poesia de Pizarnik e
Peri Rossi parece estabelecer uma relagdo com a 4gua — o desconhecido — em que essa revela
uma alteridade fundamental do ser consigo mesmo e com o outro, alteridade em movimento,
inacabada, inconclusa. H4, nesse movimento, uma ansia pela eternidade; “a contemplacao de
Narciso estd quase fatalmente ligada a uma esperanca. Meditando sobre sua beleza, Narciso
medita sobre seu porvir” (BACHELARD, 1998, p. 26). Tanto o espelho quanto a agua levantam
essa angustia da inconclusdo, a certeza da profundidade, de que hé algo além; como “o mar
dentro do mar contido” (BAUDELAIRE, 2012, p. 143) de Baudelaire e a inacessibilidade a
esse mar, a esse “segundo mundo” cuja busca leva a morte, que €, a0 mesmo tempo, 0 unico

caminho possivel.

EL DESPERTAR

[.]

(Como no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaria

con las luces encendidas?’

(PIZARNIK, 2016b, p. 93)

No poema “El despertar”, de Las aventuras perdidas (1958), o que parece estar em
questao para Pizarnik € o limite do abismo, e como ultrapassa-lo. Como se para transpor o limite
imposto pelo espelho, para se chegar ao mar, ela tivesse que morrer — e mais, se matar, exercer
a si propria o ato de “violéncia elementar” que possibilitaria o langamento de si ao mar. Ha,
como na contemplagdo de Narciso, algo de esperanca — o barco com as luzes acesas —, de algo
além da narrativa, de um porvir possivel no ambito do desconhecido. Como a dgua esté toda
ligada a ela mesma, todos os reflexos, como rios, parecem estar ligados ao desconhecido que ¢
o mar. Como os rios, os espelhos trazem a nocdo da fugacidade da vida, do instante
inapreensivel que logo se torna passado. A tentativa de transpor o espelho, indo em direcao a
morte para lutar contra ela, ¢ a tentativa de langar-se na palavra, na garrafa, no barco — ou no

desejo, no erotismo — para vencer o abismo, para alcancar a eternidade.

DETENTE, INSTANTE, ERES TAN BELLO

93 Tradugdo para o portugués: “O DESPERTAR/[...] Como nfo me suicido frente a um espelho/e desaparego para
reaparecer no mar/onde um grande barco me esperaria/com as luzes acesas?”. Tradug¢ao minha.
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Como el joven Fausto seducido por Mefistofeles
al inclinarme sobre tu cuerpo

al besar tu sonrisa

al encender tus senos como los faros de Alejandria
dije: “Detente, instante, eres tan bello”

y todo en mi era una ola precipitandose

sobre el tiempo

para volver al aire roca

para volver la sdbana cielo

para volver el instante un siglo

y todo en mi era aspiracion

la aspiracion de retener lo pasajero

el impetu de atrapar el fugitivo

[.]

hasta que comprendi

otra vez

que soy mortal

que sos mortal

o sea fugitivas perecederas
fragiles mutables mutantes

y s6lo queda entonces
el deseo.”

(ROSSL 2016b, p. 273)

Em “Detente, instante, eres tan bello” Cristina se depara justamente com essa
fugacidade impossivel de ser detida, agora em relacdo ao erotismo (que também ¢ uma espécie
de espelho). “Ontologicamente, nada esta: tudo ¢ fugitivo. Por isso, sempre havera poesia, que
persegue o efémero como o arqueiro ao bisdo que foge™”> (ROSSI, 1994, s/p); a poesia, nessa
concepcao, se estabelece como nostalgia do efémero, como a busca — impossivel — pela captura
do instante, por torna-lo “un siglo”, “volver del aire roca”. Como Alejandra afirmando sua
“execracion del tiempo y del movimiento y a mi nostalgia de la inmovilidad™® (PIZARNIK,

20164, p. 617), ha, na poesia, um desejo de imobilizar o tempo, o caos.

% Tradugdo para o portugués: “DETENHA-SE, INSTANTE, ES TAO BELO/Como o jovem Fausto seduzido por
Mefistofeles/ao inclinar-me sobre teu corpo/ao beijar seu sorriso/ao acender teus seios como os fardis de
Alexandria/disse: “Detenha-se, instante, és tdo belo”/e tudo em mim era uma onda precipitando-se/sobre o
tempo/para fazer do ar rocha/para fazer do lengol céu/para fazer do instante um século/e todo em mim era
aspiracdo/a aspiracdo de reter o passageiro/o impeto de capturar o fugitivo/[...] até que compreendi/outra vez/que
sou mortal/que és mortal/ou seja fugitivas perecedoras/frageis voliiveis mutantes/e s6 fica entdo/o desejo”.
Tradugdo minha.

% No original, em espanhol: “Ontolégicamente, nada esta: todo es fugitivo. Por eso, siempre habra poesia, que
persigue lo efimero como el arquero al bisonte que huye”. Tradugdo minha.

% Tradugdo para o portugués: “execracion del tiempo y del movimiento y a mi nostalgia de la inmovilidad”.
Tradugdo minha.
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Aqui voltamos a questdo do tempo: se o tempo leva a morte e a poesia &,
concomitantemente, uma busca e um desafio a morte, ela o ¢ em relagdo ao tempo. O ser da
poesia € o ser que desafia o tempo. Inscrito no tempo, deseja o impossivel: deseja controla-lo,
suspendé-lo, sair da logica temporal indiferente as angustias humanas do nascimento e da
morte. “O ato de escrever é uma operagio que se encontra em uma espécie de limbo™7 (ROSSI,
1977, s/p), afirma Cristina; o fim da busca do abismo que pretende a poesia ndo ¢ a busca do
fundo, mas sim da suspensdo, sobre o fundo, entre um ser e outro. Nao ¢ transpor o horizonte;

¢ navegar, a deriva, em direcdo a ele.

7 No original, em espanhol: “El acto de escribir es una operacion que se ubica en una especie de limbo”. Tradugio
minha.
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3. Tridimensionalizar o horizonte: as llanuras, as cidades, os jardins

A relagdo de Pizarnik e Peri Rossi com as cidades de Buenos Aires e Montevidéu e com
o contexto de exilio parece, ainda que de formas distintas, funcionar também como uma espécie
de espelho. Fernando Ainsa, em Palabras nomadas: Nueva cartografia de la pertenencia
(2014), afirma que “dessa condi¢do de estrangeiro fez Cristina Peri Rossi parte de seu projeto
narrativo situado no fronteirigo, esse ambiguo territorio que estd nos limites do especular™?®
(AINSA, 2014, p. 90). Se a narrativa e o espelho convocam a deriva e criam, por si mesmos, o
exilio — a alteridade, a “condicdo de estrangeiro” —, ha de se pensar qual era a terra que se deixou
e se destruiu, retomando a afirmacdo de Nietzsche. E a regido do Rio da Prata parece, também,
se constituir subjetivamente enquanto desconhecido. Principalmente ao longo dos séculos XIX
e XX, houve um processo de constru¢do de um imaginario nacional que coloca em evidéncia a
questdo da nostalgia e a imagem da pampa enquanto territorio desabitado, desértico. Borges,
no texto “La pampa y el suburbio son dioses”, de 1925, alude a Hilario Ascasubi, autor do
romance em versos gauchesco Los mellizos de las flores (1872), ao dizer que a pampa € “o
territorio deserto que estd do outro lado das fronteiras e que as tribos de indios percorrem. Ja
entdo, a palavra pampa era uma palavra de distancia™® (BORGES, 1993, p. 22). Essa leitura da
pampa, claramente influenciada pela dicotomia sarmientina entre civilizagdo e barbarie,
desconsidera o territdrio pampeiro como legitimo e habitado — e, a0 mesmo tempo, transforma-
o numa espécie de old west que serve de cenario para os her6is nacionalistas da pampa, os
gauchos Martin Fierro, de Jos¢ Hernandez, e Facundo, do préprio Domingo Sarmiento.

Nao pretendemos, ao trazer determinadas leituras como a de Ezequiel Martinez Estrada,
corroborar com esse ideal de essencializagdo e universalizacdo das identidades argentina e
uruguaia. Buscamos realizar uma analise que traga a tona justamente o estranhamento das
autoras frente a questdo identitaria, para com o outro ¢ consigo mesmas, de forma a tentar
compreender como esse imaginario habita (ou ndo) seus escritos. E importante, também,
localizar temporalmente as obras de Estrada e das autoras; Radiografia de la pampa foi
publicado em 1933, poucos anos antes do nascimento de ambas, e ¢ um retrato do imaginario
regional da época que seguramente influenciou, direta ou indiretamente, a relacdo de Pizarnik

e Peri Rossi para com o territorio.

%8 No original, em espanhol: “de esta condicion de extranjero ha hecho Cristina Peri Rossi parte de su proyecto
narrativo situado en lo fronterizo, ese ambiguo territorio que esta en los limites de lo especular”. Tradugdo minha.
%9 No original, em espanhol: “es el territorio desierto que estd del otro lado de las fronteras y que las tribus de
indios recorren. Ya entonces, la palabra pampa era palabra de lejania”. Tradugdo minha.
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A regido do Rio da Prata, tanto no campo literario quanto no tedrico, foi historicamente
tratada como terra de melancolia e nostalgia, especialmente no que diz respeito aos dois
principais centros urbanos nela inseridos, Buenos Aires e Montevidéu. Como a zona de angustia
que trabalha Roberto Arlt em Los siete locos (1929), que cobre toda a superficie da capital
argentina e intoxica seus habitantes, a regido do Prata, em ambas as margens — que
correspondem a Uruguai e Argentina — foi tratada subjetivamente como que coberta por uma
névoa melancolica e nostalgica que igualmente influencia quem a adentra!®.

Endorsain se imaginaba que dicha zona existia sobre el nivel de las ciudades,
a dos metros de altura, y se la representaba graficamente bajo la forma de esas
regiones de salinas o desiertos que en los mapas estan revelados por dvalos de
puntos, tan espesos como las ovas de un arenque.

Esa zona de angustia era la consecuencia del sufrimiento de los hombres. Y
como una nube de gas venenoso se trasladaba pesadamente de un punto a otro,
penetrando murallas y atravesando los edificios, sin perder su forma plana y
horizontal; angustia de dos dimensiones que guillotinando las gargantas
dejaba en éstas un regusto de sollozo.'”" (ARLT, 1986, p. 5)

Nas obras de Pizarnik e Peri Rossi, as duas cidades também assumem um carater
angustiante, melancolico e nostélgico; Alejandra define Buenos Aires como “um sinistro
impossivel”1%? (PIZARNIK, 2016a, p. 954) e Cristina, ao falar sobre Montevidéu, destaca “o
tempo detido, a melancolia e o fato de ser uma cidade de imigrantes que chegaram alguma vez
da Europa, fugindo da guerra e da miséria, arrastando uma nostalgia incuravel, que deu lugar a
poesia mais melancélica da América Hispanica™'%? (ROSSI, 2007, p. 10). Como a Buenos Aires
de Arlt, a Montevidéu de Cristina aparece coberta por uma espécie de névoa: “se trata de un
suefio como una membrana, y las tenues, embriagadoras secreciones de esta membrana —
vaporosas como los humores del viento — envuelven a sus habitantes, de modo que no saben

que suefian, y por no saberlo, no se atinan a despertar”!%* (ibidem, p. 53).

100 A metéfora, aqui, assume uma forte correlagdo imagética com a névoa que de fato é muito presente em ambas
as capitais, que contam com um clima extremamente umido. Efetivamente — imageticamente —, a névoa
potencializa a tristeza aparentemente latente dessas cidades.

101 No original, em espanhol: “Endorsain imaginava que tal zona existia sobre o nivel das cidades, a dois metros
de altura, e se representava graficamente sob a forma dessas regides de salinas ou desertos que nos mapas estao
revelados por 6valos de pontos, tdo espessos como as ovas de um arenque.

Essa zona de angustia era a consequéncia do sofrimento dos homens. E como uma nuvem de gas venenoso se
transladava pesadamente de um ponto a outro, penetrando muralhas e atravessando os edificios, sem perder sua
forma plana e horizontal; angustia de duas dimensdes que guilhotinando as gargantas deixava nestas um sabor de
solugo.”. Tradugdo minha.

102 No original, em espanhol: “Buenos Aires es un siniestro imposible”. Tradugdo minha.

103 No original, em espanhol: “el tiempo detenido, la melancolia y el hecho de ser una ciudad de emigrantes que
llegaron alguna vez desde Europa, huyendo de la guerra y de la miseria, arrastrando una nostalgia incurable, que
dio lugar a la poesia mas melancoélica de Hispanoamérica”. Tradug@o minha.

104 Tradugdo ao portugués: “mas se trata de um sonho como uma membrana, € as ténues, embriagantes secre¢des
dessa membrana — vaporosas como os humores do vento — envolvem seus habitantes, de modo que ndo sabem o
que sonham, e por ndo saber, ndo se atinam a despertar”. Tradug@o minha.
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A questdo urbana parece estar sempre presente em suas obras, mesmo que nao
explicitamente. Ha algo, um rastro, de ambas Buenos Aires e Montevidéu!% em suas narrativas;
e se especialmente Pizarnik raramente localiza geograficamente seus escritos, através de seus
diarios e cartas podemos explorar sua relagdo com o urbano. Para entender melhor essa relagao
delas com as cidades — cidades de imigrantes, localizadas em uma regido que s6 comegou a ser
amplamente habitada no século XIX, quando cresceu vertiginosamente em poucas décadas;
cidades sem relevos naturais de mais de poucos metros, que acompanha a superficie do Rio
como se fossem, cidade e rio, continuos —, buscaremos tragar um breve caminho historico ¢
teodrico sobre a regido do Prata, largamente investigada em ambas as margens e que se relaciona
profundamente com as narrativas de Pizarnik e Peri Rossi.

Ainda nessa tentativa de compreender a relagdo entre as autoras, as cidades e a nostalgia
presente na poética delas e de outros, um elemento cultural proprio da regido se impde de tal
forma que se tornou impossivel, nessa pesquisa, ignora-lo: o tango. Nesse género musical (que
¢, a0 mesmo tempo, melodia, danga e letra), um dos arquitetos — e, simultaneamente, retratos —
da subjetividade rioplatense a partir da segunda metade do século XIX, em ambas as margens
do Rio, a nostalgia ¢ uma palavra-chave para se compreender tanto suas origens quanto seu
desenvolvimento, além do que Ernesto Sébato define como a “metafisica do tango” no livro
Tango, discusion y clave (1963). Neste livro, ele afirma que “o tango encarnava os tragos
essenciais do pais que comecavamos a ter: o desajuste, a nostalgia, a tristeza, a frustragdo, a
dramaticidade, o descontentamento, o rancor e a problematicidade”'° (SABATO, 1997, p. 25).
Essa metafisica de que fala Sébato parece presente nas obras — e na vida — de ambas as autoras,
em sua relacdo com o mundo e com a literatura. A relagdo indissocidvel do tango com o espago
urbano também estabelece um terreno riquissimo para se compreender tanto as proprias cidades
quanto a relagcdo das autoras com elas. Além disso, existe uma relacdo entre tango e barcos,
perpassada pela questdo da cidade, que me parece importante para a compreensao de sua
“metafisica”; era através dos barcos que os imigrantes chegavam as capitais, e se instalavam
em bairros préximos ao porto — como o tradicional bairro portenho de San Telmo, que, ndo por

acaso, ¢ o santo padroeiro dos marinheiros.

105 E também de Paris e Barcelona, onde lhes levaram os exilios, mas de forma diferente. De qualquer modo, se
ali elas trabalham a questio 6bvia da estrangeiridade, focaremos em como essas questdes ja apareciam, latentes,
em suas cidades-natais. E, como escreveu Cortazar em um guardanapo entregue a Peri Rossi: “‘Quién no es un
poco melancdlico a las seis de la tarde de otoflo, en una calle de Paris o de Barcelona, de Buenos Aires o de
Montevideo?’” (ROSSI, 2014, p. 9).

106 No original, em espanhol: “el tango encarnaba los rasgos esenciales del pais que empezabamos a tener: el
desajuste, la nostalgia, la tristeza, la frustracion, la dramaticidad, el descontento, el rencor y la problematicidad”.
Tradugdo minha.
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Sem duvida, ambas as margens apresentam particularidades essenciais para a
compreensdo de cada uma delas e de cada autora; naturalmente, Buenos Aires ¢ Montevidéu
ndo sdo uma mesma cidade, assim como Pizarnik e Peri Rossi ndo sdo uma unica autora. De
fato, por exemplo, a Buenos Aires de Alejandra parece tender muito mais para a questdo da
angustia, enquanto a Montevidéu de Cristina se submerge em algo mais semelhante a tristeza;
duas faces distintas da névoa de melancolia e nostalgia que parece cobrir ambas e que ¢
absorvida de maneira diferente em uma e outra margem, em uma e outra autora. Buscaremos,
através de aproximacdes e distanciamentos, criar um didlogo entre cada escritora e sua cidade
natal, a0 mesmo tempo em que entre ambas as autoras e cidades, em suas semelhancas e
diferencas, além de investigar como se dao essas relagcdes a partir de uma leitura que tenta
costurar elementos histéricos e tedricos da regido rioplatense com suas obras e relatos nio-

literarios.

3.1. O Rio, a pampa, Buenos Aires e Montevidéu: a problematica da horizontalidade

A descricao geografica de Arlt da “zona de angustia” apresenta de imediato, através da
imagem da “forma plana e horizontal” que ela assume, a composi¢ao geografica da regido do
Rio da Prata, marcada pelas /lanuras'®” da pampa — “a planicie infinita”!° (SANCHIZ, 1951,
p. 67) — e do proprio Rio, que une Argentina e Uruguai e, a0 mesmo tempo, os separa (as vezes
vertiginosamente; considerado o “infierno de los pilotos” (SILVESTRI, 2002, p. 546) nos
primeiros séculos da conquista espanhola, pela inconstancia de suas correntes, bancos de areia
e os fortes ventos que o assomam, uma travessia que deveria durar poucas horas se estendia por
até quatro dias e se contabilizam mais de mil naufragios ao longo dos séculos; “o Rio ndo admite
navegantes, requer rastreadores. Como a Pampa”'® (ESCARDO apud SILVESTRI, 2002, p.
553)). Esses dois elementos assumem significados simbolicos distintos em ambas as margens;

enquanto a literatura argentina parece mais focada na imagem da pampa — vide a importancia

107" A palavra llanura, tdo essencial para descrever esses dois elementos da paisagem rioplatense, ¢ de dificil
tradug¢@o ao portugués. Segundo o Diciondrio de la lengua espariola da Real Academia Espanhola, significa:
“1. f. Campo o terreno igual y dilatado, sin altos ni bajos.

2. f. Igualdad de la superficie de algo.” (REAL ACADEMIA ESPANOLA, s/d). Se aproxima a ideia de vastiddo,
imensiddo, planicie, mas nao ¢ nenhuma dessas trés palavras separadamente. Por isso, optamos por manter o termo
em espanhol.

108 No original, em espanhol: “la planicie infinita”. Tradugdo minha.

109 No original, em espanhol: “el Rio no admite navegantes, requiere rastreadores. Como la Pampa”. Tradugdo
minha.
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de figuras como o ja mencionado Martin Fierro'!?, por exemplo, na constru¢io de uma
identidade nacional —, a uruguaia se volta ao Rio, que 14 ¢ chamado popularmente de mar — o
“mar doce, como o batizou Solis!!! (ibidem, p. 71). Essa distingdo ndo ¢ fixa e certamente tem
suas excec¢oes, mas de modo geral esse ¢ o movimento que pode ser observado, como mostra o
dito popular uruguaio que afirma que “o homem descende do macaco e o uruguaio descende
do barco”!'? (LEZAMA, 1999, p. 142). A propria estrutura arquitetonica e urbanistica das
capitais parece seguir essa ldgica; Buenos Aires da as costas ao Rio, enquanto Montevidéu
esparrama-se sobre ele, abraga-o, torna-o parte essencial da experiéncia urbana; enquanto a
metropole argentina tem pouquissimos locais de acesso publico ao Rio, mesmo visualmente, a
capital uruguaia conta com dezenas de quildmetros de costa acessivel.

Graciela Silvestri explora as diferencas e semelhancas das cidades em relacdo a situacao
geografica do rio e da pampa no capitulo “Las dos orillas. Obras, proyectos y representaciones
en el Rio de la Plata” do livro El Rio de la Plata como territorio (2002), organizado por Juan
Manuel Borthagaray. Para a autora,

na medida em que ambas as margens aparecem monopolizadas pelas duas
grandes cidades de Buenos Aires e Montevidéu, pode se criar uma hipotese
de que desde elas se projeta a cultura que permite avaliar como paisagem a
natureza dessas costas. Ambas as experiéncias valorativas vao ser distintas:
ndo s6 porque o Rio ¢é distinto nas duas costas, mas também porque se
construiu  socialmente um imagindrio distinto, outra identidade.'

(SILVESTRI, 2002, p. 551).

A estrutura urbanistica ¢, ao mesmo tempo, causa e consequéncia das distintas
perspectivas do Rio. Funciona como um espelho da subjetividade local; concomitantemente
condiciona a relagdo do ser com a paisagem e ¢ condicionada por ela. Nao por acaso, no ultimo
século, pouquissimas obras publicas destinadas a mudar a costa de Buenos Aires — incluindo
um projeto de Le Corbusier — foram realizadas; ao passo que, como mostra Silvestri, uma

grande parte da populagdo argentina cruza o Rio para disfrutar das praias uruguaias: “enquanto

119 O personagem de Hernandez teve um papel essencial mesmo na construgdo das vanguardas literarias da década
de 1920, como demonstra a revista homonima fundada, entre outros, por Oliverio Girondo e onde publicava o
jovem Borges.

1 No original, em espanhol: “mar dulce, como lo bautizé Solis”. Tradu¢do minha.

112 No original, em espanhol: “el hombre desciende del mono y el uruguayo desciende del barco”. Tradugdo minha.
113 No original, em espanhol: “en la medida en que ambas riberas aparecen monopolizadas por las dos grandes
ciudades de Buenos Aires y Montevideo, puede hipotetizarse que desde ellas se proyecta la cultura que permite
evaluar como paisaje la naturaleza de esas costas. Ambas experiencias valorativas van a ser distintas: no s6lo
porque el Rio es distinto en las dos costas, sino también porque se construy6 socialmente un imaginario distinto,
otra identidad”. Tradug@o minha.
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em Montevidéu culminam os grandes espacos publicos e florescem as praias que varias
geragdes de argentinos visitardo, Buenos Aires sente falta do Rio”!!* (ibidem, p. 559).

as condi¢des historicas e geograficas de ambas cidades deram resultados
francamente distintos. [...] Para qualquer um que visite hoje as duas costas, o
contraste entre a baixa e aberta costeira montevideana e a linha dura dos
poucos trechos costeiros que permanecem publicos em Buenos Aires, muitas
vezes voltados ndo ao Rio, mas a uma nova parte aterrada, se repete no
contraste entre as poucas praias fluviais que como tais permaneceram, no lado
argentino, e as praias da parte oriental, onde as arvores chegam ao pé do
“mar”'"®, (ibidem, p. 566).

A afirmagdo de Silvestri sobre a diferenca do Rio entre as margens poderia igualmente
ser feita em relacdo a pampa. Efetivamente, as duas margens sdo distintas no que diz respeito
ao relevo — na margem argentina, assume uma horizontalidade praticamente absoluta, enquanto
na uruguaia apresenta ondulagdes —, embora geograficamente ambas correspondam ao bioma
pampeiro. Simbolicamente, também sdo distintas, e, para Silvestri, essa diferenga funciona
também como pista para se compreender a relagdo de cada margem com o Rio:

“Nossas paisagens sao de topografia doméstica, delicadas, as vezes algo tristes
— escreve um geografo uruguaio, resumindo a percepcao estética do solo
uruguaio — Todo o pais esta feito na medida do homem; possui um equilibrio
sereno, destila uma intimidade essencial... ndo tem acentua¢des, mas énfases
sutis.”

Se compreende por que o Rio € aqui mar: ndo ¢ o espelho da imensidade
territorial, como se interpretou em Buenos Aires; ele é o fundo contrastante,
aberto, amplo, de uma paisagem intima e de suaves matizes. Mas essa
paisagem, se bem apoiada nas caracteristicas geologicas (um eixo entre as
grandes formagoes tectonicas da América do Sul) foi deliberadamente
construida.''® (ibidem, p. 554).

A diferenga da percepc¢ao do Rio (como rio, embora imenso, na margem argentina, e

como mar, embora de agua doce, na uruguaia), estaria intrinsecamente relacionada a diferenca

114 No original, em espanhol: “mientras en Montevideo culminan los grandes espacios publicos y florecen las
playas que varias generaciones de argentinos visitaran, Buenos Aires extrafia el Rio”. Tradug@o minha.

115 No original, em espanhol: “las condiciones historicas y geograficas de ambas ciudades dieron resultados
francamente distintos. [...] para cualquiera que visite hoy las dos costas, el contraste entre la baja y abierta costanera
montevideana y la linea dura de los pocos tramos costaneros que permanecen publicos en Buenos Aires, muchas
veces asomandose no al Rio sino a una nueva tierra ganada, se repite en el contraste entre las pocas playas fluviales
que como tales han permanecido, en el lado argentino, y las playas de la banda oriental, donde los arboles llegan
al pie del ‘mar’”. Tradu¢do minha.

116 No original, em espanhol: “‘Nuestros paisajes son de orografia doméstica, delicados, a veces algo tristes —
escribe un gedgrafo uruguayo, resumiendo la percepcion estética del suelo uruguayo — Todo el pais esta hecho a
la medida del hombre; posee un equilibrio sereno, destila una intimidad esencial... no hay acentos sino énfasis
sutiles’.

Se comprende por qué el Rio es aqui mar: no es el espejo de la inmensidad territorial, como se lo interpretd en
Buenos Aires; es el fondo contrastante, abierto, amplio, de un paisaje intimo y de suaves matices. Pero este paisaje,
si bien apoyado en las caracteristicas geoldgicas (un perno entre las grandes formaciones tectonicas de Sudamérica)
fue deliberadamente construido”. Tradugdo minha.
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da paisagem das duas costas. O Rio assumiria a fun¢do subjetiva de mar, na margem uruguaia,
por uma relagdo com a topografia ondulada e arborizada — embora os bosques das margens
uruguaias sejam criacdo humana, a paisagem deliberadamente construida a que se refere
Silvestri — em um paralelo, talvez, aos aterros e terraplanagens realizados nas margens
argentinas. Se de um lado Buenos Aires esconde o Rio, dando-lhe as costas e aterrando-o, do
outro Montevideo esconde a horizontalidade da pampa com a constru¢ao de bosques e montes
as margens do Prata, como que tentando povoar o vazio de verticalidades da paisagem pampeira
— e do proprio rio.

Para Jorge Luis Borges, no texto justamente intitulado “Reverencia del arbol en la otra
banda”, de 1926, essa diferenca essencial da perspectiva do territdrio nas duas margens tem
influéncia direta na constru¢do da linguagem poética dos dois paises.

H4 um ambiente de enraizamento e densidade na literatura uruguaia, bem
como de entidade que se gerou a beira de fundas arvores e de grandes colinas
e que por quintas e bosques fez sua habitacdo... Sua oposi¢do mais facil esta
na poesia portenha, cujos exemplares e simbolos foram sempre o patio e a
pampa, arquétipos de retiddo.''” (BORGES apud SILVESTRI, p. 555).

Efetivamente, Peri Rossi descreve Montevidéu como uma cidade “alta y arbolada”!!®

(ROSSI, 2007, p. 53). Nas duas margens parece haver um movimento de preenchimento do
vazio da paisagem. Enquanto no Uruguai esse preenchimento se d4 através da construcdo dos
relevos “naturais” das arvores e montes, além das implica¢des subjetivas em transformar o Rio
em mar, na Argentina parece se concentrar na propria verticalizagdo da cidade em oposi¢ao ao
Rio. Sdo duas faces distintas de um mesmo paradigma: a tentativa do ser de atribuir outra
dimensdo a esse horizonte plano e imenso. Mesmo Le Corbusier, em seu projeto urbanistico de
Buenos Aires que jamais saiu do papel, inseriu cinco enormes torres, de duzentos metros de
altura (o equivalente a um edificio de pouco menos de 70 andares), iluminadas artificialmente,
numa plataforma de cimento a beira do rio, a Cité des Affaires; “uma joia solitaria na produgao
de seu autor, quigd porque nunca mais se enfrentaria com outra ‘terra verde e plana, de destino
violento’, sobre a qual erigir um Poema ao Angulo Reto”!'® (ARRESE, 2002, p. 168). A ideia

era criar uma unidade entre natureza e arquitetura, entre cidade, rio e pampa; essa unidade

7 No original, em espanhol: “Hay un ambiente de raigambre y tupido en la literatura uruguaya, bien como de
entida que se engendr6 a la vera de hondos arboles y de largas cuchillas y que por quintas y ceibales hizo su
habitacion... Su oposicion mas facil estd en la poesia portefia, cuyos ejemplares y simbolos fueron siempre el patio
y la pampa, arquetipos de rectitud”. Tradu¢do minha.

118 Tradugdo ao portugués: “alta e arborizada”. Tradugdo minha.

119 No original, em espanhol: “una gema solitaria en la produccion de su autor, quizds porque nunca mas se
enfrentarfa con otra ‘tierra verde y Ilana, de destino violento’, sobre la cual erigir un Poema al Angulo Recto”.
Tradugdo minha.
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buscada parece, subjetivamente, s6 poder ser alcangada — embora nunca totalmente — através
da imposicao das verticalidades das arvores, montes ou torres de cimento no vazio horizontal
da paisagem. No Uruguai, a agdo do homem sobre a horizontalidade da paisagem data de
aproximadamente 2500 anos a.C.; até hoje se encontram, em boa parte do pais, os chamados
“cerritos de indios”, colinas artificiais de até 40 metros de altura (aproximadamente um edificio
de 13 andares) que eram usadas como demarcacao de territorio, moradia ou local de rituais

funerarios.

Figura 2 — Croqui de Le Corbusier da Cité des Affaires. (FERNANDEZ, 2016, p. 12)

Silvestri define o vazio da paisagem rioplatense como uma “nao-qualidade fundante do
espago”!?? (SILVESTRI, 2002, p. 541). O vazio da paisagem da pampa e do Rio, “um oceano
de relva e um mar doce”'?! (ARRESE, 2002, p. 151) é, para tedricos como Ezequiel Martinez
Estrada, essencial para a construg¢do subjetiva da regido; “A verdade, a terra ilimitada e vazia,
a soliddo, isso ndo se adverte, pois forma como a carne e os 0ssos do que vai andando: matéria
inadvertida em que ferve um sonho derramado pelas bordas do que contém a realidade, do
horizonte para fora”'?> (ESTRADA, 1986, p. 14). O ser e a pampa terminam por estabelecer

uma relagdo de continuidade em que o vazio da paisagem gera consequéncias subjetivas em

120 No original, em espanhol: “no-cualidad fundante del espacio”. Tradugdo minha.

121 No original, em espanhol: “un océano de hierbas y un mar dulce”. Tradugdo minha.

122 No original, em espanhol: “La verdad, la tierra ilimitada y vacia, la soledad, eso no se advierte, pues forma
como la carne y los huesos del que va andando: materia inadvertida en que bulle un suefio derramado por los
bordes de lo que contiene la realidad, del horizonte para afuera”. Tradu¢do minha.
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quem o experimenta; uma melancolia profunda e angustiante de estar diante do infinito do
horizonte, uma nostalgia da verticalidade.

Para Estrada, em Radiografia de la pampa (1933), essa relagdo do ser com o vazio das
llanuras se inaugura com a chegada dos espanhdis em dire¢do as Américas. Especificamente
nessa regido do continente, onde nao havia ouro e as outras riquezas naturais das gigantescas
paisagens andinas — apenas a planicie infinita da pampa cinza e do rio marrom —, houve uma
enorme decepcdo em relacdo ao sonho de ascensdo social desses navegadores esperangosos,
que haviam deixado tudo no Velho Continente em busca das promessas do Novo Mundo.

A amplitude do horizonte, que parece sempre o mesmo quando avangamos,
ou o deslocamento de toda a /lanura nos acompanhando, d4 a impressdo de
algo ilusorio nesta rude realidade do campo. Aqui o campo € extensdo ¢ a
extensdo ndo parece ser outra coisa que o desdobramento de um infinito
interior, o coléquio com Deus do viajante. SO a consciéncia de que se anda, a
fatiga e o desejo de chegar, ddo a medida desta latitude que ndo parece té-la.
E a pampa; ¢ a terra em que 0 homem esta s6 como um ser abstrato que tivesse
que recomegar a historia da espécie — ou conclui-la.'”® (ESTRADA, 1986, p.
12).

Frente a imensiddo da terra, bidimensional (lembremos que Arlt também evoca a
bidimensionalidade de sua “zona de angustia”, como uma lamina horizontal que guilhotina
gargantas) — ha apenas ela e o céu —, sO resta caminhar em dire¢@o ao horizonte infinito. Essa
auséncia de paisagem, de limites naturais, para Estrada, que ndo deixa outro caminho além de
colocar o ser frente ao seu proprio infinito, faz com que este assuma um delirio de
irracionalidade causado justamente pela extrema racionalizagdo da natureza. O viajante adentra,
na /lanura, um “mundo magico saido de um jogo de dados, apesar de ser racional e continuo™!?*
(ibidem, p. 13) em que habita sua propria subjetividade, suas proprias quimeras, num
movimento de tentativa de atribuir algo a essa planicie infinita, a esse “singular deserto”!?

(SANCHIZ, 1951, p. 63) que é a pampa. Justamente por sua continuidade que se sente infinita,

alheia ao ser que a percorre, este, tornado plano como a paisagem, anseia tridimensiona-la, e o

123 No original, em espanhol: “La amplitud del horizonte, que parece siempre el mismo cuando avanzamos, o el
desplazamiento de toda la llanura acompafidndonos, da la impresion de algo ilusorio en esta ruda realidad del
campo. Aqui el campo es extension y la extension no parece ser otra cosa que el desdoblamiento de un infinito
interior, el coloquio con Dios del viajero. Solo la conciencia de que se anda, la fatiga y el deseo de llegar, dan la
medida de esta latitud que parece no tenerla. Es la pampa; es la tierra en que el hombre esta s6lo como un ser
abstracto que hubiera de recomenzar la historia de la especie — o de concluirla”. Tradug@o minha.

124 No original, em espanhol: “un mundo magico salido de un cubilete, a pesar de que era racional y continuo”.
Tradugdo minha.

125 No original, em espanhol: “singular desierto”. Tradugdo minha.
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faz a partir de si proprio; “a pampa ¢ uma ilusdo; € a terra das aventuras desordenadas na fantasia
do homem sem profundidade”!?¢ (ESTRADA, 1986, p. 12).

Assim, estabelece-se uma relacdo outra entre territdrio conquistado e aquele que o
conquista; o territorio passa a ser quem conquista o suposto conquistador.

E em realidade era a pampa vazia que lhe obrigava a caminhar ou a deter-se.
Ia onde lhe levava a natureza, aparentemente sem designios reconditos: ia sem
plano, sem limitacdes fixadas de antemao, sem conduta. Nao adiantava, entao,
conquistando, mas sendo conquistado.'?” (ibidem, p. 58).

Esse ser de Estrada que percorre a pampa, sem controle sobre o proprio rumo e sem fim
especifico, tendo como referencial apenas o horizonte inalcancgavel “que parece sempre o
mesmo conforme avancamos”, ¢ um ser a deriva; se bem a pampa ndo tem um sob onde
naufragar, a fantasia desse ser que a percorre cria uma terceira dimensdo, uma profundidade
subjetiva na racionalidade continua da paisagem. Talvez dai a necessidade de aproximar a
pampa a imagem do mar, nas afirmagdes dela como um “oceano de relva”?8 (ARRESE, 2002,
151), por exemplo; estabelecer uma terceira dimensao que se constitui enquanto alteridade do
ser porque nao parte dele. O mesmo movimento parece ser o de chamar o Rio de mar, na
margem uruguaia; como para domesticar a infinitude daquilo que ndo ¢ infinito (pois,
subjetivamente, os rios assumem mais uma fun¢do de passagem que de deriva) com um
elemento que, como vimos, representa o desconhecido. Aqui temos, talvez, uma chave para
entender essa diferenca da denominag¢do de cada margem; possivelmente, subjetivamente
falando, seja demasiado ter dois mares, e cada pais escolheu o mar que lhe corresponde, em um
a pampa, no outro o Rio.

Com efeito, a fantasia parece habitar a literatura sobre e proveniente da regido desde a
chegada desses homens de que fala Estrada; o primeiro espanhol a chegar no Rio da Prata, entre
1508 e 1516, Juan Diaz de Solis, foi supostamente devorado por indigenas antropofagos que
habitavam a regido. O primeiro relato desse episodio foi feito por Pedro Martir de Angleria,
ainda em 1516.

Navegava (Solis) de costas a cabeca de Dragdo ¢ da castelhana Paria, que
caem ao Norte e olhando ao Artico, quando encontrou os sinistros (obscenos)
e antropofagos Caribes, de quem falei extensamente em outras partes. Estes,
qual astutas raposas, fingiam fazer sinais de paz, mas em seus interiores
planejavam um suntuoso banquete. E quando viram seus hospedes desde
longe, secretaram saliva de habitué de pousada barata. Desceu o miseravel

126 No original, em espanhol: “la pampa es una ilusion; es la tierra de las aventuras desordenadas en la fantasia del
hombre sin profundidad”. Tradugdo minha.

127 No original, em espanhol: “Y en realidad era la pampa vacia que le hostigaba a caminar o detenerse. Iba adonde
le llevaba la naturaleza, aparentemente sin designios reconditos: iba sin plan, sin limitaciones fijadas de antemano,
sin conducta. No adelantaba, pues, conquistando, sino siendo conquistado”. Tradu¢ao minha.

128 No original, em espanhol: “océano de hierbas”. Tradug¢do minha.
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Solis com tantos companheiros quanto couberam no bote de sua maior nau.
Saiu entdo uma multiddo de indios de seu covil e a pauladas mataram todos
ante o olhar de seus companheiros... Uma vez todos mortos e cortados em
pedagos, na mesma praia, viram seus companheiros o horrendo espetaculo
desde o mar, prepararam o obscuro banquete. Espantados pelo exemplo atroz,
0s outros ndo se animaram a baixar a terra nem pensaram em vingar seu chefe
e companheiros, e abandonaram essas praias cruéis.'*’ (SILVESTRI, 2002, p.
535).

Por certo ¢ um relato duvidoso, como aponta Silvestri, a comegar pelo fato de que nao
havia indigenas caribes na regido e a impossibilidade de Angleria, que ndo estava presente, ver
a saliva de “habitué de pousada barata” dos indigenas. De qualquer forma, ele nos mostra como,
seja através de fatos ou ficcdes — como a busca dos colonizadores pela mitica cidade de
Trapalanda, onde “os Césares indigenas armazenavam metais e pedras preciosas, elixires da
eterna juventude, mulheres lindas, qualquer outra coisa oculta que pudesse ser conjurada através
de uma palavra cabalistica”!3® (ESTRADA, 1986, p. 13) —, o Rio e suas margens parecem
habitados de uma fantasia perpétua, de uma nostalgia sem motivo e sem solucdo (como toda
nostalgia), e de um elemento de violéncia que aparece repetidamente em sua historia. Séculos
depois, durante as ditaduras militares argentina (1976-1983) e uruguaia (1973-1985), o Rio foi
palco de outro episodio terrivel e fantasioso, embora real: a pratica dos vuelos de la muerte, os
voos da morte, que consistiam no lancamento de sequestrados politicos, ainda vivos (sedados
pelos médicos dos campos de tortura para que ndo apresentassem resisténcia), desde avides
militares, para que seus corpos ndo fossem encontrados.

Se essas fantasias habitavam a subjetividade dos colonizadores de modo geral — vide a
lenda de Eldorado, semelhante a de Trapalanda —, ndo ¢ improvével que, na literatura sobre a
regido de Jorge Luis Borges e Felisberto Herndndez e que se inaugura sob essa névoa de
fantasia, estas sejam potencializadas pela necessidade de preencher o vazio da paisagem com o

infinito interior do ser ali inscrito. Para Estrada, o proprio Quixote se constitui como “vitima da

129 No original, em espanhol: “Navegaba (Solis) a esoaldas de la cabeza de Dragén y de la castellana Paria, que
caen al Aquiléon y mirando al Artico, cuando encontrd a los ominosos (obscoenos) y antropdfagos Caribes, de
quien he hablado extensamente en otras partes. Estos, cual taimadas zorras, fingian hacer signos de paz, pero para
sus adentros planeaban un suntuoso banquete. Y cuando vieron a sus huéspedes desde lejos, mas bien secretaron
saliva de habitué de posada barata. Descendi6 el misero Solis con tantos compaferos cuanto cupieron en el bote
de su nave mayor. Salié entonces una multitud de indios de su guarida y a palos los mataron a todos ante la mirada
de sus compafieros... Una vez muertos todos y cortados en pedazos, en la misma playa, vieron sus compaiieros el
horrendo espectaculo desde el mar, prepararon el oscuro festin. Espantados por el atroz ejemplo, los otros no se
animaron a bajar a tierra ni pensaron en vengar su jefe y compaieros, y abandonaron esas playas crueles”. Tradugdo
minha.

139 No original, em espanhol: “los Césares indigenas almacenaban metales y piedras preciosas, elixires de eterna
juventud, mujeres hermosas, cualquier otra cosa oculta que pudiera surgir al conjuro de una palabra cabalistica”.
Tradugdo minha.
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llanura”'3! (ibidem, p. 12), uma vez que, na esterilidade da paisagem da regido da Mancha, seu
delirio encontra o ambiente perfeito para se desenvolver. Esse movimento se da, também, pela
inexisténcia de outros objetivos na regido da pampa; “esta terra, que ndo continha metais a flor
da terra nem velhas civilizagdes a que destruir, que ndo possuia cidades fabulosas, mas
punhados de selvagens nus, seguiu sendo um bem metafisico na cabeca do filho do
Conquistador”!3? (ibidem, p. 14).

As cidades de Buenos Aires e Montevidéu, localizadas no ponto em que as duas llanuras
se encontram, “duas linhas do horizonte perfeitas, uma verde e vegetal, parda e liquida a
outra”!3 (ARRESE, 2002, p. 152), parecem ser, também, fruto dessa fantasia de preencher a
paisagem infinitamente vazia. Podemos pensar que a cidade € por si s6 a criagdo de uma terceira
dimensao, tanto literal — como Frederico Garcia Sanchiz chamando Buenos Aires de “pampa
erguida” (SANCHIZ, 1951, p. 177) — quanto subjetiva, pela questdo das camadas de histéria e
significacdo que sdo intrinsecas aos centros urbanos. Aqui, entra também uma caracteristica
urbanistica propria das cidades de coloniza¢do espanhola; o damero (ou grilla), uma
racionaliza¢do do plano urbano com quarteirdes de mesmo tamanho e forma, geometricamente
dispostos de forma que a cidade “se desenhasse ‘a barbante e régua’ como dizem
frequentemente as instrugdes reais aos conquistadores™* (RAMA, 1998, p. 21), porque “a
ordem deve ser estatuida antes de que a cidade exista, para assim impedir toda futura
desordem™3 (ibidem), como afirma Angel Rama em La ciudad letrada (1984). Ao contrario
das cidades europeias, que foram se consolidando como tais na medida em que a produgao
agricola se desenvolvia e necessitava de mercado, as cidades americanas eram construidas para
ai entdo estimular a conquista do “imenso e desconhecido territorio”!3¢ (ibidem, p. 25) que as

circundava, dentro da nog¢do dicotomica de civilizagdo e barbarie.

131 No original, em espanhol: “victima de la llanura”. Tradu¢do minha.

132 No original, em espanhol: “esta tierra, que no contenia metales a flor de suelo ni viejas civilizaciones a que
destruir, que no poseia ciudades fabulosas, sino puilados de salvajes desnudos, siguid siendo un bien metafisico
en la cabeza del hijo del Conquistador”. Traduc¢éo minha.

133 No original, em espanhol: “dos lineas de horizonte perfectas, una verde y vegetal, parda y liquida la otra”.
Tradugdo minha.

134 No original, em espanhol: “se disefiara ‘a cordel y regla’ como dicen frecuentemente las instrucciones reales a
los conquistadores”. Tradugao minha.

135 No original, em espanhol: “el orden debe quedar estatuido antes de que la ciudad exista, para asi impedir todo
futuro desorden”. Tradug¢ao minha.

136 No original, em espanhol: “inmenso y desconocido territorio”. Tradugdo minha.
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Figura 4 — Plano de Montevidéu do engenheiro Jos¢ M. Reyes, 1836. (GORELIK, 1994, p. 144)
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Na imensidao da pampa, esse projeto politico e arquitetonico encontrou a base perfeita
para se consolidar; sem acidentes naturais, 0 modelo do damero ndo encontra obstaculos fisicos
para se constituir. Mas além da questdo pratica, parece existir algo, na imensiddo, que incita
esse modelo, incita a imposic¢ao da racionalizagdo do ser que se vé diante de seu infinito interior
frente a bidimensionalidade absoluta da paisagem, que assume um carater de racionalizagao
sem ser de fato racional. Como as sereias de Ulisses rememorando os seres de seu proprio canto
ao mesmo tempo em que se estabelecendo na alteridade, a /lanura convoca uma suposta
racionalidade — que na verdade ¢ simplesmente abstragdo —, em sua imensidao bidimensional,
que se constitui de forma independente ao ser, relembrando-o de sua impoténcia frente ao
horizonte desconhecido ao mesmo tempo em que faz com que ele se reconhega no vazio, uma
vez que o preenche com sua propria subjetividade. Como diante de um espelho, o ser inscrito
na llanura se v€, a0 mesmo tempo, em sua auséncia e em sua presenca; frente ao infinito externo
a si, se projeta nele e teme tanto o vazio externo da paisagem quanto seu proprio vazio interior.
Como no poema “Cuadrados y angulos”, da argentina Alfonsina Storni — uma das poetas da
biblioteca do tio de Cristina, que se suicidou langando-se ao mar —, escrito em 1920: “Casas
enfiladas, casas enfiladas,/casas enfiladas./Cuadrados, cuadrados, cuadrados./Casas
enfiladas./Las gentes tienen ya el alma cuadrada,/ideas en fila/y angulo en la espalda./Y o misma
he vertido ayer una lagrima,/iDios mio!, cuadrada.”’3” (STORNI, 1952, p. 67), que
possivelmente s6 poderia ter sido escrito em meio ao damero.

E mesmo antes da efetivacdo material dos quarteirdes que formam o damero esse ja
existia, abstratamente, na planicie da pampa; Adridn Gorelik, em seu livro La grilla y el parque
(1998), mostra um mapa de 1904 em que todo o modelo da grilla, praticamente sem alteragdes
quando comparado com os de hoje, ja estd previsto no territério desabitado (representado, na

imagem, pelas regides mais claras) que se encontrava dentro dos limites da fronteira da capital.

137 Tradugdo para o portugués: “Casas enfileiradas, casas enfileiradas,/casas enfileiradas./Quadrados, quadrados,
quadrados./Casas enfileiradas./A gente tem ja a alma quadrada,/ideias em fila/e angulos nas costas./Eu mesma
verti ontem uma lagrima,/Meu Deus!, quadrada.”. Tradug@o minha.
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Figura 5 — Plano de Buenos Aires, 1904. (GORELIK, 2016, p. 25)

Essa llanura geométrica se estabelece, pela imensiddo, como a planicie infinita da
pampa e do Rio — e toma essa planicie mesmo virtualmente, como plano de colonizagdo
subjetiva da aparente infinitude do territorio, como mostra o mapa. Arlt, na aguafuerte’3® “El
desierto y la ciudad”, define a cidade como “un desierto de interminables calles rectas”!
(ARLT, 2013, p. 24), e Estrada afirma que Buenos Aires ¢ uma “cidade ampla e chata;
pampa”!4’ (ESTRADA, 1986, p. 197). Federico Garcia Sanchiz, no livro La pampa erguida

(Memorias de Buenos Aires), afirma que a cidade “ndo ¢ mais que a pampa em pé, material e

espiritualmente erguida”'#! (SANCHIZ, 1951, p. 41). Neste livro, Sanchiz trabalha justamente

138 As aguafiertes sdo cronicas que Arlt publicou diariamente no jornal El Mundo entre 1928 ¢ 1942, em que
tratava principalmente da vida cotidiana de Buenos Aires e de outras cidades que visitou, como Madri e Rio de
Janeiro.

139 No original, em espanhol: “um deserto de interminaveis ruas retas”. Tradugdo minha.

149 No original, em espanhol: “ciudad amplia y chata; pampa”. Tradugdo minha.

141 No original, em espanhol: “Buenos Aires no es sino la pampa en pie, material y espiritualmente erguida”.
Tradugdo minha.
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as relagdes entre os trés elementos; para ele, o rio e a pampa sdo chaves para se entender “o
segredo da imemorial angustia de Buenos Aires”!*? (ibidem, p. 25). A imensiddo aparentemente
estéril da pampa cinza e do rio de 4guas barrosas e infinitas — “o mar doce”, que ndo permite
ver o que esta do outro lado (nem o leito do rio € nem a margem oposta) —, além da imensidao
da propria cidade, parecem alimentar a “imemorial angustia” e a melancolia que habitam
subjetivamente essa regido, além de convocar, como as outras /lanuras, a tridimensionaliza¢ao
por parte do ser que nela se inscreve. De fato, para Estrada, “Buenos Aires foi gerada,
concebida, superfetada pelo llano”'* (ESTRADA, 1986, p. 197) e “carece de terceira
dimensao: a que nessa ordem de coisas, como nos legumes a raiz vertical, cria o enraizamento
profundo do homem com a cidade”'** (ibidem); essa terceira dimensdo, segundo ele, se
encontraria nos arranha-céus, que seriam “uma forma de langar ao vazio a profundidade”!*
(ibidem). Dois anos apds a publicacdo de Radiografia de la pampa, em 1935, ¢ inaugurado na
capital argentina o edificio Kavanagh, que por anos foi considerado o mais alto arranha-céu da
América do Sul — e, em 1942, sera um dos cenarios do conto “La muerte y la brajula”, de
Borges; “ese alto prisma que domina el estuario cuyas aguas tienen el color del desierto”!46
(BORGES, 1974, p. 499). Aqui, o proprio rio aparece relacionado a imagem do deserto —
curiosamente, ja que se trata justamente de uma grande massa de agua.

J& vimos anteriormente que, de modos distintos, a pampa e o rio influenciam o
imaginario de ambas Buenos Aires ¢ Montevidéu. Nas duas margens esses elementos — assim
como as proprias cidades, constituidas em relacdo (ou oposi¢do) a eles — geram um
estranhamento que parece ser uma chave para se compreender a nostalgia, a melancolia e a
angustia que habitam, de modo geral, a literatura sobre a regido. Mas h4, ainda, outro fendmeno
essencial, compartilhado por ambas as margens: a intensa imigra¢do europeia que ocorreu a
partir de meados do século XIX e que atingiu seu apice nas primeiras décadas do XX. Buenos
Aires e Montevidéu, nesse periodo, receberam milhdes de imigrantes europeus como parte da
politica social de modernizacdo urbana e agricola e embranquecimento da populagdo — em
1914, 30% da populacdo argentina era de estrangeiros. Em Buenos Aires, a porcentagem sobe

para 60%. Ja no Uruguai, os nimeros sdo ainda maiores: em 1868, os imigrantes ja

142 No original, em espanhol: “el secreto de la inmemorial angustia de Buenos Aires”. Tradugio minha.

143 No original, em espanhol: “Buenos Aires ha sido engendrada, concebida, superfetada por el 1lano”. Tradugdo
minha.

144 No original, em espanhol: “carece de tercera dimension: la que en ese orden de cosas, como en las legumbres
la raiz vertical, crea el arraigo profundo del hombre con la ciudad”. Tradugdo minha.

145 No original, em espanhol: “una forma de echar al vacio la profundidad”. Tradugio minha.

146 Tradugdo para o portugués: “esse alto prisma que domina o estuario cujas dguas tém cor de deserto”. Tradugdo
minha.



70

representavam 68% da populacdo. Esses imigrantes eram, em sua maioria, camponeses ou
trabalhadores pobres e fugidos das guerras provenientes de regides menos desenvolvidas do
continente — Espanha e Itdlia, principalmente, além de paises da Europa Oriental — que se
instalavam majoritariamente nas capitais e em cidades litordneas do Rio da Prata pela
proximidade com os portos.

Com essa explosdo demografica composta por estrangeiros, a dindmica cultural e
econdmica da regido do Prata mudou radicalmente em poucas décadas. Buenos Aires e
Montevidéu cresceram em ritmo frenético e sofreram mudancgas arquitetdnicas e urbanisticas
estruturais, baseadas, principalmente, na Paris de Haussmann. Mesmo Arlt e sua zona de
angustia se inscrevem completamente nesse contexto; filho de imigrantes europeus que
chegaram em Buenos Aires nos ultimos anos do século XIX, vivia no bairro popular de Flores
e foi um dos primeiros escritores argentinos a publicar livros com palavras em “lunfardo”, uma
espécie de dialeto popular, amplamente presente também na historia do tango, que surgiu na
época e era, justamente, uma mistura do castelhano com outras linguas, como o italiano.

Para Sanchiz, a chegada dos imigrantes foi um marco para a cidade de Buenos Aires,
especificamente, embora sem duvidas também o tenha sido para Montevidéu; ¢ 0 momento em
que a capital argentina “passa de terra de esperangas a terra de nostalgias”'*’ (SANCHIZ, 1951,
p. 179). Peri Rossi afirma algo semelhante em entrevista de 2004: “Argentina ou Uruguai sdo
paises de melancdlicos, porque chegaram todos expulsos. Com esse fluxo humano s6 pode
nascer a melancolia”!*® (ROSSI, 2004, s/p). De fato, boa parte desses imigrantes era composta
por exilados; judeus fugindo do nazismo, como os pais de Alejandra, e socialistas que lutaram
na Guerra Civil Espanhola, por exemplo.

E a partir dessa onda de imigracio que se inicia a relagdo de ambas Pizarnik e Peri Rossi
com a regido do Rio da Prata, recém transformada em terra de nostalgias. Como vimos, ambas
Alejandra e Cristina vém de familias de imigrantes; que embora originarios de paises diferentes
e em épocas e contextos distintos — além de desembarcarem em margens opostas do Rio —, se
viram igualmente desprovidos de identidade territorial e linguistica, o que certamente deixou
pegadas mais ou menos presentes na subjetividade de cada uma das autoras. Mas, além da
questdo familiar individual, os movimentos trabalhados neste capitulo, consequéncias das

llanuras e da imigragdo, tornam-se invariavelmente presentes no ambito subjetivo (e mesmo

147 No original, em espanhol: “pasa de tierra de esperanzas a tierra de nostalgias”. Tradugdo minha.
148 No original, em espanhol: “Argentina o Uruguay son paises de melancolicos, porque llegaron todos expulsados.
Con ese caudal humano solo puede nacer la melancolia”. Tradugdo minha.
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objetivo, se pensarmos em como eles influenciam fisicamente a composi¢do urbana e

populacional) das proprias cidades, e, consequentemente, das autoras nelas inseridas.

3.2. As autoras, as cidades, as llanuras

Como vimos, Peri Rossi se exilou do Uruguai em 1972 e nunca voltou a viver em sua
cidade natal, Montevidéu. Talvez por isso tenha escrito, apos o exilio, alguns (poucos) contos
e poemas que fazem referéncia direta a ela. Mas, mesmo antes, a cidade ¢ indissociavel de suas
obras, embora raramente aparega explicitamente nelas. Em seus livros publicados antes de
outubro de 1972, quando embarcou para Barcelona — com destaque a El libro de mis primos
(1969) e Indicios panicos (1970) —, o que mais se apreende da questdo urbana ¢ uma atmosfera
de medo e perseguicao que efetivamente estava latente na sociedade uruguaia no periodo pré-
ditadura.

Em El libro de mis primos (livro que fez com que Cortazar a procurasse € iniciassem,
assim, uma amizade de mais de dez anos), Cristina narra, a partir do olhar dos “primos” criancas
e adolescentes — especialmente Oliverio, um dos mais jovens —, as relacdes familiares de uma
casa onde vive uma grande familia burguesa no que parece ser os arredores de Montevidéu. A
casa, a principio absolutamente normal, logo assume, na narrativa, uma atmosfera insdlita e
fantasiosa, perpassada por incestos, estatuas que parecem quase vivas e outros elementos que
compdem o olhar ficcional (ou mesmo factual) infantil dos personagens. O primo mais velho,
Federico, foge da casa e passa a integrar a guerrilha armada socialista. O livro termina com dois
relatos: o de Oscar, irmdo de Oliverio, que narra, de dentro da casa, o cerco que se forma ao
redor dela — “algo estd pasando. Algo estd pasando intimidante en la casa y seguira pasando, si
alguien no lo detiene”!*? (ROSSI, 1969b, p. 166) —, € o do proprio Federico, que entra na cidade
com seus companheiros de guerrilha; “en la noche calma, blanca, mansa, hemos entrado a la
ciudad como hombres de paz, pero protegiéndonos en las sombras que permiten los pretiles de

las casas y las claraboyas. [...] HEMOS LLEGADO”! (ibidem, p. 173. Grifo da autora).

1499 Tradugdo para o portugués: “algo estd acontecendo. Algo estd acontecendo intimidante na casa e seguira
acontecendo, se alguém nao o detiver”. Tradugdo minha.

150 Tradugdo para o portugués: “na noite calma, branca, mansa, entramos na cidade como homens de paz, mas
protegendo-nos nas sombras que permitem os parapeitos das casas ¢ as claraboias. [...] CHEGAMOS”. Tradugdo
minha.
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E uma cidade dividida, em vigilancia constante, onde h4 que se esconder nas sombras —
sejam elas do enorme jardim da casa burguesa ou das ruas da cidade invadida. Trata-se de uma
critica explicita a burguesia e aos militares que logo for¢ariam sua entrada no poder, mas nao
$0: hd uma critica também ao egoismo e a superficialidade dos personagens adultos, uma
exaltacdo — nostalgica — da inocéncia extremamente sagaz dos personagens infantis. Por fim,
essa inocéncia se impde tanto sobre os adultos quanto sobre a propria cidade, através do relato
de Oscar, que avisa os parentes mais velhos da invasdo sem ser escutado, e de Federico e seus
companheiros, que conseguem, efetivamente, invadir a cidade. H4 um forte sopro de esperanga,
uma tentativa de reverter o que se estava anunciando politicamente; se a invasdo de Federico
de fato tivesse ocorrido, Cristina ndo teria que se exilar trés anos depois.

Indicios panicos, publicado um ano depois, também traz essa atmosfera de medo e
perseguicdo dos habitantes da cidade; “faltavam ainda cinco anos para o golpe militar, mas a
atmosfera cidada estava rarefeita, cheia de pressagios™! (ROSSI, 1981, p. 10), ela escreve, em
prefacio da edicao de 1981. Em um dos contos que compdem o livro, a estdtua de General
Artigas, lider da independéncia do que eram as Provincias do Rio da Prata (hoje Uruguai e
Argentina), localizada na principal praga de Montevidéu, baixa do cavalo em que estd montado
para passear pela cidade. Ao caminhar, ele se depara com diversos tanques militares espalhados
pelas ruas e entende que o pais se encontrava baixo um regime opressor. “No le gustaba pasearse
por la ciudad [...] y hallarla asi, constantemente vigilada, maniatada, oprimida. ;Donde estaba
la gente, su gente? ; Es que no habria tenido descendientes?’!>2 (ibidem, p. 179). Apds conversar
com um jovem que estava sentado na praga — que lhe contou que quem se opunha ao regime
era preso, como ele tinha sido, e que deixa a entender que estava planejando uma revolugdo —,
retomou a esperanga; “ahora estaba seguro de que habia dejado descendientes”!™ (ibidem, p.
183). Os elementos sdo semelhantes aos de E/ libro de mis primos; a cidade vigilada, os jovens
que se opdem ao sistema em segredo, até reagirem.

A tematica do segredo, da existéncia de algo oculto, mesmo que ndo seja algo
explicitamente politico, esta presente em outras narrativas de Cristina que trazem Montevidéu.
No conto “La ciudad de Luzbel”, publicado em 1992, por exemplo — “sobre minha cidade natal

escrevi um dos contos que mais estimo: ‘La ciudad de Luzbel’”!** (ROSSI, 2007, p. 10) —

151 No original, em espanhol: “faltaban ain cinco afios para el golpe militar, pero la atmosfera ciudadana estaba
enrarecida, llena de presagios”. Tradu¢do minha.

152 Tradugdo para o portugués: “Nao gostava de passear pela cidade [...] e acha-la assim, constantemente vigilada,
algemada, oprimida. Onde estava a gente, sua gente? Nao haveria tido descendentes?”. Tradugdo minha.

153 Tradugdo para o portugués: “agora estava certo de que havia deixado descendentes”. Tradugdo minha.

134 No original, em espanhol: “sobre mi ciudad natal escribi uno de los cuentos que mas estimo: ‘La ciudad de
Luzbel’”. Tradugdo minha.
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Cristina escreve sobre uma cidade melancdlica, suspensa no tempo, que esconde um segredo;
uma mulher apaixonante chamada Luzbel (o0 mesmo nome da cidade), que nunca sai de casa e
ali recebe seus amantes, mas apenas se eles souberem a continuagdo dos versos que ela recita
atras da porta. Dessa cidade ninguém consegue sair, apenas entrar — “aunque nadie parece
haberlo hecho deliberadamente”'>> (ibidem, p. 54). Algo, a imobilidade do tempo ou a
membrana vaporosa de sonho que se desprende das arvores, impedem os visitantes de partirem;
mas estes “tampoco saben que se estan quedando”!>® (ibidem). “Es una ciudad de emigrantes,
de vagabundos, hombres y mujeres de origen diverso que llegaran un dia y no regresaron mas
a su lugar natal”’>” (ibidem, p. 58).0 personagem principal do conto, um viajante que, apds
sentar-se em um bar em frente ao porto, esperando a hora de voltar para o navio, e ver seu
sobrenome escrito no letreiro do estabelecimento, ndo saiu mais de Luzbel, buscando
informagdes sobre esse parente distante que ali havia chegado antes dele. Quando descobre a
existéncia de Luzbel, a mulher, vai ao encontro dela, que lhe recita, por detras da porta, os
versos de Dante, inscritos na porta do Inferno: ““Por mi se va a la escondida senda. Por mi se
va al eterno dolor’!*® (ibidem, p. 63).

Emocionado, respondid: “Dejad toda esperanza, vosotros, los que entrais”.
La puerta de Luzbel se abri6 lentamente — no la vio, al principio, cegado por
la oscuridad — y accedid, temblando, al recinto sagrado. Entonces supo —
durante un instante de lucidez — que s6lo ese verso le estaba destinado a él,
viajero atrapado en la seduccién de una ciudad como un suefio.'* (ibidem).

Luzbel — Montevidéu — parece se apresentar, para Cristina, enquanto mistério. E uma
cidade insolita, em que os habitantes se encontram adormecidos numa nuvem de sonho que se
mistura a chuva, num lugar em que ndo existe mais tempo; onde quase ninguém nasceu, uma
vez que toda a populagdo foi parar ali ha pouco tempo e por acaso. Uma cidade sem raizes e
sem porvir, suspensa em sua historia, pairando alguns metros acima do mar que funciona como
via de mao Unica, que traz gente mas nunca leva ninguém. Ha um paradoxo em Luzbel; as
pessoas ndo conseguem partir pois estdo imersas em um sonho, mas nao percebem que estao

adormecidas — e o sonho parece ser a propria cidade, que € posta em questdo como se nao

155 Tradugdo para o portugués: “ainda que ninguém parece té-lo feito deliberadamente”. Tradugdo minha.

156 Tradugdo para o portugués: “tampouco sabem que estdo ficando”. Tradugdo minha.

157 Tradugdo para o portugués: “E uma cidade de emigrantes, de vagabundos, homens e mulheres de origem diverso
que chegaram um dia e ndo voltaram mais a seu lugar natal”. Tradug@o minha.

158 Trecho de 4 divina comédia, de Dante Alighieri. Na tradugdo de Jorge Wanderley (2004): “Por mim se vai
para a cidade ardente,/por mim se vai a sua eterna dor”.

159 Esse trecho também contém uma citagdo de Dante; na tradugdo de Jorge Wanderley (2004): “Deixai toda
esperanga, vos que entrais”. Tradugdo do trecho de Peri Rossi para o portugués: “Emocionado, respondeu: ‘Deixai
toda esperanga, vos que entrais’. A porta de Luzbel abriu lentamente — ndo a viu, a principio, cegado pela escuridao
— e acedeu, tremendo, ao recinto sagrado. Entdo soube — durante um instante de lucidez — que s6 esse verso estava
destinado a ele, viajante capturado na seducdo de uma cidade como um sonho”. Tradu¢do minha.
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passasse de um devaneio. Mas um devaneio do qual ndo se ¢ possivel acordar; “Dejad toda la
esperanza, vosotros, los que entrais”.
No poema “Montevideo”, do livro Estado de exilio, Cristina traz outros paradoxos e

impossibilidades da cidade, que define como “suspensa de um mal-entendido”.

MONTEVIDEO

Naci en una ciudad triste

de barcos y emigrantes

una ciudad fuera del espacio
suspendida de un malentendido:
un rio grande como mar

una llanura desierta como pampa
una pampa gris como cielo.

Naci en una ciudad triste
fuera del mapa

lejana de su continente natural
desplazada del tiempo

como una vieja fotografia
virada al sepia.

Naci en una ciudad triste

de patios con helechos

claraboyas verdes

y el envolvente olor de las glicinas
flores borrachas

flores lilas

Una ciudad

de tangos tristes

viejas prostitutas de dos por cuatro
marineros extraviados

y bares que se llaman City Park

Y sin embargo

la quise

con un amor desesperado

la ciudad de los imposibles

de los barcos encallados

de las prostitutas que no cobran

de los mendigos que recitan a Baudelaire.

La ciudad que aparece en mis suefios
accesible y lejana al mismo tiempo
la ciudad de los poetas franceses

y los tenderos polacos

los ebanistas gallegos

y los carniceros italianos.

Naci en una ciudad triste
suspendida del tiempo
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como un sueflo inacabado
que se repite siempre. '

(ROSSL, 2016b, pp. 76 — 77)

Nesse mal-entendido se inserem os elementos da pampa, do rio e do céu, trés imensiddes
que se confundem; “un rio grande como mar/una llanura desierta como pampa/una pampa gris
como cielo”. E um paradoxo em que a cidade parece estar imersa; Peri Rossi narra uma
Montevidéu dos impossiveis, onde as coisas parecem nao seguir a logica urbana convencional
— prostitutas que ndo cobram, mendigos que recitam Baudelaire. Também, como Luzbel, ¢ uma
cidade fundamentalmente de imigrantes; poetas franceses, lojistas polacos, ebanistas galegos,
agougueiros italianos. E, principalmente, Cristina narra uma Montevidéu de nostalgias. E a
cidade que aparece em seus sonhos, distante e proxima ao mesmo tempo.

Esse carater nostalgico de Montevidéu parece ndo ser restrito a sua experiéncia pessoal
de exilio. Ela afirma a cidade como fora do espacgo, suspensa no tempo, “distante de seu
continente natural”; seus barcos encalhados parecem barcos carregados da nostalgia de navegar.
A Montevidéu de Cristina emana uma subjetividade nostalgica de um lugar suspenso, “como
una vieja fotografia/virada al sepia”, localizado em um espago-tempo que ja ndo existe. A
Montevidéu de Cristina ¢ uma cidade triste, melancélica, nostilgica e essencialmente
paradoxal; “la ciudad de los imposibles”. Como se houvesse uma profundidade na cidade, como
se ela mesma fosse mar,'®!

Ao contrario de Peri Rossi, Pizarnik ndo tem nenhum poema ou conto em que se refira
explicitamente a Buenos Aires. Como vimos, porém, hd um rastro da cidade que ¢ onipresente

em seus escritos; essa relagdo se desborda quando lemos seus diarios e correspondéncias. Ela

190 Tradugdo para o portugués: “MONTEVIDEU/Nasci em uma cidade triste/de barcos e imigrantes/uma cidade
fora do espago/suspendida de um mal-entendido:/um rio grande como mar/uma planicie deserta como pampa/uma
pampa cinza como céu./Nasci em uma cidade triste/fora do mapa/distante de seu continente natural/deslocada do
tempo/como uma velha fotografia virada em sépia. [...]/Uma cidade de tangos tristes/velhas prostitutas de dois por
quatro/marinheiros extraviados/e bares que se chamam City Park/E no entanto a quis/com um amor desesperado/
a cidade dos impossiveis/dos barcos encalhados/das prostitutas que ndo cobram/dos mendigos que recitam
Baudelaire./A cidade que aparece em meus sonhos/acessivel e distante a0 mesmo tempo/a cidade dos poetas
franceses/e dos vendedores polacos/dos ebanistas galegos/y dos acougueiros italianos./Nasci em uma cidade
triste/suspendida do tempo/como um sonho inacabado/que se repete sempre.” Tradugdo minha.

161 Conversando com um amigo montevideano que ha cinco anos vive em Buenos Aires, ele me contou um episodio
em que estava em Montevidéu, atras do Teatro Solis, quando se aproximou uma moradora de rua e recitou-lhe um
poema de Garcia Lorca. Lembrando do verso de Cristina sobre “los mendigos que recitan a Baudelaire”, lhe
mostrei o poema e ele me contou de duas referéncias que eu desconhecia: City Park era um bar frente ao porto,
que ele definiu como “de mala muerte” — mesma expressdo que Cristina usa para se referir ao bar em que o
personagem de “La ciudad de Luzbel” viu seu nome no letreiro. O bar de Luzbel também era em frente ao porto
e, como no relato de meu amigo sobre o City Park, tinha apresenta¢des de strippers decadentes. A outra referéncia
estd no verso em que Cristina afirma Montevidéu como a cidade dos barcos encalhados; ha, na area da Baia de
Montevidéu na entrada da cidade, uma espécie de cemitério de barcos enferrujados que se pode ver desde a estrada.
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também define sua cidade como “impossivel”, mas parece ser um impossivel distinto do de
Montevidéu; sua Buenos Aires — como a de Arlt — assume uma atmosfera mais de angustia que
de tristeza; suas melancolias e nostalgias sdo outras.

“Buenos Aires es como un costurero de una modista que trabaja en su profesion de hace
unos treinta afios. Cada vez que desea hallar el hilo dorado, se lastima irremediablemente con
infinidad de alfileres de cuya existencia no se percatd”!%? (PIZARNIK, 2016b, p. 63), escreve
Pizarnik em 1955. Esse parece ser o destino da cidade, para ela; ou destino dela nessa cidade:
buscar, desde sempre, o “fio dourado” que esta ali, porém fora de seu alcance; e para encontra-
lo, ela (e a cidade) se furam nos alfinetes, num movimento eterno e impossivel. Esse parece ser
também o movimento de suas diversas narrativas sobre caminhar pelas ruas portenhas. E uma
experiéncia de anglstia que ela atribui diretamente a propria cidade; “Creo que Julien Green
fue el que dijo al llegar y ver América que jamds sintio una tristeza de ese género. Lo
comprendo. No es que niegue mi depresion interna. [...] hay lugares que excitan terriblemente
la angustia. Lugares y seres”'® (ibidem, p. 47. Grifo da autora). H4 um profundo
irreconhecimento de Alejandra para com Buenos Aires e seus habitantes; como vimos, ela esta
numa espécie de estado de exilio constante, em termos territoriais, em relacdo aos outros € a si
mesma. Ao mesmo tempo, porém, guarda uma espécie de necessidade desse lugar de alteridade,
mesmo que este gere uma angustia profunda — “increible como necesito de la gente para
saberme yo”!%4 (ibidem, p. 425).

Esse exilio e essa necessidade do exilio sdo latentes em sua relagdo com a cidade —
mesmo em Paris, onde supostamente se sentiria confortdvel, hd um claro estranhamento; “como
no arrastrarme por las pequefias calles tristes, sucias, agrias, llevandome una brutal melancolia,
un anhelo jadeante, un ardor sin limites”!%® (ibidem, p. 463). Justamente nessa época de sua
vida, também, ¢ possivel perceber que o estranhamento antes relacionado a Buenos Aires se
desloca e passa, mais intensamente, a ser direcionado para si mesma. As narrativas da Alejandra
que percorre as ruas, seja em Paris ou em Buenos Aires — mas especialmente nesta tltima — sdo
perpassadas constantemente pelos outros que também habitam as ruas (as vezes literalmente;

ela tem uma inclinagdo a escrever sobre os moradores de rua no metr6 ou a beira do Sena).

162 Tradugdo para o portugués: “Buenos Aires € como um costureiro de uma modista que trabalha em sua profissio
ha uns trinta anos. Cada vez que deseja achar o fio dourado, se machuca irremediavelmente com uma infinidade
de alfinetes de cuja existéncia ndo se apercebeu.”. Tradugdo minha.

163 Tradugdo para o portugués: “creio que Julien Green foi quem disse ao chegar e ver América que jamais sentiu
uma tristeza desse género. Compreendo-o. Nao ¢ que negue minha depressao interna. [...] Ha lugares que excitam
terrivelmente a angustia. Lugares e seres”. Tradugdo minha.

164 Tradugdo para o portugués: “incrivel como necessito da gente para saber-me eu”. Tradugdo minha.

165 Tradugdo para o portugués: “como ndo me arrastar pelas pequenas ruas tristes, sujas, amargas, levando uma
brutal melancolia, um anseio ofegante, um ardor sem limites”. Tradugdo minha.
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Esses outros assumem, para ela, uma posicao de observadores de todos seus movimentos, € nao
raro parecem seu proprio reflexo no espelho, como na passagem em que todos a sua volta estao
comendo; nesse periodo, Pizarnik jejuava e tinha episddios de compulsdo alimentar.

Los mendigos en los corredores del métro. Los miré a todos, todos me
miraban. Miseria de cuatro ojos dandose a conocer, intercambiandose un
quién vive y luego la marcha y la desaparicion. Todos ellos comian, todos los
nifios comian, los empleados y los jefes, comen por la calle llena de afiches
luminosos.'®® (ibidem, p. 531).

Com efeito, a relacdo da autora com a cidade parece acompanhar o movimento de sua
relacdo com o espelho; ver-se como outro, sentir-se observada e perseguida por esse outro, mas
ao mesmo tempo depender dessa alteridade, por mais angustiante que seja. E o metrd, para ela,
era o lugar onde possivelmente isso era potencializado; seus amigos relatam sua aversao a ele
e como ela gastava fortunas — que ndo possuia — deslocando-se de taxi (ENRIQUEZ, 2015).

El “subte” es el lugar mas grafico, mas sugestivo del rebafio humano. Es
terrible cuando se asciende el primer escalon, observar la multitud que me
precede ascendiendo. ;Y yo sigo creyéndome ‘“‘sujeto” a pesar de todo!
Percibiendo “eso”: jya nada importa salvo estar ahi! jEstar y que venga o se
vaya todo!'®” (PIZARNIK, 2016b, p. 70).

Estar em meio a multiddo, para Pizarnik, parece ser perder a condi¢do de sujeito, quase

SR

como na leitura de Walter Benjamin de “O homem na multidao”, de Edgar Alan Poe. Em outras
passagens, porém, a autora relata experiéncias que estdo mais proximas ao flaneur de
Baudelaire; ou, antes, a sua dificuldade de se colocar no mundo através dessa relagdao, como na
passagem em que conta o estranhamento de flanar sendo mulher. Dai, talvez, sua obsessdo pela
personagem de Nadja (1928), de André Breton, sobre a qual escreveu o ensaio “Relectura de
Nadja” em 1970 — e que encontra uma espécie de “duplo” latino-americano, embora escrito em
Paris, na “Maga” de Rayuela (1963), de Cortazar, personagem em que Alejandra supostamente,
168

segundo Pifia, dizia ser inspirada

Si yo camino lentamente, mirando las esculturas de las viejas casas (cosa que
aprendi a mirar) o el cielo o los rostros de los que pasan junto a mi, siento que
atento contra algo. [...] La mujer tiene que caminar apurada indicando que su

166 Tradugdo para o portugués: “Os mendigos nos corredores do metré. Olhei para todos, todos olhavam para mim.
Miséria de quatro olhos dando-se a conhecer, intercambiando um guem vive e logo a marcha ¢ a desaparigdo.
Todos eles comiam, todas as criangas comiam, os empregados e os chefes, comem pela rua cheia de letreiros
luminosos.”. Tradu¢do minha.

167 Tradugdo para o portugués: “O “subte” ¢ o lugar mais grafico, mais sugestivo do rebanho humano. E terrivel
quando se sobe o primeiro degrau, observar a multiddo que me precede subindo. E eu sigo me crendo “sujeito”
apesar de tudo! Percebendo “isso”: ja nada importa salvo estar ai! Estar e que venha ou va tudo!”. Tradugdo minha.
168 Conta Cristina Pifla que Cortdzar, para ajudar Pizarnik financeiramente, pediu que ela datilografasse o
manuscrito original do livro, que acabou perdendo. Depois o encontrou, mas quase foi a responsavel pela nao-
publicagdo de um dos maiores classicos da literatura argentina.
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caminar tiene un fin. De lo contrario es una prostituta (hay también un “fin”
[sic]) o una loca o una extravagante.'® (ibidem, p. 161).

Buenos Aires aparece em sua narrativa, também, como uma espécie de cidade
assombrada; “Calle Florida desde Avenida de Mayo hasta Corrientes. Hoy. Hoy. La risa
pugnaba por estallar en mis labios. El pozo de las viboras. Las hormiguitas viajeras. Los Unicos
felices eran los ciegos™!’? (ibidem, p. 205). Retomando a relagdo entre cidade e espelho, esta
parece assumir uma espécie de funcdo de alma-penada, como em “O estranho” de Freud; uma
alteridade que se cria a partir da projecdo de si mesmo no outro que volta sob a atmosfera da
morte. Com efeito, Alejandra define a capital argentina como um “lugar sombrio, desamparado,
en esta ciudad curiosamente llamada Buenos Aires, donde innegablemente sufris un poco por
lo que tiene de muerta en una ciudad muerta”'’! (ibidem, p. 817) e afirma, em carta a Maria
Elena Arias Lopez, que “B. Aires é uma espécie de morto feroz. (Que medo!)”!’? (PIZARNIK,
2017, p. 320).

Se, explicitamente, o ambiente urbano ndo aparece em sua obra literaria, o oposto
acontece com os elementos do jardim e do bosque. Ambos assumem um carater de lugar
sagrado, sob ou além da cidade, para onde se deve fugir. No conto “El hombre del antifaz azul”
—um dos tantos que ela escreveu com referéncias a Alice de Lewis Carroll —, por exemplo, a
personagem, ao seguir “o homem da mascara azul”, cai em um longo buraco, onde v¢, através
da fechadura de uma pequena porta, “el bosque en miniatura mas hermoso que pueda ser
imaginado™”® (PIZARNIK, 2015, p. 47). O jardim e o bosque parecem evocar, também, uma
contrapartida a horizontalidade das //anuras, num movimento semelhante ao que vimos em
relacdo a Montevidéu e suas arvores e colinas e Buenos Aires com seus altos edificios. Na
passagem dos diarios destinada ao pai, citada anteriormente, Pizarnik define a Argentina como
uma “terra aleatoria e vasta”. Notemos aqui que a palavra usada no original ¢ “azarosa”, e nao
“aleatoria”; h4 um carater claro de um lugar onde prevalece o acaso que, junto a vastiddo, se

aproxima da leitura de Estrada sobre a pampa, esse lugar onde o ser “ndo encontrava em

169 Tradugdo para o portugués: “Se eu caminho lentamente, olhando as esculturas das velhas casas (coisa que
aprendi a olhar) ou o céu ou os rostos dos que caminham junto a mim, sinto que atento contra algo. [...] A mulher
tem que caminhar apressada indicando que seu caminhar tem um fim. Do contrario ¢ uma prostituta (ha também
um “fim” [sic]) ou uma louca ou uma extravagante.”. Tradu¢do minha.

170 Tradug@o para o portugués: “Rua Florida desde Avenida de Mayo até Corrientes. Hoje. Hoje. O riso pugnava
para estalar em meus labios. O pogo das viboras. As formiguinhas viajantes. Os unicos felizes eram os cegos”.
Tradugdo minha.

17! Tradug@o para o portugués: “lugar sombrio, desamparado, nessa cidade curiosamente chamada Buenos Aires,
onde inegavelmente se sofre um pouco pelo que se tem de morta em uma cidade morta”. Tradugdo minha.

172 No original, em espanhol: “B. Aires es una especie de muerto feroz. (Qué miedo!)”. Tradugdo minha.

173 Tradugdo para o portugués: “o bosque em miniatura mais bonito que possa ser imaginado”. Tradugdo minha.
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nenhuma parte indicios que o ajudassem a conceber o mundo como um sistema racional e
continuo”!’* (ESTRADA, 1986, p. 13). A poética de Alejandra é inundada por essa llanura de
vastiddo e acaso, que, se jamais se refere diretamente a pampa, remete a esse imaginario a partir
de outros elementos, como o deserto, o mar, o siléncio e o nada, como no poema “3.”, de E/

arbol de Diana.

solo la sed
el silencio
ningln encuentro

cuidate de mi amor mio

cuidate de la silenciosa en el desierto
de la viajera con el vaso vacio

y de la sombra de su sombra'”

(PIZARNIK, 2016b, p. 105)

A voz dos poemas de Alejandra soa como solitdria em meio a /lanura do deserto, do
mar, do Rio, da pampa ou da cidade; caminha em direcdo ao infinito, ao horizonte impossivel
que ela parece buscar, s na companhia desse outro que projeta na paisagem vazia e do vento
que arrasta ela e seus poemas, deixando o siléncio. Fala com um “fu” que nao responde e nao
se sabe se ¢ outro ou ela mesma — ou melhor, esse outro que é ela mesma —, como que
tridimensionalizando, através da palavra, esse plano “racional e continuo”, esse deserto em que
estd inserida; “Hacer el poema para desplegarse en su espacio o para erigirse en ¢l como una
estatua”!’® (PIZARNIK, 2016a, p. 545).

Cristina, por sua vez, no conto “Los extrafios objetos voladores”, de Los museos
abandonados, trabalha visual e subjetivamente as implicagdes da pampa uruguaia. A vastidao
do campo, junto a um misterioso objeto voador marrom (que funciona como uma metafora da
vigilancia do Estado no periodo pré-ditadura, responsavel pela morte do filho do personagem
do trecho citado), torna-se tdo assoladora que faz com que tudo, a excecdo da propria pampa,

desapareca.

174 No original, em espanhol: “no encontraba en ninguna parte indicios que le ayudaran a concebir el mundo como
un sistema racional y continuo”. Tradugdo minha.

175 Tradugdo para o portugués: “3./s6 a sede/o siléncio/nenhum encontro//cuida de mim amor meu/cuida da
silenciosa no deserto/da viajante com o copo vazio/e da sombra da sua sombra”. Tradugdo minha.

176 Tradugdo para o portugués: “Fazer o poema para estender-se em seu espago ou para erigir-se nele como uma
estatua”. Tradugdo minha.
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Miré el campo pelado que se extendia, unica apariencia. Hacia atras, hacia
adelante, el campo, el campo enorme, desierto, sin nada. Un silencio gigante
caia como la cupula de una iglesia. El silencio del mundo marchito. Ni viento,
ni agua, ni pozo, ni trenes, ni ovejas balando su tristeza sin madre. Nada. El
silencio bajo, como una piedra. Cuando se instalo, se dejo pesar. Despavorido,
mird hacia el cielo. El objeto marron también habia desaparecido.'”” (ROSSI,
1968, p. 75)

Cria-se, através da imensiddo do campo e do olhar onipresente do governo, uma
atmosfera de desolagdo em que estava submerso o pais naqueles anos. E um lugar bidimensional
de siléncio e vazio que assume, muitas vezes, o carater de deserto — “el campo enorme, desierto,
sin nada”. E, como vimos nas citacdes de Borges, Sanchiz e Arlt anteriormente, as llanuras da
cidade, do Rio e da pampa nao raro sdo associadas a imagem do deserto; a agua cor de deserto

do Rio, o deserto de ruas retas da cidade, o singular deserto da pampa.

3.3. A nostalgia da infincia e o jogo do poeta

H4, na relacdo das criancas com o mundo, um estranhamento intrinseco, uma vez que
ainda ndo se acostumaram a ele. Estdo imersas no campo do desconhecido, da fantasia; hd uma
porosidade em seus corpos diminutos que faz com que as fronteiras entre sujeito e objeto, entre
realidade e ficcdo ndo sejam claras. Walter Benjamin afirma que “as criangas formam o seu
proprio mundo de coisas” (BENJAMIN, 2002, p. 104); a crianga que se esconde atras de uma
porta torna-se a propria porta, “ela estd encerrada no mundo material” (ibidem, p. 107). Pizarnik
e Peri Rossi assumem, continuamente, uma relagdo poética com a infancia, narrando o mundo
a partir da perspectiva de criangas ou se colocando, elas mesmas, nesse lugar. A tematica da
infancia aparece desde as primeiras obras tanto de Pizarnik, como no livro La ultima inocencia,
de 1956, quanto de Peri Rossi, em Los museos abandonados e El libro de mis primos, de 1968
e 1969, respectivamente. Entre os temas mais trabalhados por elas nessa instancia estd a quase
indefinicdo entre objetos animados e inanimados, que vimos anteriormente com a imagem do
duplo. De fato, segundo Pifia, as bonecas, com as quais Alejandra rodeou-se durante toda a vida

(e até na morte), “sdo como restos ou trapos do mundo inocente da infincia, autdmatas carentes

177 Tradugdo para o portugués: “Olhou o campo careca que se estendia, Uinica aparigdo. Para atras, para frente, o
campo, o campo enorme, deserto, sem nada. Um siléncio gigante caia como a cupula de uma igreja. O siléncio do
mundo murcho. Nem vento, nem agua, nem pogo, nem trens, nem ovelhas balindo sua tristeza sem mae. Nada. O
siléncio baixou, como uma pedra. Quando se instalou, se deixou pesar. Apavorado, olhou para o céu. O objeto
marrom também havia desaparecido”. Tradugdo minha.
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de toda ingenuidade apesar de estarem assinadas pela beleza — que tem algo dessa ‘beleza
convulsiva do surrealismo’”!”8 (PINA, 1991, p. 177).

A amizade intima de ambas as autoras com Cortazar oferece também uma chave para a
compreensdo de suas relagdes com a infincia; o escritor argentino chamava ambas de
crondpios, seus personagens do livro Historias de cronopios y famas (1962), e de “bicho” ou
“bichito” (PINA, 1991; ROSSI, 2014). Pizarnik, em resenha sobre o livro publicada em 1963,
define os crondpios como “possuidores de certo 6rgdo em vias de extingdo no homem atual: o
6rgdo que permite a visdo e a percep¢do da beleza™'”® (PIZARNIK, 2015, p. 198); sdo criaturas
capazes de estabelecer justamente essa relagdo de estranhamento para com o mundo moderno
ou adulto, que riem das “famas” que contam as horas através de relogios normais — elas, por
outro lado, usam “reldgios-alcachofras” — e ficam tdo entusiasmadas ao cantarem que terminam
por cairem da janela (CORTAZAR, 1962). Alejandra diz que o livro mostra “exemplarmente
de que maneira o humor e a poesia sdo subversivos, € como e quanto, ante o tecido confuso que
se apresenta como mundo real, ambos — poesia e humor — procedem a exibir através da trama”!80
(ibidem, p. 201). Peri Rossi afirma algo semelhante ao dizer que Cortdzar tinha uma “concepgao
da literatura também como jogo”!8! (ROSSI, 2014, p. 28. Grifo da autora). Com Cristina,
compartilhava o fascinio por caleidoscopios e dinossauros, e no prélogo do livro de contos La
tarde del dinosaurio, de 1976, assinado por ele, escreve que ali “los nifios son testigos, victimas
y jueces de quienes los inmolan al engendrarlos, educarlos, amarlos, vestirlos, delegarlos. [...]
los nifios desnudaran el mundo de quienes pretenden regirlos, y lo reduciran a la irrision de la
verdad”!82 (CORTAZAR, 1984, p. 16).

Ambas, ao escreverem sobre e a partir da visdo infantil, criam também uma espécie de
dupla significa¢do; ao mesmo tempo ha um distanciamento de si proprias em direcdo a uma
fusdo com o mundo e um escrutinio poético de si, através ndo s6 da memoria como da ficgao.
Elas constroem também suas infancias a partir da escrita, tornam-se duplos — presentes e

ausentes — da (e na) propria narrativa. Alejandra escreve, em 1958:

178 No original, em espanhol: “son como restos o harapos del mundo inocente de la nifiez, autdmatas carentes de
toda ingenuidad a pesar de estar signadas por la belleza — que tiene algo de esa ‘belleza convulsiva’ del
surrealismo”. Tradu¢do minha.

179 No original, em espanhol: “poseedores de cierto 6rgano en vias de extincion en el hombre actual: el 6rgano que
permite la vision y la percepcion de la hermosura”. Tradug@o minha.

130 No original, em espanhol: “ejemplarmente de qué manera el humor y la poesia son subversivos, y como y
cuanto, ante el tejido confuso que se presenta como mundo real, ambos — poesia y humor — proceden a exhibir el
revés de la trama”. Tradug@o minha.

181 No original, em espanhol: “concepcion de la literatura también como juego”. Tradugdo minha.

132 Tradugdo para o portugués: “as criangas sio testemunhas, vitimas e juizes de quem os imolam ao gera-los,
educa-los, ama-los, vesti-los, delega-los. [...] as criangas despirdo o mundo de quem pretende regé-los, ¢ o
reduzirdo a irrisdo da verdade”. Tradu¢ao minha.
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Necesito recuperar mi infancia, urge detenerla, desenterrala de su pantano de
miedos. Pero pensandolo bien ¢he tenido yo una infancia? No, creo que no.
No tengo un solo recuerdo de ella que me permita la mas minima nostalgia.
No tengo ni un recuerdo bueno de mi nifiez.'"** (PIZARNIK, 2016a, p. 237)

A recuperagdo da infancia — e, em ultima instincia, de tudo aquilo de que se tem
nostalgia —, ¢ uma recuperagdo ficcional. Reinventa-se o lugar e o tempo passados a partir e
através do presente. Do que elas tratam, com a recuperacdo da infincia, ¢ sem davida
nostalgico, mas ndo so6; de fato, Alejandra afirma ndo ter “uma s6 lembranca dela que me
permita a mais minima nostalgia”. Cristina, de modo semelhante, afirma nao ter tido “uma
infancia feliz nem muito menos” (ROSSI, 1977, s/p)'#*. O que elas parecem querer recuperar
ndo ¢ a infincia vivida (¢ nem mesmo a ndo vivida), mas a relacdo de um estranhamento
primeiro com o mundo e com a linguagem. Ora, ndo seria essa também uma defini¢do dos
poetas? Bataille afirma, em A literatura e o mal, que a esséncia do “jogo do poeta [...] € unir ao

185 0 objeto do poema” (BATAILLE, 1989, p. 42); como no erotismo, ha uma fusio do

sujeito
ser que narra o mundo com o proprio mundo. Talvez esse seja, por exceléncia, o retorno a
infancia do fazer poético. Ao retomarem a infancia, as autoras ndo tratam de um movimento
biografico de simples rememoracdo de fatos, mas de uma tentativa de fusdo do sujeito que
escreve com algo que ja ndo se encontra no ambito de sua subjetividade, algo externo a si e com
o qual sente a necessidade de fundir-se, ficcionalizar-se. Blanchot afirma que “a narrativa nao
¢ o relato do acontecimento, mas o proprio acontecimento, 0 acesso a esse acontecimento, o
lugar aonde ele ¢ chamado para acontecer, acontecimento ainda porvir e cujo poder de atragao
permite que a narrativa possa esperar, também ela, realizar-se” (BLANCHOT, 2005, p. 8); a
narrativa de Pizarnik e Peri Rossi sobre e a partir da infancia ndo ¢ o relato da infancia, mas a
propria infancia. Ela passa a existir enquanto acontecimento através da linguagem.

Peri Rossi afirma, em entrevista de 2004, que “se a realidade ndo ¢ acessivel
completamente pela linguagem — que ndo o ¢ por mais que implante a linguagem todas suas
enormes florescéncias — sempre estamos falando de algo que ndo estd, e dessa fratura

angustiante nasce a nostalgia de uma unidade”!®¢ (ROSSI, 2004, s/p). Para ela, essa unidade

183 Tradugdo para o portugués: “Necessito recuperar minha infancia, urge deté-la, desenterra-la de seu pantano de
medos. Mas pensando bem, tive uma infancia? Nao, creio que ndo. Ndo tenho uma s6 lembranga dela que me
permita a mais minima nostalgia. Nao tenho nem uma lembranga boa de minha infancia.”. Tradug¢@o minha.

134 No original, em espanhol: “una infancia feliz ni mucho menos”. Tradugdo minha.

1850 termo original em francés, sujet, que significa tanto “sujeito” quanto “tema”, traz uma importante
ambiguidade a frase que se perde na tradugao.

136 No original, em espanhol: “si la realidad no es accesible completamente por el lenguaje — que no lo es por mas
que despliegue el lenguaje todas sus enormes florescencias — siempre estamos hablando de algo que no esta, y de
esa fractura angustiante nace la nostalgia de una unidad”. Tradug¢@o minha.
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(entre sujeito e objeto, entre as palavras e as coisas) estaria presente na infancia, como escreve

no poema justamente intitulado “Infancia”, de Europa después de la lluvia (1987):

INFANCIA

All4, en el principio,

todas las cosas estaban juntas,
infinitas en el nimero

y en la pequefiez.'®’

[.]

(ROSSL, 2016b, p. 97)

De fato, Oliverio, de E! libro de mis primos — cuja epigrafe ¢ “a gente cresce sempre,
sem saber para onde” (ROSA, 1994, p. 427) de Guimaraes Rosa —, sonha com fazer uma obra
que “debia encerrar, pues, a todo el mundo, todo lo conocido: [...] todo lo que imaginaba, lo

que habia podido ver y lo que no”!#8

, como um sonho de abarcar, pela linguagem, o universo
por inteiro, um mundo desfragmentado, completo, uno — porém distinto de si, uma vez que se
transforma em palavra. O sonho dos poetas, talvez. E um movimento de liberdade, embora uma
tarefa impossivel e que termina, pela impossibilidade, por gerar angustia; “escrever ¢ entregar-
se ao interminavel” (BLANCHOT, 2011, p. 18).

Oliverio, porém, nao sofre pela impossibilidade de sua tarefa. Em uma das passagens
mais belas do livro, o menino, levado ao médico por seus constantes episodios de choro
aparentemente sem motivo, ¢ diagnosticado com “angustia”. A familia se desespera com o
diagnostico, mas ele, que ouvia a palavra pela primeira vez, imediatamente interrompe as
lagrimas e passa a experimentd-la, numa relagdo quase erdtica: “Yo segui jugando con la
palabra, como con una estatua nueva. Me gustaba acariciarla amorosamente los bordes, tocarla,
pasarle la lengua por los costados, sorbérmela como si fuera de miel”!8? (ROSSI, 1969b, p. 58).
Talvez a diferenca entre a crianga e o poeta (se houver alguma) esteja justamente na causa dessa
angustia; Oliverio ndo chora por ndo poder completar sua obra, mas por outros motivos — como

o fato de que todo nimero multiplicado por zero resulta em zero, de que ha paises desenvolvidos

'87 Tradugdo para o portugués: “INFANCIA//L4, no principio,/todas as coisas estavam juntas,/infinitas no
numero/e na pequenez.//[...]”. Tradug¢do minha.

188 Tradugdo para o portugués: “devia encerrar, entdo, todo o mundo, todo o conhecido: [...] tudo que imaginava,
o que pude ver e 0 que ndo”. Tradugdo minha.

139 Tradugdo para o portugués: “Eu continuei jogando com a palavra, como com uma estatua nova. Gostava de
acariciar amorosamente suas bordas, toca-la, passar a lingua pela beirada, sorvé-la como se fosse mel”. Tradugdo
minha.
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e outros em que as pessoas morrem de fome, ou simplesmente por razao alguma. Se na infancia
tudo € uno, ndo ha por que se crer que alcangar o infinito seja impossivel.

Alejandra define a poesia como o “lugar donde todo es posible”®® (PIZARNIK, 2015,
p- 299); a narrativa das autoras sobre a infincia parece ser também uma forma de retomar a
infinita possibilidade do mundo ao mesmo tempo que uma alteridade absoluta, como no jogo
do poeta. Essa abertura de possibilidades, porém, ndo € tratada por Pizarnik e Peri Rossi como
inocente ou ingénua, pelo contrario; seus personagens infantis sdo seres eroticos, por vezes
perversos e, no caso de Cristina, profundamente politizados.

Nao se trata de pureza ou inocéncia, muito menos de falta de contaminacao.
Essas criangas t€m a sabedoria dos velhos que passaram por tudo, s6 que em
seu interior a lucidez ndo foi prejudicada. E o olhar que se escolhe ingénuo
como maneira de evitar as renuncias da idade madura, a frustragdo do homem
e da mulher; uma maneira de ndo ser cumplice dos milhares de massacres
cotidianos.'®! (ROSSI, 1977, s/p)

No conto “La influencia de Edgar A. Poe en la poesia de Raimundo Arias”, Peri Rossi
conta a histéria de Alicia, uma menina que assume a fun¢do de cuidar do pai, um intelectual
falido que exilou-se de seu pais natal com a filha, colocando-o de castigo ao chegar em casa
fora do hordrio e racionando seus cigarros: “Alicia suspird, consciente de sus responsabilidades.
[...] Aunque su padre no era muy rebelde, a veces pretendia tomar decisiones por su cuenta, y
las empresas que iniciaba a partir de esas decisiones casi siempre eran un fracaso™*? (ROSSI,
2007, p. 49). Ao mesmo tempo, porém, Alicia (quase como a do pais das maravilhas) guarda
algo de muito infantil, como a recusa em adiantar o reldgio conforme o barco que os levava
para o exilio atravessava as zonas do fuso-horario e a posterior revolta ao perceber que lhe
haviam “roubado” quatro horas. O olhar infantil se consolida, assim, como olhar de
sobrevivéncia subjetiva; como forma de resistir a0 mundo absurdo dos adultos a partir de um
distanciamento, de uma estrangeiridade. Isso permite com que a nizia dos poemas e contos de
Alejandra tome chd com a morte e suas bonecas, Oliverio lance uma pedra que destrua toda a
casa e mate os adultos, frente ao olhar atento dos primos, que se divertem com o espetaculo, e

que os personagens do conto “La rebelion de los nifios” incendeiem centenas de militares. Esses

190 Tradugdo para o portugués: “lugar onde tudo é possivel”. Tradugdo minha.

%1 No original, em espanhol: “No se trata de pureza o inocencia, de falta de contaminacion, ni mucho menos. Estos
nifios tienen la sabiduria de los viejos que han pasado por todas, s6lo que en su interior la lucidez no ha sido
dafiada. Es la mirada que se elige ingenua como manera de evitar los renunciamientos de la edad madura, la
frustracion del hombre y de la mujer; una manera de no ser complice de las miles de masacres cotidianas.”.
Tradugdo minha.

192 Tradugdo para o portugués: “Alicia suspirou, consciente de suas responsabilidades. [...] Embora seu padre n
fosse muito rebelde, as vezes pretendia tomar decisdes por sua conta, e os feitos que iniciava a partir dessas
decisdes quase sempre eram um fracasso.”. Tradugdo minha.
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episodios, longe de serem tratados com um tom de carnificina, medo ou vinganga, assumem
um carater de naturalidade, ¢ uma “fanatica e impecavel tarefa desmistificadora, a imaginagao
para projetar uma realidade melhor!*® (ROSSI, 1977, s/p). De fato, esses acontecimentos estdo
no campo da fantasia; a pedra de Oliverio, por exemplo, assume vida propria e faz um trajeto
contra as leis da fisica pela casa e a gasolina que incendeia o quartel sai de uma fonte decorativa
criada por uma menina.

O ludico e o fantasioso emergem como forma de resisténcia ao mundo adulto, mas isso
ndo significa que o universo infantil ndo tenha suas perversidades. Para Cristina Pifia, o livro
em prosa La condesa sangrienta, publicado primeiramente no México, em 1966, e na Argentina
em 1971, representa esse imagindrio infantil afundado em violéncia e sexualidade que ¢ o de
Pizarnik (PINA, 1991). O livro ¢ uma versdo da autora sobre a historica figura de Erzebeth
Bathory, a condessa hungara responsavel pelo assassinato de aproximadamente 650 jovens
meninas em rituais macabros de violéncia extrema, supostamente motivados por sua obsessao
com a beleza e a juventude. Alejandra era fascinada por essa personagem, e ¢ dificil ndo criar
de alguma forma um paralelo entre ela e a condessa. Os personagens de Cristina também fogem
do carater de ingenuidade e inocéncia comumente associados as criangas; Gaston, um dos
“primos”, tem o costume de assediar sexualmente as estatuas do jardim da enorme casa onde
vivem, e Oliverio nota seus olhares mais tristes nas manhas seguintes:

Eso confirm6 mi sospecha de que las estatuas no querian a mis primos; casi
todos ellos las trataban brutalmente, poseyéndolas o quebrandolas en cuanto
estaban solos: ellas no reaccionaban, pero si se quiere, sus miradas se volvian
mas tristes, mas languidas, cuando pasabamos junto a ellas.'* (ROSSI, 1969b,

p- 37)

Esse mesmo primo comanda uma opera¢ao de sexualiza¢do de uma boneca, aumentando
seus seios e abrindo um buraco entre suas pernas, numa espécie de estupro surreal (e numa
possivel referéncia a Felisberto Hernandez, escritor uruguaio admirado por Cristina e autor de
Las horténcias, de 1940, em que trata da fetichiza¢do por homem de suas bonecas genitalizadas.
Ela foi a responsavel pela primeira edi¢do do autor na Espanha). Esse limiar nebuloso que ha

1195

entre o animado e o inanimado, o real e o fantasioso, tipico do mundo infantil'®>, aparece

193 No original, em espanhol: “fanatica e impecable tarea desmitificadora, la imaginacion para proyectar una
realidad mejor”. Tradugdo minha.

194 Tradugdo para o portugués: “Isso confirmou minha suspeita de que as estatuas ndo gostavam dos meus primos;
quase todos eles as tratavam brutalmente, possuindo-as ou quebrando-as enquanto estavam sos: elas ndo reagiam,
mas se quer saber, seus olhares ficavam mais tristes, mais languidos, quando passavamos junto a elas”. Tradugdo
minha.

195 Sobre 0 estranhamento causado pelas bonecas na modernidade e na contemporaneidade, além da sexualizagdo
dessas figuras, ver o capitulo “Bonecas hiperreais: o fetiche do desejo”, em O choque do real: Estética, midia e
cultura, de Beatriz Jaguaribe (JAGUARIBE, 2007)
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constantemente na poética das autoras e se relaciona diretamente com a questdo do duplo e do
espelho que vimos antes, parecendo mesmo precedé-la. Alejandra escreve, em 1962: “aun
cuando no sabia que los espejos existen y tienen una enorme importancia, sentia, aun entonces,
que una personita miedosa me espiaba, aun cuando jugaba, aun cuando dormia”!*® (PIZARNIK,
2016a, p. 500). Para Freud, tanto a questdo da autoconsciéncia, que exploramos no primeiro
capitulo, e da crenca de que os objetos inanimados podem tomar vida sdo fantasias infantis,
tracos do que ele conceitua como “narcisismo primario” (FREUD, 1990, p. 148), um estado no
qual haveria uma continuidade entre o sujeito e os objetos inseridos no mundo. Nessa fase da
psique, esse movimento ainda ndo assume necessariamente o carater de estranhamento presente
nos adultos, mas tende a ser tratado com naturalidade e mesmo com desejo. E nessa aparente
naturalidade para com o estranho que se inscrevem as narrativas sobre a infincia de Pizarnik e
Peri Rossi, e ¢ a partir dela que se pode criar um universo onde uma menina toma cha com a
morte sem demonstrar temor, como um desejo de Alejandra de retomar essa forma de se
relacionar com seus fantasmas € medos. No poema “Nombres y figuras”, de El infierno musical,
Pizarnik escreve: “La hermosura de la infancia sombria, la tristeza imperdonable entre muiiecas,
estatuas, cosas mudas, favorables al doble mon6logo entre yo y mi antro lujurioso, el tesoro de
los piratas enterrado en mi primera persona del singular”!®” (PIZARNIK, 2016b, p. 272); as
criangas, para ela e Peri Rossi — vide as estatuas de Oliverio —, parecem guardar um segredo
que encontra refigio nesses duplos em que refletem a propria subjetividade. A fronteira ténue
entre objetos animados e inanimados parece significar, também, o limiar entre palavra e

siléncio.

196 Tradugdo para o portugués: “Ainda quando néo sabia que os espelhos existem e tém uma enorme importancia,
sentia, ainda entdo, que uma pessoinha medrosa me espiava, ainda quando jogava, ainda quando dormia”.
Tradugdo minha.

197 Tradugdo para o portugués: “A beleza da infincia sombria, a tristeza imperdoavel entre bonecas, estatuas, coisas
mudas, favoraveis ao duplo monologo entre eu ¢ meu antro luxurioso, o tesouro dos piratas enterrado na minha
primeira pessoa do singular”. Tradugdo minha.
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Figura 6 — Alejandra Pizarnik com a imagem de uma boneca. Autor e data desconhecidos. (PINA, 1991, s/p)

INFANCIA

Hora en que la yerba crece

en la memoria del caballo.

El viento pronuncia discursos ingenuos
en honor de las lilas,

y alguien entra en la muerte

con los ojos abiertos

como Alicia en el pais de lo ya visto.'*®

(PIZARNIK, 2016b, p. XXX)

Em “Infancia”, como em diversos outros poemas e contos, Pizarnik parte da figura da
Alice de Lewis Carroll para tratar de sua relagdo com o universo infantil. Os versos “y alguien
entra en la muerte/con los ojos abiertos/como Alicia en el pais de lo ya visto” espelham a
imagem da menina que toma chd com a morte, que a encara. Em entrevista com Martha Moia,
publicada em 1972, Alejandra afirma:

Uma das frases que mais me obceca diz a pequena Alice no pais das
maravilhas: — “So vim ver o jardim”. Para Alice e para mim, o jardim seria o
lugar do encontro ou, dito com as palavras de Mircea Eliade, o centro do

198 Tradugdo para o portugués: “INFANCIA/Hora em que a erva cresce/na memoria do cavalo./O vento pronuncia
discursos ingénuos/em honra dos lilases,/e alguém entra na morte/com os olhos abertos/como Alicia no pais do ja
visto”. Tradu¢do minha.
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mundo [...] ndo quero falar do jardim, quero vé-lo. Claro ¢ que o que digo ndo
deixa de ser pueril, porque nesta vida nunca fazemos o que queremos. O qual
¢ um motivo mais para querer ver o jardim, ainda que seja impossivel,
sobretudo se for impossivel.'”” (PIZARNIK, 2015, pp. 311-312)

Que a nifia de Alejandra veja o jardim € tdo impossivel quanto Oliverio fazer uma obra
que abarque todo o mundo; ndo obstante eles seguem tentando, sem que a impossibilidade seja
um obstaculo efetivo. “O que quer dizer esse reino da infincia ao qual a vontade demoniaca de
Heathcliff se recusa a renunciar sendo o impossivel e a morte?” (BATAILLE, 1989, p. 16),
pergunta-se Bataille, referindo-se a O morro dos ventos uivantes (1847), de Emily Bronté. E
possivel que o jardim de Pizarnik — e também o de Peri Rossi, o de Oliverio, que se vinga de
um dos “tios” que, num acesso de raiva, destruiu-o; a vegetacao “crecia sin limites y acechaba
la casa, relegdndonos al interior; yo a veces pensaba que un dia amaneceriamos sitiados por los
arboles, que nos cerrarian puertas y ventanas, dispuestos a ahogarnos?% (ROSSI, 1969b, p. 35)
— seja, em ultima instancia, o fundo do abismo, a eternidade, a morte. As criangas e os poetas
jogam (ou dangam, diria Nietzsche), a beira do abismo, com a linguagem. Ou langam, em
direcdo a ele, os barquinhos de papel de Guimardes Rosa, os Unicos que podem navegar o
abismo; “todo abismo ¢ navegéavel a barquinhos de papel” (ROSA, 1968, p. 38).

No universo de todo jogo existe um risco, € o do poeta ndo ¢ diferente. Pizarnik recupera,
em epigrafe do ensaio “El verbo encarnado”, a afirma¢ao de Holderlin de que “la poesia es un
juego peligroso™?®! (PIZARNIK, 2015, p. 269); em uma passagem de 1960, ela afirma: “he
perdido el sentido del juego. Sin él no hay arte”?°? (PIZARNIK, 2016a, p. 380). Por mais
arriscado que seja, o “jogo do poeta”, como o da crianga, ¢ um elemento essencial em sua
relacdo com o mundo; como Bataille afirmando que “a esséncia da poesia de Baudelaire (...) ¢
operar, ao preco de uma tensdo ansiosa, a fusdo com o sujeito (a imanéncia) desses objetos, gue
se perdem para causar a angustia e ao mesmo tempo refleti-la” (BATAILLE, 1989, p. 37. Grifo
do autor), o jogo do poeta parece funcionar como algo que, colocando-se entre sujeito e objeto,
permite com que ambos se destruam e formem linguagem. Mas qual seria o risco do jogo do

poeta e da crianga? Talvez a chave esteja na questdo temporal; ambos poeta e crianga parecem

199 Tradugdo para o portugués: “Una de las frases que mas me obsesiona la dice la pequefia Alice en el pais de las
maravillas: — “Solo vine a ver el jardin”. Para Alice y para mi, el jardin seria el lugar de la cita o, dicho con las
palabras de Mircea Eliade, el centro del mundo [...] no quiero hablar del jardin, quiero verlo. Claro es que lo que
digo no deja de ser pueril, pues en esta vida nunca hacemos lo que queremos. Lo cual es un motivo mas para querer
ver el jardin, aun si es imposible, sobre todo si es imposible”. Tradugdo minha.

200 Tradugdo para o portugués: “crescia sem limites € espreitava a casa, relegando-nos ao interior; eu as vezes
pensava que um dia amanheceriamos sitiados pelas arvores, que nos fechariam portas e janelas, dispostas a afogar-
nos”. Tradu¢ao minha.

20! Tradugdo para o portugués: “a poesia é um jogo perigoso”. Tradugdo minha.

202 Tradugdo para o portugués: “perdi o sentido do jogo. Sem ele ndo h4 arte”. Tradugdo minha.
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estabelecer-se no instante presente, em oposi¢ao ao mundo adulto burgués que visa o futuro, o
“mundo prosaico da atividade” (BATAILLE, 1989, p. 34). Bataille afirma que “na educagao
das criangas, a preferéncia pelo instante presente ¢ a comum defini¢do do Mal” (ibidem, p. 19);
vimos também, ha muitas paginas, que para ele a poesia acontece no instante da expressdo, no
momento mesmo em que a linguagem se da. O risco do jogo ¢, fundamentalmente, o acaso. O
acaso ndo tem passado ou futuro; ele é o presente inflado que ocupa o lugar do eterno. Aqui, o
jogo do poeta se assemelha a outro: o de azar. E no jogo de azar, o que estd posto em questdo ¢
a propria existéncia, como mostra Alvares de Azevedo; “fortuna, aspiragdes, a vida mesma vao-
se na rapidez de uma corrida, onde todo esse complexo de misérias e desejos, de crimes e
virtudes que se chama a existéncia se joga numa parelha de cavalos” (AZEVEDO, 2009, p. 57).
Lancgar-se ao acaso ¢ perder o controle sobre seu destino, ¢ lancar-se a sorte — ou ao azar.
Baudelaire, no poema “O Sol”, fala de seu processo criativo como uma busca dos “acasos da

rima”;

Ao longo dos subtirbios, onde nos pardieiros
Persianas acobertam beijos sorrateiros,
Quando o impiedoso sol arroja seus punhais
Sobre a cidade e o campo, os tetos e os trigais,
Exercerei a s6s a minha estranha esgrima,
Buscando em cada canto os acasos da rima,
Tropecando em palavras como nas calgadas,
Topando imagens desde ha muito sonhadas.

(BAUDELAIRE, 2012, p. 307)

A criacgao literaria se da, assim, como um langamento de si ao acaso, como em Um lance
de dados, de Mallarmé. O poeta caminha pelas ruas da cidade em busca de rimas, palavras e
imagens vagantes — estd nas mios do acaso se eles se encontrardo. E a figura do flaneur que
caca, no meio da multiddo, aquela centelha do acaso que resulta na poesia; 0 movimento das
maos de uma passante alta e esguia por entre os corpos da multiddo, seu olhar, “céu livido onde
aflora a ventania” (BAUDELAIRE, 2012, p. 307), que se encontra com o dele uma tnica vez,
por ndo mais que um instante, para nunca mais — mas que guarda, em si, a poténcia da ventania,
a suspensdo do porvir. Um porvir que, por nunca vir, ndo deixa nunca de ser poténcia. E na
“estranha esgrima” de Baudelaire também ha violéncia; o risco de perder o duelo e,
consequentemente, o risco da morte. O que € narrado ndo € o encontro ou a perda dos “acasos
da rima”, ¢ sua procura — talvez o risco esteja tanto em encontra-los quanto em perdé-los. O

flaneur esta suspenso entre essas duas possibilidades como o esta em relagdo a modernidade —



90

e a consequente multiddo — que o rodeia: “O poeta goza desse incomparavel privilégio que € o
de ser ele mesmo e um outro. Como essas almas errantes que procuram um corpo, ele entra,
quando quer, no personagem de qualquer um” (BAUDELAIRE, 2018, p. 18). Como uma alma
lancada ao acaso, o poeta-flaneur transita por entre os corpos e as palavras, desencarnado,
despossuido.

“Se a operacao da poesia quer que o objeto se torne sujeito, o sujeito, objeto, seria outra
coisa que um jogo, que uma sutileza brilhante?” (BATAILLE, 1989, p. 38), pergunta Bataille.
Os personagens infantis de Pizarnik e Peri Rossi operam exatamente nesse ponto-chave de
suspensao entre sujeito e objeto; buscam seus “acasos da rima” através da relagdo ludica e
fantasiosa (o que ndo anula o carater real e perverso) para com o mundo. Bataille utiliza a
afirmacao de Sartre, sobre Mallarmé, de que em sua obra “‘leitor e autor se anulam ao mesmo
tempo, se aniquilam reciprocamente para que, finalmente, s6 o Verbo exista’” (BATAILLE,

1989, p. 166) para dizer que isso ocorre “‘em toda parte em que a literatura se manifesta

(ibidem); essa afirmag¢do nos leva a unidade do mundo na infancia de que fala Peri Rossi.

3.4. Tango, nostalgia e violéncia

O tango se relaciona diretamente com as questdes trabalhadas anteriormente da relacao
do ser com o territorio, o urbano, a melancolia e a nostalgia. As letras, a melodia e a danga do
tango parecem um reflexo da subjetividade rioplatense, possivelmente indissociaveis da
construcdo regional tal como ela ¢; Estrada afirma o tango como sendo o “baile das grandes
llanuras sempre iguais™® (ESTRADA, 1986, p. 220). Ernesto Sabato, no livro Tango,
discusion y clave (1963), por sua vez, define-o como um “humilde suburbio da literatura
argentina”2 (SABATO, 1997, p. 28). De fato, as tematicas trabalhadas no tango sdo
semelhantes as de boa parte da literatura da regido; o sofrimento, o exilio, o retorno e a cidade
sdo temas caros a ambos — e a Alejandra Pizarnik e Cristina Peri Rossi. Pizarnik, quando jovem,
tinha uma grande aversdo ao tango — “Musica portefa, jqué azco [sic]!”?* (PIZARNIK, 2016b,
p. 70), ela escreve — como a tudo o que era tipicamente argentino. Anos depois, porém, parece
reconciliar-se com o tango; escreve, em 1971, a peca de teatro “Los perturbados entre lilas”,

em que um dos personagens se comunica através de letras de tango e passa a citar,

203 No original, em espanhol: “baile de las grandes llanuras siempre iguales”. Tradugdo minha.
204 No original, em espanhol: “humilde suburbio de la literatura argentina”. Tradugdo minha.
205 Tradugdo para o portugués: “Musica portenha, que nojo!”. Tradug¢do minha.
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eventualmente, letras de tango em seus diarios e correspondéncias. Peri Rossi faz referéncias
ao tango diversas vezes tanto em suas narrativas literarias quanto em entrevistas e textos nao-
ficcionais. Dois exemplos explicitos sdo os poemas “Tango” e “Gotan’2%; neste tiltimo, ela cita
musicas que trabalham o retorno e a nostalgia da cidade que ja ndo existe, como Volver e
Arrabal amargo, ambos de 1935, com letra de Alfredo Le Pera e musica de Carlos Gardel.

A nostalgia ¢ uma tematica muito cara ao tango e essencial na composi¢do de sua
“metafisica”. Seja na voz dos imigrantes europeus que deixaram sua terra natal, de gauchos que
deixam a pampa, de porterios e montevideanos que deixam suas cidades — como na classica “mi
Buenos Aires querido/cuando te vuelva a ver/no habra mas penas ni olvido”?°” (LE PERA apud
PRIORE, 2010, p. 207), também de Le Pera e Gardel — ou de homens que deixam (ou sdo
deixados por) suas mulheres, a questdo da nostalgia ¢ praticamente onipresente nas letras do
género. Enrique Santos Discépolo afirmou o tango como “um pensamento triste que se baila”
(SABATO, 1963, p. 11); o principal motivo dessa tristeza, de maneira geral, é a nostalgia.

Nao pretendemos, aqui, adentrar-nos nos pormenores da histéria do tango, na
diferenciagdo interna de suas correntes ou de figuras emblemadticas como Gardel ou Discépolo,
mas sim realizar uma breve leitura do fendmeno do género focando principalmente no que
Sabato afirma como a “metafisica tanguistica” (ibidem, p. 28), para tentar compreender a
nostalgia nele tdo presente e sua relagio com as autoras e os territorios citados. E importante
pontuar, também, que a mera leitura das letras ndo pode transmitir a completude do tango; “a
letra sem a musica ¢ um poema incompleto, ja que os versos foram escritos pensando em uma
obra para canto. Ler somente a letra € encontrar-se com um tango mutilado”?% (PRIORE, 2010,
p. 7). Sendo assim, ha de se considerar que todos os versos citados tém uma segunda dimensao
musical — e mesmo uma terceira: a da danga.

O tango surge, no final do século XIX, tendo como pano de fundo o cendrio cadtico e
intercultural das capitais margeadas pelo Rio da Prata dos quais tratamos anteriormente, como
mostra Sabato:

O crescimento violento e tumultuoso de Buenos Aires, a chegada de milhdes
de seres humanos esperancgosos e sua quase invariavel frustracdo, a nostalgia
da patria distante, o ressentimento dos nativos contra a invasdo, a sensagao de
inseguranca e de fragilidade em um mundo que se transformava
vertiginosamente, o ndo encontrar um sentido seguro a existéncia, a falta de

206 A palavra “gotan” ndo é nada mais que “tango” ao contrario, num jogo de palavras tipico da regido do Rio da
Prata no comego XX, muito utilizado pelos tangueros.

207 Tradugdo para o portugués: “meu Buenos Aires querido/quando te volte a ver/ndo haverd mais penas nem
esquecimento”. Tradugdo minha.

208 No original, em espanhol: “la letra sin la musica es un poema incompleto, ya que los versos se escribieron
pensando en una obra para canto. Leer solamente la letra es encontrarse con un tango mutilado”. Tradu¢ao minha.
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hierarquias absolutas, tudo isso se manifesta na metafisica tanguistica.’”’
(SABATO, 1997, p. 28).

Nao existe consenso sobre lugar e data exatos do aparecimento do tango; cada
compositor da época reivindicava sua cidade ou seu bairro como ber¢o do género. Para Jorge
Luis Borges, em suas quatro conferéncias sobre o tango — proferidas em 1965, mas publicadas
somente em 2016 — essa precisdo ndo importa: “Da no mesmo que haja surgido em uma margem
do rio ou em outra” (BORGES, 2016, p. 25)*!. Fato é que surgiu nas duas tltimas décadas do
século XIX em bairros periféricos e portuarios de Buenos Aires ou Montevidéu, bairros de
imigrantes, criollos, descendentes de indigenas e escravos — a propria palavra “tango” ¢ de
origem africana, tango — bairros com as “casas de mala vida”, redutos de sexo, violéncia e jogo.
A metafisica do tango estd intimamente ligada a esse ambiente urbano de transformacao,
inchaco e periferizacio das capitais rio-platenses. “E o baile hibrido da gente hibrida”
(SABATO, 1997, p. 23)?!!, afirma Sabato.

O surgimento do tango esta cercado de uma névoa de incertezas, polémicas e mistérios
— talvez como ndo poderia deixar de ser. Borges, por exemplo, ndo acredita que o tango tenha
sido triste desde o comego de sua histéria. Um marco importante para essa virada melancoélica
teria sido, para ele, Carlos Gardel*'?, quem considera que “pegou a letra do tango € a converteu
em uma breve cena dramatica, uma cena na qual um homem abandonado por uma mulher, por
exemplo, se queixa” (BORGES, 2016, p. 95)?!3. Mas se no inicio o tango ndo era melancélico
ou triste, era sem duvida dramadtico no sentido da intensidade; as can¢des narravam assassinatos
motivados por ciumes, brigas de faca e duelos entre os “cumpadritos”, como se chamavam os
principais personagens do tango, que Sabato define como uma “mistura de gaucho [...] e
delinquente siciliano™?'* (SABATO, 1997, p. 23). Borges cita um verso de Ricardo Giiiraldes
que afirma o tango como “fatal, soberbo e bruto”?!>; ele surge perpassado pela violéncia, pelo
sexo e pelo crime, sempre sob o pretexto da “honra” ou da “valentia”, em um contexto de

masculinidade exacerbada que parece intrinseca ao género. Para Sabato, essa reafirmacao da

209 No original, em espanhol: “el crecimiento violento y tumultuoso de Buenos aires, la llegada de millones de
seres humanos esperanzados y su casi invariable frustracion, la nostalgia de la patria lejana, el resentimiento de
los nativos contra la invasion, la sensacion de inseguridad y de fragilidade em um mundo que se transformaba
vertiginosamente, el no encontrar um sentido seguro a la existencia, la falta de jerarquias absolutas, todo eso se
manifiesta em la metafisica tanquistica”. Tradugdo minha.

210 No original, em espanhol: “es lo mismo que haya surgido en una margen del rio o en otra”. Tradugdo minha.
21 No original, em espanhol: “Es el baile hibrido de la gente hibrida”. Tradugdo minha.

212 Nota-se que existe um cléssico conflito entre argentinos e uruguaios sobre a nacionalidade de Gardel.

213 No original, em espanhol: “tomo la letra del tango y la convirti en una breve escena dramatica, uma escena
em la cual um hombre abandonado por uma mujer, por exemplo, se queja”. Tradugdo minha.

214 No original, em espanhol: “mezcla de gaucho [...] y delincuente siciliano”. Tradugdo minha.

215 No original, em espanhol: “fatal, soberbio y bruto”. Tradugdo minha.
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masculinidade vem de um sentimento de inferioridade que os “novos argentinos” teriam para
com essa nova patria, distante da origindria, e atua em um mecanismo de retomada de poder a
partir da performatiza¢do do masculino como detentor desse poder — apesar do tango, em seus
principios, ser bailado entre dois homens, o que para alguns ¢ uma explicagdo para a distancia
fisica entre os dangarinos.

Mas o tango ndo perde esse carater violento e sexual com a virada melancolica de
Gardel. Alias, sdo justamente dessas caracteristicas dos “novos argentinos” de que Sabato parte
ao tratar da metafisica do tango e de como a subjetividade de seus personagens influiram na
criagdo e na evolucao do género. O tango seria uma resposta musical e literaria para questdes
metafisicas dos homens que viviam esse contexto historico-social — especialmente em relagao
a finitude e a transitoriedade do ser, que ele defende como mais latentes na Argentina (e quigé
na América Latina como um todo) pela historia de invasdo, imigra¢do e a auséncia de um
“respaldo da eternidade” 2'® (ibidem, p. 28) que existiria na Europa. Ele afirma que “o homem
do tango ¢ um ser profundo que medita na passagem do tempo e no que finalmente essa
passagem nos traz: a inexoravel morte” 27 (ibidem, p. 31); esse reconhecimento do ser de sua
propria morte, inescapavel, parece ser o mesmo de que fala Bataille quando trabalha a nocao
de erotismo — ¢ da narrativa como o langar-se de si em busca da eternidade. E essa eternidade,
para Sabato, seria subjetivamente ainda mais distante quando se trata do ser que habita um pais
sem raizes claras; “se o homem ¢ transitério em Roma, aqui o ¢ muitissimo mais, ja que temos
a sensacao de viver esta transitoria existéncia em um acampamento € em meio a um cataclismo
universal™?!® (ibidem, p. 27). Peri Rossi afirma algo similar em Julio Cortdzar y Cris; “O jazz
e o tango tém algo em comum: a nostalgia. Mas a poesia também surge da nostalgia e talvez
qualquer forma criativa seja nostalgica, porque somos seres no tempo, ou seja, condenados ao
estranhamento, a transitoriedade™?!®. (ROSSI, 2014, p. 110). Aludindo ao que ja discutimos no
pensamento de Georges Bataille, de fato, para Sébato, o erotismo ¢ um elemento fundamental
para a melancolia do tango:

O corpo do Outro ¢ um simples objeto, € s6 0 contato com sua matéria nao
permite transcender os limites da soliddo. Motivo pelo qual o puro ato sexual
¢ duplamente triste, ja que ndo s6 deixa o homem em sua solidao inicial, mas

216 No original, em espanhol: “respaldo de la eternidad”. Tradugdo minha.

217 No original, em espanhol: “El hombre del tango es un ser profundo que medita en el paso del tiempo y en lo
que finamente ese paso nos trae: la inexorable muerte”. Tradugdo minha.

218 No original, em espanhol: “si el hombre es transitorio en Roma, aqui lo es muchisimo mads, ya que tenemos la
sensacion de vivir esta transitoria existencia en un campamento y en medio de un cataclismo universal”. Tradugdo
minha.

219 No original, em espanhol: “el jazz y el tango tienen algo em comun: la nostalgia. Pero la poesia también surge
de la nostalgia y quizas cualquier forma creativa es nostalgica, porque somos seres em el tempo, o sea, condenados
al extraflamiento, a la trasitoriedad”. Tradugdo minha.
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a agrava e ensombrece com a frustracdo da tentativa. Este ¢ um dos
mecanismos que podem explicar a tristeza do tango, tdo frequentemente unida
a desesperanca, ao rancor, & ameaca e ao sarcasmo.””’ (SABATO, 1997, p.
16).

Essa “frustracdo da tentativa” estd presente também nos escritos de Pizarnik e Peri
Rossi; Alejandra escreve, em seu didrio: “tristeza de libros eroticos y tristeza del erotismo. (Una
vez terminado el acto de amor hay una tristeza de deseos apagados, un desorden mudo, un
arrepentimiento absurdo.)??! (PIZARNIK, 2016a, p. 407). Ja Cristina afirma que “desejo fazer
amor, ainda que saiba que logo vira a angustia do finito, da morte. Quando escrevo ocorre o
mesmo”??? (ROSSI, 20164, s/p). O ser do tango, como no erotismo, também ¢é um ser que esta
em fungdo desse “Outro” de que fala Sabato. O outro do tango pode assumir a forma do ser
amado, a cidade, o bairro ou mesmo o bandoneon, instrumento caracteristico do género, mas
esta alteridade parece estar presente em praticamente todas as can¢des. No poema justamente
intitulado “Tango”, Peri Rossi coloca em questdo essa relacdo paradoxal entre um ser e outro

no que ¢ o principal palco do tango desde sua origem: a cidade.

TANGO

La ciudad no eras vos

No era tu confusion de lenguas

ni de sexos

No era el cerezo que florecia — blanco —
detras del muro

como un mensaje de Oriente

No era tu casa

de multiples amantes

y fragiles cerraduras

La ciudad era esta incertidumbre
la eterna pregunta, — quién soy —

dicho de otro modo: quién sos. %

(ROSSL 2016b, p. 139)

220 No original, em espanhol: “El cuerpo del Otro es un simple objeto, y el solo contacto con su materia no permite
trascender los limites de la soledad. Motivo por el cual el puro acto sexual es doblemente triste, ya que no s6lo
deja al hombre en su soledad inicial, sino que la agrava y ensombrece con la frustracion del intento. Este es uno
de los mecanismos que puede explicar la tristeza del tango, tan frecuentemente unida a la desesperanza, al rencor,
a la amenaza y al sarcasmo.”. Traduc¢do minha.

221 No original, em espanhol: “tristeza de livros erdticos e tristeza do erotismo. (Uma vez terminado o ato de amor
ha uma tristeza de desejos apagados, uma desordem muda, um arrependimento absurdo.)”. Tradugdo minha.

222 No original, em espanhol: “deseo hacer el amor, aunque sé que luego vendra la angustia de lo finito, de la
muerte. Cuando escribo me ocurre lo mismo”. Tradu¢do minha.

223 Tradugdo para o portugués: “TANGO/A cidade ndo era vocé/Nio era sua confusio de linguas/nem de sexos/Nao
era a cerejeira que florescia — branca —/atrds do muro/como uma mensagem do Oriente/Ndo era sua casa/de
multiplas amantes/e frageis fechaduras/A cidade era essa incerteza/a eterna pergunta — quem sou —/dita de outro
modo: quem és.”. Tradu¢ao minha.
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Frente a cidade, o ser devolve-lhe a pergunta sobre sua identidade; o que ¢ colocado em
questdo ndo ¢ apenas a identidade do primeiro, mas a da propria cidade, confusa, incerta. Esse
carater de nostalgia e incerteza (identitaria, subjetiva ou temporal) frente ao espago urbano esta
presente no tango desde cangdes classicas como “Tinta roja™??4, de 1941, imortalizada por
Roberto Goyeneche, que pergunta, nostalgico, “;Donde estara mi arrabal...?/ ;Quien se robd
mi nifiez...?/En que rincon, luna mia,/volcds como entonces/tu clara alegria™?> (CASTILLO
apud PRIORE, 2009, p. 290) — além de, claro, Borges, que busca o velho Palermo arrabalero®’’
de sua infancia em boa parte das obras que escreveu ao voltar da Europa, em 1921, como no
conto “El hombre de la esquina rosada”, de 1927. E se buscava, nesses escritos, uma cidade que
era ainda pampa; Borges, no poema “Las calles”, de Fervor de Buenos Aires (1923), escreve
sobre as ruas dos arrabales; “donde austeras casitas apenas se aventuran,/abrumadas por
inmortales distancias,/a perderse en la honda vision/de cielo y llanura™??’ (BORGES, 1974, p.
17). Ali a cidade acaba, e o que ha além da porta das casas ¢ a imensidao da pampa e do céu.
Naturalmente, hoje em dia — e mesmo a partir da década de 20 —, ha de se afastar muito mais
para ver a pampa sem rastros urbanos. Mas ¢ a essa cidade quase pampa do final do século XIX

e inicio do XX que se direciona boa parte da nostalgia do tango.

224 No exemplar da biblioteca pessoal de Pizarnik de uma antologia de tangos organizada por Idea Vilarifio, o verso
“quien se rob6 mi nifiez?” se encontra sublinhado.

225 Tradugdo para o portugués: “onde estard meu arrabal?/quem roubou minha infincia?/em que esquina, lua
minha,/verte como entdo/sua clara alegria?” Tradu¢do minha.

226 Os arrabales sdo os bairros periféricos de Buenos Aires onde surgiu o tango.

227 Tradugdo para o portugués: “onde austeras casinhas apenas se aventuram,/abrumadas por imortais
distancias,/a perderem-se na funda visdo/de céu e llanura”. Tradugdo minha.
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Figura 7 — Horacio Coppola, Barrio Saavedra, 1936. (GORELIK, 2016, p. 375)

A cidade se constitui, ela mesma, como exilada na memoria de um tempo que ja nao
existe — como Montevidéu, para Cristina, esta “fuera del mapa/lejana de su continente natural”
—, como o s30 seus habitantes, os de Luzbel, incapazes de retornarem aos seus lugares natais. E
o poema oferece uma chave para pensar, ainda, a relacdo de Alejandra com Buenos Aires —
parece deslocar a questdo que faz o ser a si mesmo, “quem sou”, ao outro; € a partir disso,
entender-se como ser relacional, enquanto o “lugar de comunicagdo” de Bataille. E ¢ também
dessa compreensao de si mesmo como dependente do outro para se constituir que vem outra

nostalgia, a da completude.

GOTAN

Yo adivino el parpadeo
de las luces que a lo lejos
van marcando mi retorno

No, nadie te espero, nunca.
No te esperaron los arboles
que habias plantado

ni la estatua del indio herido
en bronce enmohecido

No te espero tu tia abuela
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que muri6 llamandote

ni la silla de mimbre que vendieron
ni la calle

que cambi6é de nombre

El mar no espera nunca

y en su ir y venir

no hay Arrabal amargo

no hay Mi Buenos Aires querido
cuando yo te vuelva a ver

[.]

Quiero otra luz, otro mar,

otras voces, otras miradas,

romper este pacto de nostalgia

que nos ata, como una condena de una maldicion

y no volver a sofiar con el barco que atraviesa una mar
oscura

para devolverme a la ciudad donde naci.

No hay Volver

no hay arrabal

Sélo la soledad es igual a si misma.?*

(ROSSI, 2005, pp. 142-144)

Neste poema, Cristina narra a melancolia da impossibilidade do retorno, trazendo
cangdes de tango que trabalham a tematica do exilio (voluntario ou involuntario). Interessante
reparar nas cangdes escolhidas; enquanto em Mi Buenos Aires querido quem parte ¢ o eu-lirico,
em Arrabal amargo o narrador espera — aparentemente em vao — sua amada que dali partiu. So,
o narrador passa a ver o bairro como um lugar triste € amargo, e pede a amada que volte como
que para restituir, ao bairro, sua beleza. Aqui aparece novamente a relagao entre a cidade, o ser
e o outro, que assumem uma indissociabilidade em suas construgdes subjetivas.

Cristina narra as angustias do ser frente a passagem do tempo, as mudangas espaciais
que este convoca — por isso, talvez, sonhe com essa Montevidéu suspensa no tempo; a cidade,
para ela, assume um movimento paradoxal: ao mesmo tempo que ¢ esse lugar fora do espago-
tempo, onde o tempo ja morreu — “en la ciudad de Luzbel no es necesario matar el tiempo,

porque el tiempo ya murid, en un ayer antepasado que se prolonga para siempre”??° (ROSSI,

228 Tradugdo para o portugués: “GOTAN/Eu adivinho o pestanejoldas luzes que ao longe/vdo marcando meu
retorno/Nao, ninguém te esperou, nunca./Nao te esperaram as arvores/que havias plantado/nem a estatua do indio
ferido/em bronze mofado/Nao te esperou tua tia-avo/que morreu chamando-te/nem a cadeira de vime que
venderam/nem a rua/que mudou de nome/O mar ndo espera nunca/e em seu ir e vir/ndo ha Arrabal amargo/nao
ha Mi Buenos Aires querido/cuando yo te vuelva a ver/[...]/Quero outra luz, outro mar,/outras vozes, outros
olhares,/romper este pacto de nostalgia/que nos ata, como una condena de una maldicion/e nao voltar a sonhar
com o barco que atravessa um mar/escuro/para devolver-me a cidade onde nasci./Nao ha Volver/nao ha arrabal/S6
a soliddo ¢ igual a si mesma.” Tradug¢@o minha.

229 Tradugdo para o portugués: “na cidade de Luzbel ndo é necessario matar o tempo, porque o tempo ja morreu,
em um ontem antepassado que se prolonga para sempre”. Tradug@o minha.
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2007, p. 54) —, ¢ uma cidade que ndo a esperou; nem suas arvores, nem a rua, nem a tia-avo e
nem mesmo a cadeira de vime a esperaram. A solug@o para uma outra relagdo com a passagem
do tempo seria o rompimento do que Cristina denomina “pacto de nostalgia” que se estabelece
entre o ser que parte e o lugar que permanece — que ndo deixa de ser a aceitagdo da morte, da
impossibilidade da eternidade. Nada continua igual, apenas sua solidao. O ser do tango parece
estar condenado a propria companhia, a alteridade em relagcdo ao mundo que se reflete também
nas relagdes amorosas; e sente uma profunda nostalgia do outro, da continuidade.

Se pensarmos no tango enquanto dancga, a necessidade do outro ¢ ainda mais explicita;
¢ uma danga em dupla, numa dindmica semelhante a do erotismo. O que estd em questdo, em
ambos, parece ser 0 jogo entre um ser € outro na busca da completude, da transposi¢do do
abismo, da eternidade — e a impossibilidade de alcang¢a-la. Ao mesmo tempo, ¢ claro — e mesmo
essencial —, no tango, o abismo que ha entre os dangarinos (como no erotismo € na poesia):
existe uma distancia fisica entre eles; é como se reconhecessem esse momento de unido como
uma lembranca da separagdo. O tango gira em torno desse paradoxo. E a falta; um vai em
direcdo ao outro, buscando, e o outro se esvai, se evade, e o que fica € o vacuo entre os dois. E
uma danga, mas ¢ também uma luta, ¢ também uma fuga — h4, nesse movimento, “algo de
pesado, de sinistro” (BATAILLE, 2017a, p. 42), como no erotismo; ¢ quase uma tourada entre
dois seres humanos, em que o confronto se d4 num movimento de investida e de fuga de ambas
as partes em que apenas uma sobrevive. No mesmo movimento do duelo de Baudelaire com a
palavra, em que ndo se sabe se o risco estd em encontra-la ou ndo, ¢ a busca da violagao do
corpo do outro, e de seu proprio, para afirmar-se continuo — e perceber-se descontinuo. Na
tourada o que estd em jogo ¢ literalmente a vida ou a morte de um dos dois, touro ou toureiro —
e, alids, na Historia do olho (1928), o primeiro romance erotico de Bataille, um dos apices se
dé4 durante uma tourada em Madri; a relagdo entre o homem e o touro, numa dindmica de quase
morte entre os dois — e a necessidade da morte de um dos dois — numa fuga sobrevivencial pra
ambos. A cena culmina com Simone, a amante do personagem principal, comendo um dos
testiculos crus do ltimo touro morto e inserindo o outro na vagina enquanto o touro matava o
toureiro; “o olho direito do cadaver, dependurado” (BATAILLE, 2018, p. 57).

Se no tango, a principio, nenhum dos dangarinos morre ao final, subjetivamente o
movimento parece ser o mesmo da tourada. E dessa luta entre a vida e a morte, entre um ser e
outro, que se trata o tango; essa jungdo de dois seres sob um mesmo proposito, numa relagao
de intimidade mas de uma separacdo essencial, uma separacao intrinseca ao tango, que implica

uma entrega total e, paradoxalmente, uma percepcao da distancia, do abismo.
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INVOCACIONES

Insiste en tu abrazo,

redobla en tu furia,

crea un espacio de injurias
entre yo y el espejo,

crea un canto de leprosa
entre yo y la que me creo.**’

(PIZARNIK, 2016b, p. 196)

No poema “Invocaciones”, Pizarnik realiza esse movimento consigo mesma, como
sendo ela concomitantemente o eu que danga e o outro com quem se dan¢a, em sua dindmica
de ruptura de si que vimos anteriormente. Podemos imaginar um didlogo entre ele e
“Cautiverio”, de Peri Rossi, que parece seguir o mesmo mecanismo; alids, a referéncia do
jardim nos faz imaginar se a puma do poema nao ¢ a propria Alejandra, se 0 movimento que

Cristina descreve ndo ¢ uma espécie de tango impossivel entre as duas.

CAUTIVERIO

Ah qué moérbida
te mueves
puma
pugnas
por atravesar
la jaula del jardin
donde te he encerrado
entre espejos frios
para que no te vayas,
para hacer poesia®'

(ROSSL, 2016b, p. 40)

Como em um tango — ou em uma tourada, ou na esgrima de Baudelaire —, Alejandra se
aproxima e se afasta de seu reflexo, separando-se de si a0 mesmo tempo em que busca sua
completude em relacdo ao outro que a habita; num movimento eterno, incessante, pois sempre
havera algo que une esse eu e esse outro, algo que € essencial para que se continue dancando.
Ela parece tratar desse a/go no poema “Fronteras inutiles”, que pode tanto se referir a sua
relagdo consigo mesma quanto com um outro externo — como todo movimento que se da entre

um ser e outro, se pensarmos novamente em Rimbaud.

230 Tradugdo para o portugués: “INVOCACOES/Insiste em teu abraco,/redobra em tua fiiria,/cria um espaco de
injurias/entre eu e o espelho/cria um canto de leprosa/entre eu e a que me creio” Tradugdo minha.

21 Tradugdo para o portugués: “Ah que morbida se move/puma/luta/em atravessar/a jaula do jardim/onde te
prendi/entre espelhos frios/para que nio se va/para fazer poesia.”. Tradug¢@o minha.
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FRONTERAS INUTILES

un lugar
no digo un espacio
hablo de

qué
hablo de lo que no es
hablo de lo que conozco

no el tiempo
solo los instantes
no el amor
no

si
no

un lugar de ausencia
un hilo de miserable union®*

(PIZARNIK, 2016b, p. 185)

Como Bataille afirmando que a poesia ¢ ainda um fio, embora ténue, que “liga o
apreendido ao eu” (BATAILLE, 2016, p. 35), Alejandra parece reconhecer que, mesmo na
auséncia, existe “un hilo de miserable unién”; algo que une, invariavelmente, um ser ao outro
— ou a si mesmo, ou a palavra —, algo impossivel de romper a ndo ser pelo caminho da morte;
como um fio que nos suspende a meio caminho do fundo do abismo. A aboli¢do desse fio — a
unido total ou a auséncia total entre um ser e outro —, a aboligdo da danga, do confronto, da

narrativa s6 pode levar a um lugar: ao desconhecido, a morte, ao siléncio.

232 Tradugio para o portugués: “FRONTEIRAS INUTEIS/um lugar/ndo digo um espago/falo de/que/falo do que
ndo é/falo do que conhego/ndo o tempo/sé os instantes/ndo o amor/ndo/sim/ndo/um lugar de auséncia/um fio de

Pt

miseravel unido”. Tradugdo minha.
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Figura 8 — Juan Carlos Copes e Maria Nieves. Arquivo pessoal de Maria Nieves.
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Figura 9 — Cartdo postal. Talleres A. Zerkowitz, Barcelona, s/d.

Gostaria de finalizar esse capitulo com uma aproximacao entre as duas fotografias
acima; uma mostra a famosa dupla tanguera Juan Carlos Copes e Maria Nieves em uma de suas
apresentacdes, enquanto, na outra, podemos ver o que parece ser o0 momento exatamente
anterior a investida do touro contra o toureiro. As duas imagens mostram uma suspensiao do
gesto do tango e da tourada no que parece ser seu dpice — 0 quase encontro entre os seres — €,
entre elas, ha uma correlagdo entre as posturas dos personagens que se impde tanto estética
quanto subjetivamente; ambos dangarino, na primeira foto, e touro, na segunda, assumem uma
funcdo corporal de investir contra, respectivamente, a dangarina e o toureiro, que se evadem do
movimento do outro.?** Mas esse movimento de investida e evasdo estd longe de ser unilateral;
o touro, como o homem pela mulher, também ¢ perseguido pelo toureiro. Nao ha defini¢ao clara
entre vitima e algoz; basta olharmos como a langa fincada no lombo do animal encontra seu
reflexo no punho direito da dangarina, que parece atravessar as costas de seu parceiro. De forma
analoga, sua mao esquerda, que agarra o brago do dangarino, se assemelha a do toureiro que,

na perspectiva da foto, parece segurar o chifre do touro, como se braco e chifre fossem um

233 O movimento propriamente dito pode ser visto no compilado de apresentagdes de Juan Carlos Copes e Maria
Nieves em https://www.youtube.com/watch?v=PBnTKDPJNtc; o video, além disso, mostra a relacdo do tango
com a cidade de Buenos Aires, uma vez que ¢ composto por uma série de apresentacdes da dupla no ambito urbano.



103

mesmo elemento, igualmente mortal. Mesmo os rostos assumem uma posicdo semelhante;
touro e homem olham para baixo, enquanto a mulher e o toureiro parecem encara-los,
confronta-los. As imagens parecem langar-nos uma pergunta; nos fazem questionar quem vence

a luta, quem sobrevive, como se esse realmente fosse o unico fim possivel.
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4. O fundo do abismo, o centro do mundo: naufragios e suas ruinas

Até aqui, vimos os movimentos que se dao frente ao espelho, sobre o abismo, no fio da
palavra. Mas o que ha através do espelho, no fundo do abismo, na auséncia da palavra? Com
que se depara o ser quando se ultrapassa o horizonte infinito, quando se encara o impossivel?
Em ultima instancia, qual € o limite do desconhecido? No presente capitulo, buscaremos seguir
a reflexdo acerca dos elementos até agora trabalhados a partir do ponto de vista do naufrdgio,
do rompimento do fio, do siléncio. Concluiremos, aqui, como as autoras criam o que chamamos
de uma poética do impossivel, um movimento incessante em busca da eternidade — a nostalgia
de infinito —, por meio da palavra ou apesar dela. O movimento do naufragio parece ser uma
chave para se compreender esse mais além da palavra e do proprio erotismo; e ainda mais se
pensarmos em Um lance de dados, onde naufragio e acaso se tornam palco e algoz do ser a
deriva, onde a palavra — o pensamento — parece ser tudo que tem o ser para lutar contra a morte,
contra o acaso, através do proprio acaso, se tornando o ser também acaso: “Todo Pensamento
emite um Lance de Dados” (MALLARME, 2017, p. 109). Como se o ser que narra, suspenso

no abismo, pudesse deter o tempo por um instante; o necessario, o suficiente para sobreviver.

4.1. O centro do centro do jardim, do mundo, do poema

No conto “Cantar en el desierto”, Peri Rossi descreve uma personagem que canta,
sozinha, em meio ao deserto, sem que ninguém a escute e sem jamais interromper o canto;
“tanta insistencia no sorprende a nadie, pues parece algo intrinseco al canto, y a veces,
intrinseco al desierto”3* (ROSSI, 2007, p. 699). E uma possivel alusdo a figura mitica de
Cassandra, que profetizava sem ser ouvida, a quem diversas vezes se refere como uma espécie
de arquétipo do escritor — e que se relaciona, também, com Pizarnik; Pifia afirma que o nome
Alejandra é uma das formas da personagem grega (PINA, 1991). Esse canto, que termina por
ser tragado pelo sol e pelas dunas — pelo vazio e pela vastiddo, em ultima instdncia —, ¢ a
impossibilidade de sua interrupgao, independentemente de ser escutado ou ndo, pode ser tomada
como uma analogia do préprio canto de Peri Rossi e Pizarnik. A palavra assume um carater de

sobrevivéncia frente a /lanura implacavel — isto ¢, aparece como tentativa de

234 Tradugdo para o portugués: “Tanta insisténcia ndo surpreende ninguém, pois parece algo intrinseco ao canto,
9
e as vezes, intrinseco ao deserto”. Tradugdo minha.
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tridimensionaliza¢do — assim como frente ao exilio; assume uma instancia de moradia, como o
canto da crianga com medo do escuro (ou “un canto de nifia perdida en una ciudad en ruinas”??>
(PIZARNIK, 2016b, p. 257)) que para Deleuze e Guattari funciona como instrumento para criar
um centro, um territorio (DELEUZE e GUATTARI, 2012). E a tentativa de sair do reino vazio
da palavra através da palavra para liberar o ser da anglstia da vastiddo, gerando, porém,
angustia; ndo ¢ banal cantar sem ser ouvido e sem realmente poder erguer o deserto.

Um dos sentidos dos jardins de Pizarnik e Peri Rossi pode ser o da busca desse centro,
de tentar erguer um territério em meio a /lanura do deserto. Michel Foucault conta, no texto
“Outros espagos”, que os jardins persas, como os da Babilonia, eram construidos de modo a
conter em si todo o mundo, como um microcosmos do universo cujo centro, o centro do mundo,
era uma fonte de 4gua, como o de Pizarnik: “ese jardin es el centro del mundo, es el lugar de la
cita, es el espacio vuelto tiempo y el tiempo vuelto lugar, es el alto momento de la fusion y del
encuentro”?3¢ (PIZARNIK, 2016b, p. 414. Grifo da autora). Se assemelha, também, a obra de
Oliverio, de El libro de mis primos, que deveria abarcar tudo. No conto “Los aledafios”, Peri
Rossi narra a busca de um homem por esse centro do mundo, que seria o lugar em que “deberian
recibirse — o conquistarse — las revelaciones fundamentales™?” (ROSSI, 1988, p. 108). A busca
termina por revelar-se praticamente impossivel; “secretamente piensa que es una busqueda
desplazada, siempre desplazada, y que el centro del mundo, intangible, evanescente, flota sobre
los rios, sobre las casas, sobre los rostros de mujeres que hablan lenguas diversas, dividido y
fragmentario, palido reflejo del sol”?*® (ibidem, p. 114). Mesmo assim, ele segue buscando.

O centro do mundo, em Pizarnik, desloca-se também para si mesma; “Un troquel
platinado vertido en escafandro inhallable pero necesario para encontrar el centro de su ser, el
yo fugitivo”?** (PIZARNIK, 20164, p. 18). A imagem do escafandro nos faz pensar se ha de se
mergulhar em dguas profundas, talvez na fonte do centro do jardim, para alcancar esse “eu
fugitivo”. Como se ela propria fosse o jardim e estivesse buscando, em seu centro, a fonte em
que deve se langar, qual Narciso, para encontrar-se com seu proprio reflexo através do ato de

afogar-se em si mesma, a0 mesmo tempo em que teme encontra-la; “miedo de caer dentro de

235 Tradug@o para o portugués: “um canto de menina perdida em uma cidade em ruinas”. Tradugdo minha.

236 Tradugdo para o portugués: “esse jardim € o centro do mundo, é o lugar do encontro, € 0 espago virado tempo
e o tempo virado lugar, ¢ o alto momento da fusdo e do encontro”. Tradugdo minha.

237 Tradugdo para o portugués: “deveriam receber-se — ou conquistar-se — as revelagdes fundamentais”. Tradugdo
minha.

238 Tradugdo para o portugués: “secretamente pensa que é uma busca deslocada, sempre deslocada, e que o centro
do mundo, intangivel, evanescente, flutua sobre os rios, sobre as casas, sobre os rostos de mulheres que falam
linguas diversas, dividido e fragmentario, palido reflexo do sol”. Tradugdo minha.

239 No original, em espanhol: “Um troquel prateado transformado em escafandro inencontravel porém necessario
para encontrar o centro de seu ser, o eu fugitivo”. Tradug¢@o minha.
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mi” (ibidem, p. 719). Esse movimento de mergulhar ou cair dentro de si — no centro de si —

aparece em varias outras passagens € poemas, como no poemario “Los pequefios cantos”, de

1971:

LOS PEQUENOS CANTOS

[.]

el centro
de un poema

€s otro poema
el centro del centro

es la ausencia

en el centro de la ausencia
mi sombra es el centro
del centro del poema**

(PIZARNIK, 2016b, p. 381)

No centro do centro, ela propria se ausenta; ndo ha sombras ou reflexos nas profundezas
da fonte, do mar, do abismo. Mergulhando em si mesma, Pizarnik ndo v€ outra possibilidade
sendo a morte, o siléncio Ultimo, a auséncia total de palavras. Dai seu medo de cair, embora
esse parega ser, para ela, o inico movimento possivel. Como no conto “El hombre del antifaz
azul”, em que “A.” — Alice ou Alejandra — cai em um poco profundo, onde no fundo h4 uma
pequena porta e, do outro lado, o bosque; “un pequefio lugar perfecto aunque vedado. Y es un
lugar peligroso [...] puesto que el espacio deseado, asi como los objetos que encierra, estan
sometidos a una incesante serie de mutaciones inesperadas y rapidisimas™?*! (PIZARNIK,
2015, pp. 47-48). Como na histéria de Lewis Carroll, para acessar o bosque ela bebe o conteudo
de uma garrafa e diminui o suficiente para passar pela porta, quando percebe que esqueceu a
chave sobre a mesa. Volta, entdo, a tomar algo da garrafa e cresce demasiadamente para
alcancar o bosque: “los caminos que llevan al centro son variadamente arduos: rodeos, vueltas,
peregrinaciones, extravios de laberintos?*? (ibidem, p. 48. Grifo da autora). Mesmo arduos, ha
uma verdadeira necessidade de se percorrer os caminhos que levam ao centro, pois ¢ ali que

estdo as revelagdes fundamentais, ali estd o Minotauro (lembremos, aqui, que os labirintos nem

240 Tradugdo para o portugués: “OS PEQUENOS CANTOS//[...)//o centro/de um poema/é outro poema/o centro
do centro/¢ a auséncia//no centro da auséncia/minha sombra ¢ o centro/do centro do poema”. Tradugdo minha.

24! Tradugdo para o portugués: “um pequeno lugar perfeito embora vedado. E é um lugar perigoso [...] posto que
o espaco desejado, assim como os objetos que encerra, estdo submetidos a uma incessante série de mutagdes

inesperadas e rapidissimas”. Tradugdo minha.
242
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sempre tém paredes; a /lanura também pode assumir um carater labirintico, qual em “Los dos
reyes y los dos laberintos” (1939), de Borges, em que o rei da Arabia abandona o rei da
Babilonia em meio ao deserto como vinganca pelo outro ter-lhe prendido em seu labirinto
construido por maos humanas, ou a passagem de “La muerte y la brijula” (1942) em que afirma
que o labirinto ideal seria uma linha reta?** (BORGES, 1974). E qual o fio de Ariadne, a unica
forma de voltar do centro ¢ agarrar-se ao fio t€nue que ¢, para Bataille, a poesia (BATAILLE,
2016) — ou a corda que une ancora e barco. Ou, ainda, a sombra de Alejandra; vislumbre e

resquicio de si que estd “en el centro de la ausencia”, que ¢ “el centro/del centro del poema”.

4.2. A palavra ambigua: Pizarnik, a linguagem e o siléncio

E com esse fio que Pizarnik, como manda Nietzsche — “Enforcai-vos com esse fio”
(DELEUZE, 1997, p. 117) —, rompe (ou se rompe). Aqui, nos deparamos com um fator
essencial para se compreender a distingdo entre sua obra e a de Peri Rossi: o suicidio, ou
naufragio, da poeta argentina, em contraste com a sobrevivéncia da uruguaia. A obsessdo pela
morte acompanhou-a por toda a vida, desde sua adolescéncia, como vimos, € sua primeira
tentativa de suicidio data de 1970, dois anos antes de sua efetivagdo. A perda da “patria” que
era Paris, apos o decepcionante retorno a cidade em 1969, seguramente foi um dos motivos que
potencializaram a ruptura total desse ser ja desgarrado, transformando sua relagdo para com o
mundo e mesmo a palavra; “Se Paris ndo era mais uma patria, onde buscar o enraizamento que
a pequena estrangeira necessitava para viver??** (PINA, 1991, p. 210). Isso se nota em suas
obras do periodo, absolutamente distintas, em termos formais e por vezes tematicos, as que
realizara até entdo. Um exemplo ¢ a inquietante peca teatral La bucanera de Pernambuco o
Hilda la poligrafa (escrita entre 1970 e 1971 e publicad postumamente, em 1982), que apesar
de tratar da morte ¢ da sexualidade, assume um carater humoristico — ausente de seus escritos
de até entdo, mas que era marca registrada da fala de Alejandra — que beira o perturbador, como
a gargalhada dispendiosa de Bataille. Nessa obra, que conta com personagens como

“Heraclitolis” (jogo de palavras com “Heraclito” e “clitoris”), e “La Coja Ensimismada” (A

243 Curiosamente, ¢ uma espécie de lugar-comum entre os porterios afirmar que é impossivel flanar, perder-se por
Buenos Aires, devido ao damero. Eu, particularmente, discordo; a auséncia de referenciais geograficos naturais e
a extrema racionalizacdo da grilla ndo raro torna complexa a tarefa de localizar-se meio & /lanura geométrica.
Talvez também dai venha, de alguma forma, essa concepgao do labirinto ideal para Borges.

244 No original, em espanhol: “Si Paris no era mas una patria, ;donde buscar el arraigo que la pequefia extranjera
necesitaba para vivir?”. Tradugdo minha.
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Coxa Ensimesmada), a narrativa soa quase como um delirio psicotico, a total desassociacdo do
eu, como aponta Pifia; verbaliza “uma forma de perda da linguagem, de destruicdo que nao
deixa em pé nada onde o sujeito — errante, estrangeiro, despossuido — possa assentar-se”>4>
(PINA, 1991, p. 229). Se em El drbol de Diana e Los trabajos y las noches ela incorpora o
siléncio a escrita, enxugando os poemas até chegar numa sintese essencial, assemelhando-se a
escritas de lapide, desde Extraccion de la piedra de locura a economia sintatica da lugar a
longos poemas em prosa e ao tagarelar compulsivo de La bucanera.

A relagdo paradoxal com a linguagem que ela sempre manteve agora assume proporg¢des
tais que coloca sua vida em jogo. O poema deixa de ser “terra prometida” para tornar-se
destruigdo, distanciamento; “escrever é minha tragédia®?*¢ (PIZARNIK, 2016a, p. 823). Mas
ndo escrever também ¢ tragédia; “acontece que se ndo escrevo poemas nao aceito viver, nao
aceito viver-me. Acontece que a condi¢do de meu corpo vivo e movente € a poesia™?*’ (ibidem,
p. 588), e se desde o comego esse movimento de escrita/ndo-escrita era parte do jogo impossivel
de langar-se em dire¢@o ao outro lado do abismo, agora a forca que a arrasta para o fundo parece
superar o movimento de suspensdo. A linguagem torna-se auséncia, mas ndo mais com a
presenca intrinseca ao espelho — pois ja ndo ha espelho, ultrapassou-se sua superficie e s6 o que
existe ¢ o mundo submerso a que Narciso se langou. E justamente essa passagem — anterior,
notemos, ao suicidio propriamente dito — que Cristina ndo realizou. E se a linguagem torna-se
auséncia ndo ¢ porque calou-se, dando espaco ao siléncio, mas antes o contrario; ela busca-o,
através de si propria, num movimento impossivel e eterno, posto que “o siléncio € uma palavra
que ndo ¢ uma palavra” (BATAILLE, 2016, p. 48), como afirma Bataille; ¢ “a aboli¢do do
barulho que a palavra ¢; entre todas as palavras, ¢ a mais perversa, ou a mais poética: ela propria

¢ a garantia de sua morte” (ibidem).

EL SUENO DE LA MUERTE O EL LUGAR DE LOS CUERPOS POETICOS

[.]

Quiero ver el fondo del rio, quiero ver si aquello se abre, si irrumpe y florece del lado de aqui, y
vendra o no vendra pero siento que esta forcejeando, y quizas y tal vez sea solamente la muerte.
La muerte es una palabra.

La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que alienta en el lugar de mi
nacimiento.

245 No original, em espanhol: “una forma de pérdida del lenguaje, de destruccion que no deja en pie nada donde
en sujeto — errante, extranjero, desposeido — pueda asentarse”. Tradu¢do minha.

246 No original, em espanhol: “escribir es mi tragedia”. Tradugdo minha.

247 No original, em espanhol: “pasa que si no escribo poemas no acepto vivir, vivirme. Pasa que la condicion de
mi cuerpo vivo y moviente es la poesia”. Tradu¢do minha.
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Nunca de este modo lograras circundarlo. Habla, pero sobre el escenario de cenizas; habla, pero desde
el fondo del rio donde esta la muerte cantando.

[.]

Escribo con los ojos cerrados, escribo con los ojos abiertos: que se desmorone el muro, que se vuelva
rio el muro.**®

(PIZARNIK, 2016b, pp. 255-256)

No poema “El suefio de la muerte o El lugar de los cuerpos poéticos”, de Extraccion de
la piedra de locura, Pizarnik trabalha justamente esses trés elementos: o fundo do rio, a palavra,
a morte. Alejandra “habla, pero desde el fondo del rio donde estd la muerte cantando”; nesse
mundo submerso, através do espelho, ja ndo ha uma fronteira clara entre ela e a morte (quem
fala? Quem canta?), entre palavra e siléncio (“la muerte es una palabra”). Talvez seja esse um
dos sentidos do muro desmoronado, do desejo de que ele “se vuelva rio”. Se antes Pizarnik
efetivamente nomeava (ou tentava nomear) o siléncio, como no poema “Nombrarte”, de Los
trabajos y las noches — “No el poema de tu ausencia,/s6lo un dibujo, una grieta en un muro,/algo

en el viento, un sabor amargo.?*”

(ibidem, p. 169) — agora sua voz parece vir desde o siléncio,
ja no fundo do abismo, ou quase. E dai a angtstia, porque ¢ uma luta contra o siléncio, como
mostra o poemario “Fragmentos para dominar el silencio”, também de Extraccion de la piedra
de locura, mas com armas incapazes de vencé-lo — ¢ impossivel enfrentar o siléncio com aquilo
que lhe ¢ fundamentalmente oposto, a palavra. Como o instinto de um naufrago de respirar
mesmo estando submerso, enchendo os pulmdes de dgua e se afogando, o uso de Alejandra das
palavras arrasta-a mais e mais para o fundo do rio, onde canta a morte — “éste es mi silencio del
color de un ahogado”?° (ibidem, p. 529), ela afirma em seus diarios; € no conto “Una traicion
mistica”, de 1970, escreve: “Era como tragar olas de silencio, mis labios se movian como debajo
»251

del agua, me ahogaba, era como si estuviera tragando silencio. En mi éramos yo y el silencio

(PIZARNIK, 2015, p. 40).

248 Tradugio para o portugués: “O SONHO DA MORTE OU O LUGAR DOS CORPOS POETICOS//[...] Quero
ver o fundo do rio, quero ver se aquilo se abre, se irrompe ¢ floresce do lado daqui, e vird ou ndo vira mas sinto
que esta forcejando, e quica e talvez seja somente a morte./A morte ¢ uma palavra./A palavra é uma coisa, a morte
¢ uma coisa, ¢ um corpo poético que alenta no lugar de meu nascimento./Nunca deste modo conseguiras circunda-
lo. Fala, mas sobre o cenario de cinzas; fala, mas desde o fundo do rio onde estd a morte cantando./[...] Escrevo
com os olhos cerrados, escrevo com os olhos abertos: que se desmorone o muro, que vire rio o muro.”. Tradugéo
minha.

249 Tradugdo para o portugués: “Nao o poema de sua ausencia/sé um desenho, uma rachadura em um muro/algo
no vento, um sabor amargo.”. Tradug@o minha.

250 Tradugdo para o portugués: “este ¢ meu siléncio da cor de um afogado”. Tradugdo minha.

25! Tradugdo para o portugués: “Era como engolir ondas de siléncio, meus labios se moviam como debaixo d’agua,
me afogava, era como si estivesse engolindo siléncio. Em mim éramos eu e o siléncio”. Tradu¢do minha.
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FRAGMENTOS PARA DOMINAR EL SILENCIO

[.]

II

[.]

No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados sellar las hendiduras del silencio.
Escucho su dulcisimo llanto florecer mi silencio gris.

I

La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré¢ mi poema y yo he de
decirlo. Aun si el poema (aqui, ahora) no tiene sentido, no tiene destino.*

(PIZARNIK, 2016b, p. 223)

Ao ndo dizer o poema e mesmo assim dizé-lo, a questdo que se coloca € se o que afoga,
0 que mata, ¢ a palavra ou o siléncio — lembrando que, para ela, “no es muda la muerte”. Mesmo
ja sem sentido ou destino, ha uma impossibilidade de ndo dizer o poema frente ao siléncio, e
mesmo que a palavra assuma um carater de sobrevivéncia — “escribir un poema es reparar la
herida fundamental, la desgarradura®>? (PIZARNIK, 2015, p. 312) —, ja em 1962 Pizarnik
afirmava estar certa de que iria morrer “de poesia”:

Aunque nada de esto tenga que ver con la validez o deficiencia de lo que
escribo, sé, de una manera visionaria, que moriré de poesia. Esto no lo
comprendo perfectamente, es vago, es lejano, pero lo sé€ y lo aseguro. Tal vez
ya sienta los sintomas iniciales: dolor en donde se respira, sensacion de estar
perdiendo mucha sangre por alguna herida que no ubico...”** (PIZARNIK,
20164, p. 468)

Em edi¢do da revista de poesia mexicana Correspondencias de sua biblioteca pessoal,
Alejandra sublinhou a seguinte frase de Baudelaire: “A poesia € essencialmente filos6fica, mas

como ¢ antes de tudo fatal, deve ser involuntariamente filosofica™?>® (BAUDELAIRE, 1966, p.

252 Tradugdo para o portugués: “FRAGMENTOS PARA DOMINAR O SILENCIO//[...]J/1I/...] Ndo é muda a
morte. Escuto o canto dos enlutados selar as fendas do siléncio. Escuto seu docissimo pranto florescer meu siléncio
cinza.//III//A morte restituiu ao siléncio seu prestigio fascinante. E eu ndo direi meu poema e eu hei de dizé-lo.
Ainda se o poema (aqui, agora) ndo tenha sentido, ndo tenha destino.”. Tradu¢do minha.

233 Tradugdo para o portugués: “escrever um poema ¢é curar a ferida fundamental, a rasgadura”. Tradugdo minha.
254 Tradugdo para o portugués: “Ainda que nada disso tenha que ver com a validez ou deficiéncia do que escrevo,
sei, de uma maneira visionaria, que morrerei de poesia. Isso ndo compreendo perfeitamente, ¢ vago, ¢ distante,
mas sei e asseguro. Talvez ja sinta os sintomas iniciais: dor onde se respira, sensagdo de estar perdendo muito
sangue por alguma ferida que ndo encontro...”. Tradugdo minha.

235 No original, em espanhol: “La poesia es esencialmente filosofica, pero como es antes que todo fatal, debe ser
involuntariamente filosofica”. Tradu¢do minha.
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37). De fato, ainda em 1962, ela escreve que “se puede morir de abstraccion”¢ (PIZARNIK,
20164, p. 443); o curioso ¢ que, apenas dois dias antes, havia escrito que “se puede morir de
presencia”®’ (ibidem, p. 434). E nesse jogo entre abstragdio e presenca que se insere, para ela,
a linguagem. Por essa ambiguidade, a linguagem a aterroriza; “El lenguaje me desespera en lo
que tiene de abstracto”?*® (ibidem, p. 410). A partir da citagdo de Baudelaire, porém, podemos
entender que a poesia ndo ¢ fatal porque ¢ abstrata, mas sim que ¢ abstrata porque ¢ fatal. Esse
deslocamento da mais sentido a dicotomia presenga/abstracdo, uma vez que antes de serem
causa de sua fatalidade, sdo consequéncia. Pizarnik sente a presenca fisica dessa ferida abstrata,
incorpdrea, que ¢ a poesia — “dolor en donde se respira, sensacion de estar perdiendo mucha
sangre” — como algo palpavel mas que ao mesmo tempo ndo basta para sobreviver: “si digo
agua ;beberé?/si digo pan ;comeré?”?> (PIZARNIK, 2016b, p. 399). Essa incorporalizagdo da
ferida poética assume proporgdes reais se lembramos que Alejandra passou boa parte da vida
jejuando e se privando de sono, em geral com métodos farmacoldgicos como anfetaminas e
ansioliticos, e como mantinha também uma relagdo ambigua com o desejo sexual, que se inseria
também num jogo intimo de compulsio e sofrimento. E a presenca da linguagem na
impossibilidade de ndo vivé-la, de ndo distingui-la da propria vida — “por querer hacer de mi
un personaje literario en la vida real fracaso en mi deseo de hacer literatura con mi vida real
pues esta no existe: es literatura™?%’ (PIZARNIK, 2016a, p. 405) — e esse ¢ um dos motivos de
sua sensacdo de ser estrangeira no mundo, como vemos no poema “Sala de psicopatologia”,

escrito em uma de suas interna¢des no hospital psiquiatrico Pirovano, em 1971:

SALA DE PSICOPATOLOGIA

[.]

pero le paso (a Kafka) lo que a mi:
se separo

fue demasiado lejos en la soledad
y supo — tuvo que saber —

que de alli no se vuelve

se alejo — me alejé —

no por desprecio (claro es que nuestro orgullo es infernal)
sino porque una es extranjera

una es de otra parte,

256 Tradugdo para o portugués: “se pode morrer de abstragdo”. Tradug¢do minha.

257 Tradugdo para o portugués: “se pode morrer de presenca”. Tradu¢do minha.

258 Tradugdo para o portugués: “A linguagem me desespera no que tem de abstrato”. Tradugdo minha.

259 Tradugdo para o portugués: “se digo 4gua, beberei?/se digo pdo, comerei?”. Tradugdo minha.

260 Tradugdo para o portugués: “por querer fazer de mim um personagem literario na vida real fracasso em meu
desejo de fazer literatura com minha vida real pois essa ndo existe: ¢ literatura”. Tradu¢do minha.



112

ellos se casan,

procrean,

veranean,

tienen horarios,

no se asustan por la tenebrosa
ambigiiedad del lenguaje

(No es lo mismo decir Buenas noches que decir Buenas noches)
El lenguaje

— yo no puedo mas,

alma mia, pequefia inexistente,
decidite;

te las picas o te quedas,

pero no me toques asi,

con pavura, con confusion,

o te vas o te las picas,

yo, por mi parte, no puedo mas.*®!

(PIZARNIK, 2016b, pp. 416-417)

A estrangeiridade radical de Pizarnik para com “eles”, os outros, ndo se da apenas nos
contratos sociais de casar-se e ter filhos, mas também no fato de assustar-se com a linguagem,
com sua “tenebrosa ambigiliedad”, como se ndo se reconhecesse nesse territorio que ¢ palavra.
Anos antes, em Extraccion de la piedra de locura, ela havia escrito que “la soledad es no poder
decirla” (ibidem, p. 234); ir “demasiado lejos en la soledad” seria, entdo, ir longe demais no
siléncio, no ndo poder dizer, de tal modo que “de alli no se vuelve”? Aqui, Alejandra ndo luta
mais contra o siléncio, mas contra a linguagem; ocorre, em algum momento e de alguma das
partes (dela ou das palavras), uma ruptura, um abandono que desloca a necessidade de dominar
o siléncio para seu contrario, o de dominar a palavra. No ultimo trecho da edicao dos Diarios,
de janeiro de 1971 — 20 meses antes de morrer ¢ no mesmo ano em que escreveu “Sala de
psicopatologia” — Pizarnik parece ter entendido que a arma contra o siléncio jamais poderia ser
a palavra, que se trata de uma luta infinita; “yo, por mi parte, no puedo mas”. Através dessa
compreensao, talvez, esteja uma das chaves para entender sua entrega total e final a ele.

Edad de siempre. Edad del oro. Edad del lujo. Edad del brujo. Brajula abierta.
Cansada espera de si. ;Cuando vas a venir? Oscuridad amancebada con las
estrellas. Tranquilizan las suposiciones &ureas que remiten a una poesia

261 Tradugdo para o portugués: “SALA DE PSICOPATOLOGIA//[...}//mas aconteceu com Kafka como comigo:/se
separou/foi longe demais na soliddo/e soube — teve que saber —/que dali ndo se volta//se distanciou — me distanciei
—/ndo por desprezo (claro ¢ que nosso orgulho ¢ infernal)/mas sim porque uma ¢ estrangeira/uma ¢ de outra
parte,/eles se casam,/procriam,/veraneiam,/t€ém horarios,/nd0 se assustam pela tenebrosa/ambiguidade da
linguagem/(Nao é o mesmo dizer Boa noite que dizer Boa noite)/A linguagem/ — eu nao posso mais/ alma minha,
pequena inexistente,/decida-se:/da no pé ou fica,/mas ndo me toque assim,/com pavor, com confusao,/ou va ou dé
no pé,/eu, de minha parte, ndo posso mais.”. Tradu¢do minha.
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evadida de la policia del alma. El arma del poeta es la locura. El arma del poeta
es la alarma. Toque de alarma.’®* (PIZARNIK, 2016a, p. 981)

A arma do poeta ndo ¢ mais a palavra, mas o alarme. Como Bataille afirmando que “o
enunciado € apenas um meio, e, até, tanto quanto um meio, um obstaculo; o que conta ndo ¢
mais o enunciado do vento, ¢ o vento” (BATAILLE, 2016, p. 45), o que conta ndo ¢ o que diz
a palavra, mas o gesto de dizé-la; o som em oposi¢do ao siléncio, a linguagem destituida de
significado — ou com um significado de sobrevivéncia, como as sirenes que invadem as cidades

prestes a serem assomadas por um tsunami.

4.3. Redemoinhos e naufragios: o fundo do centro do mundo e a emersao das ruinas

Peri Rossi narra, no conto “Tsunami”, um sonho que a acompanhou ao longo de anos
em que ela observa a bidimensionalidade do mar, quando, aterrorizada, percebe uma imensa
onda negra vindo do horizonte:

De pronto, a lo lejos, sin alterar aparentemente la mansedumbre del paisaje,
ni el azul del mar, ni el celeste del cielo, en la linea donde las aguas se juntan
con el horizonte, observo una especie de turbulencia, algo bulle: una ola
gigantesca se esta formando. Recuerdo haber oido hablar de esa ola, inmensa,
vertiginosa, que surge en un instante, negra, y se desploma sobre la playa,
devorandolo todo. Es una ola alta como un rascacielos, veloz como un rayo, y
cuando se alza, nada puede detenerla.®® (ROSSI, 2007, p. 475)

Nesse instante, ela percebe que a superficie do mar €, na verdade, uma espécie de manto
que pode cobrir a onda e impedir que ela invada a praia; puxa, entdo, as extremidades da dgua
com todas as forgas para salvar a vida dos banhistas e sua propria. O esfor¢o ¢ em vao, e a
massa de agua precipita-se sobre a areia, engolindo a todos. Se antes a tentativa era de
tridimensionalizar o espaco, como através do jardim, agora parece ser o contrario; Peri Rossi

faz o movimento de aplainar a onda, manter o mar //ano, contra a catastrofe. “E muito dificil

que algo se salve de um tsunami, de um oceano enlouquecido, como nos Naufragios de

262 Tradugdo para o portugués: “Idade de sempre. Idade do ouro. Idade do luxo. Idade do bruxo. Bissola aberta.
Cansada espera de si. Quando vocé vem? Escuriddo amancebada com as estrelas. Tranquilizam as suposi¢des
aureas que remetem a uma poesia evadida da policia da alma. A arma do poeta ¢ a loucura. A arma do poeta ¢ o
alarme. Toque de alarme.”. Tradugdo minha.

263 Tradugdo para o portugués: “De repente, 14 longe, sem alterar aparentemente a mansiddo da paisagem, nem o
azul do mar, nem o celeste do céu, na linha onde as aguas se juntam com o horizonte, observo uma espécie de
turbuléncia, algo ferve: uma onda gigantesca esta se formando. Me lembro de ter escutado sobre essa onda, imensa,
vertiginosa, que surge num instante, negra, ¢ desaba sobre a praia, devorando tudo. E uma onda alta como um
arranha-céu, veloz como um raio, e quando se ergue, nada pode deté-la.”. Tradugdo minha.
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Turner”?* (ROSSI, 20164, s/p), escreve. Quando a llanura, o mar, se revolve, tudo é passivel
de desaparecer; mas talvez o maior perigo da gigantesca onda seja menos sua mortalidade que
a parcela de acaso que ela pressupde; o fato de surgir em um instante, vertiginosa, invencivel.
Cristina, porém, resiste, luta contra a onda — contra o acaso, em ultima instancia.

No ja citado Um lance de dados, o que estd em jogo ¢ também esse combate; trata-se da
partida fatal entre o “Mestre” e o “Acaso”, entre ser e mar, entre a palavra e o infinito: “o mar
contra o ancido tentando ou o ancido contra o mar/uma sorte ociosa” (MALLARME, 2017, p.
96). O poema trabalha elementos que trabalhamos desde o principio desse trabalho — o barco,
o abismo, a eternidade — e se constitui, ele mesmo, como uma espécie de jogo e de deriva; os
versos, navegando pelo branco da folha, percorrem um caminho diferente da leitura linear,
revolvem-se e penetram-se mutuamente como as ondas de Bataille, desafiando o tempo e o
espaco do leitor. Como o proprio poema adentrando a linguagem e virando, ele também, acaso.
Meio ao naufragio — “DO FUNDO DE UM NAUFRAGIO” (ibidem, p. 91) —, o ser, incapaz de
salvar-se pela palavra, ainda assim emite-a, como que para permanecer; do fundo do abismo, o
que resta, o que emerge ¢ o pensamento, a palavra, que a sua vez ¢ o lance de dados, que a sua
vez jamais abolird o acaso — seu destino parece ser outro naufragio e, consequentemente, outro
lancar de dados, num ciclo impossivel e infinito, incessante e eterno.

Temos, entdo, um movimento em espiral; um redemoinho ligado todo ele a si mesmo,
cujo fundo se conecta a superficie; um barco meio ao redemoinho, que chega ao fundo mas
cujas ruinas emergem e se tornam outros barcos, outras garrafas — o mar ¢ “sempre igual a ti
mesmo” (LAUTREAMONT, 2015, p. 37), canta ao oceano Isidore Ducasse, o Conde de
Lautréamont, poeta uruguaio “maldito” que era uma das principais referéncias de Pizarnik.
Como o movimento da pluma, que antes se ergue e logo se precipita de volta ao abismo; “Cai/a
pluma/ritmico suspense do sinistro/sepultar-se/nas espumas originais/de onde ha pouco
sobressaltou seu delirio até um cimo/fenecido/pela neutralidade idéntica da voragem” (ibidem,
p. 105). Mesmo visualmente, o poema parece se constituir como um redemoinho; o desenho
dos versos na pagina, de modo geral, também parecem seguir um movimento espiral: comegam
no canto superior esquerdo e seguem, sinuosos, até o canto inferior direito, qual uma onda
quebrando, para voltar ao superior direito na pagina seguinte. E o verso final — “Todo
Pensamento emite um Lance de Dados” (ibidem, p. 109) —, que se encontra no canto inferior
direito, arremata com o titulo/verso primeiro, no topo da primeira pagina. O poema, qual o mar,

também esta ligado todo ele a si mesmo.

264 No original, em espanhol: “Es muy dificil que algo se salve de un tsunami, de un océano enloquecido, como en
los Naufragios de Turner”. Tradugdo minha.
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Também podemos ver esse movimento no conto “Uma descida ao Maelstrom™?%, de
Edgar Allan Poe, em que um pescador noruegués narra como chegou até o fundo de um terrivel
redemoinho e retornou. Nao retornou o mesmo, porém. Se antes era um homem jovem e
robusto, ao voltar tinha a aparéncia de um velho; cabelos totalmente brancos, quase sem
musculos, a pele frouxa. Em ruinas. Mas retorna para contar o que ha no fundo, como Ishmael
sobrevive ao naufragio do Pequod agarrando-se a um caixao e pode, assim, contar como Moby
Dick arrastou o navio para o fundo do mar, para o abismo. E ao conta-lo, Ishmael também cria
esse naufragio que ele proprio sofre, como na relacdo entre Ulisses € Homero elaborada por
Blanchot:

Se a narrativa de Homero nio fosse mais do que o movimento realizado por
Ulisses, no seio do espaco que lhe abre o Canto das Sereias? Se Homero so
tivesse poder de contar na medida em que, sob o nome de Ulisses, um Ulisses
livre de entraves embora fixado, fosse em dire¢do daquele lugar que parece
prometer-lhe o poder de falar e de narrar, com a condicao de ali desaparecer?
(BLANCHOT, 2005, p. 9)

O fundo s6 existe se ha alguém para conta-lo; ele também se faz através da palavra. Peri
Rossi e Pizarnik criam seus centros, seus abismos e seus fundos; como o ser que, gritando a
beira do abismo, ouve uma resposta: “se vocé olhar longamente para um abismo, o abismo
também olha para dentro de vocé” (NIETZSCHE, 1992, p. 79), mas a voz, o olhar do abismo
ndo ¢ mais que o eco ou reflexo de sua propria voz — talvez como a sombra de Pizarnik, aquela
que ¢€ “el centro/del centro del poema”.

De fato, seus centros e fundos sdo muito distintos entre si, por mais que, por vezes,
tenham pontos de contato. A poesia de Alejandra, como vimos, se volta sumamente para seu
centro interior, fugitivo, enquanto Cristina, embora também adentre a propria subjetividade,
estabelece outro tipo de relagdo com o mundo exterior; como no ja citado conto “Los aledafios”,
em que a figura neutra do narrador afirma que o centro do mundo jamais poderia ser o “yo”:
“la posibilidad de que el yo fuera el centro del mundo, como habia visto tantas veces, le parecia
fragil y poco digna de aprecio”® (ROSSI, 1988, p. 109). Com isso, suas navegacdes e
naufragios assumem fungdes e caracteristicas distintas, e uma das diferengas fundamentais ¢ a
relacdo com o erotismo. Enquanto Pizarnik sonha com um mundo sem desejos — “mucho mejor

si no hubiera sexo. Sin deseos, sin anhelos, un flotar, un deslizarse, sin sed, sin hambre. El

265 Roberto Arlt publicou, em 1941, o conto “Viaje terrible”, semelhante ao de Poe, em que narra os terrores dos
tripulantes de um navio capturado pela espiral mortal de um redemoinho em alto-mar.

266 Tradugdo para o portugués: “a possibilidade de que o eu fosse o centro do mundo, como havia visto tantas
vezes, lhe parecia fragill e pouco digna de apreco”. Tradugdo minha.
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vientre materno”?%” (PIZARNIK, 2016a, p. 295) —, Peri Rossi afirma que “na verdade, o inico
tema da existéncia e, portanto, da arte, ¢ o desejo, embora assuma, as vezes, formas misticas,

ou opte pela evasdo, pela sublimagdo ou pela rentncia™?*® (ROSSI, 2008, s/p).

NAVEGACION

Como después de las grandes tormentas
un mar

que es so6lo una parte del mar
rumoroso retrocede

y busca en las islas de tierras blancas
y en las huidizas colonias de cetaceos
los lechos abandonados en la fuga,
en la estacion de los suefios

yo abandono el lecho de tus manos
para volver,

llena de carcasas y maderas,

de piedras// de metales

y del olor antiguo de otras ciudades.

Navegar es necesario,
vivir no.*%’

(ROSSL, 2016b, p. 83)

Qual uma onda, Peri Rossi se assoma sobre o ser desejado, para depois retornar a si
mesma, “llena de carcasas y maderas”, como sobrevivente de um naufragio. Bataille afirma que
o0 erotismo — e, por conseguinte, a poesia — “‘exige ruinosos dispéndios” (BATAILLE, 2017b,
p. 43); de fato, os movimentos eréticos e poéticos de Cristina parecem ser os de um barco no
redemoinho, do ser em outro ou da poesia no mundo. No poema “Bitacora”, ela explicita esse
mecanismo de langar-se, navegar, naufragar e sobreviver no corpo de uma mulher — ou no corpo
do poema; “bitacora” ¢ o nome dado aos cadernos de navegacao dos marinheiros, em que estes

narram episodios de quando estdo no mar.?’°

267 Tradugdo para o portugués: “muito melhor se ndo houvesse sexo. Sem desejos, sem anseios, um flutuar, um
deslizar-se, sem sede, sem fome. O ventre materno”. Tradugdo minha.

268 No original, em espanhol: “en verdad, el unico tema de la existencia y, por tanto, del arte, es el deseo, aunque
asuma, a veces, formas misticas, u opte por la evasion, por la sublimacion o por la renuncia”. Tradu¢ao minha.
209 Tradugio para o portugués: “NAVEGACAQ//Como depois das grandes tempestades/um mar/que é s6 uma
parte do mar/rumoroso retrocede/e busca nas ilhas de terras brancas/e nas fugidigas colonias de cetaceos/os leitos
abandonados na fuga,/na estagdo dos sonhos/eu abandono o leito de suas maos/para voltar,/cheia de carcagas e
madeiras,/de pedras// de metais/e do odor antigo de outras cidades.//Navegar ¢ necessario,/viver ndo.”. Tradugdo
minha.

270 Cristina conta, no ensaio autobiografico “Detente, instante, eres tan bello”, que durante meses buscou por
antiquarios antigas bitacoras, sem sucesso. Um dia uma aluna, de pai marinheiro, lhe disse que estes ndo
mostravam a ninguém as bitacoras, que estas constituiam uma espécie de segredo.
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BITACORA

No conoce el arte de la navegacion
quien no ha bogado el vientre

de una mujer, remado en ella,
naufragado

y sobrevivido en una de sus playas.””!

(ROSSL, 2016b, p. 88)

Talvez uma das diferencas fundamentais entre Peri Rossi e Pizarnik esteja justamente
na natureza desse movimento. Cristina, ao despossuir-se, ao langar-se ao mar, termina por
retornar a si mesma — por mais que em ruinas, por mais que reconhecendo a impossibilidade da
despossessdo completa —; Alejandra, por sua vez, parece estar presa nesse eterno retorno a si
propria, como que numa impossibilidade de despossuir-se, uma vez que ja se trata desse ser
fundamentalmente fragmentado, por si s6 arruinado, nostalgico de si mesmo. Enquanto Peri
Rossi naufraga no outro, Pizarnik se apresenta como naufraga de si; ela ¢ ao mesmo tempo
barco e mar, ser e palavra, naufragando no corpo do poema, que ¢ o seu proprio — “haciendo el
cuerpo del poema con mi cuerpo’™’? (PIZARNIK, 2016b, p. 269). No poema “El infierno
musical”, ela trata dessa indefini¢do entre ela e a “matéria verbal” e do naufragio de ambas, em

ambas.

EL INFIERNO MUSICAL

[...]

La cantidad de fragmentos me desgarra

Impuro didlogo

Un proyectarse desesperado de la materia verbal
Liberada a si misma

Naufragando en si misma®”?

(ibidem, p. 268)

271 Tradugdo para o portugués: “BITACORA//Nio conhece a arte da navegagio/quem nio vogou o ventre/de uma
mulher, remado nela,/naufragado/e sobrevivido em uma de suas praias”. Tradugdo minha.

272 Tradugdo para o portugués: “fazendo o corpo do poema com meu corpo”. Tradugido minha.

273 Tradugdo para o portugués: “O INFERNO MUSICAL//[...}//A quantidade de fragmentos me desgarra//Impuro
didlogo//Um projetar-se desesperado da matéria verbal//Liberada a si mesma//Naufragando em si mesma”.
Tradugdo minha.



118

Ela e a poesia naufragam em si mesmas e uma na outra, como o barco que sai dela
levando-a; parece claro, entdo, que o fundo de Pizarnik ndo poderia estar em outro lugar sendo
nela propria. Dai, talvez, a impossibilidade do retorno — e, a0 mesmo tempo, o movimento de
eterno retorno desse mecanismo, a necessidade de repeti-lo ad infinitum; a poética do
impossivel que estd no fundo de sua obra. Peri Rossi convoca esse mesmo movimento ao

afirmar que o poema depende do despertar de uma “nostalgia de infinito”:

El poema es, si, una combinacion de palabras,
pero su armonia no depende

—s06lo —

de la naturaleza del sonido y de los timbres

ni del espacio vacio que desplaza,

depende, también,

de la nostalgia de infinito que despierte

y de la clase de revelacion que sugiera.”’

(ROSSI, 2016b, p. 85)

Foucault, no capitulo “As meninas” de As palavras e as coisas (1966), escreve sobre o
quadro homoénimo de Velasquez, com enfoque no espelho, o centro do quadro, que reflete
aquilo que o pintor pinta, na representacdo: a imagem do rei Felipe IV e sua esposa. Segundo o
filoésofo, esse espelho assume uma funcao triplice; reflete o olhar do modelo — isto €, do rei e
da rainha —, do proprio Veldsquez e de nos, espectadores: “a funcao desse reflexo ¢ atrair para
o interior do quadro o que lhe ¢ intimamente estranho: o olhar que o organizou e aquele para o
qual ele se desdobra” (FOUCAULT, 1999, p. 18). Ele “perfura a parede do fundo e faz nascer
atras dela um outro espaco” (ibidem, p. 16); mas esse “outro espaco” ndo ¢ mais que o0 espago
real, aquele que se encontra fora do quadro. Esse mundo ficticio que ¢ o quadro tem como
centro um espelho que reflete o proprio mundo; dele sai um vetor em dire¢do ao mundo real
que tridimensionaliza o quadro, transformando-o em realidade, ou, antes, transformando o
espectador em fic¢do. O fundo do centro do quadro — ou do mundo —, entdo, ndo ¢ mais que o
proprio mundo. Ele aponta, assim, para a superficie, para o autor e o leitor — o centro do centro
do mundo —, uma vez que ¢ criado por eles, um ao escrevé-lo ou pinta-lo, o outro ao observa-
lo e ausculta-lo. E desse movimento especular entre ficgio e realidade, entre o ser e a palavra
proferida, desse duplo espelho que € a poesia, que se trata a poética do impossivel, que se trata

a nostalgia de infinito — quando colocamos um espelho frente ao outro, em abismo, obtemos o

274 Tradugdo para o portugués: “O poema ¢, sim, uma combinagdo de palavras,/mas sua harmonia nao depende/—
s6 —/da natureza do som e dos timbres/nem do espago vazio que desloca,/depende, também,/da nostalgia de infinito
que desperte/e da classe de revelagao que sugira.”. Tradug@o minha.
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infinito, ¢ no abismo que ha entre os dois estamos nds, quem posicionou-os e que neles se
reflete. N6s nos tornamos infinitos, embora dolorosamente conscientes da impossibilidade de
sé-lo; ou, justamente, por sabé-lo impossivel, por termos a consciéncia da nossa propria
finitude: “para o homem desértico e labirintico, destinado a errdncia de uma marcha
necessariamente um pouco mais longa do que sua vida, o mesmo espaco serd verdadeiramente
infinito, mesmo que ele saiba que isso ndo ¢ verdade, e ainda mais se ele o sabe” (BLANCHOT,
2005, p. 137). Ir até o fundo €, entdo, em ultima instancia, voltar a realidade; mas volta-se
distinto, como os personagens de Poe e Melville, para entdo criar, também, essa realidade.
César Aira, em seu segundo livro sobre Pizarnik, traz um poema da autora que ndo foi
incluido na versao final de Los trabajos y las noches e que nos parece uma chave para entender

a relagdo dela com o mundo:

A dentelladas

hacer un agujero

en la palabra mundo

para saber por qué me humillo,
por qué escribo.?”

(PIZARNIK apud AIRA, 1998, p. 62)

E a tentativa, através do préprio corpo, de morder o caminho até o centro do mundo pela
palavra mundo; encontrar o mundo que existe além da palavra. Essa ¢ sua razdo de escrever;
Pizarnik escreve porque quer encontrar o mundo que ha no fundo da palavra mundo. E uma
disputa contra a palavra através da palavra para encontrar o centro da palavra mundo, o centro
do mundo que é o poema, que ¢ ela propria. O centro do mundo, entdo, ndo € o yo, mas € o
mundo; retorna-se a superficie para seguir buscando esse centro sempre em movimento, sempre
inacessivel — porque ele ndo existe como algo palpéavel, mas ¢, antes, como a obra de Oliverio,
tudo. Pizarnik, ao escrever, se lanca ao mundo, numa tentativa impossivel de ruptura total com
seu ser ja rompido; dai, talvez, a humilhagdo que €, para ela, escrever: entregar-se ao acaso,
renunciar ao reflexo duro do espelho para atravessa-lo, em dire¢ao ao infinito.

Se Peri Rossi, ao escrever, “abandona el lecho de tus manos/para volver” — sem deixar
de perguntar-se, contudo, como voltar; “posso regozijar-me com uma boa metafora ou um bom
relato, mas logo ap6s depositado o ovo, o que fazer? Como regressar?”?’¢ (ROSSI, 2013, s/p),

consciente de que o retorno ¢ impossivel —, Pizarnik ao final ndo retornou. Mas o seu ndo retorno

275 Tradugdo para o portugués: “a dentadas/fazer um buraco na palavra mundo/para saber por que me humilho,/por
que escrevo.”. Tradu¢do minha.

276 No original, em espanhol: “puedo regocijarme con una buena metafora o un buen relato, pero luego de
depositado el huevo, ;qué hacer? ;Coémo regresar?”’. Tradu¢do minha.
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fisico ndo implica a interrupg¢do do movimento descrito. Na noite de 25 de setembro de 1972,
quando ingeriu os comprimidos que a levaram a morte — propositalmente ou ndo, como pontua
Cristina Pifa; “carece de importancia o fato de que a superdose de barbittricos fora voluntaria
ou ndo”?’7 (PINA, 1991, p. 238) — Pizarnik havia escrito os seguintes fragmentos no quadro-

negro que pendia de sua parede, dispostos qual aparecem, num movimento quase de espiral:

criatura en plegaria
rabia contra la niebla

escrito
contra

la
opacidad

en
el
crepusculo

no quiero ir
nada mas
que hasta el fondo

oh vida
oh lenguaje
oh Isidoro

Figura 10 — Anotagdes escritas em giz no quadro-negro do quarto de trabalho de Alejandra Pizarnik,
reproduzidas tal qual foram encontradas.?’® (PIZARNIK, 2016b, p. 453)

A estrofe inferior esquerda — “oh vida/oh lenguaje/oh Isidoro” — ¢ uma possivel
referéncia ao ja citado Isidore Ducasse, também nascido ‘“nas margens americanas, na
embocadura do Prata” (LAUTREAMONT, 2015, p. 57), como escreve em Os cantos de
Maldoror (1869). O pseuddnimo Lautréamont remete livremente ao francés “/’autre au
monde”, o outro no mundo — ou mesmo a “autrement”, algo como “de outro modo” —, como no
mecanismo entre Alejandra e “la lejana” que vimos anteriormente, possivelmente ndo por
acaso. Para Enrique Pichon-Riviére, psicanalista estudioso do autor e de quem Pizarnik foi
paciente durante seus Ultimos anos de vida, o nome escolhido, além de remeter a um famoso
romance da época, “Latréaumont”, também poderia significar aquilo que literalmente diz:
“I’autre mont”, 0 outro monte, que para ele seria Montevidéu (PICHON-RIVIERE, 2005). Ou,
como narra Leyla Perrone-Moisés, em sua biografia romantizada sobre Ducasse: “Meu heroi-

autor € outro. O outro que esta no monte (/’autre est amont). No monte... vidéu” (PERRONE-

277 No original, em espanhol: “carece de importancia el hecho de que la sobredosis de barbittricos fuera voluntaria
0 no”. Tradug@o minha.

278 Tradugdo para o portugués: “criatura em prece/raiva contra a névoa//escrito/no/crepusculo//contra/a/opacidade//
ndo quero ir/nada mais/que até o fundo//oh vida/oh linguagem/oh Isidoro”. Tradugdo minha.
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MOISES, 1984, p. 64). Seja por isso ou ndo, o pseudénimo mostra que, como nas autoras, trata-
se de uma questao territorial e poética, uma estrangeiridade intrinseca a relagdo com o mundo;
um outramento. Raul Antelo, no prefacio de Os cantos de Maldoror, indica a escolha do nome
como forma de acatar a premissa de Baudelaire de que “a poesia ¢ o mais real, aquilo que s6 ¢
verdade quando pensado em outro mundo, de outro modo” (BAUDELAIRE apud ANTELO,
2015, p. 12); no original, “dans un autre monde’; como “o mar dentro do mar contido”, também
de Baudelaire, que vimos anteriormente, a poesia se revela como o mundo dentro do mundo
contido, o mundo no centro do mundo.

No centro do quadro de Pizarnik, lemos: “no quiero ir/nada mas/que hasta el fondo™.
Como o espelho de Velasquez, esses versos soam como um convite a ir com ela até o fundo; a
olhar esse espelho e ver nele refletidas as palavras, ela propria e nos mesmos. “En verdad, si
todo es imposible ello quiere decir que todo es posible, lo cual es lo mismo pues con ello se
postula la perpetua posibilidad de la imposibilidad. Y también la perpetua imposibilidad de la
posibilidad™?” (PIZARNIK, 2016a, p. 23), ela escreve; por mais impossivel que seja — ou
justamente por ser impossivel —, esse movimento torna-se fundamentalmente possivel. Por isso
o movimento de eterno retorno de sua escrita ndo acaba com sua morte, mas antes o contrario;
segue 0 mesmo movimento do erotismo e da escrita de Peri Rossi, despertando uma nostalgia
de infinito e sugerindo as impossiveis revelacdes fundamentais. Qual a pluma de Mallarmé,
suas palavras erguem-se das ondas e nos convidam a adentrar a espiral do redemoinho, a
vislumbrar seu fundo e escutar seu siléncio, para depois voltarmos a superficie — nos, também,

em ruinas.

279 Tradugdo para o portugués: “Na verdade, se tudo é impossivel isso quer dizer que tudo é possivel, o que ¢ da
no mesmo porque assim se postula a perpétua impossibilidade da possibilidade”. Tradu¢do minha.
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5. Consideracoes finais

A pesquisa iniciou-se com uma reflexdo sobre como analisar as obras literarias de
Alejandra Pizarnik e Cristina Peri Rossi a partir da situag@o de exilio, de uma forma ampla, e
como isso se relaciona com a nostalgia, a estrangeiridade e o estranhamento do ser perante o
mundo e perante a si mesmo. Os primeiros elementos a revelarem-se fundamentais foram o
mar, o barco e o espelho, que possibilitaram a constru¢do de um primeiro eixo do movimento
da poética das autoras; o movimento de langar a si e a palavra, de colocar-se a deriva e navegar
em dire¢do ao impossivel. Entre as questdes que urgiram nesse ponto estdo o irreconhecimento
do ser para consigo, a procura de uma continuidade elemental e a dor do retorno pela
intransponibilidade da linha continua do tempo.

O segundo eixo se constituiu a partir das multiplas questdes implicadas na cartografia
geografica-subjetiva da regido do Rio da Prata e nas formag¢des dos imaginarios urbanos das
cidades natais de Pizarnik e Peri Rossi, respectivamente Buenos Aires e Montevidéu. Nele, se
revelaram os elementos das cidades, da pampa e do Rio como forma de destrinchamento da
propria subjetividade das autoras, trazendo questdes como a angustia da horizontalidade da
paisagem, algumas reflexdes culturais e literarias significativas da regido que trabalham essas
tematicas, como a respeito do tango, e a relacdo das autoras com a questdo da infancia, que
terminou por levar a uma reflexdo sobre seus fazeres poéticos e forneceu uma chave para a
compreensdo de sua ligagdo com o passado, concomitantemente nostalgica e ficcional. O
terceiro e ultimo eixo, que busca trabalhar as implicagdes narrativas do naufragio, leva
diretamente — porém nao de forma idéntica — ao primeiro. Nele, transpareceu o que seria o gesto
ultimo da palavra proferida e de quem a profere; o retorno a superficie, a deriva, para voltar a
buscar o impossivel e nele naufragar — e assim incessantemente, porém sempre de forma
distinta, um nivel mais abaixo, mais adentro, como em um redemoinho.

A propria escrita terminou por seguir um movimento espiralar. Me deparei, ao longo da
pesquisa, com espelhamentos tematicos e estéticos, em geral partidos das proprias autoras, que
conduziram os eixos — sempre, porém, um nivel mais proximos do fundo, do centro da questao
desse trabalho, que acabou se tornando uma reflexdo sobre a poesia e a literatura em geral a
partir de Pizarnik e Peri Rossi. Por isso essa dissertagdo ndo se encerra em si mesma, mas
permanece, pulsante, langando-me questdes, instigando-me a seguir refletindo sobre as

tematicas e os movimentos surgidos.
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Escrevé-la foi, muitas vezes, uma espécie de desafio. Mergulhei de cabeca em um tema
praticamente desconhecido, em dois paises com que nao tenho diretamente nenhuma relagao, e
jamais havia pensado sobre o liame entre a pampa, o Rio da Prata e as cidades de Buenos Aires
e Montevidéu (nesta ultima, ndo havia posto os pés até o inicio da pesquisa). Me vi em um
territorio verdadeiramente amplo em termos bibliograficos e tive que fazer uma extensa
pesquisa nesse sentido — o que identifico como um ponto fundamental na minha formacao
académica —, ajudada, ndo raro, pelo acaso; foi olhando despretensiosamente prateleiras de
sebos porterios que me deparei com livros que se revelaram fundamentais para a pesquisa, como
La pampa erguida, de Federico Garcia Séanchiz, e Radiografia de la pampa, de Ezequiel
Martinez Estrada. Por esses e (muitos) outros motivos, 0s quase cinco meses em que estive a
beira do Rio e da pampa foram absolutamente essenciais para a construgdo desse trabalho.

Embora teoricamente distante, essa tematica territorial — que hoje entendo como
diretamente relacionada ao meu interesse primeiro pelas obras de Pizarnik e Peri Rossi — me
langou questdes que ha anos me sdo caras, académica e pessoalmente e de forma mais ou menos
latente: a do exilio, do territério, do estranhamento para consigo e com o mundo. Para mim ¢
claro que fui impelida em sua direcdo por ela guardar essas questdes de maneira quase inerente,
0 que tentei mostrar ao longo do texto. Por estas, também, fui imediatamente atraida pela poesia
de Pizarnik e Peri Rossi, € posteriormente pelo resto de suas obras literarias. Creio que a poesia,
em si, ¢ um campo extremamente fértil em que essas tematicas irrompem, e acaba também por
revelar uma espécie de mecanismo da comunicagdo, como o avesso da linguagem e do ser que
a escreve e que a l&. Por isso busquei trabalhar a nostalgia de infinito e a poética do impossivel
de forma a criar um movimento que espiraliza e tridimensionaliza a palavra proferida e,
fundamentalmente, a coloca em questdo, em jogo; tenta revelar seus paradoxos e desvelar seu
funcionamento. Talvez a chave dessa pesquisa seja justamente a colocag¢do em questdo da
poesia, da morte e da horizontalidade, como forma de buscar seu fundo — para entender que o

fundo, no fundo, somos n6s mesmos.
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