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RESUMO 

 

Vida-Lazer é um termo êmico, que surge em Madame Satã (Karim Aïnouz, 2002) 
e reaparece na parceria de Aïnouz com o cineasta Marcelo Gomes, em Viajo 
porque preciso, volto porque te amo (2009). Tabu é a personagem que fabula 
inicialmente a expressão que dá título a este trabalho. Seu sonho é “comprar 
uma máquina Singer, de pedal, pra costurar as fardas do meu anjo de bondade, 
meu marido. E viver uma vida-lazer”. Já Patty, em Viajo Porque Preciso, deseja 
uma casa para ela e sua filha, um companheiro que a tire da prostituição, e assim 
viver sua vida-lazer. Nesses dois filmes em que aparecem noções similares de 
vida-lazer, partirei dos enunciados e discursos dos personagens, buscando 
extrair dessas obras um pensamento sobre gênero e elementos para a 
construção do conceito de vida-lazer. A dificuldade consiste em entender os 
sentidos dessa noção, como ela se amplia, de maneira a oferecer uma chave de 
compreensão da obra do Karim Aïnouz e de outros cineastas brasileiros. 
Colocaremos esses filmes em diálogo com O céu de Suely e Praia do Futuro 
(Ainouz, 2006 e 2014), Tatuagem (Hilton Lacerda, 2013) e O céu sobre os 
ombros (Sérgio Borges, 2010). Pretendemos, assim, contribuir, mesmo que 
minimamente, com o debate sobre as questões que mobilizam o cinema e o 
mundo contemporâneo, tais como as relações entre arte e vida, as novas formas 
de pertencimento e vinculação, os projetos de vida e a felicidade. O que é um 
personagem vida-lazer? Como esta noção e a fala de personagens se articulam 
com a ideia de felicidade, com os projetos de vida e o lazer no mundo 
contemporâneo? De que modo os atos de pensamentos e os discursos se 
relacionam no espaço do filme e para além dele? A hipótese é de que o cinema 
pode ser uma fonte de respostas sensíveis a essas questões e ao espírito do 
tempo.  
Palavras-chave: vida-lazer; cinema brasileiro; Karim Aïnouz; corpo e 
sexualidade. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RÉSUMÉ 

 

La Vie-loisir c’est une construction linguistique emic, qui émerge dans le film 
Madame Satã (Karim Aïnouz, 2002) et réapparaît dans Viajo Porque Preciso, 
Volto Porque te Amo (Karim Aïnouz e Marcelo Gomes, 2009). Tabu c’est le 
personnage qui, le premier, fabule cette expression. Elle rêve « d'acheter une 
machine à coudre Singer, pour faire l’uniforme de mon ange de bonté, mon mari. 
Et de vivre une vie-loisir ». Alors Patty, dans Viajo Porque Preciso, veut une 
maison pour habiter avec sa fille, un homme qui la sorte de la prostitution afin de 
pouvoir, ainsi, vivre une vie-loisir. Dans ces deux films, où des des notions 
proches de celle de vie-loisir reviennent, je partirai des énoncés et discours des 
personnages, en cherchant dans ces ouvres une pensée sur le genre et des 
éléments pour la construction du concept de vie-loisir. Il est difficile de saisir les 
sens d’un tel concept dans ces films, repérer leur déplacements et de ce fait, 
parvenir à comprendre l’ouvre de Karim Aïnouz et celle d’autres réalisateurs 
brésiliens. Nous allons, donc, mettre ces films en dialogue avec O céu de Suely 
et Praia do Futuro (Ainouz, 2006 e 2014, respectivement), Tatuagem (Hilton 
Lacerda, 2013) et O céu sobre os ombros (Sérgio Borges, 2010). Cette étude 
prétend ainsi contribuer un peu soit-il au débat sur des questions importantes qui 
mobilisent le cinéma e le monde contemporain : les relations entre l’art et la vie, 
les nouvelles formes d’appartenance et de lien, les projets de vie et de bonheur. 
Qu’est qu’un personnage « vie-loisir » ? Comment est-ce que cette notion et la 
parole des personnages s’articulent avec une idée de bonheur, des projets de 
vie et de loisir dans le monde monde contemporain ? Dans quelles mesure la 
pensée et le discours se rapportent-ils avec l’espace filmique et avec l’extra-
filmique ? L’hypothèse c’est de que le cinéma peut être une source de réponses 
de l’ordre du sensible aux ces questions et au esprit du temps. . 
Mots-clés: vie-loisir; cinéma brésilien ; Karim Aïnouz ; corps et sexualité.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Abstract 

 

Leisure-Life is an emic term that first appears in the movie Madame Satã (Karim 
Aïnouz, 2002), and, later, reappears in the partnership between Aïnouz and the 
filmmaker Marcelo Gomes in the movie I Travel Because I Have to, I Come Back 
Because I Love You (2009). Tabu is the character that initially comes up with the 
expression that titles this thesis. Her dream is to “buy a Singer sewing machine, 
with a pedal, to sew the uniforms of my angel of goodness, my husband. And live 
a leisure-life”. Patty, on the other hand, in I Travel Because I Have To, longs for 
a home for herself and her daughter, a partner that would take her out of 
prostitution, and, this way, she would be able to live her leisure-life. In these two 
movies, where similar notions of leisure-life come to light, we will attempt to 
extract from their statements and from the discourses of their characters, a critical 
thought on gender and elements to help with the construction of the concept of 
leisure-life. The main challenge here is to understand the multiple meanings of 
this notion, and how it can be expanded in a way that it becomes a key for 
understanding the works of Karim Aïnouz and other Brazilian filmmakers. We will 
also construct a dialogue between those two movies and others, such as Love 
for Sale and Futuro Beach (both Karim Aïnouz, 2006 and 2014), Tattoo (Hilton 
Lacerda, 2013 and The Sky Above (Sérgio Borges, 2010). The objective of this 
research is to take part on the debate of subjects that are importat to the critical 
thought of cinema and the contemporary world, such as the relationships 
between art and life, the new ways of belonging and association, and the ideas 
of life projects and happiness. What is a leisure-life character? How does this 
idea and the speech of a character are connected to happinnes, life projects and 
leisure in the contemporary world? In what ways the acts of thinking relate to the 
discourses in the filmic space and beyond? Our hypothesis is that cinema can be 
a source of sensory answers to these questions and to the spirit of the age. 
 
Keywords: Leisure-Life; Brazilian Cinema; Karim Aïnouz; Body and Sexuality. 
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FICHAS TÉCNICAS1 
 
 
 

Terra em Transe (1967; 104’) 
País de origem: Brasil 
Gênero: drama 
Direção: Glauber rocha 
Roteiro: Glauber rocha 
Fotografia: Luiz Carlos Barreto 
Montagem: Eduardo Escorel 
Música: Sérgio Machado 
Figurino: Clóvis Bornay 
Estúdio: mapa filmes 
Produção: Carlos Diegues, Glauber Rocha, Zelito Viana 
Sinopse: O senador Porfírio Diaz detesta seu povo e pretende tornar-se imperador de Eldorado, 
um país localizado na América do Sul. Porém, existem diversos homens que querem este poder 
que resolvem enfrentá-lo. Enquanto isso, o poeta e jornalista Paulo Martins, ao perceber as reais 
intenções de Diaz, muda de lado, abandonando seu antigo protetor. 

 
 

Seams (1993; 30’) 
Gênero: Curta-Documentário 
Diretor: Karim Ainouz 
Duração: 30 minutos 
Ano de Lançamento: 1993 
País de Origem: Brasil-EUA 
Idioma do Áudio: Português/Inglês 
Sinopse: Karim entrevista suas 5 tias-avós deliciosamente excêntricas, sobre as visões do amor, 
família e casamento. 

 
 

Edifício Master (2002, 110’) 
Direção: Eduardo Coutinho 
Produção: Maurício Andrade Ramos e João Moreira Salles  
Fotografia: Jacques Cheuiche 
Desenho de Produção: Beth Formagini 
Edição: Jordana Berg 
Sinopse: Durante sete dias, uma equipe de cinema filmou o cotidiano dos moradores do Edifício 
Master, situado em Copacabana, a um quarteirão da praia. O prédio tem 12 andares e 23 
apartamentos por andar. Ao todo são 276 apartamentos conjugados, onde moram cerca de 500 
pessoas. Eduardo Coutinho e sua equipe entrevistaram 37 moradores e conseguiram extrair 
histórias íntimas e reveladoras de suas vidas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                            
1As fichas técnicas estão organizadas seguindo o ano de lançamento, em ordem crescente. Os 
dados foram compilados nos sites porta curtas e making off.  



Madame Satã (2002; 105’) 
Gênero: Drama  
Hot Site: www.adorocinemabrasileiro.com.br/ 
Site Oficial: www.madame.com.br 
Estúdio: Videofilmes / Wild Bunch / Lumière / Dominant 7  
Distribuição: Lumière 
Direção: Karim Aïnouz 
Roteiro: Karim Aïnouz 
Produção: Isabel Diegues, Maurício Andrade Ramos e Walter Salles 
Música: Marcos Suzano e Sacha Amback 
Fotografia: Walter Carvalho 
Direção de Arte: Marcos Pedroso 
Edição: Isabela Monteiro de Castro 
Sinopse: Rio de Janeiro, 1932. No bairro da Lapa vive encarcerado na prisão João Francisco 
(Lázaro Ramos), artista transformista que sonha em se tornar um grande astro dos palcos. 
Após deixar o cárcere, João passa a viver com Laurita (Marcélia Cartaxo), prostituta e sua 
"esposa"; Firmina, a filha de Laurita; Tabu (Flávio Bauraqui), seu cúmplice; Renatinho (Felippe 
Marques), sem amante e também traidor; e ainda Amador (Emiliano Queiroz), dono do bar 
Danúbio Azul. É neste ambiente que João Francisco irá se transformar no mito Madame Satã, 
nome retirado do filme Madame Satã (1932), dirigido por Cecil B. deMille, que João Francisco 
viu e adorou. 

 
 
 

Sertão de Acrílico Azul Piscina (2004; 26’) 
Gênero: Curta 
Diretor: Marcelo Gomes e Karim Aïnouz 
País de Origem: Brasil 
Idioma do Áudio: Português 
Sinopse: Uma viagem como filme, um filme como devaneio pelo sertão brasileiro. Lugares 
remotos revelam tradições e costumes de uma paisagem brasileira que é ao mesmo tempo 
primitiva e contemporânea, regional e globalizada. 

 
 
 
 

Cinemas, Aspirinas e Urubus (2005; 96’) 
Temas: amizade, diferenças culturais, vida no sertão, história geral 
Indicado para todas as idades 
Direção: Marcelo Gomes 
Roteiro: Marcelo Gomes, Karin Aïnouz, Paulo Caldas 
Fotografia: Mauro Pinheiro Jr. 
Direção de arte: Marcos Pedroso 
Montagem: Karen Harley 
Produção: Sara Silveira, Maria Ionescu, João Vieira Jr.  
Figurinos: Beto Normal 
Trilha original: Tomás Alves de Souza 
Som: Márcio Câmara 
Edição de som: Beto Ferraz 
Sinopse: Em 1942, dois homens de universos diferentes se encontram na aridez do sertão 
nordestino. Johann é um alemão fugindo da guerra, que percorre as cidades em um caminhão 
vendendo aspirinas. Ranulpho é um sertanejo fugindo da vida difícil, em busca de um sonho. 

 
 
 
 
 
 



O Céu de Suely (2006; 90’) 
Origem: Brasil / França / Alemanha. 
Direção: Karim Aïnouz. 
Roteiro: Maurício Zacharias, Felipe Bragança e Karim Aïnouz, baseado em argumento de 
Maurício Zacharias e Karim Aïnouz. 
Produção: Walter Salles, Maurício Andrade Ramos, Hengameh Panahi, Thomas Habërle e 
Peter Rommel. 
Fotografia: Walter Carvalho. 
Edição: Isabela Monteiro de Castro e Tina Baz Le Gal. 
Música: Berna Ceppas e Kamal Kassin. 
Sinopse: Após ser abandonada pelo namorado, uma jovem decide rifar seu corpo para 
conseguir dinheiro suficiente para se mudar. 

 
 

A Casa de Alice (2007; 92’) 
Diretor: Chico Teixeira 
Equipe: Chico Teixeira, Júlio Pessoa, Sabina Anzuategui-Marcelo Gomes 
Fotograf: Mauro Pinheiro Jr. 
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obra dos principais nomes da música popular romântica, também conhecida como brega. 
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Introdução 

 

 “Vida-lazer: respostas sensíveis do cinema brasileiro ao espírito do 

tempo”. Esse é o título da minha tese. Não era o meu projeto inicial de pesquisa. 

Fiquei com medo de acharem que minha proposta não tinha fôlego ou era uma 

bobagem hermética. Mas essa frase povoava minhas reflexões. Algo nessa 

expressão me prendia e despertava minha atenção. Antes de iniciar meus 

estudos de doutoramento, em conversa com o professor Denilson Lopes, falei 

sobre a ideia de vida-lazer no filme Viajo porque preciso, volto porque te amo, 

obra de Marcelo Gomes e Karim Aïnouz. Ele me disse que essa expressão 

também aparecia no filme Madame Satã, de Karim Aïnouz. Fui rever e 

reencontrar a cena. Mas o que ele achava dessa ideia? “Curiosa”.  

 Essa resposta por um momento me deixou em suspensão. Eu não sabia 

o que queria desse termo, mas desejava algo. Eu não imaginava sua 

rentabilidade para o campo das imagens. E se eu não sabia como insistir, deixei 

a apreensão me paralisar. Era arriscado, mas não poderia correr esse risco. Não 

naquele momento. Com um mestrado em finalização e o desejo de dar 

continuidade aos estudos não me permiti apostar em intuições. Deixei a vida-

lazer em latência. 

Mas ela voltou logo, ao longo do primeiro ano de pesquisa. Assumi a vida-

lazer como tema da pesquisa, quase como um desejo pessoal que minha2 vida 

fosse uma vida-lazer. Mas o que é uma vida-lazer? Por que esses filmes têm 

falas que citam essa vida-lazer? A vida-lazer é meramente uma expressão ou 

poderia ser um conceito presente, mas não falado, em outras narrativas fílmicas? 

Em Madame Satã (Karim Aïnouz, 2002), as personagens Tabu e João 

Francisco estão numa espécie de jardim da casa, discutindo como seriam suas 

                                            
2 Ao longo do texto a/o leitor/a se deparará com uma escrita em primeira pessoa do singular, 
alternada com uma escrita na primeira pessoa do plural. Não se trata de narcisismo, mas um 
gesto que se incorpora na proposta metodológica do trabalho. A escrita em primeira pessoa, 
aqui, não exclui o cuidadoso trabalho de orientação do professor Denilson Lopes, as autoras e 
autores citados e referenciados, tampouco fecha o diálogo com o leitor. Ao contrário, ela invoca 
e deseja o contato, o diálogo e a conversação. É, também, um risco que corro em externar essas 
linhas e pensamentos. Parte também da provocação nietzschiana que nos alerta das armadilhas 
do eu enquanto uma ficção ou do nós enquanto rebanho. Entre escolher um ou outro, sou ficção 
e rebanho. 
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vidas com a ascensão e sucesso de Madame Satã. Tabu diz, então, que sonha 

com uma máquina singer, de pedal, para costurar as fardas do anjo de bondade 

dela e ter uma vida-lazer. Aparentemente, ela tem na relação conjugal e no amor 

romântico a expectativa de materializar a tal da vida-lazer. 

Por sua vez, em Viajo porque preciso, volto porque te amo (Karim Aïnouz 

e Marcelo Gomes, 2009), a personagem Patrícia Simone da Silva, a Patty, tem 

uma aspiração: um companheiro. Um amor que seja só para ela e que a tire do 

espaço da prostituição. Quer alguém que dê uma vida-lazer para ela e sua filha. 

Ela também quer dar amor e lazer a esse sujeito. Ela acha romântico. 

Essa expressão, vida-lazer, reaparece ao longo de Viajo porque preciso, 

quando o geólogo José Renato, narrador do filme, quase adormecido, repete 

muitas vezes “eu quero uma vida-lazer”. Antecipo uma questão: a vida-lazer é 

um sonho? Só é possível vivê-la distante do cotidiano? Mas, antes disso, afinal, 

o que é uma vida-lazer no cinema brasileiro contemporâneo?  

Em síntese, eu vou discutindo ao longo da pesquisa que a vida-lazer é 

uma resposta sensível ao espírito do tempo. Essa resposta pode ser dada por 

diversas formas de conhecimento, de teorias que explicam o mundo. Mas eu 

quero saber o que determinadas obras audiovisuais brasileiras da 

contemporaneidade têm a dizer. 

Esses filmes falam sobre a estafa, o sentimento de não-pertencimento, de 

vazio, solidão, abandono. São pessoas/personagens/figuras fílmicas que estão 

em deslocamento, que estão à deriva. Obviamente esses personagens fabulam 

sobre a vida, sobre suas existências. De modo geral, são personagens pouco 

escolarizadas, que estão à margem das tramas normativas, sejam afetivas, 

sexuais, morais, estéticas.  

Aqui é importante mencionar que eu gosto desses filmes. É um 

apaixonamento estético! Eu me coloco diante das obras, de suas imagens, e 

sempre recebo algo. Esse algo não é tangível, mas sentimental. Criam fagulhas 

em minhas reflexões e sou forçado a ver e rever, a imaginar, a considerar trilhas 

hipotéticas. Parto do pressuposto que os filmes pensam, trazem algo, afinal 

foram desenvolvidos por seres em suas próprias circunstâncias.  

O trabalho autoral/artesanal nesses produtos cinematográficos é 

evidente. Assim é possível perceber que não apenas os realizadores e os 
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espectadores fabulam; as próprias personagens assim o fazem. Claro que as 

personagens só arquitetam essas possibilidades dentro de um enquadramento, 

na mise-en-scène, no contexto de construção da cena. Há algo que precisa ser 

investigado na linguagem verbal das cenas. Aqui centro meus esforços. E 

também na encenação e gestualidade. O objetivo é buscar compreender como 

essa fala se constrói na narrativa. Como ela dá força ao filme? Como essa 

fabulação impulsiona uma sensibilidade da vida-lazer? Como ela responde ao 

espírito do tempo e ao próprio tempo? 

Mencionei que a vida-lazer apareceu inicialmente em 2002, com Tabu. 

Entretanto, a fala documental de Patty é registrada anteriormente, no ano de 

1999, em uma viagem de Aïnouz e Gomes pelo sertão nordestino. A viagem e 

suas imbricações serão detalhadas no primeiro capítulo. Por ora, é importante 

salientar que tal fato é relevante para a defesa da hipótese de uma sensibilidade 

vida-lazer presente nos cineastas que elenquei acima. Ao falarmos 

especificamente de Karim Aïnouz, o seu curta Seams (1993) aparecerá como 

um ponto de partida para outro termo da tese: o baú de afetos. 

Esse artefato sentimental, que será explorado no segundo capítulo, é um 

termo cunhado para compreender e nos aproximar dessas personagens sob um 

efeito de vida-lazer. A hipótese, a partir de análises dessas obras audiovisuais, 

levantamento bibliográfico e entrevistas concedidas pelos cineastas à mídia, é 

de que a vida-lazer é uma forma poética de construção de figuras fílmicas, 

caracterizadas pela força da palavra filmada, suas fabulações, resistências no 

tempo presente, sonhos e expectativas de futuro. 

 Ao mesmo tempo, tais personagens são convocados a partir de um modo 

muito particular, centrados no comum, no cotidiano e na banalidade da vida. São 

figuras que se repetem, como a travesti e a prostituta, marcadas pela restrição 

econômica e material, que nos auxiliam na aproximação de uma parcela da 

sociedade brasileira contemporânea e a hora atual.  

 No caso de Karim, temos em sua obra a enunciação precisa da vida-lazer 

a partir do ponto de vista de uma personagem. Ela foi gestada ao longo de sua 

produção, extravasando os poucos segundos encenados nos dois filmes. É o 

que posso aferir ao pensar em seu curta Seams (1993) ou ainda no curta-

metragem produzido em conjunto com Marcelo Gomes, Sertão de acrílico azul 
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piscina (2005). Ambos os curtas reforçam a hipótese de um baú de afetos que 

guarda imagens, sons, personagens, histórias de vidas, roteiros, encenações, 

filmagens e emoções.    

 Sertão de acrílico3 é a primeira montagem feita com os registros 

audiovisuais de 1999, originados na viagem dos dois cineastas e sua equipe pelo 

sertão nordestino. O material foi revisitado e em uma nova montagem surge Viajo 

porque preciso. Patty aparece no curta.  Ela não se refere discursivamente à 

vida-lazer, mas encarna, dentre muitas faces e retratos de pessoas a que somos 

apresentados, uma imagem provisória da vida-lazer: a fala precária, o olhar do 

cinema que se atenta aos seus sonhos e suas fabulações, a importância do seu 

corpo e dos seus afetos na construção da cena.   

O curta é uma espécie de álbum fotográfico em movimento. As mulheres 

que se prostituem nas estradas ou em bordéis. O homem que trabalha na lida 

do campo, na fábrica de colchões de chita ou no comércio da cidade. O casal 

heterossexual de idosos, que será removido de sua casa para dar passagem a 

uma grande obra de engenharia estatal para transposição de um rio. A fé que 

encarna o corpo, o transe e a face de uma parte da população em Juazeiro do 

Norte, no Ceará. E novamente Patty, que com sua potente fala é capaz de 

aumentar a potência de um curta e de um longa-metragem. 

Quando me refiro a figuras da vida-lazer, presentes nos filmes de Gomes 

e Aïnouz, estou arriscando a dizer que há a possibilidade de se investigar outras 

obras nas quais a expressão não está contida discursivamente, mas aparece 

nas formas de se construir essas vidas ficcionais. Para isso, é preciso 

compreender o interesse por essas figuras recorrentes num certo cinema 

nacional contemporâneo. Em que contexto esses trabalhos são constituídos, 

quais pontes de diálogo se deseja construir e a quem se destinam essas 

imagens. 

Viajo porque preciso, por exemplo, não é um filme de fácil adesão do 

público. Ao fazer essa afirmação não desejo traçar uma divisão entre filmes 

massivos e filmes considerados de arte. Ou compreender a recepção 

cinematográfica. Não é o escopo desta pesquisa. Mas investigar um efeito vida-

                                            
3 O curta-metragem é integrante da série Brasil 3×4, um projeto do Itaú Cultural composto por 
cinco documentários premiados no Rumos Cinema e Vídeo 2003-2004. 
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lazer como uma forma estética de construção audiovisual. E o que essas obras 

requerem para estabelecermos um pacto de intimidade e uma cumplicidade 

fílmica.  

  Eis um outro desafio para o trabalho: como a vida-lazer se traduz 

esteticamente? Como ela se corporifica na personagem, no roteiro, na 

encenação e no ponto de vista da narrativa? Há, nesse baú de afetos, artefatos, 

imagens, falas e sons que imbricados podem acenar para um território de vida-

lazer? Nas obras de Karim e Marcelo vou retomar a viagem de 1999. Eu creio 

que ali houve um movimento disruptivo que intensificou desejos comuns nas 

poéticas dos cineastas: a felicidade, a amizade, à deriva, o deslocamento e os 

diferentes arranjos familiares, como veremos ao longo dos capítulos.  São temas 

que se transformam em questões: o que o sonho de Tabu de casar e costurar 

para o marido nos diz? Ou o que podemos pensar e discutir sobre o universo da 

prostituição, no interior do país, a partir da fala de Patty? 

 Essas são questões centrais para muitos filmes brasileiros a partir do ano 

2000. Não só Cinemas, aspirinas e urubus (Marcelo Gomes, 2005) ou O Céu de 

Suely (Aïnouz, 2006). Tampouco restrito a Madame Satã e Viajo porque preciso. 

Aqui eu delimito outra hipótese: a vida-lazer é uma resposta sensível do cinema 

ao tempo presente. Em um mundo saturado de imagens, acelerado pelas 

inovações digitais, marcado pelo consumo e pela mercadoria, essas narrativas 

nos propõem pausas, respiros e delicadezas. O tempo presente nos interpela, 

nos amedronta, nos assusta. E nos coloca a questão: resistiremos ao agora, ao 

amanhã e ao futuro?  

Evocar a vida-lazer e acreditar em sua força estética é pensar nos muitos 

pontos comuns que interseccionam as personagens para além de um 

determinismo sociológico. Essas figuras estão fora dos espaços formais de 

educação, não-brancas e habitam as margens dos grandes centros urbanos. 

São também não-heterossexuais, as vezes fora dos binarismos de corpo e 

gênero. Seriam vidas precárias como nomeia Judith Butler (2011) ao 

problematizar os corpos que não importam para as ricas sociedades ocidentais?  

Não gosto de imaginar esses corpos e essas subjetivações como 

precárias. Obviamente, não nego a vulnerabilidade, a desassistência do poder 

público, as marcas do racismo, da transfobia, da pobreza, da colonização e 
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exploração capitalista dos corpos. Mas aqui é um convite para sonhar e de 

pensar em formas de estar juntos. É como, ao menos dentro do cinema, se 

saíssemos da ninguendade (Darcy Ribeiro, 1995) de uma grande parte da 

população brasileira. 

No segundo capítulo teremos mais uma questão importante: a vida-lazer 

como essa noção que é extraída do domínio fílmico e é revisitada pela linguagem 

teórico-acadêmica. É necessário tecer considerações sobre o que entendemos 

da vida humana, da sua relação com o modo de produção capitalista atual, do 

ócio e do lazer. Eu havia tentado, anteriormente, definir prioristicamente a vida-

lazer como um conceito filosófico. Era como se eu tivesse queimado a largada.  

Acho que essa ansiedade se deu pelo meu desejo de cercar essa ideia, me 

apossar dela, enclausurá-la dentro de um arsenal teórico. Terminei as páginas 

de O que é a Filosofia (Guattari e Deleuze,2010) e não olhei para os filmes. 

Pensei que a mim caberia construir um conceito. 

Tenho tentado ativar a potência do meu pensamento no encontro não só 

com o cruzamento entre o teórico e o audiovisual. Com as companhias de 

Marcelo Gomes, Karim Aïnouz, bell hooks, Hilton Lacerda e seu Tatuagem, 

Sérgio Borges, Gloria Anzaldúa, Frantz Fanon, Milton Santos, Suely Carneiro, 

Lélia González, Satã, Tabu, Fininha, Donato, Jovelina e outras subjetividades 

teóricas ou audiovisuais tentarei responder essas questões que acredito ser 

interessantes para outros interlocutores e para o tempo presente.   

Talvez seja estranho insistir nessa noção de vida-lazer que parte das 

figuras fílmicas e se aproxima da Filosofia, da Sociologia, da Antropologia e dos 

Estudos Visuais como tentativa de apreender sintomas e respostas 

contemporâneos. Sei o meu ponto de partida, não sei aonde vou chegar. Quero 

apostar nesses encontros, criar minhas zonas de vizinhança e indiscernibilidade 

com o pensamento, saindo do cinema, entrando na filosofia, cortejando a 

Antropologia. Observar o que há de produtivo entre a vida-lazer no cinema e fora 

dele, no cotidiano. 

Eu aposto nessa noção de vida-lazer. Perguntei a Susan Sontag (1987) e 

ela disse que é necessária uma nova sensibilidade capaz de compreender a arte 

como uma extensão da vida, levando em consideração as experiências dos 

sujeitos. Então vou fazer isso: levar em consideração o que sente Patty e Tabu. 
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Ver a vida-lazer nas telas e fora dela. Olhar para o mundo, para quem está ao 

meu lado, perto ou distante, ao espectador e a espectadora e imaginar se estão 

interessados no prazer e no sentido comum da arte. 

É um desvio da utopia. Olhar o cinema como um campo de perguntas, 

inquietações, desejos. Uma máquina de signos que dá a ver um outro mundo 

possível. Ter, nas formas fílmicas, nas figuras audiovisuais, no corpo do e no 

cinema o encontro e o diálogo com subjetividades e com realidades 

socioculturais distintas. Encarnar a Jacira4, passear pelos territórios de sentidos, 

mapear essas falas e sonhos.  Tomar para mim essas imagens. Como disse 

Oswald de Andrade: “só me interessa o que não é meu. Lei do homem5. Lei do 

antropófogo (p.47, 1990)”. Por isso criarei uma constelação de figuras fílmicas, 

que estarão no primeiro e no terceiro capítulo. Similar ao movimento do 

cartógrafo e próximo de uma cartografia. Compartilho o desejo de ser um 

pesquisador capaz de: 

 

dar língua para afetos que pedem passagem, dele se espera 
basicamente que esteja mergulhado nas intensidades de seu tempo e 
que, atento às linguagens que encontra, devore as que lhe parecerem 
elementos possíveis para a composição das cartografias que se fazem 
necessárias. O cartógrafo é, antes de tudo, um antropófago (ROLNIK, 
2011 p.23).  

 

Partiremos dos afetos, essas afecções do corpo que aumentam ou 

diminuem nossa ação no mundo (Espinoza, 2009), que emergem na vida-lazer 

e das figuras de Madame Satã, Sertão de Acrílico, Seams e Viajo porque preciso. 

Nesse território as personagens habitam, dialogam e vivem. Fora desse domínio, 

elas ecoam e reverberam no mundo. É por isso que vou desviar esses filmes e 

suas figuras fílmicas. Assim como Viajo porque preciso se aproxima do que Anita 

Leandro (2012) cunhou como desvios de imagens6. Os trabalhos de Karim 

Ainouz não se valem somente das imagens midiáticas - apesar de ser uma 

                                            
4 Personagem do conto “As quatro irmãs” de Caio Fernando Abreu (1991). O escritor faz alusão 
a tipos de homossexuais: não assumidos, saindo do armário ou bem resolvidos. Jacira é 
“fechativa”, não tem problemas com sua sexualidade. Uma bicha, assim como eu, louca.  
5 E também da mulher, das trans e das travestis e de quem não esteja em nenhum desses 
marcos. 
6 Retomando o projeto situacionista de Guy Debord, a pesquisadora nos fala sobre o 
deslocamento de funções das imagens já filmadas ou oriundas das mídias massivas, ressaltando 
o caráter político da montagem. 
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característica em Seams - mas de imagens produzidas e já utilizadas ou em seu 

deslocamento dos seus usos originais, como nas fotografias feitas por um 

geólogo e cedidas aos diretores de Viajo porque preciso. 

 O desvio da imagem, percebido como forma de composição do 

argumento cinematográfico, me inspirou a desviar a fala da vida-lazer para o 

campo teórico. Essa noção será desviada dos filmes em que é verbalmente 

enunciada e partirá como sensibilidade para o encontro com outras obras. Como 

é possível pensar esteticamente a vida-lazer em O céu de Suely, Praia do Futuro 

(Karim Aïnouz, 2014) ou Tatuagem (Hilton Lacerda, 2013)? Karim Aïnouz, como 

hipoteticamente coloco no início da tese, é o cineasta de vidas-lazer, mas sua 

noção, suas formas de fazer transbordam e encontram zonas de vizinhança com 

produções de outros artistas e cineastas. 

 

Um problema mal colocado 

 

Tenho ao menos um problema mal colocado: como as vidas-lazer se 

traduzem esteticamente? A vida-lazer, como vimos em Madame Satã e Viajo 

porque preciso, é uma noção emergente de duas figuras fílmicas e é formulada 

a partir de ideias que as personagens tem do lazer, do trabalho, da vida e da 

felicidade em seus contextos sócios-históricos.  Ou seja, as ideias são 

localizáveis e se transmutam no tempo. A vida-lazer é uma formulação que 

parece tratar de desejos e sonhos. E dessa noção, podemos buscar zonas de 

avizinhamentos, encontros, fabulações, aspirações nos quais o pensamento e 

essas falas disparam. 

Colocarei a centralidade na fala, por pensar que ela está fortemente 

presente nas produções contemporâneas que dialogam com o real. Consuelo 

Lins (2004), ao falar de Eduardo Coutinho7, reforça em suas reflexões a potência 

                                            
7 Pensei inicialmente em propor um “efeito Coutinho” que paira e influencia as produções 
contemporâneas, mas creio que sustentar essa hipótese desviaria a intenção da pesquisa. 
Contudo, creio que vale pontuar a importância do cineasta para os realizadores contemporâneos. 
O diretor Karim Aïnouz, em entrevista à revista Cinética, revela o quanto essa atenção aos 
detalhes, aos objetos e às vidas comuns se deu a partir do olhar de Eduardo Coutinho. Não 
apenas como uma influência, que é uma palavra que faz parte de um repertório tradicional, difícil 
de avaliar, hierarquizante e, em alguns casos, colonialista; mas algo próximo de uma 
constelação, formando um universo rico e libertador. Constituem nessa constelação leituras 
coletivas de roteiros feitas por Coutinho e outros cineastas na VideoFilmes. Feldman e Cléber 
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e pungência da fala e das vidas comuns na construção estética do cineasta, de 

maneira que “diante de vidas precárias atravessadas por uma imensa violência, 

nos deparamos com uma palavra vigorosa que inventa sentidos, cria vocábulos, 

mistura termos de diferentes origens, uma palavra que tenta escrever, enfim, sua 

própria gramática (LINS, p.179, 2004) ”.   

Tenho a impressão que apostar nas entonações e na modulação das 

figuras fílmicas é um bom caminho para pensar a vida-lazer como categoria 

estética. Os personagens de Coutinho são, geralmente, bons narradores. Já os 

personagens de Karim pouco falam. Essa aproximação pontual se dá mais por 

uma partilha de sensibilidade e um desejo cinematográfico em matizar sujeitos 

invisíveis na sociedade, do que no método de uso da palavra filmada pelos 

cineastas. 

 Ao longo da tese o objetivo é investigar se essa fabulação fílmica, 

colocada em evidência e centralidade e em diálogo com as particularidades 

teóricas e acadêmicas, é capaz de se transformar em um conceito rentável para 

analisar esteticamente produções recentes do cinema brasileiro contemporâneo. 

É uma aposta na força dessa noção, que pode vir a se tornar um conceito 

acadêmico. É preciso arriscar e também fabular. 

 A fala, que se faz ouvir de um detalhe partilhado em dois filmes (Madame 

Satã e Viajo porque preciso) e é criada em um momento singular a partir de um 

encontro documental, é o ponto de partida. Se a fala é um resultado da Mise-en-

scène, por que Patty disse essas coisas, desse modo e nessa entonação para 

Karim e Marcelo Gomes? Por que impactou na construção fílmica das obras que 

viriam posteriores a esse encontro? E porque os cineastas a pressionaram? Para 

isso é necessário trabalhar o vocabulário da fala, a postura do corpo de Tabu e 

Patty, como elas entonam e enunciam o ritmo e a cadência. Também é 

importante evidenciar as formas de enquadramento e ir além, nos colocando 

diante do ponto de vista.  

Para abraçar a vida-lazer surgirá o baú de afetos: uma partilha de 

imagens, reminiscências, falas, sonhos, anotações, tentativas e ficções. Como 

                                            
Eduardo (2007), ao sublinharem essa preocupação sutil e política da vida comum em O Céu de 
Suely, têm como resposta de Aïnouz: “foi o Coutinho quem me chamou a atenção pra isso” 
(p.13). Disponível em: http://www.revistacinetica.com.br/cep/karin_ainouz.htm. Acesso: 01 out 
2016. 
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desenvolver um pensamento que está num grupo de filmes? De que maneira 

extrair e ativar uma vida-lazer que abarque a diversidade e a complexidade 

estéticas das obras em questão, expandindo-a para outros trabalhos? 

 

Inventar teoricamente, escrever esteticamente 

 

Com quem vou me encontrar, quais relações teremos? Os cineastas, seus 

personagens, o campo teórico, o orientador do trabalho, as bancas de avaliação. 

É preciso apostar nos encontros desses atores e na criação de um território de 

partilhas, imanências e pontos de conexão com a vida-lazer. Por onde começar 

as tensões, as trocas e os diálogos? De que maneira percorrer esses territórios 

de imagens? Como saber a hora certa de convocar cada intercessor/a? É 

necessário um corpo-a-corpo com os filmes e é preciso vê-los, ouvi-los, deixar 

emergir o caos. 

No primeiro capítulo investigo um certo “efeito vida-lazer” numa vertente 

do cinema brasileiro contemporâneo. Os trabalhos de Aïnouz e Marcelo Gomes 

terão uma maior centralidade nesse momento. Dialogarei também com o 

trabalho de Sergio Borges, O Céu Sobre os Ombros. O segundo capítulo trata 

da construção de um possível conceito de vida-lazer. Lanço mão de entrevistas 

concedidas pelos diretores de Viajo porque preciso, retomo falas de 

personagens e investigo a vida-lazer como uma resposta sensível dada pelo 

cinema ao tempo presente.   

O terceiro capítulo, “Vontade de futuro”, apresenta outras três ideias 

importantes para a tese: a potência do sonho, as estratégias de sobrevivência e 

as pequenas utopias. De um lado, o ponto de partida será com o trabalho de 

Lucia Nagib (2006) e suas reflexões sobre a utopia no cinema brasileiro, e 

interessa particularmente o que ela chama de utopia vazia, caracterizada a partir 

do renascimento do cinema brasileiro nos anos de 1990 e que “inclui a 

exploração geográfica do país, com uma nova curiosidade pelo elemento 

humano e sua tipicidade (ibidem, 2006, p.61)”. O outro olhar será a partir das 

discussões contemporâneas sobre o futuro ou ainda um “não futuro” como 
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propõem Lee Edelman (2014) e Muñoz (2009), ao se referirem as pessoas 

queer8. 

Praia do Futuro, O Céu de Suely e Tatuagem dialogarão prioritariamente 

nesse capítulo, apesar de que estas e as outras obras permearão toda minha 

argumentação, alinhando-se às discussões trabalhadas sobre suspensão, 

deslocamento, desaparecimento, reinvenção de si e deriva. Os três filmes 

colocados lado a lado evidenciam essa hipótese de resposta sensível dada pelo 

cinema. Assim como no primeiro capítulo em que discuto questões de gênero e 

sexualidade, com Tabu e Everlyn, de O céu sobre os ombros (Sérgio Borges, 

2010), retomarei esses eixos de análise para compreender Suely e sua Tia 

Maria, Donato, Fininha e Clécio. O diálogo entre esses filmes se dará tanto pelos 

desejos, sonhos e projetos de felicidade da personagem, quanto por suas 

questões estéticas que partem de um interesse por um certo tipo de realismo 

para a construção ficcional. Por fim, discutirei a noção de pertencimento e novas 

formas de viver e estar juntos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
8 Um xingamento em inglês, que se refere aos homossexuais, mas assimilada por pessoas e 
trazida para o debate militante e acadêmico – que deveria explorar a potência de uma não-
assimilação e não-integração da sociedade, formando outras perspectivas de vida baseada na 
ironia e no prazer. 
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Capítulo. 1: Vidas-lazer no cinema brasileiro contemporâneo  
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 Ao longo da tese a leitora e o leitor se depararão com uma constelação 

de filmes brasileiros produzidos, majoritariamente, a partir dos anos de 2000. As 

produções audiovisuais apresentadas são mapeadas em uma espécie de 

cartografia afetiva (Rolnik, 2011) cuja a intenção é observar como o cinema 

pensa a centralidade do afeto e como ele nos permite recontextualizar questões 

que dialogam com o cotidiano nacional e latino-americano. O ponto de partida 

para a escolha do tema e o “objeto” cinema como linguagem estética para a 

investigação se dá sobretudo a partir do filme de Karim Aïnouz e Marcelo Gomes 

Viajo porque Preciso, Volto porque te Amo. Foi a partir da enunciação de uma 

ideia de vida-lazer da personagem Patrícia Simone da Silva, a Patty, em Viajo é 

que decidi centrar os esforços da investigação para construir esse conceito.  

 Com esse primeiro movimento, da cena de Patty, fui em busca de outros 

filmes que pudessem se conectar de algum modo (esteticamente ou 

discursivamente) a um conceito de via-lazer. Então surge a aproximação com 

Madame Satã (onde a expressão aparece literalmente) e as produções 

seguintes de Aïnouz: O Céu de Suely, O Abismo Prateado e Praia do Futuro. 

São filmes que se tocam em muitos momentos, seja por suas questões próximas: 

abandono, solidão, desejo de amar e ser amado; ou por construírem uma 

espécie de fronteira movediça entre cinema, arte e vida. Assim eu vou me 

localizando enquanto pesquisador, espectador e experienciador. Os filmes vão 

se conectando a teorias feministas, decoloniais, pós-estruturalistas. Eles se 

encontram com minha autogenealogia, lampejos da minha vida que não pude 

conter enquanto estava mergulhado no processo de pesquisa. 

 E nessa cartografia, apesar de entender seu limite e a necessidade de 

delimitar seu alcance, lancei mão de outras obras audiovisuais que vão se 

articulando para pensar a questão do corpo, da sexualidade, do gênero, assim 

como outros marcadores sociais da diferença e como traçar percursos singulares 

a partir de uma vida-cinema: A Casa de Alice, O Céu sobre os Ombros e 

Tatuagem. E se juntam, a esses filmes, fragmentos de músicas, poemas, curtas-

metragens e outras obras cinematográficas.  Uma tentativa de compartilhar 

espaços de afetos, de nos perguntar o que o cinema nos dá como retorno e 

indagar se a vida-lazer pode ser uma vida-cinema. 
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 Para iniciarmos nossa errância pela vida-lazer, em certa vertente do 

cinema brasileiro contemporâneo, vou destacar a fala de quatro personagens em 

filmes realizados nas duas últimas décadas, a saber: Hermila, em O Céu de 

Suely; Éverlyn, em O Céu sobre os Ombros; José Renato, em Viajo porque 

Preciso, Volto porque te Amo e Donato, em Praia do Futuro. O recorte dessas 

falas nos conduz a uma proposta de sensibilidade vida-lazer, que se configura 

como respostas sensíveis do audiovisual ao tempo presente.  

 

Suely quer ir embora: 

 
Preciso ir, vó. Já comprei a passagem, tô indo pra Porto Alegre. Tinha 
uma amiga minha lá de São Paulo, tá morando lá em Porto Alegre. 
Deixei um dinheiro com tia Maria, 500 reais que dá pra ajudar aqui na 
casa e comprar um ventilador novo. Eu ligo quando eu chegar lá, 
porque a viagem é muito demorada. Depois eu venho buscar a senhora 
e a tia pra morar comigo. O dinheiro da rifa vai me ajudar a cuidar de 
Mateuzinho lá, enquanto eu descubro o que eu quero fazer. Preciso ir, 
vó. Confia em mim (Hermila). 
 

Everlyn sente falta da avó: 
 
Minha família não sabe e nem pode saber, eu acho, que eu sou uma 
transexual e prostituta, né? Uma prostituta transexual. E eu acho que 
estou conquistando coisas só por eu estar nesse lugar, tô 
conquistando, então não sei se isso é positivo ou negativo. Assim, mas 
pra mim o mais difícil é não poder ver minha vó. É o mais difícil. 
(Everlyn). 

 
José Renato quer voltar ao cotidiano: 

 
A gente sempre pensa que é um super-homem, que faz tudo, que pode 
tudo, que resolve tudo, até o dia que você leva um pé na bunda. E aí a 
gente se sente perdido, fragilizado, confuso. Você não consegue ser 
determinado, solitário, individual. Não consegue nem mesmo terminar 
um relatório de viagem, não consegue se mover, você se paralisa. É 
isso que eu sentia. Paralisia múltipla. Por isso fiz essa viagem, pra me 
mover, pra voltar a caminhar. Voltar a comer o sanduíche de filé. Voltar 
a andar de moto. Voltar a ver o Fortaleza ganhar. Pra voltar a ir à praia 
no domingo. Pra voltar a viver [...]. Minha vontade agora é mergulhar 
pra vida. Um mergulho cheio de coragem. A mesma coragem daqueles 
homens de Acapulco, quando pulam daqueles rochedos. Eu não tô em 
Acapulco, mas é como se eu estivesse (José Renato). 

 

Donato escreve uma carta ao passado: 

 

De Aquaman para Speed Racer: 
Escrevo pra dizer que eu não morri, eu só voltei pra casa. Aqui nessa 
cidade subaquática tudo pra mim faz mais sentido. Eu não preciso me 
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esconder no mar pra me sentir em paz, nem preciso mergulhar pra me 
sentir livre. E sempre que me perguntam como era aí, do lado de fora, 
eu conto de um menino que acha que não tem coragem, mas é o cabra 
mais corajoso que eu já vi. Magricela, quando todo mundo é forte. Voz 
fina, quando todo mundo é macho. Pés pequenos, quando todo mundo 
é firme. Conto do menino e digo que ele é meu irmão, que ele sou eu 
num dia que eu tiver coragem de aceitar o quanto que eu tenho medo 
das coisas. Porque tem dois tipos de medo e de coragem, speed. O 
meu, é de quem finge que nada é perigoso. O seu, é de quem sabe 
que tudo é perigoso nesse mar imenso (Donato). 
 
 
 

1.1 Um sonho tão alto nesse momento 

 

 

 “Do mínimo ao comum”. Esse era o meu projeto inicial de pesquisa. Partia 

de uma inquietação sobre uma presença de personagens silenciosos e 

introspectivos que surgiam nas produções cinematográficas brasileiras. Aos 

poucos, percebi que a fala chamava mais minha atenção do que o silêncio e 

então surgiu em mim um interesse por Madame Satã (Figura 1). Quando vi esse 

filme, eu gostei muito por diversas questões: pela sexualidade envolvente, pela 

discussão de gênero, por tocar nas feridas raciais das estruturas sociais 

brasileiras falsamente cicatrizadas. 

 

 

Figura 1. João Francisco e Tabu, em Madame Satã. 
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 Mas eu não havia prestado atenção na vida-lazer enunciada por Tabu, 

essa figura que sonhava com uma máquina Singer de pedal para costurar as 

fardas do seu anjo de bondade e em ter uma vida-lazer. Foi meu orientador, 

Denilson Lopes, que recordou dessa cena. Uma fala rápida de uma cena bonita: 

eles estão numa espécie de jardim da casa, discutindo como seriam suas vidas 

com a ascensão da Madame Satã, a figura mítica que João Francisco dos Santos 

assume para si9, e com o sucesso dela. Eu prestei mais atenção quando a Patty 

falou em vida-lazer no filme Viajo Porque Preciso, Volto Porque te Amo (Karim 

Aïnouz e Marcelo Gomes, 2009). 

  Investigando o trabalho de Karim Aïnouz, cheguei ao curta Seams, de 

1993, uma espécie de autobiografia que ele faz em companhia das mulheres 

mais importantes de sua vida. Avó e tias marcadas pelo machismo. Mulheres 

situadas num contexto de masculinidades hegemônicas e que sofreram, 

invariavelmente, algum tipo de abandono: foram trocadas por seus maridos ou 

ficaram viúvas. Então, é uma espécie de – como Karim Ainouz enuncia –

patriarcado-sem-machos.  

 Em Seams, as subjetividades das personagens são impregnadas por uma 

certa sobriedade em relação ao amor e céticas sobre essa emoção. Elas tiveram 

que trabalhar fora de casa em um momento histórico em que isso não era 

possível. Aprenderam a costura para se tornarem boas esposas e esse “costurar 

para fora” complementou suas rendas. Essa é uma característica que eu percebo 

no trabalho do Karim Ainouz e que vou desenvolver na pesquisa: uma caixa de 

costura, com linhas da vida que cosem figuras fílmicas e que eu nomeio “baú de 

afetos”.  

 Karim Aïnouz é um cineasta que considero um fazedor da vida-lazer. A 

vida-lazer, além de uma fala, é talvez um conceito e uma forma de pensamento 

poético de criação em construção, se consolidando e amadurecendo a cada 

novo trabalho de Aïnouz e conectado a muitos outros realizadores do audiovisual 

brasileiro. Aqui está a hipótese da tese. 

                                            
9 Rodrigo Reduzino defendeu no dia 27 de setembro de 2016, no Programa de Pós-Graduação 
em Sociologia da Universidade Federal Fluminense, a dissertação “De João Francisco dos 
Santos À Madame Satã: Análise da incorporação do Racismo Científico do século XIX pelas 
instituições brasileiras”. O trabalho investiga os múltiplos movimentos de João Francisco que o 
tornaram Madame Satã. Segundo o autor, esse nome foi inicialmente rechaçado por João, mas 
aos poucos ele aderiu e o tomou para si. 
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 Seams (Figura 2) é um embrião da vida-lazer: essas mulheres alcançam 

uma forma estética sensível e vigorosa, que se dá a partir do espaço fílmico e o 

amor. Assim, elas pensam esse afeto, fabulam sobre os sentimentos e as 

emoções, reinventam suas vidas, repassam seus projetos de felicidade. E dali 

temos um ponto de partida. 

 

 

Figura 2. Branca, avó de Karim, no curta Seams. 

 

 A vida-lazer em Viajo Porque Preciso aparece, no circuito de festivais, em 

2009. É Patrícia Simone da Silva, uma jovem pouco escolarizada, simpática, de 

cabelos cacheados e quase nos ombros que a verbaliza. Seus tops e shorts 

curtos dialogam perfeitamente com o calor do sertão. Ela exerce como atividade 

profissional a prostituição. E se transforma numa figura fílmica nessa montagem 

do filme. Das tantas imagens filmadas e fotografadas, de tantos sons ouvidos e 

vividos, que datam desde o fim dos anos de 1990, são poetizados esses resíduos 

e reminiscências da viagem dos cineastas pelo sertão nordestino.  
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 Naquele momento, em 1999, Karim Aïnouz e Marcelo Gomes 

deambularam por mais de 40 dias por Alagoas, Bahia, Ceará, Paraíba e 

Pernambuco. Nessa viagem os cineastas conheceram Patty (Figura 3). E eu 

estou há mais de 4 anos e meio reencontrando-a em minha pesquisa. Antes, 

para os cineastas, a incursão pelo sertão tinha outra proposta, transformada pelo 

encontro de Patrícia e os dois realizadores. Em entrevistas eles reiteram o 

quanto essa conversação os impactou na transformação de suas perspectivas. 

Era como se a ideia de um sertão idílico10 e prometido ficasse para trás, abrindo 

espaços para formas de vida comuns e cotidianas, como Patty. 

 

 

 

Figura 3. Patty, em Viajo porque preciso, volto porque te amo. 

 

  Ao passarem um dia no motel e depois ao caminharem pela cidade surge 

essa fala da vida-lazer absolutamente documental. Eles perguntaram o seu 

nome, o lugar onde trabalhava, qual o nome da rua, se era perto da feira. Se ela 

sonhava. Ela responde que sim, e muito alto.  Ela gostaria de fato, naquele 

                                            
10 Sobre a relação entre as imagens do sertão, e espaço cinematográfico e seus espectros no 
audiovisual nacional contemporâneo ver a tese de Diogo Velasco (2015) “Imagens-sertões: 
imagens-espaço de sertões-prosa e sertões-poesia no cinema brasileiro contemporâneo”. 
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momento, de ter uma vida-lazer e mais nada. Ela em sua casa, com a filha e um 

possível companheiro. Para não ter mais que aguentar bafo de cachaça e cheiro 

de cigarro, e dar lazer e prazer somente a quem lhe dá o mesmo. 

 Desejar sair da prostituição, constituir um arranjo afetivo e cuidar da sua 

filha e de seu amor: uma ideia muito parecida com a de Alessandra em Edifício 

Master (Eduardo Coutinho, 2002). No documentário de Coutinho, ao abordar o 

cotidiano de moradores de um prédio popular densamente habitado em 

Copacabana, na cidade do Rio de Janeiro, temos o encontro com a mineira 

Alessandra. Em sua entrevista, ela nos conta os caminhos que a conduziram à 

prostituição. Rememora a rigidez e controle de seus pais, ao mesmo tempo a 

ausência de uma educação sexual. Alessandra engravidou aos 14 anos. 

 Durante a entrevista concedida ao documentarista, a jovem (Figura 4) 

relembra o valor que conseguiu com o primeiro programa. Ela recebeu 150 reais. 

O mesmo valor do salário mínimo no ano de 2000. Alessandra foi ao shopping 

com a filha, brincaram e comeram no McDonald’s. Todavia, após esse primeiro 

programa ela começou a se organizar financeiramente, para sustentar a filha, 

ajudar sua mãe e se manter na capital fluminense. Ela, assim como Patty, 

transparece uma certa insatisfação com a prostituição. Alessandra afirma a 

Eduardo Coutinho:  

 

Na hora que eu morrer eu vou ser é feliz. Eu não quero morrer não, eu 
amo a minha vida, mas eu não quero morrer não. Eu vou parar de 
sofrer, não vou ter que ficar me esforçando, não vou ter que trabalhar 
- oh que bom, acordar 7 horas da manhã é muito ruim. É verdade, eu 
não gosto de trabalhar não. Eu não gosto, eu trabalho porque eu tenho 
que sustentar minha filha. Se eu pudesse, eu ficava na mordomia. 
Acordar meio-dia, o almoço pronto. Eu acho que eu tenho que casar 
com um milionário. O almoço pronto. Ficar eu e minha filha ficar 
brincando o dia inteiro, enchendo o saco uma da outra, telefonando pra 
todo mundo. É isso. Esse é o que eu queria.  
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Figura 4. Alessandra, Edifício Master. 

 

  As duas estão próximas não apenas por suas falas e corpos contribuírem 

para a construção de figuras fílmicas, semelhança inclusive na construção dos 

planos e com a montagem dos diretores, mas pela proximidade de seus 

enunciados e a centralidade no sonho, mesmo estando a milhares de 

quilômetros uma da outra. Uma em uma metrópole sudestina e a outra numa 

pequena cidade nordestina.  

 

“ Esse momento que eu estou aqui sentada significa muitas coisas para várias 

pessoas”.  

 

 Essa é outra fala de Patty, mas não em Viajo Porque Preciso e sim em 

Sertão de Acrílico Azul Piscina. Ao longo do processo de pesquisa e de escrita, 

procuro traduzir a complexidade do pensamento de Paty, retomando suas falas 

como quem revisita um texto teórico. Tento construir um conceito acadêmico a 

partir dessa perspectiva da figura fílmica que ela incorporou. O lugar que ela 

ocupa, a posição do encontro, os gestos, os detalhes e como isso desencadeou 

fabulações e teorias. 
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  Aprendi uma lição com a obra de Karim Aïnouz: ele aposta e se sustenta 

na ficção. Ele, da forma como sinto, se enamora por essas fabulações, pelas 

personagens e se propõe na colaboração com a construção dessas formas de 

vidas fílmicas singulares. Há um deslocamento dentro desse baú de afetos que 

incentiva o desvio de sons e imagens, de relatos, falas documentais e memórias. 

No próprio modo de produção do Karim, há sempre um desdobramento. Por 

exemplo, o Céu de Suely é um filme que também teve um embrião, que é o Rifa-

me (Aïnouz, 2000), um curta-metragem. Pode parecer que valorizo mais o que 

persiste e não o que se diferencia, numa visão menos fragmentada e mais 

orgânica e homogênea de obra. Mas a aposta é em como esses detalhes, essa 

repetição e circularidade de afetos, sonhos e atos de pensamento dão força aos 

filmes. 

 Cerca de 30% do material que compõe o Viajo Porque Preciso foi feito por 

meio de novas capturas, em 2009, e roteirização. Um processo de construção 

na montagem, como vários pesquisadores já apontaram. A mise-en-scène da 

voz é central para a corporificação de José Renato, o narrador. Mas eu também 

aposto na Patty e como ela também é determinante para o funcionamento do 

filme. Especialmente, por quebrar o monopólio da fala do narrador. Ela é uma 

linha divisória do filme, em que ele toma outro rumo. A montadora do filme, Karen 

Harley, é quem faz essa afirmação, em entrevista concedida a mim e que está 

no anexo.  

 Harley, inclusive, acredita em uma montagem vida-lazer. Para a 

montadora, Viajo Porque Preciso foi um trabalho prazeroso, uma espécie de 

exercício e descoberta. Uma experimentação. Eles não tinham a certeza de que 

o material se transformaria em filme. Irandir Santos, intérprete de José Renato, 

gravou diversas vezes as falas do roteiro, mas a equipe não sabia, 

especialmente os diretores, se Patty deveria fazer parte da narrativa. Pessoas 

próximas diziam que a personagem soava como um corpo estranho no filme. 

Karen acredita que a personagem de Patty deu força ao filme. 

  A fala, para além dos sonhos de sua fabuladora, se desviou para outras 

personagens nas feituras de outras imagens. Eu a conduzo para o trabalho de 

outros cineastas, para dentro da academia. Sinto um desejo vida-lazer, não só 

com o exemplo de Harley, com sua montagem vida-lazer. Talvez seja possível 
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pensar a nossa própria vida, as nossas relações sociais, a divisão do trabalho, o 

projeto individual e coletivo de felicidade. Creio que possa ser potencializada em 

um conceito, ainda que na esfera da sensibilidade ela esteja mais próxima de 

nós.  

 Karim, ao falar de seu filme Praia do Futuro em uma entrevista11, evoca a 

expressão “vida-lazer”. Ao descrever seu cotidiano em Berlin, ele cita o quanto 

gosta de caminhar e fotografar a cidade sempre nublada e fria. Aïnouz não sabe 

se essa é exatamente sua vida-lazer, mas se diz contente com isso. Então, é 

possível vislumbrar o peso e a pregnância dessa expressão, como ela tem esse 

processo de desdobramento, de detalhe, de reverberação. 

 Dessa persistência da noção na fala do cineasta, posso passear por Praia 

do Futuro, último filme do Karim e Cinemas Aspirinas e Urubus (2005), de 

Marcelo Gomes. Pensando nesses filmes, percebo como eles trazem muitas 

marcas dessa viagem de 1999. Se o último é um filme ancorado no passado, na 

década de 1940 e situado num contexto da segunda guerra mundial, o primeiro 

se projeta no futuro. Em Cinemas, um alemão quer escapar de bombas que 

caem do céu. Em Praia do Futuro (Figura 5), é o mar das incertezas que vai 

cruzar o caminho do brasileiro Donato e dos alemães Konrad e Heiko. O salva-

vidas do corpo de bombeiros do Estado do Ceará e dois viajantes que queriam 

chegar à Patagônia e depois voltar para sua terra natal. No filme de Gomes, a 

guerra aniquila o futuro. No de Aïnouz, o afogamento interrompe um sonho, ao 

mesmo tempo em que possibilita ao salva-vidas Donato buscar sua liberdade.  

 

                                            
11 O cineasta faz uma alusão ao termo quando, em entrevista, o repórter lhe pergunta sobre a 
vida em Berlin: “Não sei se é uma vida-lazer, mas é bem gostosa e que me faz pensar mais: 
sinto um arejamento. Nos últimos seis anos, tenho fotografado, constantemente. Daí, veio a 
maior vontade de fazer das fotos um livro, apesar de ainda não ter uma editora", conta. Do pão 
do café da manhã até um lugar desconhecido, frequentado à noite, nada escapa às lentes da 
câmera. "Monto quase um diário, num exercício para olho que é muito bom. Roubar umas 
imagens, de certa maneira, é o que tem me mantido meio vivo, entre as produções dos filmes 
(DAEHN, 2010, online)". 
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Figura 5. Heiko desaparece na Praia do Futuro, após a tentativa de salvamento de 
Donato. 

 

 Em O Céu de Suely (Figura 6) o futuro é urgente e é preciso partir. Muitos 

falam que o cinema do Karim é um cinema de figuras fílmicas que sentem falta 

de algo e experimentam algum vazio existencial. Creio que é justamente o 

contrário, essas formas transbordam. Como se fossem água caindo do copo 

cheio. Elas precisam sair para qualquer lugar. Suely, quando chega à rodoviária, 

quer saber qual é o lugar mais longe, não importa aonde vai dar. Depois ela vai 

medindo a possibilidade de se deslocar de acordo com o preço e o que é 

necessário fazer para obtê-lo.  

 

 

Figura 6. Cena de abertura de O Céu de Suely, Hermila e Mateus. 
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 Antes de escrever o roteiro de O Céu de Suely, Karim Aïnouz e Armando 

Praça entrevistaram 20 jovens. Eles queriam saber como aqueles rapazes e 

moças entendiam a juventude e quais eram seus sonhos e desejos. Esse dado 

documental se assemelha ao método de investigação do Eduardo Coutinho. 

Inclusive, Coutinho fazia leituras coletivas de roteiros de ficção com muitos 

cineastas contemporâneos ao Karim. E ele sempre perguntava sobre o cotidiano 

dessas personagens, se trabalhavam, como se sustentavam e o dia a dia.  

Talvez por isso, logo na abertura do Céu de Suely, Hermila fala: 

 

“Eu fiquei grávida num domingo de manhã. Tinha um cobertor azul de 
lã escura. Mateus me pegou pelo braço e disse que me fazia a pessoa 
mais feliz do mundo. Me deu um CD gravado com as músicas que eu 
mais gostava. Ele disse que queria casar comigo, ou então morria 
afogado” 

 

 Em outro momento ela relembra da promessa que Mateus havia feito: a 

encontraria em Iguatu e levaria uma máquina de gravar DVD. Assim se 

sustentariam na cidade natal. Quando ela descobre que ele não vai voltar e que 

está sozinha e com uma criança pequena, vai tirar satisfação com sua ex-sogra. 

Ela nota a geladeira e a TV a cores, com controle remoto, compradas com o 

dinheiro que Mateus enviou de São Paulo. Hermila olha com ressentimento.  

Então, a música de Diana na primeira sequência do filme se torna mais dolorosa.  

Mateus não voltará e Hermila terá que aprender a viver sem o seu amor. 

 

Tudo que eu tenho, meu bem, é você 
Sem seu carinho eu não sei viver 

Tudo que eu tenho, meu bem, é você 
Volte logo, meu amor (Diana) 

 

 A partir de então, vamos acompanhar a reinvenção de Hermila em Suely, 

a figura-prêmio de uma rifa que ela realizará com o objetivo de capitalizar e poder 

partir para a região Sul do país. A antiga paixão de Hermila, João Miguel, é um 

dos poucos personagens masculinos com algum destaque na narrativa, cuja 

presença majoritária é feminina. Já Praia do Futuro inicialmente me pareceu 

reduzido a um campo de masculinidades hegemônicas, com machos gays 

brancos andando de moto e imersos numa sexualidade homonormativa. Aos 

poucos foi se revelando mais parecido com o patriarcado sem machos, de 
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Seams. Paulatinamente fui entendendo a potência do detalhe, da sutileza e os 

campos de feminilidades que interpelam a todo o momento Ayrton, Donato e 

Konrad. Especialmente quando o fortalezense Donato e o berlinense Konrad 

dançam Aline:  

 

Eu desenhei sobre a areia 
Seu suave rosto que me sorria 

Depois choveu sobre essa praia 
Nessa tempestade, ela desapareceu12 (Cristophe) 

 

 

 Praia do Futuro (Figura 7) despertou, outrossim, uma questão que a 

professora Mariana Baltar colocou em um encontro da SOCINE13: a vida-lazer é 

sempre feminina? Majoritariamente a partir de um olhar feminino? Uma pista 

instigante, a partir dos trabalhos de Aïnouz, é a aproximação com o olhar 

feminino, com o sensível e o particular. E, ao mesmo tempo em que essas 

características são historicamente associadas ao feminino, fazer uma tensão 

dessas feminilidades por meio de um espectro amplo de figuras fílmicas.  

 

 

Figura 7. Konrad e Donato dançam Aline, em Praia do Futuro. 

  

                                            
12 J'avais dessiné sur le sable 
Son doux visage qui me souriait 
Puis il a plu sur cette plage 
Dans cet orage, elle a dispar 
13 Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual. 
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 Esses filmes cruzam o meu caminho de pesquisa quando indago as 

relações de pertencimento contemporâneas sobre essas novas formas de 

vinculação e de como estar juntos na diferença. E como essas pessoas, 

colocadas à margem, se reinventam e se constroem? Como criar novas formas 

de estar juntos, novas sociabilidades e novos afetos? Como eles pensam o futuro 

numa conjuntura social que o interdita, que o coloca como algo que não vai vir e 

que não pode chegar. O futuro: a vida-lazer enquanto pequenas utopias.  

 Tatuagem (Hilton Lacerda, 2013) também nos faz olhar para o futuro. 

Mesmo ambientando no fim dos anos de 1970, possibilita a compreensão de que 

o corpo, a sexualidade e arte são formas de resistências. A sexualidade e o 

gênero, no filme, não são marcas definitivas nos corpos, apesar de marcadores 

sociais da diferença. A sexualidade nos é apresentada como um campo de 

experimentação erótica e afetiva. A família não é apenas pai, mãe e filhos: são 

amigas e amigos, corpos coletivos. Tatuagem e vida-lazer se encontram no 

sonho e na vontade de futuro. Tatuagem é a utopia do cu (Figura 8).  

 

"A única coisa que nos salva, a única coisa que nos une, a única utopia 

possível é a utopia do cu (Polka do cu, DJ Dolores, Tatuagem)." 

 

 P. B. Preciado (2015), ao propor um manifesto contrassexual, aposta na 

democracia anal, pois o cu é comum de dois gêneros. O cu pode ser 

desierarquizado. Pode ser um dispositivo de desejo e prazer. Se conectar ao cu 

é uma prática de liberdade. O cu é considerado espúrio, mas resiste. O cu é 

festa. Cu-lazer. Em uma performance do coletivo “Chão de Estrelas”, dentro do 

filme Tatuagem, a Polka do cu toma vida (Figura 8). A cena é como se 

preenchessem o roteiro incompleto da proposição de Helio Oiticica The Cocaine 

Helicopter14. Para Oiticica o propositor começa "mostrando a bunda e abrindo as 

bochechas como a mostrar o cú [...]" ao som de Rolling Stones. No filme de Hilton 

Lacerda, é Clécio que atiça e mitiga o cu: 

 

                                            
14 Registro das anotações de Helio Oiticica disponíveis em: 
http://54.232.114.233/extranet/enciclopedia/ho/index.cfm?fuseaction=documentos&cod=643&ti
po=2. Acesso: 02 out. 2016. 
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Tem cu que é amarrado, tem cu escancarado, tem cu muito seboso, 
tem cu que é bem gostoso, tem cu que é uma bomba, que quando 
peida zomba. Tem que sai da linha, tem cu que faz gracinha. Tem cu, 
tem cu, tem cu .... Tem cu que tem medalha, tem cu do coronel, que 
traz felicidade pro povo no quartel. Tem cu que é carente, tem cu que 
é de parente. Tem cu que é dos outros e tem cu que é da gente. Tem 
cu que é democrata e tem o cu tirano. Tem cu solto no mundo e tem 
cu que faz plano. Tem cu que é zangado, tem cu que é gozado, tem cu 
que é malvado e tem cu pra todo lado. O papa tem cu, o nosso ilustre 
presidente tem cu. Tem cu a classe operária. E se duvidar, até deus 
tem o onipresente, onisciente, onipotente cu (Polka do Cu, DJ Dolores).  

 

 Assim, vou tentar dar espaço à vida-lazer no cinema e na pesquisa, 

assumi-la, vivê-la, buscá-la. Se é um espaço de margens, de resiliência, de 

enfretamento e estratégia de futuro, quiçá. E tampouco sei se há futuro, se não 

há. Se essas figuras fílmicas são assimiladas ou se desejam assimilação. Se 

levarmos ao pé da letra, por exemplo, os sonhos de Patty e Tabu aparentemente 

são discursos de incorporação e de conformismo. Em uma leitura primeira pode 

soar assim. Mas é um grande desafio por vir: essa vida-lazer dentro e fora do 

cinema, o que é capaz e o que pode responder. 

 

 

 

Figura 8. Polka do Cu, Tatuagem. 
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1.2 “Me comporto como uma mocinha, mesmo”: A vida-lazer sobre os 

ombros de Everlyn 

 

 

Penso muito em Everlyn, de O Céu Sobre os Ombros. Eu a conheci em 

2008, no congresso da Associação Brasileira de Estudos da Homocultura 

(ABEH), em São Paulo. Dois anos depois a encontro nas telas do Cine Cultura, 

em Goiânia. Ela é uma potência de vida e no cinema se transforma em uma 

figura fílmica. A professora, puta e mulher transexual está na universidade, na 

sala de aula e na pista.  

No filme de Sérgio Borges (2010) podemos perceber a centralidade e o 

protagonismo das vidas comuns. Murari e Lwei são os outros dois 

personagens/pessoas que se encenam. O primeiro é um atendente de call 

center, torcedor do Atlético Mineiro, membro da religião Hare Krishna e skatista. 

O segundo é um escritor congolês, descendente de portugueses, que vive no 

Brasil e não consegue finalizar seus livros. Everlyn é mestra em literatura pela 

Universidade Federal de Minas Gerais, graduada em Psicologia e “puta”. 

Everlyn, Lwei e Murari, constituem uma constelação densa de figuras 

fílmicas. Entretanto, priorizo Everlyn em minhas análises, especialmente se 

pensarmos em sua “aparente” ininteligibilidade e abjeção (Butler, 1999) e por 

habitar margens e transitar no entre-lugar (Santiago, 2000). Everlyn tem na 

prostituição uma forma de garantir sua sobrevivência material e de construção 

de uma estética da existência. Na sala de aula, enquanto discorre sobre a 

exclusão escolar vivida por travestis e transexuais, ela responde questões a 

partir de sua própria vivência. Uma dessas perguntas se refere a cirurgia de 

transgenitalização15.  

Everlyn narra o desconforto sentido diante do médico. O profissional de 

saúde pergunta sobre suas dúvidas em relação à vaginoplastia. Ela retruca: “eu 

quero saber se eu vou ter prazer”. Ele responde que a cirurgia é “estética” e 

talvez ela não consiga manter relações de penetração na vagina.  

 

                                            
15 Sobre a patologização e medicalização das identidades trans, ver Berenice Bento (2006) e 
Fátima Lima (2014). 
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Figura 9. Everlyn ministrando aula em um curso de formação para professores. O Céu 
Sobre os Ombros. 

 

Ao ser questionada por um aluno sobre suas necessidades afetivas, 

Everlyn (Figura 9) conta que elas são parcialmente satisfeitas com os clientes. 

Ela também quer um amor, mas nutre uma suspeição sobre esse afeto. Ao longo 

do filme, temos acesso ao diário virtual que Everlyn escreve. Um romance cuja 

protagonista assemelha-se a sim. E assim ela se encena, traz essa perspectiva 

dos sonhos, do amor e do afeto nesses escritos de si e nesses momentos em 

sala de aula.  

Everlyn transita por espaços institucionais, como a universidade e o 

hospital, que podem ser hostis e violentos pelo simples fato de não 

reconhecerem seu corpo. Ainda mais por ocupar a pista e a sala de aula 

concomitantemente. E optar por exercer a prostituição. 

 Na descrição do material promocional do filme16, Everlyn é assim narrada: 

 
Por sua condição existencial, é uma pessoa solitária e se aproxima da 
afetividade e da sexualidade quase que exclusivamente através da 
prostituição, entre a crueza das relações monetárias e o deleite da 
satisfação de seus desejos eróticos. Todavia, articulou para si um 
espaço extra de convívio amoroso: uma história de amor virtual. Deseja 
ser reconhecida e amada sem preconceitos (2010). 

 

                                            
16 Disponível em: http://www.teia.art.br/sites/ceu/blog/o-filme. Acesso: 02 out 2016. 
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Aparentemente, “condição existencial” se refere à identidade de gênero 

de Everlyn. A associação entre solidão e estados depressivos17 em pessoas fora 

dos marcos da heterossexualidade e do binarismo de gênero homem/mulher é 

recorrente nos manuais e documentos oficiais da psiquiatria. E, também, em 

testemunhos de conversão religiosa, onde uma experiência sagrada libertou o 

corpo dos “vícios” e do “pecado”. 

Na “figura fílmica” Everlyn – na sua encenação e em seus atos de fala em 

O Céu Sobre os Ombros – não há a confirmação dessa solidão como sinônimo 

de tristeza. Como mencionado no início do capítulo, um momento específico de 

infelicidade é relato quando ela lamenta a impossibilidade de ver sua avó.  Já a 

leitura de mundo que ela faz sobre a atividade da prostituição não é entendida 

como uma “crueza das relações monetárias” e sim como um espaço onde ela 

consegue saber o seu exato valor, já que a família e a escola dizem que as putas 

travestigenere18 nada valem. 

Apesar de dizer que “nascemos para amar”, Everlyn considera o amor 

difícil de realizar por ser uma mulher transexual e uma “puta”. Ela relembra em 

sua aula o que ouviu de uma colega de profissão, que preferia o termo puta ao 

profissional do sexo. A palavra puta pela sua origem latina, putare, significa 

pensar. Profissional do sexo seria um termo higienizado e que nega a 

importância e centralidade da prostituição em muitos períodos históricos.  

Ao falar de amor, Everlyn também fala de Freud. Ao citar no filme a obra 

“Psicologia do amor”, ela relembra o quanto o imaginário da prostituição é 

associado à ideia de salvamento. O homem tira a mulher das ruas e se casa com 

ela, mas ao mesmo tempo ele volta para a “zona”, pois é com a prostituta que 

ele goza, onde está o seu prazer. Odair José sintetizou o pensamento de Freud 

com a seguinte canção: 

                                            
17 No lugar de “disforia de gênero” Fatima Lima propõe uma euforia de gênero, como uma 
estratégia de desestabilizar o poder médico patologizante: “As expressões e modos de vidas 
trans são traduzidos, na maioria dos contextos culturais, como uma patologia, um transtorno 
psíquico. Ainda sob o domínio do sufixo “ismo” o assim denominado “ transexualismo” 
materializa-se, nas culturas ocidentais, através do Código Internacional das Doenças - o CID 10 
e o Diagnóstico de Saúde Mental – o DSM ainda em sua quarta revisão. Elencando a letra “F” 
nesses manuais é enquadrada entre os transtornos que envolvem as performatividades de 
gêneros e expressões das sexualidades (LIMA, 2014, p.51)”. 
18 Indianara Siqueira, militante na cidade do Rio de Janeiro e eleita como suplente a vereadora 
nas eleições municipais de 2016 da mesma cidade, utiliza esse termo como uma aliança possível 
entre as possibilidades de viver e transitar pelos gêneros.  
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Olha, a primeira vez que eu estive aqui 

Foi pra me distrair 
Eu vim em busca de amor 

 
Olha, foi então que eu te conheci 

Naquela noite fria 
Nos seus braços os problemas esqueci 

 
Olha, da segunda que eu estive aqui 

Já não foi pra me distrair 
Eu senti saudades de você 

 
Olha, uhhh, eu precisei dos seus carinhos 

Eu me sentia tão sozinho e já não podia mais te esquecer 
 

Eu vou tirar você desse lugar 
Eu vou levar você pra ficar comigo 

E não me interessa o que os outros vão pensar [...] (Eu vou tirar você 
desse lugar) 

 
Everlyn enxerga o casamento como um modelo heteronormativo, pois 

reproduz a matriz heterossexual e legitima a monogamia como a única relação 

desejável no tecido social. Patty, em “Viajo porque preciso, volto porque te amo” 

e Tabu em “Madame Satã” desejam exatamente essa possibilidade de serem 

salvas e creditam suas vidas-lazer dentro de uma relação estável e monogâmica.  

A vida-lazer pode estar no amor e na conjugalidade, na divisão de um lar 

e dos trabalhos domésticos. Mas ela também pode ser encontrada nas ruas e 

nas esquinas, no programa com um cliente ou na conversa em um bar, com 

amigos. Uma viagem com um cigarro de maconha (Figura 10), enquanto se 

escuta Feel de Robbie Williams:  “I don't want to die/Eu não quero morrer”. A 

vida-lazer é a busca pelo movimento, de estar e se sentir vivo, em um percurso 

de potências e desejos. 
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Figura 10. Everlyn fuma maconha ao som de Feel, de Robbie Williams. 

 

Em um congresso acadêmico ouvi que Everlyn era uma vida-precária. 

Todavia, se a vida-lazer aqui proposta é uma resposta sensível do cinema ao 

espírito do tempo, ela está mais para o título da tese, do que para o termo 

precário: Everlyn se constrói e não se limita como uma personagem vida-lazer. 

Parece incorporar uma vida-lazer com uma ética que não permite ao Cistema19 

sequestrar seus sonhos. Ela resiste e se reinventa.    

O Céu sobre os ombros existe para além da edição final. Foram 

disponibilizadas outras cenas na internet. Em uma aula sobre a transexualidade, 

Everlyn estabelece uma relação entre família-escola-rua. Se a família e a escola 

impõem violência física e simbólica e não respeitam seu nome social, na rua ela 

construirá uma rede afetiva. O corpo trans está nas bases de uma sociedade 

que hierarquiza o gênero e a sexualidade. Gayle Rubin (1989) descreve o 

privilégio branco, heterossexual e monogâmico, a partir de um “círculo mágico”. 

No epicentro desse círculo está a matriz que deve orientar e normatizar os 

corpos, prazeres e desejos.  Nas bordas e margens do círculo estamos nós. 

O que fazer quando habitamos, assim como Everlyn, os limites exteriores, 

as margens e expressamos gêneros e sexualidades consideradas desviantes? 

                                            
19 Cisgênero é o indivíduo que se identifica com o gênero designado no seu nascimento. Sobre 
o termo, ver: https://feminismotrans.wordpress.com/2013/03/15/cissexual-cisgenero-e-
cissexismo-um-glossario-basico/. Acesso: 02 out 2016. 
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As reflexões oriundas do pensamento feminista, no qual Gayle Rubin se insere, 

descortinam tais hierarquizações sexuais a partir dos próprios sujeitos que são 

considerados marginalizados e diagnosticados como pervertidos. As margens 

podem ser constituintes de uma vida-lazer e contribuir na busca de uma 

sociedade na qual prevaleça uma ética e uma justiça erótica (Rubin, 1989).  

Everlyn é uma vida singular, que está nesse território da vida-lazer, 

habitando-o. Acredito em Fábio Andrade, quando ele diz que “ao cinema 

brasileiro de hoje cabe a lembrança de que a arte talvez seja o lugar mais 

propício para a proposição de um outro mundo e a manifestação do não-

contentamento com o mundo que já existe (2012, online) ”. A personagem 

Everlyn propõe uma imaginação e uma resposta ao mundo porvir. 

 

1.3  Uma máquina Singer, de pedal, pra costurar a vida-lazer 

 

 

Figura 11. Tabu, em Madame Satã. 
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 Pelos becos da Lapa, nos anos de 1930, ecoa o desejo de Tabu (Figura 

11): “comprar uma máquina Singer, de pedal, pra costurar as fardas do meu anjo 

de bondade, meu marido. E viver uma vida-lazer”. É em Madame Satã, dirigido 

por Karim Aïnouz e lançado no ano de 2002, que encontramos esse termo pela 

primeira vez. A personagem é sorridente, alegre e gosta de ouvir samba no bar 

Danúbio Azul. Além do trabalho doméstico realizado na casa de seu amigo João 

Francisco, ela se prostitui eventualmente. 

Já no ano de 2009, em Viajo porque preciso, volto porque te amo - direção 

compartilhada de Aïnouz e Marcelo Gomes – nos deparamos mais uma vez com 

a expressão vida-lazer. No encontro de José Renato - o geólogo que não vemos, 

mas que está corporificado por sua voz – com Patrícia Simone da Silva, a Patty 

(Figura 12), há uma definição mais explícita do que seria a tal vida-lazer almejada 

por Tabu: 

 

“Uma vida lazer é assim: eu na minha casa, eu e a minha filha, o companheiro 

que eu tiver ao meu lado, pra esquecer esses momentos todos porque não dá 

certo. É triste a pessoa gostar sem ser gostada”. 

 

 

Figura 12. Patty fala sobre a vida-lazer. Viajo porque 
preciso 
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 A Vida-lazer, como mapeado na introdução, é um termo êmico, um ato de 

fala e pensamento, que surge cronologicamente no trabalho de Karim Ainouz e 

retorna em uma parceria com o cineasta Marcelo Gomes. No filme Madame Satã 

(Karim Aïnouz, 2002) temos a voz de Tabu anunciando a expressão que dá título 

à esta tese: vida-lazer. Aqui reitero algumas questões centrais para essa 

investigação, que conduzirão minhas hipóteses e argumentações: a recorrência 

em um certo cinema brasileiro de personagens e figuras emblemáticas, como 

transgêneros, prostitutas e outras existências precarizadas e subalternizadas. E 

que, a partir de auto-ficções e performances de si, trazem questões e diálogos 

que ao encontro com a pesquisa acadêmica podem produzir conceitos e formas 

de pensamento na vida contemporânea. 

 No desenho dessas personagens fico atento ao vocabulário de fala, à 

postura dos corpos, à entonação e à cadência dos diálogos. Analiso os modos 

de enquadramento e consequentemente os pontos de vista. As falas das 

personagens são guiadas por uma mise-en-scène do corpo. Essa direção que 

nos conduz a corporeidade das personagens é fundamental, pois é ela que 

possibilita que um “instante” vida-lazer apareça.  

 No caso de Patty, por exemplo, ela poderia ter dito outra coisa (como de 

fato diz em Sertão de Acrílico), mas a própria postura do filmador construiu um 

espaço e um tempo favorável à cena. Do mesmo modo, esse fragmento citado 

beira à violência. Patty é inquerida insistentemente pelo narrador José Renato. 

Seu corpo antes, durante e depois da fala é milimetricamente registrado: com 

sua dança, sua relação com a feira, com o bordel e com outras pessoas que 

compõem a paisagem do filme. No próximo tópico, retomarei a questão da 

fabulação de Patty e a forma como esse diálogo foi obtido.  

 Um aspecto nevrálgico para o trabalho de investigação é compreender as 

obras cinematográficas que tenho como interlocução nessa pesquisa, sobretudo 

as de Aïnouz, como exercícios de alteridade. Nesse jogo de diferenças, de 

repertórios culturais distintos de quem filma e de quem é filmado, observamos 

um potente exercício de aproximação com outras formas de vida. O desenho de 

som de Madame Satã, Praia do Futuro, O Céu de Suely, O Céu Sobre os 

Ombros, Tatuagem e Viajo Porque Preciso aponta para esse caminho. Ao inserir 

uma musicalidade que dialoga com o cotidiano cultural e social das figuras que 
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o protagonizam, os realizadores nos conduzem para um campo de intimidade e 

cumplicidade dessas personagens. 

 Marcelo Gomes (2009) afirma que o cinema feito com Aïnouz é de 

“personagem” e que ela é o epicentro de seus trabalhos. No caso de José 

Renato, em Viajo porque preciso:  

 

a trilha sonora tem faixas construídas para traduzir o sentimento desse 
personagem. As imagens são experiências do personagem atreladas 
aos sentimentos dele. Ele levou um pé na bunda e estabelece uma 
relação com aquele lugar por onde viaja. De início, parece nostálgica e 
romântica, mas aos poucos vai se tornando real. Desse modo, a 
música também faz parte da narrativa emocional do personagem, da 
construção de uma história guiada pelas emoções e sensações, que é 
o que nos interessa. E o Brasil está ali presente, um Brasil particular, 
próprio mas real (Entrevista de Marcelo Gomes ao Jornal Estado de 
São Paulo, 02 set 2009). 

 

 

 Erly Vieira Junior (2013) ao analisar o “cinema de fluxo”, de característica 

transnacional, delineia a importância que o desenho de som20 tem na produção 

de uma vertente do cinema contemporâneo. O pesquisador aposta num 

“realismo sensório” como chave de leitura para narrativas e corpos que 

compõem espaços de intimidade, construindo ambiências e paisagens afetivas. 

Em suas palavras: 

 

Se estamos falando de um cinema que aposta na instauração de 
estado sensorial extraordinário, numa experiência amplamente 
mediada pela fisicalidade dos corpos (filmados e espectatoriais), talvez 
devamos devotar uma certa atenção à dimensão sonora, como uma 
instância fundamental na constituição dessa “estética do fluxo”. 
Acredito que, nesse contexto, a própria elaboração do desenho sonoro 
de cada filme buscaria dialogar e ampliar a imersão sensorial proposta 
ao espectador. (VIEIRA JUNIOR, 2013, p.492). 

  

 Para Erly, uma das características marcantes nessas narrativas 

contemporâneas é uma ambiguidade visual e textual relativa à imagem 

cinematográfica. Somos convidados a uma imersão no corpo das personagens 

e em nossa própria corporeidade. São filmes que convocam outros 

                                            
20 Karen Harley, na entrevista concedida e que está ao final, sobre a montagem de Viajo porque 
preciso afirma que “na verdade o som é o que conduz a montagem. É sempre o som que conduz. 
Mesmo quando o som é um silêncio”. 
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engajamentos: afetivos, sensórios, táteis. São narrativas que dependem de uma 

abertura do espectador para uma adesão da trama. Desse modo, coloquei em 

um primeiro momento do plano de análise as personagens que enunciam uma 

ideia de vida-lazer, noções de felicidade, sonhos, partilha de projetos de vidas e 

sonhos, para na sequência investigar sua mise-en-scène, suas ambiências e as 

relações de outridade que são estabelecidas nas tramas investigadas.  

No primeiro encontro com Patrícia Simone da Silva em 2004, em Sertão 

de Acrílico, ela nos diz: “esse momento que eu tô aqui sentada, significa muitas 

coisas, pra várias pessoas”. Pois bem, passados cinco anos, em Viajo Porque 

Preciso, José Renato pergunta para ela qual o seu sonho e qual profissão ela 

gostaria de ter Patty agora fabula sua vida-lazer.  Ela diz: 

 

Eu desejava de ser tanta coisa na minha vida. Mas e seja lá o 
que for, se for o melhor tô indo pro melhor, e se for o pior tô indo 
pro pior. Eu queria ter realmente, meu sonho é tão alto nesse 
momento, era uma vida- lazer pra mim e pra minha filha e mais 
nada.  

 

O geólogo José Renato, curioso, pergunta a Patty o que seria uma vida-

lazer. E foi naquele instante que ela disse que uma vida-lazer é ter uma casa pra 

morar com sua filha, um companheiro e esquecer os momentos de tristezas 

vividos. Patty quer um amor. Quer sair da prostituição, quer uma casa pra viver 

com a filha. Ela quer um pertencimento. Seu corpo é polissêmico: a prostituta, a 

mulher negra, a jovem sonhadora, a nordestina, a excluída do sistema formal de 

ensino. Ela “significa muitas coisas para várias pessoas”.  

Patty transita entre a porta da delegacia e uma loja de colchões de chita 

(Figura 13). Põe-se a conversar com seu interlocutor, José Renato, em uma feira. 

Ela não sabe o nome do “setor”, tampouco o nome da rua. Para ela é um lugar 

qualquer, aparentemente com poucos vínculos afetivos. Um lugar de passagem, 

de trânsito. Como dito acima, Patty deseja deixar esse lugar, partir em busca de 

uma vida-lazer, que para ela é sinônimo de amor. E como não lembrar de bell 

hooks e seu ensaio “Vivendo de amor”: 

 
O amor precisa estar presente na vida de todas as mulheres negras, 
em todas as nossas casas. É a falta de amor que tem criado tantas 
dificuldades em nossas vidas, em nossa sobrevivência. Quando nos 
amamos, desejamos viver plenamente (hooks, 2000, p.192). 
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O amor que falta às mulheres negras, no contexto estadunidense e 

também próximo ao brasileiro21, é associado ao trauma da escravidão, que não 

roubou apenas as forças de trabalho das mulheres e homens, mas lhes privou a 

constituição de famílias, na separação de mães e filhos e de casais. Uma 

escravidão que também se apossou dos afetos, pois as mulheres não poderiam 

cuidar dos próprios filhos, pois eram obrigadas a cuidar dos filhos dos senhores. 

Escravidão também presente nos estupros e nos diversos abusos a que foram 

submetidos 

 

 

Figura 13. Patty entre amigas, em frente à loja dos colchões. Viajo porque preciso. 

 

Tais traumas, segundo a autora, interferiu na própria capacidade de amar 

e reverberou nas gerações futuras, posteriores a escravidão. O amor, vinculado 

aos afetos e sentimentos, é transformador. É, novamente para hooks, uma força 

transformadora da vida. Com o amor: 

 

Poderemos acumular forças para enfrentar o genocídio que mata 
diariamente tantos homens, mulheres e crianças negras. Quando 
conhecemos o amor, quando amamos, é possível enxergar o passado 

                                            
21  Um importante estudo brasileiro foi conduzido por Ana Cláudia Lemos Pacheco, em Mulher 
Negra: Afetividade e Solidão, 2013. 
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com outros olhos; é possível transformar o presente e sonhar o futuro. 
Esse é o poder do amor. O amor cura (Ibidem, p.198). 

 
 Se amor nos cura, as paixões alegres aumentam nossa potência de agir. 

E pode ter sido nessa distração da vida que Patty impulsionou um enredamento 

de imagens, contribuiu com o baú de afetos, permeando uma subjetividade vida-

lazer dos cineastas. Uma subjetividade ancorada no sonho possível, no cotidiano 

e nos encontros. Paisagens que deixam de ser habitadas apenas por machos 

rudes, abertas ao detalhe, a intimidade, ao convívio. 

Depois desse encontro e dessa fala, José Renato, Karim e Gomes 

seguem sua viagem. Continuam a rodar pelas estradas do sertão. As imagens 

se sucedem, saturadas, belas, plásticas. Ele sussurra: “eu quero uma vida-lazer, 

eu quero ter uma vida-lazer, eu quero ter uma vida-lazer, eu quero ter uma vida-

lazer, eu quero ter uma vida-lazer, uma vida-lazer, uma vida”. A voz se esmaece, 

se perde, abafa. O som instrumental e sua respiração se misturam. Imagens do 

circo, da roda-gigante, de Carlos e Selma namorando na bilheteria. Karim e 

Gomes também buscam a vida-lazer. 

 Viajo é um filme de sobras, de linhas e costuras. Para Adalberto Muller 

(2012) o filme é um travelogue22, que age com o objetivo de costurar os retratos 

filmados. Um filme guardado num “baú de afetos”. O baú de Aïnouz e Gomes. 

Colocado num canto das memórias e das sensibilidades. Mas não bastava 

possui-lo, era necessário abri-lo. Entre 2006 e 2008 Karim trabalhou em 

produção para TV e “não aguentava mais”. Em suas palavras: 

 

Lembrei da possibilidade de revisitar esse material. [...]. Pensamos ou 
é agora ou não é. E eu tava com muita vontade que fosse agora por 
uma necessidade parecida com a necessidade lá atrás de 1997. Na 
montagem do SERTÃO DE ACRÍLICO, lembro do prazer que eu tive 
quando “desencaixotamos” esse material. A gente gostava e não sabia 
por quê (BERNARDET, 2010, online). 

 
Marcelo Gomes reitera que nesse intervalo entre 1999 e 2009 havia uma 

relação afetiva com essas imagens. Imagens produzidas “à flor da pele23” e que 

                                            
22 Segundo Muller (2012) o travelogue é ligado ao cinema de atrações, consistindo na filmagem 
de cartões postais. Os pequenos filmes eram exibidos em conjunto com um comentador. 
23 É pertinente pontuar o surgimento do que Lima e Ikeda (2012) denominaram provisoriamente 
como cinema de garagem. São filmes colaborativos, construídos em redes de afetos, driblando 
as dificuldades técnicas e econômicas de se produzir filmes no Brasil. O Alumbramento do Ceará, 
A Teia de Minas Gerais e Duas Mariolas no Rio de Janeiro são exemplares nesse sentido. Esse 
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conclamavam uma nova montagem, um novo tempo, um novo ritmo. Decidiram 

inserir um personagem e incorporar José Renato em uma narração voice-over, 

construindo uma mise-en-scène da voz. E desse baú, de onde saiu o geólogo, 

não estavam contidas apenas imagens, mas toda uma trama de afetividade e 

relações. Aïnouz conta como Viajo se fez na montagem: 

 

Quem montou as versões de 26 minutos24 e de uma hora é a 
Isabela que montou o MADAME SATÃ e O CÉU DE SUELY, e a 
montadora do VIAJO é a Karen que montou o ASPIRINAS. [...] 
Existia a experiência do SEAMS sobre a minha avó, meu 
primeiro filme, montado pela Isabela. Foi feito dessa maneira, eu 
fui juntando milhões de coisas, arquivos. Eu ia descobrindo o 
filme na montagem, foi bacana ter feito a primeira versão com a 
Isabela porque esse processo não era aflitivo pra gente, de 
saber se ia dar um filme ou não, havia uma grande cumplicidade 

(Ibidem). 

 

Antes de acessar a entrevista de Karim Ainouz e Marcelo Gomes para 

Jean-Claude Bernardet, eu já havia tateado essa noção de baú de afetos e que 

nele estava gestado a vida-lazer. Imagens que se repetem, planos semelhantes, 

ambiências sonoras. Filmes irmãos/primos/amantes/amigos. Essa repetição 

explícita não aconteceu apenas nas montagens de Acrílico e Viajo. Imagens de 

O Céu de Suely também foram usadas em Viajo. A propósito desse último, 

Gomes o define como “um diário roubado, cheio de impressões. Às vezes as 

fotos são suas, ou são de alguém que você coloca com um texto (BERNARDET, 

2010, online) ”. 

As imagens técnicas de rochedos, pedras e fraturas também são imagens 

emprestadas. Um geólogo que já havia feito uma incursão pela região e um 

estudo geomorfológico. Foram cedidos também mapas e relatórios. Material 

permeado por leituras de Os Sertões, de Euclides da Cunha e anotações de 

Graciliano Ramos. 

Nesse momento retomo a viagem de José Renato. Volto em seu caminho 

antes do encontro com Patty e a aparição da vida-lazer. Em companhia de 

                                            
processo colaborativo de produção, consumo e distribuição diz muito sobre resistências e formas 
de estar no mundo. Como Arguementado por Lima e Ikeda, é importante “pensar o que aproxima 
e o que distancia certos filmes, certos realizadores, certos contextos. Pensar na possibilidade de 
efetuar recortes, sejam estéticos, geográficos, políticos (Ibidem, prefácio)”.   
24 Aqui ele se refere a primeira montagem, Sertão de Acrílico Azul Piscina. 
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melodias de Odair José, Lairton e seus teclados, Peninha, Noel Rosa.... 

Observamos o esboço de um sujeito em busca de sua vida-lazer. Em seu 

trabalho pelo sertão nordestino, para estudar a construção de um canal que 

ligará a região do Xexéu ao Rio das Almas, ele nos deixa embalar pela saudade 

de sua paixão: 

 

Galega bom dia, bom dia meu amor. Hoje é dia 28 de outubro, 
dia do funcionário público. Em Fortaleza ninguém trabalha na 
repartição e eu aqui nesse torrão seco, dando um duro danado. 
Faltam 27 dias e 12 horas pra acabar a viagem, parece uma 
eternidade. Do dia que eu sai de Fortaleza até aqui quase num 
vi ninguém aqui na estrada. Fico com o rádio ligado, pensando 
em você a viagem toda, e só. Chega me cansa de tanto pensar 
em ti. Hoje parei num posto e vi uma coisa pintada na parede, 
meio hippie, nem tinha reparado. Quando sai é que me caiu a 
ficha da frase que tava escrito: viajo porque preciso volto porque 
te amo 

 

José Renato conta dia após dia o quanto falta para acabar o trabalho e 

voltar. Contaram os dias também, Ainouz e Gomes, ao percorrer partes do sertão 

nordestino. 40 dias, 40 horas de material, 2 a 3 horas de entrevistas. 6 meses de 

roteirização. Uma nova viagem em Janeiro de 2009, das quais compuseram 

“30% do material25” final. Viajavam à flor da pele. Nessa viagem encontraram 

José Renato e seu coração em frangalhos: ele viaja porque precisa.  

Para além de suas atribuições laborais, vamos pouco a pouco entendendo 

a amargura e secura daquele sujeito. Suas palavras doces dirigidas à galega, o 

ar blasé para a paisagem, os encontros esporádicos com moradores da região, 

permitem em determinado momento perceber que o geólogo vivencia um 

abandono afetivo. Sua galega, bióloga apaixonada por plantas, lhe plantou um 

pé na bunda. Abandonos...   

É preciso falar novamente de amor, ou como dito por Lopes (2012) uma 

“encenação dos afetos”. E no contexto experimentado de José Renato e 

teorizado por Colasanti, é preciso falar sobre o “ficar ou ir embora”:  

 

Todo dia, sem perceber, decidimos ficar ou ir embora. Uma parte de 
nós decide, em doses secretas e homeopáticas. Uma parte de nós faz 

                                            
25 Informação contida na entrevista a Bernardet, 2010. 
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contas, avaliações, e acumula forças na direção para a qual o todo se 

encaminha. Sem que o todo saiba (COLASANTI, 1986 p.243,). 

 

A viagem de José Renato cai como uma luva em suas calejadas mãos e 

em seu atordoado coração. Viajar para esquecer, elaborar a perda, o laço que 

se rompe. Viajar para entender que a promessa de vida-lazer não se cumpriu e 

que agora o “nós” a que ele estava habituado com sua galega, volta a ser o “eu”. 

E não é apenas José Renato que percorre paisagens e territórios, nós estamos 

ao seu lado, ou melhor, atrás de seus olhos, numa viagem por paisagens afetivas 

que: 

 

Enfatiza a experiência estética do espectador sobre o quantum afetivo 
disposto na enunciação narrativa. Num filme como Viajo porque 
preciso…, e em filmes recentes, caberia perguntar se essa disposição 
de leitura não está já pressuposta no próprio tecido narrativo. Dito de 
outro modo, caberia perguntar se o “estético” (no sentido da 
experiência afetiva) não está já sobreposto e saliente no filme em 
relação ao “histórico”. Mais ainda, caberia perguntar se o “estético” não 
é hoje o “histórico” [...] a motivação explicitamente política do espaço 
do sertão (tão forte no Cinema Novo, mas antes dele na literatura 
regionalista) dá lugar a inquietações afetivas, a deslocamentos e 
trânsitos motivados menos por pressões econômicas do que 

psicológicas e/ou afetivas (MÜLLER: 2012, p.185). 

 

Como notado por Clifford (1997) a viagem age como uma modificação. 

Mais ainda, possibilita a aparição de outras noções de pertencimento. Nela 

estamos em movimento, desdobramos nossos sentimentos, nossas paixões. 

Sentimos saudades do lar, dos amigos, do que fomos ao deixarmos nosso 

território. E nesse pêndulo pelo mundo, no incessante fluxo de paisagens e 

passagens, podemos nos questionar “o que é uma volta para casa? (hooks, 

2009)”. Deixamos histórias e vamos à busca de histórias. Há quem diga que o 

melhor da viagem é compartilhar as experiências acumuladas com os que 

ficaram. Outros dizem, como Mario Quintana, que a viagem é: 

 

A louca agitação das vésperas de partida! 
Com a algazarra das crianças atrapalhando tudo 
E a gente esquecendo o que devia trazer, 
Trazendo coisas que deviam ficar... 
Mas é que as coisas também querem partir, 
As coisas também querem chegar 
A qualquer parte! — desde que não seja 
Esse eterno mesmo lugar... 
E em vão o Pai procura assumir o comando: 
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Mas acabou-se a autoridade... 
Só existe no mundo esta grande novidade: 
VIAJAR! (QUINTANA, 2006, p.23) 

 

Para Mario Quintana a viagem é uma grande novidade, o acontecimento, 

o extraordinário que sacode o cotidiano. Esse eterno mesmo lugar não está tanto 

para o território físico. O mesmo lugar é o local do conformismo, das verdades 

sedimentadas, da perda do lúdico e do pueril. O viajante pode ser nômade, e 

mesmo assim não sair do lugar (Deleuze, 2010). Viajar é se soltar pelo 

pensamento, encontrar o outro, a nós mesmos.  

Cecília Meirelles difere o turista do viajante. O primeiro é um acumulador 

de experiências, de fotografias, cartões-postais. Quase uma atividade 

profissional, com metas, traçados, percursos. Planejamento estratégico, gestão 

das experiências.  Enquanto o  

 

viajante é criatura menos feliz, de movimentos mais vagarosos, todo  
enredado em afetos, querendo morar em cada coisa, descer à origem 
de tudo,  amar loucamente cada aspecto do caminho, desde as pedras 
mais toscas às mais sublimadas almas do passado, do presente até o 
futuro – um futuro que ele nem conhecerá (MEIRELES, 1999, p.101). 

 

A vida-lazer de um turista é quase uma vitrine. A vida-lazer de um viajante é 

morada. 

 

 José Renato é um viajante, Aïnouz e Gomes também. E a viagem dos 

cineastas foi mais que um deslocamento, verteu-se em uma experiência estética. 

A atribuição do geólogo é produzir um relatório sobre a viabilidade de 

transposição de um rio. Mas sua viagem-trabalho é também viagem-lazer. A 

atribuição dos cineastas é produzir blocos de sensações (2010). A cada 

encontro, a cada folha seca e tronco retorcido, é possível atinar para as 

potências afetivas insurgentes desses olhares.  Os três, assim como nos diz 

Cecília Meireles, se enredam em uma trama afetiva. Recolhendo, como bem 

específico das suas profissões, fragmentos e sinais vidas-lazer. Observam o 

casal de idosos, que nunca se separou. O rapaz que faz colchão de chita, viril e 

tem cara de quem não brocha. Carlos e Selma “que passaram a noite namorando 
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na bilheteria do circo”. Nessa paisagem afetiva, eles se modificam na viagem. 

São afetados “porque precisam, porque amam”.  

Cinema, Aspirinas e Urubus (Marcelo Gomes, 2005) é, também, sobre 

viagens e também saiu do baú de afetos compartilhado com Karim.  A bordo de 

um caminhão o alemão Johann cruza uma parte esquecida do Brasil a serviço 

da Bayer, empresa que havia formulado a aspirina. Para convencer seus novos 

clientes ele utiliza pequenos filmes, propagandas. Para quase totalidade daquela 

população, era a primeira experiência de exibição cinematográfica. 

  Pelas ondas do rádio, pela voz do repórter Esso, sabemos que se trata do 

ano de 1942, da segunda guerra mundial. Nas palavras de Ranulpho, natural de 

Bonança com desejos cosmopolitas, o país é tão atrasado que nem guerra 

chega. Ranulpho, como muitos errantes daquela região encontrou-se ao acaso 

com o “galego”. Conversas, comparações, choques culturais. Para o alemão 

empoeirado tudo era lindo. Para o natural da terra, tudo era feio, sem jeito, sem 

esperança. Aos olhos de Johann o Brasil era a terra dos sonhos, não caíam 

bombas do céu. Já Ranulpho só imaginava ir para o sudeste, vivenciar a 

experiência “sudestina”. Talvez sua vida-lazer, no sentido de um sonho ou 

projeto de vida, seja ter carteira assinada, jornada de trabalho e dinheiro para 

mandar remessas à sua mãe. Chegar orgulhoso como nordestino entre os 

sudestinos. 

 Nessa construção ficcional da personagem é latente um “efeito vida-lazer” 

no trabalho de Marcelo Gomes. Para Eduardo Valente o trunfo desse filme é a 

“[...] questão simples de como olhar para o mundo (2005, online)”, e ele continua: 

 
A história de Johann e Ranulpho, espécie de buddy movie pelas 
estradas do sertão, comove exatamente pelo fato de seu registro 
apostar tão fortemente na verdade daquela construção ficcional. 
“Verdade” entendida aqui nem como verossimilhança, nem como 
“naturalismo”, e sim pelo sentido que realmente importa numa crença 

do próprio narrador (o cineasta) naquilo que nos narra. 

 

 O grande impasse entre os dois sujeitos se dá nesse encontro 

intercultural. Ranulpho não compreende onde os olhos de Johann enxerga 

beleza. O que há de encantador, curioso, poético em um lugar sem água, com 

bichos morrendo pelo caminho e sujeitos entregues à sorte? Vidas calejadas, 

faces estriadas pelo trabalho, sofrimento, privações. Johann pensa em liberdade, 
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no poder redentor da viagem, das tramas escondidas no banal e no comum. 

Johann se alimenta do afeto e do exotismo brasileiro. Embebeda-se com nossa 

cachaça, satisfaz-se com leitos brasileiros. Experimenta a picada de uma cobra. 

Refestela-se no luar do sertão.  

Pouco depois do encontro entre Johann e Ranulpho, Jovelina pede 

carona, deseja chegar a uma cidade próxima e seguir em um trem para Recife. 

Foi expulsa de casa pelo pai. Logo os dois pavões põem-se a cortejar a moça. 

Oferecem cigarro, o som do rádio, consolo. Ao levantarem acampamento, uma 

repentina insônia acomete os dois rapazes. Ranulpho cede, amua-se na rede. 

Jovelina e Johann gemem, se entregam ao prazer e ao encontro dos corpos. 

Antes, porém, Johann promoveu uma exibição particular à Jovelina e 

Ranulpho. Jovelina deixa escapar lágrimas. O alemão quer saber o que houve. 

“É que esse filme é tão triste… É feliz, mas, mas é triste. A gente começa a 

pensar na vida, e a pensar na vida da gente. Uma vida que devia ser assim, 

buscar a felicidade e mais nada”.  

A vida-lazer, como tenho insistido, são essas brechas, encenações e 

fabulações das personagens. Vai se configurando como uma noção e 

sensibilidade, e estarão presentes nos próximos dois capítulos. Aqui já 

chegamos em um ponto, a gestação da vida-lazer, daqui em diante a aventura é 

no cinema e além dele. O que pode o corpo? Refaço e reformulo a pergunta de 

Espinoza: o que pode a vida-lazer? 

 

O desejo de Tabu 

 

Antes da fala de Tabu, em Madame Satã (Karim Aïnouz, 2002), ela, João 

Francisco e Laurita conversam sobre os seus desejos. João almeja montar um 

espetáculo e se apresentar para uma grande plateia. Laurita quer sair da 

prostituição, casar e ir ao cinema semanalmente, com vestidos diferentes. Tabu 

diz que os sonhos de seus amigos são muito mixos.  

O desejo de Tabu é aparentemente simples, sem muitas exigências. Ela 

almeja uma conjugalidade e um lar, para ocupar um papel sexual e de gênero 

bem definido. Talvez, para uma travesti da primeira metade do século XX, se 

existir fisicamente ao menos fosse possível, quiçá sonhar. Como bem lembrado 
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por Lopes (2006), Madame Satã é pungente ao evidenciar as intersecções entre 

classe, raça, gênero e sexualidade e as dificuldades sofridas por sujeitos que 

entrecruzam estes marcadores sociais da diferença. 

Tabu possivelmente era um tabu. Pobre, sem escolaridade, negra, 

travesti, puta. Ela transgredia as fronteiras sexuais e de gênero, rompendo com 

a virilidade associada aos homens negros26. Se pensarmos com Gayle Rubin 

(1989) e o que ela compreende como uma pirâmide de respeitabilidade27, Tabu 

estaria localizada de forma absolutamente oposta ao que ela imaginava para si. 

Ela estaria na base juntamente com outros “tabus””: corpos e desejos 

considerados perversos e patologizados. Desejar uma máquina de costura e um 

“anjo de bondade”, poderia ser algo inalcançável, mas também alentador, uma 

forma de (r)existir. 

Ao retomar a história dos objetos de desejo e as interações entre design 

e sociedade nos séculos XIX e XX, pode-se observar de onde surge a projeção 

de Tabu sobre sua vida-lazer. Segundo Forty (2007), as primeiras máquinas de 

costuras industriais foram criadas nos Estados Unidos, nos anos de 1850. Logo 

as indústrias foram abastecidas com as máquinas de costuras. Empresas, como 

a Singer e Wheeler & Wilson, buscavam formas de expandir seus negócios. A 

saída era dirigir tais objetos para o ambiente doméstico. Todavia, os lares com 

condições de adquirir os equipamentos poderiam muito bem encomendar tais 

tarefas. Para superar a resistência dos consumidores, diversas ações foram 

realizadas, como reduzir o preço, financiá-las e principalmente superar o aspecto 

industrial, inserindo-a como um item de decoração e distinção no lar. Forty 

recupera um folheto publicitário da Singer, do século XIX: 

 

                                            
26 Mesmo no campo do cinema brasileiro, personagens negras homossexuais ou transgêneros são pouco 
comuns. Ao analisar a representação das pessoas negras no cinema nacional, João Carlos Rodrigues 
(2011) aponta que personagens negras sempre figuravam nas telas, ora em arquétipos ora em caricaturas, 
como pretos velhos, nobre selvagem, crioulo doido, malandro, favelado, “mulata” boazuda, dentre outros. 
Ao citar Madame Satã e A Rainha Diaba (Antonio Carlos Fontoura, 1975) tanto João quanto Diaba são 
alocados no arquétipo “negão”, o que seguramente não abarca a complexidade e densidade tanto de 
João/Madame Satã quanto de Tabu. Aliás, Tabu sequer é citada no livro. 
27 Segundo Rubin (1989) a sexualidade, assim como outros marcadores, seriam determinantes no prestígio 
e respeitabilidade gozada no tecido social.  Se imaginarmos uma pirâmide, em seu topo estariam casais 
heterossexuais europeus e estadunidenses brancos, com uma sexualidade branda e com fins reprodutivos. 
Abaixo, casais brancos sem filhos. Posteriormente, casais negros com filhos. Na base da pirâmide 
encontramos as sexualidades patologizadas, intergeracional, com múltiplos parceiros, fetiches e usos de 
objetos. 
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A grande importância da máquina de costura está em sua influência no 
lar; nas incontáveis horas que ela acrescenta ao lazer das mulheres 
para descanso e refinamento; no aumento de oportunidades para a 
educação das crianças desde cedo, por cuja falta tantas lamentáveis 
histórias se podem contar; nas inumeráveis oportunidades que ela abre 
para o emprego das mulheres; e no conforto que trouxe ao alcance de 
todos, e que antes só podia ser desfrutado por poucos abastados 

(2007, p.136). 

 

 Possivelmente, para Tabu, a máquina Singer era uma maneira de não só 

alcançar o lazer, mas ascender socialmente. Uma vida tranquila, na qual seus 

esforços trabalhistas estariam concentrados na gestão do lar, nas atividades 

corriqueiras, na cozinha, na costura e na espera de seu marido/amante 

meganha. Costurar as fardas do “anjo de bondade” não seria um gesto de labuta, 

mas sim um senso de pertencimento e deslocamento das margens da 

sociedade. Ter uma casa/vida semelhante a um casal heterossexual talvez 

retornasse simbolicamente, em parte, os estigmas que a acompanhavam28. 

A ideia de um lar aconchegante é construída na aversão a qualquer 

semelhança com o trabalho no espaço público. Adrian Forty (Ibidem) descreve 

essa fronteira entre trabalho/casa como uma forma de escapar das cruezas de 

uma vida laboral marcada pela opressão, jornadas exaustivas e ambientes 

industriais desagradáveis. Se o mundo do trabalho pode ser entendido como o 

tempo usurpado pelo sistema capitalista, as horas de descanso são percebidas 

como o momento de dedicação a si e ao desfrute das emoções domésticas. 

 

O lar passou a ser considerado um repositório das virtudes perdidas 
ou negadas no mundo exterior. Para as classes médias do século XIX, 
lar significava sentimento, sinceridade, honestidade, verdade e amor. 
Essa representação do lar compreendia uma dissociação completa de 
todas as coisas boas do mundo público e de todas as coisas ruins do 
mundo doméstico. Era transformar o lar em um lugar de ficção, um 
lugar onde florescia a ilusão (FORTY, 2007, p.140) 

 

 A vida de Tabu, assim como a de um operário, era marcada por uma 

desilusão com o espaço público. Se para o proletário industrial as máquinas, 

alavancas, roldanas e esteiras significavam perigo e repetição, medo e 

alienação, para Tabu as ruas e becos, os bares e os clientes causavam 

                                            
28 A professora Fátima Lima, durante a defesa da tese, chamou atenção de que o desejo de Tabu 
não necessariamente corresponda a uma vida monogâmica, “mas outra coisa”. 
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semelhantes sentimentos. Dessa maneira o ambiente doméstico limpo, amplo e 

com objetos funcionais e decorativos era o anseio e uma projeção de uma melhor 

qualidade de vida. Uma recompensa pelas agruras do mundo exterior. 

Se uma máquina Singer, e por extensão um lar, era o projeto de vida-lazer 

de Tabu, seria esse desejo uma ficção? Algo circunscrito na esfera do sonho, do 

utópico e do ilusório? Seria a vida-lazer irrealizável? Mesmo com um hiato entre 

o tempo vivido por Tabu e a contemporaneidade, vale ressaltar que “muito mais 

difícil do que denunciar ou desmascarar como ficção (o que parece ser) a 

realidade é reconhecer a parte da ficção na realidade “real” (ZIZEK, 2003, p.34)”. 

A máquina de costura e um lar - formando um par de desejos vida-lazer - 

para Tabu, também podem ser entendidos como uma escolha estético-poética 

de Karim Aïnouz. A vida-lazer, ao menos à categoria êmica enunciada por Tabu, 

estava virtualmente contida em uma espécie de baú afetivo do diretor. Em um 

dos seus primeiros trabalhos, Seams (1993), Karim – em um tom confessional e 

de proximidade – entrevista as mulheres com as quais conviveu desde a infância. 

O título do filme pode ser traduzido como costuras. E a vida-lazer assim é: formar 

costuras de imagens, coser sonhos e vidas que se abrem em sulcos.  

Seams é feito no período em que Karim viveu nos Estados Unidos. O 

filme, que transborda do documental para o ficcional, em seus quase trinta 

minutos intercala a locução em off do diretor com as falas da avó e das tias-avós. 

A narração em inglês exprime esse descentramento do cineasta. Citando um 

guia de viagens estrangeiro de 1966, que alude à natureza e às paisagens 

brasileiras os corpos femininos, e usando imagens de arquivo, o cineasta se 

aproxima de um Brasil deixado para trás. Ele se recorda das palavras de uma 

escritora brasileira que no prefácio de seu livro denuncia um país machista e 

agressivo.  

O próximo plano de Seams é longo e em detalhe: as mãos de um homem 

colhendo algodão. Um prenúncio de um tom duro envolto por uma sensibilidade 

que virá. O Nordeste brasileiro é descrito como uma terra de machos e logo ele 

diz que é naquela região, especificamente no Ceará, que as mulheres de sua 

vida nasceram, e ele também. Ilca, Pinoca (Maria Holandina), Jujuca (Joanita), 

Dedei (Zélia), Banban (Branca). Nomes que foram as primeiras palavras 

aprendidas por Karim. 
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É possível que os desejos e lembranças dessas personagens femininas 

tenham reverberado no cineasta. Elas, em parte, não acreditavam no amor. O 

ambiente doméstico, afetuoso, de cumplicidade e de costuras, destoava do 

espaço público machista. Talvez o desencanto com seus amores repousasse na 

cultura sexista predominante em nosso país. As tias e a avó, em Seams, não 

escolheram seus parceiros. Aceitaram os arranjos matrimoniais, resilientes. E se 

a vida-lazer dessas mulheres não estava em seus casamentos, outros instantes 

poderiam dar vazão aos seus sonhos? 

Branca, avó de Karim, ao contrário de Tabu que desejava casar para 

costurar as roupas do “anjo de bondade”, começou a costurar “pra fora” após 

sua separação. E para ela não havia diferença entre o trabalho doméstico ou 

fora de casa, “qualquer maneira a gente trabalha, né?”. Branca narra as 

dificuldades de uma mulher solteira ou separada naquele tempo. Sem aceitação 

da família, sem segurança financeira e afetiva, essas mulheres ficavam “por aí, 

procurando viver de alguma forma”. 

Ilca, que enviuvou-se, vangloria-se de nunca ter tido uma desilusão ou 

uma decepção, especialmente em seu casamento. No entanto, ela ressalta que 

a ausência de infortúnios em seu casamento se deu justamente por abrir mão de 

seus desejos, pois o que ela deveria ter vivido já se passou em sua “mocidade”. 

Ela não se casou por vontade ou paixão, e sim para ter a sua casa. Ela relembra 

que, aos dezesseis ou dezessete anos, uma moça que não estivesse casada era 

considerada velha.  

Zélia não quis se casar, sonhava em ser freira, mas abandonou o sonho 

para cuidar de sua mãe. Ela ainda revela que nunca gostou de homem em sua 

vida, nunca se apaixonou. “Nunca gostei de me pintar, num gosto de vaidade 

não Karim”. Ao falar do casamento de Joanita, Ilca diz que ela foi bem casada e 

tinha conforto, “tudo na mão” e era possível encontrar “tudo na casa dela”, ele a 

respeitava, apesar de ser “raparigueiro”. E nesses retratos, aos poucos é 

possível perceber o abandono e suas consequências na vida dessas mulheres. 

Liberdade, depressão, indiferença. Cada uma a seu modo elaborando esse 

“estar só”. Curioso como a questão do abandono é algo presente no universo de 

personagens criado por Karim Aïnouz e abre brechas para a procura de outras 
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relações e encontros, novas formas de estar junto e compartilhar a vida e os 

sonhos.  

Entre as costuras travadas por homens, mulheres, casadas e solteiras, 

machos, putas e veados Karim sentencia: “toda menina teme ser chamada de 

puta. Eu temi a palavra veado desde que eu era pequeno29”. E desse binarismo 

puta/veado podemos perceber a predominância dessas personagens na obra do 

cineasta. Ao final Karim interroga Zélia, quer saber por que nunca se casou. Ela 

diz que nunca se lembrou de se casar, preocupava-se mais com a mãe. Via os 

casamentos das irmãs e amigas repletos de sofrimento, não queria aquilo para 

si. E ela o pergunta o porquê de, aos 26 anos, não ter namorada. Ele primeiro 

finge não ouvir, depois responde: “Não, não tenho. Não exatamente! Era uma 

pergunta temida, algo que ele evitava. Logo após ele sentencia: “a vida é tão 

complicada”. E ao fim segue o som de “As frenéticas”, Dancing Days, “e leve 

com você/seu sonho mais louco”. 

 

1.4 Belas, recatadas e do lar 

 

 "Tem tudo para se tornar a nossa Grace Kelly30” previu o cabeleireiro de 

celebridades Marco Antonio de Biaggi, referindo-se a Marcela Temer, mulher do 

vice-presidente Michel Temer. A equipe de reportagem da revista Veja traçou um 

perfil da vice-primeira-dama baseado em depoimentos da estilista, da irmã e da 

mãe de Marcela: bela, recatada e do lar. Curiosamente, Marcela não foi ouvida 

pelo semanal ou foi orientada a não dar declarações públicas e à imprensa. Abril 

de 2016, assim como os períodos anteriores, foi tomado por discussões nas 

                                            
29 No texto How to Bring Your Kids up Gay Eve Sedgwick (1991) discute como o pânico da 
homossexualidade, apesar de despatologizada pelas entidades médicas e psiquiátricas, 
reverteu-se para as crianças afeminadas. Em verdade, o gênero instaura um processo de 
vigilância e coerência para a efetivação da heterossexualidade. Ou seja, um menino de voz fina, 
gestos delicados, com gostos e brincadeiras tidos femininos é visto como um perigo e desvio que 
culminará na homossexualidade ou em transições de gênero. O filme venezuelano Pelo Malo 
(Mariana Rondón, 2013) é uma síntese visual sobre essa questão. Com 9 anos Junior já percebe 
a repulsa que se mãe nutre por ela, em princípio, ele imagina que a razão venha do seu cabelo 
crespo, o que ele tenta compulsivamente alisar. Contudo, ao longo do drama é a possibilidade 
do filho se tornar gay é que atormenta a mãe. Ela proíbe que ele cante, alise o cabelo, visite a 
avó paterna que incentiva seus “trejeitos”, impõe ainda que ele afaste de um jovem adulto, ao 
qual Junior visivelmente sente uma inexplicável atração. 
30 Disponível em: http://veja.abril.com.br/noticia/brasil/bela-recatada-e-do-lar. Acesso: 20 jun 
2016. 
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redes sociais digitais, especialmente por vertentes do feminismo, criticando o 

anacronismo da matéria e do periódico. Em pouco tempo diversas imagens e 

montagens com a frase circularam pela internet e reagendaram a discussão do 

espaço social, político e econômico do feminino em nossa cultura. 

 Nas sequências iniciais de Seams, Aïnouz narra um Brasil anterior aos 

anos de 1950 e, conduzido pelo olhar de suas tias e avós, mergulha em um 

universo de desconfiança, repulsa e descrença com a estrutura íntima e pública 

do patriarcado brasileiro. As frases da reportagem de Veja poderiam muito bem 

terem sido extraídas de algum depoimento do curta, como o de Joanita que, ao 

conseguir um emprego para complementar a renda familiar, ouviu de seu primo 

que ele não “dava nada” por moça que trabalhasse fora de casa. Ou quando a 

avó de Karim rememora a cena de uma mulher que usou pioneiramente uma 

saia curta e quase foi linchada. 

 A beleza como imposição, o recato e sua vinculação predominantemente 

à esfera privada foram algumas das muitas pautas agendadas e enfrentadas 

pelos movimentos de mulheres. Suely Carneiro (2003) ressalta a pujança do 

movimento feminista em muitos países ocidentais e o protagonismo político das 

mulheres na construção da Constituição Federal de 1988. Ela também chama 

atenção à indissociabilidade das questões de gênero, classe, sexualidade e 

raciais para a compreensão das desigualdades e vulnerabilidades que 

interpelam os corpos femininos.    

A historiadora Mary del Priore, em entrevista à BBC Brasil31, discorda do 

argumento de que a aversão aos adjetivos dados à Marcela Temer é de um 

conjunto amplo das mulheres brasileiras. Segundo Priore, essa mobilização 

digital seria localizada no Sudeste e nas grandes capitais brasileiras. Nas 

entrelinhas é como se ela dissesse que existe um Brasil moderno, digital, 

engajado e politicamente ativo e de outro lado um país rural, arcaico e que ainda 

se guia por concepções conservadoras sobre papéis de mulheres e homens. Me 

parece que houve por parte da pesquisadora uma tentativa de deslocar a 

centralidade da experiência sudestina, como forma de compreensão do país, ou 

                                            
31 Disponível em :  
http://www.bbc.com/portuguese/noticias/2016/04/160418_marydelpriore_entrevista_marcella_te
mer_np. Acesso em 20 jun 2016. 
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mesmo uma crítica ao etnocentrismo das pautas do eixo Rio-São Paulo. 

Contudo, ao afirmar que no interior do Brasil “adjetivos como esses fazem a 

diferença e ainda são considerados características importantes para a escolha 

do cônjuge (Ibidem) ”, é necessário indagar de quais “Brasis” falamos. 

Se tomarmos o campo do audiovisual brasileiro, seja ficcional ou 

documental, vamos nos deparar com dezenas de exemplos de mulheres 

aguerridas e sobreviventes da estrutura patriarcal. Seams nos coloca essa 

questão diretamente: as personagens eram moças criadas para o lar e vigiadas 

por homens ou outras mulheres até que o casamento fosse efetivado. Todavia, 

elas tiveram que reconfigurar sua noção de família e os próprios sentidos de “ser” 

mulher daquela época. O “papel” feminino era uma visão resultante de um corpo 

historicamente odiado, vigiado e visto com ambiguidade (Michelle Perrot, 2005).  

O documentário de Ana Rieper, Vou Rifar meu Coração (2011), propõe 

uma aproximação afetiva, sexual e sonora de uma parte da população 

circunscrita no “interior” ou nas margens do país “moderno”.   Ao som de 

Peninha, Odair José, Agnaldo Timéteo, Amado Batista, dentre outros nomes do 

cancioneiro popular, nos encontramos com mulheres marcadas por experiências 

muito além do recato. Os planos alternam entre Aparecida e Eliana (Figura 14), 

cujo ponto em comum atende pelo nome Osmar. A primeira, já foi primeira dama 

e é a esposa civil. A segunda recita os nomes de filhos e netos, de ambas, 

sempre iniciados por Osmar: Osmailda, Osmarilson, Omarilsa, Osmaítala, 

Osmar Junior, Osmar Neto, e por aí vai.  
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Figura 14. Eliana fala de seu "amor de dentro da alma" por Osmar. Eu vou rifar meu 
coração. 

Aparecida (Figura 15) foi criada sob o slogan da revista Veja. Não por 

acaso, sua entrevista é colhida diante de uma mesa farta em sua cozinha. Ela 

não esconde a amargura ao lembrar do início das infidelidades de seu marido. 

Recorda que os filhos eram pequenos e que foi grande o seu sofrimento até se 

acostumar com a ideia. Por fim, resignada, aceita compartilhar o marido com 

uma “desocupada que veio destruir a minha vida”. São quarenta e um anos de 

casamento, oito a mais do que os trinta e três de convivência de Eliana e Osmar.  

 

 

Figura 15. Aparecida e Osmar, em Eu vou rifar meu coração. 
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Com os olhos marejados, Eliana explica a divisão semanal: quatro dias 

com dona Aparecida e três em sua companhia. Nota-se sua vaidade, seu cabelo 

tingido, a sobrancelha tirada, a blusa rosa plissada, brincos grandes e um colar 

compõem um visual com uma leve maquiagem. Já não contendo o choro, ela 

entona o diálogo com sua mãe, aos 19 anos, que preferia vê-la em um caixão do 

que com o homem de outra mulher. Ao escolher ser a amante, ela não poderia 

mais pertencer ao mundo do casamento e se integrar na sociedade por meio 

desse complexo ritual (Freeman, 2002). 

Ao som de Sonhos, música de Peninha também presente em Viajo Porque 

Preciso, miramos as fotos das duas famílias e as temporalidades que evocam: 

 

Quando a canção se fez mais forte, mais sentida 
Quando a poesia fez folia em minha vida 

Você veio me contar dessa paixão inesperada 
Por outra pessoa 

(Sonhos, Peninha) 

 

Osmar diz que a pior coisa que pode acontecer no mundo é perder uma 

eleição ou ter duas famílias. Em ambos os casos, segundo o ex-prefeito, é difícil 

atingir um consenso, administrar a situação e deixar os dois lados satisfeitos. 

Seu corpo está firme, sua voz grave se articula com uma tranquilidade como se 

falasse de um tema corriqueiro do dia a dia da população brasileira. Aparecida 

está nervosa, sua gestualidade discorda a todo instante do depoimento de seu 

marido. Ela, inclusive, se dirige à realizadora buscando sua sororidade: “você é 

mulher, você entende”. A esposa diz que não há coisa pior que “isso”, talvez a 

morte. Esse excerto é exemplar para discutirmos o espaço doméstico como um 

território político de difícil conciliação e em constante negociação. Não basta ser 

bela e recatada para constituir o lar. É, sobretudo, como se posicionar em um 

cenário de desigualdade de gênero, cerceamento de desejos e de imposição da 

heterossexualidade como norma e coerência social. 

Ao discutir a transformação da intimidade no mundo moderno, Anthony 

Giddens (1993) defende a tese de que não houve apenas uma mudança nos 

papéis de gênero, sexualidade e parentesco, mas uma reconfiguração de uma 

ética pessoal. Dentro de sua análise, poderíamos situar o triângulo afetivo de 

Aparecida, Eliana e Osmar como uma relação de co-dependência. Esta, 
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emergente do campo da psicologia, sugere uma relação baseada no vício. Nesse 

caso, seriam as mulheres dependentes de um macho que obedece a seus 

instintos sexuais.  

Para Giddens (ibidem), o vício seria a incapacidade de administrar o 

futuro. Partindo dessa própria definição, é muito improvável enclausurar essas 

duas mulheres como co-dependentes de Osmar. Ao contrário, geriram uma 

temporalidade em comum. Mesmo que essa concomitância afetiva tenha 

causado flagelos e momentos de incerteza. Mas esses sofrimentos, 

possivelmente, foram causados pelas expectativas do amor romântico, como 

mostram muitos autores e autoras, a exemplo de Freeman (2002) e Giddens.  

É importante colocar em perspectivas as duas visões dos autores acima 

citados. A primeira, em The Wedding Complex, busca entender as formas de 

pertencimento evocadas pelo casamento na cultura americana. De clássicos da 

literatura anglo-americana ao cinema hollywoodiano, Freeman argumenta que a 

própria noção de casamento é interpelada constantemente pelas transformações 

sociais e não necessariamente se reduz as determinações jurídico-legais ou 

históricas, como a monogamia, a assimetria de gênero e centrado no espaço 

doméstico. Já Giddens (1993), parece sempre se referir a homens e mulheres 

genéricos ou até mesmo universais. Apesar de em alguns momentos ele 

assinalar que as pesquisas quantitativas, ilustradas em seus argumentos, são 

delimitadas a alguns contextos, há um caráter totalizante da experiência 

moderna de homens e mulheres. Sem contar que ao longo de todo livro não há 

uma discussão sobre relações sociais ou diferenças de classe, além do autor 

não se demorar muito em sexualidades não heterossexuais. 

Coloco o argumento de Giddens em cheque não só por ele se propor a 

entender a “sexualidade, erotismo e amor” nas sociedades “modernas” como 

uma experiência branca, heterossexual e europeia. Mas também por não citar 

nenhuma teórica feminista. Chamo atenção para esse detalhe, pois muitos 

escritos de mulheres estadunidenses e europeias, para ficarmos no “Norte”, são 

anteriores à publicação de seu livro. Estudos quantitativos comportamentais 

feitos por mulheres são fartamente levados em consideração, apesar de serem 

tratados como dados brutos, cabendo a ele prover uma análise crítica e 

conceitual dos temas. Gayle Rubin e seu potente Pensando o Sexo (1989), ou 
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bell hooks e seu clássico Talking Back (1988) são ignorados, porém suas 

reflexões poderiam contribuir decisivamente para alargar a compreensão de 

mundo do sociólogo.  

Nesse sentido, Raewyn Connel (2012, on line) é taxativa ao dizer que a 

teoria é o trabalho feito na metrópole. Para ela e para mim, dezenas de autores 

europeus ou estadunidenses são citados não porque saibam mais das nossas 

questões do que nós mesmos, mas por terem se tornado paradigmas. Connel 

reitera essa afirmação especialmente para Giddens, Bourdieu e Coleman: 

 

Eles não escrevem a partir da experiência social de quem foi 
colonizado, ou se envolveu na colonização, ou ainda está imerso numa 
situação neocolonial. E, na verdade, suas imaginações teóricas não 
incorporam o colonialismo como um processo social significativo 
(ibidem). 

 

As vozes que se levantam contra um processo de subalternização ou 

descolonização são muitas vezes desqualificadas. Vejamos um caso exemplar, 

dentro da própria discussão acadêmica de gênero e sexualidade, no seminário 

“queer”, cuja mesa foi intitulada “contra-hegemonias - os estudos queer entre os 

saberes insurgentes”. Um dos professores, ao ser inquerido por escrito por um 

dos participantes sobre a ausência de “minorias”, responde – citando Gaytri 

Spivak – que para essas pessoas “falta o vocabulário32”.  

Não consigo pensar em outra imagem que dialogasse tão bem com essa 

afirmação acima, como a do jornalista Paulo Martins (Figura 16), em Terra em 

Transe (Glauber Rocha, 1967) silenciando Jerônimo. Silvia insiste que o caos e 

abismo vividos na fictícia cidade de Eldorado não é culpa do povo. Paulo 

contesta, e afirma que estes moradores correm atrás de quem acena com uma 

espada ou uma cruz. A câmera errante percorre o espaço e encontra Jerônimo:  

“Eu sou um homem pobre, um operário, o presidente do meu sindicato. Estou na 

luta das classe. Acho que tá tudo errado. E eu não sei mesmo o que fazer. O 

país tá numa grande crise e o melhor é aguardar a ordem do presidente”. Paulo 

o interrompe: “estão vendo o que é o povo? Um imbecil, um analfabeto, um 

                                            
32 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=zj7yp-tRpcw. Acesso: 20 jun 2016. Jota 
Mombaça (2016), também ao falar desse seminário, tece uma crítica ao modo colonizante que a 
teoria queer é inserida no Brasil dentro de alguns circuitos acadêmicos, especialmente 
sudestinos.  
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despolitizado, já pensaram Jerônimo no poder? ”. O outro homem, com sete 

filhos e sem casa para morar, reivindica para si ser o povo, mas é assassinado 

pelo “poder”. 

  

 

Figura 16. "Já pensaram Jerônimo no poder?". Terra em Transe. 

 

Discordo de que falte vocabulário para o “povo”, para transgêneros, 

lésbicas, pessoas com deficiência, em situação de rua, em conflito com a lei, de 

matrizes religiosas não cristãs ou outro marcador social da diferença. Ao 

contrário, sobra silenciamentos e invisibilização. Nesse ponto, o campo da 

realização audiovisual tem se mostrado uma potente estratégia de fala, mesmo 

com a dificuldade de acesso aos seus meios de produção, finalização e 

circulação. Ainda que tenhamos uma predominância de homens brancos33 e de 

classe média à frente das produções legitimadas como tais, existem muitas 

                                            
33 Lucia Nagib (2006), ao falar de produções brasileiras ao longo dos anos de 1990 e 2000, 
chama atenção para o fato de que os diretores quase que exclusivamente brancos “não tem se 
fixado na questão racial, mesmo quando focaliza a favela (p.124)”. 



78 

 

fissuras. A cineasta Yasmin Thayná, em entrevista ao site Blogueiras Negras34 

(2016, online), recorda um “elogio” que recebeu pelo seu filme Kbela (Figura 17, 

2015): 

 

Uma vez um cineasta famoso aqui no Brasil, filho de um cineasta 
famoso brasileiro que fez história no cinema nacional, me ligou 
e falou: olha, isso que você fez é cinema! E eu já sabia que era 
cinema, porque, o processo mostrou, entendeu [risos]? E, na 
verdade, [essa fala é um exemplo desse olhar do branco querer 
legitimar aquilo como cinema, [o que não era necessário, pois] 
se a gente já tinha colocado mulheres de 60 anos de idade, 
criança, jovem e todo mundo participou daquela experiência. 
Então, naquele momento quando o Kbela foi exibido pela 
primeira vez numa sala de cinema, eu vi que era cinema, tá 
entendendo?! Então, é claro que soma, mas não é o que legitima 
como cinema pra mim. E aí ele falou “mas eu achei muito alto o 
barulho, eu achei muito alto e por que você não diminui mais o 
volume? Porque a poética… E não sei o que…” E aí eu falei 
assim ” não, não preciso diminuir porque é esse o som que as 
pessoas negras ouvem todos os dias, que são lançados sobre 
esses corpos. SONS ALTOS, VIOLENTOS! 
 
 

É preciso gritar: estamos aqui, posso falar por mim e, se tropeço na 

gramática normativa, é porque nosso corpo é fruto da exclusão e da violência. 

Assim, me parece mais próximo do argumento de Spivak (2010) colocar em 

cheque as estruturas de dominação e a voz autoritária, do que afirmar que não 

somos capazes de sermos ouvidos por não dominarmos o vocabulário. É a 

mesma fantasia dos grandes projetos de esquerda da tomada de consciência, 

da verdade e da luz. Ao contrário, de ser mais produtivo acreditar na potência do 

corpo como estratégia política. Gritar, como propõe Yasmin, para que o 

colonizador não seja ouvido. E assumir os nossos limites e nossas intenções. É 

o que tento fazer neste texto, que ele seja uma consideração provisória da vida-

lazer como resposta sensível a problemas do contemporâneo. 

 

                                            
34 Disponível em: http://blogueirasnegras.org/2016/05/02/entrevista-com-yasmin-thayna/. 
Acess0 27 jun 2016. 
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Figura 17. Cena de Kbela. 

 

 Audre Lorde (2015) certamente sorriria para Yasmin Thainá e a 

encorajaria. Ana Castillo e Cherríe Moraga (1988) também. Mulheres que 

enfrentaram o silêncio, a dificuldade em tomar a palavra e se fizeram ouvir diante 

de um mundo que aspira a confiná-las em um espaço tácito.  Transformar o 

silêncio em ação, o medo em grito e os perigos em sonhos são grandes desafios. 

“Fomos educadas para respeitar mais ao medo do que a nossa necessidade de 

linguagem e definição, mas se esperamos em silêncio que chegue a coragem, o 

peso do silêncio vai nos afogar (LORDE, 2015, online) ”. É por isso que devemos 

buscar a fala e a escuta atenta. Deixar viver os sonhos, morrer os 

silenciamentos. 

 Uma proposta de gritos e enfrentamentos de descolonização epistêmica, 

territorial, mental e corporal parece radical. Sim, estamos diante de uma 

radicalidade inegociável. Nossos corpos não podem recuar, é um caminho sem 

volta. Se poeticamente ocupam telas, películas, projeções e arquivos digitais; de 

outro lado desaparecem, morrem, são exterminados. As raízes do radicalismo 

(Castillo e Moraga, 1988) se encontram na insustentabilidade de manter um 

sistema que explora sobretudo o corpo feminino terceiro-mundista, negro, 

lésbico, trans e pobre das nossas grandes, médias e pequenas cidades, dos 

vilarejos e das áreas rurais.  
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 É nesse ponto que volto à entrevista de Mary del Priori, já citada, que 

aparentemente busca levar em consideração um Brasil além das grandes 

capitais e das redes sociais, mas que recai quase em um determinismo 

geográfico. Ao nos atentar para essas vozes que aceitam/desejam ser “belas, 

recatadas e do lar”, a historiadora parece sobrepor sua voz a de tantas outras 

mulheres. Como se o território do “interior” pudesse ser deslocado e 

desvinculado do projeto de Brasil, mais ainda, como se operasse uma 

temporalidade distinta. Não estou negando as diferenças das experiências 

metropolitanas e dos pequenos vilarejos. Mas não considero seguro afirmar que 

uma possibilite avanços sociais, discussões de gênero e sexualidade e outra 

cerceie o feminismo e valorize a mulher como uma figura do “lar”.  

    Analisando o CENSO35 de 2010, é possível aferir que a maior parte das 

famílias sem rendimentos, com ¼, ½ ou 1 salário mínimo é formada por mulheres 

e seus filhos. Os dados se repetem nas cinco regiões brasileiras: do Rio Grande 

do Sul a Roraima, de Minas Gerais ao Ceará, de Mato Grosso ao Rio de Janeiro. 

Observando os dados, percebe-se que quanto maior a renda per capita das 

famílias brasileiras, mais elas se formam a partir de relações heterossexuais com 

filhos.  

É o que Rubin (1989) entendeu como respeitabilidade da matriz 

heterossexual e que pode ser adaptado ao contexto brasileiro. Casais héteros36, 

brancos e com filhos possuem mais retribuições e privilégios sociais, direitos 

assegurados e acesso a serviços básicos. Ao passo que núcleos familiares de 

mulheres e filhos, sem cônjuge, que constituíam 12,2 % do total de domicílios 

em 2010, são os que mais apresentam ausência de renda, por conseguinte, 

graves restrições à sua cidadania.  

 É possível pensar, diante desse cenário socioeconômico e pela própria 

história da família ocidental, que o casamento se configura como uma estratégia 

de sobrevivência. A formação conjugal possibilita a soma de renda e crescimento 

material, mas pode se tornar o vetor de violências e novos silenciamentos. O 

matrimônio é permeado por ambiguidades: segurança financeira, carinho, 

                                            
35 Disponível em: http://www.censo2010.ibge.gov.br/apps/mapa/. Acesso: 26 jun 2016. 
36 Ver a análise dos resultados da amostra. Disponível em: 
http://biblioteca.ibge.gov.br/visualizacao/periodicos/97/cd_2010_familias_domicilios_amostra.pd
f. Acesso: 20 jun 2016. 
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violência, companheirismo e desigualdade íntima são alguns aspectos que 

podemos apontar. Apesar de tudo, é ainda uma forma usual de se vincular ao 

mundo social. Talvez por isso Tabu ou Patty sonham em se casar. 

 

1.5 E o cu, já deu hoje? 

 

 Em 2002 Tabu se divertia no quintal de casa (Figura 18), em Madame 

Satã, dançando animadamente, deslizando pelos pátios e terreiros da Lapa. Ela, 

tão cara para noção de vida-lazer, em muitos momentos protagoniza momentos 

sensoriais. Seu corpo toma a tela e os sambas tradicionais dialogam com um 

cotidiano boêmio de uma Lapa malandra dos anos de 1930. Os sambas não são 

aleatórios e suas sonoridades e letras constituem genuinamente a personagem. 

Satã e Tabu estão envoltas por uma musicalidade singular. E ao cantarem e 

ocuparem a cena, a trilha musical nos seduz e nos embriaga. 

 

 

 

Figura 18. Tabu dança Se você jurar, de Ismael Silva, em Madame Satã. 

 

 Se Tabu sonha em ter uma vida-lazer, o fragmento acima talvez seja um 

alumbramento dessa noção, se o considerarmos transitoriamente como 

sinônimo de alegria, e uma pausa de um cotidiano sufocante. A cena transcorre 
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logo após a soltura de João/Satã. A casa foi devidamente arrumada, 

possivelmente por Tabu, já que Laurita esperava a “rainha diaba37” na saída do 

presídio. Quando chegam ao pátio enfeitado de fitas e flores, com uma generosa 

mesa de comidas, Tabu logo trata de servir um copo de vinho ao ilustre regresso. 

Ela se aproxima com timidez e com um certo cuidado e respeito, como se 

temesse alguma retaliação por não ter visitado João Francisco nos seus longos 

dias de condenação. Mágoa essa que se confirma, mas nossa entusiasta da 

vida-lazer se redime, diz que ficou com medo e se desculpa. O laço é refeito 

quando João também lhe serve vinho. 

 

 

Figura 19. Figura 14. João Francisco após se irritar com Tabu, lhe dá um safanão. Para 
se reconciliar, ele pergunta: "e o cu, já deu hoje?" Tabu diz: "hoje ainda não, dei ontem". 

 

 Tabu e Laurita simulam um ritual de recém-casados ao entrelaçarem os 

braços e sorverem a bebida. A partir daí o júbilo explode. Aquela corre 

graciosamente e gira a manivela da vitrola, logo o terreiro é tomado pelos graves 

envolventes de Ismael Silva: 

 

A minha vida é boa 

                                            
37 Filme de Antônio Carlos Fontoura, 1974, inspirado no mito carioca Madame Satã. 



83 

 

Não tenho em que pensar 
Por uma coisa à-toa 

Não vou me regenerar 
(Se você jurar, Ismael Silva) 

 

 

 Nos estalidos da canção de Ismael Silva somos conduzidos a uma 

atmosfera de encantamento e regozijo. O vestido acinturado e acetinado de Tabu 

na altura dos joelhos, com um corte anguloso e delicado, emoldura seu corpo 

com um ar refrescante. Ombros a mostra, brincos pequenos, cabelos penteados 

se completam com um par de chinelos de tira. Ela rodopia pelo quintal, a câmera 

lhe segue como se também bailasse. Mãos, pés, nádegas e axilas aparecem nos 

detalhes do quadro. Os corpos de Laurita e Tabu novamente se entrelaçam, 

quase se fundem, enquanto, contente ao fundo, João se enternece. O riso é 

frouxo e a casa está completa... temporariamente. 

  Madame Satã é um filme emblemático para o cinema brasileiro 

contemporâneo, especialmente por extravasar uma cinebiografia e se situar em 

uma temática pouco explorada até então: as intersecções de uma personagem 

negra, homossexual, mítica e acima de tudo humana. Sobretudo, pelo filme se 

interessar por João Francisco antes da invenção de Satã, focado nas relações 

de amizade, nos espaços da cidade, na casa e no pertencimento que se 

reinventam diante de um cotidiano encrudescido (Figura 19). Um filme bem 

recebido no festival de Cannes e no Festival do Rio.  

 E, como observado pelo crítico Ruy Gardnier, tal sucesso se dá por sua 

linguagem acreditar na: 

 

Construção de um filme a partir dos personagens, da confiança nos 
personagens e no respeito de seus costumes para a criação de uma 
ficção e, posteriormente, na decisão formal de fazer o enquadramento 
seguir os atores e deixá-los naturalmente fluidos diante de nós (2002, 
online). 

 

Já o crítico Carlos Alberto Mattos ao elogiar a atuação de Lázaro Ramos 

e Marcélia Cartaxo, respectivamente João e Laurita, não pesa a mão para 

desqualificar a interpretação de Tabu. Segundo Mattos “os excessos de Flavio 

Bauraqui, embora em si competentes, reeditam um tipo de “bicha louca” que o 
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cinema brasileiro já havia deixado para trás, na poeira dos anos 1970. (2002, 

online)”. Como se não bastasse o cunho homofóbico explícito, a crítica em 

questão lança mão do complexo de castração ao ser nomeada: “faltou pênis”. 

 Revisitei o clássico livro “A personagem homossexual no cinema 

brasileiro” (Moreno, 2001) na expectativa de contrapor uma crítica tão agressiva 

quanto essa. Dividindo o momento de análise em três períodos históricos, o autor 

percebeu que entre as décadas de 1920 até 1960 havia uma tímida 

representação da homossexualidade, tão sutil que o público muitas vezes não 

percebia ou fingia não entender. Nos anos de 1960 houve um crescimento 

dessas personagens, mas secundarizadas em filmes com questões políticas e 

sociais “mais amplas”. Por fim, como aludido por Carlos Mattos, chegamos em 

1970 e suas bichas loucas com sua ferveção. 

Moreno (2001) observa uma tendência de apresentação de homossexuais 

no cinema daquela década como imorais, patológicos e desviantes. 

Gestualidade exagerada, figurinos extravagantes e finais trágicos fecham essas 

narrativas. Curioso como ao percorrer as páginas do pesquisador não é possível 

ver uma contextualização política em torno das questões de gênero e 

sexualidade. É como se os processos de representação de personagens não 

heterossexuais evoluíssem desconectados de um campo de articulação e 

ativismo. O que não é verdade, visto que tanto o feminismo quanto a militância 

homossexual contribuíram decisivamente para a ampliação de um campo de 

direitos, visibilidades e imagens. 

No ano de 1978 é lançado o jornal “Lampião da esquina”, um marco de 

uma chamada “impressa homossexual”. É inegável sua importância para os 

jogos de visibilidade e inclusão da discussão de sexualidades fora dos marcos 

da heterossexualidade. Em um período de abertura democrática, com matizes 

de repressão, o tabloide tratava de direitos humanos, políticas, lutas de classe, 

dentre outras questões. Todavia, como notado por Natam Rubio (2015), por mais 

que houvesse a apropriação de termos considerados ofensivos e jocosos à 

época, tínhamos uma sub-representação das lesbianidades, além de uma 

desqualificação das experiências travestis.  

O “Lampião” era subversivo, na medida em que mensalmente 

apresentava em sua capa temas polêmicos e silenciados. E era normatizador ao 
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passo que aspirava a uma homossexualidade mais palatável, desvinculada dos 

estigmas e associações que historicamente a acompanhava. Rubio, (2015) ao 

recuperar a resposta de um dos participantes do jornal a uma carta de um leitor, 

deflagra a aversão contra a “bicha pintosa”: 

 

Quando o homossexual fala com voz de falsete, faz aldemanes 
alambicados, dá gritinhos e requebra os quadris, ele, sem se dar 
conta, está, de um lado, imitando a mulher objeto-sexual, a mulher 
cidadã de segunda classe, a mulher idealizada pelos machistas e, por 
outro lado, por deixar de aceitar sua orientação sexual com 
naturalidade (pois a efeminação é evidentemente artificial) acha-se a 
fornecer argumentos aos machistas que se negam a admiti-lo como 
um homem comum, que usa sua sexualidade de forma não 
convencional. Além disso, a bicha pintosa é agressiva, agressividade 
que, diga-se de passagem, se compreende pelas pressões que ela 
sofre, mas que não se justifica, em meu ponto de vista. Afinal, a velha 
história: dois erros não fazem um acerto. O sujeito pintoso agride, e 
agride porque se sente inseguro e, no fundo, tem um sentimento de 
culpa, porque interiorizou os valores machistas e os interiorizou a tal 
ponto que passou a considerar que, por ser homossexual precisa dar 
bandeira, mostrar a todos que constitui parte de um grupo 
anatematizado. O estigmatizado curva-se ante o opressor e passa a 
julgar-se obrigado a usar a marca que o ferreteador escolheu para ele. 
O travesti, então, leva essa atitude ao paroxismo, chegando a 
submeter-se a operações cirúrgicas para ocultar a identidade. Sua 
ambição máxima consiste em transfigurar-se na mulher, no sofisticado 
objeto sexual tão comercializado por Holly-Wood nas décadas de 30 a 
50. Ademais, os ingentes esforços que ele dedica e nunca com êxito 
total para assemelhar-se ao que metade da população mundial é com 
naturalidade, francamente, para mim, significam uma perda de tempo 
e de energia muito grandes. LAMPIÃO surgiu para mostrar a todos os 
grupos oprimidos e, em especial, aos homossexuais, assumidos com 
descontração, enrustidos, pintosos ou travestis, que no fundo, os 
machistas são tigres de papel, desde que nós não concordemos em 
reconhecer-lhes os direitos que eles mesmos se atribuem. Paz e amor 
e lantejoulas, plumas e purpurina aos que gostem delas! João Antônio 
Mascarenhas (MASCARENHAS, Jornal Lampião de Esquina 25 de 
agosto a 25 de setembro de 1978). 

 

Fico pensando o que seria um homossexual “assumido com 

descontração”. Se havia uma métrica ou escala de tolerância com a “pinta” e 

“afetação”. Estamos falando do fim dos anos de 1970, em um contexto que 

caminhava para a redemocratização do Brasil. Ao mesmo tempo, a 

homossexualidade masculina ou feminina, a bissexualidade ou o 

questionamento dos padrões de gênero não eram assuntos tratados como 

cotidianos ou no campo das identidades, mas sim como algo patológico e 

desviante.  A resposta à carta carrega essas marcas da patologização e a 
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tentativa de pertencer minimamente a uma norma. Com uma lupa 

contemporânea, soa transfóbica.  

O texto de Mascarenhas, acima citado, celebra símbolos como a 

purpurina, ao mesmo tempo em que se ancora em antigas ideias sobre pessoas 

não-heterossexuais ou não cis-gêneras: a farsa, a infelicidade e a tristeza. É 

nesse ponto que antecipo a reflexão de Sara Ahmed (2011) que, em conjunto 

com outras vozes dos estudos queer e pós-coloniais, denuncia a preponderância 

de narrativas que imprimem nas vidas de sujeitos fora da heterossexualidade e 

inteligibilidade de gênero o rótulo de “sem futuro”, entristecidos e distantes da 

felicidade. Se, como apregoado por Moreno (2001), era marcante a presença 

desse homossexual triste, invejoso e sem “amanhã” no cinema brasileiro dos 

anos de 1970, não vejo como Tabu pode ser uma reedição dessa imagem, como 

supôs o crítico Carlos Mattos.  

Tabu não é uma “bicha” triste e em muitos momentos, como na cena 

acima, ela encarna momentos de leveza e alegria. Tampouco, as personagens 

de Madame Satã aderem facilmente a imagem de pessoas sem sonhos. Mesmo 

depreciadas, humilhadas, presas, perseguidas e precarizadas, elas não 

desistem da vida, elas resistem. Essa vontade de futuro pode ser atestada 

também fora do filme, nas memórias de Madame Satã, ao descrever os 

momentos anteriores ao assassinato de um policial: 

 

Senti um arrepio mas me controlei que queria paz e minha profissão 
de artista. Nada de brigas. Ainda mais com um policial. Tive a ideia de 
ir lavar a mão na pia. Ficava no fundo da casa. Podia ser que ele 
esfriasse e resolvesse ir encher o saco de outro. E como lavei as mãos. 
Fiquei um tempão passando uma das mãos na outra e me olhando no 
espelho. E gostei de me olhar. Não por vaidade embora eu sempre 
tenha sido isso. É que já me olhava 28 anos e na maioria das 
oportunidades tinha me visto miserável e com fome e sem futuro. E 
daquela vez vestia uma camisa de seda estrangeira de 3.000 mil réis 
e calça almofadinha de 3.500 e chinelo cara de gato de 2.000. O fino 
da moda [...] (1972, p.118) 

 

 

Tanto nas memórias quanto na película aparecem elementos e objetos de 

felicidade como os descritos por Ahmed (2011). Não era somente o espelho que 

refletia uma imagem que João ou Tabu não gostavam, mas toda uma estrutura 

social baseada na supremacia branca, rica, masculina e heterossexual. O 
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primeiro plano do filme é exemplar para compreendermos o quanto a identidade 

a autoimagem de Satã foi deteriorada. Enquadrando seu rosto ferido e seus 

ombros nus, uma locução em off narra um boletim de ocorrência datado de 12 

de maio de 1932:  

 

É pederasta passivo, usa as sobrancelhas raspadas e adota atitudes 
femininas alterando até a própria voz. [...]. Sua instrução é rudimentar, 
exprime-se com dificuldade e intercala em sua conversa palavras da 
gíria do seu ambiente. É de pouca inteligência, não gosta do convívio 
da sociedade por ver que esta o repele dado os seus vícios. É visto 
sempre entre pederastas, prostitutas, proxenetas e outras pessoas do 
mais baixo nível social. Ufana-se de possuir economias, mas como não 
aufere proventos de trabalho digno, só podem ser essas economias 
produto de atos repulsivos ou criminosos (cena inicial do filme Madame 
Satã, (Figura 18).  

 
A descrição naturalista e lombrosiana da autoridade policial (Figura 20) 

reforça uma imagem abjeta, animalizada e distante de qualquer possibilidade de 

futuro. A exclusão social é justificada por seu comportamento tido como 

desviante e não se leva em consideração o violento processo colonial, diaspórico 

e escravista impingido em seu corpo. Se o trabalho, a priori, é o que possibilitaria 

a subsistência e as condições mínimas para a expectativa de futuro, ele é 

prontamente desqualificado e deslocado para o campo do ilícito. Mais uma vez, 

reforça-se a tentativa de circunscrever esse corpo em uma política de contenção, 

extermínio e de impossibilidades vindouras. 
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Figura 20. Cena inicial de Madame Satã. Uma locução em off descreve Satã a partir da 
visão policial e antropométrica. 

 

A felicidade, no filme, não se limita a não passar fome e ter uma roupa 

alinhada. Inclui ser amado e respeitado, ter sua alteridade reconhecida e sua 

identidade legitimada. E no momento posterior a sua primeira apresentação no 

bar Danúbio Azul, receber dinheiro por sua arte, ajudar o camarada Amador 

fechar o bar, olhar pra ele e dizer: 

 

“minha pessoa tá muito feliz essa noite, minha pessoa tá feliz 
demais essa noite. Um boêmio eu já sou, Amador. Agora só falta 
ser profissional. A minha pessoa vai virar um artista consagrado, 
mas não vou abandonar o meu bairro, vou me endireitar. Vou 
ser tratado diferente, hum. Vamo dançar? ”. 

 

E nesse momento-lazer, na dança cúmplice de João Francisco e Amador 

(Figura 21), os lampejos de felicidade aparecem. Um sambinha bom, a 

cachacinha e a vontade de futuro. Mas é aí que o ódio desponta, se materializa, 

provoca: “veado, beiçola de merda, dundum de merda, boca de chupa rola”. João 

mata meganha: a polícia de corpo, gênero, raça e sexualidade. 
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Figura 21. Amador e João Francisco dançam "Na batucada da vida". Ary Barroso, em 

Madame Satã. 

 
 

Depois do meu batismo de fumaça 
Mamei um litro e meio de cachaça - bem puxados 

E fui adormecer como um despacho 
Deitadinha no capacho na porta dos enjeitados 

Cresci olhando a vida sem malícia 
Quando um cabo de polícia despertou meu coração 

E como eu fui pra ele muito boa 
Me soltou na rua à toa, desprezada como um cão (Na batucada da vida, Ary Barroso) 

 

  

Diante dos insultos, João Francisco grita: “Eu sou bicha porque eu quero. 

E não deixo de ser homem por causa disso! ”. Dez anos depois, no carnaval de 

1942, ele sai da prisão e faz Jamacy e João Francisco confluírem em Madame 

Satã. Campeã do bloco “Caçadores de Veado”, Satã é capaz de se refazer a 

partir das dolorosas marcas do racismo, da pobreza e da homofobia. Ser 

abençoada pelas entidades, ter amigos com quem contar. São cintilações da 

felicidade de Satã. 

Além de retratar a trajetória e a intimidade de João Francisco, antes de se 

tornar o mito que estampa o título do filme, Madame Satã é um filme de desejos 

e deleites pouco apresentados até então na cinematografia nacional, como nas 

cenas de sexo entre Satã e Renatinho, ou entre Tabu e seus clientes. Não temos 
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propriamente a efetivação de uma vida-lazer em Madame Satã. Mas ali existem 

seus vestígios, como no animado diálogo sobre os sonhos das três personagens 

do núcleo principal. Ainda no começo do filme temos essa brecha de vida-lazer, 

quando João, assistente de um espetáculo, repete ao fundo do palco a fala 

entoada pela atriz que encena As Mil e uma noites. Depois vemos sua 

antropofagia, transformando Sherazade em Jamacy: uma entidade da ã da 

Tijuca.   

Já na minha visualização inicial, em 2005, com o entrelaçamento dos 

corpos de Renatinho e João foram despontadas também as minhas primeiras 

aproximações sensíveis com o filme. Revisitando-o para a investigação, os laços 

sentimentais se ampliaram com o sonho de Tabu por sua vida-lazer e com o 

desejo de João/Satã de que fosse garantido seu direito de existir. As amizades, 

os arranjos familiares para além de dados consanguíneos, o espaço 

compartilhado, as cartografias afetivas no bairro da Lapa, da praia e do bar 

Danúbio Azul onde “a vida é melhor quando a gente canta38” são questões 

marcantes em Madame Satã. Parecem indícios de uma vida-lazer baseada em 

relações de compartilhamento de afetos. 

 Viajo porque preciso, volto porque te amo (Aïnouz e Marcelo Gomes, 

2009) reverberou em mim antes de vê-lo completamente quando tive acesso ao 

trailer. Depois o vi no computador e na TV. Em poucos minutos, embaladas pela 

música de Lairton e seus teclados, imagens desfocadas e buzinas de caminhões 

me colocaram diante de um apaixonamento estético. Quando o vi projetado, no 

Instituto Moreira Salles – RJ, essa aproximação sensível se efetivou. Fui 

novamente desafiado pelas imagens; elas exigiam de mim mais do que uma 

apreciação. Conclamavam uma parceria, um diálogo e uma amizade.  

 Os dois filmes mencionados foram acolhidos por mim e demandam mais 

que minha postura de espectador. Ecoam no meu cotidiano, em minha vida e no 

meu olhar sobre o mundo. Amei esses filmes e ainda amo, de maneira que por 

eles minhas sensações se potencializam, me permitindo lançar um pequeno 

olhar sobre o mundo e a vida. Vou traçando, assim como Rancière, uma 

predileção por uma “fábula cinematográfica” em detrimento de uma “teoria do 

                                            
38 Frase do filme proferida na primeira apresentação de João no bar Danúbio Azul. 
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cinema” (2012), nessa tipografia e nesse sistema de distâncias, onde me perco 

nessa “proposta de mundo”, interessado na multiplicidade que emana dos e 

sobre os filmes. É um mergulho em um: 

 

universo sem hierarquia, onde os filmes que nossas percepções 
recompõem contam tanto quanto os que estão gravados na película; 
em que as teorias e estéticas do cinema são consideradas como outras 
tantas histórias, como aventuras singulares do pensamento às quais a 
existência múltipla do cinema deu vida (RANCIÈRE, 2012, p. 17)  

 

 E a partir desses dois filmes que partilham uma mesma sensibilidade, 

tentarei uma aproximação poética com outras obras, no cinema de Karim Aïnouz 

e para além dele, buscando mapear e observar a rentabilidade desse termo que 

nas próximas páginas tomarão forma. O desejo é de que essa tese, 

minimamente, possa contribuir com o debate de questões importantes para 

pensar o cinema e o mundo contemporâneo: as relações entre arte e vida, a 

autoria compartilhada no campo das artes, as novas formas de pertencimento e 

vinculação, os projetos de vida e a felicidade. 

Não se trata de um trabalho puramente filosófico ou de estudos da cultura, 

mas da possibilidade de se extrair de um corpo fílmico um pensamento e uma 

forma (dentre tantas) de se conhecer e estar no mundo. De fazer viver uma 

noção que está em uma ficção, ampliá-la e colocá-la em relação com outras 

ideias e teorias.  Assim, busco nessa experiência estética com a vida-lazer 

articular o sensível com o teórico e acadêmico, para não só contornar o que pode 

ser, mas o que podemos ter com um espaço/tempo de vida-lazer. 

A dificuldade presente é entender os seus sentidos, como eles se ampliam 

e de que maneira ajudam a compreender a obra do Karim Aïnouz. Mais ainda, 

em que medida a ideia de vida-lazer é produtiva para nos colocar em relação 

com o cinema e com outras linguagens artísticas. Qual a sua rentabilidade nos 

trabalhos de Karim e de outros cineastas próximos estilística e esteticamente? 

Para essa jornada se fará necessário retomar coisas e estórias. Afetos e tesões. 
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Capítulo 2: 

 Vida-lazer: a construção de um conceito 
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Aninha e suas pedras 
(Cora Coralina) 

 
Não te deixes destruir… 
Ajuntando novas pedras 

e construindo novos poemas. 
 

Recria tua vida, sempre, sempre. 
Remove pedras e planta roseiras e faz doces. Recomeça. 

 
Faz de tua vida mesquinha 

um poema. 
E viverás no coração dos jovens 

e na memória das gerações que hão de vir. 
 

Esta fonte é para uso de todos os sedentos. 
Toma a tua parte. 

Vem a estas páginas 
e não entraves seu uso 

aos que têm sede.   

 

 

“Melhor era pensar em como valia a pena escolher a vida certa. E se ela valia era porque a 
anterior não valia ( Madame Satã, p.119)” 

 
Agora eu falo e sou ouvida. Não sou mais a negra suja da favela (Carolina Maria de Jesus, 

p.17. 1961) 
 

Parece que eu vim ao mundo predestinada a catar. Só não cato felicidade (Idem, p.) 
 

 

“Remove pedras e planta roseiras e faz doces. Recomeça. ” O capítulo a 

seguir trata de construir o conceito de vida-lazer, tirar suas pedras e poeiras, 

trazendo à tona as respostas sensíveis ao espírito do tempo. Já fomos 

apresentados a algumas figuras fílmicas (vida-lazer) no capítulo anterior, como 

Patty, Tabu e Suely. Aqui elas reaparecem. Discuto as expressões vida e lazer, 

a partir da Filosofia, das Artes e das Ciências Sociais. A noção de felicidade 

também é abordada. Entendo a possibilidade de o conceito ser edificado a partir 

da acepção de que o cinema é um ato de pensamento e a vida-lazer se coloca 

esteticamente como uma maneira dessa forma de pensar e de responder as 

questões do tempo presente. O conceito de vida-lazer é acrílico: leve e 

resistente.   
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2.1 Entre linhas e teorias:  a vida-lazer como uma possibilidade conceitual. 

 

 

 É suficiente que duas pequenas cenas, de Tabu e Patty, pertencentes a 

dois filmes distintos sejam capazes de disparar uma argumentação e uma 

investigação de doutoramento? O que é uma vida-lazer no cinema brasileiro 

contemporâneo? No capítulo anterior, apresentei algumas possibilidades de 

leitura de uma vida-lazer na produção recente do cinema nacional. Aqui, 

sistematizo o aparecimento dessa expressão com o objetivo de partilhar um 

método e o desafio de um conceito a ser construído. Vida-lazer a partir de 

Madame Satã e Viajo porque preciso é: 

 

 

1. Falas de personagens que emergem cronologicamente com Tabu, em 

Madame Satã (2002), e com Patrícia Simone da Silva, a Patty, em Viajo 

porque preciso, volto porque te amo (2009). A primeira deseja viver uma 

vida-lazer: costurar com uma máquina Singer de pedal as fardas do seu 

anjo de bondade. Ela tem na relação conjugal e no amor romântico a 

expectativa de materializar uma vida-lazer.  

 

2. A segunda tem um projeto: quer um companheiro. Um amor que seja só 

para ela e que a tire do espaço da prostituição. Quer alguém que dê uma 

vida-lazer para ela e sua filha. Ela também quer dar amor e lazer a esse 

sujeito. Ela acha romântico.  

 

3. Um sonho que reaparece ao longo de Viajo porque preciso, quando o 

geólogo José Renato quase adormecido repete muitas vezes “eu quero 

uma vida-lazer”. Antecipo uma questão: a vida-lazer é um sonho? Só é 

possível vivê-la distante do cotidiano?  

 

Considero a vida-lazer no cinema a partir das figuras fílmicas em que ela 

pulsa. Como visto anteriormente, ela é a travesti negra da Lapa dos anos de 

1930, a jovem garota que se prostitui no sertão nordestino ou o geólogo macho 
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litorâneo que enfrenta a si mesmo em uma viagem interior. Nesse sentido, as 

figuras fílmicas trazidas para a pesquisa são figuras da vida-lazer. Podemos 

considerar, também, essas construções de subjetividades em outras produções 

cinematográficas brasileiras, mesmo quando elas não estão performadas 

discursivamente, mas se apresentam esteticamente: 

 

1. Em Cinemas, Aspirinas e Urubus (Marcelo Gomes, 2005) temos uma 

expressão similar: “linha da vida”. Quem a profere é Jovelina (figura 22), 

uma jovem que deseja deixar o interior e buscar na cidade grande a 

possibilidade de realizar seus sonhos. A fala aparece quando ela assiste 

a uma exibição de filmes publicitários com o alemão vendedor de 

aspirinas Johan e o caroneiro Ranulpho, que o auxilia em seu trabalho. 

Ranulpho diz a Jovelina que ela é bonita e que poderia ser atriz, ela refuta 

e diz que deseja ser feliz, ao contrário das pessoas na tela que são tristes 

e não tem a linha da vida. Figuras que que acenam para a precariedade 

do mundo do trabalho, as incertezas do futuro e ao mesmo tempo que 

abrem frestas para se pensar a vida em (outras) comunidades, como o 

refugiado da 2ª guerra mundial, o retirante nordestino, a mulher – Jovelina 

- que buscará na prostituição uma forma de sobrevivência. 

 

2. Com Tatuagem (Hilton Lacerda, 2013) as trans, lésbicas, bichas e outros 

corpos que não se enquadram em binarismos sexuais e de gênero tomam 

a tela. Fininha, Paulete e Clécio são a ponta do iceberg do Chão de 

Estrelas, o “Studio 54 da favela”. Lugar idílico, refúgio para os que fugiam 

da violência e do conservadorismo dos anos da ditadura brasileira. Local 

onde há a crença de que “no futuro, o amor e a liberdade serão como num 

filme”. Dessas figuras fílmicas, busco o engravidamento de teorias para 

conceber o que considero como vontade de futuro: a vida-lazer como uma 

temporalidade múltipla: presente e futuro. Ao mesmo tempo que se 

configura como uma pequena utopia que nos faz ir adiante e acreditar no 

amanhã.  
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3. Praia do Futuro (Karim Aïnouz, 2014) nos traz o “herói” partido ao meio. 

É Donato, o migrante do sul ao norte. O salva-vidas que fracassa em seu 

trabalho e vai “dar o cu no polo norte”. A outra figura fílmica que o interpela 

é Ayrton, o irmão caçula que ficou em Fortaleza e aguarda, esperançoso, 

o contato ou o regresso de Donato. São personagens em deslocamento. 

Aliás, é necessário mover-se para viver uma vida-lazer? 

 

 

 

Figura 22. Ranulpho, Johann e Jovelina conversam sobre os seus sonhos e 
projetos em Cinemas, aspirinas e urubus. 

 

 

4. Em O céu de Suely, além da figura fílmica que dá título ao filme, vou me 

aproximar do cotidiano de sua Tia Maria, a sapatão mototaxista. Logo na 

primeira cena somos apresentados ao universo íntimo e singular de 

Hermila, que conduz o filme. A protagonista nos conta um pouco de sua 

história. Seu corpo desliza por um descampado de terra batida e árida. O 

super 8 granulado e as cores saturadas acenam para uma personagem 

forte e decidida. Algumas cenas depois, ao conversar com sua avó, 

Hermila diz: “Mateus falou que ia mandar um dinheiro, enquanto ele não 

traz a copiadora de cd, a gente tá pensando em botar uma barraca lá no 
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centro de cd de música e dvd, videogame também”. Ao longo do filme 

sabemos que ela foi abandonada por Mateus. Ele havia prometido voltar 

para trabalharem juntos e criar o filho. Mateus não retorna e a deixa 

desamparada. Após ser abandonada, Hermila, que adotara o nome de 

Suely, deseja ir para o lugar “mais longe” (Figura 23) da sua terra natal. 

Para isso, ela rifará uma noite no paraíso.  

 

 

 

Figura 23. “Qual a passagem que a senhora tem pra mais longe?". O Céu de Suely. 

 

 Vida-lazer apareceu no cinema cronologicamente em 2002 com Tabu e 

Patty em 2009, mas o registro documental de Patty foi anterior, no ano de 1999. 

Nesse recorte histórico, considero a hipótese de uma sensibilidade vida-lazer 

potencializada em Karim Aïnouz e Marcelo Gomes deste então. Ao falarmos 

especificamente de Aïnouz, o curta Seams (Figura 24, 1992) é a semente 

geradora do baú de afetos. Ao usar tal termo, reforço um aspecto central em 

suas poéticas audiovisuais e, também, de Marcelo Gomes: a repetição. Mais do 

que uma circularidade de imagens ou pensamentos, estamos diante de um fazer 

fílmico que leva em consideração os artefatos afetivos, as memórias vividas, 

guardadas e marcadas no corpo.  
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 Em O Céu de Suely, a atriz Hermila Guedes interpreta Hermila, que depois 

se reinventa como Suely. Zezita Matos corporifica a avó Zezita. João Miguel 

assume o mototaxista João e assim por diante. Os próprios atores também 

transitam entre os outros filmes dos dois cineastas, apontando que há uma 

cumplicidade, circularidade e uma afetividade no trabalho artístico 

É por isso, e para além disso, que enxergo o baú de afetos como uma 

caixa de ferramentas, como um repositório sentimental, tátil, visual e sensorial, 

que nos permite compreender e nos aproximar dessas personagens construídas 

e de seus pensamentos contaminados pela ideia de vida-lazer. Como vai sendo 

demonstrado, a partir de análises desses filmes e na delimitação de um conceito, 

é de que a noção de vida-lazer funciona como um horizonte narrativo para certo 

tipo de personagem do cinema brasileiro contemporâneo. Ela é uma forma 

poética de construção de figuras fílmicas. Ao mesmo tempo, essas figuras 

aparecem de um modo muito particular para a compreensão da sociedade 

brasileira contemporânea e a hora atual.  

 

 

Figura 24. Seams: colher o algodão, fazer a linha e costurar a vida-lazer. 
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 No caso de Karim Aïnouz, temos em sua obra a enunciação precisa da 

expressão vida-lazer, nas falas das personagens Patty e Tabu. Depois do 

registro documental de Patty, em 1999, foram lançados Madame Satã 

(Aïnouz,2002) Cinema, Aspirinas e Urubus (Marcelo Gomes, 2005), O Céu de 

Suely (Aïnouz, 2006), Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te amo (Aïnouz e 

Gomes, 2009) e O Abismo Prateado (Aïnouz, 2011). 

 Cronologicamente, existe a possibilidade de que essa expressão tenha 

afetado as produções subsequentes tanto de Karim, quanto de Marcelo Gomes, 

ou até mesmo outros cineastas que buscam no cotidiano, na banalidade e nas 

vidas ordinárias suas poéticas de criação, como Chico Teixeira e Sérgio Borges. 

E se a vida-lazer é uma pequena utopia, um rompante de felicidade ou o gesto 

de sonhar com o futuro, é possível deduzir que ela foi apurada ao longo dessas 

várias produções, e que transborda das cenas onde tais falas aparecem.  

 Ao mesmo tempo, quando revisitamos o curta Seams (1993) ou 

posteriormente o trabalho em conjunto com Marcelo Gomes, Sertão de acrílico 

azul piscina (Figura 24, 2005), observamos privilegiadamente a experimentação 

como método de trabalho. O primeiro curta nos coloca diante de temas difíceis 

e sensíveis, como o machismo, o envelhecimento, os imbróglios familiares, a 

solidão e o abandono. Questões que atravessarão toda a obra de Aïnouz. O 

segundo curta, com sua ausência de diálogos ou palavras, nos ambienta para o 

silêncio, ou ainda um engajamento sinestésico, que se abre para a efemeridade 

da vida e a plasticidade do mundo. Um olhar flutuante, poético e musical.  Ambos 

os curtas constituem a coleção de afetos guardada no baú. Um repertório de 

figuras fílmicas e fabulações. Uma linha que costura esses corpos na tela, cuja 

agulha é a vida-lazer. 
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Figura 25. Piscina sem água. Sertão de acrílico. 

 

 Sertão de acrílico é a primeira montagem feita com os registros 

audiovisuais de 1999, originados na viagem dos dois cineastas e sua equipe pelo 

sertão nordestino. O material foi revisitado e em uma nova montagem surge Viajo 

porque preciso. Patty aparece em ambos os filmes e é a única personagem que 

fala em ambas as obras. No curta ela não se refere discursivamente à vida-lazer, 

mas encarna, dentre as muitas faces e retratos a que somos apresentados, uma 

imagem vida-lazer: a jovem negra empobrecida, com roupas puídas, alijada dos 

espaços de escolaridade e do mercado de trabalho formal. A mulher que entende 

a prostituição como uma situação provisória, para prover a si e a filha. A Patrícia 

Simone da Silva que apesar de tudo e de todas as dificuldades, resiste.  

O curta, construído na montagem a partir de fotografias e gravações de 

viagens, é uma espécie de álbum fotográfico em movimento. Na paisagem 

sertaneja vamos observando o movimento de carros e caminhões, pessoas 

bebendo nos bares, gastando o tempo. Podemos perceber muitas mulheres que 

se prostituem nas estradas ou em bordéis. Assim como homens que trabalham 

na lida do campo, na fábrica de colchões de chita (Figura 26) ou no comércio da 

cidade.  

Nesse álbum fotográfico e audiovisual vemos o casal de idosos Nino e 

Perpétua (Figura 27), numa composição visual que traz alguns elementos de 
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uma vida tranquila, aparentemente dura, mas que parece guardar memórias e 

instantes de felicidade. Já na roteirização para o longa Viajo, saberemos que 

Perpétua e Nino serão removidos para dar passagem a uma grande obra de 

engenharia estatal. Uma crítica aos grandes projetos desenvolvimentistas, 

modernizadores e modernizantes que não se importam em retirar do caminho 

memórias, afetos e paisagens. Esquecem essas pessoas com cheiro de gente, 

cuja fé encarna no corpo, no transe e na face de uma parte da população. Por 

fim, vemos novamente Patty, que com sua potente fala, corpo e olhar é capaz 

de impulsionar um curta e dar força a um longa-metragem. 

 

 

Figura 26. Fábrica de colchão de chita, Sertão de Acrílico Azul Piscina. 

 

Quando me refiro a personagens da vida-lazer, presentes nos filmes de 

Gomes e Aïnouz, estou cartografando e deglutindo outras obras e de outros 

cineastas nas quais a expressão não está contida discursivamente, mas aparece 

nas formas de se construir essas vidas ficcionais. Para isso, é preciso 

compreender o interesse por essas figuras recorrentes num certo cinema 

nacional contemporâneo. Em que contexto esses trabalhos são constituídos, 

quais pontes de diálogo se deseja construir e a quem se destinam essas 

imagens. 
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Figura 27. Nina e Dona Perpétua, Viajo porque preciso, nunca dormiram uma noite 
separados. 

 

Sendo assim, a vida-lazer vai se traduzindo esteticamente a medida em 

que ela parte de dentro do cinema para pensar o presente. De um pequeno 

desejo, “viver uma vida-lazer”, podemos refletir sobre nossa formação 

socioeconômica, a precariedade da vida, o contraste entre as grandes 

metrópoles, suas periferias, pequenas e médias cidades e ainda a vida rural. 

Sobretudo, podemos pensar de que maneira o Estado e as instituições agem 

sobre os nossos desejos, sonhos e nossas vidas. 

A personagem de Patrícia Simone da Silva “sonha alto” quando pensa em 

vida-lazer. Apesar de sua definição estar próxima ao amor e a conjugalidade, 

não significa necessariamente que esta é a única forma de viver ou de 

apresentar a vida-lazer. No roteiro, na montagem e no ponto de vista de José 

Renato em Viajo Porque Preciso, é possível conectar não só imagens, mas uma 

série de questões que são formuladas diante do mundo. As respostas são 

muitas, polifônicas. Estão nessas visadas como as de Patty e estão, também, no 

baú de afetos dos cineastas: esse repositório de histórias, memórias, silêncios, 

rupturas, continuidades e reinvenção que acumulamos ao viver. Essas 

imbricações podem acenar para um território de vida-lazer. 



103 

 

O cotidiano, o interesse pelo comum e as figuras fílmicas ordinárias são 

articulados de modo que permitem um encontro e uma intimidade com as 

possibilidades de Brasil. A desigualdade, o racismo, a exploração sexual, o 

machismo e as fobias contra as sexualidades fora da norma são questões 

centrais para muitos filmes brasileiros a partir do ano 2000. Não só Cinemas, 

aspirinas e urubus ou O Céu de Suely. Tampouco restrito a Madame Satã e Viajo 

porque preciso. Aqui eu levanto outra hipótese: a vida-lazer é uma resposta 

sensível ao tempo presente. E agora nos interpela, nos amedronta, nos assusta. 

Nos coloca a questão: resistiremos ao agora, ao amanhã, ao futuro?  

 

A vergonha de ser um homem significa: como alguns homens 
puderam fazer isso, alguns homens que não eu, como 

puderam fazer isso? E, em segundo lugar, como eu 
compactuei? Não me tornei um carrasco, mas compactuei para 

sobreviver. E uma certa vergonha por ter sobrevivido no lugar 
de alguns amigos que não sobreviveram. É um sentimento 

muito complexo. Acho que, na base da arte, há essa idéia ou 
esse sentimento muito vivo, uma certa vergonha de ser homem 
que faz com que a arte consista em liberar a vida que o homem 
aprisionou. O homem não pára de aprisionar a vida, de matar a 
vida. A vergonha de ser homem... O artista é quem libera uma 

vida potente, uma vida mais do que pessoal. Não é a vida 
dele39. 

 

Fico pensando num encontro de Patty e Deleuze. Acho que ela teria 

ensinado bastante, assim como eu aprendo com ela. Cada vez que eu vejo o 

excerto em que ela fala da vida-lazer, eu me comovo. Noto coisas que não havia 

percebido, penso em outras conexões. Meu universo se amplia e novas questões 

são geradas. É uma cena tão singular e tão específica. Parece que só era 

possível aqui, em nosso país e nossa língua. Dada essa especificidade e muitas 

outras inquietações, tinha decidido que tiraria todos os autores homens europeus 

e estadunidenses da tese. Eu não queria ser deleuziano, foucaultiano, 

benjaminiano. E francamente, eles não devem interessar muito a Patty, ou a 

Tabu ou a Suely. Interessam a Everlyn, por ela estar na academia. Eu queria 

selar um pacto de intimidade não apenas no campo das imagens, mas no campo 

                                            
39 Transcrição de parte da letra R: resistência, O Abecedário De Gilles Deleuze. Disponível em: 
http://stoa.usp.br/prodsubjeduc/files/262/1015/Abecedario+G.+Deleuze.pdf. Acesso: 25 jan 
2017. 
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da escrita e da teorização. Algo mais próximo dessas vidas, para entrarmos em 

uma conversação. 

 O momento em que me dei conta desse meu movimento incômodo foi 

quando citei Walter Benjamin. Relendo o parágrafo, me dei conta de que estava 

atordoado com o campo teórico acadêmico ocidental. Eram citações 

protocolares, sem pontes profundas. Textos sobrepondo imagens, conceitos 

sufocando fabulações. Repeti para mim mesmo: não sou deleuziano. Aí me 

encontrei com outra Suely, a Rolnik (1995), e ela disse: “ninguém é 

deleuziano40”, nem essa tese e nem o pesquisador. Não vou eliminar da tese os 

homens europeus e estadunidenses. Eles já foram devorados, deglutidos, estão 

na minha saliva e nos meus dedos nervosos.  Em vez de prisões teóricas, vou 

me lançar no imprevisível, no erro, no instante. Sou um pesquisador à deriva. Je 

suis Jacira41.  

 

 

A vida-lazer entre sons e imagens 

 

Pesquisas como a de Vieira Junior (2013) destacam os componentes 

sensoriais presentes em narrativas cinematográficas contemporâneas, como as 

de Karim Aïnouz. Obras como Madame Satã e O Céu de Suely trazem um desejo 

de habitar um mundo ficcional próximo do cotidiano do espectador. Um desejo 

de intervir o mínimo possível na paisagem urbana e que gere uma proximidade 

das vidas comuns e banais que habitam os espaços. Felipe Bragança, ao refletir 

sobre sua participação na produção de O Céu de Suely, até então chamado Rifa-

me, reitera essa vontade que Aïnouz tem de roteirizar o mínimo para se 

aproximarem o quanto for possível das pessoas comuns: 

                                            
40 Talvez a força maior do pensamento de Deleuze esteja justamente em criar condições para 
convocar no leitor potência do pensamento. Quando isto acontece, a produção do leitor será 
necessariamente singular e, portanto, jamais “deleuziana”. [...] só é possível embarcar no 
universo deleuziano se for a partir de um exercício do pensamento a serviço de questões que 
pedem passagem na existência de cada um. Ora as questões são sempre singulares, assim 
como singular é o estilo através do qual elas são problematizadas. Ser “deleuziano” é um contra-
senso em relação ao que de melhor nos oferece Deleuze (ROLNIK, 1995, online). 
41 Ver o artigo que escrevi para o catálogo da mostra New Queer Cinema. Disponível em: 
http://mikehoolboom.com/thenewsite/wp-content/uploads/2015/06/New-Queer-Cinema-
catalogo-.pdf. Acesso: 01 out 2016. 
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O trabalho prévio e cauteloso com o diretor de arte Marcos Pedroso foi 
essencial nesse processo, desde a criação do colorido não simbolista 
do filme (“onde vermelho é só vermelho” – nas palavras de Pedroso) à 
escolha cuidadosa e demorada das locações, que misturavam opções 
visuais com a dinâmica de vida do lugar, a forma como os espaços e 
as pessoas que por eles circulavam, respondiam aos desejos do filme. 
Filmar em um mercado público sem fechá-lo completamente, ou num 
baile de forró completamente lotado por pessoas comuns, num posto 
de gasolina em funcionamento, jogando nossas atrizes ao espaço 
(BRAGANÇA, 2006, ON LINE). 

 

 

Esse método quase etnográfico de mapear as locações, observar seus 

fluxos e trânsitos e incorporar seus elementos diz muito sobre a vida-lazer que 

aparece tanto filmada quanto encenada. E, também, reflete no conceito 

acadêmico que venho construindo: uma vida-lazer que leva em consideração 

espaços dos filmes, seus movimentos e forças, assim como na reverberação do 

nosso cotidiano, das nossas vidas e dos nossos anseios e sonhos.   

Bragança (idem) reitera que o texto de Karim e sua direção tensionam a 

todo o instante um leque de referências, impressões e desejos que vão impactar 

diretamente no enquadramento, no plano, na trilha sonora e na encenação. Ao 

mesmo tempo não se trata de uma fórmula ou uma estratégia bem delimitada, 

mas sim um campo de experimentação, de dúvidas e de incertezas que se abre 

para o inesperado e permite que detalhes tão banais, como a fala documental 

de Patty, sejam incorporados em suas narrativas.  

 

Essa relação do Karim com o texto, com o seguir e se desviar, faz do 
processo de escrita das cenas algo além de um desovar palavras aos 
olhos dos atores. Há uma certa graça de alquimia, de insistência e erro 
onde a busca não está no texto certo ou na atuação correta, mas no 
choque aberto e direto entre o que lançamos a eles e o que eles 
devolvem. Fugindo da ditadura do roteiro declamatório espertinho ou, 
na outra ponta, do coloquialismo naturalista anti-dramatúrgico, Karim 
tateia as possibilidades de se fazer com que as palavras habitem o 
peito e o estômago dos atores, e não somente a boca, a fala descrita 
(IDEM). 

 

 

Em Karim Aïnouz não são apenas as imagens e os textos que habitam as 

personagens, assim é também o som. Seus trabalhos, acima citados, não se 

valem majoritariamente das imagens midiáticas - apesar de ser uma 
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característica em Seams - mas de imagens produzidas e já utilizadas ou em seus 

deslocamentos dos seus usos originais, como nas fotografias feitas por um 

geólogo e cedidas aos diretores de Viajo porque preciso. 

Já o desenho de som apresenta características marcantes de seus 

desvios. Ao se construir uma personalidade musical de suas figuras fílmicas, o 

diretor nos transporta para um universo de intimidade, cumplicidade e atmosfera 

estética. A musicalidade popular não se coloca como um modo de 

hierarquização cultural, diferenciação entre baixa ou alta cultura. Ao contrário, se 

coloca como uma forte ponte de interlocução com universos estéticos distintos. 

Essa característica se faz presente também em outros diretores e filmes do 

escopo dessa pesquisa: Hilton Lacerda, Sergio Borges e Marcelo Gomes. 

Aviões do Forró, Diana, Maria Bethânia, Lairton e seus teclados, Peninha, 

Cristophe, Ismail Silva, Robbie Williams e Noel Rosa constituem parte 

substancial dessas figurações estéticas, se incorporam aos imaginários afetivos, 

tal qual um repositório sonoro que se integra ao ponto de vista, ao olhar particular 

para o mundo tanto de quem filma quanto de quem é filmado. São essas vozes, 

também, que darão momentos de suspensão das narrativas, uma espécie de 

respiro. Penso em Suely dançando forró, ou no caraoquê com sua amiga 

Georgina Jéssica (Figura 28). Clécio performando Esse Cara “eu estou para o 

que der e vier”. Konrad e Donato dançando e cantando Aline. Não sei, mas 

parece um instante de possível, uma euforia e uma explosão de paixões alegres. 

É como se a dor, a incerteza, o medo e o silêncio rompessem por alguns minutos. 
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Figura 28. Eu não vou mais chorar, sofro até te esquecer. Georgina Jéssica cantam 
música da banda Aviões do Forró. 

 

 A vida-lazer, aqui investigada, está situada em uma linha tênue entre o 

sensível e o teórico. De um lado, ela emana de meu interesse enquanto 

pesquisador por um conjunto de filmes. De outro, ela demanda meu engajamento 

teórico e conversações constantes com autores, pesquisadores e outras obras 

audiovisuais. Uma vida-lazer, que a própria expressão remete, em muitos 

momentos esteve distante. A vida-tese exige esforços, recolhimento, coragem e 

enfrentamentos. Nos deparamos com os nossos próprios fantasmas e nos 

debatemos com nossos limites. 

 Além de me aventurar pelo campo das imagens, do cinema brasileiro e 

dos contornos estéticos da vida cotidiana, passo por um processo de 

desterritorialização epistemológica. Tenho sido atravessado, sobretudo, por 

vozes femininas mestiças. Aliás, a maior parte das personagens 

cinematográficas das quais me aproximo estão circunscritas em algum campo 

das feminilidades. Sigo as voze de Patty, Tabu, Everlyn, Ilca e Paulete. Tenho 

me tornado cada vez mais íntimo de suas falas, auto-ficções, performances e do 

desenho dessas feminilidades.  

 Em 2014, na época do exame de qualificação eu parti da vida-lazer como 

um conceito consolidado, ao invés de partir de uma hipótese de pesquisa. Logo 
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no primeiro capítulo eu já assumia a vida-lazer como algo que é determinada 

coisa, agora eu assumo provisoriamente a proposição de que as formas fílmicas 

pensam (Jacques Aumont, 2008) e, ao pensarem, podem produzir conceitos42. 

E o conceito de vida-lazer não é algo que surge dos filmes. É, então, um 

construtivismo. Uma noção e personagens recorrentes que são interpelados pela 

tese e deslocados para o campo da escrita acadêmica, das abstrações e das 

reflexões teóricas. Tais apontamentos foram trazidos pela professora Anita 

Leandro, que acenou para a particularidade dessa investigação. Ela reiterou que 

tanto os filmes quanto a pesquisa são característicos de um determinado 

momento de nosso país, e que se fosse em outro contexto cultural possivelmente 

teríamos algo distante do que vemos.  

Pensei dias e noites sobre como dar materialidade à vida-lazer no cinema. 

Que particularidades são essas para além das que consigo ver? Onde está a 

vida-lazer fora do contexto em que foi enunciada? Fiquei imobilizado43. Fechei 

meu arquivo de texto. Voltei ao meu cotidiano de trabalho, de praia, de viagens. 

Senti que mais queria viver uma vida-lazer do que escrever sobre ela. Não que 

eu não goste de escrever, não que eu só queira deitar na macia relva do ócio e 

ver o tempo escorrer espaçado e vagaroso. Eu quero. Mas também quero chegar 

ao fim dessa aventura. Concluir a pesquisa e escrever os agradecimentos. 

Depois tomar cerveja no baixo Botafogo ou na mureta da Urca e ser tomado por 

uma leve euforia. Aquela sensação quase perigosa de alegria. E sempre quis ser 

professor. Não me imagino em outro espaço que a não a sala de aula. Terminar 

essa pesquisa é mais que algo protocolar, é uma forma de aumentar minha 

potência de agir diante do mundo. 

                                            
42 Aumont (2008) reitera que o filme é capaz de produzir teoria se tomarmos essa afirmação em 
um sentido mais amplo. Para ele, “um filme é um ato, todo filme é um ato – mas um ato poético. 
É na qualidade de ato de invenção, ato de pensamento e de criação que, em última análise, um 
filme pode evocar, imitar ou chegar perto da teoria. É sua capacidade de inovar que pode dar a 
um filme a aparência de um enunciado teórico (p.31)”.  
43 Em novembro de 2016, menos de um mês após a defesa da tese, visitei a 32ª Bienal de Arte 
de São Paulo, cujo tema era “Incerteza Viva”. Um dos trabalhos que mais me tocou foi o de 
Grada Kilomba: “Enquanto falo, enquanto escrevo, enquanto ando (2015-2016) ”. A 
videoinstalação dividida em três partes utiliza apenas a palavra como matéria de criação poética 
e nos coloca a questão do silêncio e da violência epistêmica que a colonização nos impôs. Ver 
e ouvir as reflexões de Kilomba aumentou o meu desejo pela vida. Guardei suas palavras no 
meu baú de afetos - de memórias, imagens e teorias – ao lado das pessoas em que amo e confio.  
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 Não sou de uma família de intelectuais. Meus três avós que já partiram 

eram analfabetos, minha vó materna que me inspira também não sabe ler. Meus 

tios maternos são analfabetos funcionais e minha mãe a única mulher da família 

com curso superior. Ela concluiu a graduação em Letras em 2006, a partir de um 

projeto da secretaria estadual de educação de Goiás, no mesmo ano em que 

ingressei na Universidade Federal de Goiás. 

  Escrever não fazia parte do meu cotidiano familiar. Não estava cercado 

de livros, de desenhos ou cores e sim da necessidade de ter que acordar quase 

de madrugada para trabalhar com meu pai. Aliás, suspeito que meu interesse 

pela palavra escrita venha dele. Mesmo contando apenas com a educação 

básica, ele era um leitor voraz de jornais e revistas. Lembro-me de que ele 

passava horas no fundo de casa lendo uma enciclopédia que ganhei na escola, 

enquanto nos sufocava com a fumaça de seu cigarro free vermelho. 

 

É evidente que falar sobre essas posições de marginalidade evoca dor, 
desapontamento e raiva. Elas são reminiscências dos lugares que nós "dificilmente 

podemos entrar", "os lugares em que nem podemos chegar" assim como "não 
podemos permanecer"44 

 

 Uma vez, creio que na quarta-série, fomos levados para uma feira de 

literatura infantil no SESC de Caldas Novas – GO. Nos deram um livro ilustrado 

com linhas para serem escritas, era um concurso, algo assim. Escrevi com minha 

letra forte e pesada, quase rasgando o papel. Alguns dias depois ligaram na 

escola e disseram que eu poderia voltar à feira, pois havia ganhado o concurso. 

Como prêmio eu poderia escolher algum livro. Trouxe um de contos dos irmãos 

Grimm, ele era grande e tinha uma capa hipnotizante. Como eu amava aquele 

livro. Li e reli dezenas de vezes.  

 Talvez isso tenha guiado minha escolha dos filmes dessa pesquisa. Eles 

falam de coisas muito caras para mim: as feminilidades, o sonho, a vida 

vulnerável, a violência doméstica, as marcas da linguagem no corpo. Eu tenho 

medo dos homens e, assim como as tias e avós de Karim em Seams, também 

não confio neles. Sempre os olhei com desconfiança, com ressalvas e com 

                                            
44 Texto de Grada Kilomba, Who can speak?, traduzido e publicado no blog “Preta e Nerd”. 
Disponível em: http://www.pretaenerd.com.br/2016/01/traducao-quem-pode-falar-grada-
kilomba.html. Acesso: 25 jan 2017. 
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pouca ternura. Primeiro, por ser um homem incompleto ou um falso homem. 

Posteriormente por me sentir igualmente agredido por cada tapa presenciado. 

Falo dessas coisas porque elas me interpelam a todo o momento. Porque 

algumas cenas da infância e da adolescência retornam e me revisitam com certa 

frequência. Ao mesmo tempo em que essas dores me consomem e me 

paralisam, elas me impulsionam para o novo.  

Eu não sabia como voltar a escrever, ou se eu seria capaz de fazê-lo 

novamente. Retomei um texto de Glória Anzaldúa, que sempre leio com minhas 

turmas da Escola de Belas artes da UFRJ. Esse texto me comove, me orienta, 

me inspira. Mesmo que eu não seja uma “mulher de cor”, as palavras de 

Anzaldúa se apossam do meu corpo e destravam a escrita da construção 

conceitual da vida-lazer. Descortinam um campo muito mais difícil e árduo de 

escrita, de intelectualidade e de visibilidade.  

Apesar dos meus marcadores de classe e sexualidade, ainda tenho 

alguns privilégios que me permitem acessar com mais facilidade certos lugares. 

E nesse espaço privilegiado da universidade é que me coloco como parceiro e 

cúmplice das escritas estigmatizadas, das vozes silenciadas (FREITAS; 

PEREIRA, 2007), dos corpos rechaçados. E em minha prática pedagógica e nos 

espaços institucionais em que eu ocupar é que estarão concentrados meus 

esforços e meu compromisso com a vida. 

 Acordo sobressaltado e me pergunto: serei capaz de dar movimento, ritmo 

e corpo à vida-lazer no cinema. Estou diante da tela do computador, abro o editor 

de texto e vejo um branco que me assusta. Eu não consigo vislumbrar um ponto 

final ou uma consideração provisória. Da introdução ao último capítulo se abre 

um abismo de medo e insegurança. Mas Anzaldúa nos diz: 

 

Por que sou levada a escrever? Porque a escrita me salva da 
complacência que me amedronta. Porque não tenho escolha. Porque 
devo manter vivo o espírito de minha revolta e a mim mesma também. 
Porque o mundo que crio na escrita compensa o que o mundo real não 
me dá. No escrever coloco ordem no mundo, coloco nele uma alça para 
poder segurá-lo. Escrevo porque a vida não aplaca meus apetites e 
minha fome. Escrevo para registrar o que os outros apagam quando 
falo, para reescrever as histórias mal escritas sobre mim, sobre você. 
Para me tornar mais íntima comigo mesma e consigo. Para me 
descobrir, preservar-me, construir-me, alcançar autonomia. Para 
desfazer os mitos de que sou uma profetisa louca ou uma pobre alma 
sofredora. Para me convencer de que tenho valor e que o que tenho 
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para dizer não é um monte de merda. Para mostrar que eu posso e que 
eu escreverei, sem me importar com as advertências contrárias. 
Escreverei sobre o não dito, sem me importar com o suspiro de ultraje 
do censor e da audiência. Finalmente, escrevo porque tenho medo de 
escrever, mas tenho um medo maior de não escrever (ANZALDÚA, p. 
232, 2000). 

 

 Se a escrita é um privilégio e sua circulação é restrita, o audiovisual pode 

contribuir para amplificar vozes e reescrever histórias. De que maneira teríamos 

acesso aos sonhos de Patrícia Simone da Silva? Ou em que espaço poderíamos 

assistir uma aula ministrada por Everlyn? É como se a vida-lazer, no cinema e 

na academia, também compensasse o que o mundo real não nos dá. Um campo 

de imanência que dá acesso aos sonhos e mundos de outros sujeitos 

(personagens) e que contribuem para esse movimento de buscar uma 

autocompreensão, reconstrução e autonomia.  

 Também sinto esse medo de escrever e um medo maior de não escrever. 

Mas quando escuto e vejo os projetos de vida-lazer das personagens tratados 

na tese, é como se essas reescritas audiovisuais impulsionassem minha 

potência de agir e sentir no/o mundo.  Um ensejo de me aproximar das poéticas 

da luz, dos corpos cinematográficos, do meu corpo e do seu corpo. Um desejo 

de conseguir dizer com tranquilidade o que é uma vida-lazer no cinema e além 

dele, mesmo que seja de forma provisória, questionável e relativa. Mas sentir 

que fui adiante, que me entreguei às imagens, ao mundo e as sensações.  

 

2.2 A vida-lazer como um sentimento possível  

 

A vida-lazer aparece de forma leve e quase imperceptível em Madame 

Satã. Talvez, como imaginado por Guimarães Rosa: “Felicidade se acha é só em 

horinhas de descuido... (ROSA, 1968)”. E nessa horinha de descuido, em uma 

cena rápida, me coloquei a pensar nessa vida-lazer. E o que seria uma vida-

lazer? É bonita! Não me lembro de uma pessoa que não tenha ao menos se 

colocado inquieta diante dessa expressão. Ela nos provoca e rapidamente nos 

faz pensar sobre nossa vida, nossos sonhos e nossos desejos. Estamos a todos 

os momentos cansados e saímos da cama levantados por despertadores. É 

difícil o dia em que nos permitimos acordar naturalmente. Temos um tempo 
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marcado destinado a acordar, produzir e descansar. O tempo do lazer, o tempo 

para gastar, o tempo para amar e gozar. Se nos falta tempo para dormir, nos 

falta tempo para sonhar. E sem sonho, como nos fala Jonathan Crary, não há 

amanhã: 

 

No século XXI, a inquietude do sono mantém uma relação mais 
conturbada com o futuro. Situado em algum lugar na fronteira entre o 
social e o natural, o sono assegura a presença, no mundo, de motivos 
sinusoidais e cíclicos essenciais à vida e incompatíveis com o 
capitalismo. É preciso relacionar sua persistência anormal à destruição 
das próprias condições de vida em curso em nosso planeta. O 
capitalismo é incapaz de se limitar a si mesmo, por isso a noção de 
preservação ou conservação é uma impossibilidade sistêmica. Em um 
contexto como esse, a restauração da inércia do sono é um obstáculo 
a todos os processos mortais de acumulação, financeirização e 
desperdício que devastaram tudo o que antes poderia ter o estatuto de 
bem comum (2014, online). 

 

O capitalismo, em suas configurações contemporâneas, assume diversas 

nuances. Não é possível entendê-lo como um processo que se dá de maneira 

igual, em um contexto geopolítico desigual. Mas creio que há em comum um 

caráter desestabilizador dos sonhos, em suas sofisticadas técnicas de 

expropriação, que podem ser da mais-valia do corpo trabalhador, da extração 

das informações, subjetividades informatizadas, e da sensação de clausura que 

uma cidade-mercado nos impõe. 

Lembro-me de uma imagem muito bonita que circulou no ano de 2014. 

Crianças corriam alegremente em plena Avenida Brasil (Figura 29), na cidade do 

Rio de Janeiro, enquanto a via era interditada para obras. Uma das principais 

artérias urbanas da cidade, de repente se transforma em um espaço hospitaleiro 

e lúdico. A via expressa, que está sempre presente nos noticiários pelos 

infindáveis congestionamentos, assaltos e outros tipos de violência, se 

transforma em um espaço possível para o sonho.  

Nisso o capitalismo é igualitário: tentar nos fazer acreditar que não há 

outro mundo possível. Que é melhor sonhar com um carro e com ar-

condicionado. Mesmo que fiquemos ali, parados. E que no domingo, um dos 

poucos dias livres para a maior parte da população brasileira, nada de correr, 

suar ou sorrir. Tem que ficar em casa, porque a frequência de ônibus foi 

reduzida. Ou porque os trens, que saem da Central do Brasil para cidades da 
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região metropolitana do Rio de Janeiro, encerram suas atividades mais cedo nos 

fins de semana. A própria tarifa do transporte público, que corrói parte 

considerável do salário, inviabiliza a mobilidade. 

 

 

 

Figura 29. Crianças brincam na Avenida Brasil, Cidade do Rio de Janeiro. Disponível em: 
http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2014/04/avenida-brasil-fechada-se-transforma-

em-area-de-lazer-no-rio.html. Acesso: 03 out 2016. 

 

As crianças na Avenida Brasil trazem para minha memória Avenida 

Brasília Formosa (Gabriel Mascaro, 2010). No filme elas correm pela praia, 

jogam videogame, brincam na festa de aniversário do Cauã. É outro tempo 

vivido, leve e singelo. Elas parecem brincar de viver. Parecem sonhar. O próprio 

olhar do cineasta nos convida a ter outra relação com a cidade. No caso, Recife. 

Se por um lado é sobressalente uma crítica ao processo de verticalização, 

especulação imobiliária e perseguição aos moradores de áreas empobrecidas, 

por outro lado, nós constituímos ativamente a paisagem urbana. Nossos corpos, 
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as conversas e as redes de sociabilidade dão sentido ao cotidiano. Afinal, a 

cidade não é só prédios e carros, mas afetos e pessoas. 

Por outro lado, o filme de Mascaro (Figura 30) nos coloca diante de 

personagens, como Fábio e Pirambu, que vivenciam uma extrema precarização 

do trabalho. O primeiro, garçom e cinegrafista, e o segundo um pescador 

removido das proximidades do mar e reassentado em um conjunto habitacional 

longe do seu cotidiano laboral. Ambos inseridos em uma nova interpretação da 

periferia. Em um Brasil que parecia trilhar o caminho do futuro, com maior 

distribuição de renda, acesso ao consumo e uma melhor qualidade de vida.  

 

 

Figura 30. Cena de Avenida Brasília Formosa. 

 

Ainda assim, a esfera trabalhista é extenuante. Especialmente por imperar 

a informalidade, a baixa remuneração e a sobreposição de jornadas. Um 

contexto absolutamente distinto do que imaginava John Keynes em 1930, ao 

escrever “Possibilidades econômicas para os nossos netos” (1963). No breve 

artigo do célebre economista inglês, somos apresentados a uma proposta de 

futuro, cujo crescimento econômico, aliado ao desenvolvimento tecnológico, vai 

nos libertar das inúmeras horas semanais trabalhadas, não passando de três 

horas diárias. 
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Apesar de Keynes prospectar um cenário de redução da carga horária 

média por trabalhador a se concretizar em um intervalo de cem anos, hoje, 

faltando uma década e meia para esse prazo, creio estarmos nos dirigindo 

perigosamente para outros caminhos. As novas tecnologias, para além do 

desemprego estrutural, têm redefinido ostensivamente as relações trabalhistas, 

impactando de forma negativa todos os estratos da classe trabalhadora. O 

cobrador de ônibus que aos poucos vai desaparecendo e o motorista que agora 

acumula essa função. O “criativo” que mesmo diante de uma praia, cachoeira ou 

uma confraternização de amigos responde a e-mails e é facilmente localizável 

por seus empregadores. A família das áreas rurais que vê a agricultura familiar 

cada vez mais ameaçada pelo agronegócio mecanizado.  

Jonathan Crary (2014) afirma o caráter revolucionário do sono e, 

consequentemente do sonho, na contemporaneidade e o ato de dormir como um 

gesto político, em um mundo online de conexões imediatas e urgentes45. 

Contudo, é preciso não perder de vista que uma infinidade de pessoas não está 

sequer inserida no sistema de exploração do trabalho, tampouco é entendida 

como cidadã a partir do consumo. Ainda persiste a máxima de Josué de Castro 

na qual “metade da humanidade não come e a outra não dorme com medo da 

que não come... (1980, p.20) ”. 

Essa divisão aponta para um cenário desigual de divisão do sonho e do 

sono. A fome é algo real em nosso país. A moradia de qualidade, o transporte 

público eficiente, o esgoto sanitário e o acesso à água potável são realidades 

distantes de mais pessoas do que os teóricos da globalização tendem a 

imaginar. Talvez, nesse ponto, o audiovisual se coloque como uma possibilidade 

de escuta e de visibilidade de um “lumpemproletariado46”, que deseja falar e se 

                                            
45 Eliane Brum escreveu um assertivo artigo sobre a questão da urgência na vida contemporânea. 
A escritora reforça que “Estamos vivendo como se tudo fosse urgente. Urgente o suficiente para 
acessar alguém. E para exigir desse alguém uma resposta imediata. Como se o tempo do “outro” 
fosse, por direito, também o “meu” tempo. E até como se o corpo do outro fosse o meu corpo, já 
que posso invadi-lo, simbolicamente, a qualquer momento. Como se os limites entre os corpos 
tivessem ficado tão fluidos e indefinidos quanto a comunicação ampliada e potencializada pela 
tecnologia. Esse se apossar do tempo/corpo do outro pode ser compreendido como uma 
violência. Mas até certo ponto consensual, na medida em que este que é alcançado se 
abre/oferece para ser invadido. Torna-se, ao se colocar no modo “online”, um corpo/tempo à 
disposição. Mas exige o mesmo do outro – e retribui a possessão. Olho por olho, dente por dente. 
Tempo por tempo (2013, online)”. 
46 Uma figura recorrente na obra de Marx (1998) que descreve uma massa de manobra abaixo 
da classe trabalhadora, vadia e sem capacidade crítica.  
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fazer ouvir, promovendo encontros, mesmo que temporários. Corpos cuja 

própria existência denuncia a perversidade da globalização.  

O curta-metragem Hiato47 (Vladimir Seixas, 2008) tenta nos aproximar 

justamente dos “excedentes da globalização”, das paredes invisíveis que são 

erigidas nas cidades brasileiras e dos lugares interditados, socialmente 

marcados e racialmente isolados. No filme, as lentes cinematográficas não 

construíram relações de alteridade. Ao menos no encontro dos sujeitos filmados. 

Ao contrário, foi dado a ver o processo de exclusão ainda incompleto em nosso 

país, onde a democracia racial não se sustenta como mito fundante da nação. O 

documentário acompanha um grupo de manifestantes que luta por moradia e 

que foi passear no Shopping Rio Sul, localizado entre os bairros de classe média 

Botafogo e Copacabana, na cidade do Rio de Janeiro. 

A presença dos excedentes da “máquina de gastar gente” (Darcy Ribeiro, 

1995) na qual se configurou o estado brasileiro, causou pânico e tumulto no 

cotidiano de prazeres e consumo. Portas foram fechadas, a força policial 

acionada e a mídia comercial se deleitou com a invasão da “ninguendade” 

(ibidem) num templo sagrado da religião capitalista (Benjamin, 2013). Um dos 

ativistas relatou a cara de nojo que os vendedores, também trabalhadores 

explorados, expressavam. Os assalariados do centro de compras reprovavam 

aquela profanação. Afinal, o shopping não era um lugar para ficar à deriva e se 

distrair. Muito menos se os corpos negros e empobrecidos não estivessem ali 

para executar atividades subalternas.  

Milton Santos (2000) fala em dois discursos recorrentes no entendimento 

do processo de globalização.  O primeiro, como fábula, em um processo natural 

de interconexão geopolítica e econômica, dos fluxos migratórios e de uma ideia 

de aldeia global. O segundo, como perversidade, quando as faces mais cruéis 

são explicitadas. E onde a desigualdade predomina em continentes 

anteriormente colonizados e contemporaneamente endividados pelos fundos e 

                                            
47Ficha técnica:  
Fotografia: Maurício Stal, Vladimir Seixas  
Roteiro: Maria Socorro e Silva, Vladimir Seixas  
Som: Helen Ferreira, Vitor Kruter  
Assistente de Direção: Helen Ferreira  
Montagem: Ricardo Soares, Roberta Range  
Assistente de Finalização: Juliana Oakim 
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bancos internacionais. As áreas geográficas que sediam a produção industrial, 

e onde a exploração do trabalho se agudiza. Mas ele propõe outra globalização 

possível. Um processo global includente, com uma divisão internacional do 

trabalho mais justa. Onde todas e todos possam dormir e sonhar para imaginar 

um outro mundo, para construir coletivamente o projeto de uma vida-lazer. E 

caso exista uma vida-lazer, que ela não seja apenas um sonho, mas uma 

possibilidade. 

Ao abordar a crise do trabalho contemporâneo nos colocamos diante de 

uma possibilidade da vida-lazer que emerge do cinema: recontextualizar a lógica 

produtivista, o sequestro do tempo, o ócio e o lazer substituídos pelo consumo; 

a precarização que afeta ainda mais os grupos minoritários, como mulheres 

negras, travestigêneres, analfabetos e moradores de periferias e áreas rurais. 

Não por acaso, a maior parte das personagens dos filmes da pesquisa são 

atravessados por um ou mais marcadores sociais da diferença. Desde a amizade 

de Georgina Jéssica e Hermila, formando temporariamente um lar, ao casarão 

de Satã e Tabu, temos maneiras de se viver juntos e enfrentar as agruras e 

perversidades dos sistemas econômicos.  

É, sobretudo, uma maneira que o cinema registra e encena a crise do 

heteropatriarcado48, a exploração e precarização feminina do trabalho; e o 

deslocamento das formas e dos sentidos que os corpos e as sexualidades para 

além da heterossexualidade inscrevem na história. Nessa tensão entre o 

documental e o ficcional, nas obras audiovisuais trazidas acima, fica marcado o 

caráter biopolítico da vida e de formas de vidas em constante controle do capital 

e vigilância dos poderes institucionais.  

 

É verdade que o capitalismo manteve como constante a extrema 
miséria de três quartos da humanidade, pobres demais para a dívida, 
numerosos demais para o confinamento: o controle não só terá que 
enfrentar a dissipação das fronteiras, mas também a explosão dos 
guetos e favelas (DELEUZE, 2008, p.224). 
 
 

                                            
48 Ochy Curiel (2011) reforça a compreensão que os movimentos feministas lésbicos tem sobre 
a heterossexualidade; não apenas como uma prática sexual, mas como um regime político que 
estrutura as relações sociais.  
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 Onde essas vidas teimam? Nessa relação entre cinema, arte e vida – e 

nas relações de poder que se abrem - podemos perceber o contorno, 

resistências e agenciamentos. Na forma cinema da vida-lazer, a fronteira não só 

é dissipada, como coloca em suspensão os essencialismos e abre um campo 

para pensar as diferenças. São personagens habitando fronteiras: territoriais, de 

gênero, de sexualidade, políticas e econômicas. São formas de resistir e 

enfrentar o controle. Literalmente, como o próprio corpo de Satã ao reagir as 

inúmeras tentativas de prisão. Ou quando corpos empobrecidos, negros e sem 

moradia decidem passear no shopping. Política dos afetos.  

 

Nossa vida-lazer 

 

Um professor, em 2012, perguntou o que seria para mim, afinal, uma vida-

lazer. Pensei. Na época, talvez fosse morar em Florianópolis ou Natal. Ser 

professor em uma Universidade Federal, ter cachorros e abrir um restaurante 

vegano, tocá-lo com meu “anjo de bondade”. Era um desejo captador. Eu estava 

entendendo a vida-lazer como projeto de vida, centrado em um cotidiano ao 

mesmo tempo de assimilação e resistência. Quando eu retomo essas páginas, 

reencontro minha escrita e me situo no mundo, aos poucos minha sensibilidade 

vida-lazer se transforma. Ando sentindo urgências. Não sei se fruto dos fluxos 

globalizacionais. Mas vou à deriva. Em uma errância atravessada pelo medo. O 

desejo de sobreviver. 

Em novembro daquele mesmo ano em que um professor perguntou sobre 

minha vida-lazer, estive diante de uma morte homofóbica que me colocou em 

um lugar atordoante. Um amigo de militância da época da graduação foi 

assassinado em Pernambuco. Era um domingo. 18 de novembro. Na praia de 

Copacabana desfilaria a parada LGBT. Na Universidade Federal Rural do Rio de 

Janeiro acontecia o Encontro Nacional Universitário de Diversidade Sexual -  

ENUDS. Em uma triste coincidência, Lucas morreu concomitantemente ao 

evento que ajudou a criar. 

De certo modo, as mortes homo, lesbo ou transfóbicas tendem a ter um 

significado diferente quando se tem uma performance de gênero ou práticas 

sexuais fora dos marcos da heterossexualidade. Elas parecem soar com 
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mensagens: você ou uma amiga ou amigo pode ser o próximo. Talvez seja um 

sentimento similar que a população negra brasileira carrega a cada jovem que 

tem sua vida ceifada pela segurança pública e sua “guerra ao tráfico”, que parece 

mais uma guerra aos pobres e negros das áreas periféricas do país. 

Eu escrevo essas linhas com um engasgo. Até me pergunto se elas 

devem prosseguir. Se vão fazer alguma diferença no mundo. Se meu corpo 

importa para essa máquina de extermínio que tem transformado o espaço 

público. E a vida-lazer, na tela e fora dela, parece distante de se efetivar diante 

de tanta dor que toma nossos corações. Não faz um ano e uma amiga de infância 

transexual foi assassinada a pedradas em uma rodovia na cidade de Goiânia. 

Não faz 6 meses que, Diego Vieira Machado, um estudante da nossa UFRJ, foi 

encontrado morto dentro do campus do Fundão. 

Em ambos os casos eu me sinto paralisado. De um lado, como amigo que 

tem afinidades e leituras sobre questões de gênero e sexualidade, e que não 

estava presente nos momentos de readequação social de gênero. De outro, 

como professor universitário. É difícil não falar em culpa ou fracasso. Minha 

amiga e eu estávamos distantes geograficamente. Mas eu sinto que falhei. Em 

minhas disciplinas, não houve um semestre em que não discuti ou trouxe textos 

de relações étnicorraciais, de gênero e sexualidade. Mas me parece pouco, 

insuficiente. Sinto uma pequenez acadêmica. E às vezes me pergunto se não 

estamos produzindo teorias e conhecimentos em detrimento de corpos que 

estão na rua, na linha de frente, pois não possuem mais nada que os proteja. E 

se o próprio cinema não estetiza essas vidas. Por outro lado, desistir não é uma 

possibilidade. 

Talvez aí resista e persevere um desejo vida-lazer. Uma vontade de viver 

e trazer à tona a memória dos que partiram. Usar nossos espaços de fala e 

escrita para insistentemente não permitir que os esqueçam, que nós os 

esqueçamos. E buscar uma relação de respeito com essas reminiscências e 

histórias de vida. É por isso que acredito no cinema e que dele possa vir uma 

vida-lazer: a possibilidade de falar, ouvir, tecer redes e encontros de alteridades. 

 Eu tenho percebido uma centralidade da amizade como forma de seguir 

adiante. Da feitura de um filme, da construção de uma casa, da finalização de 

uma pesquisa, a amiga e o amigo estão ali, não nos deixam desistir ou hesitar. 
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Nos permitem falar, nos escutam, e nós podemos escutá-los, às vezes nós os 

reconhecemos melhor a partir de uma conversa. Nesse ponto Eduardo Coutinho 

é certeiro: “todo mundo quer ser escutado [...] Não tem impulso maior no ser 

humano que o interesse em ser reconhecido e escutado” (Entrevista à 

Contracampo, 2002, on line). 

É uma lição que tenho aprendido nos espaços de militância, na 

universidade, na comunidade e no encontro com o cinema. Trago essa sensação 

que emerge do método de trabalho de Eduardo Coutinho, na busca de uma 

verdade dos sujeitos que ele interpela, mesmo que ela seja parcial, ficcional, 

encenada ou simulada. O seu olhar e sua câmera como uma brecha para 

singularidades. Onde o cineasta trabalha: 

 

com a idéia de que as pessoas só têm uma certeza: nascem, vivem e 
morrem. Nascem sem pedir, a morte também não tem outra opção e 
elas têm esse espaço da vida, sobre o qual eu trabalho. Tanto no cara 
que não tem nada ou no intelectual com suas utopias ele só tem isso, 
esse espaço de finitude, e o mais violento em cada um é a necessidade 
de ser reconhecido em sua peculiaridade (Ibidem). 

 

  

 A minha pesquisa se ancora para além da certeza de que nascemos, 

vivemos e morremos. Vamos aos poucos reforçando nossos horizontes teóricos, 

dos sujeitos da investigação, das vozes que ecoam e dos corpos no cinema. Os 

filmes em diálogo e em perspectivas estão contidos nesse “espaço de finitude”, 

onde as vidas encenadas são reconhecidas em sua unicidade e peculiaridade. 

Mas ao mesmo tempo, personagens como Tabu, Satã, Everlyn, Tia Maria e a 

trupe de Tatuagem parecem dizer: 

 

“eu não desejo mais teu desejo. O que você me oferece é pouco. Isso 
mesmo, eu sou bicha, eu sou sapatão, eu sou traveco. E o que você 
fará comigo? Eu estou aqui e não vou mais viver uma vida miserável e 
precária. Quero uma vida onde eu possa dar pinta, transar com quem 
eu tenha vontade, ser dona/dono do meu corpo, escarrar no 
ca­samento como instituição apropriada e única para viver o amor e o 
afeto, vomitar todo o lixo que você me fez engolir calada/o (BENTO, 
2014, on line).” 
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  Somos como Patty, sonhamos alto nesse momento. Somos pessoas e 

personagens que se arriscam, performam e seguem seu cotidiano. Vidas que 

insistem, resistem e importam. Lições para fazer da vida-precária uma vida-lazer.  

 

O baú compartilhado por Aïnouz e Gomes 

 

 A vida-lazer, gestada no baú de afetos de Karim e Marcelo Gomes, é o 

que o cinema nos dá como retorno.  Uma maneira de viver e trazer o sonho, a 

memória e os desejos de outros corpos. Nesse encontro com Karim Aïnouz e 

Marcelo Gomes aposto na pista de que há, entre eles, uma cooperação de 

imagens e afetos. Linhas da vida que cada um costurou posteriormente. 

Quarenta dias, em 1999, foram percorridos juntos pelos cineastas. Gravaram 

imagens pelos sertões nordestinos: Sergipe, Alagoas, Bahia, Pernambuco, 

Ceará.  

A primeira montagem dessas imagens, como já mencionei, resultou no 

curta-metragem Sertão acrílico azul piscina (2004). Este curta, inicialmente 

pensado como um filme que investigaria as feiras e comércios populares no 

Nordeste, foi aos poucos se reconfigurando e construindo uma outra 

sensibilidade diante da ideia de sertão. Mais que uma justaposição de imagens 

capturadas em diferentes formatos, como digital mini-DV VX1000, 16 mm e 

super-8, é uma transformação dos modos de produção, de roteirização e edição. 

Um encontro com gente, com corpos e subjetividades singulares. Um exercício 

de alteridade, que posteriormente impulsionaria os outros trabalhos dos dois 

cineastas. 

 O desenho de som mínimo, a ambiência da intimidade e um pacto de 

emoções nos conduzem a um escape. Visitamos lugares ermos, pequenas vilas 

e cidades. Sobretudo, essas imagens-paisagens circunscritas em superfícies 

afetivas, nos colocam em movimento. É como se essas imagens de Sertão de 

Acrílico nos levassem a um território de paisagens afetivas (Lopes, 2012 e 

Muller, 2012). Paisagens que abrigam todas as figuras fílmicas aqui trazidas. 

Essas superfícies afetivas, um território de singularidades, de linhas 

imaginárias e de figuras estéticas, uniu e aproximou os cineastas. É possível 

traçar um paralelo com o texto Belonging (2009), de bell hooks. Para ela, sair de 
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sua cidade natal significava romper com o sofrimento e o ódio racial 

experimentados desde a infância. Um lugar que não a comportava. O retorno ao 

seu lugar de origem é um momento de estranhamento, mas também de 

reconciliação, onde a paisagem montanhosa relembrava as limitações, mas 

também as possibilidades humanas.  

Antecipando uma discussão, creio que a reconciliação com o lugar seja 

uma boa hipótese para as expressões distintas sobre o sertão formuladas no 

curta Seams de Aïnouz – no qual o nordeste é descrito como um lugar duro e 

machista - e nos trabalhos posteriores aos 40 dias de imersão na região. Sobre 

a viagem dos cineastas em 1999 pelo sertão nordestino, Karim rememora que 

ambos vinham de lugares afetiva e geograficamente parecidos: 

 

ele vinha do Recife eu do Ceará, [...] A primeira ideia foi fazer um filme 
sobre feiras. Que relação tinham as feiras do sertão com as de outros 
lugares do mundo? Pensamos em fazer uma viagem pra documentar 
essas feiras, isso em 1997. Quando eu conheci o Marcelo ele tava 
escrevendo o argumento do ASPIRINAS e eu tava pensando em fazer 
o MADAME SATÃ, deve ter sido em 1994. Até 1997 não conseguimos 
ir pra lugar nenhum, só escrevendo, reescrevendo, havia uma grande 
frustração, uma fome de fazer filmes (BERNARDET, 2010, online). 

 

Ambos partem das suas impressões enquanto homens brancos 

nordestinos, com vivências fora dos estados de origem e do país. Creio que 

nessa forma de fazer filmes, já estava também esse desejo de buscar um 

naturalismo afetivo interior. A parceria entre os dois cineastas se intensificou 

quando conquistaram um edital do projeto Rumos do Itaú Cultural. O primeiro 

edital conquistado pela dupla possibilitou a construção de um roteiro e 

posteriormente o lançamento de um livro. E então, uma equipe reduzida 

deslocou-se por regiões do sertão nordestino. Karim conta a Jean-Claude 

Bernardet como foi esse processo: 

 

Tínhamos uns slides, uma Super-8, duas câmeras 16mm, uma Bolex 
e uma câmera tcheca, “Minockner”, e também uma mini-DV VX1000 
da Sony, hoje em dia nem se fabrica mais. A equipe era eu, Marcelo, 
Heloísa Passos (fotógrafa), Sanderlan (assistente de câmera/som), o 
motorista (que fazia um pouco de tudo) e uma produtora, a Juliana. 
João, que era o produtor, alugou uma Sprinter azul-piscina que era 
uma pouco o tema. O título original do filme era CARRANCA DE 
ACRÍLICO AZUL-PISCINA, não era SERTÃO DE ACRÍLICO AZUL-
PISCINA (Ibidem). 
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 A multiplicidade de suportes e equipamentos, aliada aos rarefeitos 

recursos financeiros, seguramente contribuiu para a riqueza visual e a sensação 

háptica49 de Sertão de Acrílico Azul-Piscina. Mais que um deleite visual e sonoro, 

o curta transformou a própria sensibilidade dos cineastas e desconstruiu as 

imagens que eles possuíam do sertão. O “sertão”, essa entidade mítica 

brasileira. Narrado, contado, imaginado. Onde estaria localizado o Brasil 

“profundo” e verdadeiro. O sertão de Glauber, Euclides da Cunha, Walter Salles.  

Marcelo Gomes reforça esse processo de desconstrução e reconstrução do 

conceito de sertão: 

 

compreendemos que o sertão não é só aquele sertão arcaico, quase 
mitológico. O sertão também é uma feira do Paraguai que tá ao lado 
da feira de Caruaru. O sertão também é uma garota que usa botas 
roxas com aquele calor pra ficar parecida com a Xuxa. O sertão é mais 
que uma casinha de barro com moradores levando uma vida simples.  
Por trás daquela simplicidade existe uma complexidade muito grande. 
[...]. É romântico morar num lugar esquecido pelo desenvolvimento 
econômico, pela classe política, com um clima extremamente árido, 
onde se anda horas pra se conseguir água potável e cozinhar um 
feijão? É uma vida dura. E eu pensava, por que essas pessoas não se 

revoltam e não vão embora? (Ibidem) 

 

 “Vida-dura” soa como uma antítese de uma vida-lazer e se assemelha 

com a vida precária, na reflexão de Judith Butler (2011). Coloquei o hífen para 

que ela se some ao conjunto de modulações de vidas contemporâneas, que Ilana 

Feldman (2010) evoca em seu artigo A Vida em Cena: vida-produto; vida-

trabalho; vida-performance e vida-lazer. E quando Gomes fala em uma vida-

dura, parece que a gente se aproxima mais uma vez de Patty, em Sertão. Ela 

está de top e short amarelo. Aos poucos, fotografias de seu rosto nos capturam. 

Ela nos olha. Patrícia dança e roda pelo salão com uma senhora. Sanfoneiros 

embalam os presentes, “cantando meu forró vem à lembrança o meu tempo de 

criança que me faz chorar50”. Pai e mãe dançam com o seu bebê. Um casal 

dança lascivamente. Num plano médio podemos ler em tipografia vernácula 

“Solidão NN (figura 31)”. Outros retratos se seguem, intercalados com Patty. Um 

                                            
49 Conceito desenvolvido por Deleuze e Guattari em “O liso e o estriado”. A imagem háptica 
conclama um outro regime de visualidade, pautado numa proximidade com o que é visto. Um 
contato sensível, demorado, descentralizado. 
50 Trecho da música “Forró em Campina, de Jackson do Pandeiro, presente na trilha do filme. 
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plano mostra em detalhe o seu short amarelo (Figura 32) e depois, num plano 

americano, já não a vemos na boate. Ela está na feira, com top e short vermelho.  

 

 

Figura 31. “Solidão NN”. Sertão de acrílico 

 

 

Figura 32. Patty, de short amarelo, no forró. Viajo porque preciso. 

 

 O que Patty quer nos dizer? Que coisas são essas? Que pessoas? Em 

um filme inicialmente documental/experimental e que não tem como foco a 

palavra filmada, povoado de músicas e sons viscerais, por que os cineastas 
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cedem a palavra a ela? E por que esta frase? O encontro com Patrícia, para 

além das filmagens e como já dito, foi um fator determinante no projeto dos 

cineastas. O cronograma previa a filmagem de feiras, mas Aïnouz e Gomes 

chegaram à conclusão de que filmariam tudo que chamasse atenção.  Marcelo 

Gomes, na mesma entrevista a Bernardet, relembra como conheceu a 

dançarina: “chegamos numa feira e conhecemos a Patty que foi pro bordel com 

a gente, pro quarto, nos levou pra fábrica de colchões, ou seja, não existia um 

roteiro. Só um desejo de se perder através de emoções (BERNARDET, 2010, 

online) ”. 

 Aïnouz e Gomes se perderam nessas emoções e isso se reflete nos dois 

trabalhos fruto dessa experiência. Após 40 dias de filmagens e 

aproximadamente 3 horas de entrevistas gravadas, insisto, por que a única fala 

pertence à Patty? Anita Leandro (2007), ao analisar a questão da palavra no 

documentário contemporâneo, especialmente em Eduardo Coutinho e Denis 

Gheerbrant, mostra que: 

 

no cinema, os silêncios dessa palavra subjetiva, singular, preenchem 
aqueles momentos fugidios, mas graves, de intervenção de um gesto, 
de uma troca de olhares, de uma escuta atenta, de uma atitude 
corporal de quem fala e de quem ouve (LEANDRO, 2007, p.17). 

 
 
 Também percebo nessa cena um momento de preenchimento do espaço 

fílmico. Fomos tomados pelo encontro com Patty e antes de ouvirmos a sua 

fabulação, ouvimos seu silêncio e nos engajamos em suas imagens. O corpo de 

Patrícia Simone da Silva desliza no plano, incorpora uma figura fílmica. Seu 

corpo e seu olhar errantes, mas assertivos na enunciação.  A mise-en-scène do 

seu corpo está além da sua posição na cena, na feira ou na boate: “significa 

muitas coisas, para várias pessoas”. 

 É como se combinássemos, enquanto receptores e espectadores, que 

estamos além das durezas que marcam a existência de Patty. Não significa que 

vamos ignorar os marcadores sociais em seu corpo, ao contrário. Vamos ao 

encontro de outras significações. Essas pessoas, nós e os cineastas, não vamos 

enclausurá-las nas agruras do cotidiano. Podemos ir além do que se vê e 

imaginar as potências da fabulação e das linhas da vida. 
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Eu tendo a considerar que o encontro com Patty e a construção de sua 

fala em uma figura fílmica - nos dois filmes em que ela aparece - pela entonação, 

enquadramento e na postura do corpo tenha despertado uma sensibilidade vida-

lazer, que já se gestava nos cineastas. Ao mesmo tempo, são caminhos que se 

cruzam, pois ela poderia ter dito a mesma coisa ou outra coisa, mas sem 

significar para os cineastas esse momento vida-lazer. 

 É como se o encontro com Patty aumentasse a potência de agir dos 

cineastas, afetando, no sentido espinosista,51 o mundo e a produção dos 

diretores. Karim Aïnouz52 enfatiza que seu interesse está mais no desejo de 

documentar do que de realizar um documentário. Para o cineasta existe uma 

dúvida se o gesto de documentar é capaz de apagar a magia do ficcional, por 

isso seu interesse incide na construção da ficção a partir do real capturado. A 

sua vontade é colecionar e guardar imagens, documentar o “acidente” e buscar 

o momento de suspensão ao sair da documentação. 

 Na entrevista concedida a mim, pela montadora de Viajo porque preciso, 

Karen Harley, ela rememora a quase exclusão da fala de Patty: 

 

O José Renato interage muito bem com a Patty ali. Então acho que foi 
um momento até de muita sorte no filme, e a gente conseguiu resolver 
isso direito. Agora, ele [esse momento entre a Patty e o José Renato] 
era visto por muitas pessoas como um corpo estranho. E a gente 
acabou incorporando esse “corpo estranho” como uma força pro filme. 
E ficou muito forte, a vida-lazer ficou muito forte. Tanto é que agora 
você está usando isso como mote pra tua pesquisa (entrevista inédita 
ao pesquisador, 22 jul 2014, Skype). 

 

Tanto José Renato quanto os cineastas parecem forçar Patty a falar. Em 

sua presença corporal, em sua postura e em seu olhar, é possível notar sua 

timidez e um aparente desconforto com a câmera. Não apenas nas cenas em 

que ela aparece, mas nas outras mulheres que são apresentadas ao longo do 

filme, é perceptível uma relação incômoda com o dispositivo fílmico, tanto que 

invariavelmente elas sorriem quando as lentes demoram em seus rostos, 

desafiando o olhar.   

                                            
51 Em Espinoza (2009) a alegria e a tristeza são afetos que aumentam o diminuem nossa 
potência de agir e nossa percepção do corpo. A alegria potencializa nossa ação, ao passo que 
a tristeza a diminui, nos distanciando da liberdade. A liberdade humana está na capacidade de 
moderar os afetos, o moderatio, expressando a potência da mente. 
52 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=yvwX_IClU3s. Acesso em: 30 jul. 2014. 
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Esse registro documental da conversa entre Patty e Marcelo Gomes, esse 

momento em que ela estava “sentada”, significou muitas coisas e se transformou 

num encontro entre as duas figuras: José Renato e Patrícia Simone da Silva, a 

moça da vida-lazer. Esse encontro é realizado a partir da direção da voz do 

geólogo sobre o diálogo já existente entre Patty e os cineastas. E é: 

um momento em que o filme vai pra um outro lugar e se transforma. 
Porque de fato ele [José Renato] passa a interagir ali. Ele deixa de ser 
uma pessoa que está só observando e ele mergulha mais fundo. E é 
isso. Aí fica essa questão, aquela busca da vida-lazer que todos 
queremos (ibidem). 

 

 

De todo modo, é um gesto parecido com o do cineasta francês Jean 

Rouch, onde o objetivo: 

 

é dedicar-se ao desejo de seus personagens, organizando-o. De segui-
los passo a passo [...] rente à palavra deles (ao que ela revela) pelo 
menos tanto quanto à sua conduta; Encarnando seus fracassos, suas 
utopias, suas fomes (FIESCHI, 2010, p.29). 

 

 Mesmo com uma diferença estilística, estética e de método entre a dupla 

e Rouch, é possível localizar esses detalhes e desejos. A entrevista de Patty, 

inserida em Viajo é curta, mas essa escuta se traduz no processo e 

desenvolvimento do filme, como já mencionado anteriormente.  O gesto de se 

pôr a ouvir sonhos, promover uma escuta vigorosa, uma aproximação de 

mundos. E essa escuta também se dá na relação entre nós, espectadores, e 

José Renato. Somos os seus confidentes, ele nos conta seus desejos e 

frustrações. Mesmo que quase nada das tantas horas gravadas apareça 

discursivamente, elas se impregnaram nas poéticas de criação, são pedacinhos 

de azulejos formando mosaicos, detalhes, ou a superfície do detalhe que Laura 

Marks (2002) nos fala ao reaver o pensamento de Naomi Schor.  

 Esse encontro, os gestos e a conversa, não apenas com Patty, ampliaram 

os espectros de mundo dos cineastas. Se podemos antecipar uma sensibilidade 

vida-lazer, podemos a priori entendê-la como um detalhe que interfere na 

pesquisa, no plano e no enquadramento, na fotografia, no roteiro, na pós-

produção e na relação de imagem e arte. Um detalhe localizável na obra de um 
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ou mais autores e que desencadeia uma trama de relações. Essa ideia da vida-

lazer como detalhe pode nos ajudar a pensa-la como uma maneira que o gênero 

enquanto performativo a transpassa.  

 Nesse Sentido Laura Marks reitera o caráter dúbio e difuso das imagens 

hápticas, que conclamam um engajamento visual para buscar o que transborda, 

e dar a ver o que se esconde. Essas imagens dizem respeito a uma visualidade 

da intimidade, dos segredos e dos detalhes. É um olhar feminino? Por isso 

“Naomi Schor53 argumenta que o detalhe foi compreendido como feminino, 

negativo e reprimido na tradição ocidental, construindo uma complexa estética 

do detalhe (MARKS, 2002, p.7).  

Se o detalhe demanda uma complexidade em sua apreensão, as próprias 

categorias de masculinidades e feminilidades estão em transformação e 

reinvenção. É por isso que, posteriormente, vou colocar em diálogo estético e 

conceitual a discussão do detalhe, as relações com corpos e sexualidades não 

normativas e como essas formas de pensamento constroem figuras fílmicas. 

Se as “muitas coisas” que a figura de Patty suscita passam pela 

deslegitimação de sua atividade ocupacional, na sua linguagem e na reificação 

de seu corpo; a aproximação da câmera, naquele momento, possibilita à Patty 

um ponto de vista que se contrapõe a essa leitura sociológica. A prostituição que 

é inexoravelmente vista como um definidor identitário, nas imagens ela não se 

faz determinante. Como diria Coutinho, referindo-se ao trabalho em Edifício 

Master: “quando você tipifica uma pessoa, quando você a objetiva, você mata a 

singularidade da pessoa. É a destruição moral e cívica do indivíduo e do 

personagem (VALENTE E GARDNIER, 2003, online)”. 

Mas como fazer viver essas formas fílmicas? Como nos conectar com as 

linhas que engendram uma trama de afetos. Como nos aproximar de Patty sem 

reduzi-la a um ensaio sociológico ou um encontro desigual entre quem filma e 

quem é filmado? E de que modo o espaço fílmico impregna o nosso corpo? 

Questão de impermanência, de trânsito.  É como o rio Xexéu e das Almas, que 

será transposto na obra em que José Renato trabalha. Ou na feira de Caruaru, 

                                            
53 Tradução livre. Original: Naomi Schor argues that the detail has been coded as feminine, as 
negativity, and as the repressed in Western tradition, and constructs a complex aesthetics of the 
detail (MARKS, 2002, p.7). 
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onde há uma efervescência de gente trabalhando, comprando, passeando. Nas 

mãos que colhem o algodão e costuram em Seams. Nas afecções que nos 

tomam, nessas ações e paixões corporais estabelecidas na relação com o outro 

e que explodem no conatus54.   

É como se a enunciação de Patty contribuísse para nossa potência em 

afetar e ser afetado. A vida-lazer está no corpo, na figura fílmica ou na outridade? 

Que pode o corpo, já se perguntava Espinoza? O corpo é um espectro de 

sensações, multiforme, matéria moldável. “O corpo vibrátil”, como nos fala Suely 

Rolnik, que afirma “no encontro, os corpos, em seu poder de afetar e serem 

afetados, se atraem ou se repelem (2006, p.31). Em nossas culturas visuais, a 

câmera, a instalação de arte, o artefato fotográfico, a performance são as nossas 

narrativas de mundos relacionais, imagens-desejo, imagens maquínicas. Uma 

máquina de signo que: 

 

Cria uma nova circulação de afetos, expõe o virtual presente no atual, 
gera saberes inesperados. A dificuldade é que esses saberes passam 
como fluxos, não são identificáveis segundo os hábitos acadêmicos de 
pensamento. Eles não têm uma identidade. Não se trata, aí, da 
produção de uma nova identidade, muito pelo contrário. São criadas 
novas intensidades, sim, às vezes evanescentes (como os quarks na 
física atômica), às vezes duráveis (GAUTHIER, 1999) 

. 

A vida-lazer, que se coloca como um conceito em construção, parece uma 

relação do cinema com a vida. Uma perspectiva e um pensamento no filme e 

fora dele. Encontro dos corpos. Na câmera e na montagem, nas telas e nas 

paisagens. No som, no silêncio e na palavra. E nesse ponto, vale relembrar que 

o corpo que deve estar em relação não é necessariamente o corpo humano, mas 

as teias e fluxos afetivos. A ideia de uma vida-lazer vai se desenhando como 

uma potência: uma dimensão arriscada do acontecimento, uma ação 

descontrolada. E é desse encontro com Patty, mais que dois planos curtos em 

dois filmes, que vou arriscar uma intensificação de afetos. A partir dali, como 

veremos adiante, é que será possível, ou não, pensar em uma sensibilidade e/ou 

um “efeito vida-lazer” nos filmes que os dois cineastas realizaram 

                                            
54 Conatus é o esforço que uma coisa singular realiza para permanecer no seu ser (no corpo, 
são os movimentos ou afecções internos e externos; na mente, o esforço para conhecer; os dois 
esforços são inseparáveis e constituem a essência atual de um ser humano (CHAUI, 2002, P.11).   
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posteriormente. Aïnouz: Madame Satã e O Céu de Suely e Gomes, com 

Cinemas, Aspirinas e Urubus. E também, nas outras figuras fílmicas de outros 

cineastas no escopo da pesquisa. 

 

2.3 A vida-lazer como resposta ao sintoma de uma época 

 

 

Riobaldo já nos disse que "a vida inventa! A gente principia as coisas, no 

não saber por que, e desde aí perde o poder de continuação – porque a vida é 

mutirão de todos, por todos remexida e temperada (ROSA, 1994, p.658) ”. Assim 

também é o cinema: do roteiro à captação das imagens, da montagem à 

finalização e ao espectador, um mundo se enreda na partilha de sentidos e 

afetos. E para Marcelo Gomes, um dos diretores de Viajo porque preciso, o filme 

“é o registro de uma aventura, dentro de um âmbito de alegria (GOMES, 2009) 

”.  Mas também é um experimento e por isso ele celebra: “viva o prazer de fazer 

cinema, e de não saber fazer cinema. Viva o prazer da invenção (ibidem) ”. Por 

conseguinte, os filmes que trago nessa pesquisa estão ligados à vida cotidiana, 

vida essa pensada como um mutirão de sonhos, desejos e vontades. E são 

respostas sensíveis ao espírito do tempo.  

Mas se os filmes imbricados nessa investigação podem ser entendidos 

como respostas, quais seriam algumas dessas perguntas? De que forma um 

conjunto de obras cinematográficas interroga o cotidiano e o agora? Que 

questões são caras para alguns segmentos do audiovisual brasileiro 

contemporâneo? Quais grupos ou sujeitos indagam, são indagados e para quem 

ou o que se responde? É preciso compreender e situar temporalmente essas 

produções. Tal esforço se faz necessário para entender o território que estamos 

percorrendo, marcar discursos e lugares de fala. 

De imediato, o que salta das telas e une os filmes que investigo sãos as 

questões de corpo, gênero e sexualidade. Demorei a assumir e priorizar em 

minha pesquisa essas discussões e incorporá-las como chaves de leitura e eixo 

privilegiado de análise. Foi uma tentativa de desvio do meu percurso da 

graduação e do mestrado. O que depois entendi como um processo de 
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reconstrução epistemológica e de descolonização mental (Fanon, 2008). Não 

abandonei os filmes, mas abandonei teorias e autores, discursos e 

interpretações. Viajo Porque Preciso, O Céu Sobre os Ombros, O Céu de Suely, 

Tatuagem, Praia do Futuro e Madame Satã não estão só conectados nesse 

movimento sexual, afetivo e corporal do cinema brasileiro contemporâneo. São 

sintomas de uma época. 

Ao investigar o cinema brasileiro a partir dos anos de 1990, Lucia Nagib 

(2006) sublinha o caráter utópico das produções da década. A utopia não mais 

como uma redenção da nação e a superação das suas crônicas desigualdades, 

mas um gesto ou um respiro frente a um cotidiano massacrante. Um dos filmes 

analisados por ela, Central do Brasi55l (Walter Salles, 1998), é construído no seio 

de um país conflituoso e que experimenta o início de uma estabilização 

econômica e visibilidade internacional. Uma sociedade ainda marcada pelo 

analfabetismo, condições precárias de habitação, mobilidade e violência social. 

Um Brasil onde uma professora aposentada não é capaz de comprar uma TV a 

cores com controle remoto, senão vendendo uma criança à rede de traficantes 

de órgãos.  

                                            
55 Ficha Técnica: 
PAÍS DE ORIGEM: Brasil, França 
GÊNERO: Drama 
DURAÇÃO: 113 min 
ANO: 1998 
DIREÇÃO: Walter Salles 
ROTEIRO: Marcos Bernstein, João Emanuel Carneiro 
EDIÇÃO: Felipe Lacerda, Isabelle Rathery 
FOTOGRAFIA: Walter Carvalho 
MÚSICA: Jaques Morelenbaum, Antonio Pinto 
DIREÇÃO DE ARTE: Cassio Amarante, Carla Caffé 
FIGURINO: Cristina Camargo 
PRODUÇÃO: Martine de Clermont-Tonnerre, Arthur Cohn, Robert Redford, Walter Salles 
ESTÚDIO: Ministério da Cultura, BEI Comunicações, Canal+, Riofilme. 
Sinopse: Dora (Fernanda Montenegro) escreve cartas para analfabetos na Central do Brasil. Nos 
relatos que ela ouve e transcreve, surge um Brasil desconhecido e fascinante, um verdadeiro 
panorama da população migrante, que tenta manter os laços com os parentes e o passado. Uma 
das clientes de Dora é Ana, que vem escrever uma carta com seu filho, Josué (Vinícius de 
Oliveira), um garoto de nove anos, que sonha encontrar o pai que nunca conheceu. Na saída da 
estação, Ana é atropelada e Josué fica abandonado. Mesmo a contragosto, Dora acaba 
acolhendo o menino e envolvendo-se com ele. Termina por levar Josué para o interior do 
nordeste, à procura do pai. À medida que vão entrando país adentro, estes dois personagens, 
tão diferentes, vão se aproximando... Começa então uma viagem fascinante ao coração do 
Brasil, à procura do pai desaparecido, e uma viagem profundamente emotiva ao coração de cada 
um dos personagens do filme. 
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É forçoso reconhecer que há no trabalho de Salles uma tentativa de dar 

rosto àquele “homem cordial56” (Holanda, 1996) definido como umas das 

características da população brasileira distante do privilégio branco, classe 

média e urbano do país. Mas como acentuado por Nagib (ibidem), o próprio 

desenrolar da trama se mostra incapaz de discutir ou aprofundar com maior 

intensidade essas tensões sociais. Ao contrário, o filme evoca mitos fundadores, 

como a cordialidade, alegria e os problemas sociais como fatalidades do destino, 

desvinculados de questões políticas, econômicas e históricas.  De todo modo, 

tanto o filme quanto o diretor contribuem para um reposicionamento na 

linguagem audiovisual e um fortalecimento do mercado para essas produções. 

Como marca do período, a pesquisadora enfatiza a abertura para novas 

narrativas no e sobre o Brasil e 

 

considera o modo como a produção brasileira transcende o projeto 
nacional do cinema novo e se irmana a corrente do cinema moderno, 
pós-moderno e comercial mundial, tornando-se beneficiária e 
contribuinte de uma nova estética cinematográfica transnacional (2006, 
p.17)  

 

Os anos 1990, além de serem marcados pela inserção do cinema nacional 

em uma estética de fluxo transnacional, são um período de institucionalização 

acadêmica de estudos de gênero e de sexualidades no âmbito das ciências 

humanas e sociais aplicadas, graças a uma intensa militância feminista e de 

grupos não-heterossexuais. O Pagu, núcleo de gênero da Universidade Estadual 

de Campinas, surge em 1993; a primeira edição do Fazendo Gênero da 

Universidade Federal de Santa Catarina acontece em 1994; já o primeiro 

congresso da Associação Brasileira de Estudos da Homocultura data de 2002, 

na Universidade Federal do Espírito Santo.   

O que tenho percebido e aonde localizo meus esforços de pesquisa, é 

nessa aventura de construir um conceito de vida-lazer, mesmo aberto e 

provisório, que nos aproxime do campo do cinema e da teoria acadêmica. Para, 

assim, pensarmos respostas para um cotidiano que diluiu a divisão entre o 

                                            
56 “Passamos os brasileiros, bem ou mal, por ser gente de pouco mistério e sem tumultos íntimos: 
homens de emoção à flor da pele, sociáveis e comunicativos de seu natural (Holanda, 1996, p. 
158) ”. 
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espaço privado e público, no qual a intimidade reordena o debate político e 

desperta o interesse por vidas ordinárias. Um cinema das formas fílmicas que 

dispara atos de pensamento e fabulações; de cineastas que propõem diálogos 

com múltiplas alteridades, de repertórios urbanos e rurais que tencionam as 

próprias políticas de identidade, os lugares de fala e a descrença em narrativas 

messiânicas capazes de solucionar conflitos em uma escala macro.  

Nas pesquisas empreendidas sobre Viajo porque preciso há potentes 

análises sobre o filme. Samuel Paiva, por exemplo, investiga o caráter road 

movie do filme, associando-o à tradição de filmes de viagem e deslocamento. 

Cláudia Mesquita o coloca na discussão sobre a fronteira entre o documental e 

o ficcional (2011). Já Adalberto Muller (2012) delineia um olhar sobre a paisagem 

afetiva construída e as possibilidades de experiência estética com o 

engajamento do espectador. E em um caminho próximo de Mesquita, Roberta 

Veiga (2012) mira a aura benjaminiana para compreender os gestos e 

possibilidades de resistências na obra. As mais variadas leituras de Viajo 

atestam para sua importância e impacto no cinema e nos estudos 

cinematográficos: autoria compartilhada, o filme como diário íntimo, equipes 

reduzidas, recursos escassos e um centramento na experiência comum, banal e 

do cotidiano. 

Carrego em mim essas considerações relevantes e a perspicácia dos 

olhares das pesquisas sobre o cinema de meus pares. E agora vou pensar as 

figuras fílmicas das obras em análise. Entendê-los como personagens vida-lazer, 

as questões ligadas aos filmes e me perguntar se estão mais próximos das 

nossas vidas. Essas falas e noções, oriundas dos filmes analisados, se articulam 

com os sentidos do presente e do futuro.  Ao mesmo tempo, apresentam distintos 

projetos de vida e de felicidade. Assim como ideias de lazer e de tempo vivido. 

Em um texto para a revista Ciberlegenda, Ilana Feldman (2010) traz 

exemplos para pensar modulações da vida contemporânea. Do reality show ao 

documentário brasileiro, a pesquisadora constrói um mosaico das formas de vida 

presentes na publicidade, na TV comercial ou em longas como Viajo porque 

preciso. Ela traz justamente o desejo da vida-lazer por José Renato. É 

interessante como ela contrapõe essa vontade a uma noção de vida-trabalho, 
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presente em Pacific57 de Marcelo Pedroso (2009), onde uma classe média em 

férias se põe a fotografar e filmar todos os instantes de um cruzeiro com destino 

à ilha de Fernando de Noronha.  

O que aparentemente era uma viagem de férias e relaxamento, se 

transforma em um dia definido por atividades, desde o despertar até o 

adormecer: horário das refeições, aulas de dança, hidroginástica, recreação e 

bailes temáticos. Os viajantes recebem logo no início da viagem um formulário 

com todas as atividades, com poucos espaços para o descanso ou a 

contemplação. Soma-se as intensas atividades os registros audiovisuais da 

viagem, material esse utilizado por Pedroso na montagem do filme. A vida-

trabalho seria essa captura de determinadas camadas da classe trabalhadora, 

no atual estágio do capitalismo, que as coloca sempre a serviço do acúmulo e 

do consumo. 

E quando somos apresentados à vida-produto, Feldman reporta o caso 

da modelo e apresentadora Ana Hickmann, que tem a sua imagem como um 

meio de reprodução dentro das estruturas do capitalismo contemporâneo. No 

site58 da apresentadora há dois campos: “sobre Ana Hickmann” e a “marca Ana 

Hickmann”. Sua trajetória é descrita enfatizando o sucesso e promissora carreira 

de modelo que a alçou ao universo do entretenimento midiático. Sua imagem é 

sólida e não apenas associada a diversos produtos, mas como um próprio 

produto. Ela é, também, o símbolo de “bela, recatada e do lar”. Ao mesmo tempo 

em que galga fama e sucesso, vincula sua felicidade ao matrimônio e à 

reprodução. Hickmann sintetiza: “Sou uma mulher completa agora. O que faltava 

na minha vida está aqui no colo. Já tinha conquistado tanta coisa, casamento, 

trabalho, carreira, casa. Só faltava ele, a cerejinha do bolo59”. 

                                            
57 Pacific. Dir. Marcelo Pedroso. Brasil, 2010. Filme (72min.): documentário, son., color. Sinopse: 
Uma viagem de sonho em um cruzeiro rumo a Fernando de Noronha. As lentes dos passageiros 
captam tudo a todo instante. E eles se divertem, brincam, vão a noitadas. Desfrutam de seu ideal 
de conforto e bem-estar. E, a cada dia, aproximam-se mais do tão sonhado paraíso tropical... 
58 “Grandes marcas se controem com grandes parcerias. Ana Hickmann é a personalidade que 
detém mais de 15 produtos licenciados, todos sinônimo de sucesso. É o reflexo de uma carreira 
conquistada com o trabalho e a determinação de uma personalidade admirada e respeita por 
todos no Brasil. Faça parte deste sucesso”. Retirado do site da apresentadora. Disponível em: 
http://www.anahickmann.com.br/sobre/a-marca. Acesso em: 01 ago. 2016. 
59 Disponível em: http://anahickmanndenim.com.br/anahickmann/. Aceso: 10 set 2016. 
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A vida-performance é basicamente a exacerbação da intimidade, a busca 

em encenar uma suposta verdade ou mostrar a faceta mais verdadeira do caráter 

e da subjetividade, falas comuns aos participantes dos programas de realidade. 

Segundo Feldman, até mesmo um certo modo de interpretação do cinema 

brasileiro contemporâneo, que recusa a representação e busca um real em seu 

estado puro, produz uma vida-performance. Ao citar o trabalho da preparadora 

de elenco Fátima Toledo, ela diz que se trata de   

 

um método que, tal como o efeito de real postulado por Roland 
Barthes, visa tanto apagar a linguagem como construção quanto 
obliterar a distância entre a experiência, supostamente direta, e sua 
mediação. Isto é, um método que visa simular um espetáculo que não 
mais simule [...], na qual atores profissionais devem tornar-se 
amadores e amadores devem tornar-se atores. Como se, ingenuidade 
das ingenuidades, um acesso ao “real” fosse mesmo possível e como 
se toda experiência, verdadeira ou simulada, não fosse desde sempre 
mediada (2010, online). 
 

 

Não está no horizonte desta pesquisa investigar e problematizar teorias e 

conceitos sobre o real. Mas a observação da pesquisadora nos conduz a um 

contexto próximo dos objetivos da pesquisa: a vida-lazer como uma experiência 

ou uma noção de mediação entre as figuras fílmicas e nós, os espectadores. Já 

estamos, em muitas camadas sociais, na sociedade espetacular debordiana 

(2006), na aparente indistinção entre imagem e realidade.  

Pedro Arantes, em sua leitura de Debord, reforça que “o espetáculo é, 

pois, a anti-história, o antitrabalho e a antipolítica (ARANTES, 2008, p.168) ”. Ou 

seja, há no espetáculo uma substituição dos imperativos do capital na 

organização do tempo, na regulação do trabalho e da produtividade segundo 

seus interesses e a substituição das referências políticas pelos auspícios do 

poder acumulado pelo capital e sua financeirização global. Mas há, dentro do 

espetacular, a própria possibilidade de reescrever a história, samplear as 

imagens, dialogar com conteúdos massivos. Construir nos encontros da vida 

uma potência política de estar junto nos espaços de diferença. 

 E, se há algo que conjuga a vida-produto, vida-perfomance e vida-

trabalho são, como apontados por Feldman (2010) os reality shows. Tendência 

contemporânea de uma visualidade panóptica, eles são sintomas de uma 
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subjetividade S/A em uma “indeterminação e indiferenciação absoluta entre 

pessoa e personagem, autenticidade e encenação, vida e obra, performance e 

produto, em que todos produzem sem parar, até mesmo o espectador é posto 

para trabalhar (online) ”. 

Mas não existem resistências e enfrentamentos? Todos os momentos, 

imagens, encontros e artes são capturados e transformados em espetáculo? 

Como diria Deleuze ao se referir a Foucault, “um pouco de possível, senão eu 

sufoco (2008, p.135)”. E assim, são deveras importantes trabalhos que se 

esforçam no mapeamento, análise e divulgação de obras e práticas artísticas 

teimosas, dissidentes e que ofertam outras possibilidades para o olhar.  

Alguns podem tomar como utopia, ou como uma fracassada tentativa de 

reativar o projeto situacionista de Debord, buscando a abolição das fronteiras 

entre arte e vida cotidiana. Se o situacionismo foi um movimento que se 

propunha a construir “uma vanguarda artística, uma pesquisa experimental 

sobre a via de uma construção livre da vida cotidiana, enfim, uma contribuição à 

edificação teórica e prática de uma nova contestação revolucionária (DEBORD, 

1963, online)”. E a partilha do sensível, como proposto por Rancière, é “um 

sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo tempo, a existência de 

um comum e nos recortes que dele definem lugares e partes respectivas (2009, 

p.15) ”. A vida-lazer não é uma contestação revolucionária, tampouco um 

sistema genérico de evidências sensíveis. Ela pode ter rosto: o de Patty, Tabu, 

Suely, Everlyn ou de outras figuras fílmicas. Ela contextualiza questões para 

viver o presente, para a vida em comunidade e como resposta ao mundo que 

precariza corpos e subjetividades.  

Nesse sentido, o trabalho de Roberta Veiga (2012) é instigante para se 

perceber o campo do audiovisual como um território em disputa e uma superfície 

de investigação estética. No cinema há, além da possibilidade de criar vínculos 

e engajamentos com o espectador, um espaço para sonhar e pensar o tempo 

presente. Ao falar sobre a produção recente do cinema brasileiro, ela pergunta: 

 

Em que medida esse cinema resiste aos poderes que o fazem 
sucumbir ao puramente comercial e a se entregar às imagens 
estereotipadas, destituídas da capacidade de vincular-se a um mundo, 
a um tempo, a um sujeito comum? De quais formas e estratégias esses 



137 

 

filmes se valem para fazer convergir estética e política de modo que o 
singular surja nas imagens? (VEIGA, 2012, pp.33-34)?  

 

 

Esse “vincular-se a um mundo” é uma referência feita pela autora à 

expectativa de Deleuze (1992) sobre o cinema, após a segunda guerra mundial, 

em devolver aos sujeitos a crença na humanidade. Se os conflitos bélicos 

devastaram o sonho, o cinema poderia ser uma máquina de signos para a 

imaginação. Era como se Deleuze (Ibidem) nos falasse para não acreditarmos 

em uma grande narrativa salvadora, ou um todo interior capaz de unificar o 

pensamento, tanto na filosofia quanto no cinema. É preciso apostar no menor, 

nas forças de fora que aprofundam o que está dentro de nós e nos filmes. Essa 

potência do fora, almejada no cinema moderno em suas lacunas de tempo, 

contribuiu para o fortalecimento de um pensamento da diferença. 

Entendendo o cinema como uma forma de acesso ao pensamento, a vida-

lazer é uma potência de um certo cinema brasileiro contemporâneo em ofertar 

respostas ao espírito do tempo. Em Viajo porque preciso, Sertão de Acrílico, 

Madame Satã, O Céu de Suely ou Praia do Futuro, temos temporalidades 

narrativas distintas e figuras singulares, que nos permitem extrair textualmente 

a potência de um conceito de vida-lazer. Esses filmes nos incentivam a encontrar 

suas partilhas estéticas, suas singularidades e os laços que os costuram em uma 

constelação fílmica. É uma maneira de fazer viver uma fala que se imagina como 

teoria.  

 

2.4 Uma vida que devia ser assim, buscar a felicidade e mais nada 

 

Retomemos a fala de Jovelina, de Cinemas, aspirinas e urubus, e o 

momento em que chora ao assistir à projeção de imagens publicitárias. Sobre a 

tristeza causada pelo cinema, ela diz: “a gente começa a pensar na vida, e a 

pensar na vida da gente. Uma vida que devia ser assim, buscar a felicidade e 

mais nada”. Nessa construção ficcional da personagem é latente um “efeito vida-

lazer” no trabalho de Marcelo Gomes. Como destacado por Eduardo Valente 

(2005), há uma marca indelével de fabulação nesse filme, onde o narrador 
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acredita no que vê. Já pensamos a vida-lazer como um detalhe, ao traçar a 

origem do termo nas obras de Aïnouz e Gomes, na análise de sua enunciação 

por Tabu, Patty e José Renato. Discutiremos como um gesto e fabulação.  

O curta Seams, inspirado nas tias e na avó de Karim, já apostava na 

fabulação como ponto de vista e de vinculação ao mundo. E aqui, em Cinemas, 

Aspirinas e Urubus, observamos esse ponto de vista ser ativado, em uma 

construção ficcional que se serviu desse baú de afetos. O filme de Marcelo 

Gomes, cujo roteiro foi escrito com Karim Aïnouz e Paulo Caldas, também traz 

em sua gênese um laço familiar do cineasta. Ranulpho Gomes, o tio-avô de 

Marcelo, também era um vendedor de aspirinas e os seus diários de viagem da 

década de 40 do século passado inspiraram livremente a construção do filme. 

Em entrevista, Marcelo Gomes ressalta que não se faz um filme apenas com 

relatos, mas pelo desejo de falar muitas coisas (Eduardo, 2005, online). 

  Para Deleuze, a fabulação e a produção de um enunciado coletivo são 

potências do cinema: 

 

A fabulação não é um mito impessoal, mas também não é ficção 
pessoal: é uma palavra em ato, um ato de fala pelo qual a personagem 
nunca para de atravessar a fronteira que separa seu assunto privado 
da política, e produz, ela própria, enunciados coletivos. (DELEUZE, 
2007, p.264) 
 
 

 E essa capacidade da fabulação de criar mundos e falas coletivas é 

consonante com a intenção de Gomes ao evocar as personagens de Cinemas, 

aspirinas e urubus: “Johann e Ranulpho representam nosso sonho de felicidade. 

Nossa vontade de buscar um caminho pra nossas vidas. E o que move esse 

filme é o desejo dos personagens. O desejo de vida que corre pelos olhos” 

(GOMES, 2005, online)”. 
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Figura 33. Jovelina vai embora, no manhã seguinte à exibição dos filmes publicitários de 
Johann,  sem se despedir. Ela vai atrás da linha da vida. Cinemas, Aspirinas e Urubus. 

 

 Na sessão privada de cinema, à qual assistem Johann, Jovelina e 

Ranulpho, podemos ouvir o comentário desse último, se dirigindo à jovem: “a 

moça podia ser artista de cinema”. Prontamente, ela diz não. “E porque não?”, 

ele quer saber. Jovelina diz: “porque eu quero ser feliz. Esse povo que aparece 

aí nem tem cara de quem é feliz, nem parece gente de verdade, de carne e osso. 

Nem tem linha da vida” (Figura 33).  Aqui estamos diante e além do que Branigan 

(1984) denomina como ponto de vista subjetivo óptico. E nessa mise-en-scène 

que privilegia o silêncio, como pontuado por Rodrigo Carreiro (2010), aparecem 

brechas e espaços na encenação para pensarmos com as personagens sobre a 

vida e a felicidade. 

 Esses momentos de silêncio, tanto em Viajo quanto em Urubus, são 

escolhas narrativas dos diretores. Especialmente em Viajo porque preciso, mas 

também em Cinemas, aspirinas e urubus, os planos subjetivos nos capturam, 

nos levam na viagem e nos deslocamentos. São brechas para o sonho e a 

imaginação. Em entrevista60 a Escuela Internacional de Cine de Cuba, Aïnouz 

reforça que seu interesse pelo cinema é pela possibilidade de registrar um olhar 

sobre o mundo, colocar em imagens seus pensamentos. E ao falar sobre sua 

                                            
60 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=zPfi12EuNIg. Acesso em: 20 jul.2016. 
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predileção pelo processo de montagem, ele revela que não se interessa tanto 

pela fala, mas pela potência do som e da imagem. 

 Por certo, é possível imaginar que a vida-lazer, mais que a expressão 

enunciada por Patty, se desenrola nas imagens, nos planos e no privilégio 

auditivo e do olhar. Imagens de uma vida-lazer que toma a tela e transborda para 

o mundo. Vamos nos colocar diante de duas cenas. A primeira, em Viajo, onde 

José Renato se encontra com mulheres que prestam serviços sexuais. São 

minutos antes do encontro com Patty, em que se verifica uma transformação do 

geólogo.  

 Nesse momento do filme, Já sabemos que o geólogo não está mais em 

um casamento. Se separou e sofre por amor. Não quer voltar, tem medo de 

encontrar os escombros da vida que deixou. Imagens noturnas da estrada são 

entrecortadas por planos de quartos simples de motéis. Sobe o som, Lairton e 

seus teclados em uma interpretação única de um sucesso do cantor Paulo 

Ricardo. Vemos na parede do Régis Motel (figura 34) uma pintura que mostra 

um casal, emoldurada por um coração pintado e parcialmente iluminada por luz 

neon. A música que se inicia discretamente invade o quadro, a câmera desliza 

pela estrada em uma oscilação de cores e tons. Um som, que emula a troca de 

estação do rádio, faz a transição para a cena seguinte, um novo dia. 

 

Eu sei que eu, eu queria estar contigo/Mas sei que não, sei que 
não é permitido/Talvez se nós, se nós tivéssemos fugido/E 
ouvido a voz desse desconhecido61. 
 

 

                                            
61 Música “Dois”. Composição: Paulo Ricardo e Luiz Schavion. 
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Figura 34. Régis Motel, Viajo porque preciso. 

 

Na segunda cena, agora em Cinema, aspirinas e urubus, observamos o 

movimento de travelling a partir da janela do carro onde está Johann e Ranulpho. 

Vemos um homem montado a cavalo; o carro para em frente a uma mercearia. 

O rosto de uma senhora preenche o quadro seguinte (Figura 35), depois a 

câmera segue para os pés de Johann, que com uma ferramenta risca o chão de 

terra. Agora rapidamente os pés de duas meninas são mostrados e temos de 

volta os passos do alemão, demarcando precisamente onde será instalada a 

tela. A população local segue curiosa e atenta ao trabalho empreendido pela 

dupla. Passado um tempo, Ranulpho quer saber como Johann logrará vender 

pílulas para aquelas pessoas.  
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Figura 35. Cinema, Aspirinas e Urubus. 

 

No corte, passamos para o plano seguinte onde há o filme dentro do filme. 

Crianças, jovens e idosos estão placidamente diante das imagens exibidas, 

assistem um filme intitulado “O Brasil maravilhoso” (Figura 36). Rostos são 

intercalados com o “rosto” da cidade de São Paulo destinada a cumprir “uma 

extraordinária missão civilizadora”. O comercial da aspirina é apresentado e o 

riso e a surpresa toma conta da plateia. Quando as vendas do medicamento se 

iniciam um jovem se aproxima e pergunta se vão passar o filme de novo, ele 

gostou e queria ver novamente. Ranulpho o expulsa, “tá pensando que isso aqui 

é festa”. 
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Figura 36. Exibição da propaganda de aspirina em Cinema, Aspirinas e Urubus. 

 

Na primeira cena (Figura 34), enquadrando o “Régis Motel”, a música 

interpretada por “Lairton e seus Teclados” é o gesto disruptivo da narrativa. E em 

conjunto com as imagens ela articula um momento vida-lazer. O coração quase 

iluminado na parede do motel que guarda um casal de namorados. O nascer-do-

sol com a promessa de um novo dia e de vida se juntam a esse desconhecido, 

“o amor”. Não apenas essa, mas uma amplitude de cenas de Viajo são 

sensoriais, coleções de afetos comuns e partilhados. E se José Renato não 

aparece visualmente, ele pode ser eu ou você, e essa lacuna, ou melhor, esse 

espaço que temos diante das imagens nos permite sonhar ou lembrarmos dos 

nossos desejos e das nossas desilusões amorosas. Recordar daquela música 

que traz lágrimas aos olhos, de um verso rabiscado na agenda de trabalho. Viajo, 

como destacado pelo crítico Luiz Carlos Oliveira Jr (2010), pertence a uma 

estética de livre flutuação de imagens, onde: 

 

A mise en scène implica uma ação de deslocamento do sujeito, de 
interpelação do outro, de conflito entre materiais heterogêneos, de 
transporte do olhar que carrega consigo o corpo, este eixo por onde se 
articula a primeira questão de ordem política no cinema: a partilha 
sensível do espaço. Na livre circulação de imagens, o olhar já não pede 
um corpo, pois se toma por seu próprio meio de transporte cinemático. 
As imagens que flutuam numa atmosfera sem gravidade permitem um 
desprendimento, um estado incorpóreo, uma dissolução da distância 
(que nada mais é que a matéria com que se fabrica o ponto de vista); 
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o mundo é recriado numa cenografia que não é nem um teatro nem 
uma paisagem real, mas antes um espaço museológico onde se 

passeia com olhos deslumbrados (OLIVEIRA JR, 2010, online). 

 

O crítico coloca Viajo porque preciso em uma categoria denominada 

“cinema de inércia”. Todavia, inércia não é o termo mais adequado para pensar 

o filme em questão. Além da ênfase do movimento, presente na cinematografia 

de Aïnouz, há algo que excede, como dito pelo próprio diretor. Não há falta em 

seus filmes, mas um transbordamento nos espaços. Ismail Xavier coaduna com 

essa perspectiva e diz em entrevista: 

 

o som compõe o personagem-voz e o cine-olho se movimenta pela 
estrada, sendo múltiplas as conexões entre as duas bandas 
independentes [...]. É um filme de montagem, e a junção de fragmentos 
e registros compõe um tecido pop-sertanejo que a flutuação da voz no 
tempo (não na estrada) cimenta numa narrativa elíptica que, por sua 
vez, se tonifica, sem pressa, na variedade de climas e afetos. O tempo 
dilatado adensa a relação com os campos em que o olhar se fixa nem 
sempre com centro estável, pois não está ancorado num corpo, mas 
numa máquina (XAVIER em entrevista a BUTCHER, 2010, online).  

 
 

 Oliveira Jr (2010) define Viajo porque preciso como um filme de inércia 

por duas razões: pela “frouxidão da técnica” e “passividade do olhar”. O crítico 

considera essas experimentações visuais, como as de Karim Aïnouz, aquém da 

possibilidade do registro cinematográfico. Como se os usos de diferentes 

imagens captadas por múltiplos registros denunciassem uma falta conhecimento 

técnico, ou ainda entendendo que há formas de captação de imagens nobres ou 

adequadas. 

 A passividade do olhar seria um cinema de contemplação, apático e que 

se coloca diante das imagens sem interrogá-las. Não há frouxidão técnica e 

passividade do olhar em Viajo porque preciso. Ao contrário, existe uma potência 

estética com as imagens, assim como um olhar aguçado e poético para questões 

cotidianas e ordinárias. Viajo abre respostas para algumas perguntas 

contemporâneas íntimas e comuns: o que fazer quando sou abandonado? É 

possível sonhar quando tudo parece perdido e nos sentimos sozinhos? Como 

voltar para casa?  
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 Oliveira Jr (2010) relaciona Viajo com Le Camion62 (1977) de Marguerite 

Duras, e como este é um sintoma de uma perda política e aquele um 

agravamento dessa perda. Le Camion se divide entre planos fixos de um 

caminhão azul, nas rodovias da periferia de Paris, com espaços fechados onde 

Marguerite Duras e Gerard Depardieu leem um possível roteiro. De um lado, Um 

caminhoneiro solitário que se coloca a ouvir essa mulher sem vínculos afetivos 

e territoriais, de outro a narração em off e a leitura de Marguerite Duras e Gerard 

Depardieu projetando o que seria o filme. Antes de tudo, a obra é uma pesquisa 

visual. Para Dumans (2009) o filme de Duras cria uma relação longínqua, algo 

como uma mise en place de uma relação porvir (Idem, online)”. E em relação ao 

que virá é que nós, espectadores, nos engajamos.  

 Ao contrário do que sustenta Oliveira Jr (2010) não assistimos a essas 

imagens - de Duras, Gomes e Aïnouz - de maneira passiva. Nos inserimos em 

suas distâncias e em seus espaços/tempos. Não se trata de uma frouxidão da 

técnica, mas de uma liberação da mesma, como dito por Rancière “o cinema 

pertence ao regime estético da arte no qual já não vigoram os antigos critérios 

da representação que discriminam as belas-artes e as artes mecânicas (2012, 

p.15)”. 

 E em relação a possível perda do sentido político dos filmes, Oliveira Jr 

traz uma citação de Duras que desestabiliza justamente a ideia dessa 

despolitização. 

 

a perda política é antes de tudo a perda de si, a perda de sua cólera 
assim como a de sua doçura, a perda de seu ódio, de sua faculdade 
de odiar assim como a de sua faculdade de amar, a perda de sua 
imprudência assim como a de sua moderação, a perda de um excesso 
assim como a perda de uma medida, a perda da loucura, de sua 
ingenuidade, a perda de sua coragem como a de sua covardia, a de 
seu terror diante de tudo assim como a de sua confiança, a perda de 

                                            
62 Gênero: Experimental 
Diretora: Marguerite Duras 
Duração: 75 minutos 
Ano de Lançamento: 1977 
País de Origem: França 
Sinopse: Um caminhão azul, mostrado sempre em planos fixos e abertos, atravessa as autovias 
de uma região periférica de Paris. Ele viaja ao longo de todo o dia mergulhado na monotonia de 
uma atmosfera cinza e azul. Num outro espaço, intercalado a essas imagens, Duras e Depardieu 
leem o roteiro de um filme: dois personagens, um homem e uma mulher. Ela, une femme 
déclassée, uma mulher sem pertencimento, uma dissidente. Ele, um caminhoneiro, que escuta 
tudo que ela diz, e vê tudo que ela vê. — Revista Cinética 
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suas lágrimas assim como a de seu prazer (DURAS, 1980 Apud 
OLIVEIRA JR, 2010, online) . 

 
 

 Viajo porque preciso, quando pensamos tanto em seu processo quanto 

em seu resultado, não expressa uma perda de um sentido político se 

partilharmos e assumirmos a posição de Duras. Ele é político por sua 

metodologia e regime de feitura: produção compartilhada, imagens 

deslocadas/desviadas, impressões e conhecimentos particulares sobre o 

mundo. É uma política de intimidade, baseada num pacto afetivo. E em sua 

relação com o espectador: tomamos essas imagens, trazemos para nosso corpo 

e memória. Elas ecoam, nos falam da vida-lazer, do convite para uma vida que 

transborda da tela. Uma vida-lazer que nos libera, que nos faz desejá-la, assim 

como Patty e José Renato, Karim, o leitor e eu. 

 Além de sua partilha sensível, Viajo porque preciso conjuga uma crítica e 

um entendimento sobre algumas questões do Brasil, assim como um aprimorado 

exercício de experimentação da linguagem cinematográfica. Questionado sobre 

uma possível predominância de um olhar sociológico no cinema brasileiro em 

detrimento de um olhar estético, Ismail Xavier em entrevista afirma que o longa 

de Ainouz e Gomes é: 

 
exemplo de como a solução formal exprime uma forma peculiar de 
relação em que figuras que se roçam de passagem revelam aflições 
sem entrar em conflito, valendo nesse movimento cruzado o que expõe 
a fisionomia da solidão, ou da falsa felicidade: as figuras do mundo 
estável se ressentem dos desmandos e das paredes, vivem a nostalgia 
da estrada, e as moças lançadas à rua e aos expedientes expressam 
o anelo da "vida lazer", do amor romântico, do casamento. O mundo 
de migrações quase sempre pouco venturosas não obriga o cineasta à 
opção pelo trágico, valendo esta interrogação que se reabre diante de 
contradições expostas com muita sutileza (XAVIER, 2010, online). 

 

 

O olhar de Ismail Xavier, sobre o resultado alcançado pelos diretores em 

Viajo porque preciso, é cirúrgico. O longa logra ao falar da vida, dos desejos e 

dos movimentos que nos impelem ao mundo. Mas também do esquecimento e 

negligência de um Brasil que se põe de costas para uma grande parte da 

população, como nas imagens de seu Nino e dona Perpétua no início de Viajo, 
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casados há mais de 50 anos, que logo no início de Viajo sabemos que serão 

retirados de sua terra para a travessia do canal.  

A solidão, uma marca da vida contemporânea, não é um privilégio dos 

grandes centros urbanos e do tempo acelerado. Ela está onde há um coração e 

uma vontade de vida. A felicidade, idem. O que esse filme em particular nos 

revela é a singularidade da vida e o que nos une: a busca pela felicidade. Nessas 

frestas, a felicidade pode ser imaginada como algo que está além espacialmente, 

sendo o deslocamento necessário para alcança-la. A felicidade pode estar ali, 

na feira. Ou numa tarde vagarosa e quente, num carinho de pai e filho.  

Na outra cena trazida (Figura 36) de Cinema, Aspirinas e Urubus - uma 

metalinguagem cinematográfica - fica latente o desejo vida-lazer. As pessoas 

não queriam prioritariamente aspirinas, compraram e provavelmente 

sacrificaram o parco dinheiro. Queriam imagens, aquela felicidade anunciada na 

propaganda do medicamento. A locução do comercial anuncia:  

 

O que é felicidade? Um sentimento profundo. Uma alegria sem fim. A 
qualquer hora esses momentos podem perder a sua magia. Com as 
novas cápsulas de aspirina, os momentos de felicidade podem ser 
duradouros e às vezes para sempre. 

 

 A vida-lazer, ao contrário da promessa de felicidade da aspirina, não é pra 

sempre. Nem é possível, pois o corpo – um dos suportes da vida-lazer – é perene 

e transitório. Mas temos esse rastro de vida-lazer na imagem, nesse desejo de 

“passar o filme de novo”, uma vinculação com o mundo, um pertencimento e um 

desejo de suspensão. E já nos disse Deleuze: 

 

Acreditar no mundo é o que mais nos falta; nós perdemos 
completamente o mundo, nos desapossaram dele. Acreditar no mundo 
significa principalmente suscitar acontecimentos, mesmos pequenos, 
que escapam ao controle, ou engendrar novos espaços-tempos, 
mesmo de superfície ou volume reduzidos (DELEUZE, 2010,p.222). 

 

 Nos desapossaram não apenas do mundo e da vida, também perdemos 

as imagens? Se transformaram as imagens de sonhos por imagens publicitárias, 

como desviá-las? Se as imagens se perdem na vida cotidiana, elas não mais nos 

pertencem? Nós pertencemos a elas? A vida-lazer é uma forma de nos fazer 

acredita no mundo enquanto imagem. De nos fazer mergulhar em um repertório 
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de alteridades, diferenças e universos íntimos diversos. De encontrar na palavra 

filmada o vigor da filosofia dos não-filósofos. A vida-lazer suscita acontecimentos 

que fogem do controle. A vida-lazer é uma possibilidade de acreditar no mundo.  

 Filmes como Viajo porque preciso e Aspirinas nos mostram que as 

imagens estão vivas e requerem algo de nós. Ela nos interroga e nós as 

interrogamos. Algo como Jovelina faz, respeitando a relação da imagem e o 

tempo histórico do filme, ao se emocionar com uma propaganda de aspirina. Ou 

ainda nas imagens noturnas de Viajo quando nos deparamos com os recados 

urbanos da cidade nas placas de anúncio; das marcas globais, que no filme não 

propõem vender algo, mas abrir frestas da vida e do cotidiano. Do que estamos 

cercados e do que nos cercamos, do que assistimos ou ouvimos. De uma música 

do Paulo Ricardo cantada por Lairton e seus teclados. 

Peter Pál Pelbart, ao retomar Deleuze (2003), também fala dessas 

capturas e sequestros do comum, traduzidas nos clichês sobre amor, política ou 

povo. Mas se o comum foi sequestrado, não deveríamos formar quadrilhas e 

cometer os mesmos crimes? Não deveríamos assaltar e sequestrar63 essas 

imagens, deslocando-as para um diário íntimo de vida, e até mesmo de uma 

vida-lazer? Nesse sentido, o gesto de Gomes e Aïnouz são potentes, pois 

colecionam, roubam e descolam as imagens do seu uso original, retorcendo e 

engendrando novos usos. Imagens científicas, amadoras e profissionais se 

articulam com um desenho de som, onde a poesia e o olhar delicado para o 

mundo, produzem singularidades como Sertão de acrílico azul piscina e Viajo 

porque preciso, volto porque te amo. 

 

A vida  

 

Ciente da mortalidade da vida, às vezes corro contra o 
tempo. Sinto necessidade de viver depressa, sinto a 

responsabilidade de dizer as coisas antes do fim. Cada 
um dos meus irmãos falecidos partiu antes dos 30. Sei 
que não tenho todo o tempo do mundo e por isso não 

                                            
63 Aqui há uma referência ao trabalho de Orlando Maneschy (2007), sobre a arte contemporânea 
paraense. Ele intitula como Sequestros a característica política e poética dos artistas paraenses 
e a sua posição enquanto crítico e curador. De maneira radical, podemos nos referir a obra “Um 
dia na vida” de Eduardo Coutinho (2010) composto unicamente de imagens gravadas ao longo 
de um dia de diferentes canais da televisão brasileira. 
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procuro fazer de conta que tenho (Bridgett Davis, 2000, 
p. 110) 

 

Estou pensando em Patty, Everlyn, Alessandra e Tabu.  A personagem amiga 

de João Francisco é uma construção ficcional, dentro da biografia de Madame 

Satã. Já as três primeiras encenam a si mesmas, conjugando em seus corpos 

múltiplos marcadores sociais da diferença. Suas vidas importam? Como podem 

sobreviver fora do lastro ficcional, para além de suas formas fílmicas? 

 

As mulheres negras não existem. Ou, falando de outra forma: as 
mulheres negras, como sujeitos identitários e políticos, são resultado 
de uma articulação de heterogeneidades, resultante de demandas 
históricas, políticas, culturais, de enfrentamento das condições 
adversas estabelecidas pela dominação ocidental eurocêntrica ao 
longo dos séculos de escravidão, expropriação colonial e da 
modernidade racializada e racista em que vivemos (...) (WERNECK, 
2010, p. 10). 

 

 Uma das minhas principais preocupações ao longo da pesquisa é que fui 

socializado como homem, sou homem e ocupo espaço acadêmico, um ponto 

privilegiado de fala e de circulação. Ao mesmo tempo, me aproximo de 

personagens femininas, majoritariamente construídas por cineastas também 

homens. Tento uma aproximação respeitosa com essas pessoas e suas 

respectivas figuras fílmicas. É um desafio, posso errar e ferir sem intenção, mas 

creio ser importante situar meu local de fala, minha posição. Tento me colocar 

ao lado, não atrás e nem na frente, em busca de uma vida-lazer. 

A vida complexifica nossas ideias sobre natureza e cultura, seus limites e 

imbricações. Os olhares biológicos, físicos, químicos, filosóficos e socioculturais 

tentam abarcar a complexidade de definir o que está dado ao nosso redor. A vida 

se circunscreve nos seres viventes da terra. Ao contrário de uma tradição 

antropocêntrica, a vida e os afetos não são privilégios da humanidade64. Mas o 

que é a vida? 

No pensamento aristotélico (2010) a vida contemplativa é uma das formas 

de se atingir a felicidade, sendo a ética a força moderadora de nossa 

racionalidade, pautada numa vida justa e virtuosa. A ascese, o bem supremo 

que emana do cultivo da alma, cede lugar na modernidade para o centramento 

                                            
64 Aqui a referência é ao trabalho de Jacques Derrida (2002), em “O animal que logo sou”. 
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do corpo e na busca do prazer, recusando qualquer experiência considerada 

desprazerosa (Birman, 2006).  

Michel Foucault, ao investigar a tecnologia política dos indivíduos, retoma 

o que De Lamare escreveu no século XVIII sobre o Estado de polícia e suas 

formas de governar a humanidade. “A polícia cuida de tudo aquilo que diz 

respeito à felicidade dos homens (DE LAMARE apud Foucault, 2010, p.312)”. 

Foucault ratifica que essa forma próxima e constante de vigiar os indivíduos “vela 

pelo vivo [...] Que os homens sobrevivam, vivam, façam mais do que 

simplesmente sobreviver ou viver: esta é exatamente a missão da polícia (2010, 

p. 313)”. A polícia aqui, também pode ser entendida como um sinônimo de 

Estado e das suas estratégias de controle, contagem, confinamento, vigilância e 

produtividade. 

Uma parte considerável das pesquisas de Michel Foucault debruçaram-

se fundamentalmente no investimento do poder na vida e em sua captura pelos 

sistemas de controle e saberes jurídicos, políticos, religiosos e médicos. Os 

exegetas de sua obra garantem a continuidade do projeto foucaultiano ao 

vislumbrar as novas formas de vigilância, controle e disciplinas empreendidas à 

vida. Um regime biopolítico plenamente em exercício que vasculha e gerencia 

cada vida em sua particularidade. Como colocado por Pelbart: “nunca o capital 

penetrou tão fundo e tão longe no corpo e na alma das pessoas, nos seus gens 

e na sua inteligência, no seu psiquismo e no seu imaginário, no núcleo de sua 

vitalidade (2003, p. 13)”. 

Justamente por essa capilarização implacável do capital na vida cotidiana, 

no predomínio do mundo do espetáculo, da espetacularização da vida e da 

intimidade e na fabricação em série de projetos de vida e sonhos que um certo 

cinema pode arejar nossas ideias. Não que as imagens possibilitem uma 

revolução na estrutura sócio-política e econômica, mas elas podem garantir 

lacunas e espaços de tempo que se contrapõem radicalmente ao sistema de 

visibilidades contemporâneo. E, talvez, ofertar respostas. 

  Giorgio Agamben (2000) pensa em formas-de-vida. E o que seriam? 

Apostemos nas singularidades da vida; em existências não se constituindo 

apenas como fatos ou evidências, mas como potencialidades. Formas de 

individuação em constantes reinvenções.  
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Uma vida que não pode ser separada de sua forma é uma vida pela 
qual, no seu modo de viver, se dá o viver mesmo, e no seu viver, está, 
sobretudo, seu modo de viver. Que coisa significa esta expressão? Ela 
define uma vida – a vida humana – na qual os modos singulares, atos 
e processos do viver não são mais simplesmente fatos, mas sempre e 
antes de tudo possiblidades de vida, sempre e antes de tudo potências. 
Comportamentos e formas do viver humano não são mais prescritos 
por uma vocação biológica nem designados por uma necessidade 
qualquer, mas, mesmo quando consentidas, repetidas e socialmente 
obrigatórias, conservam sempre o caráter de uma possibilidade, isto é, 
colocam sempre em jogo o viver mesmo. Por isto – como é um ser de 
potência, que pode fazer ou não fazer, ganhar ou falir, perder-se ou se 
encontrar – o homem é o único ser cuja vida é irremediável e 
dolorosamente designada à felicidade. Mas isto constitui 
imediatamente a forma-de-vida como vida política (AGAMBEN apud 
BARBOSA, 2013, p.92) 

 

Se nos cercamos do campo conceitual empreendido por Giorgio 

Agamben, perceberemos a importância nevrálgica da questão da vida em seus 

escritos. Das formas filosóficas gregas às formas jurídicas romanas, ele recupera 

o conceito de vida para entender o que se passa diante dos nossos olhos. As 

guerras e as baixas humanas, a dessubjetivação do outro e a constituição da 

abjeção.  A tanatopolítica65 - o cálculo político da morte, onde se define quais 

vidas importam, quais devem ser preservadas e as que devem ser exterminadas 

- e sua relação com a biopolítica, o cálculo da vida.  

A destruição, diametralmente oposta à vida, desperta um grande interesse 

midiático desde os primórdios da sociedade do espetáculo. Como descrito por 

Ben Singer (2001), a modernidade urbana européia e estadunidense, em seu 

contexto de choque e hiperestímulo na virada do século XIX, trazia um fascínio 

e horror a com a destruição do corpo.  

Os jornais ilustrados traziam com riquezas de detalhes o trauma e a 

pequenez do corpo humano diante das máquinas dilaceradoras. Uma ansiedade 

                                            
65 Vem à lembrança o curta de Samira Makhmalbaf, 11’09”01, (2002) que compõe o filme 11 de 
setembro (direção múltipla). No fragmento dirigido pela cineasta iraniana, nos deparamos com 
uma professora que tenta reunir um grupo de crianças que trabalha em uma fábrica de tijolos, 
para assistir sua aula. Após conseguir o grupo de pequeninos, a professora lhes pergunta se 
algum deles sabe de um fato que redefiniria os contornos geopolíticos do mundo. As crianças 
falam de coisas próximas, como o apedrejamento de uma mulher ou a queda de uma pessoa em 
um poço. Ela diz que é algo mais grave e importante: o atendado ao World Trade Center. É 
explícito na fala da professora a internalização do discurso de que existem vidas mais 
importantes que outras, especialmente quando ela pede 1 minuto de silêncio para as vítimas do 
WTC. 
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se propagava no cotidiano, pois a morte estava à espreita. Ao mesmo tempo, o 

sofrimento e as tragédias humanas foram se convertendo em fonte inesgotável 

de entretenimento. No cinema das primeiras décadas do século XX é perceptível 

a atração pela agilidade, medo e violência característicos da vida urbana. Singer 

se reporta a ficção seriada The Perils of Pauline (1914), cuja personagem 

principal estava sempre às voltas com vilões sanguinários, prontos para ameaçar 

sua integridade com explosivos, objetos cortantes ou amarrá-la aos trilhos do 

trem. 

 Vale ressaltar como as imagens de explosões, assassinatos e toda sorte 

de narrativas sobre o fim do mundo são preponderantes em um grande volume 

das produções hollywoodianas. Zizek (2003) se refere ao atentado contra o 

World Trade Center como a realização de uma fantasia nutrida pelos Estados 

Unidos e sua indústria cinematográfica. De certo modo, nos habituamos às 

imagens de violência e da dor do outro. As teses que defendem a veiculação de 

imagens de sofrimento e dor como maneira de sensibilização e engajamento têm 

efeito contrário, como pontuado por Susan Sontag (2003). As imagens do 

sofrimento exibidas à exaustão pelos noticiários reificam vidas e as lançam à 

vala comum do esquecimento66. “O outro, mesmo quando não se trata de um 

inimigo, só é visto como alguém para ser visto, e não como alguém, (como nós) 

que também vê (SONTAG, 2003, p.63) ”. 

As análises de Sontag são destinadas majoritariamente ao universo 

fotográfico, mas não é forçoso trazer suas ideias ao encontro do universo das 

imagens em movimento. Susan Sontag observa no trabalho do fotógrafo 

brasileiro Sebastião Salgado uma usurpação da imagem de pessoas 

empobrecidas. Elas são retratadas como anônimas e assim permanecem. Num 

sentido benjaminiano (2012), são “sem nome” e “sem história”, e assim 

continuam, mesmo após as exposições e publicações das imagens.  

Se como defendido por Sontag (2003) a imagem fotográfica é privilegiada 

pela capacidade de recordação e memória. A imagem em movimento, 

documental ou ficcional, nos leva ao sonho e à imaginação. Diante de uma 

                                            
66 A série fotográfica “Atentado ao poder” de Rosangela Rennó (1992) é um olhar vigoroso contra 
o círculo vicioso em expor e descartar corpos de homens assassinados. São imagens periciais 
ou do fotojornalismo que povoam as páginas de jornais sensacionalistas, deslocada de seus 
suportes originais e apropriadas pela artista.  
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exibição audiovisual podemos nos angustiar, sorrir, torcer, nos projetar ou gozar. 

Não que nas imagens fixas tais afecções estejam excluídas. Mas se temos 

fotografias emblemáticas e inesquecíveis, é o cinema que dá nome e voz aos 

indivíduos. É por essa máquina de signos que nos lembramos de Patty ou José 

Renato, de Jovelina ou Tabu. E, talvez por isso, pulsam nas projeções e nas 

telas vidas em movimento, onde: 

 

consumimos, mais do que bens, formas de [...] .Através dos fluxos de 
imagem, de informação, de conhecimento e de serviços que 
acessamos constantemente, absorvemos maneiras de viver, sentidos 
de vida [...]. Chame-se como quiser isto que nos rodeia, capitalismo 
cultural, economia imaterial, sociedade de espetáculo, era da 
biopolítica, o fato é que vemos instalar-se nas últimas décadas um 
novo modo de relação entre o capital e a subjetividade (PELBART, 

2003, p.20). 
 

 Se a relação entre o capital e a subjetividade são indissociáveis, isso não 

quer dizer que estamos imóveis ou impotentes diante desta aliança. O cinema 

de intimidade e do cotidiano, de um Outro que esteja em um “Nós”, como o de 

Aïnouz, Gomes, Sérgio Borges, Hilton Lacerda, dentre tantos, nos traz 

superfícies de escape e espaços de fabulação. Num mundo de promessas 

publicitárias, casas assépticas e manuais de como ser feliz, as vidas que habitam 

os cinemas de que falamos aqui nos leva de volta à citação inicial de Guimarães 

Rosa, para quem a vida é “mutirão” (1968), nunca pronta, sempre reelaborada e 

remexida.  

 

O lazer 

 

eu queria transformar o dia todo, inclusive o lazer e a preguiça, numa coisa 

assim de estado permanentemente inventivo. Por isso comecei a transformar o 

lugar que eu moro, o ideal era esse, morar na própria obra. (Oiticica apud 

Favaretto, 1992, p.194) 

 

 “Ai, que preguiça! ”, balbuciou Macunaíma. “Eu não gosto de trabalhar, 

não”, disse Alessandra em Edifício Master (Eduardo Coutinho, 2002). O primeiro, 

um herói brasileiro sem caráter, vê no sexo e na boa comida sua distração. Ao 

ter seu muiraquitã roubado por Piamã, o preguiçoso, em companhia de seus 
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irmãos, parte no rastro do vilão e acaba por chegar na cidade de São Paulo.  A 

segunda, uma jovem mineira radicada no bairro de Copacabana, na zona sul do 

Rio de Janeiro, não gosta de acordar cedo e não enxerga a prostituição como 

uma forma indigna de existir. 

  Em comum, as duas personagens carregam o desejo de um anti-trabalho. 

Uma vida que não tenha o tempo produtivo como métrica da existência. Nosso 

herói se transforma na constelação Ursa Maior: fria e distante. Nossa heroína 

sonha com a riqueza, talvez de um casamento, que a deixe acordar ao meio dia, 

com almoço na mesa e a companhia da filha. 

 Para falar de lazer é indispensável falar sobre seu contraponto ou sua 

razão em existir: o trabalho. Vamos nos deter em uma definição de Marx, por ora 

suficiente. O processo de trabalho é uma relação entre a humanidade e a 

natureza, movida pela necessidade de transformação desta por aquela. As 

relações sociais são as formas de garantir a reprodução da vida, por meio das 

forças produtivas. A continuidade da vida é um dado histórico e as formas de 

trabalho foram variáveis e fruto das organizações sociais, políticas e 

econômicas.  

 O sistema capitalista, plenamente operante em nossas sociedades, tem 

em sua centralidade a mercadoria. Dela parte o valor de uso, o valor de troca e 

a mais-valia: chaves de leitura indispensáveis para compreender a exaltação das 

coisas e a minimização da vida. O processo econômico consiste na extração de 

matéria prima, sua transformação em produto, sua distribuição, o consumo e o 

descarte. 

Dessa circularidade das bases do sistema capitalista, observamos a 

consolidação da disciplina e confinamento da vida. O trabalho não significa 

apenas uma parte da vida, mas engloba toda a existência. Trabalhamos para 

comer e nos vestir, pagar nossas moradias e transportes, para nos afagar com 

objetos de desejo ou com as merecidas férias, que nos deixarão aptos 

novamente para o mundo da produção. Há toda uma complexidade e uma gama 

de autores que podem ser evocados para a reflexão sobre o mundo do trabalho. 

Não está no cenário dessa pesquisa problematizar a questão laboral, mas 

sinalizar pontos indispensáveis sobre nossas vidas e projetos de felicidade. Por 

fim, o contexto de onde partimos é o regime capitalista de produção, e chegamos 
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numa experiência radical, como dito anteriormente, de uma fusão entre a 

subjetividade e o capital. 

 O milionário mexicano Carlos Slim, da área de telecomunicações, 

defendeu recentemente a redução da jornada de trabalho. Sua ideia, que já 

existe parcialmente em suas empresas, aposta na diminuição do tempo da 

semana de trabalho para 3 ou 4 dias e cerca de 10 a 11 horas diárias. Em 

contrapartida, a aposentadoria chegaria mais tarde, após os 70 anos. 

Aparentemente estaríamos nos deslocando da máxima de Benjamin Franklin, 

onde o trabalho dignificaria o homem, para um contexto de experimentação do 

ócio, do lúdico e dos tempos mortos. Contudo, estamos diante de estratégias 

econômicas milimetricamente pensadas.  

 A primeira questão é que esse tempo livre seja suprido pelo consumo, 

buscando incrementar o crescimento econômico de uma população ávida por 

entretenimento. Uma segunda questão é como equacionar os dados 

demográficos que apontam o aumento da taxa de envelhecimento populacional 

e a diminuição dos números de natalidade. Desse modo, estaríamos vinculados 

às esferas de produção até os últimos anos de nossas vidas. E estaríamos cada 

vez mais distantes de nos livramos de uma vida-trabalho e conquistar uma vida-

lazer. 

Para João Emiliano Aquino: 

 

“O lazer é o "tempo livre" do escravo do salário, que submete o 

conjunto de seu tempo à compra-e-venda, à mercadoria. É o "tempo 

livre" daquele que, não podendo ser livre no trabalho, busca se livrar 

parcialmente do trabalho alienado estendendo ao não-trabalho a sua 

não-liberdade. É a alma de um mundo sem alma, o coração de um 

mundo sem coração. O trabalho assalariado é o fundamento do lazer, 

o seu fundamento contraditório (AQUINO, 2000, online)”. 

 

 Guy Debord, assim como Rimbaud e Breton (Aquino, 2006), tratam em 

suas obras questões comuns sobre o tempo, especialmente as relacionadas 

com o trabalho alienado das sociedades industriais. Edgar Morin (1969) reforça 

que o lazer é um tempo criado em compensação ao esforço laboral, mas não se 

trata mais de um momento de fruição, reflexão ou ócio. O tempo do lazer é 
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transformado em consumo e se assemelha mais a uma atividade de produção 

do que de contemplação.  

Nas diferenças entre vida e lazer, Aquino diz que:  

 

vida é tempo de vida, enquanto experiência sensível com o – e ativa 
no – tempo. O lazer é tempo morto, é experiência abstrata com o 
tempo. É a experiência da renúncia do tempo e da atividade: é 
experiência com a morte (2000, online)”.  

 

 Mesmo nos auspícios do sistema capitalista, não vejo o lazer como algo 

inexoravelmente ligado a morte. A lazer é também invenção e resistência67. E se 

é tempo morto, nós estamos diante de uma preciosidade: a vida necessita de 

mais tempos mortos. Para Deleuze e Guattari, o acontecimento é um entre-

tempo, e ele é sempre um tempo morto.  

 

Em cada acontecimento, há muitos componentes heterogêneos, 
sempre simultâneos, já que são cada um um entre-tempo, todos no 
entre-tempo que os faz comunicar por zonas de indiscernibilidade, de 
indecidibilidade: são variações, modulações, inter-mezzi68, 
singularidades de uma nova ordem infinita. [...] É inseparável do estado 
de coisas, dos corpos e do vivido nos quais se atualiza ou se efetua 
(2010, p. 188-189). 

 

 A vida-lazer como um ato de fala estético é uma forma de pensamento, e, 

por extensão, um acontecimento. Ela pode estar nos tempos mortos, e assim 

como o hífen conecta vida e lazer, agrupar em um plano heterogêneo as muitas 

formas de conexão entre a existência e resistência. Imaginar uma vida-lazer, e 

buscá-la, exige uma reapropriação e reavaliação das noções de vida, trabalho e 

lazer. Como no momento em que Hermila pergunta à Georgina qual o valor de 

um programa sexual, enquanto riem, brincam e fumam maconha: “20 reais por 

um programa de uma hora. Noite toda uns 60 ou 70 reais, mas ai tem que dar o 

cu e dormir abraçada” (Figura 37).  E, como nos diz Ricardo Antunes: 

 

                                            
67 Penso em uma postagem da professora Ivana Bentes no Facebook, onde ela comentava sobre 
os “duristas” que invadiram a cidade do Rio de Janeiro para participar das mais variadas formas 
do mundial de Futebol em 2014. Pessoas que vieram das mais variadas partes do mundo, sem 
local para hospedagem e com pouco dinheiro, dormindo nas praias, debaixo das marquises de 
prédios, nos carros e em acampamentos improvisados. Pessoas que reinventaram o conceito de 
turista e, consequentemente, uma nova experiência de lazer. 
68 Termo musical que se refere a um intervalo entre dois atos em uma ópera. 
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por meio da demolição das barreiras existentes entre tempo de 
trabalho e tempo de não-trabalho, de modo que, a partir de uma 
atividade vital cheia de sentido, autodeterminada, para além da divisão 
hierárquica que subordina o trabalho ao capital hoje vigente e, portanto, 
sob bases inteiramente novas, possa se desenvolver uma nova 

sociabilidade. (2009, p.177)”. 

 

 A vida-lazer é uma junção da possibilidade de novas formas de 

existências amalgamadas com uma expropriação do sentido de produção 

incutido no lazer. Escrevo vida-lazer com hífen, e esse sinal de pontuação é mais 

que o elemento conector de palavras.  Ele é, também, o indicador de ausências 

em um intervalo. “O hífen é, aliás, neste sentido, o mais dialético dos sinais de 

pontuação, porque une só na medida em que distingue e vice-versa (AGAMBEN, 

2000, p. 171)”. A vida-lazer com hífen é em si lazer. Quando não sobrar mais 

nada, quando a busca acabar e o movimento cessar, ainda há lazer.  

 

 

 

Figura 37. Hermila e Georgina em um momento-lazer. 

 

 Concordo com a discussão proposta por Gustavo Gutierrez (2001), 

quando diz que o prazer e o lazer devem ser reavaliados sob novas perspectivas, 

distantes das concepções herdadas de um modelo industrial, pautadas em um 

binarismo trabalho/lazer. Prazer-lazer articulados com a política, intimidade, 

trabalho. “Uma política dirigida à extensão e redistribuição do tempo livre, no qual 
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o lazer como busca do prazer possa ser perseguido e reivindicado como bem 

fundamental e imprescindível à vida humana (GUTIERREZ, 2001, p.108). ” 

 

 

Figura 38. Hermila e Georgina no forró, ao som de "Tontos e loucos" do Aviões do Forró. 
O Céu de Suely. 

 

 Para a vida-lazer não ser esvaziada de sua potência política íntima e 

coletiva, parece ser necessária uma constante reinvenção de si e uma 

reavaliação do espírito do nosso tempo. Forjar a vida-lazer nas dobradiças do 

cotidiano, nos momentos singulares e nos acontecimentos possíveis. Pois, 

 

A vida é muito bela e é preciso procurar fazer as coisas enquanto a 
sociedade real funciona, ainda que seja capitalista. [...]. Não sei se vão 
me dar bola, mas digo aos jovens de hoje que aprendemos mais com 
o fracasso e a dor que com a bonança. Na vida pessoal e na coletiva 
pode-se cair uma, duas, muitas vezes, mas a questão é voltar a 
começar. E é preciso criar mundos de felicidade com poucas coisas, 
com sobriedade. Refiro-me a viver com bagagem leve, a não viver 
escravizado pela renovação consumista permanente que é uma febre 
e obriga a trabalhar, trabalhar e trabalhar para pagar contas que nunca 
terminam. Não se trata de uma apologia da pobreza, mas de um elogio 
à sobriedade (MUJICA, 2013, online) 

 

 A reinvenção de si, o cair e o levantar e o traçado de uma nova cartografia 

para os caminhos futuros, pode ser como faz Hermila, ao construir Suely como 

seu devir.  O céu azul piscina de Suely se abre e, entre a dor do abandono, o 
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desamparo material e as aparentes limitações de futuro, indicam que há um 

possível. Entre um cigarro de maconha, uma canção no caraoquê e uma dança 

no forró (Figura 38), pode-se abrir as frestas para uma vida-lazer. Pode-se criar 

“mundos de felicidades”. 

 Aos poucos vou adiante no polimento do conceito vida-lazer. A expressão 

levanta uma reflexão sobre a oportunidade de abordar o cinema do ponto de 

vista do afeto e do cotidiano. E, também, maneiras de aproximação das 

expressões artísticas audiovisuais que tornam o afeto uma possibilidade de 

experiência (RAMALHO, 2010). A rentabilidade desse conceito se dá em uma 

forma de conhecer e se aventurar pelo mundo, assim como responder aos 

anseios do tempo presente. Um cinema-lazer, que dispara uma vida-lazer e 

aposta em uma sensibilidade da “a arte como extensão da vida” (SONTAG, 

1987, p.345)”. 

 

A-fe-to: benquerença, o arrepio que o seu corpo causa ao meu 

Corpo: salada da vida; esfregar dos corpos (Oiticica) 

Cine-vida-lazer: salada da vida, temperada pelo sonho 

 

O afeto como intensidade é uma maneira de aproximação do campo 

cinematográfico e de análise da imagem, considerando o corpo, tanto o imaterial, 

que desliza nas telas, quanto o do espectador, dos sujeitos que se põem frente 

a essas imagens. Nesse sentido, Del Rio (2008) também investe seus esforços 

na questão de Espinoza: o que pode o corpo? Tudo e nada. O corpo é energia 

e vibração: um conjunto de forças que afetam e são afetadas. 

Elena Del Rio (2008) fala que essa força corporal e essa capacidade de 

afetar são extremamente criativas e performativas. [Estou afetado]. E esse poder 

de afecção69 e de imanência criativa dos corpos contribuem nos processos 

geradores da existência, especialmente no cinema. O corpo que vai além da 

representação e se abre para a imaginação. Um corpo que conclama o outro, o 

                                            
69 Espinoza (2009), que entende o afeto como “as afecções do corpo, pelas quais a potência de 
agir desse corpo é aumentada ou diminuída, favorecida ou entravada, assim como as ideias 
dessas afecções. Quando, por conseguinte, podemos ser a causa adequada de uma dessas 
afecções, por afeto entendo uma ação; nos outros casos, uma paixão (1997, p.276)”. 
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toque, o encontro. O corpo como lugar da energia afetiva-criativa: passagem do 

afeto, das emoções, dos sentimentos. 

 Os filmes que proponho visitar nos falam de encontros, laços ora frágeis 

ora intensos, abandonos e despedidas. Acima de tudo, encontros de corpos. 

Como pensar esses encontros de outra maneira que não recaia nos recorrentes 

discursos de fragmentação, individualidade, obsolescência e tantos outros 

sintomas de uma dita modernidade tardia? Como esses encontros são capazes 

de potencializar nossas afecções? 

 Ramalho (2010) em diálogo com Del Rio (2008) destaca as maneiras em 

que ocorre uma sobreposição entre o narrativo e o afetivo no cinema, tendo o 

afeto uma potência de afetar e mobilizar a narração do filme. Assim, é possível 

considerar não só o corpo encenado, o corpo-coletivo e corpo-espectorial, mas 

todo o conjunto de corpos que se imbricam e potencializam o agir. Um afetivo-

performativo comandado pelos corpos-vivos: simbiose de todos os corpos 

possíveis.  

 

A fala de Patty sobre vida-lazer é afetiva-performativa 

 

 O afeto é força mobilizadora e potência estética, conceitual e 

contemporânea de compreensão da experiência humana. Dele, podemos ir em 

busca de imagens para além de suas dimensões técnicas e aspectos formais de 

elaboração. Aparecem vestígios, partilhas, sensibilidades e vibrações 

imagéticas: 

 

E se, enfim, as imagens que veiculamos têm o poder de afetar aqueles 
que as confrontam, podemos então discernir uma forma de articular a 
estética e a política, e sustentar que o conceito de afeto pode nos dizer 
mais do mundo visivo e das imagens em circulação do que 
simplesmente qualificar um conjunto de procedimentos, uma forma de 
registro ou uma “tendência contemporânea (RAMALHO, 2010, p.9-10). 

 
 

Na vida-lazer [conceito] não se faz necessário definir estritamente o que 

é um afeto. O afeto, aqui, é uma possibilidade plural. É sinônimo de medo, de 

emoções, de potências de agir e de efemeridade do instante. Os afetos da vida-

lazer operam como potências aglutinadoras de vidas comuns e singulares. A 
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vida-lazer no cinema parece contribuir para uma ética, estética e política das 

possibilidades de se viver juntos em um espaço heterogêneo. De se reconhecer 

a profundidade do outro. A vida-lazer se abre para a amizade (Foucault, 2010), 

nos arranjos afetivos para além de dados genéticos, propulsados pelo encontro, 

pelas viagens, pelo corpo.  

Nesses terrenos podemos perguntar quem são essas figuras que habitam 

as vidas-lazer? Vidas-lazer onde as pessoas/personagens são inscritas em uma 

lógica de visibilidade das práticas comuns e do banal (Rancière, 2009). 

Personagens/pessoas que se diluem no fluxo das grandes cidades, no espaço 

doméstico, no cotidiano. Formas-de-vida (Agamben, 2000), tomadas de 

potencialidades, singularidades, criatividade. Formas de individuação em 

constantes reinvenções. Personagens que desaparecem, “pessoas que 

escapam, se escapam, se evadem de si do outro da tela. Talvez um momento 

de fulguração (LOPES, 2012, 219)”. Vidas-lazer de Pattys, Tabus, Jovelinas, 

Ilcas, Ranulphos e tantas outras vidas em fluxo incessante de sonhos em 

movimento. 
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Capítulo 3: 

 A vida-lazer como vontade de futuro 
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Eu não estou interessado em nenhuma teoria, 
Em nenhuma fantasia, nem no algo mais 

Nem em tinta pro meu rosto ou oba oba, ou melodia 
Para acompanhar bocejos, sonhos matinais 

Eu não estou interessado em nenhuma teoria, 
Nem nessas coisas do oriente, romances astrais 

A minha alucinação é suportar o dia-a-dia, 
E meu delírio é a experiência com coisas reais 

Um preto, um pobre, um estudante, uma mulher sozinha 
Blue jeans e motocicletas, pessoas cinzas normais 
Garotas dentro da noite, revólver: cheira cachorro 

Os humilhados do parque com os seus jornais 
Carneiros, mesa, trabalho, meu corpo que cai do oitavo andar 

E a solidão das pessoas dessas capitais 
A violência da noite, o movimento do tráfego 

Um rapaz delicado e alegre que canta e requebra, é demais [...] 
(Alucinação, Belchior) 

 

 

 Vontade de futuro é um sentimento que encontra sua tradução estética 

nos filmes aqui tratados, em que a proposta de vida-lazer é anunciada como um 

projeto de vida. É a resposta sensível que encontrei para um conjunto de filmes, 

majoritariamente contemporâneos e brasileiros, que não se conectam entre si 

por inteiro, mas em momentos singulares e atos de pensamento que constituem 

instantes fortes desses mesmos filmes. Aqui, o agente da vontade de futuro é a 

figura vida-lazer, a personagem vida-lazer: a travesti, a prostituta, a criança 

afeminada, o moribundo, o abandonado. Discuto futuro e utopia a partir das 

reflexões de temporalidades e sexualidades, especialmente com Muñoz (2009) 

e Edelman (2014). Futuridade, quando vinculada a temporalidades de corpos e 

sexualidades fora dos marcos da heterossexualidade e da modernidade 

heterocapitalista, nos fala do caminho a ser tomado. Refutar a possibilidade de 

assimilação, higienização e normalidade? Apostar na pulsão de morte ou buscar 

uma pequena utopia no horizonte e no tempo? Os filmes Tatuagem e Praia do 

Futuro estarão em primeiro plano, conectando-se a outros momentos de filmes 

anteriormente mencionados. Por fim, veremos que a vida-lazer não é nem um 

rompimento radical com o passado, tampouco a crença num amanhã inatingível. 

Mas a possibilidade de instaurar o futuro no presente, como nos fala Aumont 

(2007). 
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3.1 Corpos, cinema e sexualidades em deslocamento 

 

 Uma das minhas maiores perturbações, enquanto criança marcada pela 

certeira homossexualidade futura, era a impossibilidade de ter um 

relacionamento, ficar sozinho e morrer de Aids. Mesmo que aos nove anos de 

idade eu não entendesse uma coisa ou outra, eram esses os cruzamentos ditos 

possíveis para uma vida gay. Essas certezas se acentuavam com a ausência de 

imagens e de pluralidades de formas de vidas, bem como com a hostilidade do 

ambiente familiar, escolar e social.  

 Filadélfia (Jonatham Demme, 1993), na infância, e Brokeback Mountain 

(Ang Lee, 2005), na adolescência, corroboravam com essa sensação de morte 

e solidão. Existiam outras produções com representações mais positivas da 

homossexualidade, com abordagens diferentes, mas não circulavam com 

facilidade. A cidade em que cresci, Caldas Novas, ao sul de Goiás, contava com 

poucas locadoras de VHS e DVD. Os acervos eram restritos a filmes comerciais 

e, eventualmente, era possível encontrar algo como Ken Park (Larry Clark, 2002) 

ou E Sua Mãe Também (Alfonso Cuarón, 2001). 

 Lembro-me de uma tarde do primeiro semestre de 2014, quando um 

amigo e eu fomos no Cine Estação de Botafogo assistir Hoje Eu Quero Voltar 

Sozinho (Daniel Ribeiro, 2014). Eu senti saudades e nostalgia. Acabava de ver 

um filme que, se existisse há dez anos, teria evitado muitas feridas e frustrações. 

Não que o cinema fosse capaz de erradicar a homofobia ou mediar meus 

conflitos domésticos, mas por acreditar que alguns filmes poderiam me ofertar 

novas formas de entender e ver o mundo que me cercava. 

 Como criança afeminada, monstruosa e violentada, demorei muito tempo 

a entender e a reelaborar certas narrativas que me foram contadas e impostas. 

Eu sentia vergonha da minha voz, do meu corpo, dos meus questionamentos e 

dos meus desejos. Quando nos mudamos de Mutunópolis, norte de Goiás, para 

Caldas Novas, senti um grande alívio. Ficavam para trás os abusos sexuais e as 

humilhações. Era o que eu imaginava. Contudo, uma reconciliação plena com 

minha existência só se daria mais tarde, durante a graduação, no ambiente 

universitário. 
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 Eve Sedgwick (1991), em um artigo em que discute os pânicos morais em 

torno da criança afeminada, chama atenção para a vigilância de gênero e 

sexualidade que se instauram no corpo infantil. Essa vigília tem como objetivo 

coibir qualquer manifestação de desvio da norma sexual e preparar o terreno 

para a heterossexualidade compulsória. Um dos grandes efeitos desse processo 

de monitoramento corporal da performance de gênero é o auto-ódio e a 

invisibilidade da criança afeminada nos debates e pautas políticas dos 

movimentos de Lésbicas, Gays, Travestis e Transexuais (LGBT). Sedgwick 

reforça que, ao mesmo tempo que temos conquistado espaços significativos nas 

pautas LGBT: 

 

Existe o perigo, porém, que este avanço possa deixar a criança 
afeminada uma vez mais na posição de abjeto inquietante – esta vez o 
abjeto inquietante do próprio pensamento gay. O eclipse da criança 
afeminada do discurso gay adulto representaria mais que um vazio 
teórico prejudicial; representaria um nó de ódio homofóbico, 
ginecofóbico e pedofóbico internalizado e aniquilante e um elemento 
central para análise gay afirmativa. A criança afeminada viria a 
funcionar como o segredo a vozes desacreditadas de muitos gays 
adultos politizados (SEDGWICK. Pp. 20-21, 1991. Tradução livre.)  

 

 
 O filme venezuelano Pelo Malo (Mariana Rondón, 2013) aborda de forma 

muito precisa a questão do menino afeminado. Com 9 anos, Junior (Figura 39) 

já percebe a repulsa que sua mãe nutre por ele. Em princípio, a criança imagina 

que a razão venha do seu cabelo crespo, que ele tenta compulsivamente alisar. 

Contudo, ao longo do drama confirmamos que é a possibilidade do filho se tornar 

gay o motivo da angústia materna. Ela proíbe que ele cante, alise o cabelo, visite 

a avó paterna que incentiva seus “trejeitos” e impõe que ele se afaste do jovem 

Mario, pelo qual Junior aparentemente se sente atraído. 

 Pelo Malo nos conduz com maestria ao universo de angústia e sofrimento 

que são imputados ao corpo infantil afeminado. Como pontuei anteriormente, ao 

comentar o curta de Aïnouz, Seams, a palavra “veado” é muito temida e já nos 

localiza inexoravelmente em um presente cruel e nos destina às margens da 

futuridade. E no corpo de Junior, sua experiência traumática é amplificada pelas 

intersecções e seus marcadores sociais da diferença: uma criança negra, 

afeminada, pobre e habitante da periferia de Caracas. Ao mesmo tempo são 
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características positivas vistas por sua avó paterna, cujo filho foi assassinado por 

se envolver com o tráfico de drogas. Criar o neto gay era uma forma de garantir 

companhia e cuidados em seu envelhecimento; além disso, sua possível 

homossexualidade70 o afastaria do universo de violência e crimes da favela 

caraquenha. 

  

 

Figura 39. A mãe de Junior diz que cortará o cabelo do filho, Pelo Malo. 

 

 No desfecho do filme de Mariana Rondón, temos um indicativo de que o 

futuro de Junior se desenrolará longe de sua mãe e até mesmo de sua avó. Após 

preparar a refeição do filho, a mãe começa a arrumar as malas de Junior. Ela diz 

que o menino passará a viver com sua avó. A criança se nega a ir e promete 

cortar os cabelos. Ela lhe entrega uma máquina aparadora e o rapazinho se põe 

a raspar a cabeça. Antes, contudo, ele afirma para a mãe: “não te amo” e ela 

                                            
70 Luiz Mello (2005) ao recuperar uma breve história e representação da homossexualidade em 
países ocidentais, especialmente Estados unidos, relembra que masculinidades e 
homossexualidades eram termos que se excluíam automaticamente. Havia uma noção de 
homossexualidade masculina ligada à fragilidade, abdicação do poder masculino e passividade 
sexual. Da mesma maneira, o corpo da mulher lésbica ativa excluiria a feminilidade entendida 
como fragilidade. Tal mudança na esfera pública, ainda segundo Mello, se dá a partir da auto-
organização, do fortalecimento de guetos sexuais, e do gesto de “sair do armário”.  28 de junho 
de 1969 é uma data icônica para o movimento LGBT, pois marca a revolta de Stonewall, 
momento de levante de travestis, lésbicas, drag queens, bissexuais e gays contra as constantes 
investidas da polícia norte-americana ao referido bar.  
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retruca: “eu, tampouco”. O plano seguinte não revela o destino de Junior e, do 

alto, observamos a escola onde estuda. Em seguida, podemos visualizar as 

crianças em fila, cantando o hino nacional venezuelano “Gloria al Bravo Pueblo”. 

O menino, com os cabelos raspados, não canta. É como se ali houvesse uma 

recusa em aderir ao Estado, ao sistema educacional, à norma heterossexual e 

aos frágeis laços familiares. Um desejo de não assimilação. 

 Gabriel Giorgi (2004), ao analisar a homossexualidade e sua 

representação na literatura argentina, agudiza essa interdição ao corpo 

homossexual e seu destino paradoxal: é possível aceitar os discursos sobre as 

práticas homossexuais, desde que os sujeitos que as vivenciam sejam apagados 

ou eliminados. Giorgi entende como “sonhos de extermínio” o desejo social de 

aniquilar os corpos abjetos, fora da norma heterossexual e que escapam ao 

controle higienista do Estado e de suas instituições, como o exército e a escola, 

bem como a religião, a família e o patriarcado. Ao mesmo tempo, os corpos trans, 

lésbicos, bissexuais e gays são os resíduos do tecido social, grãos incômodos 

que sobrevivem e se colocam na errância e à deriva71 do mundo.  

 É nesse ponto que os filmes brasileiros abordados são colocados como 

respostas sensíveis a um desejo social de aniquilação de subjetividades não 

normativas.  A vida-lazer como algo ambivalente, conflituoso, mas que leva em 

comum a aspiração de uma vida melhor, aprazível e feliz. Como observado 

anteriormente, as figuras fílmicas aqui tratadas fabulam sonhos e desejos de 

futuridade mesmo em contextos hostis, violentos e desiguais. A vontade de 

futuro é justamente esse gesto capaz de nos impulsionar à vida, de nos 

reinventar e nos colocar à deriva. 

 

Tia Maria 

 

                                            
71 Ver “O negócio do michê” (2008) de Nestor Perlongher. No estudo etnográfico sobre 
prostituição masculina na cidade de São Paulo. A pesquisa, fruto de uma dissertação de 
mestrado, trabalha categorias como errância e deriva, entendendo a circulação de corpos, 
desejos, afetos e negociações sexuais em uma perspectiva de territorialização, 
desterritorialização e reterritorialização. 
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 Em O Céu de Suely, Hermila e sua tia Maria vão ao mercadinho da cidade 

comprar algumas coisas (Figura 40). Eis que a tia comenta com sua sobrinha o 

desejo de ir à praia com Georgina Jéssica: 

 

 “Comprei um biquíni pra dar de presente pra Georgina. Vou chamar ela pra ir 

pra praia comigo, lá em Fortaleza. Será que ela vai? Tô doida pra ver ela de 

biquíni, se queimando no sol”.  

 

 

Figura 40. Tia Maria comenta com Hermila sobre o biquine que comprou para Georgina, 
para irem à praia em Fortaleza. 

  

 Tia Maria é lida socialmente como uma mulher lésbica masculinizada72. 

Sua indumentária se constitui principalmente de shorts de cotton, ora justos, ora 

largos e camisetas “machão”. Usa costumeiramente os cabelos presos e é 

mototaxista (Figura 41) em Iguatu – Ceará. Suely Messeder (2012), ao pesquisar 

sobre as vivências de mulheres lésbicas com performances de gênero 

masculinizadas em Alagoinhas, Camaçari e Salvador, na Bahia, sustenta que 

                                            
72 Messeder (2012) inicia o seu texto afirmando a escolha da categoria lésbica masculinizada 
como algo que pode gerar incômodo e dissenso, especialmente por eleger e se aproximar de 
suas interlocutoras a partir do que ele percebe como masculinizada. Ao mesmo tempo, ela 
sustenta que as entrevistadas estavam cientes dessa percepção, inclusive assinaram os termos 
de livre consentimento e esclarecimento para a pesquisa. 
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algumas questões são similares nas experiências de vida dessas mulheres, 

especialmente na infância, no período escolar, na família e no mercado de 

trabalho.  

 Se na escola a criança performa um papel social entendido como 

masculino, preferindo brincadeiras corporais, como o futebol e corridas, assim 

como outros jogos que demandam habilidades espaciais e táticas, incluindo o 

xadrez e a bola de gude, logo se inicia um processo de suspeição sobre o corpo 

e o gênero da infanta (Messeder, 2012). Tais preocupações se multiplicam 

quando acompanhadas por ausência de interesses em práticas consideradas 

comuns para meninas, como bonecas, brinquedos cor-de-rosa e maquiagem. É 

o que Guacira Louro (1999) compreende como um processo pedagógico do 

gênero e da sexualidade, em que há a educação dos corpos para a produção de 

sexualidades consideradas normais.  

 

 

Figura 41. Tia Maria vai na rodovia buscar Hermila e Mateus Junior. 

 

 O mercado de trabalho é outro momento em que os marcadores sociais 

da diferença são acionados e investem no corpo lésbico suas restrições ou 

destino. Suely Messeder (2012) pontua que categorias raciais, de classe e de 

sexualidade se articulam para determinar e estabelecer determinadas práticas 

profissionais. Uma das entrevistadas afirma que, pelo fato de performar signos 
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de masculinidade e por ser designada socialmente como mulher, negra, ela é 

sempre indicada a exercer papéis que demandam ou pressupõem força física, 

como os de vigia ou de segurança. Quando voltamos para tia Maria, é possível 

supor que a história de vida da personagem tenha sido entrecruzada por muitas 

dessas questões. Contudo, são indagações implícitas, e o que vemos é o 

cotidiano no trabalho, na casa, os momentos de lazer e as vontades de futuro: ir 

à praia com Georgina. 

 Tia Maria, em muitos momentos, encarna uma figura vida-lazer. Sua 

encenação, seu corpo no espaço fílmico e sua construção gestual corroboram 

para uma atmosfera de leveza e de cotidiano. Ela é o porto seguro da sobrinha 

Hermila/Suely e de sua mãe Zezita. Suas falas são permeadas de carinho, 

firmeza e determinação. Assim como todos nós, ela também é contraditória e se 

espanta quando Hermila revela que irá vender rifas cujo prêmio é uma “noite no 

paraíso”. Ela diz: “que ideia de puta é essa? ”. Ao mesmo tempo, ela é 

apaixonada por Jéssica, a puta amiga.  

 Durante essa cena há uma fala muito potente de Suely: “puta nada, puta 

trepa com todo mundo, só vou trepar com um cara, não quero ser puta não, não 

quero ser porra nenhuma” (Figura 42). Além de percebermos o desejo de se 

diferenciar da atividade de prostituição73e do rótulo de prostituta, fica explícita a 

desilusão, a apatia diante do futuro ou mesmo a percepção de que o espaço 

geográfico e social que ela ocupa inviabiliza qualquer possibilidade de sonho e 

futuridade. Como pontuado por Alessandra Brandão (2008): 

 

“O Céu de Suely acompanha a travessia de Hermila entre a desilusão 
amorosa e o investimento no sonho em São Paulo, e a consciência do 
valor do próprio corpo como horizonte de transformações. E é através 
da fronteira também do corpo feminino, entre a maternidade precoce e 
inepta, e a sexualidade latejante de seu corpo jovem, que o movimento 
itinerante de Hermila se sustenta na biopotência. Para Hermila, o corpo 
serve de instrumento para impulsionar sua viagem, agenciando a 
passagem por outra fronteira, que concede ao corpo mais que ganha 
pão, a esfera de autovalorização, a política de um sentido próprio que 

                                            
73 Sobre discussões referentes ao campo da prostituição feminina ver: LEITE, Gabriella. Filha, 
mãe, avó e puta. A história de uma mulher que resolveu ser prostituta. Rio de Janeiro: Objetiva, 
2009. E também PISCITELLI, Adriana Gracia; Feminismos e Prostituição no Brasil: Uma Leitura 
a Partir da Antropologia Feminista, 12/2012, Cuadernos de Antropologia Social, Vol. 36, pp.11-
32, Buenos Aires, Argentina, 2012. 
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se configura na estratégia da comercialização de si mesma [...] 
(BRANDÃO, 2008, p.96) 

 

 

Figura 42. Hermila conta à Tia Maria que irá se rifar. 

   

 A leitura de Alessandra é muito instigante, pois localiza uma marca de 

vida-lazer na personagem de Suely: o movimento. E essa biopotência, que opera 

dentro das redes capitalistas, se instaura na crença de que mesmo diante da 

precariedade, da tristeza e da desilusão, não se pode abandonar o sonho e o 

delírio, mesmo que signifiquem um mergulho na incerteza. Como tenho 

sustentado, a vida-lazer é uma forma de responder aos questionamentos e 

angústias do presente. Quando ela se expressa na arte cinematográfica, se 

metamorfoseando em discursos de figuras fílmicas, quando ela é encenada e 

performada, ela nos fala de afetos e sonhos. Da vontade de impermanência, do 

desejo pela errância, na busca pela felicidade. E partir é deixar para trás o que 

fomos, sem saber com quem nos encontraremos e em que conversações nos 

colocaremos. Regressar pode ser impossível e até mesmo não desejável. 

Quando vamos, levamos conosco o medo do futuro e as lembranças que 

confortam ou doem. Acreditamos na potência da vida, do corpo e do desejo. Nos 

alimentamos da utopia. A vida-lazer é utopia? Não sei. Mas essa deriva e 
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errância nos recorda a resposta de Fernando Birri74, rememorada por Eduardo 

Galeano e dada a um estudante durante um seminário em Cartagena de Índias, 

Colômbia. “Para que serve a utopia? ”: 

 

“A utopia está no horizonte. Eu sei que nunca a alcançarei. Se eu 
avançar dez passos, ela se distanciará dez passos. Quanto mais eu a 
buscar, menos a encontrarei: ela se distancia à medida que eu me 
aproximo. E, ora, para que serve a utopia? A utopia serve para isso, 
para caminhar (transcrição da fala). ” 

 

 E para que serve a vida-lazer? Para cativar nossas paixões, para nos 

fazer acreditar no mundo, tomar posse dele, da nossa imaginação. No cinema: 

para construir uma quimera, uma constelação de desejos e paixões. 

Personagens que nos convidam para o sonho, para o novo e para a escuta. A 

esperança de que se nos movermos, se nos enfrentarmos, se formos além, 

haverá de ter outro dia, com mais vida, com mais lazer. Para nos fazer aprender 

com tia Maria e Hermila/Suely que a vida-lazer está ali, no banho de mar com 

sua paixão platônica, ou na passagem de ônibus para o lugar mais longe, mais 

distante, onde “começa a saudade de Iguatu”.  

 

 

3.2 Tatuagem e a criança de Mutunópolis 

 

 
Ah, esse cara tem me consumido 

A mim e a tudo que eu quis 
Com seus olhinhos infantis 

Com os olhos de um bandido 
Ele está na minha vida porque quer 

Eu estou para o que der e vier 
Ele chega ao anoitecer 

Quando vem a madrugada 
Ele some 

Ele é quem quer 
Ele é um homem e eu sou apenas uma mulher 

(Esse cara, Caetano Veloso) 
 

 

                                            
74 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=9iqi1oaKvzs. Acesso: 21 set 2016. 
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 É muito curioso que um filme retratando o fim dos anos de 1970 seja 

evocado para falar de respostas ao presente e vontades de futuro. Em verdade, 

não é tão estranho, ainda mais se olharmos ao redor – 2016 – e vermos 

reacender debates conservadores, sectários e microfascismos. Para isso, vou 

trazer quatro cenas, duas retiradas do cotidiano social e as outras da ficção 

audiovisual.  

 

Primeira cena: 

 

 No dia 11 de setembro de 2012, Edmeire Celestino Silva, à época com 29 

anos, tentou adentrar o Palácio do Planalto para declarar seu amor à presidenta 

Dilma Rousseff. Ao ser impedida pelos guardas presidenciais, ela afirmou: “Sou 

marido da Dilma Vana Rousseff. Sou esposo dela”, disse. “Você quer casar 

comigo, meu amor?”. “Eu queria sequestrar ela, ela é meu coração75” (Figura 

43). 

 

Figura 43. Edmeire Celestino Silva. Disponível em: 
http://edgblogs.s3.amazonaws.com/ofiltro/files/2012/09/edemeire-600.jpg. Acesso 21 set 
2016. 

 

                                            
75 Disponível em: http://colunas.revistaepoca.globo.com/ofiltro/2012/09/11/homem-tenta-entrar-
no-planalto-para-pedir-dilma-em-casamento/. Acesso: 21 set 2016.  
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Segunda cena: 

 

 Em 28 de setembro do ano de 2014, durante o debate eleitoral, o 

presidenciável Levy Fidelix é questionado pela candidata Luciana Genro: “Por 

que que as pessoas que defendem tanto a família, se recusam a reconhecer 

como família um casal do mesmo sexo? ”. No que ele responde: “aparelho 

excretor não reproduz76”(Figura 44). 

 

 

Figura 44. Charge de Laerte. Disponível em: 
http://www.revistaforum.com.br/2014/09/29/revolucao-aparelho-excretor/. Acesso 21 ago 

2016. 

 

Terceira Cena:, 

 

                                            
76 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=UtzF-Wq4C3E. Acesso: 21 set 2016. 
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 Amanda e Monick77 (André da Costa Pinto, 2008) é um documentário 

paraibano que aborda o inusitado cotidiano da professora da rede municipal 

Amanda e de sua aluna Monick. Ambas são travestis. A primeira, respeitada e 

admirada pela comunidade escolar, e acolhida por seu pai. A segunda, mantém 

um relacionamento com Nilda, uma mulher lésbica que está grávida de Monick. 

Ao narrar o início de sua relação com Monick e os questionamentos advindos da 

gestação, Nilda relembra os muitos questionamentos suscitados: “As pessoas 

chegam perto de mim e perguntam: Nilda (Figura 45), você não tem vergonha 

de ser mãe e o pai ser uma bicha?  - Não. Normal. E uma sapatão e um veado? 

Isso é normal, não tem nada a ver não”. 

 

 

Figura 45. Nilda exibe sua gravidez. Amanda e Monick. 

 

Quarta cena 

                                            
77 Diretor: André Da Costa Pinto  
Duração: 18 min     Ano: 2008     Formato: Mini-DV  
País: Brasil 
Sinopse: O doc aborda a vida de travestis do Cariri Paraibano e possibilidade de quebra do 
preconceito perante a sociedade, mostrando que o que vale em qualquer relacionamento é a 
felicidade. 
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 A casa de Alice (Chico Teixeira 2007) nos dá a ver a dinâmica familiar da 

protagonista que intitula o filme. A manicure, de aproximadamente 40 anos, tenta 

equilibrar o orçamento da casa, educar os três filhos homens e conduzir a 

relação com o marido. Ela conta com o apoio de sua mãe que, mesmo idosa, 

executa grande parte do trabalho doméstico. Alice e o marido Lindomar não 

fazem sexo há bastante tempo e, no ônibus, a caminho de seu trabalho, ela 

encosta sua mão sobre as calças de um homem, sentindo o volume da genitália 

(Figura 46). Ao chegar no salão de beleza e atender Carmen, sua cliente mais 

assídua, ela narra a história a partir de uma perspectiva fantasiosa, diz que um 

homem branco e de olhos azuis a cortejou, mas que ela recusou a investida. 

 

  

       

Figura 46. Alice roça na “mala” de um passageiro no ônibus. A casa de Alice. 

 

 Chamo atenção para essas quatros cenas, por elas nos aproximarem de 

um ponto comum que abordarei em Tatuagem: o conceito de familia. Não por 

acaso, a vida-lazer enunciada por Patty e Tabu se refere a ideias de amor 

romântico, monogamia e constituição do lar. Logo, tanto no discurso quanto na 

expressão estética da vida-lazer, é importante destacar o que está em jogo 

quando evocamos a instituição familiar, seus usos e sentidos. Especialmente 

quando ela é desejada por indivíduos que são repelidos pela própria entidade 
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familiar. Como mostrou Michel Foucault, a família, tal como a conhecemos no 

Ocidente, começa a ter essa configuração a partir do século XVIII, onde:   

  

As velhas formas do amor ocidental são substituídas por uma nova 
sensibilidade: a que nasce da família e na família; ela exclui, como 
pertencendo à ordem do desatino, tudo aquilo que não é conforme à 
sua ordem ou ao seu interesse. [...]. Este poder de repressão, que não 
pertence inteiramente ao domínio da justiça nem exatamente ao da 
religião, este poder arrancado diretamente à autoridade real não 
representa, no fundo, a arbitrariedade do despotismo, mas sim o 
caráter doravante rigoroso das exigências familiares (FOUCAULT, 
2008, p. 91). 
 

 

 O desatino é ser sapatão, bicha, travesti, mãe solteira, prostituta. E são 

essas as figuras fílmicas que dão forma estética à vida-lazer aqui abordada. Elas 

transbordam das telas e procuram ressonância em outros corpos. É por isso que 

o presidenciável Levy Fidelix, acima citado, quando questionado sobre o seu 

combate às uniões homossexuais, nos encarcera em um destino biológico: não 

somos capazes de reproduzir, logo não podemos amar. É uma falácia construída 

a partir de um jogo muito bem estruturado de manutenção dos privilégios do 

heterocapitalismo ocidental, branco e violento. Uma estrutura de sequestro do 

sonho, da imaginação e da pluralidade. Não é possível existir vida-lazer se não 

podemos gozar livremente de amor e alegria.  

 Estamos falando de afetos, de amor e solidariedade. De corpos 

cinematográficos, mas também de corpos reais, vivos. Estou falando de Tabu, e 

também de minha amiga travesti assassinada, apedrejada, exterminada. Falo da 

violência que atinge meu corpo, o corpo dos meus amigos, dos vizinhos e de 

qualquer um que seja ferido por habitar as bases da pirâmide sexual (Rubin, 

1989). Me levanto a todo momento enquanto escrevo, estou embriagado de café. 

Ouço Diana, Bárbara Eugênia, Aviões do Forró, Cartola e Bethânia.  Revejo as 

cenas do filme. Hoje o dia está tão difícil. Começo a chorar e sorrir. Estou há 

tanto tempo atravessado por essas imagens, por esses medos e por esses 

discursos que não consigo organizar as ideias. Será que as entrego assim, 

seminuas, fragmentadas e delirantes?  

 Estou olhando para a criança que fui, no que me tornei. Eu queria protegê-

la. Ir em Mutunópolis, pegá-la pela mão. Desenhar em suas bochechas 
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pequenos corações com um batom vermelho. Abrir um armário com vestidos e 

sapatos, pentear seus cabelos e elogiar sua voz. Pedir para que ela dançasse a 

música que mais gostasse, que colocasse as mãos na cintura para ser 

fotografada. Ensiná-la a se proteger como Madame Satã e a gritar para todo 

mundo: “eu sou bicha porque eu quero”. Depois, a gente falaria de futuro, do que 

ela se tornaria. E eu explicaria que:  

 

A criança é um artefato biopolítico que garante a normalização do 
adulto. A polícia do gênero vigia o berço dos seres vivos que estão por 
nascer, para transformá-los em crianças heterossexuais. A norma faz 
sua ronda em torno dos corpos frágeis. Se você não for heterossexual, 
a morte o espera. A polícia do gênero exige qualidades diferentes do 
garotinho e da garotinha. Ela molda os corpos a fim de desenhar 
órgãos sexuais complementares. Ela prepara a reprodução, da escola 
até o Parlamento, industrializa-a (PRECIADO, 2016, online). 

 

 Somos esses corpos frágeis que desafiam a polícia de gênero. E essa 

vigia normalizadora vai além dos auspícios da sexualidade: almeja sobretudo 

assaltar o desejo pela vida, a esperança em um outro mundo mais aprazível. 

São os corpos das crianças transviadas, como dito por Edelman (2014), que 

atormentam o futuro político, estético e econômico de uma sociedade baseada 

na morte e na necropolítica78 (Preciado, 2014). Vamos ofertar nossa carne para 

o banquete insaciável desse “moinho de gastar gente” (Darcy Ribeiro, 1995)? 

Pedir para adentrar ao círculo da respeitabilidade através da monogamia e das 

práticas sexuais vistas como sadias (Rubin, 1989)? Ou vamos nos conduzir à 

fantasia, ao sujo, à margem, aos becos e vielas e nos negar conduzir o mundo 

ao necrofuturo?  

 Chegamos na pertinência de Tatuagem para o agora. O longa retrata o 

dia e a noite da trupe de “Chão de Estrelas”, capitaneada por Clécio. Se cria e 

se impulsiona na margem. São experimentos afetivos distantes dos laços 

consanguíneos. Uma Família que encontram na amizade uma forma de vida 

(Foucault, 1981) vinculante ao mundo.  

                                            
78 No breve texto “O feminismo não é um humanismo” Preciado evidencia uma sociedade 
moderna que se especializou em produzir tecnologias de morte. A única saída que nos resta, se 
ela existir, é conviver com os mortos, numa festa fúnebre. Disponível em: 
http://www.opovo.com.br/app/colunas/filosofiapop/2014/11/24/noticiasfilosofiapop,3352134/o-
feminismo-nao-e-um-humanismo.shtml. Acesso: 21 set 2016. 
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 Ao iniciar a segunda seção desse capítulo, coloquei como epígrafe a 

canção de Caetano Veloso, Esse cara. É um momento de suspensão do filme 

Tatuagem.  Clécio, que costumeiramente se apresenta na casa ocupada pelo 

“Chão de Estrelas”, encarna uma Maria Bethânia languida e transviada. Desliza 

pelo palco, explode em intensidades e fita fixamente o belo rapaz sentado na 

plateia. É Arlindo, cunhado de Paulete. É uma cena um tanto Caio Fernando 

Abreu, lembrando “Sargento Garcia79”. Após a performance de Clécio, os dois 

são apresentados por Paulete e ela já adverte o amigo para que não tente 

enredá-lo em sua trama de sedução. Os dois conversam, riem, brincam. Arlindo 

estranha a extravagância do lugar, a desadequação total de um espaço como 

aquele na cidade do Recife, sob as armas da ditadura militar. 

 Na cena seguinte, Clécio constrói uma ambiência erótica e sinestésica. A 

penumbra, o quarto milimetricamente decorado, Dolores Duran e “A noite do meu 

bem” dão o tom para a dança de Clécio e Arlindo. Aliás, Clécio e Fininha. A essa 

altura, o jovem militar já havia confessado que assim era a forma como era 

conhecido, talvez por suas feições delicadas e sua voz macia. E então, Bethânia 

come o milico (Figura 47). 

 

                                            
79 Conto de Caio Fernando Abreu que narra o desejo entre o Sargento Garcia e Hermes, um 
jovem pré-vestibulando de Filosofia.  
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Figura 47. Arlindo, o militar, diz que não é primeira vez que ele dá o cu. Tatuagem. 

 

 Fininha parece ter familiaridade com práticas sexuais com outros homens. 

Ela mesma afirma para Clécio não se tratar de sua primeira vez como receptor. 

No dia seguinte é beijo na boca, abraço apertado e banho de mar. As mãos de 

Fininha alisam a penugem no rosto de Clécio. Logo, o cotidiano de ambos se 

entrelaçam na casa da trupe e uma relação se inicia. Clécio tem um discurso 

libertário, de não propriedade dos corpos e desejos. Contudo, tal perspectiva, 

quando transposta para a prática, se mostra um tanto falha. Durante uma festa 

em casa, Fininha dança e beija outro homem. Clécio se contorce de ciúmes, os 

olhos ficam marejados e cobra uma explicação de seu amante. E ouve: “tu 

mesmo que disse que a gente não tem contrato com nada. Tu não fala que a 

gente não pertence a ninguém? ”.  

 Tatuagem alterna entre os espaços de intimidade da casa, dos corpos e 

da trupe “Chão de Estrelas”. Remete a um momento histórico transgressor, mas 

que ao mesmo tempo nos fala do hoje. São respostas sensíveis formuladas a 

partir de uma ambientação pretérita que nos diz muito sobre o contemporâneo. 

Se a história fosse linear, era de se esperar que em nossa década muitas das 

questões suscitadas no filme já estivessem respondidas, ou que não 

despertassem tanto interesse, por terem sido incorporadas pelo tecido social. 
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Mas elas persistem e se agudizam. Quanto mais as identidades sexuais políticas 

se afinam, mais o campo de resistência à diversidade sexual e de 

conservadorismo se alastra.  

 É aonde gostaria de chegar quando retomei a infeliz fala do candidato a 

presidente Fidelix. Clécio é pai de Tuca, com sua amiga Deusa. A mãe quer 

conversar com o pai sobre problemas enfrentados na escola. Querem expulsar 

Tuquinha por ele ter arrumado confusão na escola. Na verdade, o motivo da 

contenda escolar foi a defesa que o adolescente fez de seus pais: uma mãe 

solteira e um veado, nas palavras de um coleguinha. Disseram ao garoto que 

deus fez o homem para a mulher, no que ele retruca que deus não existe, e sim 

deuses. 

 O discurso reproduzido pelos colegas de escola de Tuca não ficou 

esquecido nas décadas passadas. Ele persiste e nos ameaça. A partir dos 

debates na França sobre casamentos civis de pessoas do mesmo sexo e direitos 

à parentalidade, Judith Butler (2003) formula a questão: “o parentesco é sempre 

tido como heterossexual? ”. Ao longo de sua argumentação, ela considera que:  

 

Os poderes de normalização do Estado se tornam, porém, 
especialmente claros, quando se considera o quanto a contínua 
perplexidade sobre o parentesco condiciona e limita os debates sobre 
casamento. Em alguns contextos, a alocação simbólica do casamento, 
ou arranjos similares, é preferível à alteração dos requisitos para que 
o parentesco proteja direitos individuais ou plurais de se ter ou de 
adotar crianças ou de assumir uma co-parentalidade legal. Variações 
no parentesco que se afastem de formas diádicas de família 
heterossexual garantidas pelo juramento do casamento, além de 
serem consideradas perigosas para as crianças, colocam em risco as 
leis consideradas naturais e culturais que supostamente amparam a 
inteligibilidade humana (BUTLER, 2003, p. 224) 

  

 Quando evoquei anteriormente a paixão de Edmeire pela presidenta 

Dilma Rousseff80, o fiz por observar como a indagação de Butler é pertinente. Na 

campanha presidencial de 2010, em entrevista na capital do Piauí, Rousseff 

                                            
80 Primeiramente, FORA temer. O corpo de Dilma foi atacado incessantemente, desde seu 
primeiro governo. O golpe contra a presidenta é uma afirmação da branquitude, do machismo, 
colonialismo e a mesquinhez das elites brasileiras. Uma tentativa de sequestrar o futuro. Mesmo 
tendo rifado direitos indígenas, secundarizado políticas de igualdade racial, LGBT e do povo do 
campo, fomos nós que saímos em defesa de Dilma, não por concordarmos com suas políticas 
de governo, mas por lutarmos pela democracia.  
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respondia a questões relativas aos compromissos com entidades religiosas em 

não propor ao legislativo alterações de leis que favorecessem ao aborto e o 

casamento civil de pessoas do mesmo sexo. Um jornalista questiona se a 

candidata era homossexual, como se especulava na internet. Dilma se altera 

com a pergunta e diz que não irá responder. Entretanto, ela responde: “eu tenho 

uma filha e sou avó, pelo amor de deus81”. 

 Não é necessário reforçar que uma visão biologizante sobre o parentesco 

e as relações afetivas obedecem a interesses escusos. Novamente, a 

centralidade do debate está no “futuro da criança”, mesmo que ela nem tenha 

nascido, e nas falácias de proteção, pureza e ordenamento simbólico que 

ancoram nos infantes os papéis de gênero socialmente inteligíveis para homens 

e mulheres. A transgeneridade e a homossexualidade não ameaçam a 

reprodução social, tampouco se organizam de maneira a impor uma propalada 

anedota batizada como ideologia de gênero. Ao contrário, é a figura da 

humanidade encarnada na mentalidade branca, heterossexual, patriarcal e 

ocidental que ameaça a continuidade da vida.  

 A quem interessa uma narrativa de futuridade que unicamente nos conduz 

à morte e à necropolítica? Quais são as fontes do terror anal (Hocquenghem, 

2009) que assolam políticos, religiosos e outros moralistas de ocasião? Eles 

insistem na falácia, porque sabem que os corpos despossuídos e marginalizados 

se colocam na frente da batalha. O corpo está em jogo, não teme a ameaça de 

violência física, tampouco política, legal e jurídica.  

 Podemos nos reproduzir, como fizeram Nilda e Monick. Podemos doar 

secreções, óvulos e sêmen para as tecnologias in vitro. O corpo coletivo sapatão, 

trans, bicha, veada, não-binário, negro, indígena, cigano e quilombola pode 

andar em manada e se proteger. A casa chão de estrelas, no Recife, e a casa 

nem82 no Rio de Janeiro apontam que o futuro é estético e político. Que a vida-

lazer pode ser o corpo coletivo em festa, a partilha do amor, a experimentação 

afetivo-sexual. Ou se preparar para o exame de admissão de uma universidade, 

                                            
81 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=n8xcN5cLQeM. Acesso: 24 set 2016. 
82 Casa-corpo-coletivo, situada no bairro da Lapa – Rio de Janeiro, um espaço ocupado por 
travestis e transexuais visando a proteção, direitos e cidadania. Dentre as muitas atividades se 
destaca o “prepara nem”, curso preparatório para o exame nacional do ensino médio, ENEM, 
que dá acesso às universidades públicas brasileiras e bolsas em instituições privadas.  
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costurar laços de afetividade, acreditar no cuidado e proteção. Reivindicar a rua 

como um espaço de direito, o corpo como suporte de um porvir.  

 

3.3 O veado egoísta que foi dar o cu no Polo Norte 

 

 

A Praia do Futuro, o farol velho e o novo 
São os olhos do mar 

São os olhos do mar, são os olhos do mar 
O velho que apagado, o novo que espantado 

Vento a vida espalhou 
Luzindo na madrugada, braços, corpos suados 

Na praia fazendo amor 
(Terral, Ednardo) 

 

 

 Luzindo na madruga, os corpos suados de Donato e Konrad se encontram 

e fazem sexo dentro do carro (Figura 48). O salva-vidas cearense, de Praia do 

Futuro, se coloca de costas para o mecânico de motos alemão. A câmera se 

demora na respiração, na textura da pele, nas tatuagens do estrangeiro e nas 

estocadas. No plano seguinte, Donato conduz uma pequena lanterna pelas 

tatuagens de Konrad. E pergunta: “pra que tanta tatuagem? Fez alguma pro seu 

amigo?” O alemão, que acaba de sair do hospital após sobreviver a um 

afogamento, comenta sobre Heiko, seu amigo desaparecido. Eles sairiam de 

Fortaleza até o Sul do Brasil, depois seguiriam para a Patagônia. E, então, ele 

voltaria para Berlin, para reencontrar a esposa, seu filho e ter outro filho. 
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Figura 48. Donato em um momento de prazer anal. Praia do Futuro. 

 

 Praia do Futuro é uma espécie de resposta àquela pergunta de Mariana 

Baltar sobre a vida-lazer: ela é sempre feminina? O questionamento se deu por 

eu apresentar personagens circunscritas no campo das feminilidades, como 

Tabu, Patty e Everlyn. Ao entender a vida-lazer como um fragmento, um detalhe 

e um rompante narrativo seria sim, feminina. Contudo, ao mirarmos o conjunto 

da obra de Karim Aïnouz e seu baú de afetos, essa vida-lazer extravasa e se 

capilariza nos corpos para além dos marcadores de gênero e sexualidade83. 

 Um incômodo inicial com o filme estava relacionada à sua excessiva 

performance de masculinidade hegemônica. O primeiro plano me alertou quanto 

a isso: Konrad e Heiko andando de moto pelas dunas do Ceará; o sexo duro e 

penetrador do alemão e o brasileiro Donato; os embates corporais e brigas que 

se sucedem ao longo da trama. Como é possível abrir uma fenda de vida-lazer 

diante desses dois corpos brancos, jovens masculinos e viris? E assim se 

instaura uma impostura ou algo parecido com aquele patriarcado sem machos, 

de Seams.  

                                            
83 Como a professora Fátima Lima pontuou na defesa da tese, a vida-lazer não tem gênero, mas 
o gênero enquanto performativo atravessa a vida-lazer.  
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 A masculinidade de Donato é movediça como as dunas do Ceará. É ele 

que, inicialmente, dá o cu para Konrad. Permitir que um falo adentre esse órgão 

tão caluniado, espúrio e vilipendiado, significa uma grave penalidade dentro das 

estruturas do patriarcado. Quando Ayrton, o irmão pequeno de Donato, cresce e 

vai à sua procura na Alemanha é assim que ele justifica para si a partida do 

irmão: “tu é um veado egoísta, que gosta de dá o cu escondido, na porra desse 

polo norte”. 

 Essa percepção de Ayrton pode ser uma das muitas razões que levaram 

Donato a deixar o emprego de bombeiro no estado do Ceará, sua mãe, irmãs e 

seu pequenino irmão, que o via como um super-herói. Mas existem outras redes 

que conduzem o fortalezense ao cotidiano de Konrad, em Berlin. O desejo de 

movimento, invisibilidade, e de abertura ao desconhecido. De encontrar a praia 

sem água (Figura 49), tão sonhada por Ayrton. 

 

 

Figura 49. Ayrton, Donato e Konrad, numa praia "sem água" na Alemanha. Praia do 
Futuro. 

   

 A mágoa de Ayrton com Donato se concentra no abandono familiar. Não 

foi apenas um distanciamento geográfico, mas um corte radical dos laços de 

convivência. Quando decidiu permanecer em Berlin, ao lado de Konrad, o 

cearense se manteve distante de qualquer contato com a família em sua cidade 
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de origem. E o irmão caçula enfatiza a continuidade da vida, apesar do irmão 

lhes ter virado as costas. E quando o salva-vidas pergunta sobre a mãe, ele 

contabiliza: “morreu tem um ano, cinco meses e três dias. 

 De uma maneira recorrente, a sociedade heterocentrada entende o desvio 

da norma heterossexual ou dos marcos de uma sexualidade considerada 

saudável como um rompimento nos projetos de futuro. É o caso de Patty e 

Everlyn, por exercerem a prostituição. E de Donato, por partir sem o desejo de 

voltar. É nesse sentido que a vida-lazer engendra a discussão de Futuridade e 

temporalidade: ela rompe com a teleologia heteronormativa (Henning, 2016).   

 A personagem de Donato flutua entre uma negação dos laços familiares 

como uma possibilidade de futuro (passando um longo tempo sem manter 

qualquer contato com a família no Brasil) e uma crença na utopia (ao final, 

quando escreve uma carta ao passado, para tentar curar feridas e abri uma 

possibilidade de futuro ao lado do irmão).  

 Tanto a queer84 temporalities, quanto a futuridade de pessoas não 

heterossexuais são alvos de debates estéticos, políticos e socioeconômicos. Nos 

Estados Unidos, os trabalhos de José Muñoz (2009) e Lee Edelman (2014) 

instauram uma tensão no campo discursivo do futuro de “pessoas queers”. O 

primeiro autor refuta o argumento de abandonar a ideia de futuro, desenvolvida 

por Edelman. Essa crítica se dá, sobretudo, por Muñoz perceber essa ideia de 

“não futuro” como endereçada aos desejos segregacionistas da classe média 

branca estadunidense. Para Muñoz (2009) há uma gama de corpos não 

hegemônicos que persiste, existe e resiste. Desse modo, a utopia se abre como 

um devir do corpo transviado, marginalizado.  

 O argumento de Edelman (2014) pode ser interpretado como uma 

oposição, nos filmes aqui discutidos, à vida-lazer de Heiko e Patty: o casamento 

monogâmico e a reprodução. É nesse campo de intensidades que Donato se 

insere, inicialmente. Além de cortar os laços consanguíneos, ele também rompe 

o relacionamento com Konrad.  Não sabemos como se deu o término entre os 

                                            
84 Tenho dificuldade em aderir ao termo queer na minha pesquisa. Essa palavra da língua inglesa 
referia-se inicialmente a um xingamento: o estranho, a bicha, o veado. Os corpos fora da linha 
heterossexual. Para uma discussão inicial sobre a teoria queer ver: LOURO, G. L. Um corpo 
estranho: ensaios sobre sexualidade e teoria queer. Belo Horizonte: Autêntica, 2004. 
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dois, mas o fim da aliança acontece após uma vida cotidiana aparentemente 

cúmplice.  

 Quando Donato acompanha Konrad e a esposa de Heiko num jogo de 

basquete na escola, o cearense parece estar sufocado. Enquanto a plateia vibra 

na quadra de esporte, Donato se retira do jogo (Figura 50) e parece não se sentir 

integrado. Ao mesmo tempo, ele parece gostar das atividades domésticas 

corriqueiras, de ir ao mercadinho comprar mantimentos, cigarros e cerveja, do 

trabalho como mergulhador em um aquário. Há um sentimento de leve 

pertencimento durante as deambulações pela capital alemã. Contudo, ele está 

partido ao meio. 

 

 

 

 

Figura 50. Donato parece desconfortável em acompanhar Konrad a um jogo de basquete 
infantil. Praia do Futuro. 

 

 Donato tem um devir-Suely. Ele vai sem olhar para trás. E quando se vê 

dividido entre reencontrar o Donato que deixou ou se metamorfosear em outro, 

segue viagem. Não significa falta de amor para com seus familiares. Mas é essa 

bússola insistente, dentro deles, que os leva para longe, para o futuro incerto, 

sem medo do desconhecido. É um gesto similar ao de Suely, quando ela se 
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aproxima do guichê da rodoviária e procura se informar sobre os preços das 

passagens das cidades mais distantes de Iguatu. Donato, ao contrário de Suely, 

não planeja a partida, ela se dá ao acaso. É Konrad o mediador desse salto para 

o futuro. Contudo, poderia ser outro estrangeiro, poderia ser outra cidade ou 

país. 

 

"Quando acordei hoje de manhã, eu sabia quem eu era, mas acho que já 
mudei muitas vezes desde então." (Lewis Carroll, Alice no País das 

Maravilhas). 
 

 A cena da personagem Alice, reportada anteriormente, é uma invenção 

para si de uma verdade mais confortável. Assim como faz Hermila, ao inventar 

a Suely que será o prêmio de sua rifa. E o Aquaman Donato, herói imaginado 

por Ayrton. Ao roçar suas mãos sobre as calças de um homem negro no ônibus 

e depois descrevê-lo como caucasiano de olho azul, Alice entrega suas 

concepções ou expectativas de futuro, família e amor: a relação monogâmica 

que não permite o sexo fora do matrimonio; a casa harmoniosa e filhos saudáveis 

projetados para construírem um outro círculo familiar. 

 A casa de Alice desmorona. O marido a traiu com a vizinha adolescente. 

O filho mais velho se prostitui, o do meio rouba e o caçula – pelo qual ela 

demonstra predileção – ainda está na adolescência, o que lhe permite acreditar 

que ele se salvará dos escombros da família. E após Nildo, seu amor de infância, 

aparecer, adicionando mais tesão à sua vida, ele vai embora e a deixa de malas 

prontas, sonhando com um futuro no Paraguai. 

 Posto assim, o que há de vida-lazer em A casa de Alice? Raphael 

Mesquita (2007), que em sua análise o aproxima de O Céu de Suely, por 

penderem, ambos, ao melodrama, entende que o cineasta Chico Teixeira erra o 

tom da direção com “psicologismos baratos e moralistas”. Ainda para Mesquita, 

Alice sairia ganhando se a construção da personagem fosse conduzida com mais 

sutileza e espontaneidade. Entretanto, percebo essa sutileza e um momento 

vida-lazer, mesmo que o desfecho de Alice apareça ligado ao abandono e à 

solidão. 

 Após o expediente no salão de beleza em que trabalha, Alice e seus 

colegas vão tomar cerveja, fumar cigarros e jogar conversa fora. É nesse 
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momento que ela fala para Neide do reencontro com Nildo, sua paixão de 

adolescência: “A gente se pegava nos fundos da borracharia, ele me beijava 

toda, eu ficava toda cheia de graxa. Uma loucura aquilo. Eu tinha 17, ele tinha 

19”. Alice está toda faceira, sorriso frouxo e levemente tomada pelo álcool. Ela 

diz a Neide que Nildo a convidou para um chopp, mas ela não sabe o que fazer, 

afinal ele casado com uma cliente do salão. Neide sugere que ela se faça de 

difícil, no que Alice contesta: “Neide eu não sou difícil, eu sou de carne e osso, 

que nem você, que nem todo mundo” (Figura 51).   

 

 

Figura 51. Alice, de “carne e osso”, tomando cerveja . A casa de Alice. 

 

 Quando Roland Barthes, em Como viver juntos (2003), evoca os sentidos 

da palavra grega acédia, ele o faz vinculando-os ao luto, à tristeza e ao torpor. 

Viver com alguém, em comunidade, exige mais que habilidades emocionais e 

respeito à diferença. É preciso conviver com múltiplas temporalidades, com 

rupturas, diferentes desejos, impasses e descontinuidades. Abandonar ou ser 

abandonado é doloroso, pois “sou objeto e sujeito do abandono: daí a sensação 

de bloqueio, de armadilha, de impasse” (BARTHES. 2003, p. 41). 

 Mas a resposta sensível do cinema e das personagens aqui tratadas a 

esse bloqueio é, justamente, o campo de forças da vida-lazer: resistência no 

presente e a vontade de futuro, despontando de onde parece não haver essa 
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esperança imediata. Ilana Feldman (2007) percebe em Alice, e na dramaturgia 

interrompida do filme, uma possibilidade de seguir adiante, o que é entendido, 

dentro da minha pesquisa, como uma aspiração à vida-lazer: 

 

Essa condição inacabada, inconclusa e abandonada dá a A casa de 
Alice, a despeito de sua demasiada organização, um frescor de filme-
ensaio. Filme que se ensaia na medida em que revela uma espécie 
paradoxal de busca: encontra algo que não procura, encontra o que 
parece não estar previsto. Seja uma potência ou uma impotência, o 
que importa para Jacira e Alice é que, mesmo abandonadas, lhes fora 
oferecida uma possibilidade (FELDMAN, 2007, online). 

   

 Esse campo de possibilidades também se abre para Violeta, em Abismo 

Prateado (Karim Aïnouz, 2011). Após acompanharmos as 24 horas do dia de 

Violeta, parte dessas horas tentando encontrar Djalma - o marido que a 

abandonou deixando apenas uma mensagem na caixa postal do telefone – 

Violeta caminha ao encontro da alvorada de Copacabana. Não é mais preciso ir 

até Porto Alegre atrás do seu ex-companheiro. A vida-casamento: apartamento 

financiado e filho pequeno, plantas e sexo matinal podem fazer falta, mas nesse 

abandono, nessa descontinuidade, fulgura a vida-lazer. Por isso Violeta vai em 

uma boate e dança como nunca dançou (Figura 52). She's a maniac, maniac?   

 

“É uma pressão do mundo, mas há sempre uma chance. Se a ansiedade virar a 

noite85”. 

 

                                            
85 “It's a push of the world, but there's always a chanceI. f the hunger stays the nigh (Michael 
Sembello, Maniac)” 
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Figura 52. Violeta: Looking for the fight of her life/Procurando o combate da sua vida. O 
Abismo Prateado. 

 

  Os filmes de Aïnouz, com exceção de Viajo porque preciso, terminam por 

ruas e estradas. É assim em Céu de Suely, com o moto-taxista João Miguel 

seguindo o ônibus que levará sua Hermila para o Rio Grande do Sul. E na rua 

estreita do bairro da Lapa, em Madame Satã, quando João Francisco segue e 

dispara contra o policial que o acoçou. Abismo Prateado, com seu percurso final 

pelo elevado da perimetral86, reabre as questões de Muñoz (2009) e Edelman 

(2014): apostar nas pequenas utopias e nas potências do encontro do primeiro, 

ou na negatividade e pulsão de morte do segundo. 

 É o que sinto desde que conheci o Rio de Janeiro, suas curvas, fraturas, 

espaços e temporalidades. Palimpsestos antropofágicos. Lembro-me do 

desconforto provocado pela perimetral. Grande, assustadora e barulhenta. 

Parado no tráfego, encostava a cabeça na janela do ônibus e observava as 

crianças vendendo biscoito Globo. A utopia no cinema brasileiro é vazia (Nagib, 

2006)? Em Karim, não, pois a vida-lazer se abre como uma pequena utopia.  

                                            
.86 Via suplementar sobre a Avenida Rodrigo Alves, no Rio de Janeiro. A construção foi iniciada 
em 1950 e conectou a região central à zona norte e a importantes vias expressas da capital 
fluminense. O processo de demolição foi iniciado em 2013 e se conecta ao projeto de 
reestruturação espacial, gentrificação e branding urbano alavancados pelos megaeventos 
sediados na cidade. Sobre essa discussão, ver: JAGUARIBE, Beatriz. Imaginando a “cidade 
maravilhosa”: modernidade, espetáculo e espaços urbanos. Porto Alegre, v. 18, n. 2, p. 327-347, 
maio/ago. 2011. 
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  A solidez do concreto desmancha no ar os paradigmas da modernidade 

(Berman, 2007) sociotécnica. As vigas que sustentavam as vias expressas 

desapareceram. Muitos corpos que as atravessam também desvanecem, sem 

rastro. Quando se escuta Bárbara Eugênia e sua interpretação de olhos nos 

olhos, ao final de Abismo Prateado, o mundo parece ficar mais leve, “sem o peso 

da eternidade sobre mim” (LISPECTOR, 1999, p. 291)”.  

 

 

Figura 53. Figura 53. Clavadistas. Saltadores mexicanos no mar de Acapulco. Viajo Porque 
Preciso. 

 

 Quando ouço José Renato desejando voltar a viver, eu também desejo o 

mesmo que ele. No abandono, na ausência e no impasse, surge uma vida-lazer. 

Ayrton, Donato e Konrad aceleram suas motos rumo ao desconhecido, rumo ao 

futuro, impulsionado por uma praia sem água, cinza e insinuante. Madame Satã 

hoje está pintada em azulejos da Lapa, na Rua Moraes e Vale. Patrícia Simone 

da Silva habita o azul acrílico de um sertão-imagem    

 A vida-lazer como ato, é similar ao salto dos mergulhadores mexicanos 

dos penhascos de Acapulco (Figura 53), no plano final de Viajo porque preciso. 

Um pinote rumo à vida, ao desconhecido, ao medo e à destrutibilidade da carne. 

Se é pulsão de morte, ou uma pequena utopia, só as lentes que observam e os 

filtros subjetivos são capazes de apontar.  
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 Insiro a vida-lazer, traduzida esteticamente, como parte do projeto 

cunhado por Aumont (2007), para pensar uma segunda modernidade no cinema, 

com outras interpretações. A busca por um caminho para além do binarismo 

clássico versus moderno. E na vida-lazer, além da dualidade utopia versus 

conformação. Perceber que a singularidade do cinema não está presa ao 

passado, nem a um futuro longínquo irrealizável. Ela é uma resposta sensível ao 

espírito do tempo. Esteticamente, ela aspira ao possível: conexões de momentos 

e atos de pensamento. Ação. 

 

“O tempo histórico é a criação do novo. Dito isso, é preciso questionar 
mais. Será que nossa consciência de tempo, notadamente do futuro, 
repousa sobre a capacidade humana de criar algo novo, ou será, ao 
contrário, a possibilidade de criar algo novo que depende do fato de 
termos consciência do futuro?” (AUMONT, 2007, p. 96) 

 

 A vida-lazer no cinema é um pequeno lampejo no fluxo de imagens que 

habitam o mundo. Não é possível, nem desejável, apreender essas imagens em 

sua totalidade. Mas elas persistem, duram, vivem, instauram temporalidades e 

pensamentos. Vida-lazer é olhar ao redor e ver que não estamos sós. Vida-lazer 

é uma trama de afetos tecidas por linhas plurais. Vida-lazer sobre a qual Patty e 

Tabu filosofaram. Vida-lazer para não sermos mais precários e subalternos. 

Vida-lazer como uma sensibilidade do presente e uma vontade de futuro. E o 

futuro está aqui, presente. 
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Considerações finais 

 

 

 Os dias frescos de outono e os fins de tarde rosados são os momentos 

em que mais me lembro da distância de Goiás. Quase diariamente, percorria o 

labirinto de vielas e jardins do Setor Sul para comprar pamonhas de sal na Rua 

84, a mais próxima de casa. Gosto mesmo é a da Rua 20, no Setor Central. Eu 

poderia construir uma cartografia afetiva de Goiânia a partir de uma experiência 

gastronômica com essa iguaria do milho. Desde a Gourmet, dos setores 

esnobes, às dos terminais de ônibus, das barracas improvisadas e do carro de 

som: “olha a pamonha, olha a pamonha, pamonha pura e saborosa, pamonha 

de sal, pamonha de doce, pamonha apimentada, todas elas com queijo, aqui no 

carro de som”. 

 A pamonha, saber indígena, é uma tecnologia de gênero (De Lauretis, 

1994). Os corpos lidos como masculinos, femininos e infantis possuem 

designações específicas dentro dessa atividade afetiva. Cabe aos homens ir ao 

campo, fazer a colheita e quebrar o milho. As mulheres ficam em casa. E as 

crianças ora se envolvem em alguma pequena atividade, ora se colocam a 

atormentar e dar trabalho às mães, avós, tias e vizinhas. 

 A arquitetura das casas de muitas cidades goianas ainda guarda a 

herança da roça. A cozinha que se utiliza geralmente não é a da casa principal. 

Há, na cozinha interna, quase figurativa, fogão de 4 ou 6 bocas, botijão de gás 

coberto com capa de tricô, filtro de água São João, panelas de aço, barro, ferro 

e cobre. Panos de prato com salmos. Prateleiras repletas de vasilhas ariadas e 

reluzentes. Não pode faltar um conjunto de latas de alumínio que guardam doces 

cristalizados, pães e biscoitos de queijo: são os agrados para os netos. 

 Entre a casa e a cozinha externa, geralmente há um pátio. Bancos de 

madeira compridos, tamboretes e cadeiras de fio compõem o mobiliário. É um 

espaço de transição e conexão da casa à casinha. É onde os vizinhos passam 

para tomar café e os numerosos filhos chegam com os seus filhos para povoar 

a casa da vó. É, também, onde se inicia o feitio da pamonha. O milho é 

descascado e as palhas são reservadas. As crianças são convidadas a 

auxiliarem na retirada dos cabelos do milho. Imensos raladores vão dilacerando 
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os grãos das espigas e aos poucos uma massa amarelada se forma. Na véspera, 

o queijo já foi feito, a pimenta colhida, o porco sapecado e transformado em 

linguiça. A guariroba também foi separada para os paladares mais arrojados.  

 Após a completa maceração dos milhos trazidos nos balaios, é hora de 

separar a massa em duas partes: uma para a doce e outra para a salgada. E a 

banha de porco então é aquecida para escaldá-la. Após o tempero, mãos 

habilidosas se põem a construir pequenas estruturas de palha que vão abrigar a 

mistura. Com a trouxinha devidamente amarrada, as pamonhas são empilhadas 

na peneira de cruzeta e de lá vão para os grandes tachos de cobre, onde fervem 

por quase uma hora.  Faíscas e fumaças saem do fogão à lenha a cada atiçar 

de brasas. Foi nessa casa subjetiva (Ludmila Brandão, 2002) que nasci.  

 Esse inventário afetivo me trouxe até aqui. Meu pai era um errante e sumia 

por longos períodos e voltava. Numa dessas voltas, acordamos de madrugada 

com minha mãe aos gritos. Ele tentou matá-la com uma faca de açougueiro. 

Alguns dias depois ele estava de joelhos pedindo perdão, com a promessa de 

que aquilo não se repetiria. Uma vez ele me levou em Porangatu para ir no seu 

trabalho acertar as contas. Eu não queria ir. Havia assistido na TV um filme em 

que o pai ateava fogo no filho, guardei esse medo em mim. Ele parecia ter 

vergonha de andar comigo, mas ao mesmo tempo parecia nutrir algum afeto.  

 No dia da mudança para Caldas Novas, em 1996, lembro da alegria que 

carregava no peito. Fomos com o caminhão da prefeitura de Mutunópolis. A vó 

tinha feito marmitas para a viagem, acho que tinha farofa de frango. Lembro do 

seu choro discreto. Era tudo tão intenso, colorido. Ruas com semáforos. 

Senhoras paulistas subindo e descendo de ônibus de excursão. Fim de semana 

no clube, com água quentinha e toboágua.  

 Quando volto a Mutunópolis ou Caldas Novas, pareço estar em fronteiras. 

Transitar entre formatos de vida baseados no casamento, na religião cristã, na 

violência doméstica. De não conseguir explicar muito bem o que faço, o que é 

um doutorado. Minha vó ainda pensa que serei doutor de consultar. Minhas tias 

perguntam quando vai ser a formatura. As linhas parecem emaranhadas, mas 

aos poucos percebo que estão muito bem costuradas, eles estão em mim. Uma 

sensação similar à de Glória Anzalduá, em sua experiência chicana mestiça. “Eu 

internalizei tão bem o conflito da fronteira que às vezes sinto como se 
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anulássemos o outro e fôssemos um zero, nada, ninguém. A veces no soy nada 

ni nadie. Pero hasta quando no lo soy, lo soy (ANZALDUÁ, 2009, p. 316). 

 Sou a criança afeminada. A bicha que talvez seja doutora. Sempre 

observei a linguagem da família, distante da norma. A nossa raiz mineira, as 

sílabas comidas, o “r” marcado. Uai, sô. Anêim, num do conta não. Falo de Goiás 

quando estou em sala de aula. E não gosto quando dizem que não tenho sotaque 

goiano.  

 Trilhar o caminho intelectual quando se é pobre, interiorano e gay é uma 

experiência conflituosa e de deslocamento. A meritocracia acena pelos 

corredores universitários e certos marcadores sociais da diferença parecem não 

importar quando estamos na pós-graduação. Além do próprio desincentivo 

político e cultural para o trabalho acadêmico. Anzalduá (2009) nomeia esse 

movimento como uma tentativa de domar nossa língua. E bell hooks (1995) 

acentua o quanto essa experiência é mais violenta quando se é mulher e negra. 

Para ela, uma das causas da desvalorização do trabalho intelectual é o fato dos 

grupos marginalizados internalizarem a consideração de que é pouco produtivo. 

As pessoas negras, como enfatizado por hooks, relatam geralmente a escolha 

pela intelectualidade a partir de uma espécie de conversão, quando um professor 

ou alguém próximo o influencia:  

 

Embora estes possam ser motivos comuns pelos quais alguns negros 
escolheram o trabalho intelectual podem coexistir com motivações 
mais difíceis de indicar sobretudo no espaço público. No meu caso 
voltei me para o trabalho intelectual na busca desesperada de uma 
posição posicional que me ajudasse a sobreviver a uma infância 
dolorosa. Criada numa comunidade segregada sulista pobre e 
operária, onde a educação era valorizada sobretudo como um meio de 
mobilidade de classe, a vida intelectual sempre esteve ligada a carreira 
do ensino (hooks, 1995, p.465). 

 

 A escolha pela vida acadêmica e pela vida-lazer é, para mim, uma 

sobrevivência e uma busca pelo meu devir-criança. É, também, uma maneira de 

formular respostas sensíveis parciais e pontuais sobre questões que me afetam. 

Ser enfeitiçado pelas imagens do cinema, onde “aceitar ser afetado supõe, 

todavia, que se assuma o risco de ver seu projeto de conhecimento se desfazer. 
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Pois se o projeto de conhecimento for onipresente, não acontece nada 

(FAVRET-SAADA, 2005, p. 160) ”.  

 O que me moveu ao longo da tese foi o interesse pela palavra filmada, 

pela fabulação e a força dos atos de pensamento disparados pela máquina 

cinematográfica. Construo um conceito de vida-lazer e o partilho com vocês. Sei 

que é preciso lustrá-lo, desmontá-lo e remontá-lo. Ele se faz no presente e aspira 

ao futuro. Como o final de Tatuagem, com o professor Jouber, que almeja ser 

um diretor de cinema, apresentando seu filme produzido ao longo do filme. 

Metalinguagem. 

  

A porta para o futuro foi escancarada por experiências contínuas. E 
quando todos os jovens estiverem velhos. E todas as dores estiverem 
contidas, estamos no futuro. Estamos dando um rolê no futuro com 
aquilo que o “homenino” vai ver e trazer até nós. Trazer as cicatrizes 
que caminharam até tão longe. Cicatrizes. Bola de cristal. Com quantos 
olhos vamos nos desvigiar depois de abolido o sexo? Pergunta o 
argonauta tonto e envelhecido. E só restará um símbolo que 
representará a igualdade. Paraíso. Paraíso. E a heráldica da pobreza 
terá sido varrida pra baixo das ideias mesquinhas, das divisões comuns 
(Professor Jouber, em Tatuagem) 

 

 O recorte do cinema brasileiro contemporâneo que faço abre a 

imaginação para formas de viver juntos em espaços de diferenças. Nos fala de 

questões partilhadas, comuns e ordinárias: como acordar para trabalhar, superar 

a desilusão amorosa e ter vontade de viver? Como sobreviver nas bordas de um 

mundo hostil, de uma sociedade baseada no consumo e no descartável? Que 

lições os movimentos feministas, negros, indigenistas, operário, campesino, de 

diversidade sexual e de direitos humanos nos ensinam para a reinvenção do 

mundo?  

 Como sobreviver ao golpe de estado e aos sequestradores do futuro? A 

um congresso contaminado pelos interesses mais espúrios, adornados pela 

defesa da família, de deus e da propriedade? De que maneira lidar com esses 

machos brancos, mofados e oportunistas, que almejam recolonizar o Brasil? Por 

certo, Patty, Tabu, José Renato, Donato, Suely e Tia Maria não podem nos 

responder essas questões. Mas suas fabulações e seus atos de pensamento, 

podem nos falar de coisas bonitas. Nessas conexões de mundos, do espectorial 
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e o da carne é possível fraturar a casca do conservadorismo, instaurar pequenas 

utopias e acreditar no afeto como potência da vida.  

 A lição de Espinoza (2009) sobre liberdade é que ela é disparada a partir 

do momento que interpretamos nossos afetos. E o mais potente dos afetos é o 

conhecimento. Não apenas o dos livros e da academia, mas o conhecimento de 

si e do outro. A vida-lazer e suas respostas sensíveis nos ajudam a ver um pouco 

mais da outridade e de nós mesmos.  

 Em uma sociedade do cansaço (Byung-Chul Han, 2014), do assalto ao 

sono (Jonathan Crary, 2014) e da corrosão do caráter a partir da flexibilização 

do trabalho nas sociedades capitalistas (Sennett, 1999) falar de uma vida-lazer 

parece algo distante e utópico. Sim, é uma utopia, pois não é possível que todos 

sejam Macunaíma. Mas é uma pequena utopia, disparada pelo pensamento do 

cinema e por um ato de fala. A vida-lazer se opõe a grande narrativa, a partir do 

momento que ela se constrói a partir da escuta do comum e do cotidiano, do 

ordinário e do infame.  

 Parafraseando Spivak (2010), pode o subalterno viver uma vida-lazer? 

Sim. A vida-lazer é um projeto de felicidade e de fabulação. É uma sensibilidade 

estética que cria conexões entre cenas e momentos de certos filmes 

contemporâneos. É a possibilidade de uma temporalidade e de uma futuridade 

que se funda na crença de que há um futuro por vir, mesmo que os formuladores 

da vida-lazer tenham corpos subalternizados, difamados e vilipendiados. Sonhar 

com a vida-lazer é uma maneira de reagir à violência epistêmica a qual fomos 

submetidos.  

 Escrever e tentar criar um conceito sobre vida-lazer é parecido com o feitio 

da pamonha. Primeiro fui buscar na floresta de símbolos os filmes, as cenas, a 

palavra filmada. Depois, arrancando suas cascas e as reservando. Ora delicado, 

ora abrupto, retirando os excessos. Esfolei as mãos em muitos momentos, no 

ralador da teoria. Aspirar ao conceito é algo muito arriscado, sobretudo porque 

tento conectar teoria e vida, minha vida.  

 A partir de um recorte no cinema brasileiro contemporâneo, no disparo de 

dois filmes: Madame Satã e Viajo porque preciso; fiz um esforço afetivo, 

acadêmico, intelectual e de sobrevivência durante quatro anos e meio.  Saltei 

para o desconhecido, segurando balões etéreos de falas e personagens. A priori, 
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eu entendia a fala de Patty como um conceito e ela uma personagem conceitual. 

Aos poucos, me desgarrei dessa ideia de partir do conceito, pronto e fechado, e 

comecei a empreender sua construção.  

 No caminho, fui ao encontro de outros filmes e falas. Essa tessitura 

almejou compreender uma sensibilidade comum no cinema brasileiro a partir dos 

anos 2000. A vida-lazer sensível é uma espécie de efeito fabulador que paira no 

audiovisual sob o vestígio do real. Essa fabulação e a busca por uma intimidade 

e particularidade de nós, brasileiras e brasileiros, é um sintoma do mundo 

contemporâneo: tendemos a recusar profecias, grandes narrativas e 

generalizações. Seja na arte, nas ciências humanas, na política, cada vez se 

busca explicações locais para perguntas globais.  

 Esse conceito de vida-lazer só é possível a partir do cinema brasileiro: 

pela dobra da nossa linguagem e de nossa língua selvagem. Pelas marcas da 

colonização e por um país cujas narrativas da história estão em constantes 

disputas. De um país em busca de devires. E só é possível, porque o cinema 

brasileiro se coloca em relação com outros cinemas, outras possibilidades 

estéticas, flutuando numa constelação fílmica que acolhe essas produções.  

 Ao longo da tese, de suas angústias e teorizações, me vi em um processo 

de violência epistêmica. Em um determinado ponto, cheguei a recusar o diálogo 

com qualquer homem europeu ou estadunidense. Aos poucos fui reconciliando 

leituras, curando algumas figuras abertas, sobretudo nos encontros com textos 

feministas. E o movimento se intensificou, os lastros apareceram. Era preciso 

me colocar em relação ao ponto de partida, a turbulência do processo e as 

impermanências nas quais cheguei.  

 Relendo a tese, percebo altos e baixos. Momentos potentes, alternados 

por passagens confusas. Poderia racionalizar e descrever certos conflitos, mas 

não se faz necessário. A vida-lazer, como fabulado por Patty e afirmado por 

Karen Harley, é um momento que deu potência ao filme e parece dar à tese. É 

um disparo de pensamento, como o próprio pensamento: confuso, não-linear, 

caótico. Mas quando nós propomos fazer um trabalho acadêmico, é 

imprescindível uma estrutura metodológica que nos permita não naufragar.  

 Arrisquei-me muito na escrita, em momentos confessionais. E vou me 

arriscar a dizer algo que me faça cair em uma própria armadilha: é impossível 
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conceituar a vida-lazer. Ela escorrega sobre as letras do teclado, não se 

subordina à escrita. Mas é possível estabelecer conexões entre atos de 

pensamentos oriundos do cinema, experiência e recepção cinematográfica, 

teorias e vivências das ciências humanas e sociais, sobretudo o pensamento 

feministas e de sexualidade. Por isso a vida-lazer “muda de linha” a todo 

momento: se posiciona contra o capitalismo flexível e a degradação do trabalho. 

Fala sobre desigualdades em um mundo globalizado. Quer sabe o que pensa 

figuras comuns sobre o amor, a vida, o sonho e o futuro. E enquanto não 

podemos substituir, na sociedade, a vida-precária pela vida-lazer, 

temporariamente apostamos nesse aconchego das imagens e nas belezas que 

ela pode evocar. 

 Finalmente, falar em vida-lazer é pensar em temporalidades e futuros. É 

possível viver uma vida-lazer? Sim. A vida-lazer não se lança ao irrealizável e 

irremediavelmente utópico. É o tempo presente, em fricção com o porvir 

realizável. Não é se opor ao mundo e se filiar a negatividade, nem negar a 

margem como um lugar habitável. É viver e seguir adiante. E isso sabemos fazer.    

 Repetindo Patty: “esse momento que eu tô aqui sentada, significa muitas 

coisas, para várias pessoas”. Está em jogo meu corpo, minha subjetividade e 

minhas fabulações. Significa que eu estou exposto, aberto e disposto a ir ao seu 

encontro. Significa que sozinho sou apenas um pequeno borrão nas linhas do 

mundo, mas que juntos somos puro afeto e paixão. Eu te desejo uma vida-lazer. 

  

  

FORA temer. 

 

"Eu quero uma sapatão para presidente. Eu quero uma pessoa com 

aids para presidente e eu quero uma bicha para vice-presidente e eu 

quero alguém sem plano de saúde e eu quero alguém que cresceu em 

um lugar onde a terra é tão saturada com lixo tóxico que eles não têm 

a escolha sobre ter leucemia. Eu quero uma presidente que fez um 

aborto aos dezesseis anos e eu quero um candidato que não é o menor 

de dois males. Eu quero um presidente que tenha perdido o último dos 

seus amantes por causa da aids, que ainda o veja de cada vez que 

fecha os olhos para descansar, que teve nos seus braços o seu amado 

sabendo que ele iria morrer. Quero um presidente sem ar 
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condicionado, que tenha estado numa fila de hospital, na dgv, no centro 

de emprego e tenha estado desempregado e tenha sido vítima de layoff 

e que sofreu assédio sexual e tenha sido vítima de crime homofóbico 

e deportado. Quero alguém que tenha passado uma noite na cadeia, 

que tenha tido uma cruz queimada no seu relvado e tenha sobrevivido 

a violação. Quero alguém que tenha estado apaixonado e que sofreu 

por amor, que respeita o sexo, que tenha cometido erros e aprendido 

com eles. Quero uma mulher negra para presidente. Quero alguém 

com maus dentes e atitude, alguém que tenha comido aquela horrível 

comida de hospital, uma travesti que tenha usado drogas e feito 

terapia. Eu quero alguém que tenha cometido desobediência civil. E 

quero saber por que é que isto não é possível. Eu quero saber quando 

é que começamos a acreditar que um presidente tem de ser sempre 

um palhaço: sempre um chulo mas nunca uma prostituta. Sempre 

chefe mas nunca trabalhador, um mentiroso, um ladrão que sai sempre 

impune (Eu quero umx presidente - Zoe Leonard, 1992. Tradução 

Livre87 de Adriana Azevedo, 2016)." 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
87 Disponível em: 
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10206511707135019&set=a.2389274854861.21112
80.1340539316&type=3. Acesso: 23 set 2016. 
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ANEXO 

 
Entrevista com a montadora de Viajo Porque Preciso, Volto Porque te Amo, 

Karen Harley. Skype, 22 julho de 2014. 

 

Vinicios Kabral: Oi, Karen. 

Karen Harley: Oi, oi 

V: Tá me ouvindo? 

K: Tô. 

V: Então, eu estava falando dessa questão que eu percebi no Karim a partir do 

curta dele, o Seams, de ’93. E aí eu queria conversar com você a respeito disso: 

eu li numa entrevista que o Marcelo Gomes e o Karim deram para o Jean-Claude 

Bernardet que eles falam que, quando eles foram filmar no sertão por 40 dias 

em 1999, a ideia era fazer um filme sobre feiras, uma espécie de etnografias 

sobre feiras. Até que esse encontro com a Pati – que toca nessa questão da 

vida-lazer – fez eles pensarem que eles poderiam capturar várias imagens sem 

um roteiro definido, eles se deixariam “apaixonar” pela viagem. E aí eu queria 

saber como foi esse processo. Se tem sentido essa ideia de vida-lazer como um 

elemento que construiu a roteirização, a montagem... 

 

K: Não. Na verdade a vida-lazer não construiu a montagem, não indicou uma 

linha construtiva da montagem. A questão é que... na verdade, pra mim, vida-

lazer surgiu primeiro com a Pati. Depois é que eu me dei conta que Tabu também 

fala isso, mas, isso foi mencionado uma vez e a gente nunca mais falou sobre 

[vida-lazer] como: um fio condutor na obra de Karim; por conta das tias... Isso 

ficou restrito à personagem da Pati e é uma fala que vem dela, é ela que coloca 

esse assunto, e ela coloca tudo daquele jeito. Aquilo lá é, de fato, documental. 

O curioso nisso, dentro do Viajo, é que a Pati é uma personagem que faz o link 

com a ficção. É a única personagem que tá ali no “doc” fazendo um link com [a 



214 

 

ficção]. Ela conversa com o nosso personagem de ficção que está sendo 

construído, de fato. E durante algum tempo, algumas pessoas diziam “não, mas 

isso tá destoando do resto do tom do filme, ele não é construído dessa forma, e 

chega nesse momento ele vai pra outro lugar e depois volta”. E eu achei isso 

muito bom na verdade. Eu me apaixonei pela Pati. Na verdade é o Marcelo que 

entrevista a Pati, a gente conseguiu fazer com que o nosso personagem... como 

é o nome dele? 

 

V: O Irandhir Santos? 

K: Nome do personagem. Me deu um branco agora... 

V: José Renato? 

K: O José Renato interage muito bem com a Pati ali. Então acho que foi um 

momento até de muita sorte no filme, e a gente conseguiu resolver isso direito. 

Agora, ele [esse momento entre a Pati e o José Renato] era visto por muitas 

pessoas como um corpo estranho. E a gente acabou incorporando esse “corpo 

estranho” como uma força pro filme. E ficou muito forte, a vida-lazer ficou muito 

forte. Tanto é que agora você está usando isso como mote pra tua pesquisa. 

Mas {essa palavra ficou ininteligível, parece que ela fala “durante”, mas não 

tenho certeza 3:45} a montagem do Viajo, era uma coisa mais “a parte”. Na 

verdade eu nem sei direito o que conduziu a montagem. Era um mergulho pro 

desconhecido, ou como o mergulho no final. A gente começou o filme sem saber 

se a gente realmente teria material suficiente pra fazer um longa de ficção. 

Porque esse filme ficou parado, ficou latente. Eles até fizeram um curta na época, 

que era um documentário sobre as feiras nordestinas, sobre a questão da China 

{China??? 4:20} e das feiras nordestinas, que chama Sertão de Acrílico Azul 

Piscina. Que era o desejo inicial deles. Fizeram um curta, mas ficou latente esse 

desejo de trabalhar mais aquelas imagens. Então a questão da ficção veio num 

outro momento, num momento quase dez anos depois das imagens terem sido 

capturadas: “ah, vamos tentar então criar um personagem, fazer uma ficção...”. 

Enfim, enquanto a gente montava, o discurso em off do José Renato era 
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construído. E aí a gente partiu, na verdade, como em um diário de viagem, um 

diário íntimo. E como se aquelas imagens fossem capturas pelo José Renato, 

portanto aquela montagem era feita por ele também, então aquela coisa toda 

meio errônea, meio {discando? 5:15}, uma coisa poética, depois uma coisa 

científica digamos assim, um geólogo... Então foi isso que norteou essa questão 

da escritura do filme: como a gente constrói o José Renato em cima daquela 

material que foi captado do documentário. Depois, até a gente sentiu falta de 

mais material e o Marcelo voltou pro Sertão pra captar mais algumas coisas, 

mais algumas estradas e tal. Na verdade mais estradas e paisagens, porque 

todos aqueles personagens que estão ali – a rede, a roda gigante, a Pati, as 

feiras, a montagem da feira – aquilo já existia na época quando{ininteligível 6:00}. 

Mas a Pati, ela entra como um {sô? 6:07} ali na vida do José Renato. Acho que 

ali é um momento que um filme vai pra um outro lugar e se transforma. Porque 

de fato ele passa a interagir ali. Ele deixa de ser uma pessoa que está só 

observando e ele mergulha mais fundo. E é isso. Aí fica essa questão, aquela 

busca da vida-lazer que todos queremos. 

V: E você disse que a Pati era vista a priori como um “corpo estranho” dentro da 

narrativa. Era por esse caráter documental que ela apresentava? 

K: Era. Porque na verdade ela é o único personagem com quem ele [José 

Renato] interage.  

V: E quebra o monólogo dele, né? 

K: Exatamente. E quebra a estrutura que a gente estava construindo ali. Quer 

dizer, tem aquelas putas de beira de estrada, que são mais umas coisas de 

retrato... é tudo mais observação. Acho que de fato quando ele entra na feira, 

ele entra naquela personagem. Eu não sinto como um corpo estranho, eu sinto 

como uma mudança ali. Mas algumas pessoas tinham essa crítica, que essa 

personagem estava destoando do resto do filme...  

{deu um ruído muito alto na gravação e não deu pra entender o final dessa frase 

7:29} 
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E agente acabou assumindo isso, mas durante um tempo a gente teve essa 

questão: com Pati ou sem Pati? Ainda bem que a Pati prevaleceu!  

V: É interessante que ela também aparece no curta metragem, o Sertão de 

Acrílico. E ela também fala. Se não me engano a frase dela é algo assim: “Esse 

lugar que eu tô sentada significa muitas coisas pra várias pessoas”. Aí eu queria 

te fazer uma pergunta. Ela [a Pati] fabulou mesmo essa ideia de vida-lazer, ou 

isso partiu deles também? Como foi esse encontro?  

K: Isso é totalmente Pati! 

V: Totalmente? 

K: É. Totalmente Pati. 

V: E você trabalhou depois com o Karim, aliás, antes, no Madame Satã também? 

K: Não, eu não montei o Madame Satã. Foi a {Emília? 8:28 no IMDB fala que foi 

uma tal de Isabela Monteiro de Castro} quem montou. 

V: Mas no Cinema Aspirinas e Urubus, do Marcelo?  

K: É, é do Marcelo. Trabalhei antes com o Marcelo. Com o Karim, na verdade foi 

o único filme do Karim que eu montei. Acompanhei outros filmes, e discussões, 

e não sei o que... Inclusive, o projeto do {Carran? 8:48} que eles escreveram aqui 

em casa, 10 anos antes. Mas foi o único filme do Karim que eu montei, foi esse. 

V: E como você percebe esse trabalho deles de colaboração? De construir 

roteiro juntos, de um participar na produção do outro? Como você acha que isso 

se partilha entre eles? 

K: Ah, eu acho que eles dois tem um diálogo muito bom. Um consegue 

complementar um pouco o pensamento do outro. Primeiro que eles gostam do 

mesmo estilo de filme. Eles gostam de artes plásticas, eles se interessam por 

isso, eles se interessam por um outro universo que não seja só o cinema. Então 

eles tem um diálogo muito rico por conta disso. E eles quando trocam e-mails, 

escrevem e-mails enormes que extrapolam até o assunto do filme, que vai para 

um outro viés, que vai um pouco pra literatura, pra poesia, e tem muita 



217 

 

brincadeira. Enfim, no final estavam sempre os dois aqui na ilha comigo. Quem 

estava mais disponível na época era o Marcelo, mas quando o Karim vinha era 

sempre um impulso a mais. E de uma forma muito forte, questionando sempre o 

que a gente estava fazendo, meio que de “advogado do diabo”. Provocando... 

era sempre uma provocação pra daí surgir uma força criativa. É muito 

interessante como os dois funcionam. E eles são muito amigos, né? E há muito 

tempo. Viajaram juntos, escrevem juntos. Um conhece muito bem o outro e são 

pessoas diferentes, se complementam muito bem. Marcelo agora tá fazendo 

essa parceria com o Cao, que eu acho muito curioso também, porque é uma 

pessoa completamente diferente do Karim, mas que também está funcionando 

muito bem. Desde que ele foi para Belo Horizonte montar o Aspirinas, e que 

conheceu o Cao, eles viram já uma potência de trabalho. Então tem algumas 

pessoas que o Marcelo elege pra trabalhar que é muito rico, né? 

V: E você acha que tem algum efeito de vida-lazer no Cinema Aspirinas e 

Urubus? 

K: {Ah, eu acho normal??? 11:23}. Acho que algumas pessoas saem do filme 

e... Enfim, essa frase no filme é muito marcante né? As pessoas saem do filme 

com essa lembrança da Pati e o desejo de mergulhar um pouco no desconhecido 

também, né? De ir pra um outro lugar. É um cinema que abre pra outros 

caminhos, não é um cinema fechado o de Viajo. É um filme completamente 

aberto. E traz esse viés de vida-lazer e de busca, de diário íntimo que, enfim, vai 

pra um outro lugar. 

V: Porque eu fico pensando assim, no Cinema Aspirinas e Urubus por exemplo, 

que foi feito após essas imagens de ’99, dessa viagem de 40 dias do Karim e do 

Marcelo Gomes, a Jovelina, a personagem da Hermila, não chega a enunciar 

propriamente o termo vida-lazer, mas ela fala algumas coisas muito próximas. 

Ela fala, numa hora em que ela está assistindo a sessão de filmes que eles 

projetam, e que ela chora, ela fala que o filme deixou ela triste porque ela 

começou a pensar na vida da gente e “a vida que deveria ser felicidade e nada 

mais”. Então tem uma coisa que eu acho que “reverbera”. Você acha que faz 

sentido essa “reverberação” da vida-lazer nas produções posteriores deles?  
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K: É, eu acho que a Jovelina tem bem isso, né? É linda essa frase dela, não me 

lembrava mais... A Jovelina sai pra buscar uma felicidade, e a Pati... ela está ali, 

e ela consegue achar  ela [a felicidade] ali [na feira], né? Quer dizer, ela tem essa 

“busca-lazer”, mas você percebe que ela acha, que ela consegue achar isso ali 

onde ela tá. Naquele lugar, naquela feira, naquela esquina. E nos outros filmes 

do Karim também, o Veronica tem muito isso (ATENÇÃO, o filme que ela cita, 

Era uma vez eu, Verônica (2012), não é de Karim Ainouz, é do Marcelo Gomes). 

Naquele final, as pessoas na praia, numa comunhão, peladas e se abraçando... 

é uma outra vida, né? {entre 14:02 até 14:10 tá tudo meio ininteligível} ...Praia 

do Futuro ... 

V: Praia do Futuro, O Céu de Suely também... E tinha muito material filmado da 

Pati? Porque na montagem a gente percebe que ela aparece com 2 ou 3 roupas 

diferentes. 

K: Não. Tinha pouquíssima coisa. A gente usou praticamente tudo da Pati. Não 

tinha muito mais do que aquilo não. 

V: Mas esse encontro com ela foi duradouro? Foi mais de um dia, ou foi tudo no 

mesmo dia? 

K: Não, acho que essa feira foi tudo no mesmo dia e depois ela aparece 

dançando né? Nesses dois dias. Você percebeu mais um terceiro dia ali? 

V: Se eu não me engano ela aparece com 3 roupas. Uma que é vermelha, que 

é a que ela lá na feira, onde ela fala. Uma outra onde ela está com um top branco, 

e outra quando ela tá dançando na boate. 

K: Ah é, o top branco. Exatamente. Ela tá encostada assim na parede do lado de 

um... 

V: Da loja de colchões, da delegacia... 

K: Da loja de colchões, da delegacia, tem um orelhão ali... Mas ali não tem uma 

conversa com ela não. É só na feira. Foram esses momentos. Aí depois ela 

passa na frente da câmera também, num momento que várias pessoas 

passam... É, exatamente, é esse momento que ele olha pra bunda dela, né? 
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V: É um bêbado passando, e ela tá fumando. 

K: {A gente brincava que o bêbado no fundo que era o José Renato??? Entre 

15:50 e 16:01} 

V: E quando você foi trabalhar com eles na montagem, nessa recuperação desse 

material que tava guardado e que depois teve essa produção de 2009, de janeiro 

de 2009 que o Marcelo Gomes foi gravar a mais, qual era a diferença que vocês 

pensavam em contruir do que já tinha feito no curta, no Sertão de Acrílico Azul 

Piscina, e com essa nova ficcionalização? 

K: Na verdade a gente esqueceu o Sertão de Acrílico, a gente não assistiu, a 

gente “deixou pra lá”, tipo “não vamos nem ver, vai que tem coisas que vão ficar 

[parecidas]”. Na verdade tem coisas que são muito parecidas, né? Mas a gente 

meio que tentou esquecer e entrar com uma nova história. Tentou realmente 

entrar com uma viagem de ficção amorosa e um filme de amor, também. Então 

a gente tentou esquecer totalmente o Sertão de Acrílico. Mas a gente estava 

trabalhando com o mesmo material e já tinham momentos de montagem, enfim, 

preciosos ali no Sertão de Acrílico. O que a gente fez um pouco foi construir a 

narrativa em off do José Renato. Ele foi construído em cima das imagens que 

existiam. Então a { 17:41} do filme foi em cima do que já foi filmado. Montar esse 

filme pra mim foi um momento de prazer. Porque é um filme de uma liberdade 

muito grande, a gente estava no meio de um processo de um filme complicado, 

que eu resolvi parar e dar um tempo pra entrar no filme dos meninos. Foi uma 

coisa assim meio “vamos experimentar, a gente não sabe se isso aqui vai dar 

um filme, vamos experimentar”, foi meio que um exercício de prazer que ficamos 

fazendo, os três. E até que a gente viu que era possível, mas agora tem que ter 

um filme de 70 minutos, “então tá, 70, okay! Então vamos dar mais slow nesse 

{ininteligível 18:23} aqui”. Eu tô brincando mas a gente tinha uma liberdade, 

sabe? [Do tipo:] “vamos fazer um rascunho maior aqui do diário do José 

Renato”... Todo o processo de montagem foi meio vida-lazer nesse filme. 

V: Então existe uma montagem vida-lazer também, Karen? 
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K: Existe. Total. Existe muito montagem vida-lazer. Quer dizer, muito não! Eu 

gostaria que existisse mais. {Ininteligível 18:58} por isso, uma montagem vida-

lazer, né? Porque é uma montagem que você está ali, num discurso interativo 

com o diretor, e que o material te desafie, e que seja um {impulso? 19:10}, que 

seja inteligente.... Não são todos os filmes que são assim, mas a busca é essa: 

montagem vida-lazer. E pós-montagem também.  

V: E quando você viu ele finalizado, você lembra qual foi sua reação? Você 

achou que foi aquilo mesmo que imaginava? Que eram aquelas as potências da 

imagem? 

K: Ele não ficou tão diferente finalizado de como a gente estava vendo aqui. 

Tinha uma cena que mudou muito, que era uma cena que era bastante escura. 

Era uma cena noturna de uma menina sentada num... – eu queria rever esse 

filme, eu o amo tanto, mas faz tanto tempo que eu não vejo – mas que é uma 

menina mais gordinha que fica um tempão olhando e aqui, antes da finalização, 

essa cena estava muito precária. Em termos de qualidade técnica. Tinha pouca 

luz e tinha muito grão, e a gente não tinha muita certeza de quanto tempo aquela 

imagem ia durar, mas a gente apostou naquele olhar daquela menina. E depois 

da finalização aquilo funcionou e foi uma revelação pra mim do tipo:  “nossa, que 

bom que a gente realmente deixou [essa cena] esse tempo todo”. Eu me lembro 

particularmente dessa imagem. Enfim, a surpresa maior foi realmente a 

construção do filme na ilha – porque ele foi construído na ilha. Foi meio que um 

misturado mesmo, pegava um retalho daqui, dali.... Então essa foi a surpresa 

maior do que a finalização. 

V: E como é que foi a locução em off do José Renato?  

K: Ela foi escrita, e rescrita, e rescrita, e { 21:16} de gravar, aí gravava de novo, 

“ah, num é isso, é outro tom”, “vamos acertar o tom”, aí volta pro primeiro tom... 

Foi um processo longo, não foi um acerto de primeira não. O que ele dizia era 

lindo mas não casava muito bem com as imagens que a gente tinha, então 

vamos rescrever esse texto. Já a escolha do Irandhir foi um acerto total, ele é 

um grande ator, ficou incrível, né? Assim, a primeira vez que ele gravou já era o 
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tom certo, a gente pediu pra mudar e refazer, refazer, mas aí a gente voltou pro 

primeiro que já tina acertado, a gente é que não sabia. 

V: E a questão do som na montagem, como é que foi? A importância das 

músicas... 

K: Na verdade o som é o que conduz a montagem. É sempre o som que conduz. 

Mesmo quando o som é um silêncio. A duração do silencio, a duração do... E as 

músicas foram vindo, a gente colocava alguma com referência, e não era bem 

aquilo... Mas o pessoal, o Chambaril já vinham com coisas certeiras. Ali não foi 

muito difícil não. Entramos numa sintonia que já funcionou bem. Mas é o som 

que indica o ritmo, tanto a voz do Irandhir quanto a duração dos planos, é tudo 

ditado pelo som. 

V: E essa questão do silêncio também é muito importante no Cinema Aspirinas 

e Urubus, né? O silêncio e a música nesse encontro dos personagens? 

K: É. Com certeza. Eu acho que o silêncio deve ser mais importante e mais 

{ininteligível 23:21}. O silêncio conduz muito também no cinema. Em Verônica 

também a gente tentou trabalhar isso, mas a Verônica já uma personagem mais, 

digamos assim, mais... O silêncio está presente, ele está sempre presente. Não 

é um silêncio, de fato, é só uma possibilidade de reflexão ali, que a gente está 

vendo ali. É uma entrelinha. Entre uma linha e outra, aquela linha que te dá um 

outro significado. [...] Eu acho que tem um pouco a ver também com a 

personalidade dos dois. Tanto o Karim quanto o Marcelo tem uma pulsão de vida 

muito forte. Que isso então entra totalmente no cinema deles, mas é uma coisa 

da vida mesmo do cinema de uma certe forma. Então essa vida-lazer vai além 

do cinema, é uma busca em tudo que é feito. 

V: Eu queria te fazer uma última pergunta. Eu li numa entrevista que o Karim deu 

pro {Kleber Mendonça e Ilana Feldman que ele fala de uma proximidade que 

eles tiveram com o Eduardo Coutinho aqui no Rio de Janeiro. Você sabe alguma 

coisa de como foi esse processo? Acho que o Sérgio Machado [estava junto] 

também. 
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K: Na verdade eu não sei desse encontro do Karim e do Sérgio Machado com o 

Coutinho, eu sei do Marcelo que teve alguns, eu tive também, junto com o 

Marcelo, alguns encontros com o Coutinho. E tinha até um desejo do Coutinho 

de ser um dos atores no filme do Marcelo, que acabou não acontecendo. Sempre 

foi o Coutinho, claro né? Ele sempre foi um personagem... um ídolo da gente. 

Mas eu não sei de como foi o encontro do Karim e do Sérgio Machado com o 

Coutinho. 

V: É porque nessa entrevista o Karim até fala que eles discutiam roteiros, e 

depois quando ele foi construir o roteiro do Céu de Suely que ele se lembrou 

dessas coisas do encontro. Porque uma das preocupações do Coutinho era – 

falando especificamente do Cidade Baixa – perguntar, “ah mas essas pessoas 

não trabalham? Elas só ficam andando de barco pra um lado e pro outro? Como 

é que elas fazem pra viver? Como é que elas comem? Como é que elas 

dormem? ”. Aí o Karim até fala que isso motivou ele na construção dos 

personagens no Céu de Suely. 

K: É, eu acho que a Video Filmes tinha isso de promover esses encontros, essas 

leituras, com o Coutinho presente. Era bem na época da Video Filmes. E o 

Coutinho era uma pessoa que sempre colocava tudo em cheque. Questionava 

tudo com aquele jeito meio rabugento dele. E essa é bem uma frase [típica] do 

Coutinho “o que que essas pessoas fazem? Onde e que está a verdade dessas 

pessoas?”. “Primeiro, porque você quer fazer esse filme? Qual é a tua verdade? 

E qual é a verdade desses personagens?”. E os meninos beberam muito na fonte 

desse diálogo com o Coutinho. Dessa mania de questionar essas coisas. 

V: Então é isso Karen [...] Muito obrigado e uma vida-lazer pra você. 

 


