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RESUMO

Vida-Lazer é um termo émico, que surge em Madame Satéa (Karim Ainouz, 2002)
e reaparece na parceria de Ainouz com o cineasta Marcelo Gomes, em Viajo
porque preciso, volto porque te amo (2009). Tabu é a personagem que fabula
inicialmente a expressao que da titulo a este trabalho. Seu sonho é “comprar
uma maquina Singer, de pedal, pra costurar as fardas do meu anjo de bondade,
meu marido. E viver uma vida-lazer”. Ja Patty, em Viajo Porque Preciso, deseja
uma casa para ela e sua filha, um companheiro que a tire da prostituicéo, e assim
viver sua vida-lazer. Nesses dois filmes em que aparecem nocdes similares de
vida-lazer, partirei dos enunciados e discursos dos personagens, buscando
extrair dessas obras um pensamento sobre género e elementos para a
construgao do conceito de vida-lazer. A dificuldade consiste em entender os
sentidos dessa nocao, como ela se amplia, de maneira a oferecer uma chave de
compreensao da obra do Karim Ainouz e de outros cineastas brasileiros.
Colocaremos esses filmes em dialogo com O céu de Suely e Praia do Futuro
(Ainouz, 2006 e 2014), Tatuagem (Hilton Lacerda, 2013) e O céu sobre os
ombros (Seérgio Borges, 2010). Pretendemos, assim, contribuir, mesmo que
minimamente, com o debate sobre as questdes que mobilizam o cinema e o
mundo contemporaneo, tais como as relacdes entre arte e vida, as novas formas
de pertencimento e vinculacdo, os projetos de vida e a felicidade. O que é um
personagem vida-lazer? Como esta nocao e a fala de personagens se articulam
com a ideia de felicidade, com os projetos de vida e o lazer no mundo
contemporaneo? De que modo os atos de pensamentos e 0s discursos se
relacionam no espaco do filme e para além dele? A hipdtese € de que o cinema
pode ser uma fonte de respostas sensiveis a essas questdes e ao espirito do
tempo.

Palavras-chave: vida-lazer; cinema brasileiro; Karim Ainouz; corpo e
sexualidade.



RESUME

La Vie-loisir c’est une construction linguistique emic, qui émerge dans le film
Madame Sata (Karim Ainouz, 2002) et réapparait dans Viajo Porque Preciso,
Volto Porque te Amo (Karim Ainouz e Marcelo Gomes, 2009). Tabu c’est le
personnage qui, le premier, fabule cette expression. Elle réve « d'acheter une
machine a coudre Singer, pour faire 'uniforme de mon ange de bonté, mon mari.
Et de vivre une vie-loisir ». Alors Patty, dans Viajo Porque Preciso, veut une
maison pour habiter avec sa fille, un homme qui la sorte de la prostitution afin de
pouvoir, ainsi, vivre une vie-loisir. Dans ces deux films, ou des des notions
proches de celle de vie-loisir reviennent, je partirai des énoncés et discours des
personnages, en cherchant dans ces ouvres une pensée sur le genre et des
éléments pour la construction du concept de vie-loisir. Il est difficile de saisir les
sens d’un tel concept dans ces films, repérer leur déplacements et de ce fait,
parvenir a comprendre I'ouvre de Karim Ainouz et celle d’autres réalisateurs
brésiliens. Nous allons, donc, mettre ces films en dialogue avec O céu de Suely
et Praia do Futuro (Ainouz, 2006 e 2014, respectivement), Tatuagem (Hilton
Lacerda, 2013) et O céu sobre os ombros (Sérgio Borges, 2010). Cette étude
prétend ainsi contribuer un peu soit-il au débat sur des questions importantes qui
mobilisent le cinéma e le monde contemporain : les relations entre 'art et la vie,
les nouvelles formes d’appartenance et de lien, les projets de vie et de bonheur.
Qu’est qu’un personnage « vie-loisir » ? Comment est-ce que cette notion et la
parole des personnages s’articulent avec une idée de bonheur, des projets de
vie et de loisir dans le monde monde contemporain ? Dans quelles mesure la
pensée et le discours se rapportent-ils avec I'espace filmique et avec I'extra-
filmique ? L’hypothése c’est de que le cinéma peut étre une source de réponses
de I'ordre du sensible aux ces questions et au esprit du temps. .

Mots-clés: vie-loisir; cinéma brésilien ; Karim Ainouz ; corps et sexualité.



Abstract

Leisure-Life is an emic term that first appears in the movie Madame Sata (Karim
Ainouz, 2002), and, later, reappears in the partnership between Ainouz and the
filmmaker Marcelo Gomes in the movie | Travel Because | Have to, | Come Back
Because | Love You (2009). Tabu is the character that initially comes up with the
expression that titles this thesis. Her dream is to “buy a Singer sewing machine,
with a pedal, to sew the uniforms of my angel of goodness, my husband. And live
a leisure-life”. Patty, on the other hand, in | Travel Because | Have To, longs for
a home for herself and her daughter, a partner that would take her out of
prostitution, and, this way, she would be able to live her leisure-life. In these two
movies, where similar notions of leisure-life come to light, we will attempt to
extract from their statements and from the discourses of their characters, a critical
thought on gender and elements to help with the construction of the concept of
leisure-life. The main challenge here is to understand the multiple meanings of
this notion, and how it can be expanded in a way that it becomes a key for
understanding the works of Karim Ainouz and other Brazilian filmmakers. We will
also construct a dialogue between those two movies and others, such as Love
for Sale and Futuro Beach (both Karim Ainouz, 2006 and 2014), Tattoo (Hilton
Lacerda, 2013 and The Sky Above (Sérgio Borges, 2010). The objective of this
research is to take part on the debate of subjects that are importat to the critical
thought of cinema and the contemporary world, such as the relationships
between art and life, the new ways of belonging and association, and the ideas
of life projects and happiness. What is a leisure-life character? How does this
idea and the speech of a character are connected to happinnes, life projects and
leisure in the contemporary world? In what ways the acts of thinking relate to the
discourses in the filmic space and beyond? Our hypothesis is that cinema can be
a source of sensory answers to these questions and to the spirit of the age.

Keywords: Leisure-Life; Brazilian Cinema; Karim Ainouz; Body and Sexuality.
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Producéo: Jodo Vieira Jr. e Daniela Capelato

Musica: Chambaril

Fotografia: Heloisa Passos

Edicdo: Karen Harley

Sinopse: A histéria de José Renato, gedlogo, 35 anos, enviado para realizar uma pesquisa de
campo durante a qual tera que atravessar todo o Sertdo, regido semi-desértica, isolada, situada
no Nordeste do Brasil. O objetivo de sua pesquisa é avaliar o possivel percurso de um canal que
serd construido a partir do desvio das aguas do Unico rio caudaloso da regido. No decorrer da
viagem, nos damos conta que ha algo de comum entre José Renato e os lugares por onde ele
passa: 0 vazio, uma certa sensacdo de abandono, de isolamento. O desolamento da paisagem
parece ecoar em José Renato e a viagem vai ficando cada vez mais dificil.
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Direcéo, Roteiro e producdo: Gabriel Mascaro

Direcdo de Producéo: Marilha Assis

Direcao de Fotografia: Ivo Lopes Araudjo

Direcdo de Arte e elenco: Thales Junqueira

Montagem: Tatiana Almeida

Som Direto: Phelipe Cabeca

Edicdo de Som: Carlos Montenegro

Mixagem de som: Gera Vieira

Colorista: Rogério

Sinopse: Fabio é garcom e cinegrafista. Registra importantes eventos no bairro de Brasilia
Teimosa (Recife). No seu acervo, raras imagens da visita do presidente Lula as palafitas. Fabio
€ contratado pela manicure Débora para fazer um videobook e tentar uma vaga no Big Brother.
O filme constroi um rico painel sensorial sobre a arquitetura e faz da Avenida uma via de
encontros e desejos.

O Céu Sobre Os Ombros (2011; 72°)

Produzido por: Helvécio Marins Jr., Felipe Duarte, Luana Melgaco, Clarissa Campolina
Produtora: Teia

Produtora Associada: Primo Filmes

Producédo Executiva: Luana Melgaco

Direcao: Sérgio Borges

Fotografia: lvo Lopes Araujo

Montagem: Ricardo Pretti

Roteiro: Manuela Dias e Sérgio Borges

Parceria Artistica: Clarissa Campolina

Pesquisa de personagens: Izadora Fernandes

Direcédo de Producao: Mariana Freitas

Som direto: Bruno Vasconcelos

Edicdo de som: Gustavo Fioravante

Mixagem de som: Ronaldo Gino

Assistente de direcdo: Aline X

Assistente de fotografia e som: Bernard Machado

Assistente de producéo: Diogo Lisboa

Sinopse: O Céu Sobre Os Ombros conta a histéria de trés pessoas andnimas, comuns. Sao
histérias inventadas pela vida, de pessoas que vivem num contexto entre o cotidiano, o exético
e a marginalidade. O filme é um gesto para revelar o qguanto somos todos tdo humanos, e quéo
semelhantes sdo nossos medos e desejos.

O Abismo Prateado (2011; 80’)

Género: Drama

Direcdo: Karim Ainouz

Roteiro: Beatriz Bracher, Karim Ainouz

Elenco: Alessandra Negrini, Alice Borges, Carla Ribas, Gabi Pereira, Jodo Vitor da Silva,
Rebecca Orenstein, Thiago Martins

Producéo: Pedro Paulo Magalh&es, Rodrigo Teixeira

Fotografia: Mauro Pinheiro Jr

Trilha Sonora: Rica Amabis, Tejo Damasceno

Sinopse: Violeta (Alessandra Negrini) € uma dentista de 40 anos, casada e com um filho
adolescente, que esta pronta para comecar mais um dia em sua rotina, entre seu consultorio, a
academia e um novo apartamento em Copacabana. Parece ter uma vida dos sonhos, até que
recebe um recado no celular, o que muda drasticamente seu cotidiano, fazendo com que ela
passe por uma dolorosa experiéncia, durante a qual busca entender a situacdo, andando pelas
ruas do Rio de Janeiro.




Vou Rifar Meu Coracéo

Brasil | 2011 | 78 min | digital | cor

Direcdo: Ana Rieper

Produgéo executiva: Suzana Amado

Roteiro: Ana Rieper

Direcéo de Fotografia: Manuel Aguas

Montagem: Pedro Asbeg

Som: Pedro Moreira

Trilha sonora: (edicdo de som e mixagem) Aurelio Dias

Musica original: Amado Batista, Odair José, Nelson Ned, Wando, Lindomar Castilho, Asas
Morenas, Rodrigo Mell e Walter de Afogados.

Produtora: Amado Arte&Producgéo

Distribui¢do: Vitrine Filmes

Sinopse: Documentario que trata do imaginario romantico, erético e afetivo brasileiro a partir da
obra dos principais nomes da musica popular romantica, também conhecida como brega.
Letras de musicas de artistas como Odair José, Agnaldo Timoteo, Waldick Soriano, Evaldo
Braga, Nelson Ned, Amado Batista e Wando, entre outros, formam verdadeiras crénicas dos
dramas da vida a dois. Em Vou rifar meu coracgédo, os temas destas musicas se relacionam com
as historias da vida amorosa de pessoas comuns, enfrentando o desafio de falar sobre a
intimidade de pessoas reais, em situacdes reais.

Tatuagem (2013; 110°)

Roteiro e Direcdo: Hilton Lacerda

Producéo: Jodo Vieira Jr., Chico Ribeiro e Ofir Figueiredo

Producédo Executiva: Nara Aragao

Direcdo de Producao: Dedete Parente

Direcdo de Fotografia: Ivo Lopes Araujo

Montagem: Mair Tavares

Direcdo de Arte: Renata Pinheiro

Diretor Assistente: Marcelo Caetano

Figurino: Chris Garrido

Maquiagem: Donna Meirelles

Som Direto: Danilo Carvalho

Edicdo de Som: Waldir Xavier

Mixagem: Ricardo Cutz

Trilha Original: DJ Dolores

Produtora Associada: Malu Viana Batista

Sinopse: Recife, 1978. Clécio Wanderley (Irandhir Santos) é o lider da trupe teatral Chéo de
Estrelas, que realiza shows repletos de deboche e com cenas de nudez. A principal estrela da
equipe é Paulete (Rodrigo Garcia), com quem Clécio mantém um relacionamento. Um dia,
Paulete recebe a visita de seu cunhado, o jovem Fininha (Jesuita Barbosa), que é militar.
Encantado com o universo criado pelo Chéo de Estrelas, ele logo é seduzido por Clécio. Ndo
demora muito para que eles engatem um térrido relacionamento, que o coloca em uma situacao
dubia: a0 mesmo tempo em que convive cada vez mais com 0s integrantes da trupe, ele precisa
lidar com a repressao existente no meio militar em plena ditadura.




Praia do Futuro (2014; 105’)

Direcdo: Karim Ainouz Roteiro: Karim Ainouz e Felipe Braganca Elenco: Wagner Moura,
Clemens Schick, Jesuita Barbosa, Savio Ygor Ramos, Sabine Timoteo, Yannik Burwiek, Fred
Lima, Natascha Paulick, Emily Cox, Ingo Naujoks, Thomas Aquino, Christoph Zrenner
Producéo: Geodrgia Costa Araujo

Montador: Isabela Monteiro de Castro

Fotografia: Ali Olay Gézkaya

Musica: Volker Bertelmann

Pais: Brasil

Distribuidora: Califérnia

Sinopse: Praia do Futuro, Ceara. Donato (Wagner Moura) trabalha como salva-vidas. Seu irmao
cacgula, Ayrton (Jesuita Barbosa), tem grande admiracéo por ele, devido a coragem demonstrada
ao se atirar no mar para resgatar desconhecidos. Um deles é Konrad (Clemens Schick), um
alemao de olhos azuis que muda por completo a vida de Donato apds ser salvo por ele. E quando
Ayrton, querendo reencontrar o irm&o, parte em sua busca na fria Berlim.

Kbela (2015; 23’)

Roteiro e Dire¢do: Yasmin Thayna

Sinopse: Representatividade, empoderamento, autoestima e reconhecimento séo disputas que
o KBELA se insere, onde o desafio é, a partir da criacdo de novas narrativas sobre a mulher
negra, garantir alguma visibilidade que possa interferir, e quem sabe, alterar efetivamente a
realidade.
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Introducéo

“Vida-lazer: respostas sensiveis do cinema brasileiro ao espirito do
tempo”. Esse € o titulo da minha tese. N&o era o meu projeto inicial de pesquisa.
Figuei com medo de acharem que minha proposta n&o tinha félego ou era uma
bobagem hermética. Mas essa frase povoava minhas reflexfes. Algo nessa
expressdo me prendia e despertava minha ateng&do. Antes de iniciar meus
estudos de doutoramento, em conversa com o professor Denilson Lopes, falei
sobre a ideia de vida-lazer no filme Viajo porque preciso, volto porque te amo,
obra de Marcelo Gomes e Karim Ainouz. Ele me disse que essa expressao
também aparecia no filme Madame Satd, de Karim Ainouz. Fui rever e
reencontrar a cena. Mas o que ele achava dessa ideia? “Curiosa”.

Essa resposta por um momento me deixou em suspensdo. Eu néo sabia
0 que queria desse termo, mas desejava algo. Eu ndo imaginava sua
rentabilidade para o campo das imagens. E se eu ndo sabia como insistir, deixei
a apreensdo me paralisar. Era arriscado, mas ndo poderia correr esse risco. Nao
naquele momento. Com um mestrado em finalizacdo e o desejo de dar
continuidade aos estudos ndo me permiti apostar em intuicdes. Deixei a vida-
lazer em laténcia.

Mas ela voltou logo, ao longo do primeiro ano de pesquisa. Assumi a vida-
lazer como tema da pesquisa, quase como um desejo pessoal que minha? vida
fosse uma vida-lazer. Mas o que € uma vida-lazer? Por que esses filmes tém
falas que citam essa vida-lazer? A vida-lazer € meramente uma expressao ou
poderia ser um conceito presente, mas nao falado, em outras narrativas filmicas?

Em Madame Sata (Karim Ainouz, 2002), as personagens Tabu e Jodo

Francisco estdo numa espécie de jardim da casa, discutindo como seriam suas

2 Ao longo do texto a/o leitor/a se deparard com uma escrita em primeira pessoa do singular,
alternada com uma escrita na primeira pessoa do plural. Ndo se trata de narcisismo, mas um
gesto que se incorpora na proposta metodoldgica do trabalho. A escrita em primeira pessoa,
aqui, ndo exclui o cuidadoso trabalho de orientacéo do professor Denilson Lopes, as autoras e
autores citados e referenciados, tampouco fecha o didlogo com o leitor. Ao contrério, ela invoca
e deseja o contato, o didlogo e a conversacéo. E, também, um risco que corro em externar essas
linhas e pensamentos. Parte também da provocacao nietzschiana que nos alerta das armadilhas
do eu enquanto uma fic¢do ou do nds enquanto rebanho. Entre escolher um ou outro, sou fic¢éo
e rebanho.
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vidas com a ascensdao e sucesso de Madame Satéa. Tabu diz, entdo, que sonha
com uma maquina singer, de pedal, para costurar as fardas do anjo de bondade
dela e ter uma vida-lazer. Aparentemente, ela tem na relag&o conjugal e no amor
romantico a expectativa de materializar a tal da vida-lazer.

Por sua vez, em Viajo porque preciso, volto porque te amo (Karim Ainouz
e Marcelo Gomes, 2009), a personagem Patricia Simone da Silva, a Patty, tem
uma aspiracdo: um companheiro. Um amor que seja so para ela e que a tire do
espaco da prostituicdo. Quer alguém que dé uma vida-lazer para ela e sua filha.
Ela também quer dar amor e lazer a esse sujeito. Ela acha roméantico.

Essa expresséo, vida-lazer, reaparece ao longo de Viajo porque preciso,
guando o gedlogo José Renato, narrador do filme, quase adormecido, repete
muitas vezes “eu quero uma vida-lazer’. Antecipo uma questao: a vida-lazer é
um sonho? So6 é possivel vivé-la distante do cotidiano? Mas, antes disso, afinal,
0 que é uma vida-lazer no cinema brasileiro contemporaneo?

Em sintese, eu vou discutindo ao longo da pesquisa que a vida-lazer é
uma resposta sensivel ao espirito do tempo. Essa resposta pode ser dada por
diversas formas de conhecimento, de teorias que explicam o mundo. Mas eu
gquero saber o0 que determinadas obras audiovisuais brasileiras da
contemporaneidade tém a dizer.

Esses filmes falam sobre a estafa, o sentimento de ndo-pertencimento, de
vazio, soliddo, abandono. Séo pessoas/personagens/figuras filmicas que estéo
em deslocamento, que estdo a deriva. Obviamente esses personagens fabulam
sobre a vida, sobre suas existéncias. De modo geral, sdo personagens pouco
escolarizadas, que estdo a margem das tramas normativas, sejam afetivas,
sexuais, morais, estéticas.

Aqui é importante mencionar que eu gosto desses filmes. E um
apaixonamento estético! Eu me coloco diante das obras, de suas imagens, e
sempre recebo algo. Esse algo néo é tangivel, mas sentimental. Criam fagulhas
em minhas reflexdes e sou for¢cado a ver e rever, a imaginar, a considerar trilhas
hipotéticas. Parto do pressuposto que os filmes pensam, trazem algo, afinal
foram desenvolvidos por seres em suas préprias circunstancias.

O trabalho autoral/artesanal nesses produtos cinematograficos é
evidente. Assim é possivel perceber que ndo apenas os realizadores e 0s
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espectadores fabulam; as préprias personagens assim o fazem. Claro que as
personagens so6 arquitetam essas possibilidades dentro de um enquadramento,
na mise-en-scéne, no contexto de construcao da cena. Ha algo que precisa ser
investigado na linguagem verbal das cenas. Aqui centro meus esforgos. E
também na encenacéo e gestualidade. O objetivo € buscar compreender como
essa fala se constréi na narrativa. Como ela da forca ao filme? Como essa
fabulacdo impulsiona uma sensibilidade da vida-lazer? Como ela responde ao
espirito do tempo e ao préprio tempo?

Mencionei que a vida-lazer apareceu inicialmente em 2002, com Tabu.
Entretanto, a fala documental de Patty é registrada anteriormente, no ano de
1999, em uma viagem de Ainouz e Gomes pelo sertdo nordestino. A viagem e
suas imbricacfes serdo detalhadas no primeiro capitulo. Por ora, € importante
salientar que tal fato € relevante para a defesa da hipotese de uma sensibilidade
vida-lazer presente nos cineastas que elenquei acima. Ao falarmos
especificamente de Karim Ainouz, o seu curta Seams (1993) aparecera como
um ponto de partida para outro termo da tese: o bau de afetos.

Esse artefato sentimental, que sera explorado no segundo capitulo, € um
termo cunhado para compreender e nos aproximar dessas personagens sob um
efeito de vida-lazer. A hipotese, a partir de analises dessas obras audiovisuais,
levantamento bibliografico e entrevistas concedidas pelos cineastas a midia, é
de que a vida-lazer é uma forma poética de construcdo de figuras filmicas,
caracterizadas pela forca da palavra filmada, suas fabulacdes, resisténcias no
tempo presente, sonhos e expectativas de futuro.

Ao mesmo tempo, tais personagens sdo convocados a partir de um modo
muito particular, centrados no comum, no cotidiano e na banalidade da vida. Sao
figuras que se repetem, como a travesti e a prostituta, marcadas pela restricdo
econdmica e material, que nos auxiliam na aproximacdo de uma parcela da
sociedade brasileira contemporanea e a hora atual.

No caso de Karim, temos em sua obra a enunciacao precisa da vida-lazer
a partir do ponto de vista de uma personagem. Ela foi gestada ao longo de sua
producdo, extravasando os poucos segundos encenados nos dois filmes. E o
que posso aferir ao pensar em seu curta Seams (1993) ou ainda no curta-
metragem produzido em conjunto com Marcelo Gomes, Sertdo de acrilico azul
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piscina (2005). Ambos os curtas reforcam a hipotese de um bau de afetos que
guarda imagens, sons, personagens, historias de vidas, roteiros, encenacoes,
filmagens e emocdes.

Sertdo de acrilico® é a primeira montagem feita com o0s registros
audiovisuais de 1999, originados na viagem dos dois cineastas e sua equipe pelo
sertdo nordestino. O material foi revisitado e em uma nova montagem surge Viajo
porque preciso. Patty aparece no curta. Ela ndo se refere discursivamente a
vida-lazer, mas encarna, dentre muitas faces e retratos de pessoas a que somos
apresentados, uma imagem provisoria da vida-lazer: a fala precaria, o olhar do
cinema que se atenta aos seus sonhos e suas fabulac¢oes, a importancia do seu
corpo e dos seus afetos na construcéo da cena.

O curta € uma espécie de album fotografico em movimento. As mulheres
gue se prostituem nas estradas ou em bordéis. O homem que trabalha na lida
do campo, na fabrica de colchdes de chita ou no comércio da cidade. O casal
heterossexual de idosos, que sera removido de sua casa para dar passagem a
uma grande obra de engenharia estatal para transposicdo de um rio. A fé que
encarna o corpo, o transe e a face de uma parte da populacdo em Juazeiro do
Norte, no Ceara. E novamente Patty, que com sua potente fala é capaz de
aumentar a poténcia de um curta e de um longa-metragem.

Quando me refiro a figuras da vida-lazer, presentes nos filmes de Gomes
e Ainouz, estou arriscando a dizer que ha a possibilidade de se investigar outras
obras nas quais a expressao ndo esta contida discursivamente, mas aparece
nas formas de se construir essas vidas ficcionais. Para isso, é preciso
compreender o interesse por essas figuras recorrentes num certo cinema
nacional contemporaneo. Em que contexto esses trabalhos sao constituidos,
guais pontes de dialogo se deseja construir e a quem se destinam essas
imagens.

Viajo porque preciso, por exemplo, ndo € um filme de facil adesédo do
publico. Ao fazer essa afirmacdo ndo desejo tracar uma divisdo entre filmes
massivos e filmes considerados de arte. Ou compreender a recepcao

cinematografica. Nao € o escopo desta pesquisa. Mas investigar um efeito vida-

3 O curta-metragem ¢ integrante da série Brasil 3x4, um projeto do Itat Cultural composto por
cinco documentarios premiados no Rumos Cinema e Video 2003-2004.
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lazer como uma forma estética de construcao audiovisual. E o que essas obras
requerem para estabelecermos um pacto de intimidade e uma cumplicidade
filmica.

Eis um outro desafio para o trabalho: como a vida-lazer se traduz
esteticamente? Como ela se corporifica na personagem, no roteiro, na
encenacao e no ponto de vista da narrativa? Ha, nesse bau de afetos, artefatos,
imagens, falas e sons que imbricados podem acenar para um territério de vida-
lazer? Nas obras de Karim e Marcelo vou retomar a viagem de 1999. Eu creio
gue ali houve um movimento disruptivo que intensificou desejos comuns nas
poéticas dos cineastas: a felicidade, a amizade, a deriva, o deslocamento e 0s
diferentes arranjos familiares, como veremos ao longo dos capitulos. Sao temas
gue se transformam em questdes: o que o sonho de Tabu de casar e costurar
para o marido nos diz? Ou o que podemos pensar e discutir sobre o universo da
prostituicdo, no interior do pais, a partir da fala de Patty?

Essas sdo questdes centrais para muitos filmes brasileiros a partir do ano
2000. Nao s6 Cinemas, aspirinas e urubus (Marcelo Gomes, 2005) ou O Céu de
Suely (Ainouz, 2006). Tampouco restrito a Madame Saté e Viajo porque preciso.
Aqui eu delimito outra hipétese: a vida-lazer é uma resposta sensivel do cinema
ao tempo presente. Em um mundo saturado de imagens, acelerado pelas
inovacgOes digitais, marcado pelo consumo e pela mercadoria, essas narrativas
nos propdem pausas, respiros e delicadezas. O tempo presente nos interpela,
nos amedronta, nos assusta. E nos coloca a questao: resistiremos ao agora, ao
amanha e ao futuro?

Evocar a vida-lazer e acreditar em sua forca estética € pensar nos muitos
pontos comuns que interseccionam as personagens para além de um
determinismo sociologico. Essas figuras estdo fora dos espacos formais de
educacédo, ndo-brancas e habitam as margens dos grandes centros urbanos.
Sao também n&o-heterossexuais, as vezes fora dos binarismos de corpo e
género. Seriam vidas precarias como nomeia Judith Butler (2011) ao
problematizar os corpos que ndo importam para as ricas sociedades ocidentais?

N&o gosto de imaginar esses corpos e essas subjetivacbes como
precarias. Obviamente, ndo nego a vulnerabilidade, a desassisténcia do poder
publico, as marcas do racismo, da transfobia, da pobreza, da colonizacédo e
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exploragédo capitalista dos corpos. Mas aqui € um convite para sonhar e de
pensar em formas de estar juntos. E como, ao menos dentro do cinema, se
saissemos da ninguendade (Darcy Ribeiro, 1995) de uma grande parte da
populacéo brasileira.

No segundo capitulo teremos mais uma questdo importante: a vida-lazer
como essa nogao que é extraida do dominio filmico e € revisitada pela linguagem
tedrico-académica. E necessario tecer considera¢des sobre o que entendemos
da vida humana, da sua relacdo com o modo de producédo capitalista atual, do
ocio e do lazer. Eu havia tentado, anteriormente, definir prioristicamente a vida-
lazer como um conceito filoséfico. Era como se eu tivesse queimado a largada.
Acho que essa ansiedade se deu pelo meu desejo de cercar essa ideia, me
apossar dela, enclausura-la dentro de um arsenal tedrico. Terminei as paginas
de O que é a Filosofia (Guattari e Deleuze,2010) e n&o olhei para os filmes.
Pensei que a mim caberia construir um conceito.

Tenho tentado ativar a poténcia do meu pensamento no encontro nao sé
com o cruzamento entre o tedrico e o audiovisual. Com as companhias de
Marcelo Gomes, Karim Ainouz, bell hooks, Hilton Lacerda e seu Tatuagem,
Sérgio Borges, Gloria Anzaldua, Frantz Fanon, Milton Santos, Suely Carneiro,
Lélia Gonzalez, Sata, Tabu, Fininha, Donato, Jovelina e outras subjetividades
tedricas ou audiovisuais tentarei responder essas questbes que acredito ser
interessantes para outros interlocutores e para o tempo presente.

Talvez seja estranho insistir nessa nocédo de vida-lazer que parte das
figuras filmicas e se aproxima da Filosofia, da Sociologia, da Antropologia e dos
Estudos Visuais como tentativa de apreender sintomas e respostas
contemporaneos. Sei 0 meu ponto de partida, ndo sei aonde vou chegar. Quero
apostar nesses encontros, criar minhas zonas de vizinhanca e indiscernibilidade
com o pensamento, saindo do cinema, entrando na filosofia, cortejando a
Antropologia. Observar o que ha de produtivo entre a vida-lazer no cinema e fora
dele, no cotidiano.

Eu aposto nessa nocao de vida-lazer. Perguntei a Susan Sontag (1987) e
ela disse que é necessaria uma nova sensibilidade capaz de compreender a arte
como uma extensdo da vida, levando em consideracdo as experiéncias dos
sujeitos. Entédo vou fazer isso: levar em consideragéo o que sente Patty e Tabu.
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Ver a vida-lazer nas telas e fora dela. Olhar para o mundo, para quem esta ao
meu lado, perto ou distante, ao espectador e a espectadora e imaginar se estdo
interessados no prazer e no sentido comum da arte.

E um desvio da utopia. Olhar o cinema como um campo de perguntas,
inquietacdes, desejos. Uma maquina de signos que da a ver um outro mundo
possivel. Ter, nas formas filmicas, nas figuras audiovisuais, no corpo do e no
cinema o encontro e o didlogo com subjetividades e com realidades
socioculturais distintas. Encarnar a Jacira*, passear pelos territérios de sentidos,
mapear essas falas e sonhos. Tomar para mim essas imagens. Como disse
Oswald de Andrade: “s6 me interessa o que ndo & meu. Lei do homem®. Lei do
antropoéfogo (p.47, 1990)”. Por isso criarei uma constelacao de figuras filmicas,
gue estardo no primeiro e no terceiro capitulo. Similar ao movimento do
cartografo e proximo de uma cartografia. Compartilho o desejo de ser um
pesquisador capaz de:

dar lingua para afetos que pedem passagem, dele se espera
basicamente que esteja mergulhado nas intensidades de seu tempo e
que, atento as linguagens que encontra, devore as que Ihe parecerem
elementos possiveis para a composicdo das cartografias que se fazem
necessarias. O cartografo €, antes de tudo, um antrop6fago (ROLNIK,
2011 p.23).

Partiremos dos afetos, essas afec¢cdes do corpo que aumentam ou
diminuem nossa acao no mundo (Espinoza, 2009), que emergem na vida-lazer
e das figuras de Madame Satd, Sertdo de Acrilico, Seams e Viajo porgue preciso.
Nesse territorio as personagens habitam, dialogam e vivem. Fora desse dominio,
elas ecoam e reverberam no mundo. E por isso que vou desviar esses filmes e
suas figuras filmicas. Assim como Viajo porque preciso se aproxima do que Anita
Leandro (2012) cunhou como desvios de imagens®. Os trabalhos de Karim

Ainouz ndo se valem somente das imagens midiaticas - apesar de ser uma

4 Personagem do conto “As quatro irmas” de Caio Fernando Abreu (1991). O escritor faz alusdo
a tipos de homossexuais: ndo assumidos, saindo do armario ou bem resolvidos. Jacira €
“fechativa”, ndo tem problemas com sua sexualidade. Uma bicha, assim como eu, louca.

5 E também da mulher, das trans e das travestis e de quem n&o esteja em nenhum desses
marcos.

6 Retomando o projeto situacionista de Guy Debord, a pesquisadora nos fala sobre o
deslocamento de fun¢des das imagens ja flmadas ou oriundas das midias massivas, ressaltando
o carater politico da montagem.
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caracteristica em Seams - mas de imagens produzidas e ja utilizadas ou em seu
deslocamento dos seus usos originais, como nas fotografias feitas por um
geologo e cedidas aos diretores de Viajo porque preciso.

O desvio da imagem, percebido como forma de composicdo do
argumento cinematogréafico, me inspirou a desviar a fala da vida-lazer para o
campo tedrico. Essa nocao serd desviada dos filmes em que € verbalmente
enunciada e partira como sensibilidade para o encontro com outras obras. Como
€ possivel pensar esteticamente a vida-lazer em O céu de Suely, Praia do Futuro
(Karim Ainouz, 2014) ou Tatuagem (Hilton Lacerda, 2013)? Karim Ainouz, como
hipoteticamente coloco no inicio da tese, € o cineasta de vidas-lazer, mas sua
nocao, suas formas de fazer transbordam e encontram zonas de vizinhanga com

producdes de outros artistas e cineastas.

Um problema mal colocado

Tenho ao menos um problema mal colocado: como as vidas-lazer se
traduzem esteticamente? A vida-lazer, como vimos em Madame Satd e Viajo
porque preciso, € uma nocao emergente de duas figuras filmicas e € formulada
a partir de ideias que as personagens tem do lazer, do trabalho, da vida e da
felicidade em seus contextos socios-histéricos. Ou seja, as ideias sao
localizaveis e se transmutam no tempo. A vida-lazer € uma formulacdo que
parece tratar de desejos e sonhos. E dessa nocao, podemos buscar zonas de
avizinhamentos, encontros, fabulacdes, aspiracdes nos quais 0 pensamento e
essas falas disparam.

Colocarei a centralidade na fala, por pensar que ela esta fortemente
presente nas producdes contemporaneas que dialogam com o real. Consuelo

Lins (2004), ao falar de Eduardo Coutinho’, reforca em suas reflexdes a poténcia

7 Pensei inicialmente em propor um “efeito Coutinho” que paira e influencia as producgdes
contemporaneas, mas creio que sustentar essa hipdtese desviaria a intencdo da pesquisa.
Contudo, creio que vale pontuar a importancia do cineasta para os realizadores contemporaneos.
O diretor Karim Ainouz, em entrevista a revista Cinética, revela o quanto essa atencdo aos
detalhes, aos objetos e as vidas comuns se deu a partir do olhar de Eduardo Coutinho. N&o
apenas como uma influéncia, que é uma palavra que faz parte de um repertério tradicional, dificil
de avaliar, hierarquizante e, em alguns casos, colonialista; mas algo préximo de uma
constelacao, formando um universo rico e libertador. Constituem nessa constelacéo leituras
coletivas de roteiros feitas por Coutinho e outros cineastas na VideoFilmes. Feldman e Cléber
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e pungéncia da fala e das vidas comuns na construcdo estética do cineasta, de
maneira que “diante de vidas precarias atravessadas por uma imensa violéncia,
nos deparamos com uma palavra vigorosa que inventa sentidos, cria vocabulos,
mistura termos de diferentes origens, uma palavra que tenta escrever, enfim, sua
prépria gramatica (LINS, p.179, 2004) ”.

Tenho a impressédo que apostar nas entonacdes e na modulagcédo das
figuras filmicas € um bom caminho para pensar a vida-lazer como categoria
estética. Os personagens de Coutinho séo, geralmente, bons narradores. Ja os
personagens de Karim pouco falam. Essa aproximacdo pontual se da mais por
uma partilha de sensibilidade e um desejo cinematografico em matizar sujeitos
invisiveis na sociedade, do que no méetodo de uso da palavra filmada pelos
cineastas.

Ao longo da tese o objetivo € investigar se essa fabulacédo filmica,
colocada em evidéncia e centralidade e em dialogo com as particularidades
tedricas e académicas, é capaz de se transformar em um conceito rentavel para
analisar esteticamente producdes recentes do cinema brasileiro contemporaneo.
E uma aposta na forca dessa nogdo, que pode vir a se tornar um conceito
académico. E preciso arriscar e também fabular.

A fala, que se faz ouvir de um detalhe partilhado em dois filmes (Madame
Saté e Viajo porque preciso) e € criada em um momento singular a partir de um
encontro documental, é o ponto de partida. Se a fala € um resultado da Mise-en-
scene, por que Patty disse essas coisas, desse modo e nessa entonacao para
Karim e Marcelo Gomes? Por que impactou na construcéo filmica das obras que
viriam posteriores a esse encontro? E porque os cineastas a pressionaram? Para
iSso é necessario trabalhar o vocabulario da fala, a postura do corpo de Tabu e
Patty, como elas entonam e enunciam o ritmo e a cadéncia. Também é
importante evidenciar as formas de enquadramento e ir além, nos colocando
diante do ponto de vista.

Para abracar a vida-lazer surgirA o bau de afetos: uma partilha de

imagens, reminiscéncias, falas, sonhos, anotacdes, tentativas e ficcbes. Como

Eduardo (2007), ao sublinharem essa preocupacéao sutil e politica da vida comum em O Céu de
Suely, tém como resposta de Ainouz: “foi o Coutinho quem me chamou a atengado pra isso”
(p.13). Disponivel em: http://www.revistacinetica.com.br/cep/karin_ainouz.htm. Acesso: 01 out
2016.
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desenvolver um pensamento que esta num grupo de filmes? De que maneira
extrair e ativar uma vida-lazer que abarque a diversidade e a complexidade

estéticas das obras em questdo, expandindo-a para outros trabalhos?

Inventar teoricamente, escrever esteticamente

Com quem vou me encontrar, quais relacdes teremos? Os cineastas, seus
personagens, 0 campo tedrico, o orientador do trabalho, as bancas de avaliacéo.
E preciso apostar nos encontros desses atores e na criagdo de um territério de
partilhas, imanéncias e pontos de conex&do com a vida-lazer. Por onde comegar
as tensoes, as trocas e os dialogos? De que maneira percorrer esses territorios
de imagens? Como saber a hora certa de convocar cada intercessor/a? E
necessario um corpo-a-corpo com os filmes e é preciso vé-los, ouvi-los, deixar
emergir o caos.

No primeiro capitulo investigo um certo “efeito vida-lazer” numa vertente
do cinema brasileiro contemporaneo. Os trabalhos de Ainouz e Marcelo Gomes
terdo uma maior centralidade nesse momento. Dialogarei também com o
trabalho de Sergio Borges, O Céu Sobre os Ombros. O segundo capitulo trata
da construcédo de um possivel conceito de vida-lazer. Lanco méo de entrevistas
concedidas pelos diretores de Viajo porque preciso, retomo falas de
personagens e investigo a vida-lazer como uma resposta sensivel dada pelo
cinema ao tempo presente.

O terceiro capitulo, “Vontade de futuro”, apresenta outras trés ideias
importantes para a tese: a poténcia do sonho, as estratégias de sobrevivéncia e
as pequenas utopias. De um lado, o ponto de partida ser4 com o trabalho de
Lucia Nagib (2006) e suas reflexdes sobre a utopia no cinema brasileiro, e
interessa particularmente o que ela chama de utopia vazia, caracterizada a partir
do renascimento do cinema brasileiro nos anos de 1990 e que “inclui a
exploracdo geografica do pais, com uma nova curiosidade pelo elemento
humano e sua tipicidade (ibidem, 2006, p.61)”. O outro olhar sera a partir das

discussdes contemporaneas sobre o futuro ou ainda um “nao futuro” como
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propdem Lee Edelman (2014) e Mufioz (2009), ao se referirem as pessoas
queers.

Praia do Futuro, O Céu de Suely e Tatuagem dialogaréo prioritariamente
nesse capitulo, apesar de que estas e as outras obras permeardo toda minha
argumentacdo, alinhando-se as discussdes trabalhadas sobre suspenséo,
deslocamento, desaparecimento, reinvencdo de si e deriva. Os trés filmes
colocados lado a lado evidenciam essa hipétese de resposta sensivel dada pelo
cinema. Assim como no primeiro capitulo em que discuto questdes de género e
sexualidade, com Tabu e Everlyn, de O céu sobre os ombros (Sérgio Borges,
2010), retomarei esses eixos de andlise para compreender Suely e sua Tia
Maria, Donato, Fininha e Clécio. O dialogo entre esses filmes se dara tanto pelos
desejos, sonhos e projetos de felicidade da personagem, quanto por suas
guestdes estéticas que partem de um interesse por um certo tipo de realismo
para a construgéo ficcional. Por fim, discutirei a nogéo de pertencimento e novas

formas de viver e estar juntos.

8 Um xingamento em inglés, que se refere aos homossexuais, mas assimilada por pessoas e
trazida para o debate militante e académico — que deveria explorar a poténcia de uma néo-
assimilacao e nao-integracao da sociedade, formando outras perspectivas de vida baseada na
ironia e no prazer.
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Capitulo. 1: Vidas-lazer no cinema brasileiro contemporaneo
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Ao longo da tese a leitora e o leitor se deparardo com uma constelacéo
de filmes brasileiros produzidos, majoritariamente, a partir dos anos de 2000. As
producdes audiovisuais apresentadas sdo mapeadas em uma espécie de
cartografia afetiva (Rolnik, 2011) cuja a intencdo é observar como 0 cinema
pensa a centralidade do afeto e como ele nos permite recontextualizar questdes
gue dialogam com o cotidiano nacional e latino-americano. O ponto de partida
para a escolha do tema e o “objeto” cinema como linguagem estética para a
investigacéo se da sobretudo a partir do filme de Karim Ainouz e Marcelo Gomes
Viajo porque Preciso, Volto porque te Amo. Foi a partir da enunciacado de uma
ideia de vida-lazer da personagem Patricia Simone da Silva, a Patty, em Viajo é
gue decidi centrar os esfor¢os da investigacdo para construir esse conceito.

Com esse primeiro movimento, da cena de Patty, fui em busca de outros
filmes que pudessem se conectar de algum modo (esteticamente ou
discursivamente) a um conceito de via-lazer. Entdo surge a aproximagcao com
Madame Satd (onde a expressdo aparece literalmente) e as producdes
seguintes de Ainouz: O Céu de Suely, O Abismo Prateado e Praia do Futuro.
Sao filmes que se tocam em muitos momentos, seja por suas questdes proximas:
abandono, soliddo, desejo de amar e ser amado; ou por construirem uma
espécie de fronteira movedica entre cinema, arte e vida. Assim eu vou me
localizando enquanto pesquisador, espectador e experienciador. Os filmes vao
se conectando a teorias feministas, decoloniais, pés-estruturalistas. Eles se
encontram com minha autogenealogia, lampejos da minha vida que n&o pude
conter enquanto estava mergulhado no processo de pesquisa.

E nessa cartografia, apesar de entender seu limite e a necessidade de
delimitar seu alcance, lancei mao de outras obras audiovisuais que vao se
articulando para pensar a questao do corpo, da sexualidade, do género, assim
como outros marcadores sociais da diferenca e como tracar percursos singulares
a partir de uma vida-cinema: A Casa de Alice, O Céu sobre os Ombros e
Tatuagem. E se juntam, a esses filmes, fragmentos de musicas, poemas, curtas-
metragens e outras obras cinematograficas. Uma tentativa de compartilhar
espacos de afetos, de nos perguntar o que o cinema nos da como retorno e

indagar se a vida-lazer pode ser uma vida-cinema.

33



Para iniciarmos nossa errancia pela vida-lazer, em certa vertente do
cinema brasileiro contemporaneo, vou destacar a fala de quatro personagens em
filmes realizados nas duas Ultimas décadas, a saber: Hermila, em O Céu de
Suely; Everlyn, em O Céu sobre os Ombros; José Renato, em Viajo porque
Preciso, Volto porgue te Amo e Donato, em Praia do Futuro. O recorte dessas
falas nos conduz a uma proposta de sensibilidade vida-lazer, que se configura

como respostas sensiveis do audiovisual ao tempo presente.

Suely quer ir embora:

Preciso ir, vé. Ja comprei a passagem, t6 indo pra Porto Alegre. Tinha
uma amiga minha la de S&o Paulo, ta morando 14 em Porto Alegre.
Deixei um dinheiro com tia Maria, 500 reais que da pra ajudar aqui na
casa e comprar um ventilador novo. Eu ligo quando eu chegar I3,
porgue a viagem é muito demorada. Depois eu venho buscar a senhora
e a tia pra morar comigo. O dinheiro da rifa vai me ajudar a cuidar de
Mateuzinho 14, enquanto eu descubro o que eu quero fazer. Preciso ir,
v6. Confia em mim (Hermila).

Everlyn sente falta da avo:

Minha familia ndo sabe e nem pode saber, eu acho, que eu sou uma
transexual e prostituta, né? Uma prostituta transexual. E eu acho que
estou conquistando coisas s6 por eu estar nesse lugar, té
conquistando, entdo nao sei se isso € positivo ou negativo. Assim, mas

pra mim o mais dificil € ndo poder ver minha vé. E o mais dificil.
(Everlyn).

José Renato quer voltar ao cotidiano:

A gente sempre pensa que é um super-homem, que faz tudo, que pode
tudo, que resolve tudo, até o dia que vocé leva um pé na bunda. E ai a
gente se sente perdido, fragilizado, confuso. Vocé ndo consegue ser
determinado, solitario, individual. Nao consegue nem mesmo terminar
um relatério de viagem, ndo consegue se mover, vocé se paralisa. E
iSso que eu sentia. Paralisia multipla. Por isso fiz essa viagem, pra me
mover, pra voltar a caminhar. Voltar a comer o sanduiche de filé. Voltar
a andar de moto. Voltar a ver o Fortaleza ganhar. Pra voltar air a praia
no domingo. Pra voltar a viver [...]. Minha vontade agora é mergulhar
pravida. Um mergulho cheio de coragem. A mesma coragem daqueles
homens de Acapulco, quando pulam daqueles rochedos. Eu ndo t6 em
Acapulco, mas é como se eu estivesse (José Renato).

Donato escreve uma carta ao passado:

De Aquaman para Speed Racer:
Escrevo pra dizer que eu ndo morri, eu so voltei pra casa. Aqui nessa
cidade subaquética tudo pra mim faz mais sentido. Eu n&o preciso me
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esconder no mar pra me sentir em paz, nem preciso mergulhar pra me
sentir livre. E sempre que me perguntam como era ai, do lado de fora,
eu conto de um menino que acha que ndo tem coragem, mas é o cabra
mais corajoso que eu ja vi. Magricela, quando todo mundo é forte. Voz
fina, quando todo mundo € macho. Pés pequenos, quando todo mundo
é firme. Conto do menino e digo que ele é meu irmao, que ele sou eu
num dia que eu tiver coragem de aceitar o quanto que eu tenho medo
das coisas. Porque tem dois tipos de medo e de coragem, speed. O
meu, € de quem finge que nada é perigoso. O seu, € de quem sabe
gue tudo é perigoso nesse mar imenso (Donato).

1.1 Um sonho tdo alto nesse momento

‘Do minimo ao comum”. Esse era 0 meu projeto inicial de pesquisa. Partia
de uma inquietagcdo sobre uma presenca de personagens silenciosos e
introspectivos que surgiam nas producdes cinematograficas brasileiras. Aos
poucos, percebi que a fala chamava mais minha atencdo do que o siléncio e
entdo surgiu em mim um interesse por Madame Saté (Figura 1). Quando vi esse
filme, eu gostei muito por diversas questdes: pela sexualidade envolvente, pela
discussdo de género, por tocar nas feridas raciais das estruturas sociais

brasileiras falsamente cicatrizadas.

Figura 1. Jo&o Francisco e Tabu, em Madame Sata.
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Mas eu ndo havia prestado atencdo na vida-lazer enunciada por Tabu,
essa figura que sonhava com uma maquina Singer de pedal para costurar as
fardas do seu anjo de bondade e em ter uma vida-lazer. Foi meu orientador,
Denilson Lopes, que recordou dessa cena. Uma fala rapida de uma cena bonita:
eles estdo numa espécie de jardim da casa, discutindo como seriam suas vidas
com a ascensdo da Madame Satd, a figura mitica que Joao Francisco dos Santos
assume para si’, e com o sucesso dela. Eu prestei mais atencdo quando a Patty
falou em vida-lazer no filme Viajo Porque Preciso, Volto Porque te Amo (Karim
Ainouz e Marcelo Gomes, 2009).

Investigando o trabalho de Karim Ainouz, cheguei ao curta Seams, de
1993, uma espécie de autobiografia que ele faz em companhia das mulheres
mais importantes de sua vida. Avo e tias marcadas pelo machismo. Mulheres
situadas num contexto de masculinidades hegemonicas e que sofreram,
invariavelmente, algum tipo de abandono: foram trocadas por seus maridos ou
ficaram vidvas. Entdo, € uma espécie de — como Karim Ainouz enuncia —
patriarcado-sem-machos.

Em Seams, as subjetividades das personagens sdo impregnadas por uma
certa sobriedade em relacdo ao amor e céticas sobre essa emocao. Elas tiveram
gue trabalhar fora de casa em um momento histérico em que isso nao era
possivel. Aprenderam a costura para se tornarem boas esposas e esse “costurar
para fora” complementou suas rendas. Essa € uma caracteristica que eu percebo
no trabalho do Karim Ainouz e que vou desenvolver na pesquisa: uma caixa de
costura, com linhas da vida que cosem figuras filmicas e que eu nomeio “bau de
afetos”.

Karim Ainouz € um cineasta que considero um fazedor da vida-lazer. A
vida-lazer, além de uma fala, € talvez um conceito e uma forma de pensamento
poético de criacdo em construcdo, se consolidando e amadurecendo a cada
novo trabalho de Ainouz e conectado a muitos outros realizadores do audiovisual

brasileiro. Aqui esta a hipétese da tese.

9 Rodrigo Reduzino defendeu no dia 27 de setembro de 2016, no Programa de P6s-Graduagdo
em Sociologia da Universidade Federal Fluminense, a dissertagdo “De Jodo Francisco dos
Santos A Madame Sat&: Anélise da incorporacéo do Racismo Cientifico do século XIX pelas
instituicdes brasileiras”. O trabalho investiga os multiplos movimentos de Jodo Francisco que o
tornaram Madame Saté. Segundo o autor, esse nome foi inicialmente rechacado por Jodo, mas
aos poucos ele aderiu e o tomou para si.
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Seams (Figura 2) é um embrido da vida-lazer: essas mulheres alcancam
uma forma estética sensivel e vigorosa, que se da a partir do espaco filmico e o
amor. Assim, elas pensam esse afeto, fabulam sobre os sentimentos e as
emocoes, reinventam suas vidas, repassam seus projetos de felicidade. E dali

temos um ponto de partida.

Figura 2. Branca, avé de Karim, no curta Seams.

A vida-lazer em Viajo Porque Preciso aparece, no circuito de festivais, em
2009. E Patricia Simone da Silva, uma jovem pouco escolarizada, simpatica, de
cabelos cacheados e quase nos ombros que a verbaliza. Seus tops e shorts
curtos dialogam perfeitamente com o calor do sertdo. Ela exerce como atividade
profissional a prostituicdo. E se transforma numa figura filmica nessa montagem
do filme. Das tantas imagens filmadas e fotografadas, de tantos sons ouvidos e
vividos, que datam desde o fim dos anos de 1990, sdo poetizados esses residuos

e reminiscéncias da viagem dos cineastas pelo sertdo nordestino.
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Naquele momento, em 1999, Karim Ainouz e Marcelo Gomes
deambularam por mais de 40 dias por Alagoas, Bahia, Ceard, Paraiba e
Pernambuco. Nessa viagem os cineastas conheceram Patty (Figura 3). E eu
estou ha mais de 4 anos e meio reencontrando-a em minha pesquisa. Antes,
para os cineastas, a incurséo pelo sertdo tinha outra proposta, transformada pelo
encontro de Patricia e os dois realizadores. Em entrevistas eles reiteram o
guanto essa conversacao os impactou na transformacéo de suas perspectivas.
Era como se a ideia de um sertdo idilico'® e prometido ficasse para tras, abrindo
espacos para formas de vida comuns e cotidianas, como Patty.

Figura 3. Patty, em Viajo porque preciso, volto porque te amo.

Ao passarem um dia no motel e depois ao caminharem pela cidade surge
essa fala da vida-lazer absolutamente documental. Eles perguntaram o seu
nome, o lugar onde trabalhava, qual o nome da rua, se era perto da feira. Se ela

sonhava. Ela responde que sim, e muito alto. Ela gostaria de fato, naquele

10 Sobre a relacgéo entre as imagens do sertdo, e espaco cinematografico e seus espectros no
audiovisual nacional contemporéaneo ver a tese de Diogo Velasco (2015) “Imagens-sertdes:
imagens-espaco de sertdes-prosa e sertbes-poesia no cinema brasileiro contemporaneo”.
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momento, de ter uma vida-lazer e mais nada. Ela em sua casa, com a filha e um
possivel companheiro. Para ndo ter mais que aguentar bafo de cachaca e cheiro
de cigarro, e dar lazer e prazer somente a quem Ihe da o mesmo.

Desejar sair da prostituigdo, constituir um arranjo afetivo e cuidar da sua
filha e de seu amor: uma ideia muito parecida com a de Alessandra em Edificio
Master (Eduardo Coutinho, 2002). No documentario de Coutinho, ao abordar o
cotidiano de moradores de um prédio popular densamente habitado em
Copacabana, na cidade do Rio de Janeiro, temos 0 encontro com a mineira
Alessandra. Em sua entrevista, ela nos conta os caminhos que a conduziram a
prostituicdo. Rememora a rigidez e controle de seus pais, a0 mesmo tempo a
auséncia de uma educacéo sexual. Alessandra engravidou aos 14 anos.

Durante a entrevista concedida ao documentarista, a jovem (Figura 4)
relembra o valor que conseguiu com o primeiro programa. Ela recebeu 150 reais.
O mesmo valor do salario minimo no ano de 2000. Alessandra foi ao shopping
com a filha, brincaram e comeram no McDonald’s. Todavia, ap0s esse primeiro
programa ela comecou a se organizar financeiramente, para sustentar a filha,
ajudar sua mae e se manter na capital fluminense. Ela, assim como Patty,
transparece uma certa insatisfacdo com a prostituicdo. Alessandra afirma a
Eduardo Coutinho:

Na hora que eu morrer eu vou ser é feliz. Eu ndo quero morrer ndo, eu
amo a minha vida, mas eu ndo quero morrer ndo. Eu vou parar de
sofrer, ndo vou ter que ficar me esforgando, n&o vou ter que trabalhar
- oh que bom, acordar 7 horas da manha é muito ruim. E verdade, eu
nao gosto de trabalhar ndo. Eu ndo gosto, eu trabalho porque eu tenho
que sustentar minha filha. Se eu pudesse, eu ficava na mordomia.
Acordar meio-dia, o almog¢o pronto. Eu acho que eu tenho que casar
com um milionario. O almoco pronto. Ficar eu e minha filha ficar
brincando o dia inteiro, enchendo o saco uma da outra, telefonando pra
todo mundo. E isso. Esse é o que eu queria.
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Figura 4. Alessandra, Edificio Master.

As duas estao proximas nao apenas por suas falas e corpos contribuirem
para a construcdo de figuras filmicas, semelhanca inclusive na construcdo dos
planos e com a montagem dos diretores, mas pela proximidade de seus
enunciados e a centralidade no sonho, mesmo estando a milhares de
quildbmetros uma da outra. Uma em uma metropole sudestina e a outra numa

pequena cidade nordestina.

“Esse momento que eu estou aqui sentada significa muitas coisas para varias

pessoas”.

Essa é outra fala de Patty, mas ndo em Viajo Porgue Preciso e sim em
Sertdo de Acrilico Azul Piscina. Ao longo do processo de pesquisa e de escrita,
procuro traduzir a complexidade do pensamento de Paty, retomando suas falas
como quem revisita um texto tedrico. Tento construir um conceito académico a
partir dessa perspectiva da figura filmica que ela incorporou. O lugar que ela
ocupa, a posicdo do encontro, 0s gestos, os detalhes e como isso desencadeou

fabulagdes e teorias.
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Aprendi uma licdo com a obra de Karim Ainouz: ele aposta e se sustenta
na ficcdo. Ele, da forma como sinto, se enamora por essas fabulacfes, pelas
personagens e se propde na colaboracdo com a construcdo dessas formas de
vidas filmicas singulares. H4 um deslocamento dentro desse bau de afetos que
incentiva o desvio de sons e imagens, de relatos, falas documentais e memdarias.
No proprio modo de producéo do Karim, h4 sempre um desdobramento. Por
exemplo, o Céu de Suely é um filme que também teve um embrido, que é o Rifa-
me (Ainouz, 2000), um curta-metragem. Pode parecer que valorizo mais o que
persiste e ndo o que se diferencia, numa visdo menos fragmentada e mais
organica e homogénea de obra. Mas a aposta € em como esses detalhes, essa
repeticao e circularidade de afetos, sonhos e atos de pensamento dao for¢ca aos
filmes.

Cerca de 30% do material que compde o Viajo Porque Preciso foi feito por
meio de novas capturas, em 2009, e roteirizacdo. Um processo de construcéo
na montagem, como varios pesquisadores ja apontaram. A mise-en-scene da
voz é central para a corporificacdo de José Renato, o narrador. Mas eu também
aposto na Patty e como ela também é determinante para o funcionamento do
filme. Especialmente, por quebrar o monopdlio da fala do narrador. Ela € uma
linha divisoria do filme, em que ele toma outro rumo. A montadora do filme, Karen
Harley, € quem faz essa afirmacédo, em entrevista concedida a mim e que esta
no anexo.

Harley, inclusive, acredita em uma montagem vida-lazer. Para a
montadora, Viajo Porque Preciso foi um trabalho prazeroso, uma espécie de
exercicio e descoberta. Uma experimentacdo. Eles ndo tinham a certeza de que
o material se transformaria em filme. Irandir Santos, intérprete de José Renato,
gravou diversas vezes as falas do roteiro, mas a equipe ndo sabia,
especialmente os diretores, se Patty deveria fazer parte da narrativa. Pessoas
préximas diziam que a personagem soava como um corpo estranho no filme.
Karen acredita que a personagem de Patty deu forca ao filme.

A fala, para além dos sonhos de sua fabuladora, se desviou para outras
personagens nas feituras de outras imagens. Eu a conduzo para o trabalho de
outros cineastas, para dentro da academia. Sinto um desejo vida-lazer, ndo sé
com o exemplo de Harley, com sua montagem vida-lazer. Talvez seja possivel
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pensar a nossa propria vida, as nossas relagdes sociais, a divisdo do trabalho, o
projeto individual e coletivo de felicidade. Creio que possa ser potencializada em
um conceito, ainda que na esfera da sensibilidade ela esteja mais proxima de
nos.

Karim, ao falar de seu filme Praia do Futuro em uma entrevista'!, evoca a
expresséao “vida-lazer”. Ao descrever seu cotidiano em Berlin, ele cita o quanto
gosta de caminhar e fotografar a cidade sempre nublada e fria. Ainouz nao sabe
se essa € exatamente sua vida-lazer, mas se diz contente com isso. Entéo, é
possivel vislumbrar o peso e a pregnancia dessa expressao, como ela tem esse
processo de desdobramento, de detalhe, de reverberagéo.

Dessa persisténcia da nogéo na fala do cineasta, posso passear por Praia
do Futuro, dltimo filme do Karim e Cinemas Aspirinas e Urubus (2005), de
Marcelo Gomes. Pensando nesses filmes, percebo como eles trazem muitas
marcas dessa viagem de 1999. Se o ultimo é um filme ancorado no passado, na
década de 1940 e situado num contexto da segunda guerra mundial, o primeiro
se projeta no futuro. Em Cinemas, um alemao quer escapar de bombas que
caem do céu. Em Praia do Futuro (Figura 5), € o mar das incertezas que vai
cruzar o caminho do brasileiro Donato e dos alemées Konrad e Heiko. O salva-
vidas do corpo de bombeiros do Estado do Ceara e dois viajantes que queriam
chegar a Patagbnia e depois voltar para sua terra natal. No filme de Gomes, a
guerra aniquila o futuro. No de Ainouz, o afogamento interrompe um sonho, ao

mesmo tempo em que possibilita ao salva-vidas Donato buscar sua liberdade.

11 O cineasta faz uma alus&o ao termo quando, em entrevista, o repérter lhe pergunta sobre a
vida em Berlin: “Nao sei se € uma vida-lazer, mas € bem gostosa e que me faz pensar mais:
sinto um arejamento. Nos Ultimos seis anos, tenho fotografado, constantemente. Dai, veio a
maior vontade de fazer das fotos um livro, apesar de ainda néo ter uma editora", conta. Do pao
do café da manha até um lugar desconhecido, frequentado & noite, nada escapa as lentes da
camera. "Monto quase um diario, num exercicio para olho que é muito bom. Roubar umas
imagens, de certa maneira, € o que tem me mantido meio vivo, entre as produ¢ées dos filmes
(DAEHN, 2010, online)".
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Figura 5. Heiko desaparece na Praia do Futuro, apds a tentativa de salvamento de
Donato.

Em O Céu de Suely (Figura 6) o futuro é urgente e é preciso partir. Muitos
falam que o cinema do Karim é um cinema de figuras filmicas que sentem falta
de algo e experimentam algum vazio existencial. Creio que é justamente o
contrario, essas formas transbordam. Como se fossem agua caindo do copo
cheio. Elas precisam sair para qualquer lugar. Suely, quando chega a rodoviaria,
guer saber qual é o lugar mais longe, ndo importa aonde vai dar. Depois ela vai
medindo a possibilidade de se deslocar de acordo com o preco e 0 que é

necessario fazer para obté-lo.

™

Figura 6. Cena de abertura de O Céu de Suely, Hermila e Mateus.



Antes de escrever o roteiro de O Céu de Suely, Karim Ainouz e Armando
Praga entrevistaram 20 jovens. Eles queriam saber como aqueles rapazes e
mocas entendiam a juventude e quais eram seus sonhos e desejos. Esse dado
documental se assemelha ao método de investigacdo do Eduardo Coutinho.
Inclusive, Coutinho fazia leituras coletivas de roteiros de ficcdo com muitos
cineastas contemporaneos ao Karim. E ele sempre perguntava sobre o cotidiano
dessas personagens, se trabalhavam, como se sustentavam e o dia a dia.

Talvez por isso, logo na abertura do Céu de Suely, Hermila fala:

“Eu fiquei gravida num domingo de manha. Tinha um cobertor azul de
|4 escura. Mateus me pegou pelo braco e disse que me fazia a pessoa
mais feliz do mundo. Me deu um CD gravado com as musicas que eu
mais gostava. Ele disse que queria casar comigo, ou entdo morria
afogado”

Em outro momento ela relembra da promessa que Mateus havia feito: a
encontraria em Iguatu e levaria uma maquina de gravar DVD. Assim se
sustentariam na cidade natal. Quando ela descobre que ele n&o vai voltar e que
esta sozinha e com uma crianga pequena, vai tirar satisfacdo com sua ex-sogra.
Ela nota a geladeira e a TV a cores, com controle remoto, compradas com o
dinheiro que Mateus enviou de Sao Paulo. Hermila olha com ressentimento.
Entdo, a musica de Diana na primeira sequéncia do filme se torna mais dolorosa.

Mateus néo voltara e Hermila tera que aprender a viver sem 0 seu amor.

Tudo que eu tenho, meu bem, é vocé
Sem seu carinho eu n&o sei viver
Tudo que eu tenho, meu bem, é vocé
Volte logo, meu amor (Diana)

A partir de entdo, vamos acompanhar a reinvencéo de Hermila em Suely,

a figura-prémio de uma rifa que ela realizara com o objetivo de capitalizar e poder
partir para a regido Sul do pais. A antiga paixdo de Hermila, Jodo Miguel, é um
dos poucos personagens masculinos com algum destague na narrativa, cuja
presenca majoritaria € feminina. Ja Praia do Futuro inicialmente me pareceu
reduzido a um campo de masculinidades hegemdnicas, com machos gays
brancos andando de moto e imersos numa sexualidade homonormativa. Aos
poucos foi se revelando mais parecido com o patriarcado sem machos, de
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Seams. Paulatinamente fui entendendo a poténcia do detalhe, da sutileza e os
campos de feminilidades que interpelam a todo o momento Ayrton, Donato e
Konrad. Especialmente quando o fortalezense Donato e o berlinense Konrad
dancam Aline:

Eu desenhei sobre a areia

Seu suave rosto que me sorria

Depois choveu sobre essa praia

Nessa tempestade, ela desapareceu’? (Cristophe)

Praia do Futuro (Figura 7) despertou, outrossim, uma questdo que a
professora Mariana Baltar colocou em um encontro da SOCINE?3: a vida-lazer é
sempre feminina? Majoritariamente a partir de um olhar feminino? Uma pista
instigante, a partir dos trabalhos de Ainouz, é a aproximagcdo com o olhar
feminino, com o sensivel e o particular. E, a0 mesmo tempo em que essas
caracteristicas sdo historicamente associadas ao feminino, fazer uma tensao

dessas feminilidades por meio de um espectro amplo de figuras filmicas.

Figura 7. Konrad e Donato dangcam Aline, em Praia do Futuro.

2 J'avais dessiné sur le sable

Son doux visage qui me souriait

Puis il a plu sur cette plage

Dans cet orage, elle a dispar

13 Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual.
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Esses filmes cruzam o meu caminho de pesquisa quando indago as
relacbes de pertencimento contemporéaneas sobre essas novas formas de
vinculacdo e de como estar juntos na diferenca. E como essas pessoas,
colocadas a margem, se reinventam e se constroem? Como criar novas formas
de estar juntos, novas sociabilidades e novos afetos? Como eles pensam o futuro
numa conjuntura social que o interdita, que o coloca como algo que nao vai vir e
gue nao pode chegar. O futuro: a vida-lazer enquanto pequenas utopias.

Tatuagem (Hilton Lacerda, 2013) também nos faz olhar para o futuro.
Mesmo ambientando no fim dos anos de 1970, possibilita a compreenséo de que
0 corpo, a sexualidade e arte sdo formas de resisténcias. A sexualidade e o
género, no filme, ndo sdo marcas definitivas nos corpos, apesar de marcadores
sociais da diferenca. A sexualidade nos é apresentada como um campo de
experimentacédo erotica e afetiva. A familia ndo é apenas pai, mae e filhos: séo
amigas e amigos, corpos coletivos. Tatuagem e vida-lazer se encontram no

sonho e na vontade de futuro. Tatuagem é a utopia do cu (Figura 8).

"A Unica coisa que nos salva, a unica coisa que nos une, a Unica utopia

possivel é a utopia do cu (Polka do cu, DJ Dolores, Tatuagem)."

P. B. Preciado (2015), ao propor um manifesto contrassexual, aposta na
democracia anal, pois o cu é comum de dois géneros. O cu pode ser
desierarquizado. Pode ser um dispositivo de desejo e prazer. Se conectar ao cu
€ uma préatica de liberdade. O cu é considerado espurio, mas resiste. O cu é
festa. Cu-lazer. Em uma performance do coletivo “Chao de Estrelas”, dentro do
filme Tatuagem, a Polka do cu toma vida (Figura 8). A cena € como se
preenchessem o roteiro incompleto da proposicéo de Helio Oiticica The Cocaine
Helicopter'*. Para Qiticica o propositor comega "mostrando a bunda e abrindo as
bochechas como a mostrar o cu [...]" ao som de Rolling Stones. No filme de Hilton

Lacerda, € Clécio que atica e mitiga o cu:

14 Registro das anotacgdes de Helio Oiticica disponiveis em:
http://54.232.114.233/extranet/enciclopedia/ho/index.cfm?fuseaction=documentos&cod=643&ti
po=2. Acesso: 02 out. 2016.
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Tem cu que é amarrado, tem cu escancarado, tem cu muito seboso,
tem cu que é bem gostoso, tem cu que é uma bomba, que quando
peida zomba. Tem que sai da linha, tem cu que faz gracinha. Tem cu,
tem cu, tem cu .... Tem cu que tem medalha, tem cu do coronel, que
traz felicidade pro povo no quartel. Tem cu que é carente, tem cu que
€ de parente. Tem cu que é dos outros e tem cu que é da gente. Tem
cu que é democrata e tem o cu tirano. Tem cu solto no mundo e tem
cu que faz plano. Tem cu que é zangado, tem cu que € gozado, tem cu
gue é malvado e tem cu pra todo lado. O papa tem cu, 0 nosso ilustre
presidente tem cu. Tem cu a classe operéria. E se duvidar, até deus
tem o onipresente, onisciente, onipotente cu (Polka do Cu, DJ Dolores).

Assim, vou tentar dar espaco a vida-lazer no cinema e na pesquisa,
assumi-la, vivé-la, busca-la. Se € um espaco de margens, de resiliéncia, de
enfretamento e estratégia de futuro, quica. E tampouco sei se ha futuro, se nao
ha. Se essas figuras filmicas séo assimiladas ou se desejam assimilacdo. Se
levarmos ao pé da letra, por exemplo, os sonhos de Patty e Tabu aparentemente
séo discursos de incorporacao e de conformismo. Em uma leitura primeira pode
soar assim. Mas € um grande desafio por vir: essa vida-lazer dentro e fora do

cinema, 0 que é capaz e 0 que pode responder.

Figura 8. Polka do Cu, Tatuagem.
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1.2 “Me comporto como uma mocinha, mesmo”: A vida-lazer sobre os
ombros de Everlyn

Penso muito em Everlyn, de O Céu Sobre os Ombros. Eu a conheci em
2008, no congresso da Associagdo Brasileira de Estudos da Homocultura
(ABEH), em S&o Paulo. Dois anos depois a encontro nas telas do Cine Cultura,
em Goiania. Ela € uma poténcia de vida e no cinema se transforma em uma
figura filmica. A professora, puta e mulher transexual esta na universidade, na
sala de aula e na pista.

No filme de Sérgio Borges (2010) podemos perceber a centralidade e o
protagonismo das vidas comuns. Murari e Lwei sdo 0s outros dois
personagens/pessoas que se encenam. O primeiro € um atendente de call
center, torcedor do Atlético Mineiro, membro da religio Hare Krishna e skatista.
O segundo é um escritor congolés, descendente de portugueses, que vive no
Brasil e ndo consegue finalizar seus livros. Everlyn é mestra em literatura pela
Universidade Federal de Minas Gerais, graduada em Psicologia e “puta”.

Everlyn, Lwei e Murari, constituem uma constelacdo densa de figuras
filmicas. Entretanto, priorizo Everlyn em minhas andlises, especialmente se
pensarmos em sua “aparente” ininteligibilidade e abjecao (Butler, 1999) e por
habitar margens e transitar no entre-lugar (Santiago, 2000). Everlyn tem na
prostituicdo uma forma de garantir sua sobrevivéncia material e de construcéo
de uma estética da existéncia. Na sala de aula, enquanto discorre sobre a
exclusdo escolar vivida por travestis e transexuais, ela responde questdes a
partir de sua propria vivéncia. Uma dessas perguntas se refere a cirurgia de
transgenitalizacao®®.

Everlyn narra o desconforto sentido diante do médico. O profissional de
saude pergunta sobre suas davidas em relacdo a vaginoplastia. Ela retruca: “eu
quero saber se eu vou ter prazer’. Ele responde que a cirurgia é “estética” e

talvez ela ndo consiga manter relacdes de penetracdo na vagina.

15 Sobre a patologizacdo e medicalizacéo das identidades trans, ver Berenice Bento (2006) e
Fatima Lima (2014).
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Figura 9. Everlyn ministrando aula em um curso de formacédo para professores. O Céu
Sobre os Ombros.

Ao ser questionada por um aluno sobre suas necessidades afetivas,
Everlyn (Figura 9) conta que elas sao parcialmente satisfeitas com os clientes.
Ela também quer um amor, mas nutre uma suspeicao sobre esse afeto. Ao longo
do filme, temos acesso ao diario virtual que Everlyn escreve. Um romance cuja
protagonista assemelha-se a sim. E assim ela se encena, traz essa perspectiva
dos sonhos, do amor e do afeto nesses escritos de si e nesses momentos em
sala de aula.

Everlyn transita por espacos institucionais, como a universidade e o
hospital, que podem ser hostis e violentos pelo simples fato de néo
reconhecerem seu corpo. Ainda mais por ocupar a pista e a sala de aula
concomitantemente. E optar por exercer a prostituicao.

Na descricdo do material promocional do filme1®, Everlyn é assim narrada:

Por sua condi¢éo existencial, € uma pessoa solitaria e se aproxima da
afetividade e da sexualidade quase que exclusivamente através da
prostituicdo, entre a crueza das relacdes monetarias e o deleite da
satisfacdo de seus desejos eréticos. Todavia, articulou para si um
espaco extra de convivio amoroso: uma histdria de amor virtual. Deseja
ser reconhecida e amada sem preconceitos (2010).

16 Disponivel em: http://www.teia.art.br/sites/ceu/blog/o-filme. Acesso: 02 out 2016.
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Aparentemente, “condigédo existencial” se refere a identidade de género
de Everlyn. A associacéo entre soliddo e estados depressivos!’ em pessoas fora
dos marcos da heterossexualidade e do binarismo de género homem/mulher é
recorrente nos manuais e documentos oficiais da psiquiatria. E, também, em
testemunhos de conversao religiosa, onde uma experiéncia sagrada libertou o
corpo dos “vicios” e do “pecado”.

Na “figura filmica” Everlyn — na sua encenacgédo e em seus atos de fala em
O Céu Sobre os Ombros — ndo h& a confirmacao dessa soliddo como sinénimo
de tristeza. Como mencionado no inicio do capitulo, um momento especifico de
infelicidade é relato quando ela lamenta a impossibilidade de ver sua avo. Ja a
leitura de mundo que ela faz sobre a atividade da prostituicdo ndo é entendida
como uma “crueza das relagbes monetarias” e sim como um espago onde ela
consegue saber 0 seu exato valor, ja que a familia e a escola dizem que as putas
travestigenere'® nada valem.

Apesar de dizer que “nascemos para amar”, Everlyn considera o amor
dificil de realizar por ser uma mulher transexual e uma “puta”. Ela relembra em
sua aula o que ouviu de uma colega de profissédo, que preferia o termo puta ao
profissional do sexo. A palavra puta pela sua origem latina, putare, significa
pensar. Profissional do sexo seria um termo higienizado e que nega a
importancia e centralidade da prostituicdo em muitos periodos histoéricos.

Ao falar de amor, Everlyn também fala de Freud. Ao citar no filme a obra
“Psicologia do amor”, ela relembra o quanto o imaginario da prostituicdo €&
associado aideia de salvamento. O homem tira a mulher das ruas e se casa com
ela, mas ao mesmo tempo ele volta para a “zona”, pois € com a prostituta que
ele goza, onde esta o seu prazer. Odair José sintetizou o pensamento de Freud

com a seguinte cangao:

17 No lugar de “disforia de género” Fatima Lima propde uma euforia de género, como uma
estratégia de desestabilizar o poder médico patologizante: “As expressdes e modos de vidas
trans sdo traduzidos, na maioria dos contextos culturais, como uma patologia, um transtorno
psiquico. Ainda sob o dominio do sufixo “ismo” o assim denominado “ transexualismo”
materializa-se, nas culturas ocidentais, através do Caodigo Internacional das Doengas - o CID 10
e o0 Diagnostico de Saude Mental — o DSM ainda em sua quarta revisédo. Elencando a letra “F”
nesses manuais € enquadrada entre os transtornos que envolvem as performatividades de
géneros e expressdes das sexualidades (LIMA, 2014, p.51)".

18 Indianara Siqueira, militante na cidade do Rio de Janeiro e eleita como suplente a vereadora
nas elei¢cdes municipais de 2016 da mesma cidade, utiliza esse termo como uma alian¢a possivel
entre as possibilidades de viver e transitar pelos géneros.
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Olha, a primeira vez que eu estive aqui
Foi pra me distrair
Eu vim em busca de amor

Olha, foi entdo que eu te conheci
Naquela noite fria
Nos seus bragos os problemas esqueci

Olha, da segunda que eu estive aqui
Ja néo foi pra me distrair
Eu senti saudades de vocé

Olha, uhhh, eu precisei dos seus carinhos
Eu me sentia tdo sozinho e ja ndo podia mais te esquecer

Eu vou tirar vocé desse lugar

Eu vou levar vocé pra ficar comigo

E ndo me interessa o que os outros vao pensar [...] (Eu vou tirar vocé
desse lugar)

Everlyn enxerga o casamento como um modelo heteronormativo, pois
reproduz a matriz heterossexual e legitima a monogamia como a unica relacao
desejavel no tecido social. Patty, em “Viajo porque preciso, volto porque te amo”
e Tabu em “Madame Satd” desejam exatamente essa possibilidade de serem
salvas e creditam suas vidas-lazer dentro de uma relacéo estavel e monogamica.

A vida-lazer pode estar no amor e na conjugalidade, na divisdo de um lar
e dos trabalhos domeésticos. Mas ela também pode ser encontrada nas ruas e
nas esquinas, no programa com um cliente ou na conversa em um bar, com
amigos. Uma viagem com um cigarro de maconha (Figura 10), enquanto se
escuta Feel de Robbie Williams: “l don't want to die/Eu ndo quero morrer”. A
vida-lazer é a busca pelo movimento, de estar e se sentir vivo, em um percurso

de poténcias e desejos.
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Figura 10. Everlyn fuma maconha ao som de Feel, de Robbie Williams.

Em um congresso académico ouvi que Everlyn era uma vida-precaria.
Todavia, se a vida-lazer aqui proposta € uma resposta sensivel do cinema ao
espirito do tempo, ela esta mais para o titulo da tese, do que para o termo
precario: Everlyn se constréi e ndo se limita como uma personagem vida-lazer.
Parece incorporar uma vida-lazer com uma ética que ndo permite ao Cistema®®
sequestrar seus sonhos. Ela resiste e se reinventa.

O Céu sobre os ombros existe para além da edicdo final. Foram
disponibilizadas outras cenas na internet. Em uma aula sobre a transexualidade,
Everlyn estabelece uma relacdo entre familia-escola-rua. Se a familia e a escola
imp&em violéncia fisica e simbdlica e ndo respeitam seu nome social, ha rua ela
construird uma rede afetiva. O corpo trans esta nas bases de uma sociedade
gue hierarquiza o género e a sexualidade. Gayle Rubin (1989) descreve o
privilégio branco, heterossexual e monogamico, a partir de um “circulo magico”.
No epicentro desse circulo esta a matriz que deve orientar e normatizar os
corpos, prazeres e desejos. Nas bordas e margens do circulo estamos nés.

O gue fazer quando habitamos, assim como Everlyn, os limites exteriores,

as margens e expressamos géneros e sexualidades consideradas desviantes?

19 Cisgénero é o individuo que se identifica com o género designado no seu nascimento. Sobre
o termo, ver: https://feminismotrans.wordpress.com/2013/03/15/cissexual-cisgenero-e-
cissexismo-um-glossario-basico/. Acesso: 02 out 2016.
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As reflexdes oriundas do pensamento feminista, no qual Gayle Rubin se insere,
descortinam tais hierarquiza¢cdes sexuais a partir dos proprios sujeitos que sédo
considerados marginalizados e diagnosticados como pervertidos. As margens
podem ser constituintes de uma vida-lazer e contribuir na busca de uma
sociedade na qual prevaleca uma ética e uma justica erética (Rubin, 1989).
Everlyn é uma vida singular, que esta nesse territério da vida-lazer,
habitando-o. Acredito em Fabio Andrade, quando ele diz que “ao cinema
brasileiro de hoje cabe a lembranca de que a arte talvez seja o lugar mais
propicio para a proposicdo de um outro mundo e a manifestacdo do nao-
contentamento com o mundo que ja existe (2012, online) ”. A personagem

Everlyn propde uma imaginacao e uma resposta ao mundo porvir.

1.3 Uma maquina Singer, de pedal, pra costurar a vida-lazer

Figura 11. Tabu, em Madame Sata.
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Pelos becos da Lapa, nos anos de 1930, ecoa o desejo de Tabu (Figura
11): “comprar uma maquina Singer, de pedal, pra costurar as fardas do meu anjo
de bondade, meu marido. E viver uma vida-lazer”. E em Madame Sat3, dirigido
por Karim Ainouz e lancado no ano de 2002, que encontramos esse termo pela
primeira vez. A personagem é sorridente, alegre e gosta de ouvir samba no bar
Danubio Azul. Além do trabalho doméstico realizado na casa de seu amigo Jodo
Francisco, ela se prostitui eventualmente.

Jano ano de 2009, em Viajo porque preciso, volto porque te amo - direcéo
compartilhada de Ainouz e Marcelo Gomes — nos deparamos mais uma vez com
a expressao vida-lazer. No encontro de José Renato - 0 gedlogo que nao vemos,
mas que esta corporificado por sua voz — com Patricia Simone da Silva, a Patty
(Figura 12), ha uma definicdo mais explicita do que seria a tal vida-lazer almejada

por Tabu:

“Uma vida lazer € assim: eu na minha casa, eu e a minha filha, o companheiro
gue eu tiver ao meu lado, pra esquecer esses momentos todos porque ndo da

certo. E triste a pessoa gostar sem ser gostada’.

Figura 12. Patty fala sobre a vida-lazer. Viajo porque
preciso
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A Vida-lazer, como mapeado na introducao, € um termo émico, um ato de
fala e pensamento, que surge cronologicamente no trabalho de Karim Ainouz e
retorna em uma parceria com o cineasta Marcelo Gomes. No filme Madame Sata
(Karim Ainouz, 2002) temos a voz de Tabu anunciando a expresséo que da titulo
a esta tese: vida-lazer. Aqui reitero algumas questdes centrais para essa
investigacdo, que conduzirdo minhas hipoteses e argumentacdes: a recorréncia
em um certo cinema brasileiro de personagens e figuras embleméaticas, como
transgéneros, prostitutas e outras existéncias precarizadas e subalternizadas. E
que, a partir de auto-ficcdes e performances de si, trazem questdes e didlogos
gue ao encontro com a pesquisa académica podem produzir conceitos e formas
de pensamento na vida contemporanea.

No desenho dessas personagens fico atento ao vocabulario de fala, a
postura dos corpos, a entonagao e a cadéncia dos dialogos. Analiso os modos
de enquadramento e consequentemente os pontos de vista. As falas das
personagens sdo guiadas por uma mise-en-scene do corpo. Essa direcdo que
nos conduz a corporeidade das personagens € fundamental, pois € ela que
possibilita que um “instante” vida-lazer apareca.

No caso de Patty, por exemplo, ela poderia ter dito outra coisa (como de
fato diz em Sertdo de Acrilico), mas a propria postura do filmador construiu um
espaco e um tempo favoravel a cena. Do mesmo modo, esse fragmento citado
beira a violéncia. Patty é inquerida insistentemente pelo narrador José Renato.
Seu corpo antes, durante e depois da fala € milimetricamente registrado: com
sua danca, sua relacdo com a feira, com o bordel e com outras pessoas que
compdem a paisagem do filme. No proximo tépico, retomarei a questdo da
fabulacdo de Patty e a forma como esse dialogo foi obtido.

Um aspecto nevralgico para o trabalho de investigacdo é compreender as
obras cinematograficas que tenho como interlocucao nessa pesquisa, sobretudo
as de Ainouz, como exercicios de alteridade. Nesse jogo de diferencas, de
repertérios culturais distintos de quem filma e de quem é filmado, observamos
um potente exercicio de aproxima¢do com outras formas de vida. O desenho de
som de Madame Satd, Praia do Futuro, O Céu de Suely, O Céu Sobre os
Ombros, Tatuagem e Viajo Porque Preciso aponta para esse caminho. Ao inserir
uma musicalidade que dialoga com o cotidiano cultural e social das figuras que
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0 protagonizam, os realizadores nos conduzem para um campo de intimidade e
cumplicidade dessas personagens.

Marcelo Gomes (2009) afirma que o cinema feito com Ainouz é de
“‘personagem” e que ela é o epicentro de seus trabalhos. No caso de José

Renato, em Viajo porque preciso:

a trilha sonora tem faixas construidas para traduzir o sentimento desse
personagem. As imagens sdo experiéncias do personagem atreladas
aos sentimentos dele. Ele levou um pé na bunda e estabelece uma
relacdo com aquele lugar por onde viaja. De inicio, parece nostalgica e
romantica, mas aos poucos vai se tornando real. Desse modo, a
musica também faz parte da narrativa emocional do personagem, da
construcdo de uma historia guiada pelas emocfes e sensacfes, que €
0 que nos interessa. E o Brasil esta ali presente, um Brasil particular,
proprio mas real (Entrevista de Marcelo Gomes ao Jornal Estado de
S&o Paulo, 02 set 2009).

Erly Vieira Junior (2013) ao analisar o “cinema de fluxo”, de caracteristica
transnacional, delineia a importancia que o desenho de som?° tem na producao
de uma vertente do cinema contemporaneo. O pesquisador aposta num
‘realismo sensoério” como chave de leitura para narrativas e corpos que
compdem espacos de intimidade, construindo ambiéncias e paisagens afetivas.

Em suas palavras:

Se estamos falando de um cinema que aposta na instauracdo de
estado sensorial extraordinario, numa experiéncia amplamente
mediada pela fisicalidade dos corpos (filmados e espectatoriais), talvez
devamos devotar uma certa atencdo a dimensdo sonora, como uma
instancia fundamental na constituicdo dessa “estética do fluxo”.
Acredito que, nesse contexto, a propria elaboracéo do desenho sonoro
de cada filme buscaria dialogar e ampliar a imers&o sensorial proposta
ao espectador. (VIEIRA JUNIOR, 2013, p.492).

Para Erly, uma das caracteristicas marcantes nessas narrativas
contemporaneas € uma ambiguidade visual e textual relativa a imagem
cinematografica. Somos convidados a uma imersao no corpo das personagens

e em nossa propria corporeidade. Sao filmes que convocam outros

20 Karen Harley, na entrevista concedida e que esta ao final, sobre a montagem de Viajo porque
preciso afirma que “na verdade o som € o que conduz a montagem. E sempre 0 som que conduz.
Mesmo quando o0 som é um siléncio”.
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engajamentos: afetivos, sensorios, tateis. So narrativas que dependem de uma
abertura do espectador para uma adesao da trama. Desse modo, coloquei em
um primeiro momento do plano de analise as personagens que enunciam uma
ideia de vida-lazer, noc¢des de felicidade, sonhos, partilha de projetos de vidas e
sonhos, para na sequéncia investigar sua mise-en-scene, suas ambiéncias e as
relagdes de outridade que séo estabelecidas nas tramas investigadas.

No primeiro encontro com Patricia Simone da Silva em 2004, em Sertédo
de Acrilico, ela nos diz: “esse momento que eu té6 aqui sentada, significa muitas
coisas, pra varias pessoas”. Pois bem, passados cinco anos, em Viajo Porque
Preciso, José Renato pergunta para ela qual o seu sonho e qual profissao ela

gostaria de ter Patty agora fabula sua vida-lazer. Ela diz:

Eu desejava de ser tanta coisa ha minha vida. Mas e seja la o
que for, se for o melhor té indo pro melhor, e se for o pior t6 indo
pro pior. Eu queria ter realmente, meu sonho é tdo alto nesse
momento, era uma vida- lazer pra mim e pra minha filha e mais
nada.

O geodlogo José Renato, curioso, pergunta a Patty o que seria uma vida-
lazer. E foi naquele instante que ela disse que uma vida-lazer é ter uma casa pra
morar com sua filha, um companheiro e esquecer os momentos de tristezas
vividos. Patty quer um amor. Quer sair da prostituicdo, quer uma casa pra viver
com a filha. Ela quer um pertencimento. Seu corpo € polissémico: a prostituta, a
mulher negra, a jovem sonhadora, a nordestina, a excluida do sistema formal de
ensino. Ela “significa muitas coisas para varias pessoas”.

Patty transita entre a porta da delegacia e uma loja de colchdes de chita
(Figura 13). Pde-se a conversar com seu interlocutor, José Renato, em uma feira.
Ela ndo sabe o nome do “setor”, tampouco o nome da rua. Para ela € um lugar
gualquer, aparentemente com poucos vinculos afetivos. Um lugar de passagem,
de transito. Como dito acima, Patty deseja deixar esse lugar, partir em busca de
uma vida-lazer, que para ela é sinbnimo de amor. E como néo lembrar de bell

hooks e seu ensaio “Vivendo de amor”:

O amor precisa estar presente na vida de todas as mulheres negras,
em todas as nossas casas. E a falta de amor que tem criado tantas
dificuldades em nossas vidas, em nossa sobrevivéncia. Quando nos
amamos, desejamos viver plenamente (hooks, 2000, p.192).
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O amor que falta as mulheres negras, no contexto estadunidense e
também préximo ao brasileiro??, é associado ao trauma da escraviddo, que ndo
roubou apenas as forcas de trabalho das mulheres e homens, mas lhes privou a
constituicdo de familias, na separacdo de méaes e filhos e de casais. Uma
escravidao que também se apossou dos afetos, pois as mulheres ndo poderiam
cuidar dos proprios filhos, pois eram obrigadas a cuidar dos filhos dos senhores.
Escraviddo também presente nos estupros e nos diversos abusos a que foram

submetidos

Figura 13. Patty entre amigas, em frente a loja dos colchdes. Viajo porque preciso.

Tais traumas, segundo a autora, interferiu na propria capacidade de amar
e reverberou nas geracoes futuras, posteriores a escraviddao. O amor, vinculado
aos afetos e sentimentos, é transformador. E, novamente para hooks, uma forca

transformadora da vida. Com o amor:

Poderemos acumular forcas para enfrentar o genocidio que mata
diariamente tantos homens, mulheres e criangcas negras. Quando
conhecemos o amor, quando amamos, é possivel enxergar o passado

21 Um importante estudo brasileiro foi conduzido por Ana Claudia Lemos Pacheco, em Mulher
Negra: Afetividade e Solidéao, 2013.
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com outros olhos; é possivel transformar o presente e sonhar o futuro.
Esse é o poder do amor. O amor cura (Ibidem, p.198).

Se amor nos cura, as paixdes alegres aumentam nossa poténcia de agir.
E pode ter sido nessa distracdo da vida que Patty impulsionou um enredamento
de imagens, contribuiu com o bau de afetos, permeando uma subjetividade vida-
lazer dos cineastas. Uma subjetividade ancorada no sonho possivel, no cotidiano
e nos encontros. Paisagens que deixam de ser habitadas apenas por machos
rudes, abertas ao detalhe, a intimidade, ao convivio.

Depois desse encontro e dessa fala, José Renato, Karim e Gomes
seguem sua viagem. Continuam a rodar pelas estradas do sertdo. As imagens
se sucedem, saturadas, belas, plasticas. Ele sussurra: “eu quero uma vida-lazer,
eu quero ter uma vida-lazer, eu quero ter uma vida-lazer, eu quero ter uma vida-
lazer, eu quero ter uma vida-lazer, uma vida-lazer, uma vida”. A voz se esmaece,
se perde, abafa. O som instrumental e sua respiracéo se misturam. Imagens do
circo, da roda-gigante, de Carlos e Selma namorando na bilheteria. Karim e
Gomes também buscam a vida-lazer.

Viajo € um filme de sobras, de linhas e costuras. Para Adalberto Muller
(2012) o filme é um travelogue??, que age com o objetivo de costurar os retratos
filmados. Um filme guardado num “bau de afetos”. O bau de Ainouz e Gomes.
Colocado num canto das memorias e das sensibilidades. Mas ndo bastava
possui-lo, era necessario abri-lo. Entre 2006 e 2008 Karim trabalhou em

producéao para TV e “ndo aguentava mais”. Em suas palavras:

Lembrei da possibilidade de revisitar esse material. [...]. Pensamos ou
€ agora ou ndo é. E eu tava com muita vontade que fosse agora por
uma necessidade parecida com a necessidade |4 atras de 1997. Na
montagem do SERTAO DE ACRILICO, lembro do prazer que eu tive
quando “desencaixotamos” esse material. A gente gostava e ndo sabia
por qué (BERNARDET, 2010, online).

Marcelo Gomes reitera que nesse intervalo entre 1999 e 2009 havia uma

relagdo afetiva com essas imagens. Imagens produzidas “a flor da pele®®” e que

22 Segundo Muller (2012) o travelogue é ligado ao cinema de atragées, consistindo na filmagem
de cartdes postais. Os pequenos filmes eram exibidos em conjunto com um comentador.

23 E pertinente pontuar o surgimento do que Lima e lkeda (2012) denominaram provisoriamente
como cinema de garagem. Séao filmes colaborativos, construidos em redes de afetos, driblando
as dificuldades técnicas e econémicas de se produzir filmes no Brasil. O Alumbramento do Ceara,
A Teia de Minas Gerais e Duas Mariolas no Rio de Janeiro sédo exemplares nesse sentido. Esse
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conclamavam uma nova montagem, um novo tempo, um novo ritmo. Decidiram
inserir um personagem e incorporar José Renato em uma narragao voice-over,
construindo uma mise-en-scene da voz. E desse bau, de onde saiu o gedlogo,
nao estavam contidas apenas imagens, mas toda uma trama de afetividade e

relagbes. Ainouz conta como Viajo se fez na montagem:

Quem montou as versdes de 26 minutos®* e de uma hora é a
Isabela que montou 0 MADAME SATA e O CEU DE SUELY, e a
montadora do VIAJO é a Karen que montou o ASPIRINAS. [...]
Existia a experiéncia do SEAMS sobre a minha avd, meu
primeiro filme, montado pela Isabela. Foi feito dessa maneira, eu
fui juntando milhdes de coisas, arquivos. Eu ia descobrindo o
filme na montagem, foi bacana ter feito a primeira verséo com a
Isabela porque esse processo ndo era aflitivo pra gente, de
saber se ia dar um filme ou ndo, havia uma grande cumplicidade
(Ibidem).

Antes de acessar a entrevista de Karim Ainouz e Marcelo Gomes para
Jean-Claude Bernardet, eu ja havia tateado essa nocao de bau de afetos e que
nele estava gestado a vida-lazer. Imagens que se repetem, planos semelhantes,
ambiéncias sonoras. Filmes irmaos/primos/amantes/amigos. Essa repeticao
explicita ndo aconteceu apenas nas montagens de Acrilico e Viajo. Imagens de
O Céu de Suely também foram usadas em Viajo. A propésito desse ultimo,
Gomes o define como “um diario roubado, cheio de impressées. As vezes as
fotos séo suas, ou sdo de alguém que vocé coloca com um texto (BERNARDET,
2010, online) ”.

As imagens técnicas de rochedos, pedras e fraturas também s&o imagens
emprestadas. Um gedlogo que ja havia feito uma incursdo pela regido e um
estudo geomorfolégico. Foram cedidos também mapas e relatérios. Material
permeado por leituras de Os Sertbes, de Euclides da Cunha e anota¢des de
Graciliano Ramos.

Nesse momento retomo a viagem de José Renato. Volto em seu caminho

antes do encontro com Patty e a aparicdo da vida-lazer. Em companhia de

processo colaborativo de producéo, consumo e distribuicdo diz muito sobre resisténcias e formas
de estar no mundo. Como Arguementado por Lima e Ikeda, € importante “pensar o que aproxima
e o0 que distancia certos filmes, certos realizadores, certos contextos. Pensar na possibilidade de
efetuar recortes, sejam estéticos, geograficos, politicos (Ibidem, prefacio)”.
24 Aqui ele se refere a primeira montagem, Sertédo de Acrilico Azul Piscina.
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melodias de Odair José, Lairton e seus teclados, Peninha, Noel Rosa....
Observamos 0 esbog¢o de um sujeito em busca de sua vida-lazer. Em seu
trabalho pelo sertdo nordestino, para estudar a construgdo de um canal que
ligar4 a regido do Xexéu ao Rio das Almas, ele nos deixa embalar pela saudade

de sua paixao:

Galega bom dia, bom dia meu amor. Hoje € dia 28 de outubro,
dia do funcionério publico. Em Fortaleza ninguém trabalha na
reparticdo e eu aqui nesse torrdo seco, dando um duro danado.
Faltam 27 dias e 12 horas pra acabar a viagem, parece uma
eternidade. Do dia que eu sai de Fortaleza até aqui quase num
vi ninguém aqui na estrada. Fico com o radio ligado, pensando
em vocé a viagem toda, e s6. Chega me cansa de tanto pensar
em ti. Hoje parei num posto e vi uma coisa pintada na parede,
meio hippie, nem tinha reparado. Quando sai é que me caiu a
ficha da frase que tava escrito: viajo porgue preciso volto porque
te amo

José Renato conta dia apds dia o quanto falta para acabar o trabalho e
voltar. Contaram os dias também, Ainouz e Gomes, ao percorrer partes do sertdo
nordestino. 40 dias, 40 horas de material, 2 a 3 horas de entrevistas. 6 meses de
roteirizacdo. Uma nova viagem em Janeiro de 2009, das quais compuseram
“30% do material®®” final. Viajavam a flor da pele. Nessa viagem encontraram
José Renato e seu coracdo em frangalhos: ele viaja porque precisa.

Para além de suas atribui¢cdes laborais, vamos pouco a pouco entendendo
a amargura e secura daquele sujeito. Suas palavras doces dirigidas a galega, o
ar blasé para a paisagem, os encontros esporadicos com moradores da regiao,
permitem em determinado momento perceber que o gedlogo vivencia um
abandono afetivo. Sua galega, bidloga apaixonada por plantas, lhe plantou um
pé na bunda. Abandonos...

E preciso falar novamente de amor, ou como dito por Lopes (2012) uma
‘encenacao dos afetos”. E no contexto experimentado de José Renato e

teorizado por Colasanti, € preciso falar sobre o “ficar ou ir embora”:

Todo dia, sem perceber, decidimos ficar ou ir embora. Uma parte de
nés decide, em doses secretas e homeopaticas. Uma parte de nos faz

25 Informac&o contida na entrevista a Bernardet, 2010.
61



contas, avaliacdes, e acumula forcas na direcdo para a qual o todo se
encaminha. Sem que o todo saiba (COLASANTI, 1986 p.243,).

A viagem de José Renato cai como uma luva em suas calejadas maos e
em seu atordoado coragdo. Viajar para esquecer, elaborar a perda, o laco que
se rompe. Viajar para entender que a promessa de vida-lazer ndo se cumpriu e
que agora o “nos” a que ele estava habituado com sua galega, volta a ser o “eu”.
E ndo é apenas José Renato que percorre paisagens e territorios, nds estamos
ao seu lado, ou melhor, atras de seus olhos, numa viagem por paisagens afetivas

que:

Enfatiza a experiéncia estética do espectador sobre o quantum afetivo
disposto na enunciacdo narrativa. Num filme como Viajo porque
preciso..., e em filmes recentes, caberia perguntar se essa disposicao
de leitura ndo esta ja pressuposta no préprio tecido narrativo. Dito de
outro modo, caberia perguntar se o “estético” (no sentido da
experiéncia afetiva) ndo esta ja sobreposto e saliente no filme em
relacao ao “histoérico”. Mais ainda, caberia perguntar se o “estético” nao
€ hoje o “histérico” [...] a motivagao explicitamente politica do espago
do sertdo (tdo forte no Cinema Novo, mas antes dele na literatura
regionalista) da lugar a inquietacdes afetivas, a deslocamentos e
transitos motivados menos por pressdes econbmicas do que
psicoldgicas e/ou afetivas (MULLER: 2012, p.185).

Como notado por Clifford (1997) a viagem age como uma modificacao.
Mais ainda, possibilita a aparicdo de outras no¢cdes de pertencimento. Nela
estamos em movimento, desdobramos nossos sentimentos, nossas paixoes.
Sentimos saudades do lar, dos amigos, do que fomos ao deixarmos Nosso
territério. E nesse péndulo pelo mundo, no incessante fluxo de paisagens e
passagens, podemos nos questionar “o que € uma volta para casa? (hooks,
2009)”. Deixamos histérias e vamos a busca de histérias. H4 quem diga que o
melhor da viagem é compartilhar as experiéncias acumuladas com o0s que

ficaram. Outros dizem, como Mario Quintana, que a viagem é:

A louca agitacdo das vésperas de partida!

Com a algazarra das criangas atrapalhando tudo
E a gente esquecendo o que devia trazer,
Trazendo coisas que deviam ficar...

Mas € que as coisas também querem partir,

As coisas também querem chegar

A qualquer parte! — desde que néo seja

Esse eterno mesmo lugar...

E em v&o o Pai procura assumir o comando:
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Mas acabou-se a autoridade...
S0 existe no mundo esta grande novidade:
VIAJAR! (QUINTANA, 2006, p.23)

Para Mario Quintana a viagem é uma grande novidade, o acontecimento,
o extraordinario que sacode o cotidiano. Esse eterno mesmo lugar ndo esta tanto
para o territorio fisico. O mesmo lugar € o local do conformismo, das verdades
sedimentadas, da perda do ludico e do pueril. O viajante pode ser nébmade, e
mesmo assim ndo sair do lugar (Deleuze, 2010). Viajar é se soltar pelo
pensamento, encontrar o outro, a nés mesmos.

Cecilia Meirelles difere o turista do viajante. O primeiro é um acumulador
de experiéncias, de fotografias, cartdes-postais. Quase uma atividade
profissional, com metas, tracados, percursos. Planejamento estratégico, gestao

das experiéncias. Enquanto o

viajante é criatura menos feliz, de movimentos mais vagarosos, todo
enredado em afetos, querendo morar em cada coisa, descer a origem
de tudo, amar loucamente cada aspecto do caminho, desde as pedras
mais toscas as mais sublimadas almas do passado, do presente até o
futuro — um futuro que ele nem conhecerd (MEIRELES, 1999, p.101).

A vida-lazer de um turista € quase uma vitrine. A vida-lazer de um viajante é

morada.

José Renato € um viajante, Ainouz e Gomes também. E a viagem dos
cineastas foi mais que um deslocamento, verteu-se em uma experiéncia estética.
A atribuicdo do gedlogo é produzir um relatério sobre a viabilidade de
transposicdo de um rio. Mas sua viagem-trabalho é também viagem-lazer. A
atribuicdo dos cineastas é produzir blocos de sensacdes (2010). A cada
encontro, a cada folha seca e tronco retorcido, € possivel atinar para as
poténcias afetivas insurgentes desses olhares. Os trés, assim como nos diz
Cecilia Meireles, se enredam em uma trama afetiva. Recolhendo, como bem
especifico das suas profissfes, fragmentos e sinais vidas-lazer. Observam o
casal de idosos, que nunca se separou. O rapaz que faz colchao de chita, viril e

tem cara de quem nao brocha. Carlos e Selma “que passaram a noite namorando
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na bilheteria do circo”. Nessa paisagem afetiva, eles se modificam na viagem.
Sao afetados “porque precisam, porque amam”.

Cinema, Aspirinas e Urubus (Marcelo Gomes, 2005) é, também, sobre
viagens e também saiu do bau de afetos compartilhado com Karim. A bordo de
um caminhdo o alemao Johann cruza uma parte esquecida do Brasil a servi¢co
da Bayer, empresa que havia formulado a aspirina. Para convencer seus novos
clientes ele utiliza pequenos filmes, propagandas. Para quase totalidade daquela
populacdo, era a primeira experiéncia de exibicdo cinematografica.

Pelas ondas do radio, pela voz do reporter Esso, sabemos que se trata do
ano de 1942, da segunda guerra mundial. Nas palavras de Ranulpho, natural de
Bonanca com desejos cosmopolitas, 0 pais € tdo atrasado que nem guerra
chega. Ranulpho, como muitos errantes daquela regido encontrou-se ao acaso
com o “galego”. Conversas, comparagdes, choques culturais. Para o alemao
empoeirado tudo era lindo. Para o natural da terra, tudo era feio, sem jeito, sem
esperanca. Aos olhos de Johann o Brasil era a terra dos sonhos, ndo caiam
bombas do céu. Ja Ranulpho s6 imaginava ir para o sudeste, vivenciar a
experiéncia “sudestina”. Talvez sua vida-lazer, no sentido de um sonho ou
projeto de vida, seja ter carteira assinada, jornada de trabalho e dinheiro para
mandar remessas a sua mae. Chegar orgulhoso como nordestino entre os
sudestinos.

Nessa construcgao ficcional da personagem é latente um “efeito vida-lazer”
no trabalho de Marcelo Gomes. Para Eduardo Valente o trunfo desse filme é a
“[...] questao simples de como olhar para o mundo (2005, online)”, e ele continua:

A histéria de Johann e Ranulpho, espécie de buddy movie pelas
estradas do sertdo, comove exatamente pelo fato de seu registro
apostar tdo fortemente na verdade daquela construcdo ficcional.
“Verdade” entendida aqui nem como verossimilhanca, nem como

“naturalismo”, e sim pelo sentido que realmente importa numa crenga
do proprio narrador (o cineasta) naquilo que nos narra.

O grande impasse entre os dois sujeitos se da nesse encontro
intercultural. Ranulpho ndo compreende onde os olhos de Johann enxerga
beleza. O que ha de encantador, curioso, poético em um lugar sem agua, com
bichos morrendo pelo caminho e sujeitos entregues a sorte? Vidas calejadas,
faces estriadas pelo trabalho, sofrimento, privagées. Johann pensa em liberdade,
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no poder redentor da viagem, das tramas escondidas no banal e no comum.
Johann se alimenta do afeto e do exotismo brasileiro. Embebeda-se com nossa
cachaca, satisfaz-se com leitos brasileiros. Experimenta a picada de uma cobra.
Refestela-se no luar do sert&o.

Pouco depois do encontro entre Johann e Ranulpho, Jovelina pede
carona, deseja chegar a uma cidade proxima e seguir em um trem para Recife.
Foi expulsa de casa pelo pai. Logo os dois pavdes pdem-se a cortejar a mocga.
Oferecem cigarro, o som do radio, consolo. Ao levantarem acampamento, uma
repentina insGnia acomete os dois rapazes. Ranulpho cede, amua-se na rede.
Jovelina e Johann gemem, se entregam ao prazer e ao encontro dos corpos.

Antes, porém, Johann promoveu uma exibicdo particular a Jovelina e
Ranulpho. Jovelina deixa escapar lagrimas. O alem&o quer saber o que houve.
“E que esse filme é tao triste... E feliz, mas, mas é triste. A gente comeca a
pensar na vida, e a pensar na vida da gente. Uma vida que devia ser assim,
buscar a felicidade e mais nada”.

A vida-lazer, como tenho insistido, sdo essas brechas, encenacfes e
fabulacbes das personagens. Vai se configurando como uma nog¢ao e
sensibilidade, e estardo presentes nos proximos dois capitulos. Aqui ja
chegamos em um ponto, a gestacédo da vida-lazer, daqui em diante a aventura é
no cinema e além dele. O que pode o corpo? Refaco e reformulo a pergunta de

Espinoza: o que pode a vida-lazer?

O desejo de Tabu

Antes da fala de Tabu, em Madame Sata (Karim Ainouz, 2002), ela, Joao
Francisco e Laurita conversam sobre os seus desejos. Jodo almeja montar um
espetaculo e se apresentar para uma grande plateia. Laurita quer sair da
prostituicdo, casar e ir ao cinema semanalmente, com vestidos diferentes. Tabu
diz que os sonhos de seus amigos sao muito mixos.

O desejo de Tabu € aparentemente simples, sem muitas exigéncias. Ela
almeja uma conjugalidade e um lar, para ocupar um papel sexual e de género
bem definido. Talvez, para uma travesti da primeira metade do século XX, se
existir fisicamente ao menos fosse possivel, quica sonhar. Como bem lembrado
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por Lopes (2006), Madame Sata é pungente ao evidenciar as intersec¢des entre
classe, raca, género e sexualidade e as dificuldades sofridas por sujeitos que
entrecruzam estes marcadores sociais da diferenca.

Tabu possivelmente era um tabu. Pobre, sem escolaridade, negra,
travesti, puta. Ela transgredia as fronteiras sexuais e de género, rompendo com
a virilidade associada aos homens negros?®. Se pensarmos com Gayle Rubin
(1989) e o que ela compreende como uma piramide de respeitabilidade?’, Tabu
estaria localizada de forma absolutamente oposta ao que ela imaginava para si.
Ela estaria na base juntamente com outros “tabus™: corpos e desejos
considerados perversos e patologizados. Desejar uma maquina de costura e um
“anjo de bondade”, poderia ser algo inalcancavel, mas também alentador, uma
forma de (r)existir.

Ao retomar a historia dos objetos de desejo e as intera¢des entre design
e sociedade nos séculos XIX e XX, pode-se observar de onde surge a projecéo
de Tabu sobre sua vida-lazer. Segundo Forty (2007), as primeiras maquinas de
costuras industriais foram criadas nos Estados Unidos, nos anos de 1850. Logo
as industrias foram abastecidas com as maquinas de costuras. Empresas, como
a Singer e Wheeler & Wilson, buscavam formas de expandir seus negocios. A
saida era dirigir tais objetos para o ambiente doméstico. Todavia, os lares com
condi¢Bes de adquirir os equipamentos poderiam muito bem encomendar tais
tarefas. Para superar a resisténcia dos consumidores, diversas acfes foram
realizadas, como reduzir o preco, financia-las e principalmente superar o aspecto
industrial, inserindo-a como um item de decoracdo e distincdo no lar. Forty

recupera um folheto publicitario da Singer, do século XIX:

26 Mesmo no campo do cinema brasileiro, personagens negras homossexuais ou transgéneros sdo pouco
comuns. Ao analisar a representacdo das pessoas negras no cinema nacional, Jodo Carlos Rodrigues
(2011) aponta que personagens negras sempre figuravam nas telas, ora em arquétipos ora em caricaturas,
como pretos velhos, nobre selvagem, crioulo doido, malandro, favelado, “mulata” boazuda, dentre outros.
Ao citar Madame Satd e A Rainha Diaba (Antonio Carlos Fontoura, 1975) tanto Jodo quanto Diaba sdo
alocados no arquétipo “negdo”, o que seguramente ndo abarca a complexidade e densidade tanto de
Jodo/Madame Saté quanto de Tabu. Alids, Tabu sequer é citada no livro.

27 Segundo Rubin (1989) a sexualidade, assim como outros marcadores, seriam determinantes no prestigio
e respeitabilidade gozada no tecido social. Se imaginarmos uma piramide, em seu topo estariam casais
heterossexuais europeus e estadunidenses brancos, com uma sexualidade branda e com fins reprodutivos.
Abaixo, casais brancos sem filhos. Posteriormente, casais negros com filhos. Na base da piramide
encontramos as sexualidades patologizadas, intergeracional, com mudltiplos parceiros, fetiches e usos de
objetos.
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A grande importancia da méquina de costura esta em sua influéncia no
lar; nas incontaveis horas que ela acrescenta ao lazer das mulheres
para descanso e refinamento; no aumento de oportunidades para a
educacéo das criancas desde cedo, por cuja falta tantas lamentaveis
histérias se podem contar; nas inumeraveis oportunidades que ela abre
para o emprego das mulheres; e no conforto que trouxe ao alcance de
todos, e que antes sO podia ser desfrutado por poucos abastados
(2007, p.136).

Possivelmente, para Tabu, a maquina Singer era uma maneira de ndo sé
alcancar o lazer, mas ascender socialmente. Uma vida tranquila, na qual seus
esforgos trabalhistas estariam concentrados na gestdo do lar, nas atividades
corriqueiras, na cozinha, na costura e na espera de seu marido/amante
meganha. Costurar as fardas do “anjo de bondade” ndo seria um gesto de labuta,
mas sim um senso de pertencimento e deslocamento das margens da
sociedade. Ter uma casal/vida semelhante a um casal heterossexual talvez
retornasse simbolicamente, em parte, os estigmas que a acompanhavam?8,

A ideia de um lar aconchegante é construida na aversdo a qualquer
semelhanca com o trabalho no espaco publico. Adrian Forty (Ibidem) descreve
essa fronteira entre trabalho/casa como uma forma de escapar das cruezas de
uma vida laboral marcada pela opresséo, jornadas exaustivas e ambientes
industriais desagradaveis. Se 0 mundo do trabalho pode ser entendido como o
tempo usurpado pelo sistema capitalista, as horas de descanso sdo percebidas

como o momento de dedicacéo a si e ao desfrute das emocdes domeésticas.

O lar passou a ser considerado um repositério das virtudes perdidas
ou negadas no mundo exterior. Para as classes médias do século XIX,
lar significava sentimento, sinceridade, honestidade, verdade e amor.
Essa representacéo do lar compreendia uma dissociacdo completa de
todas as coisas boas do mundo publico e de todas as coisas ruins do
mundo doméstico. Era transformar o lar em um lugar de ficcdo, um
lugar onde florescia a ilusdo (FORTY, 2007, p.140)

A vida de Tabu, assim como a de um operdrio, era marcada por uma
desilusdo com o espaco publico. Se para o proletario industrial as maquinas,
alavancas, roldanas e esteiras significavam perigo e repeticdo, medo e

alienacdo, para Tabu as ruas e becos, os bares e o0s clientes causavam

28 A professora Fatima Lima, durante a defesa da tese, chamou atenc&o de que o desejo de Tabu
n&o necessariamente corresponda a uma vida monogamica, “mas outra coisa”.

67



semelhantes sentimentos. Dessa maneira 0 ambiente doméstico limpo, amplo e
com objetos funcionais e decorativos era 0 anseio e uma projecédo de uma melhor
gualidade de vida. Uma recompensa pelas agruras do mundo exterior.

Se uma maquina Singer, e por extensdo um lar, era o projeto de vida-lazer
de Tabu, seria esse desejo uma ficcao? Algo circunscrito na esfera do sonho, do
utdpico e do ilusoério? Seria a vida-lazer irrealizavel? Mesmo com um hiato entre
o tempo vivido por Tabu e a contemporaneidade, vale ressaltar que “muito mais
dificil do que denunciar ou desmascarar como ficcdo (0 que parece ser) a
realidade é reconhecer a parte da fic¢do na realidade “real” (ZIZEK, 2003, p.34)”.

A maquina de costura e um lar - formando um par de desejos vida-lazer -
para Tabu, também podem ser entendidos como uma escolha estético-poética
de Karim Ainouz. A vida-lazer, ao menos a categoria émica enunciada por Tabu,
estava virtualmente contida em uma espécie de bau afetivo do diretor. Em um
dos seus primeiros trabalhos, Seams (1993), Karim — em um tom confessional e
de proximidade — entrevista as mulheres com as quais conviveu desde ainfancia.
O titulo do filme pode ser traduzido como costuras. E a vida-lazer assim €: formar
costuras de imagens, coser sonhos e vidas que se abrem em sulcos.

Seams ¢é feito no periodo em que Karim viveu nos Estados Unidos. O
filme, que transborda do documental para o ficcional, em seus quase trinta
minutos intercala a locucéo em off do diretor com as falas da avé e das tias-avos.
A narracdo em inglés exprime esse descentramento do cineasta. Citando um
guia de viagens estrangeiro de 1966, que alude a natureza e as paisagens
brasileiras os corpos femininos, e usando imagens de arquivo, 0 cineasta se
aproxima de um Brasil deixado para tras. Ele se recorda das palavras de uma
escritora brasileira que no prefacio de seu livro denuncia um pais machista e
agressivo.

O proximo plano de Seams € longo e em detalhe: as mdos de um homem
colhendo algoddo. Um prendncio de um tom duro envolto por uma sensibilidade
gue vira. O Nordeste brasileiro é descrito como uma terra de machos e logo ele
diz que é naquela regido, especificamente no Ceara, que as mulheres de sua
vida nasceram, e ele também. llca, Pinoca (Maria Holandina), Jujuca (Joanita),
Dedei (Zélia), Banban (Branca). Nomes que foram as primeiras palavras
aprendidas por Karim.
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E possivel que os desejos e lembrancas dessas personagens femininas
tenham reverberado no cineasta. Elas, em parte, ndo acreditavam no amor. O
ambiente domeéstico, afetuoso, de cumplicidade e de costuras, destoava do
espaco publico machista. Talvez o desencanto com seus amores repousasse na
cultura sexista predominante em nosso pais. As tias e a avd, em Seams, ndo
escolheram seus parceiros. Aceitaram 0s arranjos matrimoniais, resilientes. E se
a vida-lazer dessas mulheres ndo estava em seus casamentos, outros instantes
poderiam dar vazao aos seus sonhos?

Branca, avd de Karim, ao contrario de Tabu que desejava casar para
costurar as roupas do “anjo de bondade”, comegou a costurar “pra fora” apos
sua separacao. E para ela ndo havia diferenca entre o trabalho doméstico ou
fora de casa, “qualquer maneira a gente trabalha, né?”. Branca narra as
dificuldades de uma mulher solteira ou separada naquele tempo. Sem aceitacao
da familia, sem segurancga financeira e afetiva, essas mulheres ficavam “por ai,
procurando viver de alguma forma”.

llca, que enviuvou-se, vangloria-se de nunca ter tido uma desilusédo ou
uma decepcéo, especialmente em seu casamento. No entanto, ela ressalta que
a auséncia de infortunios em seu casamento se deu justamente por abrir mao de
seus desejos, pois 0 que ela deveria ter vivido ja se passou em sua “mocidade”.
Ela ndo se casou por vontade ou paixao, e sim para ter a sua casa. Ela relembra
gue, aos dezesseis ou dezessete anos, uma mocga que ndo estivesse casada era
considerada velha.

Zélia ndo quis se casar, sonhava em ser freira, mas abandonou o sonho
para cuidar de sua mée. Ela ainda revela que nunca gostou de homem em sua
vida, nunca se apaixonou. “Nunca gostei de me pintar, num gosto de vaidade
nao Karim”. Ao falar do casamento de Joanita, llca diz que ela foi bem casada e
tinha conforto, “tudo na mao” e era possivel encontrar “tudo na casa dela”, ele a
respeitava, apesar de ser “raparigueiro”. E nesses retratos, aos poucos €
possivel perceber o abandono e suas consequéncias na vida dessas mulheres.
Liberdade, depresséo, indiferenca. Cada uma a seu modo elaborando esse
“estar s6”. Curioso como a questao do abandono ¢é algo presente no universo de

personagens criado por Karim Ainouz e abre brechas para a procura de outras
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relagbes e encontros, novas formas de estar junto e compartilhar a vida e os
sonhos.

Entre as costuras travadas por homens, mulheres, casadas e solteiras,
machos, putas e veados Karim sentencia: “toda menina teme ser chamada de
puta. Eu temi a palavra veado desde que eu era pequeno?®”. E desse binarismo
puta/veado podemos perceber a predominancia dessas personagens na obra do
cineasta. Ao final Karim interroga Zélia, quer saber por que nunca se casou. Ela
diz que nunca se lembrou de se casar, preocupava-se mais com a mae. Via 0s
casamentos das irmas e amigas repletos de sofrimento, ndo queria aquilo para
si. E ela o pergunta o porqué de, aos 26 anos, nado ter namorada. Ele primeiro
finge ndo ouvir, depois responde: “Nao, ndo tenho. Nado exatamente! Era uma
pergunta temida, algo que ele evitava. Logo apds ele sentencia: “a vida é tao
complicada”. E ao fim segue o som de “As frenéticas”, Dancing Days, “e leve

com vocé/seu sonho mais louco”.

1.4 Belas, recatadas e do lar

"Tem tudo para se tornar a nossa Grace Kelly®®” previu o cabeleireiro de
celebridades Marco Antonio de Biaggi, referindo-se a Marcela Temer, mulher do
vice-presidente Michel Temer. A equipe de reportagem da revista Veja tragcou um
perfil da vice-primeira-dama baseado em depoimentos da estilista, da irma e da
méae de Marcela: bela, recatada e do lar. Curiosamente, Marcela n&o foi ouvida
pelo semanal ou foi orientada a ndo dar declaracdes publicas e a imprensa. Abril

de 2016, assim como os periodos anteriores, foi tomado por discussées nas

22 No texto How to Bring Your Kids up Gay Eve Sedgwick (1991) discute como o péanico da
homossexualidade, apesar de despatologizada pelas entidades médicas e psiquiétricas,
reverteu-se para as criancas afeminadas. Em verdade, o género instaura um processo de
vigilancia e coeréncia para a efetivacdo da heterossexualidade. Ou seja, um menino de voz fina,
gestos delicados, com gostos e brincadeiras tidos femininos é visto como um perigo e desvio que
culminard na homossexualidade ou em transi¢cdes de género. O filme venezuelano Pelo Malo
(Mariana Rondén, 2013) é uma sintese visual sobre essa questdo. Com 9 anos Junior j& percebe
a repulsa que se mée nutre por ela, em principio, ele imagina que a razdo venha do seu cabelo
crespo, o que ele tenta compulsivamente alisar. Contudo, ao longo do drama é a possibilidade
do filho se tornar gay é que atormenta a mée. Ela proibe que ele cante, alise o cabelo, visite a
avo paterna que incentiva seus “trejeitos”, imp6e ainda que ele afaste de um jovem adulto, ao
qual Junior visivelmente sente uma inexplicavel atracao.

30 Disponivel em: http://veja.abril.com.br/noticia/brasil/bela-recatada-e-do-lar. Acesso: 20 jun
2016.
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redes sociais digitais, especialmente por vertentes do feminismo, criticando o
anacronismo da matéria e do periddico. Em pouco tempo diversas imagens e
montagens com a frase circularam pela internet e reagendaram a discusséao do
espaco social, politico e econdmico do feminino em nossa cultura.

Nas sequéncias iniciais de Seams, Ainouz narra um Brasil anterior aos
anos de 1950 e, conduzido pelo olhar de suas tias e avos, mergulha em um
universo de desconfianca, repulsa e descrenca com a estrutura intima e publica
do patriarcado brasileiro. As frases da reportagem de Veja poderiam muito bem
terem sido extraidas de algum depoimento do curta, como o de Joanita que, ao
conseguir um emprego para complementar a renda familiar, ouviu de seu primo
que ele nao “dava nada” por moca que trabalhasse fora de casa. Ou quando a
avo de Karim rememora a cena de uma mulher que usou pioneiramente uma
saia curta e quase foi linchada.

A beleza como imposicéao, o recato e sua vinculagdo predominantemente
a esfera privada foram algumas das muitas pautas agendadas e enfrentadas
pelos movimentos de mulheres. Suely Carneiro (2003) ressalta a pujanca do
movimento feminista em muitos paises ocidentais e o protagonismo politico das
mulheres na construcdo da Constituicdo Federal de 1988. Ela também chama
atencao a indissociabilidade das questbes de género, classe, sexualidade e
raciais para a compreensdo das desigualdades e vulnerabilidades que
interpelam os corpos femininos.

A historiadora Mary del Priore, em entrevista a BBC Brasil®!, discorda do
argumento de que a aversdo aos adjetivos dados a Marcela Temer é de um
conjunto amplo das mulheres brasileiras. Segundo Priore, essa mobilizacdo
digital seria localizada no Sudeste e nas grandes capitais brasileiras. Nas
entrelinhas é como se ela dissesse que existe um Brasil moderno, digital,
engajado e politicamente ativo e de outro lado um pais rural, arcaico e que ainda
se guia por concepc¢des conservadoras sobre papéis de mulheres e homens. Me
parece que houve por parte da pesquisadora uma tentativa de deslocar a

centralidade da experiéncia sudestina, como forma de compreenséo do pais, ou

st Disponivel em :
http://mww.bbc.com/portuguese/noticias/2016/04/160418 marydelpriore_entrevista_marcella_te
mer_np. Acesso em 20 jun 2016.
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mesmo uma critica ao etnocentrismo das pautas do eixo Rio-Sdo Paulo.
Contudo, ao afirmar que no interior do Brasil “adjetivos como esses fazem a
diferenca e ainda sé@o considerados caracteristicas importantes para a escolha
do cbénjuge (Ibidem) ”, &€ necessario indagar de quais “Brasis” falamos.

Se tomarmos o campo do audiovisual brasileiro, seja ficcional ou
documental, vamos nos deparar com dezenas de exemplos de mulheres
aguerridas e sobreviventes da estrutura patriarcal. Seams nos coloca essa
guestao diretamente: as personagens eram mocgas criadas para o lar e vigiadas
por homens ou outras mulheres até que o casamento fosse efetivado. Todavia,
elas tiveram que reconfigurar sua nogao de familia e os préprios sentidos de “ser”
mulher daquela época. O “papel” feminino era uma viséo resultante de um corpo
historicamente odiado, vigiado e visto com ambiguidade (Michelle Perrot, 2005).

O documentario de Ana Rieper, Vou Rifar meu Coracao (2011), propde
uma aproximacao afetiva, sexual e sonora de uma parte da populacdo
circunscrita no “interior” ou nas margens do pais “moderno”. Ao som de
Peninha, Odair José, Agnaldo Timéteo, Amado Batista, dentre outros nomes do
cancioneiro popular, nos encontramos com mulheres marcadas por experiéncias
muito além do recato. Os planos alternam entre Aparecida e Eliana (Figura 14),
cujo ponto em comum atende pelo nome Osmar. A primeira, ja foi primeira dama
e € a esposa civil. A segunda recita os nomes de filhos e netos, de ambas,
sempre iniciados por Osmar: Osmailda, Osmarilson, Omarilsa, Osmaitala,

Osmar Junior, Osmar Neto, e por ai vai.
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Figura 14. Eliana fala de seu "amor de dentro da alma" por Osmar. Eu vou rifar meu
coracéo.

Aparecida (Figura 15) foi criada sob o slogan da revista Veja. Nao por
acaso, sua entrevista € colhida diante de uma mesa farta em sua cozinha. Ela
ndo esconde a amargura ao lembrar do inicio das infidelidades de seu marido.
Recorda que os filhos eram pequenos e que foi grande o seu sofrimento até se
acostumar com a ideia. Por fim, resignada, aceita compartilhar o marido com
uma “desocupada que veio destruir a minha vida”. Sdo quarenta e um anos de

casamento, oito a mais do que os trinta e trés de convivéncia de Eliana e Osmar.

Figura 15. Aparecida e Osmar, em Eu vou rifar meu coracgao.
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Com os olhos marejados, Eliana explica a divisdo semanal: quatro dias
com dona Aparecida e trés em sua companhia. Nota-se sua vaidade, seu cabelo
tingido, a sobrancelha tirada, a blusa rosa plissada, brincos grandes e um colar
compdem um visual com uma leve maquiagem. J& ndo contendo o choro, ela
entona o didlogo com sua méae, aos 19 anos, que preferia vé-la em um caixao do
gue com o homem de outra mulher. Ao escolher ser a amante, ela n&o poderia
mais pertencer ao mundo do casamento e se integrar na sociedade por meio
desse complexo ritual (Freeman, 2002).

Ao som de Sonhos, musica de Peninha também presente em Viajo Porque

Preciso, miramos as fotos das duas familias e as temporalidades que evocam:

Quando a cancédo se fez mais forte, mais sentida
Quando a poesia fez folia em minha vida
Vocé veio me contar dessa paixao inesperada
Por outra pessoa
(Sonhos, Peninha)

Osmar diz que a pior coisa que pode acontecer no mundo € perder uma
eleicdo ou ter duas familias. Em ambos os casos, segundo o ex-prefeito, € dificil
atingir um consenso, administrar a situacdo e deixar os dois lados satisfeitos.
Seu corpo esta firme, sua voz grave se articula com uma tranquilidade como se
falasse de um tema corriqueiro do dia a dia da populacéo brasileira. Aparecida
esta nervosa, sua gestualidade discorda a todo instante do depoimento de seu
marido. Ela, inclusive, se dirige a realizadora buscando sua sororidade: “vocé &
mulher, vocé entende”. A esposa diz que nao ha coisa pior que “isso”, talvez a
morte. Esse excerto € exemplar para discutirmos o espaco domeéstico como um
territorio politico de dificil conciliacdo e em constante negociacao. Nao basta ser
bela e recatada para constituir o lar. E, sobretudo, como se posicionar em um
cenario de desigualdade de género, cerceamento de desejos e de imposicao da
heterossexualidade como norma e coeréncia social.

Ao discutir a transformacdo da intimidade no mundo moderno, Anthony
Giddens (1993) defende a tese de que ndo houve apenas uma mudanca nos
papéis de género, sexualidade e parentesco, mas uma reconfiguracdo de uma
ética pessoal. Dentro de sua andlise, poderiamos situar o triangulo afetivo de

Aparecida, Eliana e Osmar como uma relacdo de co-dependéncia. Esta,
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emergente do campo da psicologia, sugere uma relagcdo baseada no vicio. Nesse
caso, seriam as mulheres dependentes de um macho que obedece a seus
instintos sexuais.

Para Giddens (ibidem), o vicio seria a incapacidade de administrar o
futuro. Partindo dessa propria definicdo, € muito improvavel enclausurar essas
duas mulheres como co-dependentes de Osmar. Ao contrario, geriram uma
temporalidade em comum. Mesmo que essa concomitancia afetiva tenha
causado flagelos e momentos de incerteza. Mas esses sofrimentos,
possivelmente, foram causados pelas expectativas do amor romantico, como
mostram muitos autores e autoras, a exemplo de Freeman (2002) e Giddens.

E importante colocar em perspectivas as duas visdes dos autores acima
citados. A primeira, em The Wedding Complex, busca entender as formas de
pertencimento evocadas pelo casamento na cultura americana. De classicos da
literatura anglo-americana ao cinema hollywoodiano, Freeman argumenta que a
prépria nocao de casamento € interpelada constantemente pelas transformacdes
sociais e ndo necessariamente se reduz as determinacfes juridico-legais ou
historicas, como a monogamia, a assimetria de género e centrado no espaco
domestico. Ja Giddens (1993), parece sempre se referir a homens e mulheres
genéricos ou até mesmo universais. Apesar de em alguns momentos ele
assinalar que as pesquisas quantitativas, ilustradas em seus argumentos, sao
delimitadas a alguns contextos, ha um carater totalizante da experiéncia
moderna de homens e mulheres. Sem contar que ao longo de todo livro ndo ha
uma discusséo sobre relacdes sociais ou diferencas de classe, além do autor
ndo se demorar muito em sexualidades néo heterossexuais.

Coloco o argumento de Giddens em cheque néo s6 por ele se propor a
entender a “sexualidade, erotismo e amor” nas sociedades “modernas” como
uma experiéncia branca, heterossexual e europeia. Mas também por nao citar
nenhuma teodrica feminista. Chamo atencdo para esse detalhe, pois muitos
escritos de mulheres estadunidenses e europeias, para ficarmos no “Norte”, sao
anteriores a publicacdo de seu livro. Estudos quantitativos comportamentais
feitos por mulheres séo fartamente levados em consideragéo, apesar de serem
tratados como dados brutos, cabendo a ele prover uma andlise critica e
conceitual dos temas. Gayle Rubin e seu potente Pensando o Sexo (1989), ou
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bell hooks e seu classico Talking Back (1988) s&o ignorados, porém suas
reflexbes poderiam contribuir decisivamente para alargar a compreensao de
mundo do sociélogo.

Nesse sentido, Raewyn Connel (2012, on line) é taxativa ao dizer que a
teoria € o trabalho feito na metropole. Para ela e para mim, dezenas de autores
europeus ou estadunidenses sao citados ndo porque saibam mais das nossas
guestbes do que nés mesmos, mas por terem se tornado paradigmas. Connel

reitera essa afirmacgao especialmente para Giddens, Bourdieu e Coleman:

Eles ndo escrevem a partir da experiéncia social de quem foi
colonizado, ou se envolveu na colonizagdo, ou ainda esta imerso numa
situacdo neocolonial. E, na verdade, suas imaginacdes teoricas nao
incorporam o colonialismo como um processo social significativo
(ibidem).

As vozes que se levantam contra um processo de subalternizacdo ou
descolonizacdo sdo muitas vezes desqualificadas. Vejamos um caso exemplar,
dentro da propria discussado académica de género e sexualidade, no seminario
“‘queer”, cuja mesa foi intitulada “contra-hegemonias - os estudos queer entre 0s
saberes insurgentes”. Um dos professores, ao ser inquerido por escrito por um
dos participantes sobre a auséncia de “minorias”, responde — citando Gaytri
Spivak — que para essas pessoas “falta o vocabulario®?”.

N&o consigo pensar em outra imagem que dialogasse tdo bem com essa
afirmacao acima, como a do jornalista Paulo Martins (Figura 16), em Terra em
Transe (Glauber Rocha, 1967) silenciando Jerénimo. Silvia insiste que o caos e
abismo vividos na ficticia cidade de Eldorado ndo € culpa do povo. Paulo
contesta, e afirma que estes moradores correm atras de quem acena com uma
espada ou uma cruz. A camera errante percorre 0 espago e encontra Jerénimo:
“Eu sou um homem pobre, um operario, o presidente do meu sindicato. Estou na
luta das classe. Acho que ta tudo errado. E eu ndo sei mesmo o que fazer. O
pais ta numa grande crise e o melhor € aguardar a ordem do presidente”. Paulo

o interrompe: “estdo vendo o que é o povo? Um imbecil, um analfabeto, um

32 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=zj7yp-tRpcw. Acesso: 20 jun 2016. Jota
Mombaca (2016), também ao falar desse seminério, tece uma critica ao modo colonizante que a

teoria queer é inserida no Brasil dentro de alguns circuitos académicos, especialmente
sudestinos.
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despolitizado, ja pensaram Jerénimo no poder? ”. O outro homem, com sete

filhos e sem casa para morar, reivindica para si ser o povo, mas € assassinado

pelo “poder”.

oI -
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!

Figura 16. "Ja pensaram Jerdnimo no poder?". Terra em Transe.

Discordo de que falte vocabulario para o “povo”, para transgéneros,
Iésbicas, pessoas com deficiéncia, em situacao de rua, em conflito com a lei, de
matrizes religiosas ndo cristds ou outro marcador social da diferenca. Ao
contrario, sobra silenciamentos e invisibilizacdo. Nesse ponto, o campo da
realizacdo audiovisual tem se mostrado uma potente estratégia de fala, mesmo
com a dificuldade de acesso aos seus meios de producédo, finalizacdo e
circulacdo. Ainda que tenhamos uma predominancia de homens brancos® e de

classe média a frente das producfes legitimadas como tais, existem muitas

33 Lucia Nagib (2006), ao falar de producdes brasileiras ao longo dos anos de 1990 e 2000,
chama atencédo para o fato de que os diretores quase que exclusivamente brancos “ndo tem se
fixado na questédo racial, mesmo quando focaliza a favela (p.124)".
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fissuras. A cineasta Yasmin Thaynd, em entrevista ao site Blogueiras Negras3*

(2016, online), recorda um “elogio” que recebeu pelo seu filme Kbela (Figura 17,

2015):

Umavez um cineasta famoso aqui no Brasil, filho de um cineasta
famoso brasileiro que fez histdria no cinema nacional, me ligou
e falou: olha, isso que vocé fez é cinemal! E eu ja sabia que era
cinema, porque, 0 processo mostrou, entendeu [risos]? E, na
verdade, [essa fala € um exemplo desse olhar do branco querer
legitimar aquilo como cinema, [0 que ndo era necessario, pois]
se a gente ja tinha colocado mulheres de 60 anos de idade,
crianca, jovem e todo mundo participou daquela experiéncia.
Entdo, naquele momento quando o Kbela foi exibido pela
primeira vez numa sala de cinema, eu vi que era cinema, ta
entendendo?! Entéo, € claro que soma, mas nao € o que legitima
como cinema pra mim. E ai ele falou “mas eu achei muito alto o
barulho, eu achei muito alto e por que vocé ndo diminui mais o
volume? Porque a poética... E ndo sei o que...” E ai eu falei
assim ” ndo, nao preciso diminuir porque € esse 0 som que as
pessoas negras ouvem todos os dias, que sdo lancados sobre
esses corpos. SONS ALTOS, VIOLENTOS!

E preciso gritar: estamos aqui, posso falar por mim e, se tropeco na

gramatica normativa, é porque nosso corpo é fruto da exclusdo e da violéncia.

Assim, me parece mais proximo do argumento de Spivak (2010) colocar em

cheque as estruturas de dominacgéo e a voz autoritaria, do que afirmar que nao

somos capazes de sermos ouvidos por ndo dominarmos o vocabulario. E a

mesma fantasia dos grandes projetos de esquerda da tomada de consciéncia,

da verdade e da luz. Ao contrério, de ser mais produtivo acreditar na poténcia do

corpo como estratégia politica. Gritar, como propfe Yasmin, para que 0

colonizador n&o seja ouvido. E assumir os nossos limites e nossas intengdes. E

0 que tento fazer neste texto, que ele seja uma consideracédo provisoria da vida-

lazer como resposta sensivel a problemas do contemporaneo.

34 Disponivel em:
Acess0 27 jun 2016.

http://blogueirasnegras.org/2016/05/02/entrevista-com-yasmin-thayna/.
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Figura 17. Cena de Kbela.

Audre Lorde (2015) certamente sorriria para Yasmin Thaina e a
encorajaria. Ana Castillo e Cherrie Moraga (1988) também. Mulheres que
enfrentaram o siléncio, a dificuldade em tomar a palavra e se fizeram ouvir diante
de um mundo que aspira a confina-las em um espaco tacito. Transformar o
siléncio em acédo, 0 medo em grito e 0s perigos em sonhos sao grandes desafios.
“Fomos educadas para respeitar mais ao medo do que a nossa necessidade de
linguagem e definicdo, mas se esperamos em siléncio que chegue a coragem, o
peso do siléncio vai nos afogar (LORDE, 2015, online) ”. E por isso que devemos
buscar a fala e a escuta atenta. Deixar viver os sonhos, morrer 0s
silenciamentos.

Uma proposta de gritos e enfrentamentos de descolonizacdo epistémica,
territorial, mental e corporal parece radical. Sim, estamos diante de uma
radicalidade inegociavel. Nossos corpos ndo podem recuar, € um caminho sem
volta. Se poeticamente ocupam telas, peliculas, projecdes e arquivos digitais; de
outro lado desaparecem, morrem, sdo exterminados. As raizes do radicalismo
(Castillo e Moraga, 1988) se encontram na insustentabilidade de manter um
sistema que explora sobretudo o corpo feminino terceiro-mundista, negro,
Iésbico, trans e pobre das nossas grandes, médias e pequenas cidades, dos

vilarejos e das areas rurais.
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E nesse ponto que volto a entrevista de Mary del Priori, ja citada, que
aparentemente busca levar em consideracdo um Brasil além das grandes
capitais e das redes sociais, mas que recai quase em um determinismo
geogréfico. Ao nos atentar para essas vozes que aceitam/desejam ser “belas,
recatadas e do lar”, a historiadora parece sobrepor sua voz a de tantas outras
mulheres. Como se o territorio do “interior” pudesse ser deslocado e
desvinculado do projeto de Brasil, mais ainda, como se operasse uma
temporalidade distinta. N&do estou negando as diferencas das experiéncias
metropolitanas e dos pequenos vilarejos. Mas nao considero seguro afirmar que
uma possibilite avancos sociais, discussdes de género e sexualidade e outra
cerceie o feminismo e valorize a mulher como uma figura do “lar”.

Analisando o CENSO?® de 2010, é possivel aferir que a maior parte das
familias sem rendimentos, com %, %2 ou 1 salario minimo é formada por mulheres
e seus filhos. Os dados se repetem nas cinco regides brasileiras: do Rio Grande
do Sul a Roraima, de Minas Gerais ao Ceara, de Mato Grosso ao Rio de Janeiro.
Observando os dados, percebe-se que quanto maior a renda per capita das
familias brasileiras, mais elas se formam a partir de relacdes heterossexuais com
filhos.

E o que Rubin (1989) entendeu como respeitabilidade da matriz
heterossexual e que pode ser adaptado ao contexto brasileiro. Casais héteros3®,
brancos e com filhos possuem mais retribuicdes e privilégios sociais, direitos
assegurados e acesso a servicos basicos. Ao passo que nucleos familiares de
mulheres e filhos, sem cénjuge, que constituiam 12,2 % do total de domicilios
em 2010, sdo 0s que mais apresentam auséncia de renda, por conseguinte,
graves restricdes a sua cidadania.

E possivel pensar, diante desse cenario socioecondmico e pela propria
historia da familia ocidental, que o casamento se configura como uma estratégia
de sobrevivéncia. A formacéo conjugal possibilita a soma de renda e crescimento
material, mas pode se tornar o vetor de violéncias e novos silenciamentos. O

7

matriménio € permeado por ambiguidades: seguranca financeira, carinho,

35 Disponivel em: http://www.censo2010.ibge.gov.br/apps/mapa/. Acesso: 26 jun 2016.

36 Ver a andlise dos resultados da amostra. Disponivel em:
http://biblioteca.ibge.gov.brivisualizacao/periodicos/97/cd_2010_familias_domicilios_amostra.pd
f. Acesso: 20 jun 2016.
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violéncia, companheirismo e desigualdade intima sdo alguns aspectos que
podemos apontar. Apesar de tudo, é ainda uma forma usual de se vincular ao

mundo social. Talvez por isso Tabu ou Patty sonham em se casar.

1.5E o0 cu, jddeu hoje?

Em 2002 Tabu se divertia no quintal de casa (Figura 18), em Madame
Sata, dancando animadamente, deslizando pelos patios e terreiros da Lapa. Ela,
tdo cara para nocao de vida-lazer, em muitos momentos protagoniza momentos
sensoriais. Seu corpo toma a tela e os sambas tradicionais dialogam com um
cotidiano boémio de uma Lapa malandra dos anos de 1930. Os sambas nao sao
aleatorios e suas sonoridades e letras constituem genuinamente a personagem.
Satd e Tabu estdo envoltas por uma musicalidade singular. E ao cantarem e

ocuparem a cena, a trilha musical nos seduz e nos embriaga.

= b

Figura 18. Tabu danca Se vocé jurar, de Ismael Silva, em Madame Sata.

Se Tabu sonha em ter uma vida-lazer, o fragmento acima talvez seja um
alumbramento dessa nocdo, se 0 considerarmos transitoriamente como

sinbnimo de alegria, e uma pausa de um cotidiano sufocante. A cena transcorre
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logo apés a soltura de Jodo/Satd. A casa foi devidamente arrumada,
possivelmente por Tabu, ja que Laurita esperava a “rainha diaba®"” na saida do
presidio. Quando chegam ao patio enfeitado de fitas e flores, com uma generosa
mesa de comidas, Tabu logo trata de servir um copo de vinho ao ilustre regresso.
Ela se aproxima com timidez e com um certo cuidado e respeito, como se
temesse alguma retaliacao por néo ter visitado Joao Francisco nos seus longos
dias de condenacdo. Magoa essa que se confirma, mas nossa entusiasta da
vida-lazer se redime, diz que ficou com medo e se desculpa. O laco é refeito

guando Joao também lhe serve vinho.

N

Figura 19. Figura 14. Joao Francisco apés se irritar com Tabu, Ihe d4 um safanédo. Para
se reconciliar, ele pergunta: "e o cu, jadeu hoje?" Tabu diz: "hoje ainda ndo, dei ontem".

Tabu e Laurita simulam um ritual de recém-casados ao entrelacarem os
bracos e sorverem a bebida. A partir dai o jubilo explode. Aquela corre
graciosamente e gira a manivela da vitrola, logo o terreiro é tomado pelos graves

envolventes de Ismael Silva:

A minha vida é boa

37 Filme de Antonio Carlos Fontoura, 1974, inspirado no mito carioca Madame Sata.
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N&o tenho em que pensar
Por uma coisa a-toa
N&o vou me regenerar
(Se vocé jurar, Ismael Silva)

Nos estalidos da cancdo de Ismael Silva somos conduzidos a uma
atmosfera de encantamento e regozijo. O vestido acinturado e acetinado de Tabu
na altura dos joelhos, com um corte anguloso e delicado, emoldura seu corpo
com um ar refrescante. Ombros a mostra, brincos pequenos, cabelos penteados
se completam com um par de chinelos de tira. Ela rodopia pelo quintal, a camera
Ihe segue como se também bailasse. Maos, pés, nadegas e axilas aparecem nos
detalhes do quadro. Os corpos de Laurita e Tabu novamente se entrelacam,
guase se fundem, enquanto, contente ao fundo, Jodo se enternece. O riso é
frouxo e a casa esta completa... temporariamente.

Madame Satd é um filme emblematico para o cinema brasileiro
contemporaneo, especialmente por extravasar uma cinebiografia e se situar em
uma tematica pouco explorada até entdo: as interseccoes de uma personagem
negra, homossexual, mitica e acima de tudo humana. Sobretudo, pelo filme se
interessar por Jodo Francisco antes da invencédo de Satd, focado nas relacdes
de amizade, nos espacos da cidade, na casa e no pertencimento que se
reinventam diante de um cotidiano encrudescido (Figura 19). Um filme bem
recebido no festival de Cannes e no Festival do Rio.

E, como observado pelo critico Ruy Gardnier, tal sucesso se da por sua

linguagem acreditar na:

Construcao de um filme a partir dos personagens, da confianca nos
personagens e no respeito de seus costumes para a criacao de uma
ficcdo e, posteriormente, na deciséo formal de fazer o enquadramento
seguir os atores e deixa-los naturalmente fluidos diante de nés (2002,
online).

J& o critico Carlos Alberto Mattos ao elogiar a atuacdo de Lazaro Ramos
e Marcélia Cartaxo, respectivamente Jodo e Laurita, ndo pesa a mao para
desqualificar a interpretacdo de Tabu. Segundo Mattos “os excessos de Flavio

Bauraqui, embora em si competentes, reeditam um tipo de “bicha louca” que o
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cinema brasileiro ja havia deixado para trds, na poeira dos anos 1970. (2002,
online)”. Como se n&o bastasse o cunho homofébico explicito, a critica em
questado lanca mao do complexo de castragado ao ser nomeada: “faltou pénis”.

Revisitei o0 classico livro “A personagem homossexual no cinema
brasileiro” (Moreno, 2001) na expectativa de contrapor uma critica tdo agressiva
guanto essa. Dividindo o momento de anélise em trés periodos historicos, o autor
percebeu que entre as décadas de 1920 até 1960 havia uma timida
representacdo da homossexualidade, tdo sutil que o publico muitas vezes nao
percebia ou fingia ndo entender. Nos anos de 1960 houve um crescimento
dessas personagens, mas secundarizadas em filmes com questdes politicas e
sociais “mais amplas”. Por fim, como aludido por Carlos Mattos, chegamos em
1970 e suas bichas loucas com sua fervegao.

Moreno (2001) observa uma tendéncia de apresentacdo de homossexuais
no cinema daquela década como imorais, patoldégicos e desviantes.
Gestualidade exagerada, figurinos extravagantes e finais tragicos fecham essas
narrativas. Curioso como ao percorrer as paginas do pesquisador nao € possivel
ver uma contextualizacdo politica em torno das questdes de género e
sexualidade. E como se os processos de representacdo de personagens nao
heterossexuais evoluissem desconectados de um campo de articulacdo e
ativismo. O que nao é verdade, visto que tanto o feminismo quanto a militancia
homossexual contribuiram decisivamente para a ampliacdo de um campo de
direitos, visibilidades e imagens.

No ano de 1978 é langado o jornal “Lampido da esquina”, um marco de
uma chamada “impressa homossexual”. E inegavel sua importancia para os
jogos de visibilidade e inclusdo da discusséo de sexualidades fora dos marcos
da heterossexualidade. Em um periodo de abertura democrética, com matizes
de repressao, o tabloide tratava de direitos humanos, politicas, lutas de classe,
dentre outras questdes. Todavia, como notado por Natam Rubio (2015), por mais
gue houvesse a apropriacdo de termos considerados ofensivos e jocosos a
época, tinhamos uma sub-representacdo das lesbianidades, além de uma
desqualificacdo das experiéncias travestis.

O “Lampidao” era subversivo, na medida em que mensalmente
apresentava em sua capa temas polémicos e silenciados. E era normatizador ao
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passo que aspirava a uma homossexualidade mais palatavel, desvinculada dos
estigmas e associacdes que historicamente a acompanhava. Rubio, (2015) ao
recuperar a resposta de um dos participantes do jornal a uma carta de um leitor,

deflagra a averséo contra a “bicha pintosa”:

Quando o homossexual fala com voz de falsete, faz aldemanes
alambicados, da gritinhos e requebra os quadris, ele, sem se dar
conta, esta, de um lado, imitando a mulher objeto-sexual, a mulher
cidada de segunda classe, a mulher idealizada pelos machistas e, por
outro lado, por deixar de aceitar sua orientacdo sexual com
naturalidade (pois a efeminagdo € evidentemente artificial) acha-se a
fornecer argumentos aos machistas que se negam a admiti-lo como
um homem comum, que usa sua sexualidade de forma néo
convencional. Além disso, a bicha pintosa € agressiva, agressividade
que, diga-se de passagem, se compreende pelas pressbes que ela
sofre, mas que ndo se justifica, em meu ponto de vista. Afinal, a velha
histéria: dois erros ndo fazem um acerto. O sujeito pintoso agride, e
agride porgue se sente inseguro e, no fundo, tem um sentimento de
culpa, porque interiorizou os valores machistas e os interiorizou a tal
ponto que passou a considerar que, por ser homossexual precisa dar
bandeira, mostrar a todos que constitui parte de um grupo
anatematizado. O estigmatizado curva-se ante 0 opressor e passa a
julgar-se obrigado a usar a marca que o ferreteador escolheu para ele.
O travesti, entdo, leva essa atitude ao paroxismo, chegando a
submeter-se a operacdes cirargicas para ocultar a identidade. Sua
ambicdo maxima consiste em transfigurar-se na mulher, no sofisticado
objeto sexual tdo comercializado por Holly-Wood nas décadas de 30 a
50. Ademais, os ingentes esforcos que ele dedica e nunca com éxito
total para assemelhar-se ao que metade da populacéo mundial é com
naturalidade, francamente, para mim, significam uma perda de tempo
e de energia muito grandes. LAMPIAO surgiu para mostrar a todos os
grupos oprimidos e, em especial, aos homossexuais, assumidos com
descontracdo, enrustidos, pintosos ou travestis, que no fundo, os
machistas sao tigres de papel, desde que nds ndo concordemos em
reconhecer-lhes os direitos que eles mesmos se atribuem. Paz e amor
e lantejoulas, plumas e purpurina aos que gostem delas! Jodo Antdnio
Mascarenhas (MASCARENHAS, Jornal Lampido de Esquina 25 de
agosto a 25 de setembro de 1978).

Fico pensando o que seria um homossexual “assumido com
descontragdo”. Se havia uma métrica ou escala de tolerdncia com a “pinta” e
“afetacao”. Estamos falando do fim dos anos de 1970, em um contexto que
caminhava para a redemocratizagdo do Brasil. Ao mesmo tempo, a
homossexualidade masculina ou feminina, a bissexualidade ou o
guestionamento dos padrdes de género ndo eram assuntos tratados como
cotidianos ou no campo das identidades, mas sim como algo patolégico e

desviante. A resposta a carta carrega essas marcas da patologizacdo e a
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tentativa de pertencer minimamente a uma norma. Com uma lupa
contemporanea, soa transfobica.

O texto de Mascarenhas, acima citado, celebra simbolos como a
purpurina, a0 mesmo tempo em que se ancora em antigas ideias sobre pessoas
n&do-heterossexuais ou ndo cis-géneras: a farsa, a infelicidade e a tristeza. E
nesse ponto que antecipo a reflexdo de Sara Ahmed (2011) que, em conjunto
com outras vozes dos estudos queer e pos-coloniais, denuncia a preponderancia
de narrativas que imprimem nas vidas de sujeitos fora da heterossexualidade e
inteligibilidade de género o rétulo de “sem futuro”, entristecidos e distantes da
felicidade. Se, como apregoado por Moreno (2001), era marcante a presenca
desse homossexual triste, invejoso e sem “amanhd” no cinema brasileiro dos
anos de 1970, ndo vejo como Tabu pode ser uma reedi¢cado dessa imagem, como
sup0s o critico Carlos Mattos.

Tabu ndo é uma “bicha” triste e em muitos momentos, como na cena
acima, ela encarna momentos de leveza e alegria. Tampouco, as personagens
de Madame Sata aderem facilmente a imagem de pessoas sem sonhos. Mesmo
depreciadas, humilhadas, presas, perseguidas e precarizadas, elas né&o
desistem da vida, elas resistem. Essa vontade de futuro pode ser atestada
também fora do filme, nas memorias de Madame Satd, ao descrever 0s

momentos anteriores ao assassinato de um policial:

Senti um arrepio mas me controlei que queria paz e minha profissao
de artista. Nada de brigas. Ainda mais com um policial. Tive a ideia de
ir lavar a mao na pia. Ficava no fundo da casa. Podia ser que ele
esfriasse e resolvesse ir encher o saco de outro. E como lavei as maos.
Fiquei um tempdo passando uma das maos na outra e me olhando no
espelho. E gostei de me olhar. Nao por vaidade embora eu sempre
tenha sido isso. E que ja& me olhava 28 anos e na maioria das
oportunidades tinha me visto miseravel e com fome e sem futuro. E
daquela vez vestia uma camisa de seda estrangeira de 3.000 mil réis
e calca almofadinha de 3.500 e chinelo cara de gato de 2.000. O fino
da moda[...] (1972, p.118)

Tanto nas memoarias quanto na pelicula aparecem elementos e objetos de
felicidade como os descritos por Ahmed (2011). N&ao era somente o espelho que
refletia uma imagem que Jodo ou Tabu ndo gostavam, mas toda uma estrutura

social baseada na supremacia branca, rica, masculina e heterossexual. O
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primeiro plano do filme é exemplar para compreendermos o quanto a identidade
a autoimagem de Sata foi deteriorada. Enquadrando seu rosto ferido e seus
ombros nus, uma locugcdo em off narra um boletim de ocorréncia datado de 12
de maio de 1932:

E pederasta passivo, usa as sobrancelhas raspadas e adota atitudes
femininas alterando até a prépria voz. [...]. Sua instrucéo é rudimentar,
exprime-se com dificuldade e intercala em sua conversa palavras da
giria do seu ambiente. E de pouca inteligéncia, ndo gosta do convivio
da sociedade por ver que esta o repele dado os seus vicios. E visto
sempre entre pederastas, prostitutas, proxenetas e outras pessoas do
mais baixo nivel social. Ufana-se de possuir economias, mas como nao
aufere proventos de trabalho digno, s6 podem ser essas economias
produto de atos repulsivos ou criminosos (cena inicial do filme Madame
Satd, (Figura 18).

A descrigdo naturalista e lombrosiana da autoridade policial (Figura 20)
reforgca uma imagem abjeta, animalizada e distante de qualquer possibilidade de
futuro. A exclusdo social € justificada por seu comportamento tido como
desviante e ndo se leva em consideracao o violento processo colonial, diaspérico
e escravista impingido em seu corpo. Se o trabalho, a priori, € o que possibilitaria
a subsisténcia e as condicdbes minimas para a expectativa de futuro, ele é
prontamente desqualificado e deslocado para o campo do ilicito. Mais uma vez,
reforca-se a tentativa de circunscrever esse corpo em uma politica de contencao,

exterminio e de impossibilidades vindouras.
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Figura 20. Cena inicial de Madame Satad. Uma locucdo em off descreve Sata a partir da
visdo policial e antropométrica.

A felicidade, no filme, ndo se limita a ndo passar fome e ter uma roupa
alinhada. Inclui ser amado e respeitado, ter sua alteridade reconhecida e sua
identidade legitimada. E no momento posterior a sua primeira apresentacdo no
bar Danubio Azul, receber dinheiro por sua arte, ajudar o camarada Amador

fechar o bar, olhar pra ele e dizer:

‘minha pessoa ta muito feliz essa noite, minha pessoa ta feliz
demais essa noite. Um boémio eu ja sou, Amador. Agora sé falta
ser profissional. A minha pessoa vai virar um artista consagrado,
mas nao vou abandonar o meu bairro, vou me endireitar. Vou
ser tratado diferente, hum. Vamo dancar? ”.

E nesse momento-lazer, na danca cumplice de Jodo Francisco e Amador
(Figura 21), os lampejos de felicidade aparecem. Um sambinha bom, a
cachacinha e a vontade de futuro. Mas é ai que o 6dio desponta, se materializa,
provoca: “veado, beigola de merda, dundum de merda, boca de chupa rola”. Jodo

mata meganha: a policia de corpo, género, raca e sexualidade.
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Figura 21. Amador e Jodo Francisco dancam "Na batucada da vida". Ary Barroso, em
Madame Saté.

Depois do meu batismo de fumaca
Mamei um litro e meio de cachaca - bem puxados
E fui adormecer como um despacho
Deitadinha no capacho na porta dos enjeitados
Cresci olhando a vida sem malicia
Quando um cabo de policia despertou meu coragéo
E como eu fui pra ele muito boa
Me soltou na rua a toa, desprezada como um cao (Na batucada da vida, Ary Barroso)

Diante dos insultos, Jodo Francisco grita: “Eu sou bicha porque eu quero.
E nao deixo de ser homem por causa disso! ”. Dez anos depois, no carnaval de
1942, ele sai da prisdo e faz Jamacy e Joao Francisco confluirem em Madame
Sata. Campea do bloco “Cacadores de Veado”, Sata € capaz de se refazer a
partir das dolorosas marcas do racismo, da pobreza e da homofobia. Ser
abencoada pelas entidades, ter amigos com quem contar. Sdo cintilagcbes da
felicidade de Sata.

Além de retratar a trajetéria e a intimidade de Jodo Francisco, antes de se
tornar o mito que estampa o titulo do filme, Madame Sata é um filme de desejos
e deleites pouco apresentados até entdo na cinematografia nacional, como nas

cenas de sexo entre Sata e Renatinho, ou entre Tabu e seus clientes. Nao temos
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propriamente a efetivagdo de uma vida-lazer em Madame Saté. Mas ali existem
seus vestigios, como no animado dialogo sobre os sonhos das trés personagens
do nucleo principal. Ainda no comeco do filme temos essa brecha de vida-lazer,
guando Joao, assistente de um espetaculo, repete ao fundo do palco a fala
entoada pela atriz que encena As Mil e uma noites. Depois vemos sua
antropofagia, transformando Sherazade em Jamacy: uma entidade da a da
Tijuca.

Ja na minha visualizacao inicial, em 2005, com o entrelacamento dos
corpos de Renatinho e Jodo foram despontadas também as minhas primeiras
aproximacdes sensiveis com o filme. Revisitando-o para a investigacao, os lagcos
sentimentais se ampliaram com o sonho de Tabu por sua vida-lazer e com o
desejo de Jodo/Sata de que fosse garantido seu direito de existir. As amizades,
os arranjos familiares para além de dados consanguineos, 0 espaco
compartilhado, as cartografias afetivas no bairro da Lapa, da praia e do bar
Dantibio Azul onde “a vida é melhor quando a gente canta®®” sdo questbes
marcantes em Madame Saté. Parecem indicios de uma vida-lazer baseada em
relacbes de compartilhamento de afetos.

Viajo porque preciso, volto porque te amo (Ainouz e Marcelo Gomes,
2009) reverberou em mim antes de vé-lo completamente quando tive acesso ao
trailer. Depois o vi no computador e na TV. Em poucos minutos, embaladas pela
musica de Lairton e seus teclados, imagens desfocadas e buzinas de caminhdes
me colocaram diante de um apaixonamento estético. Quando o vi projetado, no
Instituto Moreira Salles — RJ, essa aproximacdo sensivel se efetivou. Fui
novamente desafiado pelas imagens; elas exigiam de mim mais do que uma
apreciacdo. Conclamavam uma parceria, um didlogo e uma amizade.

Os dois filmes mencionados foram acolhidos por mim e demandam mais
gue minha postura de espectador. Ecoam no meu cotidiano, em minha vida e no
meu olhar sobre o mundo. Amei esses filmes e ainda amo, de maneira que por
eles minhas sensacfes se potencializam, me permitindo lancar um pequeno
olhar sobre o0 mundo e a vida. Vou tracando, assim como Ranciere, uma

predilecao por uma “fabula cinematografica” em detrimento de uma “teoria do

38 Frase do filme proferida na primeira apresentacdo de Jodo no bar Dantbio Azul.
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cinema” (2012), nessa tipografia e nesse sistema de distancias, onde me perco
nessa “proposta de mundo”, interessado na multiplicidade que emana dos e

sobre os filmes. E um mergulho em um:

universo sem hierarquia, onde os filmes que nossas percepcdes
recompdem contam tanto quanto os que estdo gravados na pelicula;
em que as teorias e estéticas do cinema sdo consideradas como outras
tantas historias, como aventuras singulares do pensamento as quais a
existéncia mdltipla do cinema deu vida (RANCIERE, 2012, p. 17)

E a partir desses dois filmes que partiiham uma mesma sensibilidade,
tentarei uma aproximacao poética com outras obras, no cinema de Karim Ainouz
e para além dele, buscando mapear e observar a rentabilidade desse termo que
nas proximas paginas tomardo forma. O desejo é de que essa tese,
minimamente, possa contribuir com o debate de questbes importantes para
pensar o cinema e o0 mundo contemporaneo: as relacdes entre arte e vida, a
autoria compartilhada no campo das artes, as novas formas de pertencimento e
vinculacao, os projetos de vida e a felicidade.

N&o se trata de um trabalho puramente filoséfico ou de estudos da cultura,
mas da possibilidade de se extrair de um corpo filmico um pensamento e uma
forma (dentre tantas) de se conhecer e estar no mundo. De fazer viver uma
nocado que estda em uma ficcdo, amplia-la e coloca-la em relagdo com outras
ideias e teorias. Assim, busco nessa experiéncia estética com a vida-lazer
articular o sensivel com o teérico e académico, para ndo so contornar o que pode
ser, mas o que podemos ter com um espaco/tempo de vida-lazer.

A dificuldade presente é entender os seus sentidos, como eles se ampliam
e de que maneira ajudam a compreender a obra do Karim Ainouz. Mais ainda,
em gue medida a ideia de vida-lazer é produtiva para nos colocar em relacéo
com o cinema e com outras linguagens artisticas. Qual a sua rentabilidade nos
trabalhos de Karim e de outros cineastas proximos estilistica e esteticamente?

Para essa jornada se fara necessario retomar coisas e estorias. Afetos e tesées.
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Capitulo 2:

Vida-lazer: a construcdo de um conceito
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Aninha e suas pedras
(Cora Coralina)

Nao te deixes destruir...
Ajuntando novas pedras
e construindo novos poemas.

Recria tua vida, sempre, sempre.
Remove pedras e planta roseiras e faz doces. Recomeca.

Faz de tua vida mesquinha

um poema.

E viveras no coracgédo dos jovens

e na memoéria das geragdes que hao de vir.

Esta fonte é para uso de todos os sedentos.
Toma a tua parte.

Vem a estas paginas

e ndo entraves seu uso

aos que tém sede.

“Melhor era pensar em como valia a pena escolher a vida certa. E se ela valia era porque a
anterior nao valia ( Madame Sata, p.119)”

Agora eu falo e sou ouvida. Nao sou mais a negra suja da favela (Carolina Maria de Jesus,
p.17. 1961)

Parece que eu vim ao mundo predestinada a catar. S6 ndo cato felicidade (Idem, p.)

“‘Remove pedras e planta roseiras e faz doces. Recomega. ” O capitulo a

seguir trata de construir o conceito de vida-lazer, tirar suas pedras e poeiras,

trazendo a tona as respostas sensiveis ao espirito do tempo. Ja fomos

apresentados a algumas figuras filmicas (vida-lazer) no capitulo anterior, como

Patty, Tabu e Suely. Aqui elas reaparecem. Discuto as expressoées vida e lazer,

a partir da Filosofia, das Artes e das Ciéncias Sociais. A nocdo de felicidade

também é abordada. Entendo a possibilidade de o conceito ser edificado a partir

da acepcdo de que o cinema € um ato de pensamento e a vida-lazer se coloca

esteticamente como uma maneira dessa forma de pensar e de responder as

guestdes do tempo presente. O conceito de vida-lazer € acrilico: leve e

resistente.
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2.1 Entre linhas e teorias: avida-lazer como uma possibilidade conceitual.

E suficiente que duas pequenas cenas, de Tabu e Patty, pertencentes a
dois filmes distintos sejam capazes de disparar uma argumentacdo e uma
investigacdo de doutoramento? O que é uma vida-lazer no cinema brasileiro
contemporaneo? No capitulo anterior, apresentei algumas possibilidades de
leitura de uma vida-lazer na producdo recente do cinema nacional. Aqui,
sistematizo o aparecimento dessa expressao com o objetivo de partilhar um
método e o desafio de um conceito a ser construido. Vida-lazer a partir de

Madame Saté e Viajo porque preciso é:

1. Falas de personagens que emergem cronologicamente com Tabu, em
Madame Sata (2002), e com Patricia Simone da Silva, a Patty, em Viajo
porque preciso, volto porque te amo (2009). A primeira deseja viver uma
vida-lazer: costurar com uma maquina Singer de pedal as fardas do seu
anjo de bondade. Ela tem na relacdo conjugal e no amor romantico a

expectativa de materializar uma vida-lazer.

2. A segunda tem um projeto: quer um companheiro. Um amor que seja sO
para ela e que a tire do espaco da prostituicdo. Quer alguém que dé uma
vida-lazer para ela e sua filha. Ela também quer dar amor e lazer a esse

sujeito. Ela acha romantico.

3. Um sonho que reaparece ao longo de Viajo porque preciso, quando o
gedlogo José Renato quase adormecido repete muitas vezes “eu quero
uma vida-lazer”. Antecipo uma questao: a vida-lazer é um sonho? So é

possivel vivé-la distante do cotidiano?

Considero a vida-lazer no cinema a partir das figuras filmicas em que ela
pulsa. Como visto anteriormente, ela € a travesti negra da Lapa dos anos de

1930, a jovem garota que se prostitui no sertdo nordestino ou o gedlogo macho
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litordneo que enfrenta a si mesmo em uma viagem interior. Nesse sentido, as
figuras filmicas trazidas para a pesquisa sado figuras da vida-lazer. Podemos
considerar, também, essas construcfes de subjetividades em outras producdes
cinematograficas brasileiras, mesmo quando elas ndo estdo performadas

discursivamente, mas se apresentam esteticamente:

1. Em Cinemas, Aspirinas e Urubus (Marcelo Gomes, 2005) temos uma
expressao similar: “linha da vida”. Quem a profere € Jovelina (figura 22),
uma jovem que deseja deixar o interior e buscar na cidade grande a
possibilidade de realizar seus sonhos. A fala aparece quando ela assiste
a uma exibicdo de filmes publicitarios com o alemdo vendedor de
aspirinas Johan e o caroneiro Ranulpho, que o auxilia em seu trabalho.
Ranulpho diz a Jovelina que ela é bonita e que poderia ser atriz, ela refuta
e diz que deseja ser feliz, ao contrario das pessoas na tela que séo tristes
e nao tem a linha da vida. Figuras que que acenam para a precariedade
do mundo do trabalho, as incertezas do futuro e ao mesmo tempo que
abrem frestas para se pensar a vida em (outras) comunidades, como o
refugiado da 22 guerra mundial, o retirante nordestino, a mulher — Jovelina

- que buscara na prostituicdo uma forma de sobrevivéncia.

2. Com Tatuagem (Hilton Lacerda, 2013) as trans, lésbicas, bichas e outros
corpos que ndo se enquadram em binarismos sexuais e de género tomam
a tela. Fininha, Paulete e Clécio sdo a ponta do iceberg do Chéo de
Estrelas, o “Studio 54 da favela”. Lugar idilico, refugio para os que fugiam
da violéncia e do conservadorismo dos anos da ditadura brasileira. Local
onde ha a crencga de que “no futuro, o amor e a liberdade serdo como num
filme”. Dessas figuras filmicas, busco o engravidamento de teorias para
conceber o que considero como vontade de futuro: a vida-lazer como uma
temporalidade multipla: presente e futuro. Ao mesmo tempo que se
configura como uma peguena utopia que nos faz ir adiante e acreditar no

amanha.
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3. Praia do Futuro (Karim Ainouz, 2014) nos traz o “herdi” partido ao meio.
E Donato, o migrante do sul ao norte. O salva-vidas que fracassa em seu
trabalho e vai “dar o cu no polo norte”. A outra figura filmica que o interpela
€ Ayrton, o irmao cacula que ficou em Fortaleza e aguarda, esperancoso,
0 contato ou o regresso de Donato. Sao personagens em deslocamento.

Alias, é necessario mover-se para viver uma vida-lazer?

Figura 22. Ranulpho, Johann e Jovelina conversam sobre os seus sonhos e
projetos em Cinemas, aspirinas e urubus.

4. Em O céu de Suely, além da figura filmica que da titulo ao filme, vou me
aproximar do cotidiano de sua Tia Maria, a sapatdo mototaxista. Logo na
primeira cena somos apresentados ao universo intimo e singular de
Hermila, que conduz o filme. A protagonista nos conta um pouco de sua
historia. Seu corpo desliza por um descampado de terra batida e arida. O
super 8 granulado e as cores saturadas acenam para uma personagem
forte e decidida. Algumas cenas depois, ao conversar com sua avo,
Hermila diz: “Mateus falou que ia mandar um dinheiro, enquanto ele nao

traz a copiadora de cd, a gente t4 pensando em botar uma barraca |4 no
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centro de cd de musica e dvd, videogame também”. Ao longo do filme
sabemos que ela foi abandonada por Mateus. Ele havia prometido voltar
para trabalharem juntos e criar o filho. Mateus n&o retorna e a deixa
desamparada. ApoOs ser abandonada, Hermila, que adotara o nome de
Suely, deseja ir para o lugar “mais longe” (Figura 23) da sua terra natal.

Para isso, ela rifara uma noite no paraiso.

Figura 23. “Qual a passagem que a senhora tem pra mais longe?". O Céu de Suely.

Vida-lazer apareceu no cinema cronologicamente em 2002 com Tabu e
Patty em 2009, mas o registro documental de Patty foi anterior, no ano de 1999.
Nesse recorte histérico, considero a hipétese de uma sensibilidade vida-lazer
potencializada em Karim Ainouz e Marcelo Gomes deste entdo. Ao falarmos
especificamente de Ainouz, o curta Seams (Figura 24, 1992) é a semente
geradora do bau de afetos. Ao usar tal termo, reforco um aspecto central em
suas poéticas audiovisuais e, também, de Marcelo Gomes: a repeticdo. Mais do
gue uma circularidade de imagens ou pensamentos, estamos diante de um fazer
filmico que leva em consideragcdo os artefatos afetivos, as memodrias vividas,
guardadas e marcadas no corpo.
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Em O Céu de Suely, a atriz Hermila Guedes interpreta Hermila, que depois
se reinventa como Suely. Zezita Matos corporifica a avd Zezita. Jodo Miguel
assume o mototaxista Jodo e assim por diante. Os proprios atores também
transitam entre os outros filmes dos dois cineastas, apontando que ha uma
cumplicidade, circularidade e uma afetividade no trabalho artistico

E por isso, e para além disso, que enxergo o bau de afetos como uma
caixa de ferramentas, como um repositério sentimental, tatil, visual e sensorial,
gue nos permite compreender e nos aproximar dessas personagens construidas
e de seus pensamentos contaminados pela ideia de vida-lazer. Como vai sendo
demonstrado, a partir de analises desses filmes e na delimitacdo de um conceito,
€ de que a noc¢éao de vida-lazer funciona como um horizonte narrativo para certo
tipo de personagem do cinema brasileiro contemporéaneo. Ela é uma forma
poética de construcao de figuras filmicas. Ao mesmo tempo, essas figuras
aparecem de um modo muito particular para a compreensao da sociedade
brasileira contemporanea e a hora atual.

Figura 24. Seams: colher o algod&o, fazer a linha e costurar a vida-lazer.
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No caso de Karim Ainouz, temos em sua obra a enunciagao precisa da
expressdo vida-lazer, nas falas das personagens Patty e Tabu. Depois do
registro documental de Patty, em 1999, foram lancados Madame Sata
(Ainouz,2002) Cinema, Aspirinas e Urubus (Marcelo Gomes, 2005), O Céu de
Suely (Ainouz, 2006), Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te amo (Ainouz e
Gomes, 2009) e O Abismo Prateado (Ainouz, 2011).

Cronologicamente, existe a possibilidade de que essa expressdo tenha
afetado as produgdes subsequentes tanto de Karim, quanto de Marcelo Gomes,
ou até mesmo outros cineastas que buscam no cotidiano, na banalidade e nas
vidas ordinarias suas poéticas de criacdo, como Chico Teixeira e Sérgio Borges.
E se a vida-lazer é uma pequena utopia, um rompante de felicidade ou o gesto
de sonhar com o futuro, é possivel deduzir que ela foi apurada ao longo dessas
varias producdes, e que transborda das cenas onde tais falas aparecem.

Ao mesmo tempo, quando revisitamos o curta Seams (1993) ou
posteriormente o trabalho em conjunto com Marcelo Gomes, Sertdo de acrilico
azul piscina (Figura 24, 2005), observamos privilegiadamente a experimentacéo
como método de trabalho. O primeiro curta nos coloca diante de temas dificeis
e sensiveis, como o0 machismo, o envelhecimento, os imbroglios familiares, a
soliddo e o abandono. Questbes que atravessardo toda a obra de Ainouz. O
segundo curta, com sua auséncia de diadlogos ou palavras, nos ambienta para o
siléncio, ou ainda um engajamento sinestésico, que se abre para a efemeridade
da vida e a plasticidade do mundo. Um olhar flutuante, poético e musical. Ambos
0s curtas constituem a colec¢do de afetos guardada no bad. Um repertério de
figuras filmicas e fabulac6es. Uma linha que costura esses corpos na tela, cuja

agulha é a vida-lazer.
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Figura 25. Piscina sem &gua. Sertao de acrilico.

Sertdo de acrilico € a primeira montagem feita com o0s registros
audiovisuais de 1999, originados na viagem dos dois cineastas e sua equipe pelo
sertdo nordestino. O material foi revisitado e em uma nova montagem surge Viajo
porque preciso. Patty aparece em ambos os filmes e € a Unica personagem que
fala em ambas as obras. No curta ela ndo se refere discursivamente a vida-lazer,
mas encarna, dentre as muitas faces e retratos a que somos apresentados, uma
imagem vida-lazer: a jovem negra empobrecida, com roupas puidas, alijada dos
espacos de escolaridade e do mercado de trabalho formal. A mulher que entende
a prostituicdo como uma situacao proviséria, para prover a si e a filha. A Patricia
Simone da Silva que apesar de tudo e de todas as dificuldades, resiste.

O curta, construido na montagem a partir de fotografias e gravacoes de
viagens, € uma espécie de album fotografico em movimento. Na paisagem
sertaneja vamos observando o movimento de carros e caminhdes, pessoas
bebendo nos bares, gastando o tempo. Podemos perceber muitas mulheres que
se prostituem nas estradas ou em bordéis. Assim como homens que trabalham
na lida do campo, na fabrica de colchdes de chita (Figura 26) ou no comércio da
cidade.

Nesse album fotogréafico e audiovisual vemos o casal de idosos Nino e
Perpétua (Figura 27), numa composicdo visual que traz alguns elementos de
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uma vida tranquila, aparentemente dura, mas que parece guardar memdrias e
instantes de felicidade. J& na roteirizacdo para o longa Viajo, saberemos que
Perpétua e Nino serdo removidos para dar passagem a uma grande obra de
engenharia estatal. Uma critica aos grandes projetos desenvolvimentistas,
modernizadores e modernizantes que nao se importam em retirar do caminho
memorias, afetos e paisagens. Esquecem essas pessoas com cheiro de gente,
cuja fé encarna no corpo, no transe e na face de uma parte da populacéo. Por
fim, vemos novamente Patty, que com sua potente fala, corpo e olhar é capaz

de impulsionar um curta e dar forga a um longa-metragem.

Figura 26. Fabrica de colchao de chita, Sertdo de Acrilico Azul Piscina.

Quando me refiro a personagens da vida-lazer, presentes nos filmes de
Gomes e Ainouz, estou cartografando e deglutindo outras obras e de outros
cineastas nas quais a expressao nao esta contida discursivamente, mas aparece
nas formas de se construir essas vidas ficcionais. Para isso, é preciso
compreender o interesse por essas figuras recorrentes num certo cinema
nacional contemporaneo. Em que contexto esses trabalhos sao constituidos,
guais pontes de dialogo se deseja construir e a quem se destinam essas
imagens.
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Figura 27. Nina e Dona Perpétua, Viajo porque preciso, nunca dormiram uma noite
separados.

Sendo assim, a vida-lazer vai se traduzindo esteticamente a medida em
gue ela parte de dentro do cinema para pensar o presente. De um pequeno
desejo, “viver uma vida-lazer’, podemos refletir sobre nossa formacéo
socioeconbmica, a precariedade da vida, o contraste entre as grandes
metrépoles, suas periferias, pequenas e médias cidades e ainda a vida rural.
Sobretudo, podemos pensar de que maneira o Estado e as instituicbes agem
sobre 0s nossos desejos, sonhos e nossas vidas.

A personagem de Patricia Simone da Silva “sonha alto” quando pensa em
vida-lazer. Apesar de sua definicdo estar préxima ao amor e a conjugalidade,
nao significa necessariamente que esta € a Unica forma de viver ou de
apresentar a vida-lazer. No roteiro, na montagem e no ponto de vista de José
Renato em Viajo Porque Preciso, é possivel conectar ndo s6 imagens, mas uma
série de questdes que sao formuladas diante do mundo. As respostas sao
muitas, polifénicas. Estdo nessas visadas como as de Patty e estdo, também, no
bau de afetos dos cineastas: esse repositorio de historias, memoarias, siléncios,
rupturas, continuidades e reinvengdo que acumulamos ao viver. Essas

imbricacdes podem acenar para um territorio de vida-lazer.

102



O cotidiano, o interesse pelo comum e as figuras filmicas ordinarias séo
articulados de modo que permitem um encontro e uma intimidade com as
possibilidades de Brasil. A desigualdade, o racismo, a exploracdo sexual, o
machismo e as fobias contra as sexualidades fora da norma sdo questdes
centrais para muitos filmes brasileiros a partir do ano 2000. Nao s6 Cinemas,
aspirinas e urubus ou O Céu de Suely. Tampouco restrito a Madame Saté e Viajo
porque preciso. Aqui eu levanto outra hipotese: a vida-lazer € uma resposta
sensivel ao tempo presente. E agora nos interpela, nos amedronta, nos assusta.

Nos coloca a questéo: resistiremos ao agora, ao amanha, ao futuro?

A vergonha de ser um homem significa: como alguns homens
puderam fazer isso, alguns homens que ndo eu, como
puderam fazer isso? E, em segundo lugar, como eu
compactuei? N&o me tornei um carrasco, mas compactuei para
sobreviver. E uma certa vergonha por ter sobrevivido no lugar
de alguns amigos que n&o sobreviveram. E um sentimento
muito complexo. Acho que, na base da arte, ha essa idéia ou
esse sentimento muito vivo, uma certa vergonha de ser homem
gque faz com que a arte consista em liberar a vida que o homem
aprisionou. O homem néo para de aprisionar a vida, de matar a
vida. A vergonha de ser homem... O artista € qguem libera uma
vida potente, uma vida mais do que pessoal. Nao € a vida
dele®.

Fico pensando num encontro de Patty e Deleuze. Acho que ela teria
ensinado bastante, assim como eu aprendo com ela. Cada vez que eu vejo o
excerto em que ela fala da vida-lazer, eu me comovo. Noto coisas que nao havia
percebido, penso em outras conexdes. Meu universo se amplia e novas questdes
séo geradas. E uma cena tdo singular e tdo especifica. Parece que s6 era
possivel aqui, em nosso pais e nossa lingua. Dada essa especificidade e muitas
outras inquietacdes, tinha decidido que tiraria todos os autores homens europeus
e estadunidenses da tese. Eu ndo queria ser deleuziano, foucaultiano,
benjaminiano. E francamente, eles ndo devem interessar muito a Patty, ou a
Tabu ou a Suely. Interessam a Everlyn, por ela estar na academia. Eu queria

selar um pacto de intimidade ndo apenas no campo das imagens, mas no campo

3% Transcricdo de parte da letra R: resisténcia, O Abecedario De Gilles Deleuze. Disponivel em:
http://stoa.usp.br/prodsubjeduc/files/262/1015/Abecedario+G.+Deleuze.pdf. Acesso: 25 jan
2017.
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da escrita e da teorizagdo. Algo mais proximo dessas vidas, para entrarmos em
uma conversagao.

O momento em que me dei conta desse meu movimento incobmodo foi
guando citei Walter Benjamin. Relendo o paragrafo, me dei conta de que estava
atordoado com o campo tedrico académico ocidental. Eram citacOes
protocolares, sem pontes profundas. Textos sobrepondo imagens, conceitos
sufocando fabulacdes. Repeti para mim mesmo: ndo sou deleuziano. Ai me
encontrei com outra Suely, a Rolnik (1995), e ela disse: “ninguém é
deleuziano®®”, nem essa tese e nem o pesquisador. Nao vou eliminar da tese os
homens europeus e estadunidenses. Eles ja foram devorados, deglutidos, estdo
na minha saliva e nos meus dedos nervosos. Em vez de prisdes tedricas, vou
me langar no imprevisivel, no erro, no instante. Sou um pesquisador a deriva. Je

suis Jacira*'.

A vida-lazer entre sons e imagens

Pesquisas como a de Vieira Junior (2013) destacam os componentes
sensoriais presentes em narrativas cinematograficas contemporaneas, como as
de Karim Ainouz. Obras como Madame Satd e O Céu de Suely trazem um desejo
de habitar um mundo ficcional préximo do cotidiano do espectador. Um desejo
de intervir o minimo possivel na paisagem urbana e que gere uma proximidade
das vidas comuns e banais que habitam os espacos. Felipe Braganca, ao refletir
sobre sua participacéo na producao de O Céu de Suely, até entdo chamado Rifa-
me, reitera essa vontade que Ainouz tem de roteirizar 0 minimo para se

aproximarem o quanto for possivel das pessoas comuns:

40 Talvez a forca maior do pensamento de Deleuze esteja justamente em criar condi¢Ges para
convocar no leitor poténcia do pensamento. Quando isto acontece, a producédo do leitor sera
necessariamente singular e, portanto, jamais “deleuziana”. [...] s6 € possivel embarcar no
universo deleuziano se for a partir de um exercicio do pensamento a servico de questdes que
pedem passagem na existéncia de cada um. Ora as questfes sdo sempre singulares, assim
como singular € o estilo através do qual elas séo problematizadas. Ser “deleuziano” € um contra-
senso em relagcao ao que de melhor nos oferece Deleuze (ROLNIK, 1995, online).

41 Ver o artigo que escrevi para o catadlogo da mostra New Queer Cinema. Disponivel em:
http://mikehoolboom.com/thenewsite/wp-content/uploads/2015/06/New-Queer-Cinema-
catalogo-.pdf. Acesso: 01 out 2016.
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O trabalho prévio e cauteloso com o diretor de arte Marcos Pedroso foi
essencial nesse processo, desde a criacdo do colorido ndo simbolista
do filme (“onde vermelho é s6 vermelho” — nas palavras de Pedroso) a
escolha cuidadosa e demorada das locacdes, que misturavam op¢des
visuais com a dindmica de vida do lugar, a forma como os espacos e
as pessoas que por eles circulavam, respondiam aos desejos do filme.
Filmar em um mercado publico sem fecha-lo completamente, ou hum
baile de forr6 completamente lotado por pessoas comuns, num posto
de gasolina em funcionamento, jogando nossas atrizes ao espaco
(BRAGANCA, 2006, ON LINE).

Esse método quase etnografico de mapear as locagdes, observar seus
fluxos e transitos e incorporar seus elementos diz muito sobre a vida-lazer que
aparece tanto filmada quanto encenada. E, também, reflete no conceito
académico que venho construindo: uma vida-lazer que leva em consideracéo
espacos dos filmes, seus movimentos e forgas, assim como na reverberacao do
nosso cotidiano, das nossas vidas e dos nossos anseios e sonhos.

Braganca (idem) reitera que o texto de Karim e sua direcéo tensionam a
todo o instante um leque de referéncias, impressdes e desejos que vao impactar
diretamente no enquadramento, no plano, na trilha sonora e na encenacdo. Ao
mesmo tempo nédo se trata de uma férmula ou uma estratégia bem delimitada,
mas sim um campo de experimentacao, de duvidas e de incertezas que se abre
para o inesperado e permite que detalhes tdo banais, como a fala documental

de Patty, sejam incorporados em suas narrativas.

Essa relac@o do Karim com o texto, com o seguir e se desviar, faz do
processo de escrita das cenas algo além de um desovar palavras aos
olhos dos atores. H4 uma certa graca de alquimia, de insisténcia e erro
onde a busca nao esta no texto certo ou na atuagdo correta, mas no
choque aberto e direto entre 0 que langamos a eles e 0 que eles
devolvem. Fugindo da ditadura do roteiro declamatério espertinho ou,
na outra ponta, do coloquialismo naturalista anti-dramaturgico, Karim
tateia as possibilidades de se fazer com que as palavras habitem o
peito e o0 estdbmago dos atores, e ndo somente a boca, a fala descrita
(IDEM).

Em Karim Ainouz ndo sédo apenas as imagens e o0s textos que habitam as
personagens, assim é também o som. Seus trabalhos, acima citados, ndo se

valem majoritariamente das imagens mididticas - apesar de ser uma
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caracteristica em Seams - mas de imagens produzidas e ja utilizadas ou em seus
deslocamentos dos seus usos originais, como nas fotografias feitas por um
geologo e cedidas aos diretores de Viajo porque preciso.

Ja4 o desenho de som apresenta caracteristicas marcantes de seus
desvios. Ao se construir uma personalidade musical de suas figuras filmicas, o
diretor nos transporta para um universo de intimidade, cumplicidade e atmosfera
estética. A musicalidade popular ndo se coloca como um modo de
hierarquizacao cultural, diferenciagdo entre baixa ou alta cultura. Ao contrario, se
coloca como uma forte ponte de interlocu¢cdo com universos estéticos distintos.
Essa caracteristica se faz presente também em outros diretores e filmes do
escopo dessa pesquisa: Hilton Lacerda, Sergio Borges e Marcelo Gomes.

Avides do Forro, Diana, Maria Bethania, Lairton e seus teclados, Peninha,
Cristophe, Ismail Silva, Robbie Wiliams e Noel Rosa constituem parte
substancial dessas figuracdes estéticas, se incorporam aos imaginarios afetivos,
tal qual um repositério sonoro que se integra ao ponto de vista, ao olhar particular
para o mundo tanto de quem filma quanto de quem é filmado. Sao essas vozes,
também, que dardo momentos de suspensdo das narrativas, uma espécie de
respiro. Penso em Suely dancando forré, ou no caraoqué com sua amiga
Georgina Jéssica (Figura 28). Clécio performando Esse Cara “eu estou para o
que der e vier’. Konrad e Donato dangando e cantando Aline. N&do sei, mas
parece um instante de possivel, uma euforia e uma explosao de paixdes alegres.

E como se a dor, aincerteza, o medo e o siléncio rompessem por alguns minutos.
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Figura 28. Eu ndo vou mais chorar, sofro até te esquecer. Georgina Jéssica cantam
musica da banda Avides do Forré.

A vida-lazer, aqui investigada, esta situada em uma linha ténue entre o
sensivel e o tedrico. De um lado, ela emana de meu interesse enquanto
pesquisador por um conjunto de filmes. De outro, ela demanda meu engajamento
tedrico e conversacdes constantes com autores, pesquisadores e outras obras
audiovisuais. Uma vida-lazer, que a propria expressao remete, em muitos
momentos esteve distante. A vida-tese exige esforcos, recolhimento, coragem e
enfrentamentos. Nos deparamos com 0S nossos proprios fantasmas e nos
debatemos com nossos limites.

Além de me aventurar pelo campo das imagens, do cinema brasileiro e
dos contornos estéticos da vida cotidiana, passo por um processo de
desterritorializacdo epistemoldgica. Tenho sido atravessado, sobretudo, por
vozes femininas mesticas. Alias, a maior parte das personagens
cinematograficas das quais me aproximo estdo circunscritas em algum campo
das feminilidades. Sigo as voze de Patty, Tabu, Everlyn, lica e Paulete. Tenho
me tornado cada vez mais intimo de suas falas, auto-ficgcdes, performances e do
desenho dessas feminilidades.

Em 2014, na época do exame de qualificacdo eu parti da vida-lazer como

um conceito consolidado, ao invés de partir de uma hipotese de pesquisa. Logo
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no primeiro capitulo eu ja assumia a vida-lazer como algo que é determinada
coisa, agora eu assumo provisoriamente a proposicao de que as formas filmicas
pensam (Jacques Aumont, 2008) e, ao pensarem, podem produzir conceitos*?.
E o conceito de vida-lazer ndo é algo que surge dos filmes. E, entdo, um
construtivismo. Uma nocao e personagens recorrentes que sao interpelados pela
tese e deslocados para o campo da escrita académica, das abstracdes e das
reflexdes tedricas. Tais apontamentos foram trazidos pela professora Anita
Leandro, que acenou para a particularidade dessa investigacéo. Ela reiterou que
tanto os filmes quanto a pesquisa sdo caracteristicos de um determinado
momento de nosso pais, e que se fosse em outro contexto cultural possivelmente
teriamos algo distante do que vemos.

Pensei dias e noites sobre como dar materialidade a vida-lazer no cinema.
Que particularidades sé@o essas para além das que consigo ver? Onde esta a
vida-lazer fora do contexto em que foi enunciada? Fiquei imobilizado*3. Fechei
meu arquivo de texto. Voltei ao meu cotidiano de trabalho, de praia, de viagens.
Senti que mais queria viver uma vida-lazer do que escrever sobre ela. Nao que
eu nao goste de escrever, ndo que eu so6 queira deitar na macia relva do ocio e
ver 0 tempo escorrer espacado e vagaroso. Eu quero. Mas também quero chegar
ao fim dessa aventura. Concluir a pesquisa e escrever 0s agradecimentos.
Depois tomar cerveja no baixo Botafogo ou na mureta da Urca e ser tomado por
uma leve euforia. Aquela sensacao quase perigosa de alegria. E sempre quis ser
professor. Ndo me imagino em outro espaco que a nao a sala de aula. Terminar
essa pesquisa € mais que algo protocolar, € uma forma de aumentar minha

poténcia de agir diante do mundo.

42 Aumont (2008) reitera que o filme é capaz de produzir teoria se tomarmos essa afirmagdo em
um sentido mais amplo. Para ele, “um filme € um ato, todo filme € um ato — mas um ato poético.
E na qualidade de ato de invencg&o, ato de pensamento e de criaco que, em Ultima analise, um
filme pode evocar, imitar ou chegar perto da teoria. E sua capacidade de inovar que pode dar a
um filme a aparéncia de um enunciado teorico (p.31)”.

43 Em novembro de 2016, menos de um més apos a defesa da tese, visitei a 322 Bienal de Arte
de Sao Paulo, cujo tema era “Incerteza Viva”. Um dos trabalhos que mais me tocou foi o de
Grada Kilomba: “Enquanto falo, enquanto escrevo, enquanto ando (2015-2016) ”. A
videoinstalacao dividida em trés partes utiliza apenas a palavra como matéria de criacdo poética
e nos coloca a questdo do siléncio e da violéncia epistémica que a coloniza¢do nos imp0s. Ver
e ouvir as reflexdes de Kilomba aumentou 0 meu desejo pela vida. Guardei suas palavras no
meu bal de afetos - de memoarias, imagens e teorias — ao lado das pessoas em que amo e confio.
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N&o sou de uma familia de intelectuais. Meus trés avos que ja partiram
eram analfabetos, minha vé materna que me inspira também néo sabe ler. Meus
tios maternos s@o analfabetos funcionais e minha mée a Unica mulher da familia
com curso superior. Ela concluiu a graduacao em Letras em 2006, a partir de um
projeto da secretaria estadual de educag¢do de Goias, no mesmo ano em que
ingressei na Universidade Federal de Goias.

Escrever néo fazia parte do meu cotidiano familiar. Nao estava cercado
de livros, de desenhos ou cores e sim da necessidade de ter que acordar quase
de madrugada para trabalhar com meu pai. Alias, suspeito que meu interesse
pela palavra escrita venha dele. Mesmo contando apenas com a educagdo
basica, ele era um leitor voraz de jornais e revistas. Lembro-me de que ele
passava horas no fundo de casa lendo uma enciclopédia que ganhei na escola,

enquanto nos sufocava com a fumaca de seu cigarro free vermelho.

E evidente que falar sobre essas posicdes de marginalidade evoca dor,
desapontamento e raiva. Elas sao reminiscéncias dos lugares que nds "dificilmente

podemos entrar”, "os lugares em que nem podemos chegar" assim como "nao
podemos permanecer"*

Uma vez, creio que na quarta-série, fomos levados para uma feira de
literatura infantil no SESC de Caldas Novas — GO. Nos deram um livro ilustrado
com linhas para serem escritas, era um concurso, algo assim. Escrevi com minha
letra forte e pesada, quase rasgando o papel. Alguns dias depois ligaram na
escola e disseram que eu poderia voltar a feira, pois havia ganhado o concurso.
Como prémio eu poderia escolher algum livro. Trouxe um de contos dos irmaos
Grimm, ele era grande e tinha uma capa hipnotizante. Como eu amava aquele
livro. Li e reli dezenas de vezes.

Talvez isso tenha guiado minha escolha dos filmes dessa pesquisa. Eles
falam de coisas muito caras para mim: as feminilidades, o sonho, a vida
vulneravel, a violéncia doméstica, as marcas da linguagem no corpo. Eu tenho
medo dos homens e, assim como as tias e avos de Karim em Seams, também

nao confio neles. Sempre os olhei com desconfianga, com ressalvas e com

4 Texto de Grada Kilomba, Who can speak?, traduzido e publicado no blog “Preta e Nerd”.
Disponivel em: http://www.pretaenerd.com.br/2016/01/traducao-quem-pode-falar-grada-
kilomba.html. Acesso: 25 jan 2017.
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pouca ternura. Primeiro, por ser um homem incompleto ou um falso homem.
Posteriormente por me sentir igualmente agredido por cada tapa presenciado.
Falo dessas coisas porque elas me interpelam a todo o momento. Porque
algumas cenas da infancia e da adolescéncia retornam e me revisitam com certa
frequéncia. Ao mesmo tempo em que essas dores me consomem e me
paralisam, elas me impulsionam para o novo.

Eu ndo sabia como voltar a escrever, ou se eu seria capaz de fazé-lo
novamente. Retomei um texto de Gloéria Anzaldla, que sempre leio com minhas
turmas da Escola de Belas artes da UFRJ. Esse texto me comove, me orienta,
me inspira. Mesmo que eu nao seja uma “mulher de cor’, as palavras de
Anzaldia se apossam do meu corpo e destravam a escrita da construcao
conceitual da vida-lazer. Descortinam um campo muito mais dificil e arduo de
escrita, de intelectualidade e de visibilidade.

Apesar dos meus marcadores de classe e sexualidade, ainda tenho
alguns privilégios que me permitem acessar com mais facilidade certos lugares.
E nesse espaco privilegiado da universidade é que me coloco como parceiro e
cumplice das escritas estigmatizadas, das vozes silenciadas (FREITAS;
PEREIRA, 2007), dos corpos rechacados. E em minha pratica pedagodgica e nos
espacos institucionais em que eu ocupar € que estardo concentrados meus
esfor¢cos e meu compromisso com a vida.

Acordo sobressaltado e me pergunto: serei capaz de dar movimento, ritmo
e corpo a vida-lazer no cinema. Estou diante da tela do computador, abro o editor
de texto e vejo um branco que me assusta. Eu ndo consigo vislumbrar um ponto
final ou uma consideracéo provisoria. Da introducéo ao ultimo capitulo se abre

um abismo de medo e inseguranca. Mas Anzaldua nos diz:

Por que sou levada a escrever? Porque a escrita me salva da
complacéncia que me amedronta. Porque néo tenho escolha. Porque
devo manter vivo o espirito de minha revolta e a mim mesma também.
Porque o mundo que crio na escrita compensa o que o mundo real ndo
me da. No escrever coloco ordem no mundo, coloco nele uma alga para
poder segura-lo. Escrevo porque a vida ndo aplaca meus apetites e
minha fome. Escrevo para registrar 0 que 0s outros apagam quando
falo, para reescrever as histérias mal escritas sobre mim, sobre vocé.
Para me tornar mais intima comigo mesma e consigo. Para me
descobrir, preservar-me, construir-me, alcancar autonomia. Para
desfazer os mitos de que sou uma profetisa louca ou uma pobre alma
sofredora. Para me convencer de que tenho valor e que o que tenho
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para dizer ndo € um monte de merda. Para mostrar que eu posso e que
eu escreverei, sem me importar com as adverténcias contrrias.
Escreverei sobre o0 ndo dito, sem me importar com o suspiro de ultraje
do censor e da audiéncia. Finalmente, escrevo porque tenho medo de
escrever, mas tenho um medo maior de néo escrever (ANZALDUA, p.
232, 2000).

Se a escrita € um privilégio e sua circulacdo € restrita, o audiovisual pode
contribuir para amplificar vozes e reescrever historias. De que maneira teriamos
acesso aos sonhos de Patricia Simone da Silva? Ou em que espaco poderiamos
assistir uma aula ministrada por Everlyn? E como se a vida-lazer, no cinema e
na academia, também compensasse o que o mundo real ndo nos da. Um campo
de imanéncia que da acesso aos sonhos e mundos de outros sujeitos
(personagens) e que contribuem para esse movimento de buscar uma
autocompreensao, reconstrucado e autonomia.

Também sinto esse medo de escrever e um medo maior de ndo escrever.
Mas quando escuto e vejo 0s projetos de vida-lazer das personagens tratados
na tese, € como se essas reescritas audiovisuais impulsionassem minha
poténcia de agir e sentir no/o mundo. Um ensejo de me aproximar das poéticas
da luz, dos corpos cinematograficos, do meu corpo e do seu corpo. Um desejo
de conseguir dizer com tranquilidade o que é uma vida-lazer no cinema e além
dele, mesmo que seja de forma proviséria, questionavel e relativa. Mas sentir

gue fui adiante, que me entreguei as imagens, ao mundo e as sensacoes.

2.2 A vida-lazer como um sentimento possivel

A vida-lazer aparece de forma leve e quase imperceptivel em Madame
Sata. Talvez, como imaginado por Guimaraes Rosa: “Felicidade se acha é s6 em
horinhas de descuido... (ROSA, 1968)". E nessa horinha de descuido, em uma
cena rapida, me coloquei a pensar nessa vida-lazer. E o que seria uma vida-
lazer? E bonita! Ndo me lembro de uma pessoa que ndo tenha ao menos se
colocado inquieta diante dessa expressao. Ela nos provoca e rapidamente nos
faz pensar sobre nossa vida, nossos sonhos e nossos desejos. Estamos a todos
0s momentos cansados e saimos da cama levantados por despertadores. E

dificil o dia em que nos permitimos acordar naturalmente. Temos um tempo
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marcado destinado a acordar, produzir e descansar. O tempo do lazer, o tempo
para gastar, o tempo para amar e gozar. Se nos falta tempo para dormir, nos
falta tempo para sonhar. E sem sonho, como nos fala Jonathan Crary, ndo ha

amanha;

No século XXI, a inquietude do sono mantém uma relacdo mais
conturbada com o futuro. Situado em algum lugar na fronteira entre o
social e o natural, o sono assegura a presenca, no mundo, de motivos
sinusoidais e ciclicos essenciais a vida e incompativeis com o
capitalismo. E preciso relacionar sua persisténcia anormal & destruicéo
das proprias condicdes de vida em curso em nosso planeta. O
capitalismo é incapaz de se limitar a si mesmo, por isso a nogdo de
preservacao ou conservacgao € uma impossibilidade sistémica. Em um
contexto como esse, a restauracao da inércia do sono € um obstaculo
a todos os processos mortais de acumulagdo, financeirizacdo e
desperdicio que devastaram tudo o que antes poderia ter o estatuto de
bem comum (2014, online).

O capitalismo, em suas configuragdes contemporaneas, assume diversas
nuances. Nao é possivel entendé-lo como um processo que se da de maneira
igual, em um contexto geopolitico desigual. Mas creio que ha em comum um
carater desestabilizador dos sonhos, em suas sofisticadas técnicas de
expropriacdo, que podem ser da mais-valia do corpo trabalhador, da extracéo
das informacdes, subjetividades informatizadas, e da sensacao de clausura que
uma cidade-mercado nos impde.

Lembro-me de uma imagem muito bonita que circulou no ano de 2014.
Criancas corriam alegremente em plena Avenida Brasil (Figura 29), na cidade do
Rio de Janeiro, enquanto a via era interditada para obras. Uma das principais
artérias urbanas da cidade, de repente se transforma em um espaco hospitaleiro
e ludico. A via expressa, que estd sempre presente nos noticiarios pelos
infindaveis congestionamentos, assaltos e outros tipos de violéncia, se
transforma em um espaco possivel para o sonho.

Nisso o capitalismo € igualitario: tentar nos fazer acreditar que ndo ha
outro mundo possivel. Que é melhor sonhar com um carro e com ar-
condicionado. Mesmo que figuemos ali, parados. E que no domingo, um dos
poucos dias livres para a maior parte da populacéo brasileira, nada de correr,
suar ou sorrir. Tem que ficar em casa, porque a frequéncia de 6nibus foi

reduzida. Ou porque os trens, que saem da Central do Brasil para cidades da
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regiao metropolitana do Rio de Janeiro, encerram suas atividades mais cedo nos
fins de semana. A propria tarifa do transporte publico, que corréi parte

consideravel do salario, inviabiliza a mobilidade.

Figura 29. Criangas brincam na Avenida Brasil, Cidade do Rio de Janeiro. Disponivel em:
http://gl.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2014/04/avenida-brasil-fechada-se-transforma-
em-area-de-lazer-no-rio.html. Acesso: 03 out 2016.

As criancas na Avenida Brasil trazem para minha memodria Avenida
Brasilia Formosa (Gabriel Mascaro, 2010). No filme elas correm pela praia,
jogam videogame, brincam na festa de aniversario do Caud. E outro tempo
vivido, leve e singelo. Elas parecem brincar de viver. Parecem sonhar. O préprio
olhar do cineasta nos convida a ter outra relacdo com a cidade. No caso, Recife.
Se por um lado € sobressalente uma critica ao processo de verticalizacéo,
especulacdo imobiliaria e persegui¢cdo aos moradores de areas empobrecidas,

por outro lado, nds constituimos ativamente a paisagem urbana. Nossos corpos,
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as conversas e as redes de sociabilidade d&o sentido ao cotidiano. Afinal, a
cidade néo é so prédios e carros, mas afetos e pessoas.

Por outro lado, o filme de Mascaro (Figura 30) nos coloca diante de
personagens, como Fabio e Pirambu, que vivenciam uma extrema precarizacao
do trabalho. O primeiro, garcom e cinegrafista, e 0 segundo um pescador
removido das proximidades do mar e reassentado em um conjunto habitacional
longe do seu cotidiano laboral. Ambos inseridos em uma nova interpretacdo da
periferia. Em um Brasil que parecia trilhar o caminho do futuro, com maior

distribuicdo de renda, acesso ao consumo e uma melhor qualidade de vida.

Figura 30. Cena de Avenida Brasilia Formosa.

Ainda assim, a esfera trabalhista é extenuante. Especialmente por imperar
a informalidade, a baixa remuneracdo e a sobreposicdo de jornadas. Um
contexto absolutamente distinto do que imaginava John Keynes em 1930, ao
escrever “Possibilidades econdmicas para os nossos netos” (1963). No breve
artigo do célebre economista inglés, somos apresentados a uma proposta de
futuro, cujo crescimento econémico, aliado ao desenvolvimento tecnoldgico, vai
nos libertar das inUmeras horas semanais trabalhadas, ndo passando de trés
horas diarias.
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Apesar de Keynes prospectar um cenario de redugdo da carga horéria
meédia por trabalhador a se concretizar em um intervalo de cem anos, hoje,
faltando uma década e meia para esse prazo, creio estarmos nos dirigindo
perigosamente para outros caminhos. As novas tecnologias, para além do
desemprego estrutural, tém redefinido ostensivamente as relacdes trabalhistas,
impactando de forma negativa todos os estratos da classe trabalhadora. O
cobrador de 6nibus que aos poucos vai desaparecendo e 0 motorista que agora
acumula essa funcgao. O “criativo” que mesmo diante de uma praia, cachoeira ou
uma confraternizacdo de amigos responde a e-mails e é facilmente localizavel
por seus empregadores. A familia das areas rurais que vé a agricultura familiar
cada vez mais ameacada pelo agronegécio mecanizado.

Jonathan Crary (2014) afirma o carater revolucionario do sono e,
consequentemente do sonho, na contemporaneidade e o ato de dormir como um
gesto politico, em um mundo online de conexdes imediatas e urgentes®.
Contudo, € preciso nao perder de vista que uma infinidade de pessoas nao esta
sequer inserida no sistema de exploracdo do trabalho, tampouco é entendida
como cidada a partir do consumo. Ainda persiste a maxima de Josué de Castro
na qual “metade da humanidade ndo come e a outra ndo dorme com medo da
que nao come... (1980, p.20) ”.

Essa divisdo aponta para um cenario desigual de divisdo do sonho e do
sono. A fome € algo real em nosso pais. A moradia de qualidade, o transporte
publico eficiente, o esgoto sanitario e 0 acesso a agua potavel sao realidades
distantes de mais pessoas do que os teoricos da globalizacdo tendem a
imaginar. Talvez, nesse ponto, o audiovisual se coloque como uma possibilidade

de escuta e de visibilidade de um “lumpemproletariado®®”, que deseja falar e se

45 Eliane Brum escreveu um assertivo artigo sobre a quest&o da urgéncia na vida contemporanea.
A escritora reforga que “Estamos vivendo como se tudo fosse urgente. Urgente o suficiente para
acessar alguém. E para exigir desse alguém uma resposta imediata. Como se o tempo do “outro”
fosse, por direito, também o “meu” tempo. E até como se o corpo do outro fosse o meu corpo, ja
gue posso invadi-lo, simbolicamente, a qualquer momento. Como se 0s limites entre 0s corpos
tivessem ficado tao fluidos e indefinidos quanto a comunica¢do ampliada e potencializada pela
tecnologia. Esse se apossar do tempo/corpo do outro pode ser compreendido como uma
violéncia. Mas até certo ponto consensual, na medida em que este que é alcancado se
abre/oferece para ser invadido. Torna-se, ao se colocar no modo “online”, um corpo/tempo a
disposi¢do. Mas exige o mesmo do outro — e retribui a possesséo. Olho por olho, dente por dente.
Tempo por tempo (2013, online)”.

46 Uma figura recorrente na obra de Marx (1998) que descreve uma massa de manobra abaixo
da classe trabalhadora, vadia e sem capacidade critica.
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fazer ouvir, promovendo encontros, mesmo que temporarios. Corpos cuja
prépria existéncia denuncia a perversidade da globalizagéo.

O curta-metragem Hiato*’ (Vladimir Seixas, 2008) tenta nos aproximar
justamente dos “excedentes da globalizagdo”, das paredes invisiveis que séo
erigidas nas cidades brasileiras e dos lugares interditados, socialmente
marcados e racialmente isolados. No filme, as lentes cinematogréficas nao
construiram relacdes de alteridade. Ao menos no encontro dos sujeitos filmados.
Ao contrério, foi dado a ver o processo de exclusao ainda incompleto em nosso
pais, onde a democracia racial ndo se sustenta como mito fundante da nacgdo. O
documentario acompanha um grupo de manifestantes que luta por moradia e
gue foi passear no Shopping Rio Sul, localizado entre os bairros de classe média
Botafogo e Copacabana, na cidade do Rio de Janeiro.

A presenca dos excedentes da “maquina de gastar gente” (Darcy Ribeiro,
1995) na qual se configurou o estado brasileiro, causou panico e tumulto no
cotidiano de prazeres e consumo. Portas foram fechadas, a forca policial
acionada e a midia comercial se deleitou com a invasao da “ninguendade”
(ibidem) num templo sagrado da religido capitalista (Benjamin, 2013). Um dos
ativistas relatou a cara de nojo que os vendedores, também trabalhadores
explorados, expressavam. Os assalariados do centro de compras reprovavam
aquela profanacéo. Afinal, o shopping ndo era um lugar para ficar a deriva e se
distrair. Muito menos se 0s corpos negros e empobrecidos ndo estivessem ali
para executar atividades subalternas.

Milton Santos (2000) fala em dois discursos recorrentes no entendimento
do processo de globalizacdo. O primeiro, como fabula, em um processo natural
de interconexao geopolitica e econdmica, dos fluxos migratérios e de uma ideia
de aldeia global. O segundo, como perversidade, quando as faces mais cruéis
sdo explicitadas. E onde a desigualdade predomina em continentes

anteriormente colonizados e contemporaneamente endividados pelos fundos e

4’Ficha técnica:

Fotografia: Mauricio Stal, Vladimir Seixas
Roteiro: Maria Socorro e Silva, Vladimir Seixas
Som: Helen Ferreira, Vitor Kruter

Assistente de Direcéo: Helen Ferreira
Montagem: Ricardo Soares, Roberta Range
Assistente de Finalizagdo: Juliana Oakim
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bancos internacionais. As areas geogréficas que sediam a producao industrial,
e onde a exploracédo do trabalho se agudiza. Mas ele propde outra globalizacdo
possivel. Um processo global includente, com uma divisdo internacional do
trabalho mais justa. Onde todas e todos possam dormir e sonhar para imaginar
um outro mundo, para construir coletivamente o projeto de uma vida-lazer. E
caso exista uma vida-lazer, que ela ndo seja apenas um sonho, mas uma
possibilidade.

Ao abordar a crise do trabalho contemporaneo nos colocamos diante de
uma possibilidade da vida-lazer que emerge do cinema: recontextualizar a l6gica
produtivista, o sequestro do tempo, o écio e o lazer substituidos pelo consumo;
a precarizacdo que afeta ainda mais os grupos minoritarios, como mulheres
negras, travestigéneres, analfabetos e moradores de periferias e areas rurais.
N&o por acaso, a maior parte das personagens dos filmes da pesquisa séo
atravessados por um ou mais marcadores sociais da diferenga. Desde a amizade
de Georgina Jéssica e Hermila, formando temporariamente um lar, ao casarao
de Satd e Tabu, temos maneiras de se viver juntos e enfrentar as agruras e
perversidades dos sistemas econémicos.

E, sobretudo, uma maneira que o cinema registra e encena a crise do
heteropatriarcado®®, a exploragdo e precarizagdo feminina do trabalho; e o
deslocamento das formas e dos sentidos que 0s corpos e as sexualidades para
além da heterossexualidade inscrevem na historia. Nessa tensdo entre o
documental e o ficcional, nas obras audiovisuais trazidas acima, fica marcado o
carater biopolitico da vida e de formas de vidas em constante controle do capital

e vigilancia dos poderes institucionais.

E verdade que o capitalismo manteve como constante a extrema
miséria de trés quartos da humanidade, pobres demais para a divida,
numerosos demais para o confinamento: o controle ndo so6 tera que
enfrentar a dissipacdo das fronteiras, mas também a explosdo dos
guetos e favelas (DELEUZE, 2008, p.224).

48 Ochy Curiel (2011) reforca a compreens&o que 0s movimentos feministas Iéshicos tem sobre
a heterossexualidade; ndo apenas como uma prética sexual, mas como um regime politico que
estrutura as relagdes sociais.
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Onde essas vidas teimam? Nessa relagédo entre cinema, arte e vida — e
nas relacdes de poder que se abrem - podemos perceber o contorno,
resisténcias e agenciamentos. Na forma cinema da vida-lazer, a fronteira ndo s6
€ dissipada, como coloca em suspensdo 0s essencialismos e abre um campo
para pensar as diferengas. S&o personagens habitando fronteiras: territoriais, de
género, de sexualidade, politicas e econbmicas. S&o formas de resistir e
enfrentar o controle. Literalmente, como o préprio corpo de Sata ao reagir as
inimeras tentativas de prisdo. Ou quando corpos empobrecidos, negros e sem
moradia decidem passear no shopping. Politica dos afetos.

Nossa vida-lazer

Um professor, em 2012, perguntou o que seria para mim, afinal, uma vida-
lazer. Pensei. Na época, talvez fosse morar em Florianopolis ou Natal. Ser
professor em uma Universidade Federal, ter cachorros e abrir um restaurante
vegano, toca-lo com meu “anjo de bondade”. Era um desejo captador. Eu estava
entendendo a vida-lazer como projeto de vida, centrado em um cotidiano ao
mesmo tempo de assimilacéo e resisténcia. Quando eu retomo essas paginas,
reencontro minha escrita e me situo no mundo, aos poucos minha sensibilidade
vida-lazer se transforma. Ando sentindo urgéncias. Nao sei se fruto dos fluxos
globalizacionais. Mas vou a deriva. Em uma errancia atravessada pelo medo. O
desejo de sobreviver.

Em novembro daquele mesmo ano em que um professor perguntou sobre
minha vida-lazer, estive diante de uma morte homofdbica que me colocou em
um lugar atordoante. Um amigo de militAncia da época da graduacao foi
assassinado em Pernambuco. Era um domingo. 18 de novembro. Na praia de
Copacabana desfilaria a parada LGBT. Na Universidade Federal Rural do Rio de
Janeiro acontecia o Encontro Nacional Universitario de Diversidade Sexual -
ENUDS. Em uma triste coincidéncia, Lucas morreu concomitantemente ao
evento que ajudou a criar.

De certo modo, as mortes homo, lesbo ou transfébicas tendem a ter um
significado diferente quando se tem uma performance de género ou praticas
sexuais fora dos marcos da heterossexualidade. Elas parecem soar com
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mensagens: Vocé ou uma amiga ou amigo pode ser o préximo. Talvez seja um
sentimento similar que a populacdo negra brasileira carrega a cada jovem que
tem sua vida ceifada pela seguranga publica e sua “guerra ao trafico”, que parece
mais uma guerra aos pobres e negros das areas periféricas do pais.

Eu escrevo essas linhas com um engasgo. Até me pergunto se elas
devem prosseguir. Se vao fazer alguma diferenca no mundo. Se meu corpo
importa para essa maquina de exterminio que tem transformado o espaco
publico. E a vida-lazer, na tela e fora dela, parece distante de se efetivar diante
de tanta dor que toma nossos coracdes. Nao faz um ano e uma amiga de infancia
transexual foi assassinada a pedradas em uma rodovia na cidade de Goiania.
N&o faz 6 meses que, Diego Vieira Machado, um estudante da nossa UFRJ, foi
encontrado morto dentro do campus do Fundéo.

Em ambos os casos eu me sinto paralisado. De um lado, como amigo que
tem afinidades e leituras sobre questdes de género e sexualidade, e que nao
estava presente nos momentos de readequacéo social de género. De outro,
como professor universitario. E dificil ndo falar em culpa ou fracasso. Minha
amiga e eu estavamos distantes geograficamente. Mas eu sinto que falhei. Em
minhas disciplinas, ndo houve um semestre em que nédo discuti ou trouxe textos
de relacdes étnicorraciais, de género e sexualidade. Mas me parece pouco,
insuficiente. Sinto uma pequenez académica. E as vezes me pergunto se nao
estamos produzindo teorias e conhecimentos em detrimento de corpos que
estdo na rua, na linha de frente, pois ndo possuem mais nada que os proteja. E
se 0 préprio cinema nao estetiza essas vidas. Por outro lado, desistir ndo € uma
possibilidade.

Talvez ai resista e persevere um desejo vida-lazer. Uma vontade de viver
e trazer a tona a memoria dos que partiram. Usar nossos espacos de fala e
escrita para insistentemente nao permitir que 0s esquec¢am, que nos 0S
esquecamos. E buscar uma relacdo de respeito com essas reminiscéncias e
histérias de vida. E por isso que acredito no cinema e que dele possa vir uma
vida-lazer: a possibilidade de falar, ouvir, tecer redes e encontros de alteridades.

Eu tenho percebido uma centralidade da amizade como forma de seguir
adiante. Da feitura de um filme, da construcdo de uma casa, da finalizacao de
uma pesquisa, a amiga e o amigo estao ali, ndo nos deixam desistir ou hesitar.
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Nos permitem falar, nos escutam, e n0s podemos escuta-los, as vezes nés os
reconhecemos melhor a partir de uma conversa. Nesse ponto Eduardo Coutinho
é certeiro: “todo mundo quer ser escutado [...] Nao tem impulso maior no ser
humano que o interesse em ser reconhecido e escutado” (Entrevista a
Contracampo, 2002, on line).

E uma licdo que tenho aprendido nos espacos de militancia, na
universidade, na comunidade e no encontro com o cinema. Trago essa sensacao
gue emerge do método de trabalho de Eduardo Coutinho, na busca de uma
verdade dos sujeitos que ele interpela, mesmo que ela seja parcial, ficcional,
encenada ou simulada. O seu olhar e sua camera como uma brecha para

singularidades. Onde o cineasta trabalha:

com a idéia de que as pessoas sO tém uma certeza: nascem, vivem e
morrem. Nascem sem pedir, a morte também né&o tem outra opcéo e
elas tém esse espaco da vida, sobre o qual eu trabalho. Tanto no cara
gue ndo tem nada ou no intelectual com suas utopias ele s6 tem isso,
esse espaco de finitude, e o mais violento em cada um é a necessidade
de ser reconhecido em sua peculiaridade (Ibidem).

A minha pesquisa se ancora para além da certeza de que nascemos,
vivemos e morremos. Vamos aos poucos reforcando nossos horizontes teoricos,
dos sujeitos da investigacao, das vozes que ecoam e dos corpos no cinema. Os
filmes em diadlogo e em perspectivas estdo contidos nesse “espacgo de finitude”,
onde as vidas encenadas séo reconhecidas em sua unicidade e peculiaridade.
Mas ao mesmo tempo, personagens como Tabu, Satd, Everlyn, Tia Maria e a

trupe de Tatuagem parecem dizer:

“eu ndo desejo mais teu desejo. O que vocé me oferece é pouco. Isso
mesmo, eu sou bicha, eu sou sapatéo, eu sou traveco. E o que vocé
far4 comigo? Eu estou aqui e ndo vou mais viver uma vida miseravel e
precaria. Quero uma vida onde eu possa dar pinta, transar com quem
eu tenha vontade, ser dona/dono do meu corpo, escarrar no
ca-samento como instituicdo apropriada e Unica para viver o amor e 0
afeto, vomitar todo o lixo que vocé me fez engolir calada/o (BENTO,
2014, on line).”
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Somos como Patty, sonhamos alto nesse momento. Somos pessoas e
personagens que se arriscam, performam e seguem seu cotidiano. Vidas que

insistem, resistem e importam. Li¢cdes para fazer da vida-precaria uma vida-lazer.

O bau compartilhado por Ainouz e Gomes

A vida-lazer, gestada no bau de afetos de Karim e Marcelo Gomes, € o
gue o cinema nos da como retorno. Uma maneira de viver e trazer o sonho, a
memoria e os desejos de outros corpos. Nesse encontro com Karim Ainouz e
Marcelo Gomes aposto na pista de que hd, entre eles, uma cooperacdo de
imagens e afetos. Linhas da vida que cada um costurou posteriormente.
Quarenta dias, em 1999, foram percorridos juntos pelos cineastas. Gravaram
imagens pelos sertbes nordestinos: Sergipe, Alagoas, Bahia, Pernambuco,
Ceara.

A primeira montagem dessas imagens, como ja mencionei, resultou no
curta-metragem Sertdo acrilico azul piscina (2004). Este curta, inicialmente
pensado como um filme que investigaria as feiras e comércios populares no
Nordeste, foi aos poucos se reconfigurando e construindo uma outra
sensibilidade diante da ideia de sertdo. Mais que uma justaposi¢cado de imagens
capturadas em diferentes formatos, como digital mini-DV VX1000, 16 mm e
super-8, € uma transformacéo dos modos de producéo, de roteirizacao e edicao.
Um encontro com gente, com corpos e subjetividades singulares. Um exercicio
de alteridade, que posteriormente impulsionaria os outros trabalhos dos dois
cineastas.

O desenho de som minimo, a ambiéncia da intimidade e um pacto de
emocdes nos conduzem a um escape. Visitamos lugares ermos, pequenas vilas
e cidades. Sobretudo, essas imagens-paisagens circunscritas em superficies
afetivas, nos colocam em movimento. E como se essas imagens de Sertdo de
Acrilico nos levassem a um territorio de paisagens afetivas (Lopes, 2012 e
Muller, 2012). Paisagens que abrigam todas as figuras filmicas aqui trazidas.

Essas superficies afetivas, um territério de singularidades, de linhas
imaginarias e de figuras estéticas, uniu e aproximou os cineastas. E possivel
tracar um paralelo com o texto Belonging (2009), de bell hooks. Para ela, sair de
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sua cidade natal significava romper com o sofrimento e o &dio racial
experimentados desde a infancia. Um lugar que néo a comportava. O retorno ao
seu lugar de origem € um momento de estranhamento, mas também de
reconciliacdo, onde a paisagem montanhosa relembrava as limitagées, mas
também as possibilidades humanas.

Antecipando uma discusséo, creio que a reconciliacdo com o lugar seja
uma boa hip6tese para as expressdes distintas sobre o sertdo formuladas no
curta Seams de Ainouz — no qual o nordeste é descrito como um lugar duro e
machista - e nos trabalhos posteriores aos 40 dias de imersao na regido. Sobre
a viagem dos cineastas em 1999 pelo sertdo nordestino, Karim rememora que

ambos vinham de lugares afetiva e geograficamente parecidos:

ele vinha do Recife eu do Cear4, [...] A primeira ideia foi fazer um filme
sobre feiras. Que relacdo tinham as feiras do sertdo com as de outros
lugares do mundo? Pensamos em fazer uma viagem pra documentar
essas feiras, isso em 1997. Quando eu conheci o Marcelo ele tava
escrevendo o argumento do ASPIRINAS e eu tava pensando em fazer
0 MADAME SATA, deve ter sido em 1994. Até 1997 n&o conseguimos
ir pra lugar nenhum, sé escrevendo, reescrevendo, havia uma grande
frustracdo, uma fome de fazer filmes (BERNARDET, 2010, online).

Ambos partem das suas impressdes enquanto homens brancos
nordestinos, com vivéncias fora dos estados de origem e do pais. Creio que
nessa forma de fazer filmes, ja estava também esse desejo de buscar um
naturalismo afetivo interior. A parceria entre os dois cineastas se intensificou
guando conquistaram um edital do projeto Rumos do Itatd Cultural. O primeiro
edital conquistado pela dupla possibilitou a construcdo de um roteiro e
posteriormente o lancamento de um livro. E entdo, uma equipe reduzida
deslocou-se por regides do sertdo nordestino. Karim conta a Jean-Claude

Bernardet como foi esse processo:

Tinhamos uns slides, uma Super-8, duas cameras 16mm, uma Bolex
e uma camera tcheca, “Minockner”, e também uma mini-DV VX1000
da Sony, hoje em dia nem se fabrica mais. A equipe era eu, Marcelo,
Heloisa Passos (fotégrafa), Sanderlan (assistente de camera/som), o
motorista (que fazia um pouco de tudo) e uma produtora, a Juliana.
Jodo, que era o produtor, alugou uma Sprinter azul-piscina que era
uma pouco o tema. O titulo original do filme era CARRANCA DE
ACRILICO AZUL-PISCINA, ndo era SERTAO DE ACRILICO AZUL-
PISCINA (Ibidem).
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A multiplicidade de suportes e equipamentos, aliada aos rarefeitos
recursos financeiros, seguramente contribuiu para a riqueza visual e a sensacao
haptica®® de Sertdo de Acrilico Azul-Piscina. Mais que um deleite visual e sonoro,
o curta transformou a propria sensibilidade dos cineastas e desconstruiu as
imagens que eles possuiam do sertdo. O “sertdo”, essa entidade mitica
brasileira. Narrado, contado, imaginado. Onde estaria localizado o Brasil
“‘profundo” e verdadeiro. O sertdo de Glauber, Euclides da Cunha, Walter Salles.
Marcelo Gomes reforca esse processo de desconstrucdo e reconstrucédo do

conceito de sertao:

compreendemos que o sertdo ndo é s6 aquele sertdo arcaico, quase
mitolégico. O sertdo também é uma feira do Paraguai que ta ao lado
da feira de Caruaru. O sertdo também é uma garota que usa botas
roxas com aquele calor pra ficar parecida com a Xuxa. O sertdo é mais
gue uma casinha de barro com moradores levando uma vida simples.
Por tras daquela simplicidade existe uma complexidade muito grande.
[...]. E romantico morar num lugar esquecido pelo desenvolvimento
econdmico, pela classe politica, com um clima extremamente arido,
onde se anda horas pra se conseguir agua potavel e cozinhar um
feijao? E uma vida dura. E eu pensava, por que essas pessoas nio se

revoltam e néo vdo embora? (Ibidem)

“Vida-dura” soa como uma antitese de uma vida-lazer e se assemelha
com a vida precaria, na reflexdo de Judith Butler (2011). Coloquei o hifen para
gue ela se some ao conjunto de modulacdes de vidas contemporaneas, que llana
Feldman (2010) evoca em seu artigo A Vida em Cena: vida-produto; vida-
trabalho; vida-performance e vida-lazer. E quando Gomes fala em uma vida-
dura, parece que a gente se aproxima mais uma vez de Patty, em Sertdo. Ela
esta de top e short amarelo. Aos poucos, fotografias de seu rosto nos capturam.
Ela nos olha. Patricia danca e roda pelo saldo com uma senhora. Sanfoneiros
embalam os presentes, “cantando meu forré vem a lembranga o meu tempo de
crianca que me faz chorar®®”. Pai e mde dancam com o seu bebé. Um casal
danca lascivamente. Num plano médio podemos ler em tipografia vernacula

“Solidao NN (figura 31)”. Outros retratos se seguem, intercalados com Patty. Um

49 Conceito desenvolvido por Deleuze e Guattari em “O liso e o estriado”. A imagem haptica
conclama um outro regime de visualidade, pautado numa proximidade com o que € visto. Um
contato sensivel, demorado, descentralizado.

50 Trecho da musica “Forr6 em Campina, de Jackson do Pandeiro, presente na trilha do filme.
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plano mostra em detalhe o seu short amarelo (Figura 32) e depois, num plano

americano, ja ndo a vemos na boate. Ela esté na feira, com top e short vermelho.

Figura 31. “Soliddao NN”. Sert&o de acrilico

Figura 32. Patty, de short amarelo, no forré. Viajo porque preciso.

O que Patty quer nos dizer? Que coisas sdo essas? Que pessoas? Em
um filme inicialmente documental/experimental e que ndo tem como foco a

palavra filmada, povoado de musicas e sons viscerais, por que 0s cineastas
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cedem a palavra a ela? E por que esta frase? O encontro com Patricia, para
além das filmagens e como j& dito, foi um fator determinante no projeto dos
cineastas. O cronograma previa a filmagem de feiras, mas Ainouz e Gomes
chegaram a concluséo de que filmariam tudo que chamasse atencao. Marcelo
Gomes, na mesma entrevista a Bernardet, relembra como conheceu a
dancarina: “chegamos numa feira e conhecemos a Patty que foi pro bordel com
a gente, pro quarto, nos levou pra fabrica de colchdes, ou seja, ndo existia um
roteiro. S6 um desejo de se perder através de emoc¢des (BERNARDET, 2010,
online) ”.

Ainouz e Gomes se perderam nessas emocoes e isso se reflete nos dois
trabalhos fruto dessa experiéncia. Apos 40 dias de filmagens e
aproximadamente 3 horas de entrevistas gravadas, insisto, por que a Unica fala
pertence a Patty? Anita Leandro (2007), ao analisar a questdo da palavra no
documentéario contemporaneo, especialmente em Eduardo Coutinho e Denis

Gheerbrant, mostra que:

no cinema, os siléncios dessa palavra subjetiva, singular, preenchem
agueles momentos fugidios, mas graves, de intervencédo de um gesto,
de uma troca de olhares, de uma escuta atenta, de uma atitude
corporal de quem fala e de quem ouve (LEANDRO, 2007, p.17).

Também percebo nessa cena um momento de preenchimento do espaco
filmico. Fomos tomados pelo encontro com Patty e antes de ouvirmos a sua
fabulacéo, ouvimos seu siléncio e nos engajamos em suas imagens. O corpo de
Patricia Simone da Silva desliza no plano, incorpora uma figura filmica. Seu
corpo e seu olhar errantes, mas assertivos na enunciacdo. A mise-en-scene do
seu corpo esta além da sua posicao na cena, na feira ou na boate: “significa
muitas coisas, para varias pessoas”.

E como se combindssemos, enquanto receptores e espectadores, que
estamos além das durezas que marcam a existéncia de Patty. Nao significa que
vamos ignorar 0os marcadores sociais em seu corpo, ao contrario. Vamos ao
encontro de outras significacdes. Essas pessoas, nds e 0s cineastas, ndo vamos
enclausura-las nas agruras do cotidiano. Podemos ir além do que se vé e

imaginar as poténcias da fabulac&o e das linhas da vida.
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Eu tendo a considerar que o encontro com Patty e a construcao de sua
fala em uma figura filmica - nos dois filmes em que ela aparece - pela entonacao,
enquadramento e na postura do corpo tenha despertado uma sensibilidade vida-
lazer, que ja se gestava nos cineastas. Ao mesmo tempo, sdo caminhos que se
cruzam, pois ela poderia ter dito a mesma coisa ou outra coisa, mas sem
significar para os cineastas esse momento vida-lazer.

E como se o encontro com Patty aumentasse a poténcia de agir dos
cineastas, afetando, no sentido espinosista,® o mundo e a producdo dos
diretores. Karim Ainouz®? enfatiza que seu interesse estd mais no desejo de
documentar do que de realizar um documentério. Para o cineasta existe uma
duvida se o gesto de documentar é capaz de apagar a magia do ficcional, por
iISSO seu interesse incide na construcéo da ficcdo a partir do real capturado. A
sua vontade é colecionar e guardar imagens, documentar o “acidente” e buscar
0 momento de suspenséo ao sair da documentacao.

Na entrevista concedida a mim, pela montadora de Viajo porque preciso,

Karen Harley, ela rememora a quase excluséo da fala de Patty:

O José Renato interage muito bem com a Patty ali. Entdo acho que foi
um momento até de muita sorte no filme, e a gente conseguiu resolver
isso direito. Agora, ele [esse momento entre a Patty e 0 José Renato]
era visto por muitas pessoas como um corpo estranho. E a gente
acabou incorporando esse “corpo estranho” como uma forga pro filme.
E ficou muito forte, a vida-lazer ficou muito forte. Tanto é que agora
vocé esta usando isso como mote pra tua pesquisa (entrevista inédita
ao pesquisador, 22 jul 2014, Skype).

Tanto José Renato quanto os cineastas parecem forcar Patty a falar. Em
sua presenca corporal, em sua postura e em seu olhar, é possivel notar sua
timidez e um aparente desconforto com a camera. Nao apenas nas cenas em
gue ela aparece, mas nas outras mulheres que sdo apresentadas ao longo do
filme, é perceptivel uma relacdo incbmoda com o dispositivo filmico, tanto que
invariavelmente elas sorriem quando as lentes demoram em seus rostos,

desafiando o olhar.

51 Em Espinoza (2009) a alegria e a tristeza sdo afetos que aumentam o diminuem nossa
poténcia de agir e nossa percepcao do corpo. A alegria potencializa nossa agéo, ao passo que
a tristeza a diminui, nos distanciando da liberdade. A liberdade humana esta na capacidade de
moderar os afetos, o moderatio, expressando a poténcia da mente.

52 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=yvwX_IClU3s. Acesso em: 30 jul. 2014.

126



Esse registro documental da conversa entre Patty e Marcelo Gomes, esse
momento em que ela estava “sentada”, significou muitas coisas e se transformou
num encontro entre as duas figuras: José Renato e Patricia Simone da Silva, a
moca da vida-lazer. Esse encontro é realizado a partir da direcdo da voz do
geologo sobre o dialogo j& existente entre Patty e os cineastas. E é:

um momento em que o filme vai pra um outro lugar e se transforma.
Porque de fato ele [José Renato] passa a interagir ali. Ele deixa de ser
uma pessoa que esta sé observando e ele mergulha mais fundo. E é

isso. Ai fica essa questdo, aquela busca da vida-lazer que todos
queremos (ibidem).

s

De todo modo, € um gesto parecido com o do cineasta francés Jean
Rouch, onde o objetivo:

€ dedicar-se ao desejo de seus personagens, organizando-o. De segui-
los passo a passo [...] rente a palavra deles (ao que ela revela) pelo
menos tanto quanto & sua conduta; Encarnando seus fracassos, suas
utopias, suas fomes (FIESCHI, 2010, p.29).

Mesmo com uma diferenca estilistica, estética e de método entre a dupla
e Rouch, é possivel localizar esses detalhes e desejos. A entrevista de Patty,
inserida em Viajo € curta, mas essa escuta se traduz no processo e
desenvolvimento do filme, como ja mencionado anteriormente. O gesto de se
por a ouvir sonhos, promover uma escuta vigorosa, uma aproximacao de
mundos. E essa escuta também se da na relacdo entre nés, espectadores, e
José Renato. Somos os seus confidentes, ele nos conta seus desejos e
frustracbes. Mesmo que quase nada das tantas horas gravadas apareca
discursivamente, elas se impregnaram nas poéticas de criacdo, sdo pedacinhos
de azulejos formando mosaicos, detalhes, ou a superficie do detalhe que Laura
Marks (2002) nos fala ao reaver o pensamento de Naomi Schor.

Esse encontro, 0s gestos e a conversa, ndo apenas com Patty, ampliaram
os espectros de mundo dos cineastas. Se podemos antecipar uma sensibilidade
vida-lazer, podemos a priori entendé-la como um detalhe que interfere na
pesquisa, no plano e no enquadramento, na fotografia, no roteiro, na pés-

producdo e na relacdo de imagem e arte. Um detalhe localizavel na obra de um
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ou mais autores e que desencadeia uma trama de relagdes. Essa ideia da vida-
lazer como detalhe pode nos ajudar a pensa-la como uma maneira que o género
enquanto performativo a transpassa.

Nesse Sentido Laura Marks reitera o carater dubio e difuso das imagens
hépticas, que conclamam um engajamento visual para buscar o que transborda,
e dar a ver o que se esconde. Essas imagens dizem respeito a uma visualidade
da intimidade, dos segredos e dos detalhes. E um olhar feminino? Por isso
“Naomi Schor®® argumenta que o detalhe foi compreendido como feminino,
negativo e reprimido na tradigdo ocidental, construindo uma complexa estética
do detalhe (MARKS, 2002, p.7).

Se o detalhe demanda uma complexidade em sua apreenséo, as proprias
categorias de masculinidades e feminilidades estdo em transformacédo e
reinvencdo. E por isso que, posteriormente, vou colocar em dialogo estético e
conceitual a discusséo do detalhe, as relagcbes com corpos e sexualidades ndo
normativas e como essas formas de pensamento constroem figuras filmicas.

Se as “muitas coisas” que a figura de Patty suscita passam pela
deslegitimacéo de sua atividade ocupacional, na sua linguagem e na reificacao
de seu corpo; a aproximacao da camera, naquele momento, possibilita a Patty
um ponto de vista que se contrapde a essa leitura socioldgica. A prostituicdo que
€ inexoravelmente vista como um definidor identitario, nas imagens ela nao se
faz determinante. Como diria Coutinho, referindo-se ao trabalho em Edificio
Master: “quando vocé tipifica uma pessoa, quando vocé a objetiva, vocé mata a
singularidade da pessoa. E a destruicdo moral e civica do individuo e do
personagem (VALENTE E GARDNIER, 2003, online)”.

Mas como fazer viver essas formas filmicas? Como nos conectar com as
linhas que engendram uma trama de afetos. Como nos aproximar de Patty sem
reduzi-la a um ensaio sociolégico ou um encontro desigual entre quem filma e
guem é filmado? E de que modo o espaco filmico impregna o nosso corpo?
Questdo de impermanéncia, de transito. E como o rio Xexéu e das Almas, que

sera transposto na obra em que José Renato trabalha. Ou na feira de Caruaru,

53 Tradug&o livre. Original: Naomi Schor argues that the detail has been coded as feminine, as
negativity, and as the repressed in Western tradition, and constructs a complex aesthetics of the
detail (MARKS, 2002, p.7).
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onde ha uma efervescéncia de gente trabalhando, comprando, passeando. Nas
méaos que colhem o algodédo e costuram em Seams. Nas afec¢cbes que nos
tomam, nessas acdes e paixdes corporais estabelecidas na relagdo com o outro
e que explodem no conatus®.

E como se a enunciagido de Patty contribuisse para nossa poténcia em
afetar e ser afetado. A vida-lazer esta no corpo, na figura filmica ou na outridade?
Que pode o corpo, jA se perguntava Espinoza? O corpo € um espectro de
sensagdes, multiforme, matéria moldavel. “O corpo vibratil”, como nos fala Suely
Rolnik, que afirma “no encontro, os corpos, em seu poder de afetar e serem
afetados, se atraem ou se repelem (2006, p.31). Em nossas culturas visuais, a
camera, a instalacao de arte, o artefato fotografico, a performance sao as nossas
narrativas de mundos relacionais, imagens-desejo, imagens maquinicas. Uma

maquina de signo que:

Cria uma nova circulacdo de afetos, expde o virtual presente no atual,
gera saberes inesperados. A dificuldade é que esses saberes passam
como fluxos, ndo sao identificaveis segundo os habitos académicos de
pensamento. Eles ndo tém uma identidade. Ndo se trata, ai, da
producdo de uma nova identidade, muito pelo contrario. Sdo criadas
novas intensidades, sim, as vezes evanescentes (como 0s quarks na
fisica atbmica), as vezes duraveis (GAUTHIER, 1999)

A vida-lazer, que se coloca como um conceito em construcdo, parece uma
relacdo do cinema com a vida. Uma perspectiva e um pensamento no filme e
fora dele. Encontro dos corpos. Na camera e na montagem, nas telas e nas
paisagens. No som, no siléncio e na palavra. E nesse ponto, vale relembrar que
0 corpo que deve estar em relacdo nao é necessariamente o corpo humano, mas
as teias e fluxos afetivos. A ideia de uma vida-lazer vai se desenhando como
uma poténcia: uma dimensdo arriscada do acontecimento, uma acao
descontrolada. E € desse encontro com Patty, mais que dois planos curtos em
dois filmes, que vou arriscar uma intensificacdo de afetos. A partir dali, como
veremos adiante, € que sera possivel, ou ndo, pensar em uma sensibilidade e/ou

um “efeito vida-lazer” nos filmes que os dois cineastas realizaram

54 Conatus é o esforgo que uma coisa singular realiza para permanecer no seu ser (no corpo,
sdo 0s movimentos ou afec¢des internos e externos; na mente, o esfor¢o para conhecer; os dois
esfor¢cos sdo inseparaveis e constituem a esséncia atual de um ser humano (CHAUI, 2002, P.11).
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posteriormente. Ainouz: Madame Satd e O Céu de Suely e Gomes, com
Cinemas, Aspirinas e Urubus. E também, nas outras figuras filmicas de outros

cineastas no escopo da pesquisa.

2.3 A vida-lazer como resposta ao sintoma de uma época

Riobaldo ja nos disse que "a vida inventa! A gente principia as coisas, no
ndo saber por que, e desde ai perde o poder de continuacdo — porque a vida é
mutirdo de todos, por todos remexida e temperada (ROSA, 1994, p.658) ”. Assim
também é o cinema: do roteiro a captacdo das imagens, da montagem a
finalizacdo e ao espectador, um mundo se enreda na partilha de sentidos e
afetos. E para Marcelo Gomes, um dos diretores de Viajo porque preciso, o filme
“é o registro de uma aventura, dentro de um ambito de alegria (GOMES, 2009)
”. Mas também é um experimento e por isso ele celebra: “viva o prazer de fazer
cinema, e de nao saber fazer cinema. Viva o prazer da invencao (ibidem) ”. Por
conseguinte, os filmes que trago nessa pesquisa estéo ligados a vida cotidiana,
vida essa pensada como um mutirdo de sonhos, desejos e vontades. E séo
respostas sensiveis ao espirito do tempo.

Mas se os filmes imbricados nessa investigacdo podem ser entendidos
como respostas, quais seriam algumas dessas perguntas? De que forma um
conjunto de obras cinematogréaficas interroga o cotidiano e o agora? Que
guestdes sdo caras para alguns segmentos do audiovisual brasileiro
contemporaneo? Quais grupos ou sujeitos indagam, sdo indagados e para quem
ou o que se responde? E preciso compreender e situar temporalmente essas
producdes. Tal esforco se faz necessario para entender o territorio que estamos
percorrendo, marcar discursos e lugares de fala.

De imediato, o que salta das telas e une os filmes que investigo sdos as
guestdes de corpo, género e sexualidade. Demorei a assumir e priorizar em
minha pesquisa essas discussdes e incorpora-las como chaves de leitura e eixo
privilegiado de andlise. Foi uma tentativa de desvio do meu percurso da

graduacédo e do mestrado. O que depois entendi como um processo de
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reconstrucao epistemoldgica e de descolonizacdo mental (Fanon, 2008). Nao
abandonei os filmes, mas abandonei teorias e autores, discursos e
interpretacdes. Viajo Porque Preciso, O Céu Sobre os Ombros, O Céu de Suely,
Tatuagem, Praia do Futuro e Madame Satd ndo estdo s conectados nesse
movimento sexual, afetivo e corporal do cinema brasileiro contemporaneo. Sao
sintomas de uma época.

Ao investigar o cinema brasileiro a partir dos anos de 1990, Lucia Nagib
(2006) sublinha o caréater utépico das producdes da década. A utopia ndo mais
como uma redencéo da nacéo e a superagao das suas cronicas desigualdades,
mas um gesto ou um respiro frente a um cotidiano massacrante. Um dos filmes
analisados por ela, Central do Brasi*®l (Walter Salles, 1998), € construido no seio
de um pais conflituoso e que experimenta o inicio de uma estabilizacao
econbmica e visibilidade internacional. Uma sociedade ainda marcada pelo
analfabetismo, condi¢des precarias de habitacdo, mobilidade e violéncia social.
Um Brasil onde uma professora aposentada ndo € capaz de comprar uma TV a
cores com controle remoto, sendo vendendo uma crianca a rede de traficantes

de o6rgéos.

%5 Ficha Técnica:

PAIS DE ORIGEM: Brasil, Franca

GENERO: Drama

DURACAO: 113 min

ANO: 1998

DIRECAO: Walter Salles

ROTEIRO: Marcos Bernstein, Jodo Emanuel Carneiro

EDICAO: Felipe Lacerda, Isabelle Rathery

FOTOGRAFIA: Walter Carvalho

MUSICA: Jaques Morelenbaum, Antonio Pinto

DIRECAO DE ARTE: Cassio Amarante, Carla Caffé

FIGURINO: Cristina Camargo

PRODUCAO: Martine de Clermont-Tonnerre, Arthur Cohn, Robert Redford, Walter Salles
ESTUDIO: Ministério da Cultura, BEI Comunicacdes, Canal+, Riofiime.

Sinopse: Dora (Fernanda Montenegro) escreve cartas para analfabetos na Central do Brasil. Nos
relatos que ela ouve e transcreve, surge um Brasil desconhecido e fascinante, um verdadeiro
panorama da populacdo migrante, que tenta manter os lagos com os parentes e o passado. Uma
das clientes de Dora € Ana, que vem escrever uma carta com seu filho, Josué (Vinicius de
Oliveira), um garoto de nove anos, que sonha encontrar o pai que nunca conheceu. Na saida da
estacdo, Ana é atropelada e Josué fica abandonado. Mesmo a contragosto, Dora acaba
acolhendo o menino e envolvendo-se com ele. Termina por levar Josué para o interior do
nordeste, & procura do pai. A medida que vao entrando pais adentro, estes dois personagens,
tdo diferentes, vdo se aproximando... Comeca entdo uma viagem fascinante ao coracéo do
Brasil, a procura do pai desaparecido, e uma viagem profundamente emotiva ao coragdo de cada
um dos personagens do filme.
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E forgoso reconhecer que ha no trabalho de Salles uma tentativa de dar
rosto aquele “homem cordial®®” (Holanda, 1996) definido como umas das
caracteristicas da populacédo brasileira distante do privilégio branco, classe
meédia e urbano do pais. Mas como acentuado por Nagib (ibidem), o proprio
desenrolar da trama se mostra incapaz de discutir ou aprofundar com maior
intensidade essas tensdes sociais. Ao contrario, o filme evoca mitos fundadores,
como a cordialidade, alegria e os problemas sociais como fatalidades do destino,
desvinculados de questdes politicas, econdmicas e histdricas. De todo modo,
tanto o filme quanto o diretor contribuem para um reposicionamento na
linguagem audiovisual e um fortalecimento do mercado para essas producoes.
Como marca do periodo, a pesquisadora enfatiza a abertura para novas

narrativas no e sobre o Brasil e

considera o modo como a producdo brasileira transcende o projeto
nacional do cinema novo e se irmana a corrente do cinema moderno,
pés-moderno e comercial mundial, tornando-se beneficiaria e
contribuinte de uma nova estética cinematografica transnacional (2006,
p.17)

Os anos 1990, além de serem marcados pela insercao do cinema nacional
em uma estética de fluxo transnacional, sdo um periodo de institucionalizacéo
académica de estudos de género e de sexualidades no ambito das ciéncias
humanas e sociais aplicadas, gracas a uma intensa militdncia feminista e de
grupos nao-heterossexuais. O Pagu, nucleo de género da Universidade Estadual
de Campinas, surge em 1993; a primeira edicdo do Fazendo Género da
Universidade Federal de Santa Catarina acontece em 1994; ja o primeiro
congresso da Associacao Brasileira de Estudos da Homocultura data de 2002,
na Universidade Federal do Espirito Santo.

O que tenho percebido e aonde localizo meus esforcos de pesquisa, é
nessa aventura de construir um conceito de vida-lazer, mesmo aberto e
provisorio, que nos aproxime do campo do cinema e da teoria académica. Para,

assim, pensarmos respostas para um cotidiano que diluiu a divisdo entre o

56 “Passamos os brasileiros, bem ou mal, por ser gente de pouco mistério e sem tumultos intimos:
homens de emocéo a flor da pele, sociaveis e comunicativos de seu natural (Holanda, 1996, p.
158) ".
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espaco privado e publico, no qual a intimidade reordena o debate politico e
desperta o interesse por vidas ordinarias. Um cinema das formas filmicas que
dispara atos de pensamento e fabulagbes; de cineastas que propdem dialogos
com multiplas alteridades, de repertérios urbanos e rurais que tencionam as
proprias politicas de identidade, os lugares de fala e a descrenca em narrativas
messianicas capazes de solucionar conflitos em uma escala macro.

Nas pesquisas empreendidas sobre Viajo porque preciso ha potentes
analises sobre o filme. Samuel Paiva, por exemplo, investiga o carater road
movie do filme, associando-o a tradi¢cdo de filmes de viagem e deslocamento.
Claudia Mesquita o coloca na discusséo sobre a fronteira entre o documental e
o ficcional (2011). Ja Adalberto Muller (2012) delineia um olhar sobre a paisagem
afetiva construida e as possibilidades de experiéncia estética com o
engajamento do espectador. E em um caminho proximo de Mesquita, Roberta
Veiga (2012) mira a aura benjaminiana para compreender 0s gestos e
possibilidades de resisténcias na obra. As mais variadas leituras de Viajo
atestam para sua importancia e impacto no cinema e nos estudos
cinematograficos: autoria compartilhada, o filme como diario intimo, equipes
reduzidas, recursos escassos e um centramento na experiéncia comum, banal e
do cotidiano.

Carrego em mim essas consideracfes relevantes e a perspicacia dos
olhares das pesquisas sobre o cinema de meus pares. E agora vou pensar as
figuras filmicas das obras em analise. Entendé-los como personagens vida-lazer,
as questdes ligadas aos filmes e me perguntar se estdo mais proximos das
nossas vidas. Essas falas e nocoes, oriundas dos filmes analisados, se articulam
com os sentidos do presente e do futuro. Ao mesmo tempo, apresentam distintos
projetos de vida e de felicidade. Assim como ideias de lazer e de tempo vivido.

Em um texto para a revista Ciberlegenda, llana Feldman (2010) traz
exemplos para pensar modulacfes da vida contemporanea. Do reality show ao
documentario brasileiro, a pesquisadora constr6i um mosaico das formas de vida
presentes na publicidade, na TV comercial ou em longas como Viajo porque
preciso. Ela traz justamente o desejo da vida-lazer por José Renato. E

interessante como ela contrapde essa vontade a uma noc¢ao de vida-trabalho,
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presente em Pacific®’ de Marcelo Pedroso (2009), onde uma classe média em
férias se pbe a fotografar e filmar todos os instantes de um cruzeiro com destino
a ilha de Fernando de Noronha.

O que aparentemente era uma viagem de férias e relaxamento, se
transforma em um dia definido por atividades, desde o despertar até o
adormecer: horéario das refei¢cdes, aulas de danca, hidroginastica, recreacdo e
bailes tematicos. Os viajantes recebem logo no inicio da viagem um formulério
com todas as atividades, com poucos espacos para 0 descanso ou a
contemplagdo. Soma-se as intensas atividades os registros audiovisuais da
viagem, material esse utilizado por Pedroso na montagem do filme. A vida-
trabalho seria essa captura de determinadas camadas da classe trabalhadora,
no atual estagio do capitalismo, que as coloca sempre a servi¢co do acumulo e
do consumo.

E quando somos apresentados a vida-produto, Feldman reporta o caso
da modelo e apresentadora Ana Hickmann, que tem a sua imagem como um
meio de reproducdo dentro das estruturas do capitalismo contemporaneo. No
site®® da apresentadora ha dois campos: “sobre Ana Hickmann” e a “marca Ana
Hickmann”. Sua trajetéria é descrita enfatizando o sucesso e promissora carreira
de modelo que a alcou ao universo do entretenimento midiatico. Sua imagem €&
sélida e ndo apenas associada a diversos produtos, mas como um proprio
produto. Ela é, também, o simbolo de “bela, recatada e do lar”. Ao mesmo tempo
em que galga fama e sucesso, vincula sua felicidade ao matriménio e a
reproducao. Hickmann sintetiza: “Sou uma mulher completa agora. O que faltava
na minha vida esta aqui no colo. Ja tinha conquistado tanta coisa, casamento,

trabalho, carreira, casa. S6 faltava ele, a cerejinha do bolo®®”.

57 Pacific. Dir. Marcelo Pedroso. Brasil, 2010. Filme (72min.): documentario, son., color. Sinopse:
Uma viagem de sonho em um cruzeiro rumo a Fernando de Noronha. As lentes dos passageiros
captam tudo a todo instante. E eles se divertem, brincam, vao a noitadas. Desfrutam de seu ideal
de conforto e bem-estar. E, a cada dia, aproximam-se mais do tdo sonhado paraiso tropical...

58 “Grandes marcas se controem com grandes parcerias. Ana Hickmann é a personalidade que
detém mais de 15 produtos licenciados, todos sinénimo de sucesso. E o reflexo de uma carreira
conquistada com o trabalho e a determinacdo de uma personalidade admirada e respeita por
todos no Brasil. Faca parte deste sucesso”. Retirado do site da apresentadora. Disponivel em:
http://mww.anahickmann.com.br/sobre/a-marca. Acesso em: 01 ago. 2016.

59 Disponivel em: http://anahickmanndenim.com.br/anahickmann/. Aceso: 10 set 2016.
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A vida-performance € basicamente a exacerbacao da intimidade, a busca
em encenar uma suposta verdade ou mostrar a faceta mais verdadeira do carater
e da subjetividade, falas comuns aos participantes dos programas de realidade.
Segundo Feldman, até mesmo um certo modo de interpretacdo do cinema
brasileiro contemporaneo, que recusa a representacéo e busca um real em seu
estado puro, produz uma vida-performance. Ao citar o trabalho da preparadora

de elenco Fatima Toledo, ela diz que se trata de

um método que, tal como o efeito de real postulado por Roland
Barthes, visa tanto apagar a linguagem como construgdo quanto
obliterar a distancia entre a experiéncia, supostamente direta, e sua
mediacdo. Isto €, um método que visa simular um espetaculo que nao
mais simule [...]J, na qual atores profissionais devem tornar-se
amadores e amadores devem tornar-se atores. Como se, ingenuidade
das ingenuidades, um acesso ao “real” fosse mesmo possivel e como
se toda experiéncia, verdadeira ou simulada, ndo fosse desde sempre
mediada (2010, online).

N&o esta no horizonte desta pesquisa investigar e problematizar teorias e
conceitos sobre o real. Mas a observacdo da pesquisadora nos conduz a um
contexto proximo dos objetivos da pesquisa: a vida-lazer como uma experiéncia
ou uma nocao de mediacao entre as figuras filmicas e nds, os espectadores. Ja
estamos, em muitas camadas sociais, na sociedade espetacular debordiana
(2006), na aparente indistincado entre imagem e realidade.

Pedro Arantes, em sua leitura de Debord, reforga que “o espetaculo &€,
pois, a anti-historia, o antitrabalho e a antipolitica (ARANTES, 2008, p.168) . Ou
seja, ha no espetadculo uma substituicdo dos imperativos do capital na
organizacao do tempo, na regulacdo do trabalho e da produtividade segundo
seus interesses e a substituicdo das referéncias politicas pelos auspicios do
poder acumulado pelo capital e sua financeirizacdo global. Mas héa, dentro do
espetacular, a prépria possibilidade de reescrever a histéria, samplear as
imagens, dialogar com contetdos massivos. Construir nos encontros da vida
uma poténcia politica de estar junto nos espacos de diferenca.

E, se ha algo que conjuga a vida-produto, vida-perfomance e vida-
trabalho sdo, como apontados por Feldman (2010) os reality shows. Tendéncia

contemporanea de uma visualidade pandptica, eles sdo sintomas de uma
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subjetividade S/A em uma “indeterminagédo e indiferenciacdo absoluta entre
pessoa e personagem, autenticidade e encenacao, vida e obra, performance e
produto, em que todos produzem sem parar, até mesmo o espectador é posto
para trabalhar (online) ”.

Mas nédo existem resisténcias e enfrentamentos? Todos 0s momentos,
imagens, encontros e artes sao capturados e transformados em espetaculo?
Como diria Deleuze ao se referir a Foucault, “um pouco de possivel, sen&o eu
sufoco (2008, p.135)". E assim, sdo deveras importantes trabalhos que se
esforcam no mapeamento, andlise e divulgacdo de obras e praticas artisticas
teimosas, dissidentes e que ofertam outras possibilidades para o olhar.

Alguns podem tomar como utopia, ou como uma fracassada tentativa de
reativar o projeto situacionista de Debord, buscando a abolicdo das fronteiras
entre arte e vida cotidiana. Se o situacionismo foi um movimento que se
propunha a construir “uma vanguarda artistica, uma pesquisa experimental
sobre a via de uma construcéo livre da vida cotidiana, enfim, uma contribuicéo a
edificacdo tedrica e pratica de uma nova contestacéo revolucionaria (DEBORD,
1963, online)”. E a partilha do sensivel, como proposto por Ranciere, € “um
sistema de evidéncias sensiveis que revela, ao mesmo tempo, a existéncia de
um comum e nos recortes que dele definem lugares e partes respectivas (2009,
p.15) ”. A vida-lazer ndo é uma contestacdo revolucionaria, tampouco um
sistema genérico de evidéncias sensiveis. Ela pode ter rosto: o de Patty, Tabu,
Suely, Everlyn ou de outras figuras filmicas. Ela contextualiza questbes para
viver o presente, para a vida em comunidade e como resposta ao mundo que
precariza corpos e subijetividades.

Nesse sentido, o trabalho de Roberta Veiga (2012) é instigante para se
perceber o campo do audiovisual como um territério em disputa e uma superficie
de investigacao estética. No cinema ha, além da possibilidade de criar vinculos
e engajamentos com o espectador, um espaco para sonhar e pensar 0 tempo

presente. Ao falar sobre a producéo recente do cinema brasileiro, ela pergunta:

Em que medida esse cinema resiste aos poderes que o fazem
sucumbir ao puramente comercial e a se entregar as imagens
estereotipadas, destituidas da capacidade de vincular-se a um mundo,
a um tempo, a um sujeito comum? De quais formas e estratégias esses
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filmes se valem para fazer convergir estética e politica de modo que o
singular surja nas imagens? (VEIGA, 2012, pp.33-34)?

Esse “vincular-se a um mundo” é uma referéncia feita pela autora a
expectativa de Deleuze (1992) sobre o cinema, apds a segunda guerra mundial,
em devolver aos sujeitos a crenga na humanidade. Se os conflitos bélicos
devastaram o sonho, o cinema poderia ser uma maquina de signos para a
imaginacao. Era como se Deleuze (Ibidem) nos falasse para ndo acreditarmos
em uma grande narrativa salvadora, ou um todo interior capaz de unificar o
pensamento, tanto na filosofia quanto no cinema. E preciso apostar no menor,
nas forcas de fora que aprofundam o que esta dentro de nos e nos filmes. Essa
poténcia do fora, almejada no cinema moderno em suas lacunas de tempo,
contribuiu para o fortalecimento de um pensamento da diferenca.

Entendendo o cinema como uma forma de acesso ao pensamento, a vida-
lazer € uma poténcia de um certo cinema brasileiro contemporaneo em ofertar
respostas ao espirito do tempo. Em Viajo porque preciso, Sertdo de Acrilico,
Madame Satd, O Céu de Suely ou Praia do Futuro, temos temporalidades
narrativas distintas e figuras singulares, que nos permitem extrair textualmente
a poténcia de um conceito de vida-lazer. Esses filmes nos incentivam a encontrar
suas partilhas estéticas, suas singularidades e os la¢os que os costuram em uma
constelacdo filmica. E uma maneira de fazer viver uma fala que se imagina como

teoria.

2.4 Uma vida que devia ser assim, buscar a felicidade e mais nada

Retomemos a fala de Jovelina, de Cinemas, aspirinas e urubus, e o
momento em que chora ao assistir a projecédo de imagens publicitarias. Sobre a
tristeza causada pelo cinema, ela diz: “a gente comega a pensar na vida, e a
pensar na vida da gente. Uma vida que devia ser assim, buscar a felicidade e
mais nada”. Nessa construcgao ficcional da personagem é latente um “efeito vida-
lazer” no trabalho de Marcelo Gomes. Como destacado por Eduardo Valente

(2005), ha uma marca indelével de fabulagdo nesse filme, onde o narrador
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acredita no que vé. J& pensamos a vida-lazer como um detalhe, ao tracar a
origem do termo nas obras de Ainouz e Gomes, na analise de sua enunciacdo
por Tabu, Patty e José Renato. Discutiremos como um gesto e fabulacgéo.

O curta Seams, inspirado nas tias e na avo de Karim, ja apostava na
fabulagédo como ponto de vista e de vinculacdo ao mundo. E aqui, em Cinemas,
Aspirinas e Urubus, observamos esse ponto de vista ser ativado, em uma
construcao ficcional que se serviu desse bau de afetos. O filme de Marcelo
Gomes, cujo roteiro foi escrito com Karim Ainouz e Paulo Caldas, também traz
em sua génese um laco familiar do cineasta. Ranulpho Gomes, o tio-avo de
Marcelo, também era um vendedor de aspirinas e os seus diarios de viagem da
década de 40 do século passado inspiraram livremente a construcéo do filme.
Em entrevista, Marcelo Gomes ressalta que ndao se faz um filme apenas com
relatos, mas pelo desejo de falar muitas coisas (Eduardo, 2005, online).

Para Deleuze, a fabulacédo e a producdo de um enunciado coletivo séo

poténcias do cinema:

A fabulacdo ndo é um mito impessoal, mas também néo € ficcédo
pessoal: € uma palavra em ato, um ato de fala pelo qual a personagem
nunca para de atravessar a fronteira que separa seu assunto privado
da politica, e produz, ela prépria, enunciados coletivos. (DELEUZE,
2007, p.264)

E essa capacidade da fabulacdo de criar mundos e falas coletivas é
consonante com a intencdo de Gomes ao evocar as personagens de Cinemas,
aspirinas e urubus: “Johann e Ranulpho representam nosso sonho de felicidade.
Nossa vontade de buscar um caminho pra nossas vidas. E 0 que move esse
filme € o desejo dos personagens. O desejo de vida que corre pelos olhos”
(GOMES, 2005, online)”.
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Figura 33. Jovelina vai embora, no manha seguinte a exibicdo dos filmes publicitarios de
Johann, sem se despedir. Ela vai atras dalinha davida. Cinemas, Aspirinas e Urubus.

Na sessao privada de cinema, a qual assistem Johann, Jovelina e
Ranulpho, podemos ouvir o comentario desse ultimo, se dirigindo a jovem: “a
moca podia ser artista de cinema”. Prontamente, ela diz ndo. “E porque nao?”,
ele quer saber. Jovelina diz: “porque eu quero ser feliz. Esse povo que aparece
ai nem tem cara de quem é feliz, nem parece gente de verdade, de carne e 0sso.
Nem tem linha da vida” (Figura 33). Aqui estamos diante e além do que Branigan
(1984) denomina como ponto de vista subjetivo 6ptico. E nessa mise-en-scene
gue privilegia o siléncio, como pontuado por Rodrigo Carreiro (2010), aparecem
brechas e espacos na encenacgéo para pensarmos com as personagens sobre a
vida e a felicidade.

Esses momentos de siléncio, tanto em Viajo quanto em Urubus, sdo
escolhas narrativas dos diretores. Especialmente em Viajo porque preciso, mas
também em Cinemas, aspirinas e urubus, os planos subjetivos nos capturam,
nos levam na viagem e nos deslocamentos. Sdo brechas para o sonho e a
imaginacdo. Em entrevista®® a Escuela Internacional de Cine de Cuba, Ainouz
reforca que seu interesse pelo cinema é pela possibilidade de registrar um olhar

sobre o mundo, colocar em imagens seus pensamentos. E ao falar sobre sua

80 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=zPfi12EuNIg. Acesso em: 20 jul.2016.
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predilecdo pelo processo de montagem, ele revela que ndo se interessa tanto
pela fala, mas pela poténcia do som e da imagem.

Por certo, € possivel imaginar que a vida-lazer, mais que a expressao
enunciada por Patty, se desenrola nas imagens, nos planos e no privilégio
auditivo e do olhar. Imagens de uma vida-lazer que toma a tela e transborda para
o mundo. Vamos nos colocar diante de duas cenas. A primeira, em Viajo, onde
José Renato se encontra com mulheres que prestam servigos sexuais. Sao
minutos antes do encontro com Patty, em que se verifica uma transformacgao do
geologo.

Nesse momento do filme, J& sabemos que o gedlogo ndo esta mais em
um casamento. Se separou e sofre por amor. Nao quer voltar, tem medo de
encontrar os escombros da vida que deixou. Imagens noturnas da estrada séo
entrecortadas por planos de quartos simples de motéis. Sobe o som, Lairton e
seus teclados em uma interpretacdo unica de um sucesso do cantor Paulo
Ricardo. Vemos na parede do Régis Motel (figura 34) uma pintura que mostra
um casal, emoldurada por um coracédo pintado e parcialmente iluminada por luz
neon. A musica que se inicia discretamente invade o quadro, a camera desliza
pela estrada em uma oscilacéo de cores e tons. Um som, que emula a troca de

estacdo do radio, faz a transicdo para a cena seguinte, um novo dia.

Eu sei que eu, eu gueria estar contigo/Mas sei que ndo, sei que

nao € permitido/Talvez se nés, se nds tivéssemos fugido/E
ouvido a voz desse desconhecido®.

61 Musica “Dois”. Composicdo: Paulo Ricardo e Luiz Schavion.
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Figura 34. Régis Motel, Viajo porque preciso.

Na segunda cena, agora em Cinema, aspirinas e urubus, observamos o
movimento de travelling a partir da janela do carro onde esta Johann e Ranulpho.
Vemos um homem montado a cavalo; o carro para em frente a uma mercearia.
O rosto de uma senhora preenche o quadro seguinte (Figura 35), depois a
camera segue para os pes de Johann, que com uma ferramenta risca o chéo de
terra. Agora rapidamente os pés de duas meninas sdo mostrados e temos de
volta os passos do alemédo, demarcando precisamente onde sera instalada a
tela. A populacdo local segue curiosa e atenta ao trabalho empreendido pela
dupla. Passado um tempo, Ranulpho quer saber como Johann lograra vender

pilulas para aquelas pessoas.
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Figura 35. Cinema, Aspirinas e Urubus.

No corte, passamos para o plano seguinte onde ha o filme dentro do filme.
Criancas, jovens e idosos estdo placidamente diante das imagens exibidas,
assistem um filme intitulado “O Brasil maravilhoso” (Figura 36). Rostos séo
intercalados com o “rosto” da cidade de S&o Paulo destinada a cumprir “uma
extraordinaria missao civilizadora”. O comercial da aspirina é apresentado e o
rso e a surpresa toma conta da plateia. Quando as vendas do medicamento se
iniciam um jovem se aproxima e pergunta se vao passar o filme de novo, ele
gostou e queria ver novamente. Ranulpho o expulsa, “ta pensando que isso aqui

é festa”.
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Figura 36. Exibicdo da propaganda de aspirina em Cinema, Aspirinas e Urubus.

Na primeira cena (Figura 34), enquadrando o “Régis Motel”, a musica
interpretada por “Lairton e seus Teclados” € o gesto disruptivo da narrativa. E em
conjunto com as imagens ela articula um momento vida-lazer. O coracdo quase
iluminado na parede do motel que guarda um casal de namorados. O nascer-do-
sol com a promessa de um novo dia e de vida se juntam a esse desconhecido,
‘o amor”. Nao apenas essa, mas uma amplitude de cenas de Viajo séo
sensoriais, colecdes de afetos comuns e partilhados. E se José Renato néo
aparece visualmente, ele pode ser eu ou vocé, e essa lacuna, ou melhor, esse
espaco gue temos diante das imagens nos permite sonhar ou lembrarmos dos
nossos desejos e das nossas desilusdes amorosas. Recordar daquela musica
gue traz lagrimas aos olhos, de um verso rabiscado na agenda de trabalho. Viajo,
como destacado pelo critico Luiz Carlos Oliveira Jr (2010), pertence a uma

estética de livre flutuacao de imagens, onde:

A mise en scéne implica uma a¢éo de deslocamento do sujeito, de
interpelagdo do outro, de conflito entre materiais heterogéneos, de
transporte do olhar que carrega consigo o corpo, este eixo por onde se
articula a primeira questdao de ordem politica no cinema: a partilha
sensivel do espaco. Na livre circulacédo de imagens, o olhar ja ndo pede
um corpo, pois se toma por seu proprio meio de transporte cinematico.
As imagens que flutuam numa atmosfera sem gravidade permitem um
desprendimento, um estado incorpéreo, uma dissolucdo da distancia
(que nada mais é que a matéria com que se fabrica o ponto de vista);
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0 mundo é recriado numa cenografia que ndo € nem um teatro nem
uma paisagem real, mas antes um espaco museoldgico onde se
passeia com olhos deslumbrados (OLIVEIRA JR, 2010, online).

O critico coloca Viajo porque preciso em uma categoria denominada
‘cinema de inércia”. Todavia, inércia ndo é o termo mais adequado para pensar
o filme em questdo. Além da énfase do movimento, presente na cinematografia
de Ainouz, ha algo que excede, como dito pelo préprio diretor. Ndo ha falta em
seus filmes, mas um transbordamento nos espacos. Ismail Xavier coaduna com

essa perspectiva e diz em entrevista:

0 som compde 0 personagem-voz e o cine-olho se movimenta pela
estrada, sendo mudltiplas as conexdes entre as duas bandas
independentes [...]. E um filme de montagem, e a juncéo de fragmentos
e registros compde um tecido pop-sertanejo que a flutuacdo da voz no
tempo (ndo na estrada) cimenta numa narrativa eliptica que, por sua
vez, se tonifica, sem pressa, na variedade de climas e afetos. O tempo
dilatado adensa a relagcdo com os campos em que o olhar se fixa nem
sempre com centro estavel, pois ndo estd ancorado num corpo, mas
numa maquina (XAVIER em entrevista a BUTCHER, 2010, online).

Oliveira Jr (2010) define Viajo porque preciso como um filme de inércia
por duas razdes: pela “frouxiddo da técnica” e “passividade do olhar”. O critico
considera essas experimentacdes visuais, como as de Karim Ainouz, aquém da
possibilidade do registro cinematografico. Como se os usos de diferentes
imagens captadas por multiplos registros denunciassem uma falta conhecimento
técnico, ou ainda entendendo que ha formas de captacédo de imagens nobres ou
adequadas.

A passividade do olhar seria um cinema de contemplacéo, apatico e que
se coloca diante das imagens sem interroga-las. Nao ha frouxidao técnica e
passividade do olhar em Viajo porque preciso. Ao contrario, existe uma poténcia
estética com as imagens, assim como um olhar agucado e poético para questdes
cotidianas e ordinarias. Viajo abre respostas para algumas perguntas
contemporaneas intimas e comuns: o que fazer quando sou abandonado? E
possivel sonhar quando tudo parece perdido e nos sentimos sozinhos? Como

voltar para casa?
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Oliveira Jr (2010) relaciona Viajo com Le Camion®? (1977) de Marguerite
Duras, e como este € um sintoma de uma perda politica e aquele um
agravamento dessa perda. Le Camion se divide entre planos fixos de um
caminh&o azul, nas rodovias da periferia de Paris, com espacos fechados onde
Marguerite Duras e Gerard Depardieu leem um possivel roteiro. De um lado, Um
caminhoneiro solitario que se coloca a ouvir essa mulher sem vinculos afetivos
e territoriais, de outro a narracao em off e a leitura de Marguerite Duras e Gerard
Depardieu projetando o que seria o filme. Antes de tudo, a obra é uma pesquisa
visual. Para Dumans (2009) o filme de Duras cria uma relacdo longinqua, algo
como uma mise en place de uma relagéo porvir (Idem, online)”. E em relagéo ao
gue vira é que nos, espectadores, nos engajamos.

Ao contrario do que sustenta Oliveira Jr (2010) n&o assistimos a essas
imagens - de Duras, Gomes e Ainouz - de maneira passiva. Nos inserimos em
suas distancias e em seus espacos/tempos. Nao se trata de uma frouxiddo da
técnica, mas de uma liberacdo da mesma, como dito por Ranciére “o cinema
pertence ao regime estético da arte no qual ja ndo vigoram o0s antigos critérios
da representacdo que discriminam as belas-artes e as artes mecanicas (2012,
p.15)".

E em relacdo a possivel perda do sentido politico dos filmes, Oliveira Jr
traz uma citacdo de Duras que desestabiliza justamente a ideia dessa

despolitizacao.

a perda politica é antes de tudo a perda de si, a perda de sua célera
assim como a de sua docura, a perda de seu 6dio, de sua faculdade
de odiar assim como a de sua faculdade de amar, a perda de sua
imprudéncia assim como a de sua moderacéo, a perda de um excesso
assim como a perda de uma medida, a perda da loucura, de sua
ingenuidade, a perda de sua coragem como a de sua covardia, a de
seu terror diante de tudo assim como a de sua confian¢a, a perda de

62 Género: Experimental

Diretora: Marguerite Duras

Duragédo: 75 minutos

Ano de Lancamento: 1977

Pais de Origem: Franca

Sinopse: Um caminhao azul, mostrado sempre em planos fixos e abertos, atravessa as autovias
de uma regido periférica de Paris. Ele viaja ao longo de todo o dia mergulhado na monotonia de
uma atmosfera cinza e azul. Num outro espaco, intercalado a essas imagens, Duras e Depardieu
leem o roteiro de um filme: dois personagens, um homem e uma mulher. Ela, une femme
déclassée, uma mulher sem pertencimento, uma dissidente. Ele, um caminhoneiro, que escuta
tudo que ela diz, e vé tudo que ela vé. — Revista Cinética

145



suas lagrimas assim como a de seu prazer (DURAS, 1980 Apud
OLIVEIRA JR, 2010, online) .

Viajo porque preciso, quando pensamos tanto em seu processo quanto
em seu resultado, ndo expressa uma perda de um sentido politico se
partiiharmos e assumirmos a posicdo de Duras. Ele é politico por sua
metodologia e regime de feitura: producdo compartilhada, imagens
deslocadas/desviadas, impressdes e conhecimentos particulares sobre o
mundo. E uma politica de intimidade, baseada num pacto afetivo. E em sua
relacdo com o espectador: tomamos essas imagens, trazemos para N0SSo Corpo
e memoria. Elas ecoam, nos falam da vida-lazer, do convite para uma vida que
transborda da tela. Uma vida-lazer que nos libera, que nos faz deseja-la, assim
como Patty e José Renato, Karim, o leitor e eu.

Além de sua partilha sensivel, Viajo porque preciso conjuga uma critica e
um entendimento sobre algumas questdes do Brasil, assim como um aprimorado
exercicio de experimentacéo da linguagem cinematografica. Questionado sobre
uma possivel predominancia de um olhar sociolégico no cinema brasileiro em
detrimento de um olhar estético, Ismail Xavier em entrevista afirma que o longa

de Ainouz e Gomes é:

exemplo de como a solucdo formal exprime uma forma peculiar de
relacdo em que figuras que se rocam de passagem revelam aflicdes
sem entrar em conflito, valendo nesse movimento cruzado o que expde
a fisionomia da solidao, ou da falsa felicidade: as figuras do mundo
estavel se ressentem dos desmandos e das paredes, vivem a nostalgia
da estrada, e as mocas lancadas a rua e aos expedientes expressam
0 anelo da "vida lazer", do amor roméantico, do casamento. O mundo
de migracdes gquase sempre pouco venturosas nédo obriga o cineasta a
opcao pelo tragico, valendo esta interrogacéo que se reabre diante de
contradi¢bes expostas com muita sutileza (XAVIER, 2010, online).

O olhar de Ismail Xavier, sobre o resultado alcancado pelos diretores em
Viajo porgue preciso, é cirurgico. O longa logra ao falar da vida, dos desejos e
dos movimentos que nos impelem ao mundo. Mas também do esquecimento e
negligéncia de um Brasil que se pde de costas para uma grande parte da

populagdo, como nas imagens de seu Nino e dona Perpétua no inicio de Viajo,
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casados ha mais de 50 anos, que logo no inicio de Viajo sabemos que serdo
retirados de sua terra para a travessia do canal.

A soliddo, uma marca da vida contemporanea, ndo € um privilégio dos
grandes centros urbanos e do tempo acelerado. Ela estd onde ha um coracéo e
uma vontade de vida. A felicidade, idem. O que esse filme em particular nos
revela é a singularidade da vida e o que nos une: a busca pela felicidade. Nessas
frestas, a felicidade pode ser imaginada como algo que esta além espacialmente,
sendo o deslocamento necessario para alcanca-la. A felicidade pode estar ali,
na feira. Ou numa tarde vagarosa e quente, num carinho de pai e filho.

Na outra cena trazida (Figura 36) de Cinema, Aspirinas e Urubus - uma
metalinguagem cinematogréfica - fica latente o desejo vida-lazer. As pessoas
nao queriam prioritariamente aspirinas, compraram e provavelmente
sacrificaram o parco dinheiro. Queriam imagens, aquela felicidade anunciada na

propaganda do medicamento. A locucédo do comercial anuncia:

O que é felicidade? Um sentimento profundo. Uma alegria sem fim. A
qualquer hora esses momentos podem perder a sua magia. Com as
novas capsulas de aspirina, os momentos de felicidade podem ser
duradouros e as vezes para sempre.

A vida-lazer, ao contrario da promessa de felicidade da aspirina, ndo € pra
sempre. Nem € possivel, pois o corpo — um dos suportes da vida-lazer — é perene
e transitério. Mas temos esse rastro de vida-lazer na imagem, nesse desejo de
“passar o filme de novo”, uma vinculagdo com o mundo, um pertencimento e um

desejo de suspensdao. E ja nos disse Deleuze:

Acreditar no mundo é o que mais nos falta; nés perdemos
completamente o mundo, nos desapossaram dele. Acreditar no mundo
significa principalmente suscitar acontecimentos, mesmos pequenos,
que escapam ao controle, ou engendrar Novos espagos-tempos,
mesmo de superficie ou volume reduzidos (DELEUZE, 2010,p.222).

Nos desapossaram ndo apenas do mundo e da vida, também perdemos
as imagens? Se transformaram as imagens de sonhos por imagens publicitarias,
como desvia-las? Se as imagens se perdem na vida cotidiana, elas nao mais nos
pertencem? Noés pertencemos a elas? A vida-lazer é uma forma de nos fazer
acredita no mundo enquanto imagem. De nos fazer mergulhar em um repertério
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de alteridades, diferencas e universos intimos diversos. De encontrar na palavra
filmada o vigor da filosofia dos nédo-filésofos. A vida-lazer suscita acontecimentos
gue fogem do controle. A vida-lazer € uma possibilidade de acreditar no mundo.

Filmes como Viajo porque preciso e Aspirinas nos mostram que as
imagens estdo vivas e requerem algo de nés. Ela nos interroga e nés as
interrogamos. Algo como Jovelina faz, respeitando a relacdo da imagem e o
tempo histérico do filme, ao se emocionar com uma propaganda de aspirina. Ou
ainda nas imagens noturnas de Viajo quando nos deparamos com 0s recados
urbanos da cidade nas placas de anuncio; das marcas globais, que no filme nao
propdem vender algo, mas abrir frestas da vida e do cotidiano. Do que estamos
cercados e do que nos cercamos, do que assistimos ou ouvimos. De uma musica
do Paulo Ricardo cantada por Lairton e seus teclados.

Peter Pal Pelbart, ao retomar Deleuze (2003), também fala dessas
capturas e sequestros do comum, traduzidas nos clichés sobre amor, politica ou
povo. Mas se o comum foi sequestrado, ndo deveriamos formar quadrilhas e
cometer os mesmos crimes? N&o deveriamos assaltar e sequestrar®® essas
imagens, deslocando-as para um diario intimo de vida, e até mesmo de uma
vida-lazer? Nesse sentido, o gesto de Gomes e Ainouz sdo potentes, pois
colecionam, roubam e descolam as imagens do seu uso original, retorcendo e
engendrando novos usos. Imagens cientificas, amadoras e profissionais se
articulam com um desenho de som, onde a poesia e o olhar delicado para o
mundo, produzem singularidades como Sertdo de acrilico azul piscina e Viajo

porque preciso, volto porque te amo.

A vida

Ciente da mortalidade da vida, as vezes corro contra 0
tempo. Sinto necessidade de viver depressa, sinto a
responsabilidade de dizer as coisas antes do fim. Cada
um dos meus irmaos falecidos partiu antes dos 30. Sei
gue ndo tenho todo o tempo do mundo e por isso ndo

63 Aqui ha uma referéncia ao trabalho de Orlando Maneschy (2007), sobre a arte contemporanea
paraense. Ele intitula como Sequestros a caracteristica politica e poética dos artistas paraenses
€ a sua posig¢ao enquanto critico e curador. De maneira radical, podemos nos referir a obra “Um
dia na vida” de Eduardo Coutinho (2010) composto unicamente de imagens gravadas ao longo
de um dia de diferentes canais da televiséo brasileira.
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procuro fazer de conta que tenho (Bridgett Davis, 2000,
p. 110)

Estou pensando em Patty, Everlyn, Alessandra e Tabu. A personagem amiga
de Jodo Francisco € uma construcao ficcional, dentro da biografia de Madame
Sata. Ja as trés primeiras encenam a si mesmas, conjugando em seus corpos
multiplos marcadores sociais da diferenca. Suas vidas importam? Como podem

sobreviver fora do lastro ficcional, para além de suas formas filmicas?

As mulheres negras ndo existem. Ou, falando de outra forma: as
mulheres negras, como sujeitos identitarios e politicos, séo resultado
de uma articulacdo de heterogeneidades, resultante de demandas
histéricas, politicas, culturais, de enfrentamento das condi¢Ges
adversas estabelecidas pela dominacdo ocidental eurocéntrica ao
longo dos séculos de escraviddo, expropriacdo colonial e da
modernidade racializada e racista em que vivemos (...) (WERNECK,
2010, p. 10).

Uma das minhas principais preocupac¢des ao longo da pesquisa é que fui
socializado como homem, sou homem e ocupo espaco académico, um ponto
privilegiado de fala e de circulagdo. Ao mesmo tempo, me aproximo de
personagens femininas, majoritariamente construidas por cineastas também
homens. Tento uma aproximacao respeitosa com essas pessoas € suas
respectivas figuras filmicas. E um desafio, posso errar e ferir sem intencéo, mas
creio ser importante situar meu local de fala, minha posi¢cdo. Tento me colocar
ao lado, ndo atras e nem na frente, em busca de uma vida-lazer.

A vida complexifica nossas ideias sobre natureza e cultura, seus limites e
imbricac@es. Os olhares bioldgicos, fisicos, quimicos, filoséficos e socioculturais
tentam abarcar a complexidade de definir o que esta dado ao nosso redor. A vida
se circunscreve nos seres viventes da terra. Ao contrario de uma tradicao
antropocéntrica, a vida e os afetos nédo séo privilégios da humanidade®. Mas o
gue é avida?

No pensamento aristotélico (2010) a vida contemplativa € uma das formas
de se atingir a felicidade, sendo a ética a forca moderadora de nossa
racionalidade, pautada numa vida justa e virtuosa. A ascese, 0 bem supremo

gue emana do cultivo da alma, cede lugar na modernidade para o centramento

64 Aqui a referéncia ¢ ao trabalho de Jacques Derrida (2002), em “O animal que logo sou”.
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do corpo e na busca do prazer, recusando qualquer experiéncia considerada
desprazerosa (Birman, 2006).

Michel Foucault, ao investigar a tecnologia politica dos individuos, retoma
0 que De Lamare escreveu no século XVIII sobre o Estado de policia e suas
formas de governar a humanidade. “A policia cuida de tudo aquilo que diz
respeito a felicidade dos homens (DE LAMARE apud Foucault, 2010, p.312)”.
Foucault ratifica que essa forma proxima e constante de vigiar os individuos “vela
pelo vivo [...] Que o0s homens sobrevivam, vivam, facam mais do que
simplesmente sobreviver ou viver: esta é exatamente a missao da policia (2010,
p. 313)”. A policia aqui, também pode ser entendida como um sinénimo de
Estado e das suas estratégias de controle, contagem, confinamento, vigilancia e
produtividade.

Uma parte consideravel das pesquisas de Michel Foucault debrucaram-
se fundamentalmente no investimento do poder na vida e em sua captura pelos
sistemas de controle e saberes juridicos, politicos, religiosos e médicos. Os
exegetas de sua obra garantem a continuidade do projeto foucaultiano ao
vislumbrar as novas formas de vigilancia, controle e disciplinas empreendidas a
vida. Um regime biopolitico plenamente em exercicio que vasculha e gerencia
cada vida em sua particularidade. Como colocado por Pelbart: “nunca o capital
penetrou tdo fundo e tdo longe no corpo e na alma das pessoas, nos seus gens
e na sua inteligéncia, no seu psiquismo e no seu imaginario, no nucleo de sua
vitalidade (2003, p. 13)”.

Justamente por essa capilarizacdo implacavel do capital na vida cotidiana,
no predominio do mundo do espetaculo, da espetacularizacdo da vida e da
intimidade e na fabricacdo em série de projetos de vida e sonhos que um certo
cinema pode arejar nossas ideias. Ndo que as imagens possibilitem uma
revolucdo na estrutura sécio-politica e econémica, mas elas podem garantir
lacunas e espacos de tempo que se contrapdem radicalmente ao sistema de
visibilidades contemporaneo. E, talvez, ofertar respostas.

Giorgio Agamben (2000) pensa em formas-de-vida. E 0 que seriam?
Apostemos nas singularidades da vida; em existéncias ndo se constituindo
apenas como fatos ou evidéncias, mas como potencialidades. Formas de
individuagcdo em constantes reinvengoes.
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Uma vida que ndo pode ser separada de sua forma é uma vida pela
gual, no seu modo de viver, se da o viver mesmo, € nNo Seu Viver, esta,
sobretudo, seu modo de viver. Que coisa significa esta expressdo? Ela
define uma vida — a vida humana — na qual os modos singulares, atos
e processos do viver ndo sdo mais simplesmente fatos, mas sempre e
antes de tudo possiblidades de vida, sempre e antes de tudo poténcias.
Comportamentos e formas do viver humano ndo sdo mais prescritos
por uma vocacao biolégica nem designados por uma necessidade
qualquer, mas, mesmo quando consentidas, repetidas e socialmente
obrigatorias, conservam sempre o carater de uma possibilidade, isto &,
colocam sempre em jogo o viver mesmo. Por isto — como é um ser de
poténcia, que pode fazer ou ndo fazer, ganhar ou falir, perder-se ou se
encontrar — o homem é o Unico ser cuja vida é irremediavel e
dolorosamente designada a felicidade. Mas isto constitui
imediatamente a forma-de-vida como vida politica (AGAMBEN apud
BARBOSA, 2013, p.92)

Se nos cercamos do campo conceitual empreendido por Giorgio
Agamben, perceberemos a importancia nevralgica da questdo da vida em seus
escritos. Das formas filosoficas gregas as formas juridicas romanas, ele recupera
0 conceito de vida para entender o que se passa diante dos nossos olhos. As
guerras e as baixas humanas, a dessubjetivacdo do outro e a constituicdo da
abjecdo. A tanatopolitica® - o célculo politico da morte, onde se define quais
vidas importam, quais devem ser preservadas e as que devem ser exterminadas
- e sua relacdo com a biopolitica, o célculo da vida.

A destruicdo, diametralmente oposta a vida, desperta um grande interesse
midiatico desde os primérdios da sociedade do espetaculo. Como descrito por
Ben Singer (2001), a modernidade urbana européia e estadunidense, em seu
contexto de choque e hiperestimulo na virada do século XIX, trazia um fascinio
e horror a com a destruicédo do corpo.

Os jornais ilustrados traziam com riquezas de detalhes o trauma e a

pequenez do corpo humano diante das maquinas dilaceradoras. Uma ansiedade

% Vem a lembranca o curta de Samira Makhmalbaf, 717°09701, (2002) que compde o filme 11 de
setembro (dire¢do multipla). No fragmento dirigido pela cineasta iraniana, nos deparamos com
uma professora que tenta reunir um grupo de criangas que trabalha em uma fabrica de tijolos,
para assistir sua aula. Apos conseguir o grupo de pequeninos, a professora lhes pergunta se
algum deles sabe de um fato que redefiniria os contornos geopoliticos do mundo. As criancas
falam de coisas proximas, como o apedrejamento de uma mulher ou a queda de uma pessoa em
um poco. Ela diz que é algo mais grave e importante: o atendado ao World Trade Center. E
explicito na fala da professora a internalizacdo do discurso de que existem vidas mais
importantes que outras, especialmente quando ela pede 1 minuto de siléncio para as vitimas do
WTC.
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se propagava no cotidiano, pois a morte estava a espreita. Ao mesmo tempo, o
sofrimento e as tragédias humanas foram se convertendo em fonte inesgotavel
de entretenimento. No cinema das primeiras décadas do século XX é perceptivel
a atracdo pela agilidade, medo e violéncia caracteristicos da vida urbana. Singer
se reporta a ficcdo seriada The Perils of Pauline (1914), cuja personagem
principal estava sempre as voltas com vildes sanguinarios, prontos para ameacar
sua integridade com explosivos, objetos cortantes ou amarra-la aos trilhos do
trem.

Vale ressaltar como as imagens de explosdes, assassinatos e toda sorte
de narrativas sobre o fim do mundo sdo preponderantes em um grande volume
das producdes hollywoodianas. Zizek (2003) se refere ao atentado contra o
World Trade Center como a realizacdo de uma fantasia nutrida pelos Estados
Unidos e sua industria cinematografica. De certo modo, nos habituamos as
imagens de violéncia e da dor do outro. As teses que defendem a veiculacao de
imagens de sofrimento e dor como maneira de sensibilizacdo e engajamento tém
efeito contrario, como pontuado por Susan Sontag (2003). As imagens do
sofrimento exibidas a exaustdo pelos noticiarios reificam vidas e as lancam a
vala comum do esquecimento®. “O outro, mesmo quando ndo se trata de um
inimigo, sO € visto como alguém para ser visto, e ndo como alguém, (como nos)
gue também vé (SONTAG, 2003, p.63) ”.

As andlises de Sontag sdo destinadas majoritariamente ao universo
fotografico, mas néo é forcoso trazer suas ideias ao encontro do universo das
imagens em movimento. Susan Sontag observa no trabalho do fotégrafo
brasileiro Sebastido Salgado uma usurpacdo da imagem de pessoas
empobrecidas. Elas séo retratadas como andénimas e assim permanecem. Num
sentido benjaminiano (2012), sdo “sem nome” e “sem histéria”, e assim
continuam, mesmo apos as exposicdes e publicacdes das imagens.

Se como defendido por Sontag (2003) a imagem fotografica € privilegiada
pela capacidade de recordacdo e memodria. A imagem em movimento,

by

documental ou ficcional, nos leva ao sonho e a imaginacdo. Diante de uma

66 A série fotografica “Atentado ao poder” de Rosangela Renno (1992) é um olhar vigoroso contra
o circulo vicioso em expor e descartar corpos de homens assassinados. S8o imagens periciais
ou do fotojornalismo que povoam as paginas de jornais sensacionalistas, deslocada de seus
suportes originais e apropriadas pela artista.

152



exibicdo audiovisual podemos nos angustiar, sorrir, torcer, nos projetar ou gozar.
N&o que nas imagens fixas tais afeccdes estejam excluidas. Mas se temos
fotografias embleméticas e inesqueciveis, € 0 cinema que da nome e voz aos
individuos. E por essa maquina de signos que nos lembramos de Patty ou José
Renato, de Jovelina ou Tabu. E, talvez por isso, pulsam nas projecdes e nas

telas vidas em movimento, onde:

consumimos, mais do que bens, formas de [...] .Através dos fluxos de
imagem, de informacdo, de conhecimento e de servicos que
acessamos constantemente, absorvemos maneiras de viver, sentidos
de vida [...]. Chame-se como quiser isto que nos rodeia, capitalismo
cultural, economia imaterial, sociedade de espetaculo, era da
biopolitica, o fato € que vemos instalar-se nas Ultimas décadas um
novo modo de relagdo entre o capital e a subjetividade (PELBART,
2003, p.20).

Se a relacao entre o capital e a subjetividade sdo indissociaveis, isso nédo
qguer dizer que estamos imoOveis ou impotentes diante desta alianca. O cinema
de intimidade e do cotidiano, de um Outro que esteja em um “Nés”, como o de
Ainouz, Gomes, Sérgio Borges, Hilton Lacerda, dentre tantos, nos traz
superficies de escape e espacos de fabulacdo. Num mundo de promessas
publicitarias, casas assépticas e manuais de como ser feliz, as vidas que habitam
os cinemas de que falamos aqui nos leva de volta a citacdo inicial de Guimaraes
Rosa, para quem a vida é “mutirdo” (1968), nunca pronta, sempre reelaborada e

remexida.

O lazer

eu queria transformar o dia todo, inclusive o lazer e a preguica, huma coisa
assim de estado permanentemente inventivo. Por isso comecei a transformar o
lugar que eu moro, o ideal era esse, morar na propria obra. (Oiticica apud
Favaretto, 1992, p.194)

“Ai, que preguica! ”, balbuciou Macunaima. “Eu nédo gosto de trabalhar,
nao”, disse Alessandra em Edificio Master (Eduardo Coutinho, 2002). O primeiro,
um herdi brasileiro sem carater, vé no sexo e na boa comida sua distracdo. Ao

ter seu muiraquitd roubado por Piama, o preguicoso, em companhia de seus
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irm&os, parte no rastro do vilao e acaba por chegar na cidade de Séo Paulo. A
segunda, uma jovem mineira radicada no bairro de Copacabana, na zona sul do
Rio de Janeiro, ndo gosta de acordar cedo e ndo enxerga a prostituicdo como
uma forma indigna de existir.

Em comum, as duas personagens carregam o desejo de um anti-trabalho.
Uma vida que nao tenha o tempo produtivo como métrica da existéncia. Nosso
herdéi se transforma na constelacdo Ursa Maior: fria e distante. Nossa heroina
sonha com a riqueza, talvez de um casamento, que a deixe acordar ao meio dia,
com almogo na mesa e a companhia da filha.

Para falar de lazer é indispensavel falar sobre seu contraponto ou sua
razao em existir: o trabalho. Vamos nos deter em uma definicdo de Marx, por ora
suficiente. O processo de trabalho € uma relagcdo entre a humanidade e a
natureza, movida pela necessidade de transformacdo desta por aquela. As
relacbes sociais sdo as formas de garantir a reproducao da vida, por meio das
forcas produtivas. A continuidade da vida € um dado histérico e as formas de
trabalho foram varidveis e fruto das organizagcdes sociais, politicas e
econfmicas.

O sistema capitalista, plenamente operante em nossas sociedades, tem
em sua centralidade a mercadoria. Dela parte o valor de uso, o valor de troca e
a mais-valia: chaves de leitura indispensaveis para compreender a exaltacédo das
coisas e a minimizacao da vida. O processo econdmico consiste na extracado de
matéria prima, sua transformacdo em produto, sua distribuicdo, o consumo e o
descarte.

Dessa circularidade das bases do sistema capitalista, observamos a
consolidacdo da disciplina e confinamento da vida. O trabalho ndo significa
apenas uma parte da vida, mas engloba toda a existéncia. Trabalhamos para
comer e nos vestir, pagar nossas moradias e transportes, para nos afagar com
objetos de desejo ou com as merecidas férias, que nos deixardo aptos
novamente para o mundo da producao. Ha toda uma complexidade e uma gama
de autores que podem ser evocados para a reflexdo sobre o mundo do trabalho.
N&o esta no cenario dessa pesquisa problematizar a questdo laboral, mas
sinalizar pontos indispensaveis sobre nossas vidas e projetos de felicidade. Por
fim, o contexto de onde partimos € o regime capitalista de producéo, e chegamos
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numa experiéncia radical, como dito anteriormente, de uma fusdo entre a
subjetividade e o capital.

O milionario mexicano Carlos Slim, da area de telecomunicacoes,
defendeu recentemente a reducdo da jornada de trabalho. Sua ideia, que ja
existe parcialmente em suas empresas, aposta na diminuicdo do tempo da
semana de trabalho para 3 ou 4 dias e cerca de 10 a 11 horas diarias. Em
contrapartida, a aposentadoria chegaria mais tarde, apdés os 70 anos.
Aparentemente estariamos nos deslocando da maxima de Benjamin Franklin,
onde o trabalho dignificaria 0 homem, para um contexto de experimentacédo do
ocio, do ludico e dos tempos mortos. Contudo, estamos diante de estratégias
econOmicas milimetricamente pensadas.

A primeira questdo é que esse tempo livre seja suprido pelo consumo,
buscando incrementar o crescimento econémico de uma populacdo avida por
entretenimento. Uma segunda questdo € como equacionar os dados
demograficos que apontam o aumento da taxa de envelhecimento populacional
e a diminuicdo dos numeros de natalidade. Desse modo, estariamos vinculados
as esferas de producéo até os ultimos anos de nossas vidas. E estariamos cada
vez mais distantes de nos livramos de uma vida-trabalho e conquistar uma vida-
lazer.

Para Jodo Emiliano Aquino:

“O lazer é o "tempo livre" do escravo do salario, que submete o
conjunto de seu tempo & compra-e-venda, & mercadoria. E o "tempo
livre" daquele que, ndo podendo ser livre no trabalho, busca se livrar
parcialmente do trabalho alienado estendendo ao ndo-trabalho a sua
n&o-liberdade. E a alma de um mundo sem alma, o coracdo de um
mundo sem coracdo. O trabalho assalariado é o fundamento do lazer,
o seu fundamento contraditério (AQUINO, 2000, online)”.

Guy Debord, assim como Rimbaud e Breton (Aquino, 2006), tratam em
suas obras questdes comuns sobre o tempo, especialmente as relacionadas
com o trabalho alienado das sociedades industriais. Edgar Morin (1969) reforca
que o lazer é um tempo criado em compensacao ao esforco laboral, mas néo se

trata mais de um momento de fruicdo, reflexdo ou 6cio. O tempo do lazer é
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transformado em consumo e se assemelha mais a uma atividade de producéo
do que de contemplagéo.

Nas diferencas entre vida e lazer, Aquino diz que:

vida é tempo de vida, enquanto experiéncia sensivel com o — e ativa
no — tempo. O lazer é tempo morto, € experiéncia abstrata com o
tempo. E a experiéncia da renincia do tempo e da atividade: é
experiéncia com a morte (2000, online)”.

Mesmo nos auspicios do sistema capitalista, ndo vejo o lazer como algo
inexoravelmente ligado a morte. A lazer é também invencao e resisténcia®’. E se
€ tempo morto, nés estamos diante de uma preciosidade: a vida necessita de
mais tempos mortos. Para Deleuze e Guattari, 0 acontecimento é um entre-

tempo, e ele é sempre um tempo morto.

Em cada acontecimento, hd muitos componentes heterogéneos,
sempre simultaneos, ja que sdo cada um um entre-tempo, todos no
entre-tempo que os faz comunicar por zonas de indiscernibilidade, de
indecidibilidade: sdo variagcbes, modulacdes, inter-mezzi®,
singularidades de uma nova ordem infinita. [...] E inseparavel do estado
de coisas, dos corpos e do vivido nos quais se atualiza ou se efetua
(2010, p. 188-189).

A vida-lazer como um ato de fala estético é uma forma de pensamento, e,
por extensdao, um acontecimento. Ela pode estar nos tempos mortos, e assim
como o hifen conecta vida e lazer, agrupar em um plano heterogéneo as muitas
formas de conexao entre a existéncia e resisténcia. Imaginar uma vida-lazer, e
busca-la, exige uma reapropriacéo e reavaliacdo das noc¢des de vida, trabalho e
lazer. Como no momento em que Hermila pergunta a Georgina qual o valor de
um programa sexual, enquanto riem, brincam e fumam maconha: “20 reais por
um programa de uma hora. Noite toda uns 60 ou 70 reais, mas ai tem que dar o

cu e dormir abragada” (Figura 37). E, como nos diz Ricardo Antunes:

57 Penso em uma postagem da professora lvana Bentes no Facebook, onde ela comentava sobre
os “duristas” que invadiram a cidade do Rio de Janeiro para participar das mais variadas formas
do mundial de Futebol em 2014. Pessoas que vieram das mais variadas partes do mundo, sem
local para hospedagem e com pouco dinheiro, dormindo nas praias, debaixo das marquises de
prédios, nos carros e em acampamentos improvisados. Pessoas que reinventaram o conceito de
turista e, consequentemente, uma nova experiéncia de lazer.

58 Termo musical que se refere a um intervalo entre dois atos em uma 6pera.
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por meio da demolicdo das barreiras existentes entre tempo de
trabalho e tempo de n&o-trabalho, de modo que, a partir de uma
atividade vital cheia de sentido, autodeterminada, para além da divisdo
hierarquica que subordina o trabalho ao capital hoje vigente e, portanto,
sob bases inteiramente novas, possa se desenvolver uma nhova
sociabilidade. (2009, p.177)”.

A vida-lazer é uma juncdo da possibilidade de novas formas de
existéncias amalgamadas com uma expropriacdo do sentido de producao
incutido no lazer. Escrevo vida-lazer com hifen, e esse sinal de pontuacao é mais
que o elemento conector de palavras. Ele é, também, o indicador de auséncias
em um intervalo. “O hifen é, alias, neste sentido, o0 mais dialético dos sinais de
pontuacao, porque une sé na medida em que distingue e vice-versa (AGAMBEN,
2000, p. 171)". A vida-lazer com hifen é em si lazer. Quando ndo sobrar mais

nada, quando a busca acabar e 0 movimento cessar, ainda héa lazer.

Figura 37. Hermila e Georgina em um momento-lazer.

Concordo com a discussédo proposta por Gustavo Gutierrez (2001),
guando diz que o prazer e o lazer devem ser reavaliados sob novas perspectivas,
distantes das concepcoes herdadas de um modelo industrial, pautadas em um
binarismo trabalho/lazer. Prazer-lazer articulados com a politica, intimidade,

trabalho. “Uma politica dirigida a extensao e redistribuicdo do tempo livre, no qual
157



0 lazer como busca do prazer possa ser perseguido e reivindicado como bem
fundamental e imprescindivel a vida humana (GUTIERREZ, 2001, p.108).”

Figura 38. Hermila e Georgina no forrd, ao som de "Tontos e loucos" do Avides do Forro.
O Céu de Suely.

Para a vida-lazer ndo ser esvaziada de sua poténcia politica intima e
coletiva, parece ser necessaria uma constante reinvencdo de si e uma
reavaliacdo do espirito do nosso tempo. Forjar a vida-lazer nas dobradicas do

cotidiano, nos momentos singulares e nos acontecimentos possiveis. Pois,

A vida é muito bela e é preciso procurar fazer as coisas enquanto a
sociedade real funciona, ainda que seja capitalista. [...]. Nao sei se véo
me dar bola, mas digo aos jovens de hoje que aprendemos mais com
o fracasso e a dor que com a bonang¢a. Na vida pessoal e na coletiva
pode-se cair uma, duas, muitas vezes, mas a questdo é voltar a
comecar. E é preciso criar mundos de felicidade com poucas coisas,
com sobriedade. Refiro-me a viver com bagagem leve, a ndo viver
escravizado pela renovacao consumista permanente que é uma febre
e obriga a trabalhar, trabalhar e trabalhar para pagar contas que nunca
terminam. N&o se trata de uma apologia da pobreza, mas de um elogio
a sobriedade (MUJICA, 2013, online)

A reinvencéo de si, o cair e o levantar e o tragado de uma nova cartografia
para os caminhos futuros, pode ser como faz Hermila, ao construir Suely como

seu devir. O céu azul piscina de Suely se abre e, entre a dor do abandono, o
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desamparo material e as aparentes limitac6es de futuro, indicam que ha um
possivel. Entre um cigarro de maconha, uma cancéo no caraoqué e uma danca
no forré (Figura 38), pode-se abrir as frestas para uma vida-lazer. Pode-se criar
‘mundos de felicidades”.

Aos poucos vou adiante no polimento do conceito vida-lazer. A expressao
levanta uma reflexdo sobre a oportunidade de abordar o cinema do ponto de
vista do afeto e do cotidiano. E, também, maneiras de aproximacdo das
expressfes artisticas audiovisuais que tornam o afeto uma possibilidade de
experiéncia (RAMALHO, 2010). A rentabilidade desse conceito se da em uma
forma de conhecer e se aventurar pelo mundo, assim como responder aos
anseios do tempo presente. Um cinema-lazer, que dispara uma vida-lazer e
aposta em uma sensibilidade da “a arte como extensdo da vida” (SONTAG,
1987, p.345)".

A-fe-to: benquerencga, o arrepio que 0 seu corpo causa ao meu
Corpo: salada da vida; esfregar dos corpos (Oiticica)

Cine-vida-lazer: salada da vida, temperada pelo sonho

O afeto como intensidade é uma maneira de aproximacdo do campo
cinematografico e de andlise da imagem, considerando o corpo, tanto o imaterial,
gue desliza nas telas, quanto o do espectador, dos sujeitos que se pdem frente
a essas imagens. Nesse sentido, Del Rio (2008) também investe seus esforcos
na questao de Espinoza: o que pode o corpo? Tudo e nada. O corpo é energia
e vibracdo: um conjunto de forcas que afetam e sdo afetadas.

Elena Del Rio (2008) fala que essa forca corporal e essa capacidade de
afetar sdo extremamente criativas e performativas. [Estou afetado]. E esse poder
de afeccdo® e de imanéncia criativa dos corpos contribuem nos processos
geradores da existéncia, especialmente no cinema. O corpo que vai além da

representacdo e se abre para a imaginacdo. Um corpo que conclama o outro, o

89 Espinoza (2009), que entende o afeto como “as afecgbes do corpo, pelas quais a poténcia de
agir desse corpo é aumentada ou diminuida, favorecida ou entravada, assim como as ideias
dessas afecgBes. Quando, por conseguinte, podemos ser a causa adequada de uma dessas
afecgdes, por afeto entendo uma agéo; nos outros casos, uma paixao (1997, p.276)".
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toque, o encontro. O corpo como lugar da energia afetiva-criativa: passagem do
afeto, das emocdes, dos sentimentos.

Os filmes que proponho visitar nos falam de encontros, lacos ora frageis
ora intensos, abandonos e despedidas. Acima de tudo, encontros de corpos.
Como pensar esses encontros de outra maneira que nao recaia nos recorrentes
discursos de fragmentacéo, individualidade, obsolescéncia e tantos outros
sintomas de uma dita modernidade tardia? Como esses encontros sao capazes
de potencializar nossas afecgdes?

Ramalho (2010) em didlogo com Del Rio (2008) destaca as maneiras em
gue ocorre uma sobreposi¢cao entre o narrativo e o afetivo no cinema, tendo o
afeto uma poténcia de afetar e mobilizar a narragdo do filme. Assim, é possivel
considerar nao s6 o corpo encenado, 0 corpo-coletivo e corpo-espectorial, mas
todo o conjunto de corpos que se imbricam e potencializam o agir. Um afetivo-
performativo comandado pelos corpos-vivos: simbiose de todos os corpos

possiveis.

A fala de Patty sobre vida-lazer é afetiva-performativa

O afeto € forca mobilizadora e poténcia estética, conceitual e
contemporanea de compreensao da experiéncia humana. Dele, podemos ir em
busca de imagens para além de suas dimensdes técnicas e aspectos formais de
elaboracdo. Aparecem vestigios, partilhas, sensibilidades e vibracdes

imagéticas:

E se, enfim, as imagens que veiculamos tém o poder de afetar aqueles
que as confrontam, podemos entdo discernir uma forma de articular a
estética e a politica, e sustentar que o conceito de afeto pode nos dizer
mais do mundo visivo e das imagens em circulacdo do que
simplesmente qualificar um conjunto de procedimentos, uma forma de
registro ou uma “tendéncia contemporanea (RAMALHO, 2010, p.9-10).

Na vida-lazer [conceito] ndo se faz necessario definir estritamente o que
é um afeto. O afeto, aqui, € uma possibilidade plural. E sindnimo de medo, de
emocdes, de poténcias de agir e de efemeridade do instante. Os afetos da vida-

lazer operam como poténcias aglutinadoras de vidas comuns e singulares. A
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vida-lazer no cinema parece contribuir para uma ética, estética e politica das
possibilidades de se viver juntos em um espaco heterogéneo. De se reconhecer
a profundidade do outro. A vida-lazer se abre para a amizade (Foucault, 2010),
nos arranjos afetivos para além de dados genéticos, propulsados pelo encontro,
pelas viagens, pelo corpo.

Nesses terrenos podemos perguntar quem sao essas figuras que habitam
as vidas-lazer? Vidas-lazer onde as pessoas/personagens sao inscritas em uma
I6gica de visibilidade das praticas comuns e do banal (Ranciere, 2009).
Personagens/pessoas que se diluem no fluxo das grandes cidades, no espago
doméstico, no cotidiano. Formas-de-vida (Agamben, 2000), tomadas de
potencialidades, singularidades, criatividade. Formas de individuacdo em
constantes reinvengdes. Personagens que desaparecem, “pessoas que
escapam, se escapam, se evadem de si do outro da tela. Talvez um momento
de fulguragdo (LOPES, 2012, 219)”. Vidas-lazer de Pattys, Tabus, Jovelinas,
llcas, Ranulphos e tantas outras vidas em fluxo incessante de sonhos em

movimento.
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Capitulo 3:

A vida-lazer como vontade de futuro
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Eu néo estou interessado em nenhuma teoria,

Em nenhuma fantasia, nem no algo mais

Nem em tinta pro meu rosto ou oba oba, ou melodia

Para acompanhar bocejos, sonhos matinais

Eu ndo estou interessado em nenhuma teoria,

Nem nessas coisas do oriente, romances astrais

A minha alucinacao é suportar o dia-a-dia,

E meu delirio é a experiéncia com coisas reais

Um preto, um pobre, um estudante, uma mulher sozinha

Blue jeans e motocicletas, pessoas cinzas normais

Garotas dentro da noite, revolver: cheira cachorro

Os humilhados do parque com 0s seus jornais

Carneiros, mesa, trabalho, meu corpo que cai do oitavo andar
E a soliddo das pessoas dessas capitais

A violéncia da noite, o movimento do trafego

Um rapaz delicado e alegre que canta e requebra, é demais [...]
(Alucinagéo, Belchior)

Vontade de futuro € um sentimento que encontra sua traducéo estética
nos filmes aqui tratados, em que a proposta de vida-lazer é anunciada como um
projeto de vida. E a resposta sensivel que encontrei para um conjunto de filmes,
majoritariamente contemporaneos e brasileiros, que ndo se conectam entre si
por inteiro, mas em momentos singulares e atos de pensamento que constituem
instantes fortes desses mesmos filmes. Aqui, 0 agente da vontade de futuro é a
figura vida-lazer, a personagem vida-lazer: a travesti, a prostituta, a crianca
afeminada, o moribundo, o abandonado. Discuto futuro e utopia a partir das
reflexdes de temporalidades e sexualidades, especialmente com Mufioz (2009)
e Edelman (2014). Futuridade, quando vinculada a temporalidades de corpos e
sexualidades fora dos marcos da heterossexualidade e da modernidade
heterocapitalista, nos fala do caminho a ser tomado. Refutar a possibilidade de
assimilacao, higienizacéo e normalidade? Apostar na pulsdo de morte ou buscar
uma pequena utopia no horizonte e no tempo? Os filmes Tatuagem e Praia do
Futuro estardo em primeiro plano, conectando-se a outros momentos de filmes
anteriormente mencionados. Por fim, veremos que a vida-lazer ndo é nem um
rompimento radical com o passado, tampouco a crenca num amanha inatingivel.
Mas a possibilidade de instaurar o futuro no presente, como nos fala Aumont
(2007).
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3.1 Corpos, cinema e sexualidades em deslocamento

Uma das minhas maiores perturbacdes, enquanto crianga marcada pela
certeira  homossexualidade futura, era a impossibilidade de ter um
relacionamento, ficar sozinho e morrer de Aids. Mesmo que aos nove anos de
idade eu ndo entendesse uma coisa ou outra, eram esses 0S cruzamentos ditos
possiveis para uma vida gay. Essas certezas se acentuavam com a auséncia de
imagens e de pluralidades de formas de vidas, bem como com a hostilidade do
ambiente familiar, escolar e social.

Filadélfia (Jonatham Demme, 1993), na infancia, e Brokeback Mountain
(Ang Lee, 2005), na adolescéncia, corroboravam com essa sensacao de morte
e soliddo. Existiam outras producbes com representacfes mais positivas da
homossexualidade, com abordagens diferentes, mas nao circulavam com
facilidade. A cidade em que cresci, Caldas Novas, ao sul de Goias, contava com
poucas locadoras de VHS e DVD. Os acervos eram restritos a filmes comerciais
e, eventualmente, era possivel encontrar algo como Ken Park (Larry Clark, 2002)
ou E Sua Mae Também (Alfonso Cuaron, 2001).

Lembro-me de uma tarde do primeiro semestre de 2014, quando um
amigo e eu fomos no Cine Estacdo de Botafogo assistir Hoje Eu Quero Voltar
Sozinho (Daniel Ribeiro, 2014). Eu senti saudades e nostalgia. Acabava de ver
um filme que, se existisse ha dez anos, teria evitado muitas feridas e frustracoes.
N&do que o cinema fosse capaz de erradicar a homofobia ou mediar meus
conflitos domeésticos, mas por acreditar que alguns filmes poderiam me ofertar
novas formas de entender e ver o mundo que me cercava.

Como crianca afeminada, monstruosa e violentada, demorei muito tempo
a entender e a reelaborar certas narrativas que me foram contadas e impostas.
Eu sentia vergonha da minha voz, do meu corpo, dos meus questionamentos e
dos meus desejos. Quando nos mudamos de Mutunépolis, norte de Goias, para
Caldas Novas, senti um grande alivio. Ficavam para tras os abusos sexuais e as
humilhacfes. Era o que eu imaginava. Contudo, uma reconciliacdo plena com
minha existéncia s6 se daria mais tarde, durante a graduacdo, no ambiente

universitario.
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Eve Sedgwick (1991), em um artigo em que discute 0s panicos morais em
torno da crianca afeminada, chama atengcdo para a vigilancia de género e
sexualidade que se instauram no corpo infantil. Essa vigilia tem como objetivo
coibir qualquer manifestacdo de desvio da norma sexual e preparar o terreno
para a heterossexualidade compulséria. Um dos grandes efeitos desse processo
de monitoramento corporal da performance de género € o auto-6dio e a
invisibilidade da crianca afeminada nos debates e pautas politicas dos
movimentos de Lésbicas, Gays, Travestis e Transexuais (LGBT). Sedgwick
reforca que, ao mesmo tempo que temos conquistado espacgos significativos nas
pautas LGBT:

Existe o perigo, porém, que este avanco possa deixar a crianca
afeminada uma vez mais na posi¢ao de abjeto inquietante — esta vez o
abjeto inquietante do préprio pensamento gay. O eclipse da crianca
afeminada do discurso gay adulto representaria mais que um vazio
tedrico prejudicial; representaria um n6 de odio homofébico,
ginecofébico e pedofdbico internalizado e aniquilante e um elemento
central para analise gay afirmativa. A crianca afeminada viria a
funcionar como o segredo a vozes desacreditadas de muitos gays
adultos politizados (SEDGWICK. Pp. 20-21, 1991. Traducdo livre.)

O filme venezuelano Pelo Malo (Mariana Ronddn, 2013) aborda de forma
muito precisa a questao do menino afeminado. Com 9 anos, Junior (Figura 39)
ja percebe a repulsa que sua mae nutre por ele. Em principio, a crianca imagina
gue a razao venha do seu cabelo crespo, que ele tenta compulsivamente alisar.
Contudo, ao longo do drama confirmamos que € a possibilidade do filho se tornar
gay o motivo da angustia materna. Ela proibe que ele cante, alise o cabelo, visite
a avo paterna que incentiva seus “trejeitos” e impde que ele se afaste do jovem
Mario, pelo qual Junior aparentemente se sente atraido.

Pelo Malo nos conduz com maestria ao universo de angustia e sofrimento
gue sao imputados ao corpo infantil afeminado. Como pontuei anteriormente, ao
comentar o curta de Ainouz, Seams, a palavra “veado” € muito temida e ja nos
localiza inexoravelmente em um presente cruel e nos destina as margens da
futuridade. E no corpo de Junior, sua experiéncia traumatica é amplificada pelas
intersecgbes e seus marcadores sociais da diferenca: uma crianga negra,

afeminada, pobre e habitante da periferia de Caracas. A0 mesmo tempo sao
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caracteristicas positivas vistas por sua avo paterna, cujo filho foi assassinado por
se envolver com o tréfico de drogas. Criar 0 neto gay era uma forma de garantir
companhia e cuidados em seu envelhecimento; além disso, sua possivel
homossexualidade™ o afastaria do universo de violéncia e crimes da favela

caraquenha.

Figura 39. A mae de Junior diz que cortara o cabelo do filho, Pelo Malo.

No desfecho do filme de Mariana Ronddn, temos um indicativo de que o
futuro de Junior se desenrolara longe de sua mée e até mesmo de sua avo. Apds
preparar a refeicdo do filho, a mae comeca a arrumar as malas de Junior. Ela diz
gue 0 menino passara a viver com sua avo. A crianca se nega a ir e promete
cortar os cabelos. Ela Ihe entrega uma maquina aparadora e o rapazinho se pde

a raspar a cabeca. Antes, contudo, ele afirma para a mae: “ndo te amo” e ela

0 Luiz Mello (2005) ao recuperar uma breve historia e representacdo da homossexualidade em
paises ocidentais, especialmente Estados unidos, relembra que masculinidades e
homossexualidades eram termos que se excluiam automaticamente. Havia uma nocdo de
homossexualidade masculina ligada a fragilidade, abdica¢do do poder masculino e passividade
sexual. Da mesma maneira, o corpo da mulher lésbica ativa excluiria a feminilidade entendida
como fragilidade. Tal mudanc¢a na esfera publica, ainda segundo Mello, se d& a partir da auto-
organizacgdo, do fortalecimento de guetos sexuais, e do gesto de “sair do armario”. 28 de junho
de 1969 é uma data icbnica para o movimento LGBT, pois marca a revolta de Stonewall,
momento de levante de travestis, |ésbicas, drag queens, bissexuais e gays contra as constantes
investidas da policia norte-americana ao referido bar.
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retruca: “eu, tampouco”. O plano seguinte ndo revela o destino de Junior e, do
alto, observamos a escola onde estuda. Em seguida, podemos visualizar as
criancas em fila, cantando o hino nacional venezuelano “Gloria al Bravo Pueblo”.
O menino, com os cabelos raspados, no canta. E como se ali houvesse uma
recusa em aderir ao Estado, ao sistema educacional, a norma heterossexual e
aos frageis lacos familiares. Um desejo de ndo assimilacao.

Gabriel Giorgi (2004), ao analisar a homossexualidade e sua
representacdo na literatura argentina, agudiza essa interdicdo ao corpo
homossexual e seu destino paradoxal: € possivel aceitar os discursos sobre as
praticas homossexuais, desde que 0s sujeitos que as vivenciam sejam apagados
ou eliminados. Giorgi entende como “sonhos de exterminio” o desejo social de
aniquilar os corpos abjetos, fora da norma heterossexual e que escapam ao
controle higienista do Estado e de suas instituigdes, como o exército e a escola,
bem como a religido, a familia e o patriarcado. Ao mesmo tempo, 0S corpos trans,
Iésbicos, bissexuais e gays sao os residuos do tecido social, grdos incOmodos
gue sobrevivem e se colocam na errancia e a deriva’* do mundo.

E nesse ponto que os filmes brasileiros abordados s&o colocados como
respostas sensiveis a um desejo social de aniquilacdo de subjetividades nao
normativas. A vida-lazer como algo ambivalente, conflituoso, mas que leva em
comum a aspiracdo de uma vida melhor, aprazivel e feliz. Como observado
anteriormente, as figuras filmicas aqui tratadas fabulam sonhos e desejos de
futuridade mesmo em contextos hostis, violentos e desiguais. A vontade de
futuro é justamente esse gesto capaz de nos impulsionar a vida, de nos

reinventar e nos colocar a deriva.

Tia Maria

™ Ver “O negocio do miché” (2008) de Nestor Perlongher. No estudo etnografico sobre
prostituicdo masculina na cidade de S&o Paulo. A pesquisa, fruto de uma dissertacdo de
mestrado, trabalha categorias como errancia e deriva, entendendo a circulagdo de corpos,
desejos, afetos e negociacdes sexuais em uma perspectiva de territorializacao,
desterritorializacao e reterritorializacéo.
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Em O Céu de Suely, Hermila e sua tia Maria vao ao mercadinho da cidade
comprar algumas coisas (Figura 40). Eis que a tia comenta com sua sobrinha o
desejo de ir a praia com Georgina Jéssica:

“Comprei um biquini pra dar de presente pra Georgina. Vou chamar ela pra ir
pra praia comigo, la em Fortaleza. Seré que ela vai? T6 doida pra ver ela de

biquini, se queimando no sol”.

Figura 40. Tia Maria comenta com Hermila sobre o biquine que comprou para Georgina,
parairem a praia em Fortaleza.

Tia Maria é lida socialmente como uma mulher Iéshica masculinizada’.
Sua indumentaria se constitui principalmente de shorts de cotton, ora justos, ora
largos e camisetas “machao”. Usa costumeiramente os cabelos presos e €
mototaxista (Figura 41) em Iguatu — Ceara. Suely Messeder (2012), ao pesquisar
sobre as vivéncias de mulheres léshicas com performances de género

masculinizadas em Alagoinhas, Camacari e Salvador, na Bahia, sustenta que

2 Messeder (2012) inicia o seu texto afirmando a escolha da categoria |ésbica masculinizada
como algo que pode gerar incObmodo e dissenso, especialmente por eleger e se aproximar de
suas interlocutoras a partir do que ele percebe como masculinizada. Ao mesmo tempo, ela
sustenta que as entrevistadas estavam cientes dessa percepc¢ao, inclusive assinaram os termos
de livre consentimento e esclarecimento para a pesquisa.
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algumas questdes sédo similares nas experiéncias de vida dessas mulheres,
especialmente na infancia, no periodo escolar, na familia e no mercado de
trabalho.

Se na escola a crianga performa um papel social entendido como
masculino, preferindo brincadeiras corporais, como o futebol e corridas, assim
como outros jogos que demandam habilidades espaciais e taticas, incluindo o
xadrez e a bola de gude, logo se inicia um processo de suspei¢do sobre o corpo
e 0 género da infanta (Messeder, 2012). Tais preocupacdes se multiplicam
guando acompanhadas por auséncia de interesses em praticas consideradas
comuns para meninas, como bonecas, brinquedos cor-de-rosa e maquiagem. E
0 que Guacira Louro (1999) compreende como um processo pedagogico do
género e da sexualidade, em que ha a educacao dos corpos para a producao de

sexualidades consideradas normais.

Figura 41. Tia Maria vai na rodovia buscar Hermila e Mateus Junior.

O mercado de trabalho é outro momento em que 0s marcadores sociais
da diferenca sdo acionados e investem no corpo lésbico suas restricbes ou
destino. Suely Messeder (2012) pontua que categorias raciais, de classe e de
sexualidade se articulam para determinar e estabelecer determinadas praticas

profissionais. Uma das entrevistadas afirma que, pelo fato de performar signos
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de masculinidade e por ser designada socialmente como mulher, negra, ela é
sempre indicada a exercer papéis que demandam ou pressup&em forga fisica,
como os de vigia ou de seguranca. Quando voltamos para tia Maria, € possivel
supor que a histdria de vida da personagem tenha sido entrecruzada por muitas
dessas questdes. Contudo, sdo indagacbes implicitas, e 0 que vemos é o
cotidiano no trabalho, na casa, os momentos de lazer e as vontades de futuro: ir
a praia com Georgina.

Tia Maria, em muitos momentos, encarna uma figura vida-lazer. Sua
encenacao, seu corpo no espaco filmico e sua construcdo gestual corroboram
para uma atmosfera de leveza e de cotidiano. Ela é o porto seguro da sobrinha
Hermila/Suely e de sua mae Zezita. Suas falas sdo permeadas de carinho,
firmeza e determinagdo. Assim como todos naos, ela também é contraditoria e se
espanta quando Hermila revela que ira vender rifas cujo prémio € uma “noite no
paraiso”. Ela diz: “que ideia de puta é essa? ”. Ao mesmo tempo, ela é
apaixonada por Jéssica, a puta amiga.

Durante essa cena ha uma fala muito potente de Suely: “puta nada, puta
trepa com todo mundo, s6 vou trepar com um cara, nao quero ser puta nao, ndo
quero ser porra nenhuma” (Figura 42). Além de percebermos o desejo de se
diferenciar da atividade de prostituicido’3e do rétulo de prostituta, fica explicita a
desilusdo, a apatia diante do futuro ou mesmo a percepcao de que o espaco
geografico e social que ela ocupa inviabiliza qualquer possibilidade de sonho e

futuridade. Como pontuado por Alessandra Brandao (2008):

“O Céu de Suely acompanha a travessia de Hermila entre a desilusao
amorosa e o investimento no sonho em Sao Paulo, e a consciéncia do
valor do préprio corpo como horizonte de transformacdes. E é através
da fronteira também do corpo feminino, entre a maternidade precoce e
inepta, e a sexualidade latejante de seu corpo jovem, que 0 movimento
itinerante de Hermila se sustenta na biopoténcia. Para Hermila, o corpo
serve de instrumento para impulsionar sua viagem, agenciando a
passagem por outra fronteira, que concede ao corpo mais que ganha
pao, a esfera de autovalorizagdo, a politica de um sentido proprio que

73 Sobre discussoes referentes ao campo da prostituicdo feminina ver: LEITE, Gabriella. Filha,
mae, avo e puta. A histéria de uma mulher que resolveu ser prostituta. Rio de Janeiro: Objetiva,
2009. E também PISCITELLI, Adriana Gracia; Feminismos e Prostituicdo no Brasil: Uma Leitura
a Partir da Antropologia Feminista, 12/2012, Cuadernos de Antropologia Social, Vol. 36, pp.11-
32, Buenos Aires, Argentina, 2012,
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se configura na estratégia da comercializacdo de si mesma [...]
(BRANDAO, 2008, p.96)

Figura 42. Hermila conta a Tia Maria que ira se rifar.

A leitura de Alessandra é muito instigante, pois localiza uma marca de
vida-lazer na personagem de Suely: o movimento. E essa biopoténcia, que opera
dentro das redes capitalistas, se instaura na crenca de que mesmo diante da
precariedade, da tristeza e da desilusdo, ndo se pode abandonar o sonho e o
delirio, mesmo que signifiquem um mergulho na incerteza. Como tenho
sustentado, a vida-lazer € uma forma de responder aos questionamentos e
angustias do presente. Quando ela se expressa na arte cinematografica, se
metamorfoseando em discursos de figuras filmicas, quando ela é encenada e
performada, ela nos fala de afetos e sonhos. Da vontade de impermanéncia, do
desejo pela errancia, na busca pela felicidade. E partir é deixar para tras o que
fomos, sem saber com quem nos encontraremos e em que conversacdes nos
colocaremos. Regressar pode ser impossivel e até mesmo ndo desejavel.
Quando vamos, levamos conosco o medo do futuro e as lembrancas que
confortam ou doem. Acreditamos na poténcia da vida, do corpo e do desejo. Nos

alimentamos da utopia. A vida-lazer é utopia? Ndo sei. Mas essa deriva e
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errancia nos recorda a resposta de Fernando Birri’4, rememorada por Eduardo
Galeano e dada a um estudante durante um seminario em Cartagena de Indias,

Colébmbia. “Para que serve a utopia? ”:

“A utopia esta no horizonte. Eu sei que nunca a alcangarei. Se eu
avancar dez passos, ela se distanciara dez passos. Quanto mais eu a
buscar, menos a encontrarei; ela se distancia a medida que eu me
aproximo. E, ora, para que serve a utopia? A utopia serve para isso,
para caminhar (transcri¢do da fala).”

E para que serve a vida-lazer? Para cativar nossas paixdes, para nos
fazer acreditar no mundo, tomar posse dele, da nossa imaginagédo. No cinema:
para construir uma quimera, uma constelacdo de desejos e paixdes.
Personagens que nos convidam para o sonho, para o0 novo e para a escuta. A
esperanca de gue se nos movermos, se nos enfrentarmos, se formos além,
havera de ter outro dia, com mais vida, com mais lazer. Para nos fazer aprender
com tia Maria e Hermila/Suely que a vida-lazer esta ali, no banho de mar com
sua paixao platonica, ou na passagem de onibus para o lugar mais longe, mais

distante, onde “comecga a saudade de Iguatu”.

3.2 Tatuagem e a crianca de Mutunopolis

Ah, esse cara tem me consumido
A mim e a tudo que eu quis

Com seus olhinhos infantis

Com os olhos de um bandido

Ele estda na minha vida porque quer
Eu estou para o que der e vier

Ele chega ao anoitecer

Quando vem a madrugada

Ele some

Ele € quem quer

Ele € um homem e eu sou apenas uma mulher
(Esse cara, Caetano Veloso)

4 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=9igiloaKvzs. Acesso: 21 set 2016.
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E muito curioso que um filme retratando o fim dos anos de 1970 seja
evocado para falar de respostas ao presente e vontades de futuro. Em verdade,
ndo € tdo estranho, ainda mais se olharmos ao redor — 2016 — e vermos
reacender debates conservadores, sectarios e microfascismos. Para isso, vou
trazer quatro cenas, duas retiradas do cotidiano social e as outras da ficgdo

audiovisual.

Primeira cena:

No dia 11 de setembro de 2012, Edmeire Celestino Silva, a época com 29
anos, tentou adentrar o Palacio do Planalto para declarar seu amor a presidenta
Dilma Rousseff. Ao ser impedida pelos guardas presidenciais, ela afirmou: “Sou
marido da Dilma Vana Rousseff. Sou esposo dela”, disse. “Vocé quer casar
comigo, meu amor?”. “Eu queria sequestrar ela, ela € meu coragdo”™” (Figura
43).

Figura 43. Edmeire Celestino Silva. Disponivel em:
http://fedgblogs.s3.amazonaws.com/ofiltro/files/2012/09/edemeire-600.jpg. Acesso 21 set
2016.

S Disponivel em: http://colunas.revistaepoca.globo.com/ofiltro/2012/09/11/homem-tenta-entrar-
no-planalto-para-pedir-dilma-em-casamento/. Acesso: 21 set 2016.
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Segunda cena:

Em 28 de setembro do ano de 2014, durante o debate eleitoral, o
presidenciavel Levy Fidelix € questionado pela candidata Luciana Genro: “Por
gue que as pessoas que defendem tanto a familia, se recusam a reconhecer
como familia um casal do mesmo sexo? ”. No que ele responde: “aparelho

excretor ndo reproduz’®”(Figura 44).

Figura 44. Charge de Laerte. Disponivel em:
http://www.revistaforum.com.br/2014/09/29/revolucao-aparelho-excretor/. Acesso 21 ago
2016.

Terceira Cena:,

76 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=UtzF-Wq4C3E. Acesso: 21 set 2016.
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Amanda e Monick’’ (André da Costa Pinto, 2008) ¢ um documentario
paraibano que aborda o inusitado cotidiano da professora da rede municipal
Amanda e de sua aluna Monick. Ambas sao travestis. A primeira, respeitada e
admirada pela comunidade escolar, e acolhida por seu pai. A segunda, mantém
um relacionamento com Nilda, uma mulher Iésbica que esta gravida de Monick.
Ao narrar o inicio de sua relagdo com Monick e os questionamentos advindos da
gestacédo, Nilda relembra os muitos questionamentos suscitados: “As pessoas
chegam perto de mim e perguntam: Nilda (Figura 45), vocé ndo tem vergonha
de ser mé&e e o pai ser uma bicha? - Ndo. Normal. E uma sapatéo e um veado?

Isso € normal, ndo tem nada a ver nao”.

Figura 45. Nilda exibe sua gravidez. Amanda e Monick.

Quarta cena

7 Diretor: André Da Costa Pinto

Duragédo: 18 min  Ano: 2008  Formato: Mini-DV

Pais: Brasil

Sinopse: O doc aborda a vida de travestis do Cariri Paraibano e possibilidade de quebra do
preconceito perante a sociedade, mostrando que o que vale em qualquer relacionamento é a
felicidade.
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A casa de Alice (Chico Teixeira 2007) nos da a ver a dinamica familiar da
protagonista que intitula o filme. A manicure, de aproximadamente 40 anos, tenta
equilibrar o orcamento da casa, educar os trés filhos homens e conduzir a
relacdo com o marido. Ela conta com o apoio de sua mae que, mesmo idosa,
executa grande parte do trabalho doméstico. Alice e o marido Lindomar néo
fazem sexo h& bastante tempo e, no dnibus, a caminho de seu trabalho, ela
encosta sua mao sobre as calgas de um homem, sentindo o volume da genitalia
(Figura 46). Ao chegar no saléo de beleza e atender Carmen, sua cliente mais
assidua, ela narra a histéria a partir de uma perspectiva fantasiosa, diz que um

homem branco e de olhos azuis a cortejou, mas que ela recusou a investida.

Figura 46. Alice roga na “mala” de um passageiro no 6nibus. A casa de Alice.

Chamo atencao para essas quatros cenas, por elas nos aproximarem de
um ponto comum que abordarei em Tatuagem: o conceito de familia. Nao por
acaso, a vida-lazer enunciada por Patty e Tabu se refere a ideias de amor
romantico, monogamia e constituicdo do lar. Logo, tanto no discurso quanto na
expressdo estética da vida-lazer, € importante destacar o que esta em jogo
guando evocamos a instituicdo familiar, seus usos e sentidos. Especialmente
guando ela é desejada por individuos que séo repelidos pela prépria entidade
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familiar. Como mostrou Michel Foucault, a familia, tal como a conhecemos no

Ocidente, comeca a ter essa configuracdo a partir do século XVIII, onde:

As velhas formas do amor ocidental sdo substituidas por uma nova
sensibilidade: a que nasce da familia e na familia; ela exclui, como
pertencendo a ordem do desatino, tudo aquilo que néo é conforme a
sua ordem ou ao seu interesse. [...]. Este poder de represséo, que ndo
pertence inteiramente ao dominio da justica nem exatamente ao da
religido, este poder arrancado diretamente a autoridade real néo
representa, no fundo, a arbitrariedade do despotismo, mas sim o
carater doravante rigoroso das exigéncias familiares (FOUCAULT,
2008, p. 91).

O desatino é ser sapatdo, bicha, travesti, made solteira, prostituta. E sao
essas as figuras filmicas que dao forma estética a vida-lazer aqui abordada. Elas
transbordam das telas e procuram ressonancia em outros corpos. E por isso que
o presidenciavel Levy Fidelix, acima citado, quando questionado sobre o seu
combate as unides homossexuais, nos encarcera em um destino biolégico: ndo
somos capazes de reproduzir, logo ndo podemos amar. E uma falacia construida
a partir de um jogo muito bem estruturado de manutencéo dos privilégios do
heterocapitalismo ocidental, branco e violento. Uma estrutura de sequestro do
sonho, da imaginacédo e da pluralidade. Nao € possivel existir vida-lazer se nao
podemos gozar livremente de amor e alegria.

Estamos falando de afetos, de amor e solidariedade. De corpos
cinematograficos, mas também de corpos reais, vivos. Estou falando de Tabu, e
também de minha amiga travesti assassinada, apedrejada, exterminada. Falo da
violéncia que atinge meu corpo, o corpo dos meus amigos, dos vizinhos e de
gualquer um que seja ferido por habitar as bases da piramide sexual (Rubin,
1989). Me levanto a todo momento enquanto escrevo, estou embriagado de café.
Ouco Diana, Barbara Eugénia, Avides do Forrd, Cartola e Bethania. Revejo as
cenas do filme. Hoje o dia esta téo dificil. Comeco a chorar e sorrir. Estou ha
tanto tempo atravessado por essas imagens, por esses medos e por esses
discursos que ndo consigo organizar as ideias. Serd que as entrego assim,
seminuas, fragmentadas e delirantes?

Estou olhando para a crianga que fui, no que me tornei. Eu queria protegé-

la. Ir em Mutundpolis, pega-la pela mao. Desenhar em suas bochechas
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pequenos coragdes com um batom vermelho. Abrir um armario com vestidos e
sapatos, pentear seus cabelos e elogiar sua voz. Pedir para que ela dancasse a
musica que mais gostasse, que colocasse as maos na cintura para ser
fotografada. Ensind-la a se proteger como Madame Satd e a gritar para todo
mundo: “eu sou bicha porque eu quero”. Depois, a gente falaria de futuro, do que

ela se tornaria. E eu explicaria que:

A crianca € um artefato biopolitico que garante a normalizacdo do
adulto. A policia do género vigia o berco dos seres vivos que estéo por
nascer, para transforma-los em criancas heterossexuais. A norma faz
sua ronda em torno dos corpos frageis. Se vocé néao for heterossexual,
a morte o espera. A policia do género exige qualidades diferentes do
garotinho e da garotinha. Ela molda os corpos a fim de desenhar
6rgdos sexuais complementares. Ela prepara a reproducao, da escola
até o Parlamento, industrializa-a (PRECIADO, 2016, online).

Somos esses corpos frageis que desafiam a policia de género. E essa
vigia normalizadora vai além dos auspicios da sexualidade: almeja sobretudo
assaltar o desejo pela vida, a esperanca em um outro mundo mais aprazivel.
Sao os corpos das criancas transviadas, como dito por Edelman (2014), que
atormentam o futuro politico, estético e econdmico de uma sociedade baseada
na morte e na necropolitica’® (Preciado, 2014). Vamos ofertar nossa carne para
0 banquete insaciavel desse “moinho de gastar gente” (Darcy Ribeiro, 1995)7?
Pedir para adentrar ao circulo da respeitabilidade através da monogamia e das
praticas sexuais vistas como sadias (Rubin, 1989)? Ou vamos nos conduzir a
fantasia, ao sujo, a margem, aos becos e vielas e nos negar conduzir o mundo
ao necrofuturo?

Chegamos na pertinéncia de Tatuagem para o agora. O longa retrata o
dia e a noite da trupe de “Chao de Estrelas”, capitaneada por Clécio. Se cria e
se impulsiona na margem. Sao experimentos afetivos distantes dos lacos
consanguineos. Uma Familia que encontram na amizade uma forma de vida

(Foucault, 1981) vinculante ao mundo.

® No breve texto “O feminismo ndo é um humanismo” Preciado evidencia uma sociedade
moderna que se especializou em produzir tecnologias de morte. A Unica saida que nos resta, se
ela existir, € conviver com o0s mortos, numa festa flnebre. Disponivel em:
http://www.opovo.com.br/app/colunas/filosofiapop/2014/11/24/noticiasfilosofiapop,3352134/o-
feminismo-nao-e-um-humanismo.shtml. Acesso: 21 set 2016.
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Ao iniciar a segunda sec¢do desse capitulo, cologuei como epigrafe a
cancdo de Caetano Veloso, Esse cara. E um momento de suspensio do filme
Tatuagem. Clécio, que costumeiramente se apresenta na casa ocupada pelo
“Chéo de Estrelas”, encarna uma Maria Bethania languida e transviada. Desliza
pelo palco, explode em intensidades e fita fixamente o belo rapaz sentado na
plateia. E Arlindo, cunhado de Paulete. E uma cena um tanto Caio Fernando
Abreu, lembrando “Sargento Garcia’®”. Apds a performance de Clécio, os dois
sdo apresentados por Paulete e ela ja adverte o amigo para que ndo tente
enreda-lo em sua trama de seducao. Os dois conversam, riem, brincam. Arlindo
estranha a extravagancia do lugar, a desadequacéao total de um espagco como
aquele na cidade do Recife, sob as armas da ditadura militar.

Na cena seguinte, Clécio constréi uma ambiéncia erdética e sinestésica. A
penumbra, o quarto milimetricamente decorado, Dolores Duran e “A noite do meu
bem” dao o tom para a danca de Clécio e Arlindo. Alias, Clécio e Fininha. A essa
altura, o jovem militar ja havia confessado que assim era a forma como era
conhecido, talvez por suas fei¢cdes delicadas e sua voz macia. E entdo, Bethania

come o milico (Figura 47).

 Conto de Caio Fernando Abreu que narra o desejo entre o Sargento Garcia e Hermes, um
jovem pré-vestibulando de Filosofia.
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Figura 47. Arlindo, o militar, diz que ndo é primeira vez que ele da o cu. Tatuagem.

Fininha parece ter familiaridade com praticas sexuais com outros homens.
Ela mesma afirma para Clécio ndo se tratar de sua primeira vez como receptor.
No dia seguinte é beijo na boca, abraco apertado e banho de mar. As maos de
Fininha alisam a penugem no rosto de Clécio. Logo, o cotidiano de ambos se
entrelacam na casa da trupe e uma relacao se inicia. Clécio tem um discurso
libertario, de néo propriedade dos corpos e desejos. Contudo, tal perspectiva,
guando transposta para a pratica, se mostra um tanto falha. Durante uma festa
em casa, Fininha danca e beija outro homem. Clécio se contorce de ciimes, 0s
olhos ficam marejados e cobra uma explicacdo de seu amante. E ouve: “tu
mesmo que disse que a gente ndo tem contrato com nada. Tu ndo fala que a
gente ndo pertence a ninguém? ”.

Tatuagem alterna entre os espacos de intimidade da casa, dos corpos e
da trupe “Chéao de Estrelas”. Remete a um momento histérico transgressor, mas
gue ao mesmo tempo nos fala do hoje. Sao respostas sensiveis formuladas a
partir de uma ambientacéo pretérita que nos diz muito sobre o contemporaneo.
Se a histéria fosse linear, era de se esperar que em nossa década muitas das
guestdes suscitadas no filme ja estivessem respondidas, ou que néo

despertassem tanto interesse, por terem sido incorporadas pelo tecido social.
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Mas elas persistem e se agudizam. Quanto mais as identidades sexuais politicas
se afinam, mais o campo de resisténcia a diversidade sexual e de
conservadorismo se alastra.

E aonde gostaria de chegar quando retomei a infeliz fala do candidato a
presidente Fidelix. Clécio é pai de Tuca, com sua amiga Deusa. A mae quer
conversar com o pai sobre problemas enfrentados na escola. Querem expulsar
Tuquinha por ele ter arrumado confusdo na escola. Na verdade, o motivo da
contenda escolar foi a defesa que o adolescente fez de seus pais: uma mae
solteira e um veado, nas palavras de um coleguinha. Disseram ao garoto que
deus fez 0 homem para a mulher, no que ele retruca que deus nao existe, e sim
deuses.

O discurso reproduzido pelos colegas de escola de Tuca nao ficou
esquecido nas déecadas passadas. Ele persiste e nos ameaca. A partir dos
debates na Franca sobre casamentos civis de pessoas do mesmo sexo e direitos
a parentalidade, Judith Butler (2003) formula a questao: “o parentesco € sempre

tido como heterossexual? ”. Ao longo de sua argumentagéo, ela considera que:

Os poderes de normalizacdo do Estado se tornam, porém,
especialmente claros, quando se considera o0 quanto a continua
perplexidade sobre o parentesco condiciona e limita os debates sobre
casamento. Em alguns contextos, a alocac¢do simbdlica do casamento,
ou arranjos similares, é preferivel & alteracdo dos requisitos para que
0 parentesco proteja direitos individuais ou plurais de se ter ou de
adotar criangas ou de assumir uma co-parentalidade legal. VariacGes
no parentesco que se afastem de formas diddicas de familia
heterossexual garantidas pelo juramento do casamento, além de
serem consideradas perigosas para as criancas, colocam em risco as
leis consideradas naturais e culturais que supostamente amparam a
inteligibilidade humana (BUTLER, 2003, p. 224)

Quando evoquei anteriormente a paixao de Edmeire pela presidenta
Dilma Rousseffe9, o fiz por observar como a indagacéao de Butler é pertinente. Na

campanha presidencial de 2010, em entrevista na capital do Piaui, Rousseff

8 Primeiramente, FORA temer. O corpo de Dilma foi atacado incessantemente, desde seu
primeiro governo. O golpe contra a presidenta € uma afirmacdo da branquitude, do machismo,
colonialismo e a mesquinhez das elites brasileiras. Uma tentativa de sequestrar o futuro. Mesmo
tendo rifado direitos indigenas, secundarizado politicas de igualdade racial, LGBT e do povo do
campo, fomos nés que saimos em defesa de Dilma, ndo por concordarmos com suas politicas
de governo, mas por lutarmos pela democracia.
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respondia a questdes relativas aos compromissos com entidades religiosas em
nao propor ao legislativo alteracdes de leis que favorecessem ao aborto e o
casamento civil de pessoas do mesmo sexo. Um jornalista questiona se a
candidata era homossexual, como se especulava na internet. Dilma se altera
com a pergunta e diz que nao ira responder. Entretanto, ela responde: “eu tenho
uma filha e sou avd, pelo amor de deus®"”.

N&o é necessério reforcar que uma visao biologizante sobre o parentesco
e as relacbes afetivas obedecem a interesses escusos. Novamente, a
centralidade do debate esta no “futuro da crianga”, mesmo que ela nem tenha
nascido, e nas falacias de protecdo, pureza e ordenamento simbdlico que
ancoram nos infantes os papéis de género socialmente inteligiveis para homens
e mulheres. A transgeneridade e a homossexualidade ndo ameacam a
reproducao social, tampouco se organizam de maneira a impor uma propalada
anedota batizada como ideologia de género. Ao contrario, € a figura da
humanidade encarnada na mentalidade branca, heterossexual, patriarcal e
ocidental que ameaca a continuidade da vida.

A quem interessa uma narrativa de futuridade que unicamente nos conduz
a morte e a necropolitica? Quais sédo as fontes do terror anal (Hocquenghem,
2009) que assolam politicos, religiosos e outros moralistas de ocasido? Eles
insistem na falacia, porque sabem que 0s corpos despossuidos e marginalizados
se colocam na frente da batalha. O corpo esta em jogo, ndo teme a ameaca de
violéncia fisica, tampouco politica, legal e juridica.

Podemos nos reproduzir, como fizeram Nilda e Monick. Podemos doar
secrecdes, ovulos e sémen para as tecnologias in vitro. O corpo coletivo sapatéo,
trans, bicha, veada, nado-binario, negro, indigena, cigano e quilombola pode
andar em manada e se proteger. A casa chéo de estrelas, no Recife, e a casa
nem?® no Rio de Janeiro apontam que o futuro é estético e politico. Que a vida-
lazer pode ser o corpo coletivo em festa, a partilha do amor, a experimentacao

afetivo-sexual. Ou se preparar para o exame de admissao de uma universidade,

81 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=n8xcN5cLQeM. Acesso: 24 set 2016.

82 Casa-corpo-coletivo, situada no bairro da Lapa — Rio de Janeiro, um espaco ocupado por
travestis e transexuais visando a protecao, direitos e cidadania. Dentre as muitas atividades se
destaca o “prepara nem”, curso preparatério para o exame nacional do ensino médio, ENEM,
gue da acesso as universidades publicas brasileiras e bolsas em instituicdes privadas.
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costurar lagos de afetividade, acreditar no cuidado e protecéo. Reivindicar a rua

como um espaco de direito, 0 corpo como suporte de um porvir.

3.3 O veado egoista que foi dar o cu no Polo Norte

A Praia do Futuro, o farol velho e o novo

S&o os olhos do mar

S&o os olhos do mar, sdo os olhos do mar

O velho que apagado, o novo que espantado
Vento a vida espalhou

Luzindo na madrugada, bracos, corpos suados
Na praia fazendo amor

(Terral, Ednardo)

Luzindo na madruga, os corpos suados de Donato e Konrad se encontram
e fazem sexo dentro do carro (Figura 48). O salva-vidas cearense, de Praia do
Futuro, se coloca de costas para o0 mecanico de motos alemao. A camera se
demora na respiracdo, na textura da pele, nas tatuagens do estrangeiro e nas
estocadas. No plano seguinte, Donato conduz uma pequena lanterna pelas
tatuagens de Konrad. E pergunta: “pra que tanta tatuagem? Fez alguma pro seu
amigo?” O alemdo, que acaba de sair do hospital apds sobreviver a um
afogamento, comenta sobre Heiko, seu amigo desaparecido. Eles sairiam de
Fortaleza até o Sul do Brasil, depois seguiriam para a Patagobnia. E, entéo, ele

voltaria para Berlin, para reencontrar a esposa, seu filho e ter outro filho.
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Figura 48. Donato em um momento de prazer anal. Praia do Futuro.

Praia do Futuro é uma espécie de resposta aguela pergunta de Mariana
Baltar sobre a vida-lazer: ela é sempre feminina? O questionamento se deu por
eu apresentar personagens circunscritas no campo das feminilidades, como
Tabu, Patty e Everlyn. Ao entender a vida-lazer como um fragmento, um detalhe
e um rompante narrativo seria sim, feminina. Contudo, ao mirarmos o conjunto
da obra de Karim Ainouz e seu bau de afetos, essa vida-lazer extravasa e se
capilariza nos corpos para além dos marcadores de género e sexualidade®3.

Um incomodo inicial com o filme estava relacionada a sua excessiva
performance de masculinidade hegemdnica. O primeiro plano me alertou quanto
a isso: Konrad e Heiko andando de moto pelas dunas do Ceara; o sexo duro e
penetrador do aleméo e o brasileiro Donato; os embates corporais e brigas que
se sucedem ao longo da trama. Como € possivel abrir uma fenda de vida-lazer
diante desses dois corpos brancos, jovens masculinos e viris? E assim se
instaura uma impostura ou algo parecido com aquele patriarcado sem machos,

de Seams.

83 Como a professora Fatima Lima pontuou na defesa da tese, a vida-lazer ndo tem género, mas
0 género enquanto performativo atravessa a vida-lazer.
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A masculinidade de Donato € movedica como as dunas do Ceara. E ele
gue, inicialmente, da o cu para Konrad. Permitir que um falo adentre esse 6rgéo
tdo caluniado, espurio e vilipendiado, significa uma grave penalidade dentro das
estruturas do patriarcado. Quando Ayrton, o irmao pequeno de Donato, cresce e
vai a sua procura na Alemanha é assim que ele justifica para si a partida do
irmao: “tu € um veado egoista, que gosta de da o cu escondido, na porra desse
polo norte”.

Essa percepcdo de Ayrton pode ser uma das muitas razdes que levaram
Donato a deixar o emprego de bombeiro no estado do Cearda, sua mae, irmas e
seu pequenino irmdo, que o via como um super-heréi. Mas existem outras redes
gue conduzem o fortalezense ao cotidiano de Konrad, em Berlin. O desejo de
movimento, invisibilidade, e de abertura ao desconhecido. De encontrar a praia
sem agua (Figura 49), tdo sonhada por Ayrton.

Figura 49. Ayrton, Donato e Konrad, numa praia "sem agua" na Alemanha. Praia do
Futuro.

A magoa de Ayrton com Donato se concentra no abandono familiar. Nao
foi apenas um distanciamento geogréafico, mas um corte radical dos lacos de
convivéncia. Quando decidiu permanecer em Berlin, ao lado de Konrad, o

cearense se manteve distante de qualquer contato com a familia em sua cidade
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de origem. E o irmao cacula enfatiza a continuidade da vida, apesar do irméo
Ihes ter virado as costas. E quando o salva-vidas pergunta sobre a mae, ele
contabiliza: “morreu tem um ano, cinco meses e trés dias.

De uma maneirarecorrente, a sociedade heterocentrada entende o desvio
da norma heterossexual ou dos marcos de uma sexualidade considerada
saudavel como um rompimento nos projetos de futuro. E o caso de Patty e
Everlyn, por exercerem a prostituicdo. E de Donato, por partir sem o desejo de
voltar. E nesse sentido que a vida-lazer engendra a discussdo de Futuridade e
temporalidade: ela rompe com a teleologia heteronormativa (Henning, 2016).

A personagem de Donato flutua entre uma negacédo dos lacos familiares
como uma possibilidade de futuro (passando um longo tempo sem manter
qgualquer contato com a familia no Brasil) e uma crenga na utopia (ao final,
guando escreve uma carta ao passado, para tentar curar feridas e abri uma
possibilidade de futuro ao lado do irm&o).

Tanto a queer®* temporalities, quanto a futuridade de pessoas né&o
heterossexuais sao alvos de debates estéticos, politicos e socioecondmicos. Nos
Estados Unidos, os trabalhos de José Mufioz (2009) e Lee Edelman (2014)
instauram uma tensdo no campo discursivo do futuro de “pessoas queers”. O
primeiro autor refuta o argumento de abandonar a ideia de futuro, desenvolvida
por Edelman. Essa critica se d&, sobretudo, por Mufioz perceber essa ideia de
“nao futuro” como enderecada aos desejos segregacionistas da classe média
branca estadunidense. Para Mufioz (2009) h4 uma gama de corpos néao
hegemdnicos que persiste, existe e resiste. Desse modo, a utopia se abre como
um devir do corpo transviado, marginalizado.

O argumento de Edelman (2014) pode ser interpretado como uma
oposicao, nos filmes aqui discutidos, a vida-lazer de Heiko e Patty: o casamento
monogamico e a reproducdo. E nesse campo de intensidades que Donato se
insere, inicialmente. Além de cortar os lacos consanguineos, ele também rompe

o relacionamento com Konrad. Nao sabemos como se deu o término entre os

84 Tenho dificuldade em aderir ao termo queer na minha pesquisa. Essa palavra da lingua inglesa
referia-se inicialmente a um xingamento: o estranho, a bicha, o veado. Os corpos fora da linha
heterossexual. Para uma discusséo inicial sobre a teoria queer ver: LOURO, G. L. Um corpo
estranho: ensaios sobre sexualidade e teoria queer. Belo Horizonte: Auténtica, 2004.
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dois, mas o fim da alianca acontece ap6s uma vida cotidiana aparentemente
cumplice.

Quando Donato acompanha Konrad e a esposa de Heiko num jogo de
basquete na escola, o cearense parece estar sufocado. Enquanto a plateia vibra
na quadra de esporte, Donato se retira do jogo (Figura 50) e parece nao se sentir
integrado. Ao mesmo tempo, ele parece gostar das atividades domeésticas
corriqueiras, de ir ao mercadinho comprar mantimentos, cigarros e cerveja, do
trabalho como mergulhador em um aquério. H4& um sentimento de leve
pertencimento durante as deambulacdes pela capital alema. Contudo, ele esta
partido ao meio.

Figura 50. Donato parece desconfortavel em acompanhar Konrad a um jogo de basquete
infantil. Praia do Futuro.

Donato tem um devir-Suely. Ele vai sem olhar para tras. E quando se vé
dividido entre reencontrar o Donato que deixou ou se metamorfosear em outro,
segue viagem. N&o significa falta de amor para com seus familiares. Mas € essa
bussola insistente, dentro deles, que os leva para longe, para o futuro incerto,

sem medo do desconhecido. E um gesto similar ao de Suely, quando ela se
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aproxima do guiché da rodoviaria e procura se informar sobre os precos das
passagens das cidades mais distantes de Iguatu. Donato, ao contrario de Suely,
n&o planeja a partida, ela se da ao acaso. E Konrad o mediador desse salto para
o futuro. Contudo, poderia ser outro estrangeiro, poderia ser outra cidade ou

pais.

"Quando acordei hoje de manha, eu sabia quem eu era, mas acho que ja
mudei muitas vezes desde entdo." (Lewis Carroll, Alice no Pais das
Maravilhas).

A cena da personagem Alice, reportada anteriormente, € uma invencao
para si de uma verdade mais confortavel. Assim como faz Hermila, ao inventar
a Suely que sera o prémio de sua rifa. E o0 Aquaman Donato, herd6i imaginado
por Ayrton. Ao rogar suas maos sobre as calgas de um homem negro no 6nibus
e depois descrevé-lo como caucasiano de olho azul, Alice entrega suas
concepcdes ou expectativas de futuro, familia e amor: a relagdo monogamica
gue nao permite o sexo fora do matrimonio; a casa harmoniosa e filhos saudaveis
projetados para construirem um outro circulo familiar.

A casa de Alice desmorona. O marido a traiu com a vizinha adolescente.
O filho mais velho se prostitui, 0 do meio rouba e o cagula — pelo qual ela
demonstra predilecdo — ainda esta na adolescéncia, o que lhe permite acreditar
gue ele se salvara dos escombros da familia. E apds Nildo, seu amor de infancia,
aparecer, adicionando mais tesdo a sua vida, ele vai embora e a deixa de malas
prontas, sonhando com um futuro no Paraguai.

Posto assim, o que ha de vida-lazer em A casa de Alice? Raphael
Mesquita (2007), que em sua analise o aproxima de O Céu de Suely, por
penderem, ambos, ao melodrama, entende que o cineasta Chico Teixeira erra o
tom da diregdo com “psicologismos baratos e moralistas”. Ainda para Mesquita,
Alice sairia ganhando se a construcao da personagem fosse conduzida com mais
sutileza e espontaneidade. Entretanto, percebo essa sutileza e um momento
vida-lazer, mesmo que o desfecho de Alice apareca ligado ao abandono e a
solidao.

Apbs o expediente no saldo de beleza em que trabalha, Alice e seus
colegas vdo tomar cerveja, fumar cigarros e jogar conversa fora. E nesse
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momento que ela fala para Neide do reencontro com Nildo, sua paixao de
adolescéncia: “A gente se pegava nos fundos da borracharia, ele me beijava
toda, eu ficava toda cheia de graxa. Uma loucura aquilo. Eu tinha 17, ele tinha
19”. Alice esta toda faceira, sorriso frouxo e levemente tomada pelo alcool. Ela
diz a Neide que Nildo a convidou para um chopp, mas ela ndo sabe o que fazer,
afinal ele casado com uma cliente do saldo. Neide sugere que ela se faca de
dificil, no que Alice contesta: “Neide eu nao sou dificil, eu sou de carne e 0sso,

gue nem vocé, que nem todo mundo” (Figura 51).

Figura 51. Alice, de “carne e 0ss0”, tomando cerveja . A casa de Alice.

Quando Roland Barthes, em Como viver juntos (2003), evoca 0s sentidos
da palavra grega acédia, ele o faz vinculando-os ao luto, a tristeza e ao torpor.
Viver com alguém, em comunidade, exige mais que habilidades emocionais e
respeito a diferenca. E preciso conviver com mdltiplas temporalidades, com
rupturas, diferentes desejos, impasses e descontinuidades. Abandonar ou ser
abandonado é doloroso, pois “sou objeto e sujeito do abandono: dai a sensagao
de bloqueio, de armadilha, de impasse” (BARTHES. 2003, p. 41).

Mas a resposta sensivel do cinema e das personagens aqui tratadas a
esse bloqueio €, justamente, o campo de forcas da vida-lazer: resisténcia no
presente e a vontade de futuro, despontando de onde parece ndo haver essa
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esperanca imediata. llana Feldman (2007) percebe em Alice, e na dramaturgia
interrompida do filme, uma possibilidade de seguir adiante, o que € entendido,

dentro da minha pesquisa, como uma aspiracao a vida-lazer:

Essa condicdo inacabada, inconclusa e abandonada da a A casa de
Alice, a despeito de sua demasiada organizacdo, um frescor de filme-
ensaio. Filme que se ensaia na medida em que revela uma espécie
paradoxal de busca: encontra algo que ndo procura, encontra o que
parece ndo estar previsto. Seja uma poténcia ou uma impoténcia, o
que importa para Jacira e Alice é que, mesmo abandonadas, Ihes fora
oferecida uma possibilidade (FELDMAN, 2007, online).

Esse campo de possibilidades também se abre para Violeta, em Abismo
Prateado (Karim Ainouz, 2011). Ap6s acompanharmos as 24 horas do dia de
Violeta, parte dessas horas tentando encontrar Djalma - o marido que a
abandonou deixando apenas uma mensagem na caixa postal do telefone —
Violeta caminha ao encontro da alvorada de Copacabana. Nao € mais preciso ir
até Porto Alegre atras do seu ex-companheiro. A vida-casamento: apartamento
financiado e filho pequeno, plantas e sexo matinal podem fazer falta, mas nesse
abandono, nessa descontinuidade, fulgura a vida-lazer. Por isso Violeta vai em

uma boate e danca como nunca dancou (Figura 52). She's a maniac, maniac?

“E uma pressdo do mundo, mas ha sempre uma chance. Se a ansiedade virar a

noite®”,

8 “It's a push of the world, but there's always a chancel. f the hunger stays the nigh (Michael
Sembello, Maniac)”
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Figura 52. Violeta: Looking for the fight of her life/Procurando o combate da sua vida. O
Abismo Prateado.

Os filmes de Ainouz, com excecéo de Viajo porque preciso, terminam por
ruas e estradas. E assim em Céu de Suely, com o moto-taxista Jodo Miguel
seguindo o 6nibus que levara sua Hermila para o Rio Grande do Sul. E na rua
estreita do bairro da Lapa, em Madame Sata, quando Jodo Francisco segue e
dispara contra o policial que o aco¢ou. Abismo Prateado, com seu percurso final
pelo elevado da perimetral®, reabre as questdes de Mufioz (2009) e Edelman
(2014): apostar nas pequenas utopias e nas poténcias do encontro do primeiro,
ou na negatividade e pulsdo de morte do segundo.

E o que sinto desde que conheci o Rio de Janeiro, suas curvas, fraturas,
espacos e temporalidades. Palimpsestos antropofagicos. Lembro-me do
desconforto provocado pela perimetral. Grande, assustadora e barulhenta.
Parado no trafego, encostava a cabeca na janela do 6nibus e observava as
criancas vendendo biscoito Globo. A utopia no cinema brasileiro € vazia (Nagib,

2006)? Em Karim, ndo, pois a vida-lazer se abre como uma pequena utopia.

.86 Via suplementar sobre a Avenida Rodrigo Alves, no Rio de Janeiro. A construcao foi iniciada
em 1950 e conectou a regido central & zona norte e a importantes vias expressas da capital
fluminense. O processo de demolicdo foi iniciado em 2013 e se conecta ao projeto de
reestruturacdo espacial, gentrificacdo e branding urbano alavancados pelos megaeventos
sediados na cidade. Sobre essa discussao, ver: JAGUARIBE, Beatriz. Imaginando a “cidade
maravilhosa”: modernidade, espetaculo e espagos urbanos. Porto Alegre, v. 18, n. 2, p. 327-347,
maio/ago. 2011.
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A solidez do concreto desmancha no ar os paradigmas da modernidade
(Berman, 2007) sociotécnica. As vigas que sustentavam as vias expressas
desapareceram. Muitos corpos que as atravessam também desvanecem, sem
rastro. Quando se escuta Béarbara Eugénia e sua interpretacdo de olhos nos
olhos, ao final de Abismo Prateado, o mundo parece ficar mais leve, “sem o peso
da eternidade sobre mim” (LISPECTOR, 1999, p. 291)".

Figura 53. Figura 53. Clavadistas. Saltadores mexicanos no mar de Acapulco. Viajo Porque
Preciso.

Quando ouco José Renato desejando voltar a viver, eu também desejo o
mesmo que ele. No abandono, na auséncia e no impasse, surge uma vida-lazer.
Ayrton, Donato e Konrad aceleram suas motos rumo ao desconhecido, rumo ao
futuro, impulsionado por uma praia sem agua, cinza e insinuante. Madame Sata
hoje esta pintada em azulejos da Lapa, ha Rua Moraes e Vale. Patricia Simone
da Silva habita o azul acrilico de um sertdo-imagem

A vida-lazer como ato, é similar ao salto dos mergulhadores mexicanos
dos penhascos de Acapulco (Figura 53), no plano final de Viajo porque preciso.
Um pinote rumo a vida, ao desconhecido, ao medo e a destrutibilidade da carne.
Se é pulsdo de morte, ou uma pequena utopia, soO as lentes que observam e 0s

filtros subjetivos sdo capazes de apontar.
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Insiro a vida-lazer, traduzida esteticamente, como parte do projeto
cunhado por Aumont (2007), para pensar uma segunda modernidade no cinema,
com outras interpretacdes. A busca por um caminho para além do binarismo
cldssico versus moderno. E na vida-lazer, além da dualidade utopia versus
conformacado. Perceber que a singularidade do cinema ndo estd presa ao
passado, nem a um futuro longinquo irrealizavel. Ela € uma resposta sensivel ao
espirito do tempo. Esteticamente, ela aspira ao possivel: conexées de momentos

e atos de pensamento. Ac3o.

“O tempo historico € a criagdo do novo. Dito isso, é preciso questionar
mais. Sera que nossa consciéncia de tempo, notadamente do futuro,
repousa sobre a capacidade humana de criar algo novo, ou serd, ao
contrario, a possibilidade de criar algo novo que depende do fato de
termos consciéncia do futuro?” (AUMONT, 2007, p. 96)

A vida-lazer no cinema é um pequeno lampejo no fluxo de imagens que
habitam o mundo. N&o € possivel, nem desejavel, apreender essas imagens em
sua totalidade. Mas elas persistem, duram, vivem, instauram temporalidades e
pensamentos. Vida-lazer € olhar ao redor e ver que ndo estamos sos. Vida-lazer
€ uma trama de afetos tecidas por linhas plurais. Vida-lazer sobre a qual Patty e
Tabu filosofaram. Vida-lazer para ndo sermos mais precarios e subalternos.
Vida-lazer como uma sensibilidade do presente e uma vontade de futuro. E o

futuro esta aqui, presente.
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Consideragdes finais

Os dias frescos de outono e os fins de tarde rosados sdo 0os momentos
em que mais me lembro da distancia de Goias. Quase diariamente, percorria o
labirinto de vielas e jardins do Setor Sul para comprar pamonhas de sal na Rua
84, a mais préxima de casa. Gosto mesmo é a da Rua 20, no Setor Central. Eu
poderia construir uma cartografia afetiva de Goiénia a partir de uma experiéncia
gastrondbmica com essa iguaria do milho. Desde a Gourmet, dos setores
esnobes, as dos terminais de 6nibus, das barracas improvisadas e do carro de
som: “olha a pamonha, olha a pamonha, pamonha pura e saborosa, pamonha
de sal, pamonha de doce, pamonha apimentada, todas elas com queijo, aqui no
carro de som”.

A pamonha, saber indigena, € uma tecnologia de género (De Lauretis,
1994). Os corpos lidos como masculinos, femininos e infantis possuem
designacdes especificas dentro dessa atividade afetiva. Cabe aos homens ir ao
campo, fazer a colheita e quebrar o milho. As mulheres ficam em casa. E as
criancas ora se envolvem em alguma pequena atividade, ora se colocam a
atormentar e dar trabalho as méaes, avos, tias e vizinhas.

A arquitetura das casas de muitas cidades goianas ainda guarda a
heranca da roca. A cozinha que se utiliza geralmente ndo é a da casa principal.
H&, na cozinha interna, quase figurativa, fogao de 4 ou 6 bocas, botijao de gas
coberto com capa de trico, filtro de dgua S&o Joao, panelas de aco, barro, ferro
e cobre. Panos de prato com salmos. Prateleiras repletas de vasilhas ariadas e
reluzentes. Nao pode faltar um conjunto de latas de aluminio que guardam doces
cristalizados, péaes e biscoitos de queijo: sdo os agrados para 0s netos.

Entre a casa e a cozinha externa, geralmente ha um patio. Bancos de
madeira compridos, tamboretes e cadeiras de fio comp&em o mobiliario. E um
espaco de transi¢do e conexdo da casa & casinha. E onde os vizinhos passam
para tomar café e os numerosos filhos chegam com os seus filhos para povoar
a casa da vo. E, também, onde se inicia o feitio da pamonha. O milho é
descascado e as palhas sdo reservadas. As criangas sdo convidadas a

auxiliarem na retirada dos cabelos do milho. Imensos raladores vao dilacerando
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0s gréos das espigas e aos poucos uma massa amarelada se forma. Na véspera,
0 queijo j& foi feito, a pimenta colhida, o porco sapecado e transformado em
linguica. A guariroba também foi separada para os paladares mais arrojados.

Apos a completa maceragdo dos milhos trazidos nos balaios, é hora de
separar a massa em duas partes: uma para a doce e outra para a salgada. E a
banha de porco entdo é aquecida para escalda-la. Apdos o tempero, maos
habilidosas se pdem a construir pequenas estruturas de palha que vao abrigar a
mistura. Com a trouxinha devidamente amarrada, as pamonhas sado empilhadas
na peneira de cruzeta e de |4 vao para os grandes tachos de cobre, onde fervem
por quase uma hora. Faiscas e fumacas saem do fogdo a lenha a cada aticar
de brasas. Foi nessa casa subjetiva (Ludmila Brand&o, 2002) que nasci.

Esse inventario afetivo me trouxe até aqui. Meu pai era um errante e sumia
por longos periodos e voltava. Numa dessas voltas, acordamos de madrugada
com minha mée aos gritos. Ele tentou mata-la com uma faca de acougueiro.
Alguns dias depois ele estava de joelhos pedindo perdado, com a promessa de
gue aquilo ndo se repetiria. Uma vez ele me levou em Porangatu para ir no seu
trabalho acertar as contas. Eu ndo queria ir. Havia assistido na TV um filme em
gue o pai ateava fogo no filho, guardei esse medo em mim. Ele parecia ter
vergonha de andar comigo, mas ao mesmo tempo parecia nutrir algum afeto.

No dia da mudanca para Caldas Novas, em 1996, lembro da alegria que
carregava no peito. Fomos com o caminhdo da prefeitura de Mutunopolis. A vo
tinha feito marmitas para a viagem, acho que tinha farofa de frango. Lembro do
seu choro discreto. Era tudo tdo intenso, colorido. Ruas com semaforos.
Senhoras paulistas subindo e descendo de dnibus de excursdo. Fim de semana
no clube, com agua quentinha e toboagua.

Quando volto a Mutunopolis ou Caldas Novas, pareco estar em fronteiras.
Transitar entre formatos de vida baseados no casamento, na religido crista, na
violéncia doméstica. De ndo conseguir explicar muito bem o que fago, o que é
um doutorado. Minha vé ainda pensa que serei doutor de consultar. Minhas tias
perguntam quando vai ser a formatura. As linhas parecem emaranhadas, mas
aos poucos percebo que estdo muito bem costuradas, eles estdo em mim. Uma
sensacao similar a de Gloria Anzaldua, em sua experiéncia chicana mestica. “Eu
internalizei tdo bem o conflito da fronteira que as vezes sinto como se
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anulassemos o outro e féssemos um zero, nada, ninguém. A veces no soy nada
ni nadie. Pero hasta quando no lo soy, lo soy (ANZALDUA, 2009, p. 316).

Sou a crianca afeminada. A bicha que talvez seja doutora. Sempre
observei a linguagem da familia, distante da norma. A nossa raiz mineira, as
silabas comidas, o “r’ marcado. Uai, s6. Anéim, num do conta ndo. Falo de Goias
guando estou em sala de aula. E ndo gosto quando dizem que néo tenho sotaque
goiano.

Trilhar o caminho intelectual quando se é pobre, interiorano e gay é uma
experiéncia conflituosa e de deslocamento. A meritocracia acena pelos
corredores universitarios e certos marcadores sociais da diferenca parecem nao
importar quando estamos na pos-graduacdo. Além do proprio desincentivo
politico e cultural para o trabalho académico. Anzaldua (2009) nomeia esse
movimento como uma tentativa de domar nossa lingua. E bell hooks (1995)
acentua o quanto essa experiéncia € mais violenta quando se é mulher e negra.
Para ela, uma das causas da desvalorizacdo do trabalho intelectual € o fato dos
grupos marginalizados internalizarem a consideracéao de que € pouco produtivo.
As pessoas negras, como enfatizado por hooks, relatam geralmente a escolha
pelaintelectualidade a partir de uma espécie de conversao, quando um professor

ou alguém préximo o influencia:

Embora estes possam ser motivos comuns pelos quais alguns negros
escolheram o trabalho intelectual podem coexistir com motivagdes
mais dificeis de indicar sobretudo no espaco publico. No meu caso
voltei me para o trabalho intelectual na busca desesperada de uma
posicdo posicional qgue me ajudasse a sobreviver a uma infancia
dolorosa. Criada numa comunidade segregada sulista pobre e
operéria, onde a educacao era valorizada sobretudo como um meio de
mobilidade de classe, a vida intelectual sempre esteve ligada a carreira
do ensino (hooks, 1995, p.465).

7

A escolha pela vida académica e pela vida-lazer €, para mim, uma
sobrevivéncia e uma busca pelo meu devir-crianca. E, também, uma maneira de
formular respostas sensiveis parciais e pontuais sobre questdes que me afetam.
Ser enfeiticado pelas imagens do cinema, onde “aceitar ser afetado sup0e,

todavia, que se assuma o risco de ver seu projeto de conhecimento se desfazer.
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Pois se o projeto de conhecimento for onipresente, ndo acontece nada
(FAVRET-SAADA, 2005, p. 160) ”.

O que me moveu ao longo da tese foi o interesse pela palavra filmada,
pela fabulacdo e a forca dos atos de pensamento disparados pela maquina
cinematografica. Construo um conceito de vida-lazer e o partilho com vocés. Sei
que é preciso lustra-lo, desmonté-lo e remonta-lo. Ele se faz no presente e aspira
ao futuro. Como o final de Tatuagem, com o professor Jouber, que almeja ser
um diretor de cinema, apresentando seu filme produzido ao longo do filme.

Metalinguagem.

A porta para o futuro foi escancarada por experiéncias continuas. E
quando todos os jovens estiverem velhos. E todas as dores estiverem
contidas, estamos no futuro. Estamos dando um rolé no futuro com
aquilo que o “homenino” vai ver e trazer até noés. Trazer as cicatrizes
gue caminharam até tao longe. Cicatrizes. Bola de cristal. Com quantos
olhos vamos nos desvigiar depois de abolido o sexo? Pergunta o
argonauta tonto e envelhecido. E sO restara um simbolo que
representara a igualdade. Paraiso. Paraiso. E a heraldica da pobreza
tera sido varrida pra baixo das ideias mesquinhas, das divisdes comuns
(Professor Jouber, em Tatuagem)

O recorte do cinema brasileiro contemporaneo que faco abre a
imaginacao para formas de viver juntos em espacos de diferencas. Nos fala de
guestdes partilhadas, comuns e ordinarias: como acordar para trabalhar, superar
a desilusdo amorosa e ter vontade de viver? Como sobreviver nas bordas de um
mundo hostil, de uma sociedade baseada no consumo e no descartavel? Que
licbes os movimentos feministas, negros, indigenistas, operario, campesino, de
diversidade sexual e de direitos humanos nos ensinam para a reinven¢ao do
mundo?

Como sobreviver ao golpe de estado e aos sequestradores do futuro? A
um congresso contaminado pelos interesses mais espurios, adornados pela
defesa da familia, de deus e da propriedade? De que maneira lidar com esses
machos brancos, mofados e oportunistas, que almejam recolonizar o Brasil? Por
certo, Patty, Tabu, José Renato, Donato, Suely e Tia Maria ndo podem nos
responder essas questdes. Mas suas fabulagbes e seus atos de pensamento,

podem nos falar de coisas bonitas. Nessas conexdes de mundos, do espectorial
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e o da carne é possivel fraturar a casca do conservadorismo, instaurar pequenas
utopias e acreditar no afeto como poténcia da vida.

A licdo de Espinoza (2009) sobre liberdade é que ela é disparada a partir
do momento que interpretamos nossos afetos. E 0 mais potente dos afetos € o
conhecimento. N&o apenas o dos livros e da academia, mas o conhecimento de
si e do outro. A vida-lazer e suas respostas sensiveis nos ajudam a ver um pouco
mais da outridade e de nés mesmos.

Em uma sociedade do cansaco (Byung-Chul Han, 2014), do assalto ao
sono (Jonathan Crary, 2014) e da corrosao do carater a partir da flexibilizacéo
do trabalho nas sociedades capitalistas (Sennett, 1999) falar de uma vida-lazer
parece algo distante e utopico. Sim, é uma utopia, pois nao é possivel que todos
sejam Macunaima. Mas é uma pequena utopia, disparada pelo pensamento do
cinema e por um ato de fala. A vida-lazer se opde a grande narrativa, a partir do
momento que ela se constréi a partir da escuta do comum e do cotidiano, do
ordinario e do infame.

Parafraseando Spivak (2010), pode o subalterno viver uma vida-lazer?
Sim. A vida-lazer € um projeto de felicidade e de fabulagdo. E uma sensibilidade
estética que cria conexdes entre cenas e momentos de certos filmes
contemporaneos. E a possibilidade de uma temporalidade e de uma futuridade
gue se funda na crenca de que ha um futuro por vir, mesmo que os formuladores
da vida-lazer tenham corpos subalternizados, difamados e vilipendiados. Sonhar
com a vida-lazer € uma maneira de reagir a violéncia epistémica a qual fomos
submetidos.

Escrever e tentar criar um conceito sobre vida-lazer € parecido com o feitio
da pamonha. Primeiro fui buscar na floresta de simbolos os filmes, as cenas, a
palavra filmada. Depois, arrancando suas cascas e as reservando. Ora delicado,
ora abrupto, retirando os excessos. Esfolei as mdos em muitos momentos, no
ralador da teoria. Aspirar ao conceito € algo muito arriscado, sobretudo porque
tento conectar teoria e vida, minha vida.

A partir de um recorte no cinema brasileiro contemporaneo, no disparo de
dois filmes: Madame Satd e Viajo porque preciso; fiz um esforco afetivo,
académico, intelectual e de sobrevivéncia durante quatro anos e meio. Saltei
para o desconhecido, segurando baldes etéreos de falas e personagens. A priori,
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eu entendia a fala de Patty como um conceito e ela uma personagem conceitual.
Aos poucos, me desgarrei dessa ideia de partir do conceito, pronto e fechado, e
comecei a empreender sua construgao.

No caminho, fui ao encontro de outros filmes e falas. Essa tessitura
almejou compreender uma sensibilidade comum no cinema brasileiro a partir dos
anos 2000. A vida-lazer sensivel € uma espécie de efeito fabulador que paira no
audiovisual sob o vestigio do real. Essa fabulacéo e a busca por uma intimidade
e particularidade de nos, brasileiras e brasileiros, € um sintoma do mundo
contemporaneo: tendemos a recusar profecias, grandes narrativas e
generalizacdes. Seja na arte, nas ciéncias humanas, na politica, cada vez se
busca explicacdes locais para perguntas globais.

Esse conceito de vida-lazer s6 € possivel a partir do cinema brasileiro:
pela dobra da nossa linguagem e de nossa lingua selvagem. Pelas marcas da
colonizagdo e por um pais cujas narrativas da histéria estdo em constantes
disputas. De um pais em busca de devires. E s6 € possivel, porque o cinema
brasileiro se coloca em relacdo com outros cinemas, outras possibilidades
estéticas, flutuando numa constelacao filmica que acolhe essas producoes.

Ao longo da tese, de suas angustias e teoriza¢des, me vi em um processo
de violéncia epistémica. Em um determinado ponto, cheguei a recusar o diadlogo
com qualquer homem europeu ou estadunidense. Aos poucos fui reconciliando
leituras, curando algumas figuras abertas, sobretudo nos encontros com textos
feministas. E o movimento se intensificou, os lastros apareceram. Era preciso
me colocar em relacdo ao ponto de partida, a turbuléncia do processo e as
impermanéncias nas quais cheguei.

Relendo a tese, percebo altos e baixos. Momentos potentes, alternados
por passagens confusas. Poderia racionalizar e descrever certos conflitos, mas
nao se faz necessério. A vida-lazer, como fabulado por Patty e afirmado por
Karen Harley, € um momento que deu poténcia ao filme e parece dar a tese. E
um disparo de pensamento, como o préprio pensamento: confuso, nao-linear,
cadtico. Mas quando nos propomos fazer um trabalho académico, €
imprescindivel uma estrutura metodolégica que nos permita nao naufragar.

Arrisquei-me muito na escrita, em momentos confessionais. E vou me
arriscar a dizer algo que me faga cair em uma propria armadilha: € impossivel
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conceituar a vida-lazer. Ela escorrega sobre as letras do teclado, ndo se
subordina a escrita. Mas € possivel estabelecer conexdes entre atos de
pensamentos oriundos do cinema, experiéncia e recepc¢do cinematografica,
teorias e vivéncias das ciéncias humanas e sociais, sobretudo o pensamento
feministas e de sexualidade. Por isso a vida-lazer “muda de linha” a todo
momento: se posiciona contra o capitalismo flexivel e a degradacao do trabalho.
Fala sobre desigualdades em um mundo globalizado. Quer sabe o que pensa
figuras comuns sobre o amor, a vida, o sonho e o futuro. E enquanto néo
podemos substituir, na sociedade, a vida-precaria pela vida-lazer,
temporariamente apostamos nesse aconchego das imagens e nas belezas que
ela pode evocar.

Finalmente, falar em vida-lazer é pensar em temporalidades e futuros. E
possivel viver uma vida-lazer? Sim. A vida-lazer ndo se langa ao irrealizavel e
iremediavelmente utopico. E o tempo presente, em friccdo com o porvir
realizavel. Ndo € se opor ao mundo e se filiar a negatividade, nem negar a
margem como um lugar habitavel. E viver e seguir adiante. E isso sabemos fazer.

Repetindo Patty: “esse momento que eu t6 aqui sentada, significa muitas
coisas, para varias pessoas”. Estd em jogo meu corpo, minha subjetividade e
minhas fabulac¢des. Significa que eu estou exposto, aberto e disposto a ir ao seu
encontro. Significa que sozinho sou apenas um pequeno borrdo nas linhas do

mundo, mas que juntos somos puro afeto e paixao. Eu te desejo uma vida-lazer.

FORA temer.

"Eu quero uma sapatd@o para presidente. Eu quero uma pessoa com
aids para presidente e eu quero uma bicha para vice-presidente e eu
guero alguém sem plano de salde e eu quero alguém que cresceu em
um lugar onde a terra é téo saturada com lixo téxico que eles ndo tém
a escolha sobre ter leucemia. Eu quero uma presidente que fez um
aborto aos dezesseis anos e eu quero um candidato que ndo é o menor
de dois males. Eu quero um presidente que tenha perdido o ultimo dos
seus amantes por causa da aids, que ainda o veja de cada vez que
fecha os olhos para descansar, que teve nos seus bracos o seu amado
sabendo que ele iria morrer. Quero um presidente sem ar
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condicionado, que tenha estado numa fila de hospital, na dgv, no centro
de emprego e tenha estado desempregado e tenha sido vitima de layoff
e que sofreu assédio sexual e tenha sido vitima de crime homofobico
e deportado. Quero alguém que tenha passado uma noite na cadeia,
que tenha tido uma cruz queimada no seu relvado e tenha sobrevivido
a violacdo. Quero alguém que tenha estado apaixonado e que sofreu
por amor, que respeita 0 sexo, que tenha cometido erros e aprendido
com eles. Quero uma mulher negra para presidente. Quero alguém
com maus dentes e atitude, alguém que tenha comido aquela horrivel
comida de hospital, uma travesti que tenha usado drogas e feito
terapia. Eu quero alguém que tenha cometido desobediéncia civil. E
guero saber por que € que isto ndo é possivel. Eu quero saber quando
€ que comecamos a acreditar que um presidente tem de ser sempre
um palhago: sempre um chulo mas nunca uma prostituta. Sempre
chefe mas nunca trabalhador, um mentiroso, um ladrdo que sai sempre
impune (Eu quero umx presidente - Zoe Leonard, 1992. Tradugéo
Livre®” de Adriana Azevedo, 2016)."

87

Disponivel em:

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10206511707135019&set=a.2389274854861.21112
80.1340539316&type=3. Acesso: 23 set 2016.
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ANEXO

Entrevista com a montadora de Viajo Porque Preciso, Volto Porque te Amo,
Karen Harley. Skype, 22 julho de 2014.

Vinicios Kabral: Oi, Karen.
Karen Harley: Oi, oi

V: T4 me ouvindo?

K: T6.

V: Entéo, eu estava falando dessa questdo que eu percebi no Karim a partir do
curta dele, o Seams, de ’93. E ai eu queria conversar com vocé a respeito disso:
eu li numa entrevista que o Marcelo Gomes e o Karim deram para o Jean-Claude
Bernardet que eles falam que, quando eles foram filmar no sertdo por 40 dias
em 1999, a ideia era fazer um filme sobre feiras, uma espécie de etnografias
sobre feiras. Até que esse encontro com a Pati — que toca nessa questao da
vida-lazer — fez eles pensarem que eles poderiam capturar varias imagens sem
um roteiro definido, eles se deixariam “apaixonar” pela viagem. E ai eu queria
saber como foi esse processo. Se tem sentido essa ideia de vida-lazer como um

elemento que construiu a roteirizagdo, a montagem...

K: Nao. Na verdade a vida-lazer ndo construiu a montagem, nao indicou uma
linha construtiva da montagem. A questdo é que... na verdade, pra mim, vida-
lazer surgiu primeiro com a Pati. Depois € que eu me dei conta que Tabu também
fala isso, mas, isso foi mencionado uma vez e a gente nunca mais falou sobre
[vida-lazer] como: um fio condutor na obra de Karim; por conta das tias... Isso
ficou restrito a personagem da Pati e é uma fala que vem dela, € ela que coloca
esse assunto, e ela coloca tudo daquele jeito. Aquilo la é, de fato, documental.
O curioso nisso, dentro do Viajo, é que a Pati € uma personagem que faz o link

com a ficcdo. E a Unica personagem que ta ali no “doc” fazendo um link com [a
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ficcdo]. Ela conversa com o nosso personagem de ficcdo que estqd sendo
construido, de fato. E durante algum tempo, algumas pessoas diziam “ndo, mas
isso ta destoando do resto do tom do filme, ele ndo é construido dessa forma, e
chega nesse momento ele vai pra outro lugar e depois volta”. E eu achei isso
muito bom na verdade. Eu me apaixonei pela Pati. Na verdade é o Marcelo que
entrevista a Pati, a gente conseguiu fazer com que 0 N0SSoO personagem... COMoO

é o nome dele?

V: O Irandhir Santos?
K: Nome do personagem. Me deu um branco agora...
V: José Renato?

K: O José Renato interage muito bem com a Pati ali. Entdo acho que foi um
momento até de muita sorte no filme, e a gente conseguiu resolver isso direito.
Agora, ele [esse momento entre a Pati e 0 José Renato] era visto por muitas
pessoas como um corpo estranho. E a gente acabou incorporando esse “corpo
estranho” como uma forga pro filme. E ficou muito forte, a vida-lazer ficou muito
forte. Tanto é que agora vocé esta usando isso como mote pra tua pesquisa.
Mas {essa palavra ficou ininteligivel, parece que ela fala “durante”, mas néao
tenho certeza 3:45} a montagem do Viajo, era uma coisa mais “a parte”. Na
verdade eu nem sei direito o que conduziu a montagem. Era um mergulho pro
desconhecido, ou como o mergulho no final. A gente comecou o filme sem saber
se a gente realmente teria material suficiente pra fazer um longa de ficcéo.
Porque esse filme ficou parado, ficou latente. Eles até fizeram um curta na época,
gue era um documentario sobre as feiras nordestinas, sobre a questao da China
{China??? 4:20} e das feiras nordestinas, que chama Sertdo de Acrilico Azul
Piscina. Que era o desejo inicial deles. Fizeram um curta, mas ficou latente esse
desejo de trabalhar mais aquelas imagens. Entdo a questédo da ficcdo veio num
outro momento, num momento quase dez anos depois das imagens terem sido
capturadas: “ah, vamos tentar entdo criar um personagem, fazer uma ficgao...”.

Enfim, enquanto a gente montava, o discurso em off do José Renato era
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construido. E ai a gente partiu, na verdade, como em um diério de viagem, um
diério intimo. E como se aquelas imagens fossem capturas pelo José Renato,
portanto aquela montagem era feita por ele também, entdo aquela coisa toda
meio errbnea, meio {discando? 5:15}, uma coisa poética, depois uma coisa
cientifica digamos assim, um gedlogo... Entdo foi isso que norteou essa questao
da escritura do filme: como a gente constréi o José Renato em cima daquela
material que foi captado do documentario. Depois, até a gente sentiu falta de
mais material e o Marcelo voltou pro Sertdo pra captar mais algumas coisas,
mais algumas estradas e tal. Na verdade mais estradas e paisagens, porque
todos aqueles personagens que estdo ali — a rede, a roda gigante, a Pati, as
feiras, a montagem da feira — aquilo ja existia na época quando{ininteligivel 6:00}.
Mas a Pati, ela entra como um {s6? 6:07} ali na vida do José Renato. Acho que
ali € um momento que um filme vai pra um outro lugar e se transforma. Porque
de fato ele passa a interagir ali. Ele deixa de ser uma pessoa que esta sO
observando e ele mergulha mais fundo. E € isso. Ai fica essa questdo, aquela

busca da vida-lazer que todos queremos.

V: E vocé disse que a Pati era vista a priori como um “corpo estranho” dentro da

narrativa. Era por esse carater documental que ela apresentava?

K: Era. Porque na verdade ela € o Unico personagem com quem ele [José

Renato] interage.
V: E quebra o mondlogo dele, né?

K: Exatamente. E quebra a estrutura que a gente estava construindo ali. Quer
dizer, tem aquelas putas de beira de estrada, que sdo mais umas coisas de
retrato... é tudo mais observacao. Acho que de fato quando ele entra na feira,
ele entra naquela personagem. Eu ndo sinto como um corpo estranho, eu sinto
como uma mudanca ali. Mas algumas pessoas tinham essa critica, que essa

personagem estava destoando do resto do filme...

{deu um ruido muito alto na gravacéo e ndo deu pra entender o final dessa frase
7:29}
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E agente acabou assumindo isso, mas durante um tempo a gente teve essa

guestdo: com Pati ou sem Pati? Ainda bem que a Pati prevaleceu!

V: E interessante que ela também aparece no curta metragem, o Sertdo de
Acrilico. E ela também fala. Se ndo me engano a frase dela é algo assim: “Esse
lugar que eu t6 sentada significa muitas coisas pra varias pessoas”. Ai eu queria
te fazer uma pergunta. Ela [a Pati] fabulou mesmo essa ideia de vida-lazer, ou

isso partiu deles também? Como foi esse encontro?

K: Isso é totalmente Pati!

V: Totalmente?

K: E. Totalmente Pati.

V: E vocé trabalhou depois com o Karim, alias, antes, no Madame Sata também?

K: Nao, eu ndo montei o Madame Satéa. Foi a {Emilia? 8:28 no IMDB fala que foi

uma tal de Isabela Monteiro de Castro} quem montou.
V: Mas no Cinema Aspirinas e Urubus, do Marcelo?

K: E, é do Marcelo. Trabalhei antes com o Marcelo. Com o Karim, na verdade foi
0 unico filme do Karim que eu montei. Acompanhei outros filmes, e discussoées,
e nao sei o que... Inclusive, o projeto do {Carran? 8:48} que eles escreveram aqui

em casa, 10 anos antes. Mas foi o Unico filme do Karim que eu montei, foi esse.

V: E como vocé percebe esse trabalho deles de colaboracdo? De construir
roteiro juntos, de um participar na producéo do outro? Como vocé acha que isso

se partilha entre eles?

K: Ah, eu acho que eles dois tem um didlogo muito bom. Um consegue
complementar um pouco o pensamento do outro. Primeiro que eles gostam do
mesmo estilo de filme. Eles gostam de artes plasticas, eles se interessam por
iSso, eles se interessam por um outro universo que nado seja sé o cinema. Entao
eles tem um diadlogo muito rico por conta disso. E eles quando trocam e-mails,
escrevem e-mails enormes que extrapolam até o assunto do filme, que vai para

um outro viés, que vai um pouco pra literatura, pra poesia, e tem muita
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brincadeira. Enfim, no final estavam sempre os dois aqui na ilha comigo. Quem
estava mais disponivel na época era o Marcelo, mas quando o Karim vinha era
sempre um impulso a mais. E de uma forma muito forte, questionando sempre o
que a gente estava fazendo, meio que de “advogado do diabo”. Provocando...
era sempre uma provocacgdo pra dai surgir uma forga criativa. E muito
interessante como os dois funcionam. E eles sdo muito amigos, né? E ha muito
tempo. Viajaram juntos, escrevem juntos. Um conhece muito bem o outro e séo
pessoas diferentes, se complementam muito bem. Marcelo agora ta fazendo
essa parceria com o Cao, que eu acho muito curioso também, porque € uma
pessoa completamente diferente do Karim, mas que também esta funcionando
muito bem. Desde que ele foi para Belo Horizonte montar o Aspirinas, e que
conheceu o Cao, eles viram ja uma poténcia de trabalho. Entdo tem algumas

pessoas que 0 Marcelo elege pra trabalhar que é muito rico, né?

V: E vocé acha que tem algum efeito de vida-lazer no Cinema Aspirinas e

Urubus?

K: {Ah, eu acho normal??? 11:23}. Acho que algumas pessoas saem do filme
e... Enfim, essa frase no filme € muito marcante né? As pessoas saem do filme
com essa lembranca da Pati e o desejo de mergulhar um pouco no desconhecido
também, né? De ir pra um outro lugar. E um cinema que abre pra outros
caminhos, ndo é um cinema fechado o de Viajo. E um filme completamente
aberto. E traz esse viés de vida-lazer e de busca, de diario intimo que, enfim, vai

pra um outro lugar.

V: Porque eu fico pensando assim, no Cinema Aspirinas e Urubus por exemplo,
que foi feito apds essas imagens de '99, dessa viagem de 40 dias do Karim e do
Marcelo Gomes, a Jovelina, a personagem da Hermila, ndo chega a enunciar
propriamente o termo vida-lazer, mas ela fala algumas coisas muito proximas.
Ela fala, numa hora em que ela esta assistindo a sessédo de filmes que eles
projetam, e que ela chora, ela fala que o filme deixou ela triste porque ela
comecgou a pensar na vida da gente e “a vida que deveria ser felicidade e nada
mais”. Entdo tem uma coisa que eu acho que “reverbera”. Vocé acha que faz

sentido essa “reverberagdo” da vida-lazer nas produgdes posteriores deles?
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K: E, eu acho que a Jovelina tem bem isso, né? E linda essa frase dela, ndo me
lembrava mais... A Jovelina sai pra buscar uma felicidade, e a Pati... ela esté ali,
e ela consegue achar ela [a felicidade] ali [na feira], né? Quer dizer, ela tem essa
“busca-lazer”, mas vocé percebe que ela acha, que ela consegue achar isso ali
onde ela ta. Naquele lugar, naquela feira, naquela esquina. E nos outros filmes
do Karim também, o Veronica tem muito isso (ATENCAO, o filme que ela cita,
Era uma vez eu, Verdnica (2012), ndo é de Karim Ainouz, € do Marcelo Gomes).
Naquele final, as pessoas na praia, numa comunhao, peladas e se abracando...
€ uma outra vida, né? {entre 14:02 até 14:10 ta tudo meio ininteligivel} ...Praia
do Futuro ...

V: Praia do Futuro, O Céu de Suely também... E tinha muito material filmado da
Pati? Porque na montagem a gente percebe que ela aparece com 2 ou 3 roupas
diferentes.

K: Nao. Tinha pouquissima coisa. A gente usou praticamente tudo da Pati. Nao

tinha muito mais do que aquilo néo.

V: Mas esse encontro com ela foi duradouro? Foi mais de um dia, ou foi tudo no

mesmo dia?

K: N&o, acho que essa feira foi tudo no mesmo dia e depois ela aparece

dancando né? Nesses dois dias. Vocé percebeu mais um terceiro dia ali?

V: Se eu ndo me engano ela aparece com 3 roupas. Uma que € vermelha, que
€ a que ela la nafeira, onde ela fala. Uma outra onde ela estd com um top branco,

e outra quando ela ta dancando na boate.

K: Ah é, o top branco. Exatamente. Ela ta encostada assim na parede do lado de

um...
V: Da loja de colchdes, da delegacia...

K: Da loja de colchdes, da delegacia, tem um orelh&o ali... Mas ali ndo tem uma
conversa com ela ndo. E sé na feira. Foram esses momentos. Ai depois ela
passa na frente da camera também, num momento que varias pessoas

passam... E, exatamente, é esse momento que ele olha pra bunda dela, né?
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V: E um bébado passando, e ela ta fumando.

K: {A gente brincava que o bébado no fundo que era o José Renato??? Entre
15:50 e 16:01}

V: E quando vocé foi trabalhar com eles ha montagem, nessa recuperacao desse
material que tava guardado e que depois teve essa producéo de 2009, de janeiro
de 2009 que o Marcelo Gomes foi gravar a mais, qual era a diferenca que vocés
pensavam em contruir do que ja tinha feito no curta, no Sertdo de Acrilico Azul

Piscina, e com essa nova ficcionalizagéo?

K: Na verdade a gente esqueceu o Sertdo de Acrilico, a gente ndo assistiu, a
gente “deixou pra 1a8”, tipo “ndo vamos nem ver, vai que tem coisas que vao ficar
[parecidas]’. Na verdade tem coisas que sdo muito parecidas, né? Mas a gente
meio que tentou esquecer e entrar com uma nova histéria. Tentou realmente
entrar com uma viagem de ficgdo amorosa e um filme de amor, também. Ent&o
a gente tentou esquecer totalmente o Sertdo de Acrilico. Mas a gente estava
trabalhando com o0 mesmo material e ja tinham momentos de montagem, enfim,
preciosos ali no Sertdo de Acrilico. O que a gente fez um pouco foi construir a
narrativa em off do José Renato. Ele foi construido em cima das imagens que
existiam. Entdo a { 17:41} do filme foi em cima do que ja foi filmado. Montar esse
filme pra mim foi um momento de prazer. Porque € um filme de uma liberdade
muito grande, a gente estava no meio de um processo de um filme complicado,
gue eu resolvi parar e dar um tempo pra entrar no filme dos meninos. Foi uma
coisa assim meio “vamos experimentar, a gente ndo sabe se isso aqui vai dar
um filme, vamos experimentar”, foi meio que um exercicio de prazer que ficamos
fazendo, os trés. E até que a gente viu que era possivel, mas agora tem que ter
um filme de 70 minutos, “entao ta, 70, okay! Entdo vamos dar mais slow nesse
{ininteligivel 18:23} aqui”. Eu t6 brincando mas a gente tinha uma liberdade,
sabe? [Do tipo:] “vamos fazer um rascunho maior aqui do diario do José

Renato”... Todo o processo de montagem foi meio vida-lazer nesse filme.

V: Entdo existe uma montagem vida-lazer também, Karen?
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K: Existe. Total. Existe muito montagem vida-lazer. Quer dizer, muito nao! Eu
gostaria que existisse mais. {Ininteligivel 18:58} por isso, uma montagem vida-
lazer, né? Porgue é uma montagem que vocé esté ali, num discurso interativo
com o diretor, e que o material te desafie, e que seja um {impulso? 19:10}, que
seja inteligente.... Nao sao todos os filmes que séo assim, mas a busca é essa:

montagem vida-lazer. E p6s-montagem também.

V: E quando vocé viu ele finalizado, vocé lembra qual foi sua reacdo? Vocé
achou que foi aquilo mesmo que imaginava? Que eram aquelas as poténcias da

imagem?

K: Ele néo ficou tao diferente finalizado de como a gente estava vendo aqui.
Tinha uma cena que mudou muito, que era uma cena que era bastante escura.
Era uma cena noturna de uma menina sentada num... — eu queria rever esse
filme, eu 0 amo tanto, mas faz tanto tempo que eu nao vejo — mas que € uma
menina mais gordinha que fica um tempéao olhando e aqui, antes da finalizacao,
essa cena estava muito precaria. Em termos de qualidade técnica. Tinha pouca
luz e tinha muito gréo, e a gente néo tinha muita certeza de quanto tempo aquela
imagem ia durar, mas a gente apostou naquele olhar daguela menina. E depois
da finalizac&o aquilo funcionou e foi uma revelacéao pra mim do tipo: “nossa, que
bom que a gente realmente deixou [essa cena] esse tempo todo”. Eu me lembro
particularmente dessa imagem. Enfim, a surpresa maior foi realmente a
construcéo do filme na ilha — porque ele foi construido na ilha. Foi meio que um
misturado mesmo, pegava um retalho daqui, dali.... Entdo essa foi a surpresa

maior do que a finalizacao.
V: E como é que foi a locucdo em off do José Renato?

K: Ela foi escrita, e rescrita, e rescrita, e { 21:16} de gravar, ai gravava de novo,
“ah, num é isso, é outro tom”, “vamos acertar o tom”, ai volta pro primeiro tom...
Foi um processo longo, ndo foi um acerto de primeira ndo. O que ele dizia era
lindo mas ndo casava muito bem com as imagens que a gente tinha, entdo
vamos rescrever esse texto. Ja a escolha do Irandhir foi um acerto total, ele é

um grande ator, ficou incrivel, né? Assim, a primeira vez que ele gravou ja era o
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tom certo, a gente pediu pra mudar e refazer, refazer, mas ai a gente voltou pro

primeiro que j& tina acertado, a gente € que ndo sabia.

V: E a questdo do som na montagem, como € que foi? A importancia das

musicas...

K: Na verdade o som é o que conduz a montagem. E sempre o som que conduz.
Mesmo quando o som é um siléncio. A duracao do silencio, a duracéo do... E as
musicas foram vindo, a gente colocava alguma com referéncia, e ndo era bem
aquilo... Mas o pessoal, o Chambaril ja vinham com coisas certeiras. Ali nao foi
muito dificil ndo. Entramos numa sintonia que ja funcionou bem. Mas é o som
gue indica o ritmo, tanto a voz do Irandhir quanto a duracdo dos planos, € tudo
ditado pelo som.

V: E essa questao do siléncio também é muito importante no Cinema Aspirinas

e Urubus, né? O siléncio e a musica nesse encontro dos personagens?

K: E. Com certeza. Eu acho que o siléncio deve ser mais importante e mais
{ininteligivel 23:21}. O siléncio conduz muito também no cinema. Em Verodnica
também a gente tentou trabalhar isso, mas a Verdnica ja uma personagem mais,
digamos assim, mais... O siléncio esta presente, ele esta sempre presente. Nao
€ um siléncio, de fato, € s6 uma possibilidade de reflexao ali, que a gente esta
vendo ali. E uma entrelinha. Entre uma linha e outra, aquela linha que te da um
outro significado. [...] Eu acho que tem um pouco a ver também com a
personalidade dos dois. Tanto o Karim quanto o Marcelo tem uma pulsao de vida
muito forte. Que isso entdo entra totalmente no cinema deles, mas é uma coisa
da vida mesmo do cinema de uma certe forma. Entdo essa vida-lazer vai além

do cinema, € uma busca em tudo que é feito.

V: Eu queria te fazer uma ultima pergunta. Eu li numa entrevista que o Karim deu
pro {Kleber Mendonca e llana Feldman que ele fala de uma proximidade que
eles tiveram com o Eduardo Coutinho aqui no Rio de Janeiro. Vocé sabe alguma
coisa de como foi esse processo? Acho que o Sérgio Machado [estava junto]

também.
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K: Na verdade eu nao sei desse encontro do Karim e do Sérgio Machado com o
Coutinho, eu sei do Marcelo que teve alguns, eu tive também, junto com o
Marcelo, alguns encontros com o Coutinho. E tinha até um desejo do Coutinho
de ser um dos atores no filme do Marcelo, que acabou ndo acontecendo. Sempre
foi o Coutinho, claro né? Ele sempre foi um personagem... um idolo da gente.
Mas eu néo sei de como foi o encontro do Karim e do Sérgio Machado com o
Coutinho.

V: E porque nessa entrevista o Karim até fala que eles discutiam roteiros, e
depois quando ele foi construir o roteiro do Céu de Suely que ele se lembrou
dessas coisas do encontro. Porque uma das preocupac¢des do Coutinho era —
falando especificamente do Cidade Baixa — perguntar, “ah mas essas pessoas
nao trabalham? Elas s6 ficam andando de barco pra um lado e pro outro? Como
€ que elas fazem pra viver? Como € que elas comem? Como € que elas
dormem? ”. Ai o Karim até fala que isso motivou ele na construgao dos

personagens no Céu de Suely.

K: E, eu acho que a Video Filmes tinha isso de promover esses encontros, essas
leituras, com o Coutinho presente. Era bem na época da Video Filmes. E o
Coutinho era uma pessoa que sempre colocava tudo em cheque. Questionava
tudo com aquele jeito meio rabugento dele. E essa é bem uma frase [tipica] do
Coutinho “o que que essas pessoas fazem? Onde e que esta a verdade dessas
pessoas?”. “Primeiro, porque vocé quer fazer esse filme? Qual é a tua verdade?
E qual é a verdade desses personagens?”. E os meninos beberam muito na fonte

desse didlogo com o Coutinho. Dessa mania de questionar essas coisas.

V: Entdo é isso Karen [...] Muito obrigado e uma vida-lazer pra vocé.
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