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ANSEL, Thiago. O Duplo do pobre: o popular sujo e a ideia de Brasil moderno. Rio de 
Janeiro, 2017. Tese (Doutorado em Comunicação e Cultura) – Escola de Comunicação, 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2017. 

Resumo: A tese trata de como, a partir de diferentes sentidos da ideia de Brasil moderno, os 
pobres têm sido interpretados pela mídia e pela reflexão intelectual. Em especial, nos últimos 
20 anos, em torno das imagens que oscilam entre a violência e a reivindicação cidadã, criou-
se um enquadramento que tem organizado formas de perceber, conhecer e falar dos pobres. 
Isto é, de tornar inteligíveis experiências identificadas com essa população. O trabalho tenta 
estabelecer em termos teóricos e da crítica cultural, uma figura que parece ter ficado fora do 
referido enquadramento, chamada aqui de “pobre sujo”. Como define Mary Douglas, sujeira 
antes de impureza em si, é matéria fora do lugar.  O popular sujo foge assim aos esquemas 
pelos quais o pobre tendeu a ser lido como rebelde, revolucionário, criminoso ou vítima. A 
tese enfrenta, portanto, o desafio de refletir sobre como se pode levar em conta discursos 
veiculados na imprensa escrita, de personagens descritos como pobres, que não cabem em tais 
esquemas interpretativos. Apresenta essa figura deslocada, muitas vezes ignorada por repetir o 
senso comum, nos termos da crítica cultural brasileira e de três pensadores de fora desta 
tradição - Eduardo Vivieiros de Castro, Humberto Maturana e Jacques Rancière - que 
propõem, por caminhos diferentes, a igualdade universal no acesso à realidade. Os três 
autores radicalizam o universalismo da moderna epistemologia objetivista, tomando-o ao pé 
da letra. Rancière o faz ao proclamar a igualdade irrestrita de inteligências; Viveiros de Castro 
ao generalizar o ponto de vista humano; e Maturana ao declarar que viver é conhecer e, 
portanto, todo aquele que vive conhece. Todos, desta forma, invertem o cogito cartesiano, 
transformando-o em “existo, logo penso”. Tal inversão permite ainda escutar o que diz essa 
sensibilidade suja do popular como interpretação do Brasil. 

Palavras-chave: Pobres; Igualdade; Epistemologia; Brasil. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

ANSEL, Thiago. O Duplo do pobre: o popular sujo e a ideia de Brasil moderno. Rio de 
Janeiro, 2017. Tese (Doutorado em Comunicação e Cultura) – Escola de Comunicação, 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2017. 

Abstract: This dissertation deals with how the poor are interpreted by the media and by 
intellectual reflection from different meanings about the idea of modern Brazil. On the last 20 
years a framework has been created around the images that oscillate between violence and 
citizens claims, organizing the ways of perceiving, knowing and speaking about the poor. 
Namely, ways of making intelligible the experiences identified with this population. The work 
attempts to establish in terms of theory and cultural criticism, a character that seems to have 
being left out of the mentioned framework called here the "dirty poor". As defined by Mary 
Douglas, dirt before impurity itself is matter out of place. The popular dirty escapes therefore 
from the schemes in which the poor tends to be interpreted as rebel, revolutionary, criminal or 
victim. The dissertation faces the challenge of reflecting on how to take into account 
discourses of the poor that do not fit into such schemes divulged by the written press. It 
presents this dislocated character often ignored for repeating common sense, in terms of 
Brazilian cultural criticism and of three thinkers apart of such tradition - Eduardo Vivieiros de 
Castro, Humberto Maturana and Jacques Rancière – who, by different paths, propose 
universal equality on access to reality.The three authors radicalize the universalism of modern 
objectivist epistemology, taking it literally. Rancière does that by proclaiming the unrestricted 
equality of intelligences; Viveiros de Castro by generalizing the human point of view; And 
Maturana by declaring that to live is to know and, therefore, everyone who lives knows. The 
three revert the Cartesian cogito, transforming it into "I am, therefore I think". Such an 
inversion allows us to listen to what the dirty sensibility of the popular says as interpretations 
of Brazil. 

Keywords: Poor; Equality; Epistemology; Brazil.  
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Introdução 

 

Esta tese, apesar de integrada como qualquer outra à lógica, às práticas e rituais do 

mundo universitário, trata de um tema que por muitas vezes deu a impressão de estar fora de 

lugar. Daí a metáfora da sujeira: antes de impureza em si, matéria fora de lugar. Primeiro 

porque seu objeto não tem definição positiva, o que se desdobra na variedade temática deste 

trabalho, reflexo de uma busca. Foi difícil concebê-lo como algo que se materializa num 

corpus de pesquisa. Por sorte, outra das características fundamentais da tradição acadêmica é 

a importância da atenção ao que lhe parece externo, estranho, fazendo com que os vácuos 

necessitem sempre de preenchimento. Sujeira, então, figura aqui como marcador da relação de 

posicionalidade - como a bota enlameada na mesa, quando o lugar certo é o chão -, uma vez 

que sujo não define uma substância, mas a relação entre esta e seu devido lugar. É um artifício 

que consiste menos na separação radical entre limpo e sujo e mais em seu contraste, que se 

agudiza com a proximidade entre um e outro. 

Não creio, em primeiro lugar, que a sujeira, esse resíduo não teorizado, seja produto 

do desconhecimento, preconceito, falta de empatia ou imaginação da reflexão intelectual - que 

compreende a universidade, mas não se restringe a ela. É antes fruto de uma situação histórica 

e política que impôs suas questões urgentes. No Brasil pós-redemocratização, as esperanças 

pelas quais batiam corações progressistas começam rapidamente a serem informadas pela 

profunda contradição da violência das cidades, que em média tem até hoje levado, todos os 

anos, mais de 50 mil vidas de jovens negros e pobres, predominantemente. Ainda assim, a 

retórica de efetivação da cidadania e dos direitos jamais desfrutara de tanto poder para se 

contrapor às injustiças como ali no raiar da democracia brasileira. Os direitos humanos, entre 

1970 e 1980, foram, na prática, uma novidade estrondosa na cena política nacional.  

O crescimento da violência urbana, o extermínio difuso ou concentrado em chacinas e 

massacres, além do medo que cada vez mais tomou conta da vida dos habitantes das 

metrópoles, vão, como fatos hipervisíveis na mídia, ajudar a magnetizar a atenção de todo um 

nicho intelectual. Este quer compreender, debater e atuar não só sobre o fenômeno da 

violência em várias frentes, mas também em seus aspectos sócio-históricos e culturais, 

tentando ainda encontrar saídas para a tragédia urbana, seja ajudando a pensar, na militância 

por direitos ou pela via dos projetos artístico-culturais. Este intercâmbio entre intelectuais, 

artistas e comunidades populares (e seus intelectuais e artistas) provavelmente tenha sido 

decisivo para que as imagens das periferias urbanas, entre as décadas de 1990 e início de 
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2000, progressivamente passassem do estigma puro e simples à oscilação entre a violência 

legada pela administração pública aos espaços da pobreza e o potencial de conversão das 

culturas locais em instrumentos de reivindicação cidadã. A primeira faceta desarticula a ideia 

de um Brasil democrático onde a modernidade se concretiza, enquanto a segunda parece 

rearticular esse ideal em bases multiculturalistas, partindo da valorização da diferença, 

apontada como elemento dinamizador de respostas locais à barbárie. 

Na virada do milênio, o debate intelectual brasileiro pareceu surpreendido pela 

vitalidade de movimentos culturais das periferias que, diferentemente do que se tinha até ali, 

apresentavam pouca disposição para celebrar a tradição popular de evasão sorrateira dos 

conflitos, colocando no lugar o desejo latente de questionar a ordem, bem como as hierarquias 

sociais, culturais e raciais. Falo, por exemplo, do Hip-hop e do Funk, que, de determinado 

ponto de vista, invadiram a cena (HERSCHMANN, 1999); do cinema de/sobre periferia e 

toda disputa que o circundou a respeito de quem tinha o mandato para representar os pobres; 

além dos projetos artístico-culturais em territórios populares, que propunham, entre muitas 

outras coisas, reverter estereótipos. Na década de 2010, toda essa agitação parece de alguma 

forma se desdobrar no surgimento dos coletivos culturais, artísticos e de comunicação, de 

base identitária ou não. Com a relativa democratização das tecnologias digitais, estes grupos, 

ao lado de ativistas solo também integrados ao seu campo, têm produzido quase 

semanalmente, por meio de diversas linguagens, questionamentos sobre as desigualdades e 

privilégios raciais, de classe e gênero. A universidade, mais oxigenada pela presença de 

negros e pobres do que nunca em sua história, tem pensado sobre todas essas transformações, 

sendo ao mesmo tempo palco de embates que delas surgem. Hoje, no fim da segunda década 

dos anos 2000, já não parece haver, ao menos nesse ambiente intelectualizado, dúvidas de que 

os pobres se constituíram como sujeitos. 

 Há nestas transformações bem como nas formas de pensá-las, uma série de saldos 

positivos. Não só no que diz respeito ao campo mais rarefeito da reflexão, mas no da 

reivindicação política concreta, isto é, há em circulação maior disponibilidade de repertórios 

de resistência, do ativismo transfeminista à afirmação da beleza dos fios crespos. Foi 

construído nessas décadas recentes um edifício com alguns andares - coloquemos 

esquematicamente -, cada um representando uma possibilidade de desenvolver potenciais 

político-culturais do popular/minoritário de formas interessantes e inovadoras, que sempre 

batem na tecla da desigualdade em flagrante contradição com a promessa iluminista de 

isonomia. No entanto, este prédio já tem altura suficiente para fazer sombra, debaixo da qual 
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acredito estar a sujeira, o que sobrou e não pode entrar sem corromper, estragar. A premência 

tem sido do extremo oposto dessa sensibilidade suja. Pois, se o sujeito não dispõe já de um 

aguçado senso de oposição ao status quo, impõe-se a tarefa reflexiva esclarecer porque não. O 

que indica que a forma como são descritas as relações de força num dado período, estruturam 

também a direção das perguntas e questões de maior importância. Cria-se assim um regime de 

inteligibilidade. 

Seguindo Judith Butler, estes enquadramentos historicamente contingentes, 

fortaleceram uma certa ontologia do pobre. O ser, como explica a filósofa, “está sempre 

entregue a outros, a normas, a organização e interpretação políticas” (BUTLER, 2015, p.15). 

Estes enquadramentos - ou o que chamei de andares do edifício - organizam a experiência 

perceptiva de forma a determinar que sujeitos contarão como sujeitos. Estas molduras criam 

inclusive condições de surpresa. Por isso foi possível afirmar, no início dos anos 2000, que o 

movimento funk invadiu a cena. Que cena era? De que ponto de vista ocorre a invasão? Não 

se trata, entretanto, de um problema de invisibilidade social, é importante frisar. Butler (Idem, 

p.18) ajuda a explicar quando estabelece uma diferenciação entre apreensão e 

reconhecimento. Apreensão significa marcar ou registrar sem pleno conhecimento e é um 

gesto associado a formas de ver não conceituais. O reconhecimento é a legitimação da 

apreensão, portanto, podemos apreender uma coisa não reconhecida pelo reconhecimento. 

“Na verdade, essa apreensão pode se tornar a base de uma crítica das normas de 

reconhecimento” (Idem). Lidar com o essa população registrada, mas não reconhecida num 

país como o Brasil, seja você quem for, é inevitável. Coisa muito distinta é considerar estas 

pessoas interlocutoras válidas: que não apenas fornecem álibis para o que já se sabe sobre as 

relações de poder, que não simplesmente confirmam o desconhecimento do dominado de sua 

própria dominação, mas que podem também explicar o real. 

De que maneira é possível levar aquilo que escapa ao enquadramento a sério? Como 

uma opinião que parece apenas dar testemunho da subordinação de uma maioria brutal, pode 

ser levada em conta como descrição objetiva da realidade? Este é um dos problemas de 

comunicação do trabalho. E quer dizer que considerar o pobre partindo do suposto de seu 

alheamento ou distância da realidade objetiva é o mesmo que desconsiderá-lo. Por isso foram 

necessários outros pressupostos. Os encontrei no trabalho de três autores de países, áreas e 

objetos de estudo bastante diferentes. São eles, o antropólogo brasileiro Eduardo Viveiros de 

Castro, o biólogo chileno Humberto Maturana e o filósofo francês Jacques Rancière. Cada 

qual produz críticas a esse jogo chamado objetivação. Suas contribuições interessam por 
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consistirem não numa valorização de outras formas de conhecimento (do saber popular, por 

exemplo), mas mais precisamente numa desvalorização do saber douto, que, no entanto, não o 

descarta, se processando assumidamente desde seu interior. Essa “desvalorização” radicaliza 

o universalismo da moderna epistemologia objetivista, tomando-o ao pé da letra. Rancière o 

faz ao proclamar a igualdade irrestrita de inteligências; Viveiros de Castro ao generalizar o 

ponto de vista humano; e Maturana ao declarar que viver é conhecer e, portanto, todo aquele 

que vive conhece. Todos, de uma forma ou de outra, têm como premissa a igualdade no 

acesso a realidade. É a partir da igualdade radical, como experimento, que creio poder 

aumentar o poder de escuta e, em fazendo isto, contribuir talvez para a ampliação da 

capacidade epistemológica de captar formas de ser, viver e pensar de pessoas com quem se 

convive, mas das quais tem sido difícil falar em teoria. 

Para isso, no capítulo I, busca-se registrar como, entre o fim do século XIX e o início 

do XX, a urgência da ideia de Brasil moderno altera antes da representação do popular, o 

enquadramento a partir do qual o pobre passa a ser inteligível. A história de Dom Obá II 

D’África, o “príncipe preto”, é uma amostra de como a secularização, burocratização e 

racionalização das instituições vai converter tipos de rua, comuns no Império, em loucos 

perigosos ameaçando degenerar a nação. O caso do “príncipe” é parte de um mesmo processo 

de modernização que culmina na reforma urbana do Rio de Janeiro, levada a cabo por Pereira 

Passos. Entre as medidas sanitárias, a obrigatoriedade da vacinação contra a varíola, que 

ameaça invadir o ambiente doméstico para imunizar as famílias pobres, vai desencadear o 

maior levante urbano do século XX, a Revolta da Vacina. Nota-se como uma importante 

leitura contemporânea trata por revolucionário o episódio, calculando que ele responde 

diretamente ao autoritarismo ilustrado das elites. Tal visão é contrastada por outra que toma o 

moralismo popular de raízes patriarcais - a defesa do lar e da honestidade das senhoras - como 

estopim da sedição. A intenção é argumentar que os pobres e a elite ilustrada que se 

enfrentam na revolta não tinham acordo nem sobre o objeto do conflito que encenavam. Desta 

forma, “revolução” é uma figura de espelhamento que devolve a reação dos pobres como 

imagem invertida da dominação - limpando-a. Isto é, a motivação popular deixa de se 

expressar em seus próprios termos, para fazê-los nos de seus antagonistas, numa relação 

dialética onde, se um dos polos é dominação, o outro necessariamente deve ser resistência.  

A partir da hipótese de que interpretação do popular pode ser também um jogo de 

espelhos, onde o Outro é lido como versão do eu, no Capítulo II reflete-se sobre uma foto que, 

em 2016 gerou intensa repercussão nas redes sociais e mídias tradicionais. Ela registra uma 
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babá negra uniformizada acompanhando patrões brancos num protesto contra a corrupção, 

identificado com os valores das elites e seu desejo de preservação de privilégios. A imagem se 

torna imediatamente simbólica da continuidade entre as hierarquias e papéis raciais do Brasil 

colonial. Mas só até que a babá se pronuncie, negando tal interpretação e defendendo que a 

foto nada continha se não o registro de uma relação profissional. O diálogo que se dá na 

mídia, entre a babá, seus patrões, o público indignado e aqueles que não enxergam nada de 

extraordinário na cena, mostra que em jogo pode estar não uma diferença de posições, mas de 

mundos. A babá, em especial, é uma personagem que, por repetir o texto de brancos ricos, 

sendo negra e pobre, coloca um impasse: ou se lê seu discurso a partir dos ideais ilustrados, 

gestados no século XVIII, segundo os quais o povo precisava ser esclarecido para estar no 

mundo; ou se assume que a babá tem o direito à sua própria visão das coisas, negando assim a 

dominação. Tenta-se, então, fugir deste dilema com ajuda do postulado da igualdade de 

inteligências de Jacques Rancière. 

O capítulo III se divide em duas partes. Na primeira, especula-se sobre como levar em 

consideração discursos que parecem simplesmente repetir o senso comum. Nos anos 1970, 

João Antônio, “cronista dos marginalizados”, esteve diante de uma questão similar ao criticar 

a distância entre a imaginação literária e “o povão”. Sua solução para o problema foi 

ambígua: de um lado, estabelecia uma lista de temas representativos da alma da plebe - do 

tipo “para entender...” -, flertando com o naturalismo; mas, de outro, mais interessantemente, 

sugeriu o que chamou de “um corpo-a-corpo com a vida”, uma aproximação com personagens 

do mundo popular que não os toma como amigos, isto é, outros do eu, mas como seres que 

podem ter uma percepção do mundo (e de mim inclusive) radicalmente diferente da que 

possuo. Este insight de Antônio surge no capítulo como prefiguração do que Viveiros de 

Castro chama de levar a sério o nativo, ou seja, não ceder ao impulso de re-conhecer, isto é, 

de averiguar simplesmente sob que condições noções prontas de “política”, “resistência”, 

“sujeito” e outras, se realizam no grupo pesquisado ou mesmo “como elas se realizam pelas 

costas dos interessados” (CASTRO, 2002, p.116).  Na segunda parte do capítulo, o objeto é a 

malandragem no futebol - fonte de identificação ao mesmo tempo nacional e popular - 

compreendida como expressão que permite justamente levar “o povão” a sério a partir de 

discursos do senso comum. Inflacionada nas últimas décadas no imaginário intelectual por 

simbolizar o abrandamento dos conflitos sociais, a malandragem reaparece aqui considerada 

em duplicidade: pode ser, de fato, a do arquétipo que paira sobre os conflitos com alegria, 

leveza e humor e, no futebol, é imune ao jogo, vencendo sem esforço e se divertindo como se 
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o adversário - o outro - não fosse nada; mas, ao mesmo tempo, também pode ser aquela cujas 

condutas lidam com o ingovernável, com a sorte ou azar, em situações em que “malandro” e 

“otário” tornam-se termos relativos, já que sempre existe a possibilidade de haver um Outro 

mais esperto capaz de impor sua esperteza, realizar seu mundo por sobre o meu. Neste 

caminho, interrogo sobre como a malandragem pode ter se transformado em sinônimo 

inequívoco de evitação dos entrechoques sociais, se ela, em discursos populares - dos 

jogadores, por exemplo -, vai lidar principalmente com a sorte, ou seja, com a 

imprevisibilidade que traz em potência a paz, o prazer e a vitória sem esforço, mas também o 

conflito, a frustração e a morte. Nos discursos e em detalhes biográficos de jogadores, essa 

duplicidade traduz-se tanto no jogo bonito (futebol-arte) quanto na catimba (um jogo dentro 

do jogo), ambos filhos da malandragem, o primeiro negando o jogo (e o Outro) e a segunda 

radicalizando-o, abraçando a sorte e a falta de controle sobre o futuro.  

Por fim, o capítulo IV se detém sobre mais uma reencenação do Brasil escravocrata no 

século XXI: a fotografia do um adolescente negro torturado e preso a um poste por moradores 

do Flamengo, no Rio, que, como no caso da babá, causou uma onda de indignação e 

comentários a respeito de continuidades entre hierarquias do passado. O episódio acabou 

aguçando a curiosidade da imprensa que, em pouco tempo, mostrou que, em geral, os autores 

de linchamentos eram predominantemente negros e pobres contra vítimas do mesmo perfil. A 

informação complica a leitura da primeira cena como produto da continuidade literal entre 

papéis sociais dos Brasis escravocrata e contemporâneo e também provoca a pensar sobre 

porque pobres têm sido refratários às noções modernas de direitos humanos. Novamente “o 

povão” coloca um impasse interpretativo: obriga a ler a violência dos linchamentos como 

sintoma e expressão de uma modernidade incompleta; ou efeito de idiossincrasias populares 

legítimas, o que, no fim, justificam as execuções sumárias. A ideia é tentar pensar os 

linchamentos não a partir da constatação do inacabamento do processo civilizador no Brasil, 

mas da herança patriarcal escravocrata e sádica presente inclusive entre as camadas mais 

baixas, considerando ainda o peso da reciprocidade no imaginário popular, em contraste com 

o universalismo da noção de direitos humanos. Não obstante, tomo estes valores muitas vezes 

identificados como arcaicos como expressões da própria modernidade.  
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Capítulo I - Escória: o príncipe, a turba 

 

Diferentes situações históricas, orientações políticas e domínios de saber emolduram 

os conceitos-chave e/ou idéias-força que se acumulam como saldo da aventura que tem sido 

desvendar a identidade brasileira. Pela amplitude e variedade daquilo que se almejou 

descrever nessa empreitada iniciada ainda no século XIX, não foram poucos os esforços a 

afluírem para a tarefa de formular sobre a cultura popular, entrevendo-a com frequência como 

espécie de grau zero da genuína alma brasileira ou modelo básico para a conformação da ideia 

de brasilidade. Buscar no popular insígnias para o nacional foi o caminho percorrido por 

vários dos intérpretes mais importantes do Brasil, dos românticos, como José de Alencar aos 

homens de “sciencia” pessimistas como Silvio Romero; do, às vezes, tradicionalista Gilberto 

Freyre (que também foi modernista a sua maneira) aos modernistas da semana de 1922, Mário 

e Oswald de Andrade. Em meio a esse legado intelectual eclético, a síntese1 se sobressaiu 

como espécie de linha mestra para processos bem distintos de compreensão das 

especificidades nacionais, embora sempre confrontada por outras visões. Há leituras, 

representando outro veio interpretativo menos ensaístico, que, por exemplo, tomam o popular 

enquanto rubrica para diferentes expressões de uma classe específica, dotada de ethos próprio, 

e em relação de antagonismo histórico com os estratos dominantes, trazendo assim um 

complicador às narrativas totalizantes da nação2. 

Extraídas de versões holísticas da história e cultura brasileiras, imagens poderosas 

como a da “democracia racial”, de Freyre; ou do “homem cordial”, de Sérgio Buarque de 

Holanda vêm sendo há algum tempo desestabilizadas - ou forçadas a se rearticular - por 

visadas que, questionando os limites da generalidade dessas formulações, destacam, além das 

                                                           
1 Em revisões críticas a respeito da obra de Gilberto Freyre, como Guerra e Paz, de Ricardo Benzaquen de 
Araujo (1994), a ideia de síntese dá lugar a de “antagonismos em equilíbrio”, remetendo às forças opostas na 
sociedade e cultura brasileiras que “se recusam terminantemente a se desfazer e a se reunir em uma entidade 
separada, original e indivisível” (ARAÚJO, 1994, p.44). Cumpre então ressaltar que “síntese” como usado aqui 
quer se referir a figuras usadas pelo pensamento social brasileiro que buscaram  iluminar certas características 
nacionais não necessariamente condensadas em uma única figura, podendo ser descritas também a partir do 
diálogo entre contrários como no próprio binômio clássico casa-grande e senzala. 
2 Segundo Marilena Chauí (2000, p.14), a palavra nação tem origem latina e significa “parto de uma ninhada”, 
vindo a ser usada como o tempo para se referir a pessoas nascidas, primeiro de uma mesma mãe, e depois num 
mesmo lugar. No início da Idade Média, com o estabelecimento do vocabulário latino, a Igreja passou a usar o 
plural nationes para nomear os pagãos, distinguindo-os do “povo de Deus”, sendo este, organizado 
institucionalmente, respeitando normas e leis comuns, ao contrário de, além dos pagãos, estrangeiros ou 
indivíduos que não possuíssem estatuto civil e político. “Povo, portanto, era um conceito jurídico-político, 
enquanto nação era um conceito biológico”, afirma a filósofa (idem. p.15). No Brasil, mesmo nas 
movimentações pró-independência do fim do século XVIII e início do XIX, “nação” era uma palavra usada para 
se referir aos negros, índios e judeus.     
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fraturas de classe, as rígidas hierarquias raciais ou, mais recentemente, as trocas 

transnacionais e seus impactos nas fronteiras culturais do mundo globalizado. No lado dos 

adversários - defensores da ideia de um caráter ou identidade nacional -, um questionamento 

persistente tem sido sobre até que ponto a perspectiva de classe, pura e simplesmente, vale 

como chave de leitura adequada a uma sociedade de modernização periférica, atávica 

inadequação das instituições políticas modernas (cujos modelos ainda hoje se situam no 

mundo desenvolvido) e onde a experiência estamental por longo tempo teria estruturado a 

psique coletiva. A breve retomada do debate visa menos repisá-lo e mais lembrar de como 

certas visões, em sua permanência, adscrevem-se àquilo que interpretam e assim vão 

organizando o que é afirmável acerca, neste caso, do nacional popular, sedimentando noções 

na reflexão erudita, mas também no senso comum. 

A variedade terminológica que vai se sobrepondo à medida que proliferam as 

diferentes discussões a respeito desse tema que tanto mobilizou intelectuais, artistas, setores 

não especializados, bem como a produção midiática significativamente, dão a dimensão de 

quão multifacetado pode ser o imaginário sobre o popular, esteja este próximo às inúmeras 

tentativas de interpretar as especificidades da nação ou cumprindo função de reeditar chavões 

sobre o povo. Assim, “operários” ou “trabalhadores”, “classes populares”, “excluídos”, 

“marginalizados”, “povo”, “classes C, D e E”, hoje aparecem mais comumente no registro 

intelectualizado, formal, ou preocupado com a descrição objetiva; “povão”, “povinho”, 

“pobre” - como em “coisa de pobre” - e afins são mais frequentes na prosa cotidiana em 

diferentes épocas, carregando sentidos que variam entre o registro informal e o pejorativo. 

São somente alguns dos termos recorrentes entre as continuidades e rupturas da história das 

ideias que servem de fonte para uma série de tópicas do popular. A relação de significação 

dessas palavras-chave tem como marca a instabilidade, pois ora se aproximam a ponto de se 

sinonimizarem, ora se afastam e têm reduzidas suas possibilidades de intercâmbio. Contudo, 

as múltiplas formas de nomear, mesmo aquelas empregadas ignorando sua eventual 

correspondência com tradições de pensamento precisamente definidas, mostram que o popular 

comporta sentidos sobrepostos e conserva a capacidade de indicar não só uma determinada 

posição socioeconômica, mas principalmente uma singularidade estética e cultural, além dos 

modos de ser e viver por ela engendrados. 

A sucessão de definições influentes a respeito da cultura popular no Brasil, com suas 

interseções ou exclusões mútuas, indica tanto a existência da diversidade de tendências 

interpretativas, quanto de um constante deslizamento ascendente e descendente, entre as 
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classes, das mesmas práticas e códigos culturais ora identificados exclusivamente com um 

único segmento social. Assim, determinadas expressões culturais uma vez atribuídas aos 

pobres, podem passar do popular ao nacional, num movimento de generalização daquilo que 

era antes compreendido como próprio de apenas um grupo ou classe. Dinâmica que pode ser 

alvo tanto do comentário intelectual, de textos midiáticos, quanto do anedotário do senso 

comum. Talvez o mais paradigmático nesse sentido seja o caso do samba, que vai de 

expressão marginal das camadas negras populares - e perseguida pelo mundo oficial - a ritmo 

nacional por excelência3 em menos de uma década (como sugere a versão mais aceita e 

reproduzida). 

No fim do século XIX, quando em geral têm sido situados historicamente os 

primórdios da obsessão por definir em que consiste o popular, essa missão equivalia a 

inventariar manifestações autênticas e associáveis, por meio da plausibilidade de sua 

generalização, ao caráter nacional em formação. Em meio a essa busca que marcará a vida 

intelectual e política brasileira seguramente por mais de 100 anos, os principais artífices da 

identidade nacional, de saída, já se deparam com a persistente dualidade povo/povinho ou 

povo (populus)/ralé (plebs). O primeiro termo do binômio significa vontade universal, o 

conjunto de cidadãos, que legisla soberano; enquanto o segundo seria, como diz Marilena 

Chauí, “o populacho, ignorante, supersticioso, irracional e, sobretudo, sedicioso - a massa 

perigosa” (CHAUÍ, 1986, p.17). Fazendo uma analogia entre a polêmica românticos versus 

ilustrados durante a Revolução Pernambucana de 1817 e a discussão brasileira sobre cultura 

popular em momentos nacionais com conjunturas tão distintas quanto as de 1960 e 1980, 

Chauí dirá que os ilustrados (em sentido lato) têm diante de si um dilema que de certa forma 

transcende o tempo: estariam sempre contra a tirania, ao lado da soberania popular, mas ao 

mesmo tempo contra o povo ignorante, em nome da razão (Idem). O polo oposto é reservado 

aos românticos, sempre a espera da afirmação da alma popular em sua simplicidade e pureza, 

rompendo com o utilitarismo ilustrado. 

                                                           
3 Essa narrativa, informada por jornalistas, cronistas e pesquisadores acadêmicos ou não, é até hoje a viga mestra 
de um imaginário coletivo consolidado a respeito da história do gênero. O tema é discutido por Hermano Vianna, 
em Mistério do Samba, onde o antropólogo concentra sua atenção nos mediadores culturais entre o mundo 
popular e o das elites, num momento de grande interesse dessas últimas pelas coisas nacionais, nos anos 1930. 
Esses personagens teriam sido fundamentais para a ascensão do samba ao hall dos símbolos de brasilidade. O 
foco neles privilegia o papel de uma rede de atores na consagração do samba em lugar de um único grupo 
protagonista, fosse ele popular ou de elite. “Pretendo mostrar como a transformação do samba em música 
nacional não foi um acontecimento repentino, indo da repressão à louvação em menos de uma década, mas sim 
como o coroamento de uma tradição secular de contatos (...) entre vários grupos sociais na tentativa de inventar a 
identidade e a cultura popular brasileiras”, explica o antropólogo. (VIANNA, 2002, p.34)  
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A dupla potência valorativa do popular - de vir a ser povo ou povinho- reaparece em 

diferentes épocas e tentativas de formulação a respeito da alma nacional. Contudo, até o 

Modernismo, as visões intelectuais sobre a população comum, de negros e mestiços pobres, 

dificilmente coincidirão com as imagens disponíveis de um povo, especialmente considerando 

as ideias das principais mentes nacionais. A maior parte dos brasileiros seria então constituída 

de cidadãos em negativo, isto é, da ralé, identificada pela apatia política ou pelo perigo que 

podia representar. O povo figuraria apenas como projeção, tanto na versão romântica, 

passadista e nativista, quanto na ilustrada que, aferrada às leis darwinistas da seleção natural, 

defendia a hipótese do gradativo desenvolvimento do padrão civilizatório europeu em terras 

nacionais. 

Em vários momentos de Os Bestializados, do historiador e cientista político José 

Murilo de Carvalho - cujo recorte temporal se faz justamente entre a última década do século 

XIX e a primeira do XX - nota-se a constância com que intelectuais e políticos de diferentes 

tendências situam o ethos popular entre a apatia e a incivilização. O próprio título do livro tem 

como inspiração a frase do abolicionista republicano Aristides Lobo, segundo o qual o povo 

teria assistido “bestializado” a proclamação da República, sem compreender o que se passava 

(CARVALHO, 1987, p. 68), pensando inclusive tratar-se de uma parada militar. Cerca de 

dois anos mais tarde, a impressão de que a população sofria de uma espécie de embotamento 

perceptivo em relação aos acontecimentos políticos reapareceria nas palavras de Raul 

Pompéia - outro intelectual profundamente comprometido com a propaganda e consolidação 

do regime que nascia naquele fim de século:  

Desenganem-se os idealistas: o povo fluminense não existe (...). Dirão que 
o povo fluminense fez a agitação abolicionista e a agitação republicana 
(...). O povo não fez nada disso. Um grupo de homens denodados, bastante 
ativo é certo, para parecer a multidão, fez o movimento abolicionista e o 
movimento republicano do Rio de Janeiro. Em volta desses campeões 
devotados acercavam-se curiosos; e foi só. (Idem, p.69)  
 

Para José Murilo de Carvalho, os testemunhos de homens como Pompéia valem muito 

justamente porque se tratam de notórios entusiastas da República, para os quais teria sido 

especialmente amargo e embaraçoso admitir que o povo, descrito a contragosto como apático, 

incapaz e, finalmente, inexistente, não dava mesmo importância ao título de cidadão que lhe 

era oferecido simbolicamente com a inauguração do novo regime4. Com a queda de Deodoro 

                                                           
4 Para o poder republicano, o problema da participação popular parece ter sido pensado mais como um desafio 
futuro do que uma questão urgente. Do ponto de vista prático o que os historiadores observam é um movimento 
de restrição do exercício da cidadania seja pelo sempre brutal sufocamento de manifestações públicas ou pela 
própria legislação que reduzia tanto quanto possível o número de eleitores. De acordo com Maria Helena Souza 
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e a morte de D. Pedro II, em 1891; além de uma tentativa de golpe contra Floriano Peixoto, no 

ano seguinte, o clima de agitação política envolvendo diferentes segmentos sociais, inclusive 

o popular, levaria o próprio Pompéia a reelaborar sobre a presença do povo na cena política. 

O problema agora “não era a ausência de povo: era povo demais”, pois mais que um povo, 

haveria povos e, entre estes, os bons e os maus. Os primeiros representados pelos brasileiros, 

republicanos, nacionalistas e florianistas; os segundos, pelos estrangeiros e principalmente os 

portugueses, monarquistas ou ainda pela multidão politicamente apática (CARVALHO, 1987, 

p.73). 

Como ilustração das distâncias entre os valores dos pobres e das elites - ou mesmo dos 

pobres e dos setores intermediários da sociedade -, Carvalho reproduz um comentário de João 

do Rio acerca de uma visita do cronista à Casa de Detenção, mais de 10 anos após a 

proclamação da República, quando anota, não sem certa surpresa que, “Com raríssimas 

exceções, que talvez não existiam, todos os presos são radicalmente monarquistas. Passadores 

de moedas falsas, incendiários, assassinos, gatunos, capoeiras, mulheres abjetas, são ferventes 

apóstolos da restauração”. “Eram monarquistas e liam romances de cavalaria”, arremata 

Carvalho (Idem, p.31). Intrigado com a flagrante contradição, João do Rio arriscava uma 

resposta que se encontrava no “próprio sangue da raça, sangue cheio de revoltas e ao mesmo 

tempo servil” (RIO, 1987, p.30-32 apud CHALHOUB, 2011, p.229), o qual fazia com que até 

os malandros da Saúde quisessem um líder perpétuo (Idem). Outro dos reflexos - talvez mais 

célebre hoje - da simpatia dos negros e mestiços pela Monarquia aparece na ojeriza do 

romancista mestiço, Lima Barreto, pela República, que com misto de ironia e ressentimento 

chamava de “Estados Unidos das Bruzundangas”, sublinhando seu caráter fajuto. 

Os bons olhos dos pobres para a Monarquia teriam como motivo número um a 

abolição da escravatura, instituída ainda durante o Império. Os principais alvos da admiração 

do povo eram não só a princesa Isabel - que assinou a Lei Áurea -, mas também seu pai, o 

imperador Pedro II, que ganhou de presente no aniversário de 63 anos, em 1888, uma 

comemoração surpresa cujo ponto alto foi a invasão do Paço Imperial por um grupo de negros 

e mestiços, numa verdadeira explosão de alegria e demonstração de apreço popular. O fato 

teria forçado a polícia a entrar em cena exigindo que os homens pelo menos pusessem 

camisas em respeito à Sua Majestade. Naquele dia 

No meio da multidão, salientava-se a importante figura do príncipe Obá, um 
negro que se dizia rei africano. Príncipe Obá adornara de penas sua farda de 

                                                                                                                                                                                     

Patto (1999, p.169), no Rio de Janeiro, excluía-se do direito ao voto mais de 80% da população. Muitos daqueles 
que iam às urnas eram defuntos ou ausentes. As eleições eram, em regra, forjadas.  
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alferes honorário. A cena foi sem dúvida motivo de riso e chacota, e príncipe 
Obá acabou sendo preso pela polícia. Mas revelava profundo simbolismo: 
um rei negro, um rei das ruas e becos da cidade, vai paramentado, 
combinando a farda do mundo oficial com as penas de suas origens 
africanas, e acolitado pela multidão dos miseráveis saudar o imperador de 
olhos azuis (CARVALHO, 1987, p.29). 
 

A repressão ao salamaleque do príncipe saído da multidão não chega a surpreender, 

principalmente, diante da atmosfera semicarnavalesca instalada fora das circunstâncias 

licenciosas do rito de Momo. Mas curiosamente a reação dos guardas ao deterem o príncipe 

negro que “liderava” a turba, refletia apenas em parte a atitude do poder imperial - em 

especial de sua autoridade máxima - frente ao comportamento reiteradamente inoportuno de 

Obá no cotidiano da corte. Alguns historiadores defendem inclusive que ele teria sido uma 

espécie de protegido de D. Pedro II. Seja essa tese verdadeira ou não, a história da inusitada 

relação, travada num momento de transição entre regimes políticos pode ajudar a contar um 

pouco mais sobre algumas das mudanças na forma com que o poder vai conceber e lidar com 

os pobres no raiar desses novos tempos, onde o ingresso do Brasil na modernidade entra 

definitivamente na ordem do dia. Nesse contexto, o príncipe é uma figura, sem dúvida, capaz 

de encarnar o “excesso de povo” a que se referiu Raul Pompéia. Negro, pobre, monarquista e 

talvez louco, ele é justamente o avesso do que seria o cidadão sonhado pelos políticos e 

intelectuais comprometidos com as ideias fundantes da Primeira República. Pessoas como 

Obá passarão a ser encaradas como verdadeiras inimigas da imagem de um Brasil moderno. 

Cândido da Fonseca Galvão, nome de batismo desse incrível personagem da capital do 

Império, era um liberto, veterano da Guerra do Paraguai, que se dizia filho de nobres 

africanos. Seus “vassalos” eram alguns negros minas e quitandeiras do Largo da Sé 

(CHALHOUB, 2011, p.229). Dom Obá II d’África, como também foi chamado, era um dos 

“tipos populares” (FILHO, 1979) - figura folclórica e “homem meio amalucado” - mais 

conhecidos nas ruas do Rio de Janeiro, numa época em que a concorrência não era pouca5. 

Sua presença permaneceu no imaginário popular carioca a ponto de, mais de 100 anos de 

morto, ter a biografia transformada no tema do desfile da Mangueira de 2000, que naquele 

carnaval defendeu o enredo Dom Obá II, Rei dos esfarrapados, Príncipe do povo. Em seu 

tempo - o de agonia e declínio do Império -, Galvão chegou a escrever artigos sobre questões 

                                                           
5 A “Forte Lida”, cujo trajar e a fisionomia revelam “um estado mental em desordem, ou antes a perda absoluta 
da razão”; o “Miguelista”, que, nas chuvas, ia para o quintal nu e, “levantando os braços, arriando-os, batendo 
com as mãos nas nádegas, gritava a ensurdecer: — ‘Vizinhas! Estou na área!’”; ou  a “Maria Doida”, que 
“perdera a razão em consequência de lhe haverem roubado algum dinheiro que lhe deixara seu marido”. Esses e 
muitos outros tipos povoavam as ruas da capital do Império, durante o “reinado” de Dom Obá II (FILHO, 1979).  
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candentes de então como racismo, miscigenação e a possibilidade de igualdade entre os 

homens. Linhas que, em geral, preenchiam espaços pagos em jornais no fim do século XIX. O 

discurso de Obá, entretanto, foi considerado opaco, incompreensível e pouco digno de 

atenção. Quando militar, apesar de ter a “fé de ofício” descrita pelo folclorista Melo Morais 

Filho como “limpa e elogiosa”, o príncipe foi, em 1866 - portanto, antes da proclamação da 

República e ainda sob a suposta proteção do imperador -, demitido das forças armadas por 

mau comportamento habitual, acusado também de desordeiro.  

Para o historiador Eduardo Silva (1997), Obá, mais que protegido do imperador, foi 

um insuspeitado elo entre as elites e a massa que emergia da sociedade escravocrata 

tradicional em decadência. A presença do príncipe das ruas em situações e lugares 

inesperados para alguém com sua origem social e étnica fez com que se produzisse 

documentação histórica relativamente farta a seu respeito, como notícias e caricaturas nos 

jornais, notas de memorialistas e escritos de viajantes, médicos, autoridades e literatos. 

Alguns o conheciam por estar sempre metido em desordens como aquela da comemoração do 

aniversário de D. Pedro II. Outros sabiam de sua existência por causa dos artigos que assinou 

na imprensa. Outros ainda lhe conheceram por suas frequentes visitas ao Palácio Imperial da 

Quinta da Boa Vista (125 delas registradas somente entre 1882 e 1884) e pelos passeios nas 

ruas do Rio, fosse uniformizado de alferes ou num indefectível traje com direito a fraque, 

cartola, luvas, carregando bengala, guarda-chuva e pince-nez de aro de ouro (SILVA, 1997, 

p.16). Em tese defendida em 1886, na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, pelo Dr. 

Rodolpho Galvão, Obá foi apresentado como megalomaníaco paranoico. Nas palavras de 

Melo Morais Filho, no livro Festas e tradições populares do Brasil, em trecho dedicado à 

catalogação dos “tipos de rua” da época, o príncipe foi descrito como alguém que 

simplesmente sofria as consequências permanentes de excessos alcoólicos.  

Galvão, no entanto, era efetivamente reverenciado nas ruas do Rio por escravos, 

libertos e homens livres de cor que, de acordo com Eduardo Silva (Idem, p.18), pareciam 

compartilhar suas concepções de mundo, símbolos e ideias. “Muitos pagavam-lhe tributo em 

dinheiro como a um verdadeiro soberano; ajoelhavam-se a sua passagem solene com 

exclamações de orgulho e reverência; reuniam-se nas tavernas para ler em voz alta os seus 

artigos tanto nos pasquins quanto na grande imprensa” (Idem). Talvez tudo isso ajudasse Dom 

Obá a acreditar que possuía os mesmos direitos às honras reservadas exclusivamente às 

autoridades, chegando um dia a protestar contra militares que se recusavam a lhe apresentar 

armas - o que, é óbvio, redundou em confusão. Na ocasião, o escândalo armado às portas do 
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palácio foi grande e o próprio imperador interveio chamando a atenção do oficial responsável. 

Este argumentou destacando o absurdo de saudar um maníaco. “Por isso mesmo é que não 

convém contrariá-lo”, teria dito D. Pedro II. Daí em diante, sempre que as sentinelas gritavam 

dando o sinal de apresentar armas em sua passagem, Obá respondia entregando uma nota de 

2$000 ou 5$000 a um dos praças, para em seguida subir “as escadas do palácio num 

pacholismo admirável” (Ibidem, p.94). Era figura fácil nas audiências públicas do imperador, 

na Quinta da Boa Vista, aos sábados - conhecidas como os “beija- mãos” -, aparecendo até 

mesmo em algumas solenidades. Na cidade, como criticou o Jornal do Commercio, era 

comum que o príncipe adentrasse “com empáfia nas repartições públicas, principalmente nas 

de foro” (SILVA, 1997, p.123). 

A explicação de Eduardo Silva para essa insólita comunicação entre o príncipe das 

ruas e o imperador trata de relacionar as consequências da Guerra do Paraguai com o 

paternalismo característico da mentalidade colonial-escravocrata, cujo peso tem sido grande 

na organização da sociedade brasileira. Seguindo o historiador, em primeiro lugar, D. Pedro 

nutriria certa gratidão ou reconhecimento moral pelos serviços que o alferes Galvão prestara à 

pátria e, apesar do ridículo que sua presença suscitava, essa sensação de que existia uma 

dívida para com os veteranos de guerra em geral era suficiente para que o príncipe fosse 

tolerado em ocasiões como os “beija-mãos”. Silva defende que a aceitação da presença de 

Obá se devia ainda à simpatia conquistada com o carisma pessoal do príncipe, tecelão de uma 

rede de relações nada desprezível, com gente provinda de variados estratos sociais. Elemento 

típico de uma sociedade de tradição patriarcal extremamente viva, o paternalismo é assim 

apontado como a razão mais forte para que um mesmo código ou conjunto de valores fosse 

partilhado por escravos, senhores, homens livres e libertos.  

Por toda parte - na fazenda, na cidade, na oficina, no palácio - o paternalismo 
brasileiro significava tipicamente uma relação de troca, uma negociação no 
meio potencialmente hostil da escravidão. De um lado, serviço e lealdade; de 
outro, proteção e recompensa. 

Sobre esse ponto específico, o Príncipe e o imperador parecem dividir um 
ethos comum. O imperador, todos estavam lembrados, fora um verdadeiro 
soldado, de poncho e espada, a caminho da recém-libertada vila de 
Uruguaiana. Era agora o “Pai dos Voluntários da Pátria”. (SILVA, 1997, 
p.118) 
 

As explicações que enfatizam a história das mentalidades ou a formação cultural 

brasileira, todavia, cuidam somente do pano de fundo, da ambiência histórico-cultural de onde 

emerge essa presença à primeira vista incongruente com os valores e expectativas do universo 

palaciano da capital do Império. Por outro lado, não há forma de negar que o delírio que dá 
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vida ao “príncipe preto” encontrou solo extremamente fértil tanto no mundo popular da 

Pequena África, onde Obá recebia reverências e até tributos, quanto diante da autoridade 

máxima do país, mesmo em ocasiões solenes. Sobretudo no mundo oficial, embora Obá não 

fosse exatamente bem-vindo, também não foi sempre necessariamente expelido, ocupando um 

lugar percebido com incômodo por membros da elite local, principalmente pelo conforto e 

desenvoltura com os quais o alferes ali se acomodava, sempre a distribuir acenos e 

cumprimentos a autoridades, políticos e personalidades. Personagem dessa elite que girava em 

torno do imperador, o empresário Carlos Von Koseritz, tendo frequentado alguns dos beija-

mãos, assim descrevia a conduta de Dom Obá: 

“Trata a todos de cima para baixo, como convém a um poderoso príncipe; 
avança sem olhar para os lados até a primeira fila, onde está seu lugar ao 
lado do Major Morin. Com sorriso superior observa então os demais, saúda 
displicentemente o pessoal do serviço e espera com dignidade a chegada do 
imperador”. Com a chegada deste, contudo, “derrete-se o seu orgulho como 
manteiga ao sol (...) dobra os joelhos como um miserável vassalo e, sempre 
de joelhos, beija a mão do imperador...”   
 

Entretanto, o mundo que ofereceu condições para o surgimento desse embaixador dos 

esfarrapados na Quinta da Boa Vista sofreria um abalo fatal em 1889. No dia 2 de dezembro 

daquele ano, novamente aniversário do imperador, Dom Obá como de costume, dirigiu-se ao 

paço para cumprimentá-lo, de chapéu com penachos regimentais e espada. Conforme 

avançava na direção do palácio, avolumava-se a multidão que o seguia marchando em 

protesto. “Encontrando as portas fechadas, ou sendo despedido enfureceu-se e prorrompeu em 

‘vivas’ e disparates” (FILHO, 1979, p.309). De acordo com Melo Morais Filho, Obá teria 

sobrevivido apenas alguns meses a esse desgosto. Para o autor anônimo de seu obituário, o 

príncipe simplesmente “deixou-se aniquilar”.  

Dom Obá talvez fosse o mesmo, o que provavelmente havia mudado era o espaço para 

o exercício da nobreza, no tempo da Primeira República. A prova mais cabal disso era a 

crescente dificuldade de arrecadar tributos dos súditos nas ruas do Rio. Na verdade, todos 

agora procuravam encontrar seus lugares naquela sociedade que formalmente não possuía 

mais aristocratas, senhores nem escravos.  Eduardo Silva lembra que é justamente nesse 

momento em que é cunhada a expressão “Você sabe com quem está falando?”, ligada ao 

mundo senhorial e ao desejo de reafirmar a hierarquia entre ex-senhores e ex-escravos (ou 

homens pobres livres). Sintomaticamente, ao mesmo tempo também é inventado outro dito 

que lhe serve de réplica: “Tão bom como tão bom”, que quer dizer “sou tão bom quanto 

você”, citando a igualdade postulada pelos melhores princípios republicanos. O delírio do 

“príncipe preto” não poderia mais contar com o solo fértil do Império. Agora o excesso do 
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qual esse personagem era a própria encarnação seria cada vez mais sufocado pelos poderes 

recém-instituídos, principalmente, em nome do ingresso do Brasil na modernidade. 

Se de um lado ideais liberais como democracia e igualdade eram consagrados com a 

inauguração do novo regime, de outro, a ciência, “trunfo do liberalismo” (PATTO, 1999, 

p.184), podia ao mesmo tempo provar que os homens não eram iguais. Tanto que um fator 

decisivo para que personagens como Dom Obá II desaparecessem das ruas da capital da 

jovem República foi a influência das teorias raciológicas na forma como o poder passará a 

classificar e lidar com a loucura (WEYLER, 2006, p.18). Quanto mais se fortalecem os ideais 

de ordem e progresso do novo regime, mais os personagens pitorescos serão vistos como 

doentes mentais perigosos - seja no sentido literal seja pelo potencial de degeneração de toda 

da nação que essas figuras vão carregar, de acordo com o imaginário das elites políticas e 

intelectuais de então. Enquanto durante o Segundo Império os portadores da marca da vesânia 

circulavam sem grandes restrições pelas cidades, na República, as autoridades, preocupadas 

com o progresso, justificavam por meio da teoria da degenerescência o recolhimento dos tipos 

de rua aos hospícios, sob alegação de que era preciso expulsar os alienados dos locais 

públicos como medida sanitária necessária ao bem do país. As transformações na organização 

social vinham então acompanhadas do aumento do prestígio de saberes específicos como a 

medicina, que, por sua vez, ganham espaço na gestão da vida cotidiana se associando à 

engenharia sanitária e ao urbanismo. Nesse contexto, enquanto a medicina controla cada vez 

mais a regulamentação sanitária, a psiquiatria vai buscar normatizar toda “uma fauna urbana 

empenhada em fraudar e resistir às disciplinas” (CUNHA, 1986, p.24 apud OLIVEIRA, 2013, 

p.85). Conclui-se daí que os homens de conhecimento médico psiquiátrico da época 

partilhavam com os militares fundadores da Primeira República uma mesma visão de mundo, 

tributária das certezas inabaláveis do positivismo evolucionista (OLIVEIRA, 2013, p.85).   

Nessa tentativa abertamente eugênica de agir sobre “os destinos da raça”, o conceito 

de loucura se amplia e vários dos comportamentos tipificados no código penal como a 

embriaguez, desordem e vadiagem, confundem-se com a alienação mental. A origem da 

“loucura” e de outras “doenças” a ela associadas estaria na degeneração, que poderia ser 

transmitida hereditariamente uma vez adquirida. Principal resposta a essa grave ameaça ao 

futuro da nação, a ideia de regeneração social encontrará bases tanto entre a burguesia 

ascendente quanto entre os detentores do saber médico-psiquiátrico, provendo justificação 

para a retirada dos tipos degenerados - vistos como sério impedimento ao movimento 

teleológico rumo ao progresso - de circulação. Um dado recuperado pelo cientista social 
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Heitor Resende revela que cerca de 90% dos diagnósticos da época se referiam à categoria 

“degenerado atípico”, o que era suficiente para retirar do convívio social os assim 

classificados. “[S]ob esses rótulos bombásticos, um leque extremamente amplo de indivíduos, 

desde doentes mentais, digamos autênticos, a marginalizados sociais de todos os matizes e 

categorias” eram recolhidos aos hospícios (RESENDE, 2001, p.43-44 apud OLIVEIRA, 

2013, p.88). Com o olhar da medicina voltado não para o indivíduo, mas para o conjunto da 

sociedade, os significados de pobreza e degenerescência vão se aproximar de forma bastante 

radical. Entre aqueles que tentavam solucionar o problema, falava-se em uma dupla 

regeneração “estética e sanitária” (PATTO, 1999, p.179). Nestes termos,  

pobreza passou a significar sujeira, que significava doença, que significava 
degradação, que significava imoralidade, que significava subversão. A 
doença não era só um mal físico, mas deteriorização da alma, da raça, que se 
traduzia nos mais variados vícios: alcoolismo, promiscuidade sexual, 
negligência dos deveres paternos, vadiagem, crime, baderna anarquista. 
Doenças físicas, hábitos tidos como viciosos e sentimentos de revolta eram 
todos postos sob o mesmo rótulo de patologia (PATTO, 1999, p.184). 
 

Na tentativa de transformar o espaço urbano em algo que tivesse ares de civilização 

era preciso mandar pra longe um povo que “não se enquadrava nos padrões europeus nem 

pelo comportamento político, nem pela cultura, nem pela maneira de morar, nem pela cara” 

(CARVALHO, 1987, p.162).  Denise de Sant’Anna (2011, p.300), na mesma direção, assinala 

que com a aproximação do fim da época imperial no Brasil, observa-se também na imprensa 

das capitais do país a recorrência de associações entre sujeira, pobreza e doença, de modo que 

os mais pobres eram vistos não só como os mais ignorantes em relação aos benefícios da 

higiene, mas aqueles que concentravam em seus próprios corpos a maior quantidade de 

germes das doenças. 

Desde que Georges-Eugène Haussmann - principal inspiração para o modelo de 

administração pública adotado no Brasil do período - foi convocado por Napoleão III para ser 

prefeito de Paris, 

A antiga relação mimética entre o corpo e o cosmos parecia doravante 
substituída por outra formada pelo par cidade-cidadão. A semelhança que 
muitos higienistas e escritores estabeleceram entre o que deveria ser o 
“corpo da cidade” e o de seu habitante facilitou a transformação da higiene 
em uma ciência capaz de contribuir para um duplo e simultâneo progresso: 
social e individual. (...) E essa tendência foi rapidamente exportada para 
inúmeros países, entre eles o Brasil (SANT’ANNA, 2011, p.303). 
   

Se o horror e o desespero pelo desaparecimento a qualquer custo dos tipos 

degenerados vão marcar a mentalidade das elites políticas e intelectuais da época, outro dos 

sentimentos desse grupo em relação aos pobres é o de desilusão por não encontrar no povo 
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vocação para o exercício da cidadania. As descobertas e redescobertas de que há povo demais 

ou falta povo, seguidas ou precedidas de atitudes pessimistas ou decepcionadas, iriam 

influenciar uma gama ainda mais ampla de sensibilidades (e elaborações) sobre o popular, em 

muitos outros momentos da vida cultural e política brasileira. Naquela virada de século, entre 

os decepcionados, além de intelectuais progressistas como Aristides Lobo e Raul Pompéia, 

esteve também a liderança radical do movimento operário, que constantemente reclamava da 

apatia dos trabalhadores, de sua falta de disposição para a luta e tendência à carnavalização, 

mesmo em demonstrações essencialmente operárias como a celebração do 1º de maio. Um 

jornal anarquista se referia ao carnaval, repetindo a expressão de Aristides Lobo: “a festa 

revelava, do lado dos participantes, ignorantes e imbecis, do lado dos assistentes, uma turba 

de bestializados; nos dois casos, um povo incapaz de pensar e sentir” (CARVALHO, 1987, 

p.140). Mais identificado com a ralé do que com o Povo, o comportamento da massa fugia às 

expectativas tanto das elites quanto da própria classe operária organizada. Talvez porque 

ambas compartilhassem um ideal de cidadão ativo, consciente, com capacidade de 

mobilização e luta na defesa de interesses comuns. Em síntese, um cidadão ao estilo europeu, 

fosse o burguês vitoriano, o jacobino da Revolução Francesa, o eleitor bem informado ou o 

militante atrás das barricadas. (Idem, p.69) 

A dupla virtualidade valorativa povo/ralé insinua-se também entre as preocupações 

dos literatos, mas com especial força no momento em que a pergunta sobre qual a 

especificidade do caráter nacional vem perturbar a intelligentsia local. O incômodo se origina 

numa fusão de questões onde “quem somos?” será lida como “por que somos atrasados?”. O 

enigma sobre como entraríamos na modernidade reaparece e, especialmente nos domínios 

mais eruditos ou protocientíficos, não faltou quem se candidatasse a solucioná-lo. Basta saber 

que o ancestral imediato das ciências sociais tupiniquins propriamente universitárias, o 

pensamento determinista biológico e geográfico brasileiro, em seu nascedouro já assume 

como prioridade refletir sobre a cultura popular - aquela dos principais antagonistas da 

modernidade -, desdobrando de forma renovada dilemas caros também à produção literária 

romântica6 de parte do século XIX. Seus precursores, como Sílvio Romero, Nina Rodrigues e 

Euclides da Cunha têm em comum a atenção ao popular, a partir de descrições da sociedade 

brasileira baseadas em teorias da interação entre raça, clima e meio geográfico, acreditando na 

coincidência entre a composição biológica e étnica dos diferentes grupos humanos e seu 

                                                           
6 Segundo Renato Ortiz (1990, p.165), no Brasil, até mais ou menos a década de 1940, literatura, filosofia, 
discurso político e beletrismo se misturavam. 
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comportamento social e político. Outro ponto que unifica os pressupostos desse que Renato 

Ortiz (2012, p.14) chama de pensamento tradicional brasileiro é o peso do positivismo 

evolucionista, especialmente, pela importância conferida aos nexos entre as diferentes 

sociedades, então concebidas como distribuídas em momentos sequenciais de uma marcha 

permanente, partindo de estágios primitivos até os complexos (ou das formas de organização 

social do resto do mundo em direção ao padrão civilizatório europeu). 

Os pensadores que partilham dessas visões fazem parte de uma geração 

profundamente pessimista, sobretudo, em relação ao Romantismo e seu maior expoente, José 

de Alencar, cujas narrativas iluminavam o que se acreditava haver de mais autêntico na 

formação brasileira, como o contingente indígena e a sensibilidade rural, num claro 

movimento de culto ao passado (OLIVEN, 2010 p.82; ORTIZ, 1984, p.45; ORTIZ, 1994, 

p.166). Para intelectuais como Romero (que na analogia românticos versus ilustrados 

mencionada no início do capítulo, estariam muito mais para os últimos), a ideia de povo se 

confunde com a de raça e, portanto, refletir sobre o popular seria necessariamente cultivar o 

interesse pelas etnias que deram origem à população, diante de um país carente de identidade 

própria. Segundo vários estudiosos do pensamento brasileiro esse sentimento de vazio em 

relação à outras experiências nacionais é uma das bases do problema paradigmático de 

significar o Brasil, com ecos que iriam percorrer todo o século XX. Sua solução para eruditos 

do fim do oitocentos passava por investigar origens raciais e nelas descobrir o verdadeiro 

caráter da nação. Mas não sem impasses importantes. Em um deles, embora opusessem 

cultura popular ao progresso e à civilização - com os dois últimos tendendo a solapar a 

primeira (AYALA; AYALA, 2003, p.14) -, esses pensadores também se dividiam entre certa 

fixação pelo registro de um patrimônio cultural popular em vias de extinção, no sentido de 

salvá-lo, e o desejo de esquecer o passado de colonização, escravidão e mestiçagem 

(CATENACCI, 2001, p.30). Todavia, sobretudo, a marca da mestiçagem não seria tão 

simples de apagar. 

Romero define seu próprio método como “popular étnico”, utilizando as teorias 

raciológicas - já em declínio no Velho Continente - para responder à pergunta sobre qual seria 

a especificidade do brasileiro, nesse período de grandes transformações políticas, como a 

abolição da escravatura, proclamação da República e início da imigração europeia (ORTIZ, 

1984, p.45-46). Em sua produção, o mestiço ocupa um lugar ambíguo, pois num momento de 

ampla dominância das teorias racistas, não só é admitido como elemento autenticamente 

nacional, mas é quem Antônio Dimas chama de grande herói da montagem histórica 
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romeriana, além de personagem recorrente na “arquitetura da cultura brasileira” projetada 

pelo autor (DIMAS, 2009, p.81). Ao mesmo tempo, para Romero, o mestiço viria figurar 

como representante de características, sem dúvida, degenerescentes tais como a preguiça e a 

indolência, todas fruto da mistura entre a raça branca e aquelas então consideradas inferiores. 

A teoria da evolução das espécies entrava em jogo para sustentar a proposição pouco ortodoxa 

para os padrões europeus de que os traços raciais negativos, pela lei da adaptação, no futuro 

seriam modificados no mestiço. Este, por sua vez, tenderia a dar origem a um novo tipo, de 

predominância racial branca, devido ao extermínio indígena, extinção do tráfico de africanos 

e a imigração europeia (DIMAS, 2009, p.81). A fusão racial - obviamente na direção do 

apagamento dos elementos não-brancos em algumas centenas de anos -, desse modo, se 

apresentaria inconclusa no século XIX, fato que impediria que o Brasil manifestasse espírito 

próprio ou caráter nacional definido (CATENACCI, op. cit). Explica-se nesses termos, porque 

ainda não haveria, por razões também evolutivas, a unidade étnica necessária para que o 

Brasil possuísse, de fato, um povo. 

O diagnóstico da existência de uma lacuna no lugar da identidade nacional, entretanto, 

não impedia que Sílvio Romero, ao mesmo tempo, fizesse afirmações categóricas a respeito 

da “personalidade mestiça do brasileiro” (DIMAS, op. Cit., p.87), algo que mostra haver à 

época uma imaginação teórica onde a mestiçagem seria compreendida como fato também 

intelectual e moral. “Todo brasileiro é um mestiço, quando não no sangue, nas idéias”, diz 

numa de suas citações mais famosas (VIANNA, 2002, p.68 apud LEITE, 1976, p.174). 

Antônio Dimas fala de um Romero turbulento e destemperado, um verdadeiro 

“troublemaker”, que na cerimônia de admissão de Euclides da Cunha na Academia Brasileira 

de Letras (ABL), em 1906, causava mal-estar7, trazendo em seu discurso, entre cartolas e 

fraques a desfilar pelo salão, a figura do sertanejo mal-ajambrado, personagem central da 

epopeia euclidiana, Os Sertões (DIMAS, op. Cit., p.87). A atitude, de valorização de um tipo 

mestiço na boca de um intelectual convicto das hierarquias civilizatórias racialmente 

fundadas, de certa forma prefigura a marca desse pensador malcriado8, irreverente e 

                                                           
7 Quando Romero escreve que, por exemplo, “Nós brasileiros somos faladores, desrespeitadores das 
conveniências, assaz irrequietos”, chega a permitir um paralelo irresistível - e Antônio Dimas o faz - com o 
“homem cordial”, do célebre personagem-síntese da cultura brasileira de S. Buarque de Holanda, o qual tematiza 
o desprezo pelas convenções sociais (ROMERO, 1980, p.1513 apud DIMAS, 2009, p.87). No episódio da posse 
de Euclides da Cunha na ABL, é o próprio Romero quem veste a carapuça do “homem cordial”, personagem-
síntese que daria as caras somente em 1936 com Raízes do Brasil, de S. Buarque de Holanda, para se referir à 
“sociabilidade lesada pelo ímpeto individual” (Idem, p.77), nem que a custa do constrangimento geral provocado 
pelos modos expansivos de uma só pessoa, em geral, avessa ao ritualismo social. 
8 No dia 15 de março de 1875, o Diário de Pernambuco registra a defesa de tese de Romero, narrando com 
indignação o comportamento do bacharel durante a argüição da banca que se transformara em palco de uma 
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contraditório na sensibilidade intelectual de seu tempo, “mais preocupada com o 

eurocentrismo da rua do Ouvidor que com a turbulência de Canudos” (Idem, p.83), além de 

adiantar uma questão que seria retomada somente a partir do Modernismo em diante: a do 

descompasso entre a cultura oficial e a cultura do povo brasileiro. 

Ao definir a mestiçagem como traço nacional, de um lado, Romero abalava uma 

espécie de “ilusão da brancura” das elites locais, mas de outro, seus pressupostos raciológicos 

- compartilhados por intelectuais contemporâneos seus como Nina Rodrigues -, colocavam o 

país diante de uma subalternidade na prática insuperável. Ainda assim, dos pensadores com os 

olhos fixos no alvorecer do novo século, quando certezas do positivismo evolucionista eram 

hegemônicas no imaginário erudito, Romero talvez tenha sido aquele em que falaram mais 

alto as ambiguidades. Em um capítulo sobre a questão da mestiçagem em O Mistério do 

Samba, Hermano Vianna afirma que o pensador “modifica radicalmente o teor da busca pela 

autenticidade nacional, colocando o mestiço no lugar da ‘não-imitação’9 ocupado pelo índio 

romântico” (VIANNA, 2002, p.70). A assertiva é introduzida por um tom mais moderado, 

quando Vianna adverte que, ao contrário de valorizada por si própria, a cultura mestiça é 

encarada com desconfiança por Romero e aceita por falta de coisa melhor10. Fato que só 

                                                                                                                                                                                     

“discussão calorosissima”: “A presença do Sr. Romero na sala do acto indicava uma intelligencia que parecia 
tudo subjugar. (...) tal foi a arrogancia que apresentou o Sr. Romero quando começou a ser arguido, tal foi o 
despreso que parecia ligar as palavras daquelles que são seus mestres na sciencia do direito, quer S.S. queira quer 
não, que obrigou ao Sr. Belfort exaltar-se um pouco. Nessa posição de corda de viola o Sr. Romero disse ao Sr. 
Dr. Coelho que fosse estudar para poder consigo argumentar e retirando-se chamou aos seus juizes - canalha 
ignorante. Partio-se afinal. Esse procedimento inqualificavel de um moço que se diz intelligente e illustrado 
revoltou nos e a todos que se achavam presentes, e protestando contra elle, já pela boa educação que deve 
distinguir os moços que sentam nos bancos de uma academia, já pelo respeito que deve reinar entre o discipulo e 
o mestre, dizemos com toda a franqueza que ou o Sr. Silvio não fez presidir ao seu acto nenhuma reflexão, ou 
então (é o que é mais provável) S.S. ignora a força da expressão canalha ignorante, empregando a tão 
facilmente”.  
9 Para Romero, a qualidade artística é proporcional ao conteúdo nacional da obra.  A partir desse critério, ele 
declara, por exemplo, o caráter postiço da obre de um Machado de Assis, chamando atenção para o lado inglês 
de seu humor na contramão da essência da raça brasileira e sua preferência pelo cômico (NASCIMENTO, 1996, 
p.35). A questão da imitação na cultura brasileira ainda iria assombrar outras gerações de pensadores e artistas 
(encontrando maneiras de se expressar também no senso comum) às voltas, com o problema da herança da 
dominação colonial, da posição periférica do país em relação à geopolítica mundial, do consumo de produtos 
culturais estrangeiros, entre outros temas. Roberto Schwarz abre seu texto Nacional por Subtração, afirmando 
que brasileiros e latino-americanos em algum momento têm de lidar com a questão do “caráter postiço, 
inautêntico, imitado da via cultural” que levam. Uma experiência que, em suas palavras, “tem sido um dado 
formador de nossa reflexão crítica desde os tempos da Independência”. Há, pra resumir, uma sensação difusa de 
que paira uma contradição entre a realidade nacional e o prestígio ideológico dos países modernos. (SCHWARZ, 
1987, 29-30). Esta seria uma outra forma constantemente retomada na história do debate cultural brasileiro de 
pensar o caráter nacional - ou a falta dele -, remetendo novamente à identidade do povo em negativo. 
10 Mas a desconfiança e o menosprezo nem de longe são os únicos sentimentos desse autor e de vários de seus 
interlocutores em relação às expressões culturais resultantes da mestiçagem. Um fragmento do cotidiano da belle 
époque tropical, também narrado por Vianna (Idem, p.45), conta da freqüência de Romero ao salão de Alberto 
Brandão, um dos estabelecimentos da moda naquele tempo, nos quais a referência ao nativo chegava “ao 
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corrobora a ambiguidade romeriana, quase sempre em contraste com o tom arrogante de sua 

“intelligencia que parecia tudo subjugar”, segundo dizia o Diário de Pernambuco, de 15 de 

março de 1875. 

A mestiçagem, a questão do caráter postiço da cultura nacional, a reivindicação de 

uma singularidade brasileira, todos são temas que ocupariam o epicentro do debate cultural 

em diferentes momentos do século XX e que já aparecem, ainda que em outras bases, no 

pensamento de Romero. Pai de uma série de discursividades até hoje vivas sobre o nacional 

popular, ele morre no ano em que se inicia a primeira guerra mundial, conflito cujo armistício 

iria consolidar globalmente a implausibilidade das teorias racistas junto à comunidade 

científica, relegando muitas das certezas finisseculares, definitivamente, a uma era passada. 

Embora curto, o sobrevoo pelo pensamento determinista de 1870 - com foco na influência 

romeriana - mostra brechas em sua armadura positivista, por meio das quais é possível 

entrever posições ambíguas dessa geração de intelectuais11 que lançava mão de teorias 

pressupondo hierarquização rígida de tipos humanos em linha evolutiva, para assim 

compreender populações concebidas como em desvantagem nesse quadro, mas que de certa 

forma eram admiradas, como os mestiços no próprio Romero e os sertanejos em Euclides da 

Cunha (BECHELLI, 2009, p.300). 

Chegando às ruas pelos jornais numa época de franca expansão da cultura do 

impresso12, o cientificismo da chamada geração de 1870 se misturava com um repertório 

ainda mais cheio de ambiguidades, tanto maior fosse sua distância dos salões e dos bancos das 

faculdades de Direito e Medicina. Mesmo antes da abolição e da proclamação da República, 

ou seja, antes de impor-se de vez à intelligentsia local a tarefa de pensar os destinos do Brasil 

nação, o arquivo do senso comum indica possibilidades de caracterização ordinárias de 

indivíduos negros e mestiços que, embora não estivessem exatamente na contramão das 

teorias racistas, produziam modulações espontâneas dessas verdades a partir de frequências 

discursivas que, no mínimo, contrastavam com as inabaláveis certezas dos círculos ilustrados 

                                                                                                                                                                                     

máximo de desqualificação”, reafirmando seu absoluto descompasso com os valores modernos. Tudo ao som da 
música regional, muito apreciada nesse momento de “gosto pelo exótico nacional”, “numa atitude que punha em 
moda o folclórico”, ao fim e ao cabo, culturalmente mestiço (TINHORÃO, 1986, p.35 apud VIANNA, 2002, 
p.45). 
11 Para Renato Ortiz, de Cultura Brasileira & Identidade Nacional (2012, p.37), é no século XIX que começa a 
se forjar uma das mais persistentes e poderosas imagens de nossa cultura: a do “Brasil cadinho”. Afinal, procurar 
pelo povo brasileiro, isto é, começar a supor uma unidade nacional, significava, mesmo que muito a contragosto, 
ter de considerar como parte os não-brancos. 
12 Na década de 1880, somente no Rio de Janeiro surgem nada menos do que 373 periódicos. (BARBOSA, 2013, 
p.153) 
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de então. No jornal Comércio Paulistano, de 1877, um dos anúncios de fuga de um cativo, 

assim o descrevia: 

Escravo – fugiu de Birrenbach & Irmãos, de Campinas no dia 2 de setembro 
deste ano, o mulato Rodolpho, de 24 anos, estatura média para baixo, corpo 
reforçado, fala bem, pisar firme (...) é muito ativo e inteligente, natural de 
Campos (RJ), professor chapeleiro, mas sabe coser em máquina de costura, 
tendo trabalhado com máquina a vapor no que é prático. Sabe ler 
(SCHWARCZ, 1987, p.142 apud BARBOSA, 2013, p.162).  
 

Em anúncios de “vende-se” ou “precisa-se” de locais e autores diferentes, o epíteto 

“inteligente” reaparece: 

Um escravo - Vende-se um escravo pardo de idade de 25 á 30 annos, boa 
figura, é bastante intelligente, pela quantia de 1:000$000; a razão de se 
vender por esta quantia é o escravo ser intelligente de mais para sua 
condição e não servir para todos os Srs., e também por ter de remetter-se a 
conta da venda para o seu senhor no Ceará: á tratar na rua do Crespo n. 17, 
loja, ou rua da Penha n.1, 3º andar (Diário de Pernambuco, 25 de abril de 
1870) 

Precisa-se de um moleque para copeiro e todo o serviço de casa de família, 
de 13 a 15 annos, que seja escravo e intelligente ; na rua dos Invalidos n.86, 
placa. (Jornal do Comércio, 12 de setembro de 1877) 

Vende-se de uma senhora por precisão, um molecote de 22 annos, que 
cozinha bem, bom copeiro, lava e engomma bem, é um escravo intelligente 
como há poucos, sadio e de conducta ; á rua do Levradio n. 6. (Diário do Rio 
de Janeiro, 2 de dezembro de 1870) 
 

Os anúncios são todos da década em que chega ao fim a curta missão diplomática no 

Brasil do Conde Gobineau, um dos mais conhecidos e influentes teóricos racialistas do mundo 

e evidentemente respeitadíssimo por intelectuais da geração de Sílvio Romero, Nina 

Rodrigues e Euclides da Cunha. Entre suas postulações, Gobineau creditava à raça branca o 

domínio da inteligência (as raças amarela e negra, por sua vez, teriam como característica a 

maior suscetibilidade às sensações). Ainda nos anos 1870, era lançado Etnologia selvagem; 

estudo sobre a memória “Região e raças selvagens do Brasil”, livro em que, apoiado na 

“sciencia européa” onde Gobineau pontificava, Romero fala de um “africano rebelde aos 

progressos intellectuaes” ou de africanos “estupidamente indolentes, estupidamente talhados 

para escravos”, no melhor espírito do positivismo evolucionista de então (ROMERO, 1875, 

p.46). 

Provavelmente mais afastados do universo das instituições acadêmicas, os autores dos 

anúncios de jornal mencionam indivíduos não-brancos com capacidade intelectual acima da 

média. De um lado, o destaque à inteligência dos cativos poderia muito bem ter como 

referência apenas os grupos raciais então considerados subdesenvolvidos. De outro, nada leva 
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a descartar a hipótese de que a atribuição de capacidade intelectual aos escravos pelos autores 

dos textos tivesse como parâmetro o plano mais universal, humano. A ênfase na qualidade 

“inteligente” e o destaque em sua raridade, como em “bastante inteligente” e “inteligente de 

mais” no mesmo fragmento ou “inteligente como há poucos” em outro, ao mesmo tempo em 

que confirmam as hierarquias raciais da voga científica, apontam para uma possibilidade de 

dizer que contrasta com a rigidez com a qual em geral é caracterizado o regime discursivo do 

mundo ilustrado. Por sua despretensão em relação ao debate “scientífico” institucionalizado, 

esses textos podem ser lidos como índices da complexidade daquilo que se podia afirmar a 

respeito da população negra e mestiça em diferentes situações13, principalmente, em face do 

peso atribuído por vários historiadores ao determinismo biológico no imaginário do período. 

Todavia, cumpre lembrar que pela baixa frequência com que anúncios de semelhante teor 

surgem em periódicos da época, essas parecem muito mais representações suplementares, as 

quais, entretanto, não deixam de ser interessantes por não girarem exatamente na órbita de 

instituições como as faculdades de Direito e Medicina, centros de produção de saberes que 

dariam origem a toda uma ideia de nação e que hoje têm um lugar consagrado na 

historiografia das interpretações da experiência brasileira.  

Os anúncios datam de um período em que o discurso científico, na verdade, ainda 

buscava legitimação social por aqui, estando a alguns anos de se estabelecer, por exemplo, 

como uma das bússolas para ações da administração pública ou para a gestão da vida 

cotidiana em diferentes âmbitos. O aumento do prestígio de saberes como a medicina, 

paralelo à modernização política brasileira, é acompanhado de um sentimento de que os 

pobres não só não tinham função como também não tinham jeito. À medida em que o fim do 

Império se aproximava, o negro e o mestiço passam cada vez mais a figurar como objeto do 

interesse da ciência, arcando com a responsabilidade pelo “corrompimento social” do país 

(PATTO, 1999, p.184-185). Na prática, a ascensão do discurso científico tornou mais difícil, 

                                                           
13 Em sua “história das últimas décadas da escravidão na corte”, Sidney Chalhoub (2011) conta que entre as 
casas senhoriais, os processos de compra e venda de escravos aconteciam em meio a um pano de fundo de 
práticas sociais que instituíram pequenos espaços até mesmo de participação ou opinião dos negros em tais 
transações (CHALHOUB, 2011, p.83). O historiador buscou principalmente em processos criminais e civis da 
segunda metade do século XIX, brechas por onde se davam essas investidas, que, mesmo limitadas pela abissal 
desigualdade, seguiam regras lógicas do costume. O interesse do autor segue as possibilidades de pressões e 
artimanhas permitidas aos cativos a fim de evitar, por exemplo, que fossem vendidos a senhores aos quais 
eventualmente não desejassem servir; ou sabotar transferências para locais que não aprovavam.  Embora essa 
participação possa ser interpretada como produto da astúcia escrava mais do que de sua inteligência 
propriamente dita, é viável supor que ambas as qualidades figurassem como o oposto da boçalidade submissa ou 
da insubmissão condicionada apenas pelo instinto, uma vez que astúcia fatalmente envolve capacidade de 
projeção e cálculo.   
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de forma geral, associar habilidades intelectuais aos contingentes não-brancos da população 

em pleno regime político, para todos os efeitos, orientado por ideais liberais de igualdade. 

Não deixa de ser intrigante pensar que, do dia para a noite, pessoas ora imaginadas 

como pertencentes a grupos humanos retardatários na escala evolutiva se transformariam em 

cidadãos como os demais sem que as teorias e convicções racistas sofressem alterações 

significativas. Sobretudo, a nova arquitetura institucional republicana consagrava e de certa 

forma materializava ideias liberais, os quais conviveram durante todo o seu período de 

incubação com a gigantesca contradição representada pela escravidão. Na virada do século 

estima-se que 40% da população do Rio de Janeiro era escrava (CARVALHO, Op. Cit, p153). 

Não foi à toa que a interpretação de Roberto Schwarz (2000) de que no Brasil de então os 

valores liberais eram “ideias fora do lugar” passa a fazer parte do que Jessé Souza (2000, 

p.87) chama de “nossas ‘sociologias oficiais”, ou, como observou Liv Sovik (2002, p.11), 

torna-se um comentário sintonizado de tal forma com o sentimento geral do brasileiro, que 

entrou para o vocábulo comum, figurando com frequência no título de manchetes de jornal. 

Fato é que a instauração do regime republicano é a culminância de um processo de 

absorção de valores burgueses, universalistas e individualistas de evidente inspiração europeia 

(excluindo a Península Ibérica), em oposição a tudo que remontava à experiência do interior. 

Oficialmente, o poder passava a ser exercido a partir de um código impessoal e abstrato. Essa 

transformação é indicada pela forma como serão tratadas as dívidas dos patriarcas rurais, que 

antes não podiam ser cobradas por questões morais ou por receio de represálias e agora 

passam a ser pagas mesmo que sob força policial (SOUZA, 2000, p.86). O aburguesamento 

da sociedade brasileira, seguindo Jessé Souza (Idem, p.90), é acompanhado ainda pela 

“entrada em cena no nosso país de um elemento burguês democratizante por excelência: o 

conhecimento e com ele a valorização do talento individual”, ingrediente essencial na inflexão 

das hierarquias sociais, as quais abrem mais espaço para a mobilidade social do mestiço. Nas 

palavras de Gilberto Freyre no clássico da sociologia brasileira a respeito do período, 

Sobrados e Mucambos: 

Não é inexpressivo o fato de, fundada a república, vários dos seus principais 
líderes – alguns deles mestiços com sangue fidalgo ou de origem plebeia 
mas já aristocratizados pela instrução acadêmica ou pelo casamento com iaiá 
ou moça de sobrado – terem se distinguido como chefes de polícia 
particularmente enérgicos na defesa da Ordem, isto é, da ordem já burguesa 
mas ainda patriarcal, que constituía a segurança da sociedade brasileira 
daqueles dias (FREYRE, 2013, p. 34). 
 

Jessé Souza (2000, p.91) conta que com a abertura desse espaço de relativa mobilidade 

para mestiços, as vestimentas passam a se vincular ainda mais a uma modalidade de distinção 
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social, que antes sequer precisava de exteriorização, tornando-se também mais comuns as 

cenas de humilhações públicas de mestiços que ostentavam luvas ou casaca. Na leitura de 

Souza, este é um fato a sugerir que alguns brancos já não estavam mais tão seguros de sua 

posição.  

As mudanças que emergiam com o mundo burguês e ilustrado e matizavam a 

mentalidade patriarcal também iam sendo sentidas pelos pobres, embora de forma bem 

distinta. A abolição converteria os escravos, preteridos pelos donos dos meios de produção, 

em desempregados e subempregados. Em uma cidade como o Rio de Janeiro, estes iriam 

engrossar o já expressivo contingente de pessoas sem ocupações fixas. De acordo com José 

Murilo de Carvalho (1987, p17), os trabalhadores sem função definida chegavam a mais de 

200 mil pessoas na última década do século XIX, vivendo nas tênues fronteiras entre a 

legalidade e a ilegalidade. Mesmo com a ação moralista de autoridades da República - do 

lema ordem e progresso -, a queda do Império e principalmente a saída de cena da austera 

figura do velho D. Pedro II favoreceram um clima de liberação, modificando padrões de 

moral e honestidade, para escândalo de velhos monarquistas. A avidez por lucro rápido e 

arriscado, sem preocupações éticas e a jogatina cresciam. É nessa atmosfera que, num 

domingo de inverno de 1892, às 17h, o avestruz pagava 460$000, divididos por 23 sortudos, 

na primeira premiação do que viria a se tornar o jogo do bicho, atividade quase (i)legal que se 

tornaria um dos grandes emblemas históricos do trânsito entre ordem e desordem no mundo 

urbano brasileiro. O bicho ganhou força com incrível rapidez e a multiplicação da premiação 

comprova: em duas semanas, o cachorro pagaria 2:080$000 (MAGALHÃES, 2005, p.31). 

“Poderíamos dizer que se deu uma vitória do espírito do capitalismo desacompanhado da ética 

protestante”, conclui o historiador José Murilo de Carvalho (Op. Cit., p.26) a respeito desse 

momento na capital federal. Os novos ares também se sentem nos costumes com certo 

afrouxamento moral em condutas privadas, cujas principais pistas são a baixa nupcialidade e a 

alta taxa de nascimento de filhos ilegítimos do período. 

Tais transformações no plano das mentalidades aparentemente contrastam com a 

atitude autoritária e tecnocrática da República, que acabava por frustrar grupos políticos com 

expectativas de que o novo regime produzisse maior abertura à participação de diferentes 

segmentos. Foi o caso dos intelectuais, agora perseguidos pelo governo de Floriano e 

desencantados com a política militante; e o da liderança socialista operária, que se deparava 

com obstáculos no caminho para sua organização na forma de partidos. Estes últimos se 

dividiram em dois subgrupos: os anarquistas que repudiavam os poderes instituídos e aqueles 
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que acabaram se integrando às estruturas do Estado. Com a representação política longe do 

controle de um eleitorado ou de grupamentos da sociedade civil suficientemente organizados, 

o que se verificou foi a proliferação de arranjos particularistas (CARVALHO, 1987, p.37). 

Assim, o despotismo republicano acabou estimulando uma modalidade de participação que 

em vez de se dar a partir da aglutinação de interesses comuns, buscava proximidade e, quem 

sabe, inserção no governo. Documentos oficiais do período mostram como a maioria das 

solicitações a autoridades públicas se referia a benefícios. Mais de metade da correspondência 

oficial endereçada a Rui Barbosa durante todo o período em que foi ministro da fazenda 

tratava de pedidos de favores ou empregos. José Murilo de Carvalho conta que um diretor de 

repartição ao revoltar-se contra essa prática, teimando em colocar mérito acima de empenho, 

foi declarado louco pelo secretário de gabinete do ministro. (Idem, p.65)  

Longe da órbita das instituições governamentais, os pobres sofreriam, sem qualquer 

tipo de amortecimento, a repressão desencadeada pela grande reforma urbana do Rio, pautada, 

por sua vez, pelo cosmopolitismo de fachada e imitação do figurino europeu (SALIBA, 2012, 

p.271) que tanto caracterizaram a belle époque tropical. No processo, foram demolidas cerca 

de 1.600 construções e aproximadamente 20.000 pessoas foram expulsas de suas moradias 

(NEEDELL, 1987, p.257). Os decretos higienistas baixados a partir da implementação do 

projeto de cidade moderna serviram ainda de pretextos para um conjunto de proibições até 

então inéditas, acompanhadas de reedições de medidas de controle já tentadas, mas que não 

tinham pegado. O prefeito Pereira Passos assim proibiu animais nas ruas, recolheu mendigos, 

sufocou a venda ambulante, as tendinhas, o comércio de bilhetes de loteria, quis banir o 

hábito de cuspir e urinar nas ruas e até impedir que se soltassem pipas. Carnaval dos blocos e 

batuques nem pensar, ficando também proibida a execução pública de certas canções. 

Somente em lugares afastados do Centro ainda se podia ouvir músicas agora proscritas como 

a Boceta de rapé, cantada por Mário Pinheiro, ou a Pombinha de Lulu (Idem), de Bahiano, 

sucessos da época. “Tudo o que lembrava o modo de vida tradicional tinha que ser suprimido, 

pelo menos da parte mais visível da cidade - a área central” (Idem). Neste afã, a prefeitura 

institui serviços de limpeza cujas equipes visitavam sistematicamente inclusive o interior das 

moradias, onde tudo aquilo que encontrassem, sendo considerado anti-higiênico, era 

imediatamente descartado ou removido (SEVCENKO, 2010, p.13). Nas palavras de Nicolau 

Sevcenko (Idem, p.45), a “Perseguição às vacas, mendigos, cães, tudo revelava um horror da 

autoridade ao que não é estável, fixo, imediatamente controlável”. 
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Nessa tentativa da administração pública de transformar a cidade na Paris tropical, 

nenhuma medida gerou reações mais explosivas entre os setores populares do que a 

obrigatoriedade da imunização contra a varíola, por meio de uma campanha que teria como 

resposta nada menos que a maior sublevação urbana do Brasil no século XX, a Revolta da 

Vacina, em 1904. Naquele ano, durante quase uma semana, áreas inteiras da cidade do Rio 

foram tomadas por populares; barricadas levantadas; bondes queimados; mobiliário urbano 

depredado; delegacias e repartições públicas assaltadas; armas, querosene e até dinamite 

roubados e distribuídos aos revoltosos. Em meio aos tumultos, autoridades chegaram a perder 

completamente o domínio territorial tanto de áreas centrais quanto de bairros periféricos da 

cidade (SEVCENKO, 2010, p.13). Após a deflagração, as agitações só se inflamaram e o 

único órgão que ainda tentava dar direção à fúria das ruas, a Liga Contra a Vacina 

Obrigatória, perderia qualquer controle sobre a sedição que ele próprio tinha ajudado a criar. 

A existência da organização, presidida pelo militar positivista, Lauro Sodré, revela a 

heterogeneidade do movimento de oposição à vacina, além de sua diversidade de motivações, 

muito embora as ruas tenham sido palco, por excelência, de representantes dos estratos mais 

baixos da sociedade. Nos mais altos, Lauro Sodré já vinha sendo monitorado pela polícia, sob 

suspeita de planejar um golpe contra o então presidente Rodrigues Alves, investida que de 

fato se concretizou durante o motim, tendo fracassado, em parte, por conta do caráter 

anárquico dos distúrbios de rua. Jeffrey Needell (1987, p.244) nota que, em geral, a oposição 

da classe média e da elite à imunização pouco se dirigia à vacina em si, mas ao seu aspecto 

obrigatório. A Igreja Positivista, tendo seus membros inscritos nessas mesmas fronteiras de 

classe, defendia posição semelhante, adicionando ao argumento da ameaça de ruptura dos 

princípios constitucionais, as desconfianças acerca da segurança e eficácia científica do 

medicamento. No período de fermentação da revolta, elites e classe-média urbanas foram os 

grandes inimigos da vacinação obrigatória. Na fase de agitações de rua, o movimento se 

transfigura: são os pobres a tomar a dianteira. Needell chega à conclusão de que, “em 

essência”, a revolta foram duas, com distintos participantes e agendas, mas ambas contra as 

políticas modernizadoras do governo de então. “[T]wo revolts, one which consciously, and 

the other perhaps unconsciously, fought under the useful banner of a constitutional and 

medical issue of little real moment” (NEEDELL, 1987, p.266). O autor, entretanto, faz 

questão de ressaltar que os militares jacobinos a conspirar pela tomada do poder tinham em 

mente um tipo diferente de modernização comparada com aquela proposta por Rodrigues 

Alves. Seu objetivo era instaurar uma república também autoritária, porém, paternalista e com 
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o apoio dos trabalhadores e da classe média. Não eram, de forma alguma, anti-modernos os 

conspiradores liderados por Lauro Sodré - adverte-nos, Jeffrey Needell. Quanto aos pobres, 

parece não haver interesse em considerar suas perspectivas frente aos valores da belle époque. 

Na verdade, os grupos populares aparecem na narrativa do historiador com clara feição anti-

moderna: descritos tendo seu medo e ignorância explorados habilidosamente pela retórica da 

oposição radical, que teria se aproveitado de sua adesão às normas de uma “inquestionável 

tradição patriarcal de proteção masculina” (Idem, p.258). “Durante a revolta, supostamente, 

alguns dos lutadores de rua entrevistados testemunharam ter ouvido que o soro da vacina era 

para ser injetado na região da virilha das mulheres e que aquilo havia sido retirado dos corpos 

de ratos” (Idem).  

Membros da oposição política ao governo, em tempo, reivindicaram para si os méritos 

de conduzirem a sedição ao seu estopim. Contudo, para Nicolau Sevcenko (2010, p.50), 

quando a revolta irrompe não há qualquer plataforma, partidos, tampouco objetivos explícitos. 

De acordo como historiador (SEVCENKO, 2010, p.5), a revolta foi “uma das mais pungentes 

demonstrações de resistência dos grupos populares do país contra a exploração, a 

discriminação e o tratamento espúrio a que eram submetidos pela administração pública”. 

Essa atitude despótica do poder público expressa na obrigatoriedade da vacina tem seu 

prólogo. Para aceitar o cargo de prefeito, Pereira Passos, prevendo a reação popular às 

reformas que teria de levar a cabo, exigiu do então presidente Rodrigues Alves a concessão de 

poderes que não esbarrassem em obstáculos legais, orçamentários ou materiais. A solicitação 

foi acatada e deu origem à lei de 29 de dezembro de 1902, criando um novo estatuto de 

organização municipal no Distrito Federal. 

Embora tanto Neddell (2015), quanto Sevcenko (2010) e Carvalho (1987) demonstrem 

o mesmo cuidado em tratar a Revolta da Vacina como evento sobredeterminado, o último tem 

muito mais interesse na reação moral dos pobres à ameaça do decreto que tornava obrigatória 

a vacinação. José Murilo de Carvalho aponta o moralismo como fator dos mais importantes 

para a queima do pavio que detonaria as agitações. Especificamente nesse ponto, o historiador 

segue um caminho inverso daquele trilhado por seu colega Sevcenko, entendendo o pacote de 

ações repressivas no bojo da reforma urbana mais como pano de fundo e menos como razão 

nitidamente articulada pelos revoltosos para o levante. A ira popular teria sido levada às 

últimas consequências pelo discurso de agitadores que - pudico por princípio, mas vulgar na 

retórica - explorava principalmente a ideia de violação do lar por agentes públicos de saúde e 

consequente ofensa à honra dos pais de família que, ausentes, teriam de conviver com o fato 
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de que suas mulheres e filhas seriam forçadas a ficar sem roupa na frente de estranhos para 

assim serem tocadas por eles (CARVALHO, Op. Cit., p.131). 

Mais ainda, a propaganda enveredou por uma autêntica escalada erótico-
anatômica à brasileira. A vacina era aplicada nos braços com a ajuda de uma 
lanceta. Barbosa Lima começou a enfatizar a possibilidade da aplicação da 
vacina na coxa. Os oradores de comício e incitadores da revolta foram mais 
longe. Segundo depoimento a O Paiz, os líderes da revolta espalhavam 
agentes pelos centros populares com o fim de salientarem os perigos da 
vacina e dizerem que seria aplicada nas coxas das mulheres, filhas, junto à 
virilha. José Vieira, em seu O Bota-Abaixo, romance que, pelo fato de ter 
sido o autor testemunha ocular, merece ser tratado como fonte fidedigna, 
informa que os oradores dos comícios do Largo de São Francisco repetiam 
frases de Barbosa Lima e do Correio da Manhã e diziam que cafajestes de 
esmeralda invadiriam os lares para “inocular veneno sacrílego nas nádegas 
das esposas e das filhas” (CARVALHO, Op. Cit., p.131-132). 
 

Estamos em uma época em que a demanda por exames de defloramento é enorme, a 

ponto de fazer com que as descobertas de médicos brasileiros sejam mais relevantes do que as 

de europeus justamente pelo volume da amostra. Enquanto Afrânio Peixoto sozinho examinou 

mais de 2.700 hímens entre 1907 e 1915, “os mestres europeus como Brouardel, Hofmann ou 

Maschka, ‘num fim de vida, com 30 anos de médicos-peritos, não contariam 300” 

(CAULFIELD, 2010, p.62). O Instituto Médico legal era bastante procurado por casos de 

perda de virgindade tanto por pessoas de classes médias quanto baixas - com os responsáveis 

por estas últimas buscando muito frequentemente a polícia, já que não dispunham de redes de 

relações pessoais com alguma influência. A questão era tão séria que levou Peixoto a realizar 

uma campanha contra a “himenolatria”, considerando, já nos anos 20 e 30 do século XX, a 

excessiva preocupação com a honra sexual mais um dos sintomas do atraso nacional. Posição 

que contrariava a dos juristas da Primeira República para os quais a virgindade era uma 

testemunha do progresso (Idem, p.54). Deste modo, as ofensas sexuais não eram consideradas 

crimes contra a pessoa, mas atentados “contra a segurança da honra e honestidade das 

famílias” (Idem, p.74). Em processos criminais da primeira década do século XX, observa-se 

que descobrir se uma moça saía sozinha de casa era um fato determinante para avaliação de 

sua honestidade sexual (Idem, p.120). A invasão da casa pelo mundo público era 

inconcebível, portanto, este foi um poderoso disparador da fúria popular numa revolta que 

termina com 30 mortos, 110 feridos, 945 presos e 461 deportados. Durante o verdadeiro 

combate travado nas ruas do Rio de Janeiro, os mortos e feridos eram amontoados dentro de 

casas abandonadas em ruínas. Cessados os distúrbios, o necrotério atingiria os limites de sua 

capacidade. É o que contam as páginas do Jornal do Comércio (SEVCENKO, 2001, p.18) 
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num dos relatos que até hoje rendem suspeitas e certezas por parte dos historiadores acerca da 

sub-notificação de baixas e incidentes decorrentes do conflito.  

O levante popular dos primeiros anos do novo século nos trabalhos de Sevcenko e 

Carvalho enseja reflexões que tomam a mesma direção: especulam sobre possibilidades e 

formas de participação dos pobres na cena pública de então. Chegando a figurar entre os 75 

livros de professores da USP mais citados em trabalhos acadêmicos (BRASIL, 2014), A 

Revolta da Vacina, de Nicolau Sevcenko, pinta o motim como demonstração de resistência 

dos desfavorecidos contra a exploração e discriminação (Idem, p. 5), luta por “um mínimo de 

respeito a sua condição de seres humanos” (Idem, p.13) e finalmente como “episódio 

revolucionário” (Idem, p.7). Nesse ponto, como já foi mencionado, o autor explica o evento 

invertendo a ordem de importância dos fatores defendida por José Murilo de Carvalho. Desse 

modo, lê as agitações como reação popular direta ao autoritarismo do Estado e à 

insustentabilidade das condições sociais, numa visada que toma a propaganda moralista 

contra a vacinação apenas como um dos vários elementos que concorrerem para a sublevação. 

A versão de que o levante é uma resposta popular direta e articulada a um projeto 

reconhecidamente hostil, no entanto, parece perder força nas páginas finais de A Revolta da 

Vacina, quando o historiador fala do caráter não programático e até improvisado do motim: 

“A revolta não visava o poder, não pretendia vencer, não podia ganhar nada. Era somente um 

grito, uma convulsão de dor, uma vertigem de horror e indignação” (Idem, p.50). Aqui há, 

sem dúvida, uma aproximação com o que pensa José Murilo de Carvalho, cujo olhar parece 

mais mobilizado pela atenção à descontinuidade entre o projeto do poder público e as razões 

que fermentaram a revolta popular, destacando tanto o moralismo furioso dos amotinados 

quanto o caráter politicamente fragmentário das motivações dos grupos que tomam as ruas.  

Epítome dos movimentos de massa da época, a Revolta da Vacina mostrou 
claramente o aspecto defensivo, desorganizado, fragmentado, da ação 
popular. Revelou antes convicções sobre o que o Estado não podia fazer do 
que sobre suas obrigações. De modo geral, não eram colocadas demandas 
mas estabelecidos limites. Não se negava o Estado, não se reivindicava 
participação nas decisões do governo; defendiam-se valores e direitos 
considerados acima da esfera de intervenção do Estado, ou protestava-se 
contra o que era visto como distorção ou abuso (CARVALHO, 1987, p. 145-
146).  
 

Sevcenko, que abre seu texto dando conta de um episódio revolucionário - escolhendo 

aí uma expressão que por sua carga histórica não tem como deixar de remeter aos processos 

sociais que culminaram com a troca dos poderes instituídos -, nas páginas finais de seu livro 

se refere à revolta a partir de metáforas, como “grito” e “convulsão de dor”, muito mais 
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próximas do domínio fisiológico, instintivo, do que qualquer programa revolucionário, 

proletário ou burguês, poderia estar. Nestas últimas descrições, o historiador parece assumir 

que a Revolta da Vacina talvez tenha sido uma reação irredutível ao reconhecimento coletivo 

dos pobres da exploração ou discriminação, por exemplo. Essa convergência entre os dois 

autores poderia desembocar num impasse, pois se o levante não respondia diretamente ao 

autoritarismo ilustrado do poder republicano, nem à exploração das elites, quais seriam suas 

razões? Carvalho acena com uma solução ao trazer o pânico moral para o centro do 

imaginário revoltoso. O que não significa negar ou conferir papel secundário à 

insustentabilidade das condições sociais, à repressão higienista, à exploração e à 

discriminação, mas tão somente considerar a hipótese de o moralismo popular surgir como 

mediação adequada para a expressão de um conjunto de insatisfações inarticuláveis nos 

termos de uma tomada de consciência das injustiças políticas e sociais, isto é, a partir de uma 

postura política inspirada em sua integralidade por valores modernos. 

Por mais de uma vez em Os Bestializados encontra-se a afirmação de que no Rio de 

Janeiro da época inexistia algo como uma comunidade política, de forma que a participação 

popular passava ao largo do mundo oficial, expressando-se em regra na cultura, fosse no 

carnaval  ou em festividades tradicionais. Para o historiador, o desinteresse dos pobres pelo 

universo da política formal tinha a ver com o fato de, primeiro, terem clareza da inviabilidade 

de sua participação e, segundo, porque viam as práticas institucionais como cortina de fumaça 

para as forças que efetivamente moviam a política. Nesses termos, aqueles que se guiavam 

pelas aparências é que eram os ingênuos: “bestializado era quem levasse a política a sério” 

(Idem, p.160). De acordo com tal lógica, a estabilidade social é produto de um pacto nunca 

escrito segundo o qual o formal não pode ultrapassar os limites do real (leia-se tolerável pelas 

regras consuetudinárias). Ou seja, as autoridades não poderiam forçar a população a cumprir 

leis que, mesmo existindo, não tinham vingado e nem vingariam. A insistência nessa postura 

significava a quebra declarada do acordo tácito e sua inversão: a imposição do formal sobre o 

real. 

Tanto o trabalho de Sevcenko quanto o de Carvalho são lançados originalmente na 

década de 1980. É justamente a época em que Sidney Chalhoub e Fernando Teixeira da Silva 

(2009) indicam um deslocamento importante na percepção de historiadores e cientistas sociais 

brasileiros sobre o papel político de escravos e trabalhadores. De acordo com os autores, 

entrava em declínio o “paradigma da ausência” - que reiterava a identificação entre camadas 

subalternas de uma experiência lacunar em relação a outros modelos nacionais - para dar 
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lugar ao “paradigma da agência”, a partir do qual “as ações de escravos, libertos e 

trabalhadores urbanos resultam de negociações, escolhas e decisões frente às instituições e aos 

poderes normativos” (CHALHOUB; DA SILVA, 2009, p.14). Do chamado paradigma da 

ausência, predominante até o fim da década de 1970, o povo emerge “perplexo no episódio da 

proclamação da República, impotente diante da exclusão política”, mas também “irracional e 

violento ao lidar com iniciativas disciplinadoras ou ditas civilizadoras do poder público” 

(Idem, p.16). O fato de o binômio apatia/incivilização resistir até a segunda metade do século 

XX, parece consistir numa impressionante atualização do imaginário legado por intelectuais e 

autoridades da belle époque, a incidir inclusive na crônica pós Revolta da Vacina, com Rui 

Barbosa e Olavo Bilac dividindo os revoltosos em suas declarações públicas entre marginais; 

e estúpidos e manipulados, a “turba-multa irresponsável de analfabetos”, ou as “massas 

incultas”. 

O que Chalhoub e Teixeira da Silva assinalam como a ascensão do “paradigma da 

agência” no interior da historiografia e das ciências sociais brasileiras resulta da confluência 

de interesses pela investigação de padrões de percepção e ação política tanto de escravos 

quanto de trabalhadores urbanos. Uma de suas consequências é a revisão de abordagens 

passadas e contemporâneas que, grosso modo, admitem ou subsumem a distância da 

consciência subalterna em relação aos processos políticos que lhe concernem diretamente. Tal 

transformação, dificultando a sustentação da hipótese da passividade popular, sem dúvida, 

alargou horizontes, multiplicando possibilidades de pesquisa e reflexão, uma vez que já não 

permitia requentar com a mesma naturalidade a tese da apatia política dos pobres. Por outro 

lado, o mesmo deslocamento epistemológico parece pavimentar o caminho para concepções 

que inscrevem a agência dos grupos populares muito confortavelmente nos marcos de uma 

comunidade política estável, na qual grupos sociais em oposição se enfrentariam aberta e 

diretamente, a partir de divergências sobre as mesmas matérias. A Revolta da Vacina, no 

entanto, parece justamente o tipo de conflito em que os adversários não têm acordo sequer 

sobre o objeto de dissenso. Tanto que o ponto de ebulição do motim se vincula à intensidade 

da ameaça de violação da honra, gerando uma reação popular que, no que tange às 

motivações, não confronta - a não ser de forma desencontrada e imprecisa - o projeto 

higienista da administração pública, sobre o qual parece ainda lícito supor que apalpar as 

coxas de senhoras e moças pobres não fosse uma diretriz. Conta-se até mesmo que o respeito 

por Omulu, orixá da bexiga - nome popular da varíola - esteve entre as razões da oposição de 

alguns pobres à vacina (PONTE, 2010, p.66). 
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Quando Sevcenko, principalmente nas primeiras páginas de A Revolta da Vacina, 

descreve o motim como resposta direta dos pobres ao poder discricionário do Estado e à 

exploração das elites etc., ele dá por assentada a existência de uma oposição bem ajustada e 

sem sobras entre os interesses dos pobres e os dos grupos dominantes. Não há como negar 

que desta perspectiva o historiador confere papel ativo às camadas populares. O faz, 

entretanto, assumindo o risco de reabilitar a mais bem acabada fantasia ilustrada acerca do 

povo: um ente consciente, com capacidade de mobilização e luta na defesa de interesses 

comuns, tal qual o modelo do homem francês pós-iluminista. Ser ativo, nesse sentido, 

equivale a ser moderno. Talvez por isso, na visão de Sevcenko, a questão da ameaça à honra 

das mulheres, ligada ao ethos tradicional, tenha tão pouca importância em sua interpretação da 

fermentação do motim. Na verdade, o autor recorre à história de exploração das elites e do 

despotismo ilustrado do poder republicano para ler, como uma espécie imagem espelhada, as 

motivações da reação revoltosa das ruas.  

Se em seu próprio tempo, a revolta é interpretada sem fugir do script positivista 

ilustrado, aparecendo como expressão da massa estúpida manipulada ou simplesmente 

irrupção baderneira estimulada por elementos do submundo (que de fato estiveram presentes 

nas agitações), as leituras contemporâneas do evento, a partir da mudança de paradigma 

assinalada por Chalhoub e da Silva, introduzem um terceiro ponto de vista, que prioriza a 

faceta ativa das camadas populares, seja em confronto direto com o poder e, em última 

instância, por direitos - como em parte da narrativa de Nicolau Sevcenko -, ou mediada por 

sentimentos pouco conectáveis à ideia de dever cívico - como na versão de José Murilo de 

Carvalho, onde o moralismo popular é chave para entender as razões da insurgência. Em 

outro texto escrito anos mais tarde, Carvalho (2002, p.75) defende que todas as revoltas 

populares desde o Segundo Reinado têm em comum o fato de serem movimentos reativos e 

não propositivos. Ou seja, apesar de haver na população “alguma noção sobre direitos do 

cidadão e deveres do Estado”, reagia-se, sobretudo, a medidas racionalizadoras e 

secularizadoras dos governos. Assim, o Estado era aceito sob a condição básica de não 

interferir na vida privada e não desrespeitar valores, principalmente religiosos. Embora 

descreva as insurgências populares como reativas, o historiador, neste e em outros escritos 

que tocam na questão da consciência popular, reitera que a oposição entre dominantes e 

dominados foi quase sempre marcada por desencontros na compreensão mútua de propósitos. 

Em The Nation and its Fragments, o cientista político e historiador Partha Chatterjee 

enfrenta uma questão semelhante ao abordar o problema da interpretação da consciência 
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camponesa, na sociedade colonial agrária indiana, frente à introdução de formas modernas de 

governo. O autor conta que, na Europa, a difusão de regimes modernos de poder redundará 

mais cedo ou mais tarde em processos de extinção do campesinato, uma vez que a condição 

camponesa representou ali o próprio outro da modernidade. Na Índia, similarmente, tanto 

entre os setores encarregados da administração colonial quanto entre a elite nacionalista local, 

predominou uma visão dos camponeses como um grupo incapaz de auto-governo, atrasado, 

simplório, alienado, volátil no temperamento, ignorante, supersticioso (frequentemente 

fanático) e de muito fácil agitação e manipulação política (CHATTERJEE, 1993, p.158-159). 

A mesmíssima descrição poderia ser usada para a forma com que os pobres apareciam no 

imaginário das elites intelectuais e políticas brasileiras na época da proclamação da 

República. As coincidências não param por aí: o momento histórico narrado por Charttejee, 

na Índia, tem ao fundo uma controvérsia muito familiar ao debate intelectual brasileiro, 

envolvendo, além dos modernizadores - os quais defendiam que o campesinato era um estágio 

de atraso a ser superado -, os críticos da modernidade, principalmente os românticos, que 

viam no mundo camponês virtudes ameaçadas como a simplicidade e autenticidade cultural.  

Chatterjee revisita uma parte da história das lutas anti-coloniais indianas para 

compreender a relação entre a ascensão dos discursos nacionais por lá e suas consequências 

para aqueles que figuravam como principais antagonistas da modernidade, os camponeses. O 

autor interessa-se, em especial, pelo paradoxal envolvimento do campesinato nos movimentos 

nacionalistas anticoloniais inspirados por valores claramente burgueses e modernizantes. Esse 

momento é importante, na visão do historiador, por ter produzido um encontro de dois 

domínios da política inconciliáveis: o primeiro, dos partidos políticos e associações 

formalmente organizados, familiarizados com procedimentos institucionais burgueses 

introduzidos pelo poder colonial e que tentava assim ganhar as massas com o objetivo de 

substituir a administração colonial por um Estado nacional burguês; e o segundo, o domínio 

da política camponesa onde crenças e ações não só não cabiam na grade de interesses ou 

interesses agregados da política representativa burguesa, como eram incompreensíveis desse 

ponto de vista. 

Chatterjee também vai se deparar com leituras contemporâneas dessa história, que 

situam a política camponesa em oposição direta ao poder colonial. “If domination is one 

aspect of this relation of power, its opposed aspect must be resistance. The dialectical 

opposition of the two gives this relation its unity” (Idem, p.161). Contudo, o historiador alerta 

para o fato de que esse tipo de interpretação, ao localizar as formas de consciência camponesa 
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insurgente invariavelmente no interior de uma dialética faz com que seus significados 

somente possam ser estabelecidos em relação de estrita dependência com seu polo oposto, no 

caso da Índia, o poder colonial (Idem). Assim, o material histórico da consciência camponesa 

apenas será encontrado quando por acaso os grupos dominantes tiverem sido forçados a 

reconhecê-la expressamente como seu outro. A consequência principal é que a única forma de 

representação da consciência dominada é como objeto do exercício do poder instituído, ou, 

em uma palavra: “not in terms of his own culture but his enemy’s” (Idem, p.162). 

Provavelmente por isso Partha Chatterjee destaque a incompatibilidade entre os dois 

domínios da política que se encontram no movimento nacionalista indiano, o da consciência 

camponesa e o das instituições organizadas de acordo com formas modernas de poder, onde 

The latter operates from the premise of individual and a notion of his 
interests (…). Solidarities in bourgeois politics are built up through an 
aggregative process by which individuals come together into alliances on the 
basis of common interests (or shared preferences). The process is quite 
opposite in the consciousness of a rebellious peasantry. There solidarities do 
not grow because individuals feel they can come together with others on the 
basis of their common individual interests: on the contrary, individuals are 
enjoined to act within a collectivity because, it is believed, bonds of 
solidarity that tie them together already exist. Collective action does not flow 
from a contract among individuals; rather, individual identities themselves 
are derived from membership in a community (CHATTERJEE, 1993, 
p.163). 
 

Além do que - e esse aspecto é tremendamente familiar em se pensando na experiência 

brasileira - as formas de dominação, no contexto indiano, não foram exercidas 

exclusivamente, ou mesmo preferencialemente, a partir dos procedimentos legais de poder 

soberano, incorporados nas instituições do Estado - esclarece o historiador. 

“Consequentemente, a resistência não se restringiu apenas ao domínio das relações jurídico-

políticas” (Idem, p.170). O insight de Chatterjee pode ser profundamente inspirador, uma vez 

que, mesmo a quase 15 mil Km de distância, o Brasil é um país cuja formação - de acordo 

com a leitura sociológica mais clássica - é marcada pela “ausência de instituições 

intermediárias”, o que “faz com que o elemento familístico seja seu componente principal” 

(SOUZA, 2012, p.113). É precisamente nessa espécie de vazio institucional que o poder 

patriarcal das elites se constituiu em força estruturante da sociedade por aqui, uma vez que 

não houve agente externo capaz de pôr limites à autoridade do senhor ou de forçá-lo a 

cumprir um contrato (Idem, 115). Nas palavras do sociólogo Jessé Souza, “O senhor de terras 

e escravos era um hiperindivíduo, não o super-homem futurista nietzschiano que obedece aos 

próprios valores que supostamente cria, mas o super-homem do passado, o bárbaro sem 
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qualquer noção internalizada em relação aos seus impulsos primários” (Idem, p.115-116). 

Com a proclamação da República, a estreia brasileira no grupo de países que adotavam 

regimes de poder modernos, nossos “camponeses”, os negros e mestiços pobres, 

simplesmente serão declarados incongruentes, fosse política, econômica ou emocionalmente, 

com o modelo burguês de sociedade. Eram, ainda com Souza, indivíduos sem razão de ser ou 

uma “ralé”: “Seres humanos a rigor dispensáveis, na medida em que não exercem papéis 

fundamentais para as funções produtivas essenciais e que conseguem sobreviver nos 

interstícios e nas ocupações marginais da ordem produtiva” (Idem, p.121). Enquanto isso, a 

República, como já foi visto nesse capítulo, muitas vezes funcionava como uma espécie de 

fachada para todo o tipo de arranjos particularistas.       

O que a análise de Chatterjee deixa é menos um modelo de interpretação 

simplesmente aplicável à realidade brasileira e mais um alerta para que sejam mantidas 

constantemente sob suspeita as categorias universais usadas para descrever as tensões sociais 

nos países de modernização periférica. Esse, aliás, parece ser o alvo principal do historiador 

com The Nation and its Fragments, obra cujo argumento principal parte de uma objeção à 

tese de Benedict Anderson de que a experiência histórica do nacionalismo em certas partes do 

mundo acabou fornecendo a todos os nacionalismos posteriores um conjunto de formas 

modulares a serem escolhidas e adaptadas de acordo com as realidades locais 

(CHATTERJEE, 2000, p.229).  

Se os nacionalismos do resto do mundo têm que escolher suas comunidades 
imaginadas entre certas formas “modulares”, já colocadas ao seu dispor pela 
Europa e pelas Américas, que lhes resta imaginar? A história, ao que parece, 
teria decretado que nós, do mundo pós-colonial, seremos apenas perpétuos 
consumidores da modernidade. A Europa e as Américas, os únicos 
verdadeiros sujeitos da história, elaboraram, em nosso benefício, não apenas 
o roteiro do esclarecimento e da exploração coloniais, mas também o da 
nossa resistência anticolonial e o de nossa miséria pós-colonial. Até nossa 
imaginação tem que permanecer permanentemente colonizada (Idem). 
 

Na Índia, a versão mais difundida da história estabelece que o nacionalismo começou 

nas décadas finais do século XIX, tendo como marco a instituição do Congresso Nacional 

daquele país. Na leitura de Chatterjee, o nacionalismo anti-colonial teria criado seu próprio 

campo de soberania muito antes da consolidação das formas modernas de poder a partir das 

quais alguns segmentos políticos locais se lançariam em embates contra o Império. Esse 

processo de luta que antecede o advento da casa legislativa indiana é descrito pelo autor como 

um movimento de divisão das instituições e práticas sociais em dois domínios, o material e o 

espiritual (Idem, p.230). “O material é o domínio do ‘externo’, da economia e da política, da 
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ciência e da tecnologia, um campo em que o Ocidente provou sua superioridade e em que o 

Oriente sucumbiu” (Idem). Caberia a sociedades como a indiana apenas reproduzir as 

realizações inquestionáveis do domínio material, isto é, repetir em sua própria história a 

formação do Estado europeu. “O espiritual, por outro lado, é um domínio ‘interno’, que traz 

marcas ‘essenciais’ da identidade cultural”. Desse modo, quanto mais sucesso na imitação do 

padrão ocidental no domínio material, mais pareceu importante defender a singularidade da 

cultura nacional, no espiritual. Assim, o nacionalismo proclamou o domínio espiritual como 

seu campo de soberania e se recusou terminantemente a permitir intervenções da 

administração colonial nele. “Aqui, na verdade, o nacionalismo [indiano] lança seu projeto 

mais poderoso, criativo e historicamente importante: criar uma cultura nacional ‘moderna’ 

que, não obstante, não seja ocidental” (Idem, p.231).  

É evidente que existem riscos em se estabelecer paralelos entre processos vivenciados 

por sociedades profundamente distintas, além de tão distantes, como a brasileira e a indiana. 

Dois fatores, entretanto, quem sabe permitam algum nível de analogia entre elas: a 

experiência colonial e seu legado de suspeita em relação à autenticidade cultural das colônias 

em várias partes do mundo, e em diferentes contextos históricos; e a artificialidade atribuída 

aos regimes modernos de governo, principalmente, quando recém-introduzidos em sociedades 

periféricas. A descrição de Chatterjee a respeito do que chamou de criação de um campo de 

soberania anti-colonial a partir da afirmação da singularidade cultural indiana, lembra muito 

vivamente um processo ocorrido no Brasil, cujos principais desdobramentos se darão nos 

anos 1920, nas diferentes expressões de um movimento amplo de renovação cultural sob o 

rótulo genérico de Modernismo. O leitmotiv é muito parecido: ser “moderno” sem copiar. 

Embora existissem correntes no Modernismo brasileiro extremamente interessadas nos 

debates a respeito da adequação/inadequação do país às instituições modernas, aqueles mais 

preocupados com a afirmação da singularidade da cultura nacional, sem dúvida, ganharam 

maior projeção histórica. Entre estes, os mais destacados, por sua vez, serão os vanguardistas 

paulistas da semana de 1922, cujo grande legado foi pela primeira vez terem experimentado 

imaginar o povo, sua cultura e estética como elementos alinháveis à ideia de modernidade. 

Nesse sentido, o primeiro desafio foi lidar ainda com a força da tradição romântica do 

século XIX, na vida espiritual brasileira. O Romantismo, em sua missão de imaginar um índio 

que pudesse representar a origem da nacionalidade, opta por recalcar uma figura considerada 

“bárbara e horrenda” sob uma produção compensatória que inventa “o belo índio civil, 

cavalheiresco e heroico” (CUNHA, 1995, p.52), o qual tem no “bom selvagem” rousseauriano 
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o seu paradigma. A imaginação modernista, por seu turno, desejou restituir ao selvagem sua 

disposição antropofágica, reprimida pela mentalidade colonial e mantida sob denegação pelo 

indianismo romântico, sem, contudo, exumar a atitude ilustrada e pessimista de um Sílvio 

Romero. Ambos os movimentos partilham um interesse por imagens do indígena como fontes 

de identificação nacional, no entanto, em chaves bastante distintas. Emergindo de um Brasil 

pós-independência, o indianismo romântico, embora marcado por um desejo de ruptura com a 

Europa - e em especial com Portugal -, não escapa do labirinto dos modelos da cultura 

eurocentrada. Ao articular a partir do índio uma imagem positiva do povo brasileiro, 

projetando nele valores como o apreço pela liberdade e pela terra, aqueles que militaram nesse 

movimento estético e literário do século XIX acabaram pegos no contra pé por sua adesão 

distraída aos valores da cultura dominante. Criam assim o índio civilizado, cuja invenção 

serve a uma tentativa de valorizar o elemento autóctone, numa terra teoricamente sem 

passado. 

Para os modernistas a preocupação mais urgente era justamente “desidilisar” o índio, 

de olho nas vanguardas europeias e seu interesse em recuperar a sensibilidade primitiva 

recalcada pelo racionalismo burguês; desejando, de outro lado, pensar a alma brasileira no que 

ela tivesse de assumidamente híbrida, diante do mundo civilizado do Velho Continente 

(PEREIRA, 1998, p.10). A crítica modernista ao indianismo romântico tinha ainda por base a 

vontade de delimitar um campo de diferenciação entre suas propostas estético-políticas e 

aquilo que passou a receber a pecha de “passadismo” - compreendendo parnasianismo, 

regionalismo e indianismo romântico (THEÓPHILO, 2011, p.48). O cenário era de ascensão 

da metrópole paulista nas primeiras décadas do século XX. O ritmo febril, considerado 

moderno de transformações, foi uma inspiração a mais para o sentimento de aversão ao Brasil 

oitocentista e rural e reforço da necessidade latente de exorcizar aquele passado, cristalizado 

no “passadismo”. Nesse sentido, embora o elemento popular fosse o traço definidor da 

nacionalidade, para intelectuais como Menotti Del Picchia, Oswald e Mário de Andrade, o 

Brasil se encontrava fundamentalmente nas cidades, centros dinâmicos da vida moderna cuja 

representação mais bem acabada era São Paulo. Distanciavam-se, assim, ainda mais da 

imaginação romântica e sua concepção do popular como algo rural, rude e puro. 

Gabriela Theóphilo (2011, p.48) chama os ataques modernistas ao “passadismo” de 

generalizantes, homogeneizantes, classificando-os de fundamentalmente polêmicos. 

Entretanto, a autora explica que a generalização seguia uma estratégia de limpar o terreno 

onde se semearia uma nova voga, de exaltação do momento presente - moderno - aberto a 
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expressões artísticas que o representassem. Desta forma, o indianismo romântico vem figurar 

na imaginação dos vanguardistas, principalmente, como parâmetro de afastamento 

(THEOPHILO, 2011, p.52) usado para dar vida a um primitivismo alternativo. Sobretudo, a 

partir de leituras de Freud e Nietzsche, a figura do indígena passou a ser valorizada pelos 

modernistas por (supostamente) expressar possibilidades de escape dos condicionamentos às 

“amarras mentais e comportamentais inculcadas por séculos de civilização. Esses povos, 

portanto, viveram de forma mais autêntica, instintiva e dionisíaca” (idem, p.53).  

Para explicar esse desejo modernista de ruptura com a interpretação do Brasil 

desenvolvida no século anterior pelo Romantismo, Eneida Cunha recorre à reescrita de 

Oswald de Andrade de uma espécie de cena primordial, a primeira missa, e o encontro que 

promove entre colonizador e nativo reeditado ad infinitum na memória nacional. A autora 

ressalta, entretanto, que na revisão modernista “as forças históricas e as significações 

imaginárias instituídas” nesta imagem não são simplesmente apagadas como tenta o 

Romantismo, pois não há maneira de removê-las ou esquecê-las (CUNHA, 2006, p.125). São, 

sim, invertidas. Contudo, para Oswald, “Reverter não pressupõe também a troca de sinais ou a 

mecânica inversão de posições. Implica, sim, virar pelo avesso, expor as suas motivações e 

hierarquias, e recusá-las” (Idem, p.130). Assim: 

A versão modernista da primeira missa vai por um caminho inverso à 
construção romântica. Não propõe a substituição das circunstâncias do 
encontro para manter a vigência das significações imaginárias que o 
produzem, Inverte o processo romântico, mantendo a circunstância ritual do 
encontro, mas transferindo para o índio toda a atividade. A descarnada 
comunhão cristã é substituída pela devoração efetiva dos corpos, a 
antropofagia é proposta como a representação que neutraliza o mal-estar da 
vivência colonial e da postura colonizada (CUNHA, 2006, p.126).  
 

O Modernismo radicaliza um processo de “retorno do recalcado’ como valor estético” 

(PEREIRA, 1998, p.10), que assumindo a presença do índio e de certos elementos do mundo 

popular na construção da brasilidade, funda uma nova discursividade sobre o país na qual, 

pela primeira vez, o povo não figura como obstáculo à realização da nação e sim pré-condição 

para este fim. Se nas metrópoles mais cosmopolitas do mundo, é “o momento da África, da art 

negrè, e, logo depois, do jazz afro-americano”, na América Latina é tempo de “redescobrir as 

fontes pré-colombianas” (BOSSI, 1988, p.130 apud PEREIRA, 1998, p.10). É assim que vai 

se difundindo a compreensão de que a simples reprodução de modelos europeus, tão 

apreciada no raiar da belle époque, perde seu valor de imperativo moderno. Sobretudo a partir 

do chamado segundo tempo modernista, o mais importante é, em lugar de simplesmente 

compatibilizar o que é moderno com o que é nacional, produzir uma torção nessa lógica que 
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consiste em conceber o moderno como necessariamente nacional. O problema de fundo é o de 

ingressar na ordem universal, na qual só se entraria pela porta do nacional. 

A atração pelas particularidades da cultura nacional popular aparece como espécie de 

tendência já nos primeiros anos da década de 1920, quando artistas brasileiros passam a 

frequentar várias das principais capitais europeias. É em Paris, por exemplo, que Di 

Cavalcanti faz seus primeiros desenhos de mulatas. Transformação que também se registra na 

mudança de interesse um tanto quanto abrupta de Tarsila do Amaral, que inscrita na 

Academie Julien, se exercita, em 1921, em nus pós-impressionistas e em apenas dois anos, 

compõe uma de suas telas mais emblemáticas, A negra, sinalizando um deslocamento radical 

de problemáticas, refletido na forma e no conteúdo de seu trabalho. Em trecho de uma carta 

da artista à família, reproduzida por Ana Paula Simioni (2013, p.4), Tarsila relata essa 

mudança de perspectiva, contando também da grande admiração despertada pelas culturas 

exógenas nos meios intelectuais franceses:  

Sinto-me cada vez mais brasileira. Quero ser a pintora de minha terra. (...) 
Quero, na arte, ser a caipirinha de São Bernardo, brincando com bonecas de 
mato, como no último quadro que estou pintando. Não pensem que essa 
tendência é mal vista aqui. Pelo contrário. O que se quer aqui é que cada um 
traga a contribuição de seu próprio país. Assim se explicam os sucessos dos 
bailados russos, das gravuras japonesas e da música negra. Paris está farta da 
arte parisiense (AMARAL, [1975] 2003, p.78 apud SIMIONI, 2013, p.4). 
 

O comentário da artista de alguma forma se repete em carta de Mário de Andrade a 

Sergio Milliet: “Problema atual, modernismo, repara bem porque hoje só valem as artes 

nacionais... E nós só seremos universais o dia em que o coeficiente brasileiro nosso concorrer 

para riqueza universal” (MORAES, 1978, p.105 apud OLIVEN, 2001, p.5). A reivindicação 

de originalidade nacional é reflexo de um modelo de modernidade que vai ganhando força no 

pós-guerra quando, diante da barbárie conflito, a razão universal parece ter fracassado em 

cumprir algumas de suas promessas mais importantes e seus ideais sofrem certo descrédito. 

Nesse contexto, a baixa sofrida pelos valores da belle époque como o liberalismo, 

cientificismo e o racionalismo, iam inspirando o desejo de renovação, marcando essa geração 

de intelectuais dos anos 1920, saturada da artificialidade das simples importações culturais e 

por isso comprometida com a produção de ideias singulares (MOTTA, 1992, p.31-32). É 

assim que o Outro vai se tornar um dos grandes dinamizadores da imaginação dos 

vanguardistas, exprimindo o potencial universalizante do conceito de modernidade por eles 

defendido. 

Contudo, o Modernismo não vai titubear em situar a alma nacional bem longe do 

universo interiorano rude. O que tampouco significa dar continuidade à tradição de simples 
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transplante de ideias europeias. É do espaço entre essas duas polaridades que emerge o ideal 

antropofágico, significando a digestão das novidades europeias como forma de, tendo 

experimentado sabores culturais diferentes, certificar-se de que a busca, de fato, seguia o 

rastro de expressões autenticamente brasileiras. Como define Ettore Finazzi-Agrò (2003, 

p.621), é a “redescoberta de si pela intermediação do olhar do outro”, tal qual no trecho de 

Oswald, do Manifesto Antropofágico: “Já tínhamos o comunismo. Já tínhamos a língua 

surrealista. A idade de ouro. CatitiCatiti/ Imará Notiá/ Imará Notiá/ Ipejú”, de forma que a 

cultura indígena seria colocada numa espécie do futuro do passado em relação às ideias e à 

arte europeia (Idem). 

A antropofagia Oswaldiana vem possibilitar uma resolução alternativa do problema da 

imitação na cultura brasileira, que em geral se restringia ou a incorporação acrítica dos valores 

civilizados ou, como descreve Eneida Cunha (1995, p.54), “o confinamento xenófobo, o 

elogio e a exaltação ingênua da particularidade e da originalidade nativas”. Mas ao mesmo 

tempo em que nada poderia ser feito pelos brasileiros a não ser aprender a lidar “com a 

fatalidade do primeiro branco aportado” (ANDRADE, 1990, p.65 apud CUNHA, 1995, p.54) 

(a cena primordial inapagável), o próprio contato com a tradição europeia produtora do 

pensamento de Freud, Marx e Nietzsche, possibilita encarar esse lugar da cultura dominante 

como representante de um modelo em decadência. Desbravada pelos modernistas 

A Europa representava, principalmente, uma civilização artificial, que 
impusera grilhões morais e padrões de comportamento dos quais urgia 
desvencilhar-se urgentemente. Nesse sentido, há, para os modernistas 
brasileiros, uma inversão dos modelos europeus de autenticidade e 
artificialidade. O autêntico estaria justamente no fragmento, na 
multiplicidade, na liberação das pulsões freudianas (THEOPHILO, 2011, 
p.70). 
 

Por isso, enquanto as vanguardas europeias queriam desbancar a tradição e, de certa 

forma, pôr em questão identidades estáveis por ela legadas (como a nacional, por exemplo), 

os modernistas brasileiros tomavam como meta a assunção as condições locais, positivando-

as. (BRITO, 1985, p.31-32 apud FABRIS, 1994, p.15). De outro lado, como espécie de preço 

a ser pago por essa escolha, a historiadora da arte Annateresa Fabris (Idem) (citando Ronaldo 

Brito (1985) ) sugere que no Modernismo a obsessão pela questão da brasilidade talvez tenha 

sido um limitador, pois ela “[p]raticamente impunha aos nossos artistas aquilo que a 

modernidade européia desde Manet repudiava - o primado do tema, a sujeição da pintura ao 

assunto. Para reencontrar, abraçar ou mesmo projetar o Brasil, era necessário, indispensável 

dar-lhe um rosto, uma feição” (Idem). Isso porque, na concepção modernista, a face bem 

definida da nação era compreendida como condição de participação na ordem universal. 
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Nesse jogo paradigmático entre particular e universal, a produção cultural de exportação 

desfruta evidentemente de maior valor agregado que a importada. Uma ilustração é a 

conferência feita por Oswald de Andrade, na Sorbonne, em 1923, comemorada como vitória 

pelos modernistas (MORAES, 1988, p.228). 

Na discussão interna, onde Ruben Oliven (2001, p.5) vê não mais do que certo 

bairrismo paulista dos vanguardistas, Marly da Motta (1992, p.81) percebe um desejo latente 

e não circunscrito ao grupo de Oswald e Mário, de legitimar a metrópole bandeirante como 

cabeça da nação, isto é, estabelecer a cidade de São Paulo como espécie de matriz para os 

signos de brasilidade - o que evidentemente implicava em desqualificar a então capital da 

República. São Paulo seria o espaço a partir do qual se produziria uma renovação da 

identidade nacional, substituindo o Rio, associado ao poder central corrupto, decadente e à 

falsificação da belle époque parisiense, bem como ao pior da tradição popular como a 

malandragem, a indisciplina e a falta de aptidão para empreender; valores extremamente anti-

modernos (DA MOTTA, 1992, p.73). 

Tais disputas são flagradas por Marly da Motta (idem) em A nação faz 100 anos, onde 

a autora conta, entre outras coisas, sobre como essas imagens das cidades e regiões brasileiras 

hoje tornadas verdadeiras mentalidades foram gestadas a partir de marcos simbólicos 

sustentados por intelectuais ativos na cena pública dos anos 1920. Assim, São Paulo surgia 

como lugar do trabalho, do pragmatismo e da responsabilidade: a locomotiva do progresso 

(Idem, p.85) e o Rio, a capital da malandragem e libertinagem. Do ponto de vista dos 

modernistas, a própria Semana de 1922, na capital paulista, trouxera uma mensagem clara de 

abolir a “República Velha das Letras”. Nas palavras de da Motta, “Para os modernistas 

paulistas, a ‘nova’ cultura brasileira precisava se fixar no solo sólido de uma cidade 

‘moderna’, capital do estado mais desenvolvido da federação” (Idem, p.86). Isto é, embora 

avessa ao regionalismo, a vanguarda paulista parecia ter bem definido o locus de onde 

proclama o nacional, sua senha de acesso ao universal. 

Embora não rivalizasse nos mesmos termos com os modernistas em relação à disputa 

pela legitimação de uma região como cabeça da nação, uma segunda tendência 

assumidamente regionalista se introduz nesse debate a partir da metade da década de 1920, 

sob a liderança de Gilberto Freyre. Em 1926, o sociólogo e antropólogo que se tornaria um 

dos mais importantes intérpretes do Brasil, lança o Manifesto Regionalista, articulando uma 

espécie de declaração inaugural de um movimento que, para Rubem Oliven (2001, p.6), tem 

sentido, de certa forma, inverso daquele de 1922. O texto de Freyre oferecia coerência a um 



   

 

53 

 

vozerio intelectual de reação ao Modernismo, propondo preservar a tradição, mas a partir do 

Nordeste atrasado economicamente, representado por seus itens mais pobres. José Maurício 

de Almeida (2003, p.321) explica que, na verdade, desde o Romantismo, o que chama de 

“mecanismo de racionalização compensatória” transformou a estagnação daquela região, no 

plano cultural, em vantagem em relação ao Sul, onde a pureza e autenticidade teriam sido 

corrompidas, desde a chegada da Família Real e da abertura dos portos, eventos que 

simbolizam a invasão de costumes europeus no país. 

Em Freyre, para ser nacional era preciso primeiro valorizar e proteger as tradições 

regionais populares em suas mais diversas manifestações, desde a arquitetura até a culinária. 

Isso quer dizer que os valores modernos ao contrário de importados devem ser conquistados 

literalmente a partir do interior do país. O regionalismo nordestino evidenciava dessa forma a 

inadequação do projeto estético e nacional da paulicéia diante de problemas de outras 

paragens, lembrando a dimensão continental do país. Mesmo constatando a divergência 

fundamental, Almeida vê Regionalismo e Modernismo como processos similares e 

antagônicos ao mesmo tempo ou como “as duas faces da renovação cultural dos anos 20”, 

como revela o próprio título de seu texto. Para o autor, ambos seriam ângulos diferentes de 

uma mesma necessidade de aprofundamento da consciência nacional (Ibidem, p.325). 

Ao identificar o nacional com uma visão do popular de inspiração romântica, nesse 

ponto, o Regionalismo de Freyre se alinha às concepções dos representantes de um 

pensamento tradicionalista fora do Nordeste. Para estes, pouco poderia haver de moderno na 

realidade urbano-industrial, onde reinava o desenraizamento e o artificialismo. Desta 

perspectiva, o projeto político-cultural dos modernistas não teria menor possibilidade de 

aprofundar a consciência nacional, uma vez que seu diálogo com as vanguardas europeias era 

álibi para que suas proposições fossem taxadas de simples ecletismo afrancesado, incorrendo 

uma vez mais na cópia. Marly da Mota explica que nos anos 1920, a intelectualidade 

empenhada na construção de um Brasil moderno vai oscilar basicamente entre tradição e 

vanguarda (DA MOTTA, 1992, p.34). A mentalidade tradicionalista do Sudeste, assim como 

o Regionalismo nordestino, promove uma retomada seletiva do Romantismo, imaginando 

haver possibilidades de regeneração social e política no retorno às origens, à “natureza eterna 

e idêntica a si mesma” (Idem, p.36). Era característica também entre esses pensadores a ideia 

de que o Campo, além de cerne da identidade brasileira, seria o maior produtor de riquezas do 

país, em contraste com as cidades e suas indústrias vistas como parasitárias, sobrevivendo de 
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subsídios públicos. Tal percepção, seguindo da Motta, marcou a produção de uma série de 

intelectuais como Plínio Salgado, Alberto Torres e Oliveira Vianna. 

Embora a ordem do dia para esses pensadores fosse “basta de fecundação artificial” 

(Idem, p.26), os tradicionalistas filiavam-se de forma também seletiva a correntes 

internacionais de corte conservador, as quais pregavam a revalorização do campo, o respeito 

às leis da natureza e a rejeição à sociedade racionalizada, universalista e artificial. Desse 

ponto de vista, o caráter postiço dos modelos políticos estrangeiros aqui adotados - 

nomeadamente a República - teria contribuído decisivamente para o desconhecimento da 

maioria dos cidadãos, incluindo os intelectuais, dos reais problemas brasileiros. Esse 

consistiria para tais pensadores no principal obstáculo à difusão da consciência nacional. Ou 

seja, para os tradicionalistas até mesmo os intelectuais faziam papel de bestializados. Os 

escritos de Alberto Torres refletem esse posicionamento, frequentemente denunciando o 

artificialismo das instituições brasileiras. Para ele, o acesso à realidade nacional só seria 

possível na medida em que fossem abandonados os modelos transplantados de outros países e 

operada aqui uma análise científica da realidade. Nesse ponto, o Romantismo é deixado de 

lado para dar lugar a um engajamento mais próximo à perspectiva ilustrada do fim do século 

XIX. Essa matriz de pensamento teria continuidade no pós-1930 no trabalho de intelectuais 

do Estado Novo como Azevedo Amaral e Oliveira Vianna, os quais, de acordo com Marly da 

Motta (Idem, p.27), renderam a Alberto Torres “as devidas homenagens como inspirador da 

política ‘realista’ então adotada. Pressupondo uma sociedade civil débil e um povo 

despreparado para lidar com a coisa pública, Oliveira Vianna, por exemplo, parte de uma 

visão orgânico-corporativa que reivindicará um Estado forte com o papel de direcionar e 

operar as transformações sociais.  

Embora o Modernismo tivesse operado em termos culturais, um desrecalcamento 

sugestivo para outras gerações de intérpretes do Brasil, esse movimento de valorização do 

popular teve reflexos bem mais moderados do ponto de vista do pensamento político, ou no 

que Partha Chartejee chamou de domínio material da vida nacional. Em 1925, o importante 

político e pensador, deputado Gilberto Amado fazia um discurso na Câmara que de certa 

forma reatualizava a ideia corrente desde o século XIX de que o Brasil não tinha povo. Ele 

dizia que 

de acordo com os dados do censo de 1920, em 30 milhões de habitantes, 
apenas 24% sabiam ler e escrever. Os adultos masculinos alfabetizados, isto 
é, os que tinham direito de voto, não passariam de 1 milhão. Desse milhão, 
dizia, não mais de 100 mil, “em cálculo otimista, têm, por sua instrução 
efetiva e sua capacidade de julgar e compreender, aptidão cívica no sentido 
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político da expressão”. Esse número, continuava, poderia ser reduzido a 10 
mil, se o conceito “aptidão cívica” fosse definido mais rigorosamente 
(CARVALHO, 2002, p.65). 
 

A ideia de uma relação direta entre níveis de instrução e aptidão cívica, sem dúvida, 

vai contribuir para que, durante a década de 1920, a educação passe a ser percebida como uma 

das principais necessidades nacionais, ganhando destaque crescente em diferentes projetos de 

reconstrução das bases da nacionalidade. Da Motta descreve esse momento de grande 

entusiasmo pela educação como o ressurgimento de uma das bandeiras de luta da geração 

ilustrada de 1870 (Ibidem, p.30). Educar, nesse sentido, significava preparar, principalmente, 

a elite, vista como o grande farol para a organização do país e formação do povo. 

Ao ensino superior estava reservado o papel de formar os “iluminados”, 
destinados a “ilustrar” o país; a universidade era definida como o organismo 
concatenador da mentalidade nacional, de onde haveria de sair uma nação 
transformada sob a direção de uma elite “enérgica” e bem preparada: a 
criação da Universidade do Rio de Janeiro e a reforma Sampaio Dória, 
ambas em 1920, são momentos significativos desse esforço. 
Ao ensino básico, cabia formar o povo brasileiro; ou melhor, transformar a 
massa “impura”, “desorganizada”, “apática” e “analfabeta” numa população 
organizada, pautadas pelos valores da ordem e do trabalho, e guiada pelo 
“espírito corporativo e pelas instituições de solidariedade social (DA 
MOTTA, 1992, p. 30). 
 

Ao lado da educação, a saúde era outro campo a partir do qual se produzia um 

discurso de reelaboração da identidade nacional, recorrendo a uma retórica da regeneração. O 

debate político de então incluirá temas como o das condições sanitárias e o da saúde pública, 

que refletem um deslocamento no repertório de explicações do atraso brasileiro. A ideia de 

que a composição racial da população era o principal entrave para a civilização ia saindo de 

cena e a doença assumia seu lugar. Sobretudo, o Movimento Sanitarista, especialmente a 

partir de viagens científicas pelo país - das quais participaram nomes como Belizário Penna e 

Arthur Neiva -, passou a afirmar que a indolência e a preguiça do povo eram sintomas de 

enfermidades e não características raciais. Essa mudança de percepção faz também com que a 

responsabilidade fosse atribuída às elites políticas, frequentemente acusadas de terem 

abandonado às camadas populares (LIMA; HOCHMAN, 1996, p.23). Para Nísia Lima e 

Gilberto Hochman (1996, p.23), a doença passa mesmo a ser o elemento distintivo da 

condição de ser brasileiro, isto é, aquilo a partir dali unifica a nação. A conclusão de um dos 

relatórios redigidos por Penna e Neiva, baseados nas expedições científicas pelo Brasil, era de 

que as características mais gerais da população, além da doença eram o tradicionalismo e a 

ausência de identidade nacional: “raro o indivíduo que o que é o Brasil. Piauí é uma terra, 

Ceará outra terra. Pernambuco outra (...). A única bandeira que conhecem é a do divino” 
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(PENNA; NEIVA, 1916, p.212 apud, LIMA; HOCHMAN, 1996 p.30). Belizário Penna 

chegou a afirmar em um texto da época que a “bestialização” do povo com a proclamação da 

República permanecia, mas agravada pela doença e pelo alcoolismo generalizado.   

A retórica da reconstrução ou regeneração nacional que adentra pela década de 1920 

faz parte de um sentido de urgência muito próprio da conjuntura do pós-guerra, onde era 

preciso a qualquer custo sincronizar o ritmo do país com o do século XX. Na discussão 

intelectual vivia-se um clima de “ou vai ou racha” em relação à entrada do Brasil na 

modernidade. Dessa mesma premissa, entretanto, partiam diversas concepções de 

modernidade, muitas vezes em conflito. No plano da política institucional o que estava em 

jogo era lidar com a inevitabilidade de uma modernização a partir da qual emergia a figura do 

cidadão e se estabeleceria a impessoalidade nas relações nos moldes dos países 

desenvolvidos; e ao mesmo tempo com o fato de não poder ignorar um padrão histórico de 

exercício da autoridade que se fundava nas relações pessoais. Essa dificuldade de, em suma, 

traçar uma fronteira rígida entre publico e privado poderia ser descrita como outra das 

sociologias oficiais brasileiras. Ela é ligada a uma longa tradição dicotômica de pensar o país 

- ou de especular sobre a identidade nacional a partir de dilemas - que surge ainda durante a 

Primeira República (GOMES, 1998, p.500). Se hegemonizava entre intelectuais de diferentes 

tendências a crença de que enquanto persistisse a ideia de implantar no país um Estado liberal, 

o Brasil estaria condenado ao auto-engano pois aquele modelo, visto como em total 

desconexão com a realidade nacional, era uma ficção política. Nesse sentido, explica Angela 

de Castro Gomes (1998, p.505), “se permaneciam de pé os ideiais de autoridade racional-legal 

e de economia urbano-industrial como signos de uma sociedade moderna, os instrumentos 

operacionais, vale dizer, as instituições políticas para construí-la e materializá-la, sofriam 

mudanças substanciais, afastando-se da arquitetura liberal (...)” (Idem). Para enfrentar a 

ameaça desse poder baseado na fidelidade, na afetividade ou na ameaça, enraizado nos 

valores patriarcais, somente um Estado centralizador, promotor da paz e protetor dos 

cidadãos, ou seja, “orientado por procedimentos racionais-burocráticos mas igualmente 

próximo e conhecedor da realidade nacional” (Idem, p.509). Esta é uma formulação bastante 

característica do pensamento autoritário que vai gestar a revolução de 1930 e que tem como 

um de seus mais destacados representantes Oliveira Vianna.      

Herdeiro direto ainda da geração de 1870, Oliveira Vianna é descrito hoje como 

retardatário (BECHELLI, 2009, p.298) por seu racismo tão mordaz, quanto impermeável à 

voga científica de seu tempo. Seu trabalho é como uma reescrita da história do Brasil à luz 
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das teorias raciológicas (e embora partilhe de algumas das convicções do pensamento de 

Romero e Nina Rodrigues, diferente destes explica comportamentos de determinados grupos 

populacionais sem qualquer ênfase na observação empírica). Até seus últimos escritos, a 

crença de Vianna - morto início da década de 1950 - na existência de correspondências entre 

origem racial e a dinâmica social se manteria praticamente inalterada, a despeito não só de seu 

descompasso em relação à comunidade científica local e internacional, mas dos abalos na 

sensibilidade intelectual brasileira provocados tanto pelos modernistas da Semana de 1922 e 

seu legado de valorização de elementos nacionais (que incluíam a miscigenação e os tipos por 

ela produzidos), quanto pelo fenômeno Casa Grande & Senzala (1933), de Gilberto Freyre. 

Embora interessante como elemento de ligação com a geração anterior de pensadores, 

a persistência nos paradigmas de base raciológica não é o dado mais relevante sobre a 

contribuição de Oliveira Vianna na produção do imaginário acerca do povo brasileiro. Mais 

importante talvez seja o fato de que sua obra tenha sido matricial para o chamado pensamento 

autoritário no Brasil, postulando em síntese a necessidade de um governo forte e 

intervencionista (FREIRE, 2009, p.211) ao qual caberia o papel de protagonista da promoção 

da modernização institucional do país, diante de uma sociedade civil frágil, uma vez que o 

povo não tinha consciência de qualquer objetivo nacional. Vianna é, nesse sentido, o grande 

ideólogo do nacionalismo autoritário que se desdobra de diferentes maneiras tanto na Era 

Vargas quanto após o golpe de 1964. A suposta debilidade da sociedade civil produzida pela 

incapacidade ontológica do povo em desenvolver formas de ação coletiva - baseadas em 

solidariedades universais - como elementos explicativos do atraso brasileiro, fizeram de 

Vianna um verdadeiro “fundador de discursividades” (GOMES, 2009, p.152). Formulado 

ainda na década de 1910, o insolidarismo14, categoria-chave do autor para interpretar o país, 

diagnosticando a ausência de formas de solidariedade social modernas, apontava uma 

distância entre o “Brasil legal”, o universo institucional a partir do qual uma nação moderna - 

e ainda inexistente - seria dirigida, e o “Brasil real”, no qual imperava o insolidarismo, a ser 

superado por um Estado “soberano, incontrastável, centralizado, unitário, capaz de impor-se a 

todo país pelo prestígio fascinante de uma grande missão nacional” (VIANNA, 1952, p.395 

apud FREIRE, 2009, p.213). Segundo Angela de Castro Gomes (2009, p. 152-153), a ideia de 
                                                           
14 O insolidarismo de Oliveira Vianna já havia ocorrido a Sílvio Romero, que inspirado no autor francês Edmond 
Demolins, afirmava que o povo brasileiro era de formação comunitária, predominando em sua cultura (bem 
como nas culturas ibéricas) a família, o clã, o grupo de trabalho. Essa origem (ou destino?) redundaria numa 
incapacidade de desenvolvimento de formas de organização e solidariedade mais ampla e, consequentemente, de 
consciência coletiva. Tais características nacionais se opunham as formas culturais anglo-saxônicas marcadas 
por uma modalidade de individualismo que faria florescer o espírito associativo e a política de participação 
(CARVALHO, 1987, p.150).   
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insolidariedade passa a ser incorporada de forma difusa no discurso sobre o atraso brasileiro, 

“na academia e na sociedade em geral (imprensa, senso comum)”, com o dilema Brasil real 

versus Brasil legal marcando até hoje a vida e o debate político do país (Idem). 

O fim da Primeira Guerra Mundial fertiliza o campo para o pensamento antiliberal em 

várias partes do globo. Se antes do conflito, os projetos de modernização caminhavam para a 

consolidação de um espaço público no qual o poder do Estado baseava-se em uma arquitetura 

institucional com partidos, parlamento etc., (GOMES, 2009, Op. Cit.), após a guerra ganha 

força também em países tidos como de modernização retardatária, a ideia de que a construção 

de um Estado liberal seria inviável. Tais corolários vão apontar para outro modelo de Estado e 

de modernidade, desembocando por vezes na defesa do autoritarismo e do poder concentrado 

no executivo. No Brasil, a burguesia nacional irá se reconhecer cada vez mais no pensamento 

autoritário uma vez que os ideais liberais, desde o fim da Primeira República, não conseguem 

se vincular a nenhuma força social.  

A partir da Revolução de 1930, Oliveira Vianna passaria a ocupar o cargo de consultor 

jurídico no Ministério do Trabalho, Indústria e Comércio (MTIC), colaborando inclusive com 

a criação da CLT (Consolidação das Leis do Trabalho). Da simples elaboração de 

diagnósticos sobre os problemas brasileiros, Vianna passa então colaborar para a formulação 

de políticas públicas a serem implementadas por um Estado autoritário de tipo corporativo. 

Esse período registra em ato o pensamento do autor. Ainda imerso na tarefa de explicar o 

atraso brasileiro legada pelos pensadores do fim do século passado, Oliveira Vianna 

desenvolve, por exemplo, a ideia já presente em Alberto Torres - o precursor do pensamento 

autoritário - de que o Brasil teria uma sociedade amorfa. De acordo com Maria Celia Paoli 

(1984, s/p), essa noção defendia que nada poderia ser feito a partir do povo, já que aqui não 

“havia um povo real”. Nesse sentido, cada tipo popular, cada costume ou cultura regional 

tinha história própria, impedindo a constituição de um único povo caracterizável. A 

diversidade aparecia então como imaturidade diante da necessidade cada vez mais urgente de 

um ideal coletivo. Da perspectiva de Vianna, essa dispersão geraria esterilidade política, o que 

leva Maria Celia Paoli (1984, s/p) a concluir que as possibilidades de imaginação política do 

povo, no período, se situavam fora das próprias práticas populares, vistas, por sua vez, mesmo 

como obstáculos à política. Nas palavras da autora, Vianna é capaz de concluir que o povo 

está ausente mesmo quando comenta a respeito de movimentos de revolta urbana de sua 

época, nos quais vê tão somente “a ralé”, a “populaça”, “cujo atributo agora é exatamente o de 
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estarem sem raízes culturais e, portanto, livres para expressarem-se desenfreadamente em 

motins” (PAOLI, 1984, s/p).  

O Brasil então nunca havia sido uma nação, porque ao longo de sua história não 

desenvolveu mentalidade solidarista15. Diante da constatação desta incapacidade, para 

Vianna, caberá ao Estado construir mesmo o povo, estimulando o surgimento e consolidação 

de atividades e movimentos associativos nos quais floresceria a solidariedade de tipo 

universal moderno. Nesse esforço de unificar a nação, sempre de forma verticalizada, patrões 

e empregados tinham por obrigação se filiarem aos sindicatos, controlados pelo governo. O 

papel dessas instituições seria o de harmonizar capital e trabalho, e não de representar 

interesses de classe. Tal estratégia atingirá dois objetivos, organizar o mercado de trabalho 

livrando-o das agitações grevistas e, nas palavras de Castro Gomes (1999, p.55) “combater a 

pobreza que sintetizava - como numa síndrome que incluía a ignorância e a doença - todos os 

problemas nacionais”. À medida em que se aproximava a década de 1930, a pobreza ia 

deixando de ser encarada com fatalismo nas reflexões de políticos e intelectuais, passando a 

figurar como consequência número um do abandono do Estado liberal e se constituindo assim 

no principal desafio brasileiro. A partir daí, mas, sobretudo, durante o Estado Novo se 

materializa e hegemoniza um ideal de combate à pobreza calcado na promoção do valor do 

trabalho (Ibidem, p.55). Gomes chama atenção para o fato de que esta esteve longe de ser uma 

tarefa simples, levando em conta o efeito de quatro séculos de escravidão sobre “a formulação 

liberal clássica que associa o ato de trabalhar com riqueza e cidadania” (Idem). Entretanto, 

esse é precisamente o plano do Estado nacional pós 1937 para os pobres. A civilização e o 

progresso, assim como a cidadania, seriam produtos do trabalho, como consequência os 

sentidos de justiça social se aproximam dos de ascensão social (Idem, p.58). 

Este quadro histórico torna-se importante no capítulo seguinte, na medida em a 

associação entre trabalho, cidadania e dignidade fará parte dos repertórios de significados aos 

quais as camadas populares podem recorrer de modo a dar sentido à trajetórias individuais. A 

finalidade até aqui, antes de reconstituir o passado ou as “origens”, foi tentar mapear os 

contextos de certas discursividades sobreviventes, legitimadas pelo pensamento brasileiro a 

respeito da experiência nacional, inseparável da tentativa de imaginar a feição popular, na 

maior parte do século XX. Se em fins do século XIX, o país não tinha povo, agora, a partir 

                                                           
15 A despeito do diagnóstico de debilidade da sociedade civil, o início da década de 1930 viu surgir movimentos 
políticos independentes do Estado e que se pretendiam de massa. Um à esquerda, a Aliança Nacional Libertadora 
(ANL), liderada por Luis Carlos Prestes; e outro à direita, a Ação Integralista Brasileira (AIB), ambos atraindo a 
classe média urbana, insatisfeitas com o poder oligárquico. 
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dos anos 1930, o povo começa a poder entrar em cena como trabalhador, tendo mais acesso à 

direitos sociais, mas, mais importante que isso, à valores como os quais pode se identificar 

positivamente.  
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Capítulo II - O pobre e seu duplo ou Kant e a mãe-preta: a babá 

 

Durante a década de 1980, pesquisadores brasileiros da área de psicologia do 

desenvolvimento do raciocínio saíram às ruas da cidade de Recife para investigar como se 

desenvolvia o conhecimento matemático fora do ambiente escolar. A “Equipe 

Pernambucana”, como o grupo ficou conhecido, estudou o uso da matemática no dia a dia de 

técnicos da construção civil, crianças exploradas no comércio informal, apontadores do jogo 

do bicho, além de outros trabalhadores e representantes do subproletariado urbano. Embora 

reconhecessem certa independência entre a evolução do conhecimento matemático nas ruas e 

no ensino formal, o interesse desses pesquisadores se concentrava justamente nas relações que 

tais modalidades podiam estabelecer entre si. No estudo das práticas matemáticas de 

cambistas do jogo do bicho, com 0 a 11 anos de escolaridade, Nadja Acioly e Analúcia 

Schliemann (1987) introduzem a apresentação e discussão de suas descobertas ressaltando 

que embora os trabalhos na área de desenvolvimento cognitivo tradicionalmente tendessem a 

demonstrar que indivíduos escolarizados apresentavam melhor desempenho que aqueles sem 

experiência escolar, os resultados desses testes vinham sofrendo questionamentos justamente 

porque as tarefas e problemas que usavam ligavam-se exclusivamente aos conhecimentos e 

práticas do ensino formal.  

Com métodos que equalizavam saberes escolares e informais, tanto pesquisas da 

Equipe Pernambucana quanto outras realizadas internacionalmente indicaram que a 

matemática desenvolvida fora da escola pode ser extremamente eficiente para lidar com 

problemas enfrentados no cotidiano de atividades que não demandam alta qualificação, mas 

que, no entanto, exigem certa desenvoltura com cálculos. Mestres de obras tiveram, por 

exemplo, resultados superiores aos de estudantes secundaristas lidando com estruturas 

multiplicativas, baseados em sua experiência prévia na conversão de medidas de plantas 

baixas para cômodos reais. Com os apontadores do jogo do bicho, as pesquisadoras 

observaram que, embora os cálculos fossem eficientes no que dizia respeito à rotina de 

trabalho, os entrevistados - sobretudo, os com menor escolaridade - apresentavam 

dificuldades em justificar verbalmente suas soluções, mesmo quando levavam a cabo 

procedimentos de cálculo sofisticados, indicando “uma boa compreensão das propriedades do 

sistema decimal e das operações” (ACIOLY; SCHLIEMANN, 1987, p.48). A dificuldade de 

justificação verbal talvez seja outro nome para a distância entre os protocolos explanatórios da 

matemática formal e aqueles (se é que existem) do jogo do bicho, onde explicações às vezes 
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são incompatíveis porque eventualmente obedecem a critérios de eficácia distintos. A 

justificativa dada por um dos apontadores com quatro anos de estudo para uma das suas 

opções de cálculo ajuda a entender: 

Pesquisadora: (após a saída do apostador): Por que você fez assim? 

Cambista: Olhe aqui. Tem 12 milhar e 12 centena, porque tem quatro 
números e um par (o dígito 7 que é repetido). Eu pensei assim: a dois 
cruzeiros dá 48. Ela queria 50. Mas eu pensei que ia ser difícil fazer as 
contas. Ia levar muito tempo, ia ser difícil. Sobrou dois e eu mandei ela 
botar em outra aposta. 

Pesquisadora: E se o freguês não aceitar? 

Cambista: Isso nunca acontece. Às vezes a gente dá logo outro número e aí 
o freguês fica com medo de não apostar e perder (ACIOLY; 
SCHLIEMANN, 1987, p.47).  
 

O procedimento matemático parece misturar-se à familiaridade com a atitude 

supersticiosa dos apostadores, transformando em variável objetiva o temor do azar (difuso, de 

fundo místico, ou pelo menos não nutrido racionalmente) que pode morar nos gestos mais 

insignificantes. No mundo escolar, o procedimento do cambista provavelmente teria sido 

impiedosa e objetivamente classificado como erro. É o que aponta outro estudo com crianças 

e adolescentes feirantes; vendedores de coco, pipoca, milho verde, amendoim etc., revelando 

que a taxa de acerto de problemas de aritmética fora da escola foi de 98% (em seus contextos 

“naturais”, como chamam os pesquisadores) (CARRAHER; CARRAHER; SCHLIEMANN, 

1988), enquanto com problemas em estilo escolar, ainda que com os mesmos números, o 

índice de respostas corretas caía para 37% (CARRAHER; CARRAHER; SCHLIEMANN, 

1985). “Como é possível que uma criança que dispõe de uma certa competência matemática e 

a exibe sem dificuldades numa situação falhe em outras situações que requerem a mesma 

competência?16”, perguntam os pesquisadores (CARRAHER; CARRAHER; SCHLIEMANN, 

1986, p.83). No campo da Matemática - lembram os autores - a emergência de algoritmos 

errôneos em operações aritméticas, em geral, é tomada como evidência de incapacidade do 

                                                           
16 Um estudo conduzido pelo Instituto Paulo Montenegro (IPM) e a organização Ação Educativa, em 2015, no 
qual foram entrevistadas mais de 2.000 pessoas, em zonas urbanas e rurais de todas as regiões do Brasil, 
concluiu que, no país, somente 8% delas têm “plenas condições de compreender e se expressar”, como resume 
uma manchete a respeito da pesquisa (YAMAMOTO, 2016). Isso quer dizer, de acordo com o sumário executivo 
do estudo, que somente esse percentual é capaz de elaborar textos de maior complexidade (o que incluí 
argumentação); interpretar tabelas e gráficos com mais de duas variáveis; e resolver situações-problema relativos 
à tarefas de contextos diversos (IPM; AÇÃO EDUCATIVA, 2015, p.5). Chama atenção nos dados da pesquisa a 
conclusão de que a maioria das pessoas que chegou a cursar ou concluir o ensino superior permanece nos níveis 
elementar (32%) ou intermediário (42%) de alfabetismo. Mesmo sem entrar no que significam estas duas 
categorias, é possível ter uma ideia sabendo-se que elas estão imediatamente abaixo do mais alto nível, o 
“proficiente” (Idem, p.5) (apenas 11% dos empresários brasileiros, por exemplo, foram declarados 
“proficientes”). Os níveis que vão de “analfabeto” à “elementar” concentram 69% da população (Idem, p.9). 
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aluno. No entanto, o surgimento desses mesmos algoritmos sugere o desenvolvimento de uma 

forma de raciocino e não a ausência deste (Idem).  

A Matemática abre este capítulo por ser uma espécie de joia da coroa do culto 

moderno à objetividade e precisão. No que diz respeito a sua comunidade científica, ela é 

definida como ciência formal. Isto significa que sua lógica é dedutiva e que demonstrações 

por indução, corriqueiras em outras disciplinas, são para ela categoricamente refutadas, 

possuindo nenhum valor. Ou seja, uma descoberta pode até acontecer por indução, mas seu 

processo de prova só se dará posteriormente, pelo método dedutivo (CARRAHER; 

CARRAHER; SCHLIEMANN, 1988, p.12). Curioso é que mesmo partindo desta área do 

conhecimento, talvez associada como nenhuma outra à infalibilidade e rigor, pareceu 

pertinente àqueles acadêmicos nela interessados irem até as ruas para ali investigar formas de 

raciocinar não estritamente subordinadas aos critérios de eficácia do mundo escolar 

(D’AMBRÓSIO, 2005, p.115). Com a aparente ousadia - que na verdade não poderia ser mais 

fiel à tradição moderna, como espero que fique explícito ao longo deste capítulo -, o trabalho 

da Equipe de Pernambucana ilumina um problema epistemológico que extrapola limites 

disciplinares e diz respeito às possibilidades de consideração de princípios explicativos 

desconhecidos e inacessíveis uma vez ignorados seus contextos de origem. Em outras 

palavras, trata-se de um problema para a própria noção de universalidade, segundo a qual, 

grosso modo, princípios explicativos independem inteiramente de circunstâncias, territórios, 

pontos de vista etc.  

Apesar da distância entre os campos disciplinares, compartilho com a Equipe 

Pernambucana a preferência pelo popular como vetor de referência para pensar a coexistência 

de diferentes domínios explicativos regidos por princípios de coerência não intercambiáveis 

ou não passíveis de tradução. O trabalho com a matemática das ruas feito por esses 

pesquisadores inspira por sua atenção à existência de mais de um critério de razoabilidade e 

eficácia, de forma que noções de “equívoco”, “ilusão” e “realidade” permaneçam menos 

presas a conteúdos fixos, diante do reconhecimento de sua dependência contextual (como no 

exemplo do apontador do bicho que incorpora a superstição ao cálculo). Um caso que talvez 

permita observar a copresença de princípios explicativos não unívocos - já fora do âmbito da 

Matemática, mas certamente ainda no da cultura - aconteceu, em 2016, durante protestos na 

Zona Sul do Rio de Janeiro contra o governo do Partido dos Trabalhadores (PT) e a 

corrupção, quando a imagem de uma família branca a caminho da manifestação de domingo, 

13 de março, seguida pela babá negra, uniformizada, empurrando um carrinho de bebê, virou 
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objeto de um debate que repercutiu veloz e intensamente tanto nas redes sociais17 quanto em 

veículos da grande mídia. Como outros tantos tópicos que vieram antes e depois dela, a foto 

foi durante uma semana ou menos a lenha que alimentou a chama da polarização vivida no 

país, reza a lenda, desde as manifestações de junho de 2013. Com o caso, o que se pretende 

destacar é muito menos a diferença de conteúdo dos pontos de vista dos protagonistas da 

celeuma e mais a incomensurabilidade de seus contextos de referência (e critérios de 

razoabilidade). 

Aqueles que iniciaram a polêmica em torno da fotografia reativavam na cena uma das 

estampas modelares da escravidão (DEIAB, 2006, p.36), citando, mesmo que não 

textualmente, o arquétipo da mãe-preta, cuja representação foi capital tanto na construção da 

narrativa a respeito da mestiçagem brasileira não violenta quanto na denúncia do caráter 

mistificador desta versão da história, acusada de encobrir as injustiças raciais e a brutalidade 

inumana da sociedade escravocrata. Embora tal figura feminina paradigmática comporte 

sentidos vários e até opostos, como símbolo do caráter ameno da escravidão doméstica e, ao 

mesmo tempo, de um dos tipos produzidos pela face mais aviltante do regime servil - já que 

as amas eram mães de fato de filhos pretos e pardos preteridos18 -, o segundo significado é 

aquele que de saída ganha proeminência, em 2016, na repercussão em torno da imagem da 

família com a babá. O clique do repórter João Valladares, do jornal Correio Braziliense, nos 

usos prováveis, circunstâncias e, evidentemente, no contexto histórico, difere em muito 

daqueles feitos a partir da metade do século XIX, imortalizando imagens da família senhorial 

brasileira que, de forma alguma, excluíam as amas negras encarregadas do cuidado com suas 

crianças. Mesmo assim, ambas as expressões fotográficas, apesar de tudo que as separa, 

acabaram interpretadas na mesma clave como hetero-retratos que dão a impressão de se estar 

                                                           
17 Somente a foto publicada no perfil pessoal do músico Tico Santa Cruz, no Facebook, com a legenda 
“Emblemática” foi compartilhada 77mil vezes. Uma reação à foto questiona: “Emblemática de quê? Ninguém 
está chicoteando a moça? Se você vê algum racismo nessa foto, o racista é você” (SOUZA, 2016). 
18 Essas crianças iam parar em serviços de atendimento aos abandonados, existentes no Brasil desde a década de 
1720, as chamadas “casas dos enjeitados, “casas dos expostos”, “casas da roda” ou somente roda. O nome vem 
do mecanismo no qual os recém-nascidos eram depositados: um cilindro com uma só abertura capaz de girar em 
torno do próprio eixo. Uma das funções dessa abertura única é a preservação da identidade de quem entregava a 
criança. Em geral, um instrumento sonoro ou campainha era acionado, alertando da chegada do abandonado. O 
cilindro era então girado trazendo-o para o interior da instalação (CIVILETTI, 1991, p.33-34). Os usuários eram 
predominantemente filhos de escravas, muitas das quais procuravam o serviço espontaneamente na tentativa de 
livrar os filhos de um destino parecido com os seus próprios. Maria Lúcia Mott, que estudou a criança escrava 
em relatos de viajantes, registra um trecho de Notices of Brazil, de Robert Walsh (1828-1829), onde o autor narra 
o desespero das mães negras: “Esse horror à escravidão é tão grande, que eles não só se suicidam como também 
matam seus filhos para escapar dela. As negras são conhecidas como sendo ótimas mães (...) mas este mesmo 
amor frequentemente as leva a cometer infanticídio. Várias delas, sobretudo, as negras Minas, têm a maior 
aversão a ter filhos e provocam aborto, precavendo-se, assim, contra o desgosto de dar a vida a escravos” 
(MOTT, 1979, s/p apud CIVELETTI, 1991, p.34).     
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diante de auto-retratos (CUNHA, 1988 apud DEIAB, 2006, p.33). Ou seja, ainda que 

povoadas por personagens radicalmente distintos em seus papeis sociais, essas cenas 

transmitem tão somente a autoimagem cristalina do poder e do ethos patriarcal branco 

(DEIAB, 2006, p. 34). A imagem da família “flagrada” ao caminhar para a manifestação 

numa área valorizada do Rio de Janeiro é, portanto, inserida no mesmo fluxo de significados 

daquelas fotografias mais que centenárias, onde pessoas negras figuram como pertences e os 

brancos como seus donos. 

Em 2016, a construção do flagrante em torno da cena relativamente corriqueira em 

bairros nobres do Rio de Janeiro foi capaz de provocar uma espécie de reencontro ultrajado 

com a figura e a instituição “mãe-preta”. Acontece, nesse sentido, algo similar ao que se 

passou no episódio em que fotos das torturas de prisioneiros escaparam dos muros de Abu 

Ghraib, em 2004, e foram parar nas mãos de advogados especializados em direitos humanos, 

resultando num escândalo internacional. Embora os fatos em si nada tenham em comum, tanto 

as imagens da tortura quanto a da família com a babá sofrem processos de deslocamento 

interpretativo abrupto mediante os quais - como explica Judith Butler - “se estabelecem 

condições para surpresa, indignação, repulsa, admiração e descoberta, dependendo de como o 

conteúdo é enquadrado pelas variações de tempo e lugar” (BUTLER, 2015, p.26). Assim, é 

definida, ainda nos termos de Butler, “uma nova trajetória, de comoção”, onde o que é aceito 

numa instância, em outra é retomado com crítica e/ou perplexidade (Idem).   

Segundo matéria do jornal Folha de São Paulo, a foto “foi interpretada como um 

símbolo do perfil elitista daqueles que foram para as ruas naquele dia e um retrato das 

relações entre as classes no Brasil” (FRANCO, 2016). Para a colunista Flávia Oliveira, do 

jornal O Globo, embora a imagem tenha de fato estampado a herança da colonização 

escravocrata brasileira (OLIVEIRA, 2016), o mais importante foi sua utilização que, 

denotando desprezo pelo direito à privacidade da babá, alçou a personagem a ícone midiático 

cujo único fim era dar vazão às forças retóricas da polarização política entre aqueles que 

denunciavam o interesse de classe dos manifestantes - calcado resumidamente na manutenção 

de seus privilégios - e os que, ainda segundo Oliveira, compunham “o bunker dos 

empregadores de bem”, apoiadores das manifestações identificadas com as camadas médias e 

altas, predominantemente brancas. Oliveira destacou que embora a imagem remetesse às 

desigualdades da formação da sociedade brasileira, com direito a paralelo com as gravuras de 

Jean-Baptiste Debret em que figuram senhores e mucamas no século XIX, este não foi o 

tópico que impulsionou a polêmica e sim uma disputa política para a qual a babá Maria 
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Angélica de Lima “não foi chamada” (Idem). Ela, ao contrário, “foi silenciada e ignorada na 

web” (Idem). Ainda no comentário da articulista de O Globo, “Os gladiadores virtuais se 

apropriaram de sua imagem e subtraíram dela o protagonismo, a individualidade, o direito de 

contar a própria história” (Idem). O ângulo da crítica de Flávia Oliveira se assemelha àquele 

adotado um dia antes por Ana Paula Lisboa, outra colunista do mesmo jornal, para quem “o 

meio para falar sobre os privilégios dos brancos presentes numa manifestação foi expor uma 

senhora negra trabalhadora” (LISBOA, 2016). Lisboa lembrou ainda que enquanto o casal se 

pronunciou no mesmo dia a respeito da foto, Maria Angélica de Lima só foi procurada três 

dias depois pela reportagem de Extra. 

Nas matérias que buscaram ouvi-la pouco tempo após o pico de repercussão do caso, a 

babá destacou seu incômodo pela inesperada exposição midiática: “Me senti exposta - 

explica. ‘Acordei e vi minha cara no jornal. Foi um susto”, disse ao Extra (ALFANO, 2016). 

Pois diferente das muitas fotografias do mundo senhorial privado do século XIX em que amas 

aparecem com “nhonhôs” brancos, ostentando ar solene, vestidas e penteadas 

impecavelmente, com uma altivez (inclusive salientada pelos enquadramentos) que as 

distingue dos raros retratos exóticos de escravos comuns (QUINTAS, 2009, p.33), Maria 

Angélica de Lima viu sua imagem surgir, num “flagrante” de rua, que se transformou 

rapidamente em comentário - talvez intransparente, mas seguramente inteligível para qualquer 

brasileiro - a respeito daquilo que houve de mais degradante e violento nessa relação servil 

doméstica: a perda de controle dessas mulheres sobre seus corpos e destinos, a subserviência 

radical, o abandono de seus filhos, ou mesmo a execução destes por suas próprias mãos a fim 

de poupá-los do que lhes aguardava. Tudo em nome do cuidado abnegado com filhos de 

outras pessoas, enfim de uma existência como sombra de outrem. 

A mãe-preta que ressurge como denúncia no ambiente digital do século XXI, de fato, 

foi se tornando cada vez mais constrangedora e, ao mesmo tempo, apagadiça nos retratos das 

famílias oitocentistas de posses, à medida que o século XIX chegava ao fim, para desaparecer 

em definitivo já no início do século XX. Sobretudo, a partir da segunda metade do oitocentos, 

com o crescente poder e institucionalização do saber médico, surgem representações 

divergentes da ama (que deixa de ser exclusivamente escrava). Então associadas aos cuidados 

e à alimentação dos pequenos, elas passariam a ser vistas também como ameaça de contágio 

pelo leite, diante de uma série de epidemias e alta taxa de mortalidade infantil (TELLES, 

2016, p.183). 

A ama de leite tornou-se o vínculo direto entre um mundo abrigado e 
confortável e a vida na rua, infectada de doenças, centrada nos cortiços (...). 
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Na década de 1880, à medida que as famílias empregavam mais mulheres 
livres que moravam fora, os laços diretos com os cortiços não podiam ser 
evitados (GRAHAM, 1992, p. 137-140 apud TELLES, 2016 p.184). 
 

Lorena Telles estudando essas transformações por meio do exame de textos da época 

nota como os discursos médicos se entrelaçavam com ideias de corrupção moral da família 

pela ação da amamentação mercenária no final da escravidão. “Compreendeis os imensos 

perigos da amamentação mercenaria; pelo lado physico a transmissão de graves enfermidades; 

pelo lado moral a inoculação de vicios e habitos repugnantes, e em relação a familia a perda 

dos direitos maternaes e da gratidão filial” (MOURA, 1874, p.28 apud TELLES, 2016, p.189) 

- diz o trecho de uma tese defendida na Faculdade de Medicina do Rio, em 1974. Embora a 

alta taxa de mortalidade infantil hoje seja vista como consequência da qualidade da água e dos 

alimentos, a unanimidade da condenação era grande entre os médicos, para os quais saúde, 

moralidade, e civilização figuram como um continuum. Outra tese da Faculdade de Medicina 

sobre a questão do aleitamento mercenário registrava:  

Na cidade do Rio de Janeiro e em todo o Brasil, as amas ou são escravas ou 
provem das classes mais ignorantes e desfavorecidas da sociedade19. (...) As 
mulheres livres e honestas raramente se prestam nessa cidade a exercer as 
funções de amas; apresentam uma repugnância quase invencível: tudo isso 
resulta de não quererem nivelar-se com as escravas, que são as mais 
comumente empregadas (CUNHA, 1873, p.52 apud MARTINS, 2016, 
p.164). 
 

A antropóloga Rafaela Deiab (2006) analisa esse processo de banimento das mães-

pretas em imagens a partir de uma seleção de fotografias de amas com crianças brancas desde 

a década de 1870. Nesta época, devido à baixa sensibilidade do negativo, o tempo de 

exposição de aproximadamente um minuto funcionava como “sugestão” para que a mucama 

segurasse o bebê evitando que a foto fosse desperdiçada. Em muitas dessas imagens os rostos 

das crianças aparecem rentes aos das escravas, numa posição que mantinha os pequenos 

imóveis, reencenando o típico retrato europeu de mãe e filho - tarefa obviamente inexequível 

para alguém que não travasse relação íntima com o herdeiro. Essas questões ao mesmo tempo 

técnicas e relativas à economia afetiva doméstica exigiam que tanto as amas quanto as 

crianças ocupassem o primeiro plano das imagens, face colada com face. Mas quanto mais se 

refina a técnica fotográfica mais diminui o tempo de exposição e menos as escravas são 

necessárias como garantidoras da imobilidade das crianças. Vão assim se deslocando com o 

passar do tempo para o fundo, se tornam uma mão, um borrão, até serem definitivamente 

banidas dos álbuns das famílias brancas (DEIAB, 2006, p.19). Cumpre lembrar que, muito 
                                                           
19 Grifo meu. 
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além de técnica, a modernização que redunda no desaparecimento gradual das mães-pretas da 

cena, é também política e cultural. As amas muito bem arrumadas que antes simbolizavam o 

status das famílias às quais pertenciam, agora vão se retirando do enquadramento, diante da 

decadência da escravidão tornada instituição retrógrada, abjeta e incompatível com o país 

moderno e civilizado que se desejava20.  

Maurício Lissovsky lembra que, já no fim do século XIX, os retratistas burgueses 

passam a excluir, além de determinados personagens, até mesmo trejeitos e sinais de paixões 

idiossincráticas dos fotografados para que “a semelhança moral dos membros de uma 

sociedade pudesse se tornar visível” (LISSOVSKY, 2005 apud LISSOVSKY; JAGUARIBE, 

2006, p.92), afinal estavam destinados à igualdade cidadã. Já inspirada por aquele anseio 

modernizador de redimir o passado escravocrata, tal harmonia, buscada na homogeneidade 

dos tipos nacionais, obviamente não poderia ser perturbada por figuras como os negros e 

mestiços pobres que lembrassem o Brasil que havia de ficar para trás. Num texto escrito com 

Beatriz Jaguaribe, Lissovsky (2006), examinando fotografias de propaganda política feitas 

pelo Estado Novo, observa como estas imagens, àquela altura, trarão em sua superfície a 

tentativa de completar a tarefa de extinguir o Brasil retrógrado e incivilizado de outrora, 

obliterando não só o hibridismo racial, mas a própria vida privada, as celebrações populares e 

religiosas para dar lugar a uma estética arianizante e monumental. A conclusão dos autores, 

no entanto, é de que a modernidade impressa nas fotos da propaganda política do Estado 

Novo acabou derrotada diante de “esforços da construção nacional brasileira [que] através do 

século XX acabaram por enfatizar a compatibilidade entre mestiçagem e a modernidade (...)” 

(Idem, 107).  

Mas essa não foi uma derrota definitiva e um grande indício da persistência de algo da 

modernidade inscrita nas imagens da chamada Obra Getuliana - monumental, disciplinada 

etc. - talvez tenham sido os 21 anos de regime militar no Brasil. Importa destacar, nesse 

sentido, que essas duas facetas da imaginação moderna por aqui - mestiça cordial e ordeira 

                                                           
20 Essas mudanças se processavam em meio a ascensão do saber médico-higienista e sua produção de discursos 
reguladores a respeito das epidemias que, entre o fim do século XIX e início do XX, atingiram principalmente os 
negros e pardos pobres, os quais, já no pós-abolição, habitavam os temidos cortiços. A criada doméstica, antes 
escrava nutriz, encarnação do cuidado e dedicação aos “nhonhôs” torna-se agora suja, ameaçando de contágio a 
intimidade da família. Sinal das ideias novas cada vez mais medicalizadas a respeito da amamentação e 
alimentação infantil é o anúncio da Farinha Láctea Nestlé que prometia alimentar as crianças sem riscos de 
comprometer sua saúde em vista da “escassez da ama sadia e baba” (Correio Paulistano, 1876 apud 
SCHWARCZ, 1987, p.59 apud DEIAB, 2006, p.11). A família senhorial que se adaptava mal ao 
desaparecimento dos escravos de que dependeu por longo tempo, aprendia com a higiene a não precisar mais 
deles: “transformando a necessidade em virtude, os médicos tornavam o inevitável desejado” (DEIAB, 2006, 
p.12). 
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impessoal - têm, na verdade, se revezado de formas não necessariamente conflituosas ao 

longo da história, principalmente, no século XX. Na polêmica em torno da foto da família 

com a babá, elementos de ambas as interpretações são pinçados, seja para condenar, seja para 

absolver (ou neutralizar) a representação do Brasil suscitada pela cena. Para os que estiveram 

naquilo que Flávia Oliveira chamou de “Bunker dos empregadores de bem”, a foto registra 

um momento do cotidiano de uma relação patrão-funcionário moderna sem ligação com a 

servidão. Já para aqueles que deploraram cena, a mãe-preta que ela mostra traz de volta uma 

memória que o tipo de ímpeto modernizador tornado imagem pela Getuliana insistiu em 

apagar. A fotografia de 2016 teria feito renascer toda a abjeção de uma relação doméstica 

frequentemente paternalista - terna e violenta em igual medida -, a qual consistiu na posse e 

objetificação do outro, submetido a uma hierarquia intransponível que aniquilava a 

subjetividade, principalmente das mulheres negras.  

Mas e a babá, o que pensou? À reportagem da Folha de São Paulo, Lima declarou que 

foi ao protesto porque estava trabalhando e sentia-se na obrigação de acompanhar a família 

que a empregava. Apesar de ter destacado que esteve ali por dever profissional, revelou apoiar 

as manifestações por estar “cansada de roubalheira” e que iria espontaneamente se não 

morasse tão longe da Zona Sul do Rio. Sobre o uniforme explicou: “Eu estava de branco 

porque é meu uniforme de trabalho, não porque sou contra a manifestação. Não é preciso estar 

de verde e amarelo para apoiar meu país. O que vale é minha consciência. Foi bom [ter havido 

a manifestação] para o povo acordar” (FRANCO, 2016). A babá afirmou ainda não ter 

compreendido as críticas ensejadas pela imagem21: “Não entendi qual era o problema [da 

foto]. Eu estava fazendo meu trabalho. Infelizmente, o Brasil é assim, tem o rico e tem o 

pobre. Vai fazer o quê? Essa classe não está dividida de agora, mas de décadas atrás. Meu 

                                                           
21 Uma reportagem da BBC Brasil de título “Qual o problema do uniforme branco? Ganho mais que muita gente 
em escritório”, repercutiu o caso de Maria Angélica de Lima entre outras babás no parque Buenos Aires, 
conhecido também por praça das babás, em Higienópolis, área nobre de São Paulo. O jornalista Felipe Souza 
contou 30 delas circulando por volta de 10h, “Algumas desconheciam o caso polêmico, mas a maioria aprovou a 
atitude do dirigente do flamengo”. As opiniões das mulheres que estavam no parque e falaram à reportagem da 
BBC em linhas gerais se parecem com a de Maria Angélica: “Se ele está pagando meu salário, pode exigir que 
eu vista determinada roupa no meu horário de trabalho. E nesse protesto contra o governo que tirou nosso 
dinheiro nos últimos anos eu iria até de graça’, disse Auricélia Custódio, 32, enquanto embalava a Theodora num 
carrinho”. (...) “Toda de branco, Renata Cardoso da Silva, 30, cuida de bebês gêmeos e também apoia o dirigente 
carioca. “Qual o problema de usar uma roupa branca? Isso não me faz pior do que ninguém. Pelo contrário, 
ganho melhor que muita gente que trabalha em escritório com ar-condicionado’, disse”. (...) “A babá Edilene 
Maria de Lima Silva, 56, também defende o uso de uniformes no trabalho. ‘É muito mais higiênico trabalhar 
com uma roupa branca e limpa todos os dias. Eu já trabalhei assim em muitas casas. Foi ótimo e não senti 
nenhum preconceito nesse período’, disse”. Quem não concordou, mesmo sob garantia de anonimato se recusou 
a conceder entrevista (SOUZA, 2016).  
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patrão tem boa condição porque estudou e trabalhou para isso. Tem gente aí que tira do nosso 

[dinheiro]. Eu sou sua funcionária, não trabalho de graça” (FRANCO, 2016).  

Para ficar apenas com as protagonistas da polêmica até aqui, embora a babá e as 

colunistas de O Globo (essas últimas também negras) reajam à mesma imagem, elas 

curiosamente se dirigem em boa parte de seus comentários a conjuntos de questões bem 

diversos. Maria Angélica parece questionar o próprio motivo de a foto ter ido parar nos 

jornais e redes sociais, já Flávia Oliveira, por exemplo, embora discorde da exploração da 

imagem da babá, reconhece o valor documental - de retrato - do registro. E mesmo o tópico de 

grande convergência entre Lima e as articulistas, a defesa da dignidade da babá - assumida 

tanto pela própria quanto pelas duas colunistas - contra a exposição interesseira, é feita a 

partir de argumentos diferentes: a economia moral que existe desde pelo menos o Estado 

Novo e sobrevive ao longo de décadas entre as camadas populares urbanas, onde o trabalho 

torna-se fiador da cidadania fazendo com que o uniforme não consista absolutamente em 

problema ou anátema (não havendo na cena, portanto, o que registrar no sentido jornalístico); 

e as desigualdades herdadas de um Brasil escravocrata - particularmente brutal com as 

mulheres negras -, encarnadas no branco do uniforme, o qual não apenas reforça as 

hierarquias, mas visa garantir a impressão de asseio, limpeza (mostrando que a cena é, sim, 

fotografável no sentido jornalístico ou documental histórico, embora a babá não devesse ter 

sido exposta em nome de motivações que lhes eram distantes).  

As entrevistas de Lima parecem abafar os ecos da polêmica, agora abruptamente 

trocados pelo silêncio. A voz da babá recusa o dueto, seja com aqueles que denunciam a 

imagem, seja com as comentadoras do jornal. Seu ponto de vista vai se mostrando muito mais 

alinhado com o de seu empregador (por ironia, ligado ao clube de do futebol carioca mais 

identificado com a “pobreza turbulenta”) (MATTOS, 1997), o então vice-presidente de 

finanças do Flamengo, Claudio Pracownik. Em postagem no seu perfil de uma rede social, 

também reproduzida por veículos de comunicação, o advogado se pronunciou sobre o caso: 

(...) emprego centenas de pessoas no meu trabalho e na minha casa mais 04 
funcionários. Todos recebem em dia. Todos têm carteira assinada e para 
todos eu pago seus direitos sociais. 

(...) A babá da foto, só trabalha aos finais de semana e recebe a mais por isto. 
Na manifestação ela está usando sua roupa de trabalho e com dignidade 
ganhando seu dinheiro.  

A profissão dela é regulamentada. Trata-se de uma ótima funcionária de 
quem, a propósito, gostamos muito.  

Ela é, no entanto, livre para pedir demissão se achar que prefere outra 
ocupação ou empregador. Não a trato como vítima, nem como se fosse da 
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minha família. Trato-a com o respeito e ofereço a dignidade que qualquer 
trabalhador faz jus (ALFANO, 2016). 
 

Lima e Pracownik, com argumentos semelhantes, sustentam que a fotografia pouco 

tem a revelar senão aspectos absolutamente ordinários de um Brasil urbano, moderno e 

democrático, onde por certo há ricos e pobres, mas suas relações de trabalho, mesmo as 

domésticas, são regidas pela impessoalidade das leis que resguardam a dignidade humana. 

Ambos são refratários, portanto, a qualquer parentesco entre a foto em questão e a imaginária 

daquele país escravocrata entrevisto por Jean-Baptiste Debret, evocada por Flávia Oliveira, 

mas também por uma quantidade grande de internautas que compartilhou versões editadas da 

cena onde a fotografia aparece contígua a algum dos trabalhos do pintor, em linguagem típica 

das redes sociais. Se a polêmica envolvendo a imagem mobilizou dois grupos como disse a 

colunista, o dos que viram na fotografia a permanência das desigualdades sociais e o dos que 

nada viam ali, Lima, ao ser chamada a opinar, não deixa dúvidas de que faz parte do último 

(embora com ele não tenha nada em comum do ponto de vista sociológico). Para embaraço 

daqueles que associaram a foto à persistência das hierarquias coloniais, a babá parece 

interpretar a cena nos mesmos termos de um homem branco e rico, aumentando a 

vulnerabilidade de seus argumentos a acusações de inautênticos, equivocados ou de serem 

simplesmente sintomáticos de sua alienação, uma vez que a babá afina-se mais com aquele 

que lhe é mais distante em termos de raça e classe. Nesse caso, decepção não é a única 

sensação que cabe para explicar o silêncio que sucede as entrevistas da babá, já que ainda é 

perfeitamente viável dizer que a visão de Maria Angélica pode ter sido tão perfeitamente 

esculpida pelo racismo patriarcal, que manifesta, como esperado, aquele fechamento da 

imaginação e “a servidão voluntária” tão características do poder pessoal que viceja desde a 

chegada dos primeiros colonizadores, não permitindo ao elemento subordinado “a descoberta 

de que sua vontade está presa a do superior, pois o processo de sujeição tem lugar como se 

fosse espontâneo” (FRANCO, 1997, p.95 apud SOUZA, 2012, p. 126).  

“Sindrome de Pai Tomás” foi o termo citado por Henry Louis Gates Jr. (2003, p.76), 

retirado de uma longa tradição crítica, no campo cultural letrado nos Estados Unidos, para 

caracterizar o tipo de descrédito que, principalmente a partir dos anos 1960, passou a pesar 

sobre Phillis Wheatley, a primeira poetisa afro-americana da história. Os versos de On Being 

Brought from Africa to America, da autora, que datam de 1768, explicam melhor do que um 

comentário poderia fazê-lo as razões para a modalidade específica de antipatia que Wheatley 

passou a atrair: 

‘Twas mercy brought me from my Pagan land, 



   

 

72 

 

Taught my benighted soul to understand 
That there’s a God, that there's a Saviour too: 
Once I redemption neither sought nor knew. 
Some view our sable race with scornful eye, 
“Their colour is a diabolic die,” 
Remember, Christians, Negros, black as Cain, 
May be refin’d, and join th’ angelic train (WHEATLEY, 1768 apud GATES 
JR., 2003, p.70).  
 

Wheatley mobiliza bastante atenção de intelectuais por ser a fundadora de um filão nas 

letras norte-americanas cujos caminhos exigem necessariamente enfrentar sua figura. Esta vai 

sendo, por sua vez, rejeitada com mais e mais veemência ao longo dos anos. O que há de 

comum entre a babá brasileira que vira notícia e pivô de polêmica no ano de 2016 e a 

escritora sequestrada do Senegal para os Estados Unidos, em 1761, é a inautenticidade que 

vem emoldurar faticamente seus discursos.  

“Síndrome de Pai Tomás”, nesse sentido, é um termo que constitui o repertório de uma 

espécie de sintomatologia desenvolvida em torno da política de autenticidade racial/cultural 

(GATES JR., 2003), sobretudo, no contexto norte-americano a partir dos anos 1960. A 

expressão - glosada na Encyclopedia of Multicultural Psychology (2006) - foi usada por 

intelectuais daquele país para designar um modelo de comportamento ritualizado de 

submissão negra diante de brancos. Sua origem é o romance A cabana do Pai Tomás, de 

Harriet Beecher-Stowe, lançado em 1852, que, apesar de à época tematizar os males da 

escravidão e de ter sido recebido como manifesto abolicionista mundial, em outros contextos 

histórico-culturais passou a ser depreciado, com seu personagem principal convertendo-se em 

arquétipo do negro passivo e subserviente aos brancos (JACKSON, 2006, p.461) - 

coincidentemente uma versão masculina da mãe-preta (a Mammy, sua equivalente 

estadunidense). É justamente a enorme suscetibilidade de Maria Angélica à acusação de 

“uncle-tomism” (VARIKAS, 2014, p.4) que talvez permita interpretar o silêncio que se instala 

após seus pronunciamentos a partir de um diálogo com a incrível história do que Gates Jr. 

(2003) chama de os “julgamentos” de Phillis Wheatley.  

Trazida para a América do Norte na segunda metade do século XVIII, com sete anos 

de idade supostos (com base na dentição), Phillis Wheatley, após pouco mais de um ano de 

desembarcada lia e comentava passagens inteiras da Bíblia. Com 12 anos escreveria o 

primeiro de muitos poemas e aos 14 já tinha um deles publicado. Essa mulher entra para a 

história como nada menos que a primeira pessoa negra a publicar um livro no mundo. Aos 17 

anos, tendo escritos publicados em Londres, já possuía leitores dos dois lados do Atlântico, o 

que, no comentário irresistível de Gates Jr., “a fez a Toni Morrison de seu tempo” (GATES 
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JR., 2003, p.22). Contudo, o que Wheatley opera é algo bem mais assombroso, considerado o 

patamar da discussão sobre raça e razão entre grandes mentes do mundo onde ecoavam 

Bacon, Kant, Hegel e Hume, os quais se perguntavam, para encurtar, se todos os homens 

tinham um ancestral comum ou se alguns deles eram, como disse o último dos quatro, 

espécimes mais próximos de macacos do que de europeus.   

A negra poetisa - na época um oximoro - desafiava a lógica e por isso foi convocada 

para uma audiência com 18 cavalheiros identificados como “the most respectable characters 

in Boston” (Idem, 2003. p.5), encarregados de verificar a autenticidade de seus escritos. A 

imagem criada por Gates Jr. para o julgamento, com a escrava franzina de 19 anos diante 

destes 18 avaliadores, descreve, segundo ele, a “cena primordial das letras afro-americanas” 

(Ibidem). A decisão tomada após a sabatina, nesse sentido, tinha significação muito mais 

profunda que a simples autenticação dos poemas. 

Se ela de fato havia escrito seus poemas, então isso demonstraria que 
africanos eram seres humanos e deveriam ser liberados da escravidão. Mas 
se, de outro lado, ela não os tivesse ou não os pudesse ter escrito, ou se ainda 
fosse um papagaio capaz apenas de repetir algumas palavras, aí a questão 
seria inteiramente outra. Essencialmente, ela estava sendo investigada pela 
humanidade de todos os africanos (GATES JR., 2003 p.27).  
   

Ao saberem que uma negra poderia ter escrito poesia, até mesmo dois dos Pais 

Fundadores, George Washington e Benjamin Franklin, desejaram visitá-la. A autenticação dos 

escritos foi fundamental para que o livro de Wheatley saísse, o que na opinião de Gates Jr. - 

que aí não economiza analogias insólitas - foi um fato histórico comparado com o choque do 

anúncio da clonagem de Dolly (idem, p.32), tornando a escrava a Oprah Winfrey de seu 

tempo (Idem, p.33) no quesito fama. Dadas as conexões pós-iluministas entre raça e razão (ou 

entre aquela e a ausência desta), a obra teve enorme repercussão e foi amplamente discutida 

na Europa e nos Estados Unidos. Mas apesar de ter saído vitoriosa do “julgamento” de 1772, 

ser considerada apta a escrever não significou que os poemas de Wheatley pudessem passar 

em outro teste: o que avaliaria a qualidade dos versos de sua autoria diante dos cânones das 

letras de então. Isso fica explícito nos comentários de Thomas Jefferson, outro dos Pais 

Fundadores que cruzou seu caminho (sem jamais tê-la encontrado pessoalmente). Para ele a 

obra da poetisa era simples produto da religiosidade, de irrefletida repetição e imitação, sem 

ser produto do intelecto ou da reflexão. A verdadeira arte, ao contrário, exigiria a sublime 

combinação de reflexão e sentimento (Idem, p.45). Jefferson, desta forma, a acusa de falhar 

diante de um critério mais abrangente e superior de autenticidade. E assim, “Tendo 

sobrevivido ao tribunal dos 18, em 1772, Wheatley agora encontra sua genuinidade 
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impugnada por uma autoridade maior, submetida a um teste mais duro de originalidade e 

invenção” (Idem, p.49).  

O fantasma da inautenticidade ainda perseguiria a autora durante muito tempo, mas 

sob critérios e exigências completamente diferentes e até opostos em alguma medida. Ficando 

apenas no século passado, Gates Jr., lista uma série de críticas à obra da poetisa que a 

descrevem como desde incapaz de pensar no que produzia, ecoando Jefferson; inconsciente; 

passando pela “síndrome de Pai Tomás” já mencionada; de “muito branca”; “doente”; e, por 

fim, “traidora da raça”. Em suma, a esmagadora tendência na fortuna crítica de Wheatley, no 

século XX, segundo Gates Jr. (Idem, p.81), é a de recriminá-la por “não ser negra o 

suficiente”. Assim, “A crítica jeffersoniana tem sido recuperada e reciclada por sucessivas 

gerações de escritores e críticos negros. Muito negra para ser levada a sério por brancos no 

século XVIII, Wheatley era considerada branca demais para interessar aos críticos negros no 

XX”. Desta forma, dois nomes que provavelmente não teriam acordo sobre mais nada, como 

o próprio Jefferson e o fundador do Black Arts Movement, dos anos 1960, Amiri Baraka, 

acabaram por concordar a respeito da inautenticidade dos escritos de Wheatley. Gates Jr., bem 

humorado, imagina que um julgamento do Black Arts Movement poderia ter sido bem mais 

hostil que aquele de 1772: 

Podemos quase imaginar Wheatley sendo empurrada até outro hall nos anos 
1960 ou 70, cercada de figuras florescentes “da revolução” em batas 
africanas: “Qual a relação de Ogum com Exu?” “Quais são as 16 principais 
deidades no panteão dos deuses iorubanos?” “Santeria deriva de que cultura 
africana?” E por fim: “Where you gonna be when the revolution comes, 
sista?” (Ibidem, p.84). 
 

“Julgamentos” são uma ironia deixada por Gates Jr. em torno de duas modernas 

políticas de autenticidade que lidam com o Outro, uma universalista, positivista e muito 

ligada ao raiar do pensamento das Luzes; e outra relativista, multiculturalista e 

contemporânea. Ambas expelem figuras como Wheatley - mas também Lima -, que não 

podem surgir senão como personagens defeituosos, equivocados ou produzidos pela 

dominação, porque refletem uma versão da história que não lhes pertence ou somente prova 

sua alienação. Se a babá ingressa na polêmica “silenciada”, “ignorada”, “subtraída” de seu 

protagonismo, “individualidade” e “direito de contar a própria história”, como disse Flávia 

Oliveira, quando finalmente tem oportunidade de se posicionar publicamente acaba soando 

como tradução (quase literal não fosse “equivocada”) negra, feminina e pobre de um texto 

branco, masculino e rico.  
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Seremos forçados, a repetir o Black Arts Movement no caso Wheatley, aderindo por 

caminhos diferentes ao argumento positivista, similar ao daquele médico do fim do século 

XIX, citado no início do capítulo, segundo o qual “amas ou são escravas ou provem das 

classes mais ignorantes e desfavorecidas da sociedade?” Maria Angélica de fato se engana ou 

fracassa em compreender e avaliar o que realmente está em jogo? Ou, menos 

categoricamente, está mais afastada da realidade que as colunistas ou os internautas 

indignados? Se esta não serve, a única alternativa que resta é, então, encerrar cinicamente a 

questão constatando simplesmente o fato de que as partes têm representações diferentes e 

igualmente legítimas? A babá é uma personagem rica, pois enseja um impasse. Porque 

respostas como “sim”, ela se equivoca; ou “não”, ela tem seu modo de ver as coisas, 

implicariam na adesão à premissa insidiosa de que há de fato interpretações conflitantes, uma 

delas mais correta que as outras ou todas disputando o sentido do mesmo fato. Propõe-se, 

então, partir de outra pergunta: o que aconteceria se a divergência suposta fosse tomada não 

como diferença sobre o mundo, mas como diferença de mundos? Dizendo de outro modo, não 

como uma diferença ou disputa de sentidos sobre os fatos, mas uma diferença de fatos, que 

vão variar de acordo com o observador em questão. 

Supor que a babá e as colunistas se referem às mesmas coisas é dar por assentada a 

transparência e universalidade da questão, ou seja, assumir que há acordo sobre qual é o ponto 

de desacordo presumido. Cumpre destacar que não se trata do escrúpulo relativista de 

considerar a multiplicidade ou parcialidade das representações do real (a variar, por exemplo, 

de acordo com ideologia, raça, classe, gênero do observador), sem prejuízo à crença num 

mundo de objetos transcendentes e exteriores à representação. A intenção é, na verdade, 

recolocar a questão, pensando em como elaborá-la descartando qualquer chance de ilusão ou 

erro de paralaxe de parte a parte, para conferir a cada um dos interlocutores a mesma 

capacidade de acesso à realidade, sem recorrer tanto quanto possível a um único arbítrio 

externo baseado em critérios universais transcendentes. Desloca-se assim a pergunta a 

respeito da diferença de visões de mundo para dar lugar a especulações sobre que mundo 

aparece diante deste ou daquele observador (CASTRO, 2004, p.11).  

Esta abordagem se inspira no trabalho de três autores de países, áreas do conhecimento 

e interesses bem diferentes, mas que acredito apresentarem grande convergência no tipo de 

questionamento que fazem à ubiquidade do ponto de vista conhecedor moderno. São eles, o 

antropólogo brasileiro Eduardo Vivieiros de Castro, o biólogo chileno Humberto Maturana e, 

principalmente, o filósofo francês Jacques Rancière. Cada qual produz críticas a esse jogo 
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chamado objetivação, que aqui interessam por consistirem não numa valorização de outras 

formas de conhecimento (do saber popular, por exemplo), mas mais precisamente numa 

desvalorização do saber douto, que, no entanto, não o descarta, se processando 

assumidamente desde seu interior. Por caminhos extremamente diversos, essa 

“desvalorização”, no lugar de somente insistir na identificação de fraquezas e inconsistências 

da moderna epistemologia objetivista, radicaliza - às vezes de forma burlesca - seu 

universalismo, tomando-o ao pé da letra. Rancière o faz ao proclamar a igualdade irrestrita de 

inteligências; Viveiros de Castro ao generalizar o ponto de vista humano; e Maturana ao 

declarar que viver é conhecer e, portanto, todo aquele que vive conhece. Todos, de uma forma 

ou de outra, têm como premissa a igualdade no acesso a realidade. Certa vez, numa discussão 

eu disse a alguém que seu argumento não valia por se tratar de um ponto de vista particular: 

“isso é a sua visão!” – acusava. Meu interlocutor então retrucou: “Ora, você queria que eu 

falasse do ponto de vista de quem?”. É uma anedota que acredito poder resumir a confluência 

desses três pensadores tão diferentes em torno da crítica de um metaponto-de-vista, os quais 

muito têm a dizer sobre o caso da fotografia e também sobre a abordagem mais ampla que 

esta tese faz do popular. Mas antes de retornar a este tema, é preciso sobrevoar um pouco 

mais as considerações epistemológicas do trio.  

Castro refaz o caminho de uma das questões que avalia como fundadoras da 

sensibilidade intelectual moderna, a diferenciação entre natureza e cultura (CASTRO, 2008, 

p.89) e seus correlatos universal/particular, objetivo/subjetivo, fato/valor, dado/construído etc. 

(CASTRO, 2013 [2002], p.348), mantendo um diálogo teórico com a cosmologia de povos 

ameríndios. De acordo com o autor, a oposição fundamental expressa nas várias polaridades 

acima tem levado a Antropologia a impasses e paradoxos na medida em que a cultura precisa 

ser situada em um lugar: na natureza, no mundo das coisas. Este, por sua vez, tende a ser 

imaginado como projetado e transformado pela cultura. Assim, natureza e cultura se reenviam 

uma à outra numa regressão ao infinito. Este tipo de aporia subjaz o que o antropólogo 

classifica de “monótono diferendo” entre universalistas e relativistas. Um “diálogo de surdos” 

onde os primeiros insistem na separação entre natureza e cultura, na tradição “monocultural” 

que tem seu berço no ocidente e crê que as conquistas do espírito humano já têm seu caminho, 

bastando segui-lo para dominar cada vez mais a natureza; já os segundos defenderão que cada 

tradição cultural produz representações parciais do mundo - frequentemente em disputa -, 

submetidas a diferentes práticas e rituais de legitimação. Eduardo Viveiros de Castro 

manifesta interesse em intervir nesse diferendo sem, no entanto, apoiar-se excessivamente 
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nesta ou naquela corrente (CASTRO, 2008, p.91), mas perguntando aos indígenas - que têm 

estudado durante sua carreira - o que pensam a respeito dessa mesma questão insolúvel entre 

universalistas e relativistas, ou “de ver como eles a formulariam se fossem, por assim dizer, 

obrigados a tanto” (Idem). 

A tradição antropológica dos últimos 100 anos, sob a dominância do relativismo, 

convida a pensar que o mundo é concebido de formas diferentes, por pontos de vista distintos, 

mediados por filtros culturais. Castro ilustra o que quer dizer usando a imagem da cidade, 

vista por diferentes perspectivas que revelam certas ruas enquanto necessariamente escondem 

tantas outras. “Há sempre a ideia de que se está diante de algo que é maior que o olhar”, 

portanto, o universal, objetivo, permanece do lado de fora (Idem, p.92). De forma algo 

diversa, no pensamento indígena só há um ponto de vista, aquele do ser humano consciente. 

Isto é, todas as espécies veem o mundo como gente. E se tudo enxerga como humano, nada é 

inofensivo ou, como sintetiza, “tudo é perigoso”. Assim, nenhuma criatura seria menos capaz 

de acessar a realidade do que eu. Para os indígenas 

Todos os animais têm uma alma que é antropomorfa: seu corpo, na 
realidade, é uma espécie de roupa que esconde uma forma 
fundamentalmente humana. (...) Cada espécie se vê como encarnando a 
autêntica humanidade, em sua forma corporal e em seus hábitos. O que as 
onças comem é visto por elas como alimento humano. Por exemplo, quando 
lambe o sangue de uma presa abatida na floresta, a onça não vê esse líquido 
como sangue cru, mas como cerveja feita de mandioca fermentada 
(CASTRO, 2008, p.94-95). 
 

Todos os seres encontram o seu lugar nessa cadeia - inclusive os homens -, pois, ao 

mesmo tempo em que devoram, podem ser devorados. Sempre são potencialmente predadores 

e presas num sentido identitário. E se, assim como todas as demais espécies, nos vemos como 

humanos, não pode haver garantia de que o modo como vejo é o verdadeiro, de forma que não 

é suficiente ver-se como gente, já que este é um atributo fundamental de todos os seres. No 

perspectivismo ameríndio, o que muda é o mundo, enquanto na tradição legada pelo 

pensamento ocidental moderno são as visões do mundo que variam, com o real permanecendo 

sempre o mesmo. Para enfatizar essa diferença, Castro apela à estabilidade do “eu”, legada 

pela tradição cartesiana: 

Depois de Descartes, a única coisa de cuja existência se pode ter certeza é o 
eu. No que diz respeito à existência dos outros é preciso fazer uma 
demonstração. A ideia de evidência dos outros, que está na ponta de nossa 
metafísica moderna, é exatamente o oposto daquela dos índios, segundo a 
qual é o eu que está em dúvida (Ibidem, p.98). 
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Na mentalidade pós-cartesiana, seja em suas versões universalistas ou relativistas, a 

referência externa está dada de antemão. Conhecer é objetivar, retirar a parte do sujeito que 

eventualmente tenha sido projetada no objeto. Mesmo o próprio sujeito só pode se auto-

reconhecer quando consegue se ver de fora, “como um isso” (CASTRO, 2013 [2002], p.358). 

A generalização da humanidade no perspectivismo ameríndio pode, nesse sentido, ser lida 

como um princípio de desierarquização radical, pois parte da assunção de que não há meios 

de assegurar categoricamente que a experiência vivenciada por outro seja uma ilusão, um 

equívoco ou particularidade. Assim, “A possibilidade de que um ser até então insignificante 

revele-se como um agente prosopomórfico capaz de afetar os negócios humanos está sempre 

aberta” (CASTRO, 2013 [2002], p. 353).  

Por outras vias, mais precisamente a partir de um trabalho experimental em 

neurofisiologia da visão, Humberto Maturana chega à conclusão (ou adota a premissa?) muito 

semelhante de que não se pode distinguir ilusão e percepção, verdade e erro, na experiência, 

mas somente a posteriori. Por exemplo, quando um trem está parado rente a outro na estação e 

tem-se a impressão de partir, quando é na verdade o outro vagão que está saindo, é possível 

experimentar a sensação corpórea perfeita de deslocamento. Para ter certeza de que aquilo foi 

uma ilusão é preciso que se faça referência a outras circunstâncias diferentes daquelas da 

experiência (um ponto fixo da estação etc.) (MATURANA, 2014 [2001], p. 22-23). O erro 

então, explica o biólogo, “é um comentário a posteriori de uma experiência que se vive como 

válida” (Idem, p.24). Esse comentário faz referência a uma comunidade humana que aceita e 

valida seu critério explicativo. A explicação, nesse sentido, é sempre uma reformulação da 

experiência de modo socialmente aceitável para uma determinada comunidade 

(MATURANA, 2002, [1998], p.40). Quando se disse que a Matemática não admite 

demonstrações por indução, por mais corretas que fossem, é precisamente disso que se 

tratava. Estabelecer, por exemplo, uma proposição válida, seja em álgebra, física ou em 

qualquer outro campo é, nos termos de Maturana (2014 [1997], p.62), identificar a conduta 

adequada para aquele domínio de realidade. Ou melhor, uma resposta que satisfaça quem fez 

a pergunta: 

Se pergunto a alguém se sabe biologia e obtenho como resposta ‘Sim, eu sei 
biologia, sou especialista em tal coisa”, e em seguida lhe faço uma pergunta 
à qual responde dizendo ou fazendo algo que reconheço como uma conduta 
adequada naquele domínio, então posso dizer ‘Sim, essa pessoa sabe 
biologia. Penso que isso é o que sempre fazemos. Na verdade, não temos 
outra forma de avaliar o conhecimento. Então, tomo a conduta adequada 
como uma expressão do conhecimento (Idem). 
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Desta perspectiva não há proposição que seja em si uma explicação, pois é a aceitação 

da comunidade de observadores que vai determinar se aquela é ou não uma explicação para o 

fenômeno. Chamar uma experiência de ilusão ou erro seria então simplesmente uma forma de 

desvalorizá-la a posteriori, referindo-se a outra experiência tida como válida. Em uma palavra, 

“a pessoa não se equivoca quando se equivoca” (MATURANA, 2002, [1998], p.44), pois na 

experiência não haveria como fazê-lo de outra maneira. O que chamamos de erro tem a ver 

com uma fusão corriqueira na vida cotidiana entre a explicação de um fenômeno e o próprio 

fenômeno. Em mais uma de suas ilustrações desconcertantes, pois absolutamente banais no 

dia a dia, Maturana dá o exemplo de uma pessoa numa festa ou numa reunião conversando 

quando é inesperadamente tocada no ombro por um conhecido. Surpresa, reage perguntando 

“E você de onde saiu?”. Assim, confunde a experiência do surgimento de seu conhecido com 

a explicação de como essa pessoa aparece (MATURANA, 2014 [2001], p.25). A separação 

entre experiência e explicação tem a intenção manifesta de evidenciar como a segunda é 

também uma experiência que reformula a primeira e deve ser aceita por um conjunto de 

ouvintes num novo domínio de realidade. Por meio dessa cisão, Maturana sugere que a 

explicação não pode ter valor de objeto, de coisa em si, e não pode assim ser tomada como 

dado objetivo. Isso quer dizer que uma explicação não emerge da relação entre sujeito e 

objeto, mas entre pessoas, estabelecida no processo do viver, determinado pela estrutura 

“biológica particular, dinâmica, histórica e contingencial do ser que conhece” (MAGRO, 

1999, p.117). 

No trabalho de Maturana, epistemologia e ontologia são inseparáveis, na medida em 

que viver é conhecer e vice-versa (Idem, p.118). Além de, como já foi dito, afirmar a 

universalidade do conhecer, esse postulado especifica o observador como um ser vivo - 

alguém como eu e você - e não um terceiro cujo olho se coloca por sobre os demais pontos de 

vista ditos particulares. Uma das consequências imediatas da adoção dessa premissa é 

“assumir que a universalidade da ciência não está em sua referência a um universo, mas está 

na configuração de uma comunidade humana que aceita esse critério explicativo” 

(MATURANA, 2014 [2001], p.61), uma vez executadas as operações exigidas para tal. Na 

“Biologia do Conhecer” de Maturana, explicar o fenômeno do conhecer é necessariamente 

explicar junto aquele ser que conhece, o modo como vive, ou melhor, como convive, a 

história de suas interações recorrentes, e principalmente a comunidade a que faz referência 

quando explica algo. Assim, quando se elege somente uma única comunidade de 

observadores, tudo que esta não aceita como explicação válida recebe o status de erro.  
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Abrir mão da noção clássica de objetividade, contudo, leva a outro rebatimento 

importante que é não poder mais lidar com o ato cognitivo da forma tradicional, a qual 

consiste em descrever sempre a indicação ou apreensão de algo externo ao sujeito. A própria 

palavra percepção (lat. per+cipio, per+capere), que significa algo como obter por captura, 

denota a existência de um mundo externo, independente e apenas captável, constatável. Para 

Maturana esta acepção do termo carrega o pressuposto epistemológico de que o sistema 

nervoso gera uma representação ou abstração interna de uma externalidade que, apreendida, é 

capaz de determinar como será a interação de um organismo - incluindo o nosso - com o 

meio. Exemplo: se alguém começa a enxergar hoje e, pela primeira vez, vê uma parede, 

aquilo que vai reorientar seu comportamento não é o estímulo visual de um bloco de concreto, 

mas sua observação do comportamento adequado frente às paredes. Em outras palavras, 

Maturana define a “nós os seres vivos” como sistemas determinados por nossa estrutura. Ou 

seja, nada externo pode especificar o que acontece com um organismo, de forma que “cada 

vez que há um encontro, o que nos ocorre depende de nós” (MATURANA, 2002, [1998], 

p.64). Quando se está numa aula, ou palestra, só se pode escutar a partir de si mesmo. Aquilo 

que é dito é uma perturbação que vai apenas desencadear nos ouvintes uma mudança 

estrutural determinada internamente e não por aquele que fala. 

Se ponho uma chave numa fechadura e abro uma porta, pode parecer que a 
chave é que definiu a mudança produzida na fechadura. Mas não é assim, 
pois, se perco a chave, terei que usar a fechadura para fazer uma chave que a 
abra. É a fechadura que determina se a chave é adequada ou não e não a 
chave (Idem, p.65). 
 

O resultado mais conhecido da adoção desse determinismo estrutural é que a distinção 

entre ilusão e percepção é feita não pelo sistema - que pode ser uma pessoa -, mas pelo 

observador. O sistema, por sua vez, não admite interações instrutivas. Isso quer dizer que 

suas mudanças internas são deflagradas, mas nunca especificadas pelas suas interações e que, 

além disso, o organismo é que definirá o que ele próprio admite como interação. É como 

entender um idioma: é o ouvinte que pode especificar que idioma consegue decodificar. 

Aprender, nesse sentido, invés de captar um mundo independente é o modificar-se 

estruturalmente de um sistema de maneira contingente com a história de suas interações com 

o meio. É ainda se comportar de forma adequada em congruência com uma comunidade de 

observadores, ao reformular, ou seja, duplicar a experiência nesse novo domínio de realidade. 

Os insights de Maturana sobre o conhecer, mas principalmente sobre a aprendizagem, 

são muito próximos à descrição do que Rancière chama de “ordem explicadora”, onde 

“Ninguém nunca sabe, de fato, o que compreendeu. E para que compreenda é preciso que 
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alguém lhe tenha dado uma explicação, que a palavra do mestre tenha rompido com o 

mutismo da matéria ensinada” (RANCIÈRE, 2011, p.20). O mestre em Rancière seria, nos 

termos do biólogo chileno, a comunidade de observadores que valida a duplicação da 

experiência operada pela explicação. O filósofo usa como exemplo o livro no ambiente 

escolar, que embora composto de um conjunto de raciocínios, nas mãos do aluno, precisa de 

um mestre para desenvolver outro conjunto de raciocínios que vai explicá-lo. “Mas por que 

teria o livro necessidade de tal assistência?” - indaga (RANCIÈRE, 2011, p.21). “A lógica da 

explicação comporta, assim, o princípio de uma regressão ao infinito: a reduplicação das 

razões não tem jamais razão de se deter. O que detém a regressão e concede ao sistema seu 

fundamento é, simplesmente, que o explicador é o único juiz do ponto em que a explicação, 

ela própria, está explicada” (Idem, p.21). 

A arte singular do explicador, para Rancière, é a arte da distância. Mas livremo-nos de 

imagens feitas - pede o filósofo -, a arte da distância não é a do mestre obtuso que quer encher 

a cabeça dos discípulos de conhecimentos ou simplesmente garantir a continuidade do status 

quo, mas exatamente aquela praticada pelo esclarecido de boa-fé, que quanto mais culto mais 

mostra o quão grande é a distância entre seu saber e a ignorância dos ignorantes (Idem, p.25). 

No mesmo caminho, Maturana anota: “Nós, cientistas, armamos um grande alvoroço sobre a 

coisa extraordinária, que é a ciência, e pretendemos separá-la da vida cotidiana” 

(MATURANA, 2014 [2001], p.28). No questionamento à ideia de que interações são capazes 

de especificar mudanças de estado e na convicção de que explicar é fornecer o equivalente de 

uma experiência em outro domínio de realidade, as reflexões epistemológicas do biólogo 

parecem se orientar pelo mesmo princípio de desierarquização evocado por Jacques Rancière 

de O Mestre Ignorante, onde postula algo paradoxalmente tão escandaloso, se levado ao pé da 

letra, quanto, de certa forma, basilar para o credo moderno: a “igualdade de inteligências” e, 

portanto, de capacidades cognitivas.  

O livro foi publicado na França dos anos 1980, sob a vitória socialista nas urnas e o 

acirramento da polarização que então tomava conta do debate sobre a democratização do 

conhecimento e sua relação com a produção de igualdade. Se opunham o chamado 

sociologismo progressista de inspiração bourdieusiana, que privilegiava as formas de 

adaptação do saber à experiência dos estudantes pobres, e o pensamento republicano, que 

batia na tecla da difusão indiferenciada do conhecimento como ponte para igualdade 

(RANCIÈRE, 2003, p.186 apud VERMEREN, et alii, 2003, p. 186) (uma versão do diferendo 

castriano entre universalistas e relativistas). Em ambas as visões, no entanto, o saber figurava 



   

 

82 

 

como indisputável instrumento para atingir a igualdade. Rancière procurou intervir 

questionando justamente aquilo que unia as duas perspectivas aparentemente opostas, isto é, a 

convicção de que a igualdade seria alcançada mediante a transmissão do saber. O Mestre 

Ignorante defendia, portanto, que conhecimento algum traria, por si próprio, “a igualdade 

como efeito” (Idem, p. 187). Nesta mirada, a igualdade deveria surgir não como telos, mas 

como ponto de partida, “como princípio a ser atualizado” (RANCIÈRE, 2003, p.187 apud 

VERMEREN, et alii, 2003, 187). 

Relendo as ideias de Joseph Jacotot, um professor francês que viveu entre os séculos 

XVIII e XIX e, em suma, acreditava na possibilidade de ensinar sem saber, Rancière resume 

sua proposição: “Descartes dizia: eu penso, logo sou; e esse belo pensamento do grande 

filósofo é um dos princípios do Ensino Universal. Nós invertemos seu pensamento e dizemos: 

eu sou homem, logo, penso” (VAN DE WEYER, 1822, p.11 apud RANCIÈRE, 2011, p.60). 

“A inversão” - prossegue - “inclui o sujeito homem na igualdade do cogito” (Idem) e 

proclama algo como a igualdade radical das inteligências. Deste ponto de vista, a 

desigualdade nada mais é do que um produto do “mito pedagógico” segundo o qual existiria 

uma inteligência inferior e outra superior:  

A primeira registra as percepções ao acaso, retém, interpreta e repete 
empiricamente, no estreito círculo dos hábitos e das necessidades. É a 
inteligência da criancinha e do homem do povo. A segunda conhece as 
coisas por suas razões, procede por método, do simples ao complexo, da 
parte ao todo (RANCIÈRE, 2011, p.24). 
   

A proposta do filósofo como a do educador, entretanto, esquiva-se da tarefa científica 

de provar se de fato existe igualdade entre as inteligências. Seu interesse é pelo “que se pode 

fazer a partir dessa suposição” (Idem, p.72). Em outro lugar, Rancière (RANCIÈRE, 2003, 

p.190 apud VERMEREN et alii, 2003, p.190) explica que Jacotot, em seu descompromisso 

proposital com a consistência teórica da hipótese da desierarquização das mentes, visa, na 

verdade, atingir efeitos pedagógicos práticos não marcados pela previsibilidade (ou somente 

pela adoção de condutas adequadas, nos termos de Maturana). Aqui, a formulação que 

conduziu o educador francês à experimentações com estudantes há mais de 100 anos abre a 

possibilidade de levar em consideração personagens como Maria Angélica de Lima: pobres 

que parecem simplesmente repetir o senso comum, a ideologia ou crença dominantes, e cuja 

participação política é imaginada como estando condicionada de antemão à instrução formal 

de que obviamente não dispõem (ideia que encontra lastro na conexão histórica entre 

instrução escolar e aptidão cívica, operada por intelectuais e políticos brasileiros em várias 

épocas após o fim do século XIX, coroada também fora dos círculos letrados).  
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Em diversos momentos de O Mestre Ignorante, Rancière se confunde propositalmente 

com Joseph Jacotot. De acordo com o próprio filósofo, seu trabalho teórico tem sido marcado 

pela tentativa de falar por palavras alheias, refraseando-as, recontextualizando-as de forma 

que possam responder a novas questões (RANCIÈRE, 2003, p.187 apud VERMEREN, et alii, 

2003, 187). Em 1986, ano de lançamento do livro, objetivo era fazer valer para aquela 

atualidade “a estranheza radical da posição teórica de Jacotot, sua inatualidade em relação ao 

seu próprio tempo - o tempo das origens da grande cruzada pela ‘instrução do povo” (Idem, 

187). A referência histórica é um “certo século XVIII” (Idem, p.189), em que floresce na 

Europa um movimento essencialmente moderno pela civilização do povo. Naquele momento 

se desenvolvem os grandes programas do que se poderia chamar colonização 
cultural interior. É o momento em que as elites dirigentes descobrem que é 
preciso educar um pouco os bárbaros que estão às suas portas, em suas ruas e 
avenidas, em seus campos. É preciso fazer com que entrem os bárbaros, os 
autóctones, os povos fechados em seu universo cultural, no país de um certo 
saber, de uma cultura comum (Ibidem, 2003, p.195). 
 

Com história obviamente bem diferente da França, o Brasil - como lembra Rancière - 

conserva a particularidade de ser “o único país a ter feito da ideologia pedagógica do século 

XIX a própria palavra de ordem de sua unidade nacional” (Idem, p.198). Sinal entre vários 

outros de que, por aqui, a modernidade, como ideia, horizonte ou ilusão (IANNI, 2004, p.38) 

foi, na verdade, o grande parâmetro a partir do qual o país foi pensado desde pelo menos a 

Abolição da Escravatura. É quando se torna ainda mais aguda a atenção (elevada à paranoia 

com a Proclamação da República) das elites intelectuais ao problema da caracterização do 

povo diante da heterogeneidade de perfis raciais dos agora cidadãos em potencial, na esteira 

da formação de Estados nacionais em países do norte, nos séculos XVIII e XIX. Lá como cá, 

o povo surge como fonte de legitimação de governos seculares e teoricamente democráticos, 

mas, ao mesmo tempo, portador de tudo que a razão deveria abolir para consolidar a 

pertinência daqueles mesmos poderes instituídos: ignorância, superstição, caos e turbulência. 

No Brasil, tal ambiguidade na concepção do popular, embora muito associada à ilustração do 

fim do século XIX, adentra e percorre o século XX com diferentes roupagens teóricas, sem 

ainda hoje poder ser considerada parte do passado22.  

                                                           
22 Há um trabalho de 2014 preocupado em ouvir os “worst-off”, aqueles mais mal situados na sociedade (REGO; 
PINZANI, 2014, p.24). No Brasil de então estes eram beneficiárias do programa Bolsa Família no sertão 
nordestino (Alagoas), zona litorânea de Alagoas, Vale do Jequitinhonha (Minas Gerais), periferia da cidade do 
Recife, interior do Piauí, interior do Maranhão e periferia de São Luis. Os pesquisadores se referem a estas 
pessoas como “mulheres pobres, destituídas de capacitação discursiva” (Idem, p.200), que muitas vezes se 
encontram diante da “impossibilidade de articular suas exigências e até descrever a própria situação em termos 
de um ponto de vista que não seja o das classes dominantes (...)” (Idem, p.41). 
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O binômio povo ignorante/povo soberano, no entanto, vai perdendo algo da primazia 

no imaginário intelectual brasileiro quanto mais evidente fica, em todo mundo, que a tentativa 

de incluir a totalidade das formas de vida humana numa única temporalidade universal e 

homogênea acaba redundando em cegueira quanto às múltiplas experiências culturais 

específicas tanto ao redor do globo quanto no interior de comunidades nacionais que deveriam 

ser, mas de forma alguma são, homogêneas. Para Stuart Hall (2009 [2003], p.109) esta é ainda 

uma das consequências nítidas do colonialismo, que, desde pelo menos o século XVI, tem 

emparelhado violenta e irrevogavelmente histórias e temporalidades diferenciais as quais, 

contudo, não podem ser separadas. Observação não menos válida no caso brasileiro onde a 

diversidade racial/cultural da população foi, diante de nossos primeiros pensadores da nação, 

a maior esfinge, a ponto de ter dado origem ao lugar comum de que este era um país sem 

povo, constituído de grupamentos sem liga identitária ou moral, em franca dissonância com o 

modelo europeu. 

Mas a Primeira Guerra mostraria ao mundo que mesmo as nações civilizadas eram 

plenamente capazes da barbárie ou, como descreve o historiador Thomas Skidmore (2002, 

p.4), de sacrificar milhões de jovens “no altar de um conceito autodestrutivo de 

nacionalidade”. O horror do conflito foi então decisivo para que, assim como outras ex-

colônias, o Brasil reexaminasse sua relação com as tradições nacionais modelares do 

continente europeu antes marcada por uma atitude predominante de deferência. Sob o impacto 

dessa conjuntura, nas primeiras décadas do século XX, nasce o que a também historiadora, 

Angela de Castro Gomes (1998, p. 499), avalia como o principal desafio de modernização 

política a ser enfrentado por países “atrasados” como o Brasil, diante de uma atmosfera de 

grande questionamento da viabilidade universal das instituições e valores liberais. Se, de um 

lado, admitia-se a fatalidade das regras impessoais, legais e operantes de fato em países 

desenvolvidos, onde os cidadãos teoricamente orientavam suas práticas políticas 

racionalmente; de outro, havia a compreensão de que em choque com o universo das leis e 

instituições seculares havia outro regido por padrões de autoridade tradicional, pessoalizada e 

emocional, o qual não podia ser ignorado se o plano fosse mesmo modernizar as relações 

políticas. O cidadão preconizado pela noção liberal clássica de igualdade era seriamente 

acusado de ente fictício e inadaptável ao solo brasileiro. Hipótese reforçada por ecos do 

racismo científico que ainda assegurava a validade objetiva das desigualdades naturais entre 

os seres humanos. Este é um quadro que, já nos anos 1920, sinaliza não um questionamento 

do sentido normativo de modernidade, mas o surgimento de uma diversidade de 
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modernidades vislumbradas (Idem, p.503) nos diferentes projetos político-culturais 

emergentes. Isto é, a mentalidade que guiou as cruzadas pela instrução do povo na França 

setecentista e oitocentista, descrita mais acima por Rancière, convive com outras formas de 

absorção dos valores modernos23. O exemplo mais gritante talvez seja o da obra de Gilberto 

Freyre, que poderia ser posicionado numa linhagem de intelectuais ligados às ex-colônias, os 

                                                           
23 O exemplo mais gritante talvez seja o da obra de Gilberto Freyre, que poderia ser posicionado numa linhagem 
de intelectuais ligados às ex-colônias, os quais, no entreguerras, adaptam elementos do pensamento europeu e 
norte-americano às experiências locais, na busca por entender suas culturas nacionais (NEEDELL, 1995, p.51).  

A despeito da série de duríssimas críticas que lhe pesam desde pelo menos os anos 1950/1960, quando passou a 
ser considerado intelectual orgânico das oligarquias decadentes, saudosista de visão senhorial, articulador de 
uma narrativa histórica tão idílica quanto falsa do Brasil (REIS, 1999, p.59) e de, assim como intelectuais 
conservadores do início do século XX, descartar a efetividade da ideologia liberal no Brasil (NEEDELL, 1995, 
p.71), Freyre, em sua revalorização de um ethos tradicional e desrecalcamento do elemento negro, não escapa da 
moderníssima tendência de ler supostas “deficiências” como marcas de autenticidade nacional, uma vez que 
afirmava a importância justamente daquilo que vinha sendo reprimido no mundo do cálculo racional: “a 
emotividade vibrante, a suposta maior tolerância como o diferente, o calor humano” (SOUZA, 2012 [2003], 
p.16). Gilberto, no primeiro nome como se referem alguns de seus comentadores, “não oferece respostas fortes, 
mas nos convida a refletir sobre a questão maior do século XX: é possível uma única civilização na qual todos 
possam encontrar sua pátria cultural?” (REIS, 1999, p.55).    

Talvez aí resida uma explicação para o desprezo do autor por questões político-administrativo-militares, que dão 
lugar a uma história da vida rotineira, centrada na cultura. Esta perspectiva freyreana é embalada pela certeza de 
que a colonização portuguesa foi, em geral, marcada por iniciativas individuais/familiares e não por decisões 
oficiais. Seu sujeito foi sempre o patriarcado rural, promovendo a mistura de raças, a escravidão, a agricultura 
latifundiária, “tornando possível sobre tais alicerces a fundação e o desenvolvimento de uma grande e estável 
colônia agrícola nos trópicos” (Idem, p.71). Apesar de a relação entre senhor e escravo às vezes ser descrita 
como patológica e sadomasoquista, a miscigenação surge em Freyre como um bem em si e vislumbre de contato 
igualitário entre diferentes, cristalizado na ideia - que virou mito - de democracia racial. Repisar a discussão a 
respeito da pertinência dessa noção só acentuaria a curva que foi tomada desde que se falava da relação da 
modernidade européia do século XVIII com os pobres, para tentar pensar com a ajuda de Jacques Rancière 
formas de interpretar o discurso da babá, no Brasil do XXI. Por isso, o mais importante é destacar que com esse 
desvio buscou-se sublinhar diferenças entre a situação brasileira contemporânea e aquela francesa de mais de 
200 anos atrás, uma vez que, faz tempo, tem emergido múltiplos projetos modernos, alguns inclusive 
comprometidos com a valorização da diferença cultural. Um destes - que viria a ser dominante e, ainda que por 
pouco tempo, modelo para outros países - encarna-se na interpretação de Gilberto a respeito da miscigenação, 
capaz de restaurar a confiança das elites intelectuais locais na viabilidade do Brasil moderno e democrático, 
destruída pelo pessimismo das teorias racistas no fim do século XIX (REIS, 1999, p.69). 

Desde 1822, as elites brasileiras esforçavam-se por esconder dos estrangeiros e de si mesmas a “impureza” da 
história nacional. Até 1930 pensou-se que a miscigenação tinha comprometido definitivamente o futuro do 
Brasil. Freyre trouxe uma nova interpretação da miscigenação que se tornará até uma referência para ao mundo 
pós-45, que vive uma guerra com motivações raciais declaradas. Pós-45 os americanos acabaram com seu 
apartheid e olharam, junto com os europeus, para o Brasil mais seriamente, como uma história bem-sucedida de 
assimilação racial  (REIS, 1999, p.69).    

Esse olhar esperançoso de nações centrais para a experiência brasileira, já na década de 1950, resulta no Projeto 
Unesco, voltado para investigação das relações raciais no país e que, na verdade, acabaria por frustrar as 
expectativas de haver aqui um paraíso de convivência racial pacífica. O Projeto Unesco marca assim uma ruptura 
com um dos pilares da representação freyreana do país, sinalizando que a miscigenação não mantinha paralelo 
algum com a conquista da democracia (modernização) política e menos ainda com a superação do racismo. O 
que, neste período, parece menos abalável no legado de Gilberto Freyre é a caracterização da modernidade 
brasileira como constituída essencialmente por resíduos pré-modernos, por um desvio em relação aos países 
centrais. Leitura que prossegue - embora não mais de forma apologética - na matriz interpretativa do 
patrimonialismo como traço definidor da especificidade nacional das relações de poder (em que predomina a 
confusão entre público e privado). 
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quais, no entreguerras, adaptam elementos do pensamento europeu e norte-americano às 

experiências locais, na busca por entender suas culturas nacionais (NEEDELL, 1995, p.51). 

Embora a primeira metade do século XX (um pouco mais, um pouco menos) tenha 

sido uma espécie de preparação de terreno, o ponto de desincubação do processo em que a 

diferença cultural deixaria de ser globalmente encarada apenas como oposta à modernidade é 

o pós-segunda guerra, quando já não há como fechar os olhos para a pungência das desilusões 

em relação às promessas modernas de progresso unívoco e inevitável. O contexto prenuncia 

ainda transformações globais profundas como a ascensão e expansão do capitalismo pós-

industrial; da cultura de massas, com a relativa diluição de fronteiras entre erudito, popular e 

midiático; além da proliferação, a partir da década de 1960, de reivindicações ligadas às 

diferenças culturais, raciais e de gênero, que aparecem como novos critérios de estruturação 

do espaço público, ou seja, matrizes para a produção de discursos identitários exigindo a 

aplicação concreta do moderno princípio de igualdade universal (como nas políticas de ação 

afirmativa nos EUA). A discussão em torno do popular, sobre a singularidade ou identidade 

do povo, até então muito voltada para os dilemas do nacional popular, não poderia 

permanecer imune a esse conjunto de mudanças, especialmente porque noções de “igualdade” 

e “desigualdade”, que fazem referência a identidades coletivas e frequentemente nacionais, 

passam a conviver com termos não redutíveis a polaridades, como “igualdade” e “diferença”, 

os quais apelam a uma multiplicidade de identificações possíveis, muitas vezes sobrepostas e 

mais raramente universalizáveis.  

É então que um segundo sentido de modernidade - distinto, mas não independente, 

daquele da temporalidade homogênea - se fortalece. Na segunda metade do século XX, vai 

ficando arriscado assumir que “modernidade” significa o mesmo que “ocidentalização”. 

Conforme José Casanova (2006, p.84-85 apud TAVOLARO; TAVOLARO, 2010, p.355), 

“Quanto mais se adota uma perspectiva global, mais se torna óbvio que a secularização 

drástica das sociedades europeias ocidentais é na verdade um fenômeno excepcional com 

poucos paralelos em outros lugares (...)”. Contudo, em todos esses lugares - “Most of the 

World” para Patha Chatterjee (2004) - mais do que arranjos institucionais e formas culturais, a 

condição moderna inaugura uma tradição que permite interrogar o presente. Tal como explica 

Chatterjee (1997, p.10), seguindo Foucault, quando Kant procura pela definição do 

Iluminismo, ele não aborda suas fontes ou destino históricos, mas aquilo que especifica o 

presente em sua diferença com o passado. Seja então no centro ou nas suas margens, a 

modernidade carrega essa potência de buscar no atual precisamente uma saída de emergência 
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por onde se possa escapar da tutelagem, da dependência - ou emancipar-se, como diria 

Jacotot. A modernidade é a “primeira filosofia social que evoca nas mentes das pessoas 

comuns sonhos de independência e autodeterminação” (Idem, p.18). 

Deixe-nos lembrar a nós mesmos que houve um tempo em que quando a 
modernidade assumiu proeminência como argumento mais forte a favor da 
sujeição colonial continuada da Índia: a administração estrangeira era 
necessária, nos era dito, porque os indianos deveriam primeiro ser 
iluminados. E então essa foi a mesma lógica da modernidade que um dia nos 
levou a descobrir que o imperialismo era ilegítimo. (...) Não existe terra 
prometida da modernidade fora das redes de poder (Idem, p.19). 
 

A potência de interrogar o presente, nas periferias, faz com que grupos até então não 

representativos da experiência moderna também desejassem produzir narrativas sobre ela, 

questionando a auto-imagem do centro como protagonista. No fim do século XX, a questão da 

diferença cultural já não remete prioritariamente ao debate sobre as especificidades nacionais 

e vai lentamente ganhando espaço como expressão das modernidades múltiplas, algo que 

converge com o declínio lento e gradativo do investimento na retórica de “implantação” da 

modernidade em diferentes âmbitos da vida nacional no Brasil.  

Nesse quadro, fica mais nítido que as formas modernas de conceber o popular há 

muito já não buscam capturá-lo pura e simplesmente através do disciplinamento racional 

como na Europa oitocentista de Jacotot. Um sintoma é o surgimento de processos de absorção 

seletiva da diferença cultural como transgressão calculada, por exemplo, nas artes e mais tarde 

na cultura da mídia, tal qual na incorporação do primitivismo, do kitsch ou do não usual à 

produção artística no século XX ou na obsessão que a indústria cultural desenvolveu pelo 

Outro. No plano estético, Canclini (CANCLINI, 2013[1997], p.49) diz ver, a esse respeito, 

uma continuidade entre a sensibilidade artística moderna e pós-moderna, pois ambas, para 

permanecerem na história da arte estiveram constantemente saindo dela (no caso dos 

modernos, para postular inícios absolutos calcados na negação radical da tradição; e no dos 

contemporâneos, sem teleologias, abrir caminhos que permitam incorporar o passado de 

maneira não convencional dispensando, no entanto, a ambição do inaugural). Tal avaliação 

talvez não devesse ficar restrita ao campo das artes, podendo estender-se à vários dos regimes 

de conhecimento, representação e sensibilidade modernos do século XX em diante. Nestes, 

em geral, o objeto ou a forma cultural “tradicional”, “popular”, “externa”, mesmo que 

inseridos num novo regime (moderno), devem manter a identificação com seu sistema 

simbólico de origem, uma vez que sua simples assimilação - como na ideia de “conversão 

pela razão” - equivaleria à destruição de sua autenticidade (CUNHA, 2009, p.361). Essas 

formas de dupla inscrição ilustram - conforme nota Hall (ibidem, p.109) - a inviabilidade de 
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posições imaginadas como autônomas do tipo “lá” ou “aqui”, cegas aos seus Outros 

significativos e/ou abjetos. Tal processo, como o autor já sinalizou, teria se desencadeado bem 

antes do século XX, com a própria aventura colonial.  

Hall toca nesse ponto justamente para enfatizar como discursos pós-coloniais vão 

privilegiar o exterior constitutivo do relato oficial do colonialismo, numa “renarração que 

desloca a ‘estória’ da modernidade capitalista de seu centramento europeu para suas 

‘periferias’ dispersas em todo o globo” (Idem, p.106). Centro e periferia, portanto, têm suas 

temporalidades e culturas enredadas, inseparáveis, apesar de efetivamente distintas.  

Talvez nesse ponto caiba salientar, como faz Judith Butler (2015, p.161), que rastrear 

certos usos discursivos de “modernidade”, como se tem pretendido aqui, é algo diferente de 

fornecer uma teoria. Deste modo, a breve revisão sobre como a modernidade enquadrou seus 

Outros e como estes reagiram, visa primeiro, marcar diferenças importantes entre as relações 

que o Brasil estabelece com ela; e, segundo, reter dois daqueles sentidos não mutuamente 

excludentes em que o espaço conceitual moderno tem lidado com o popular: o ilustrado, mais 

próximo à descrição de Rancière, gestado na Europa do século XVIII, segundo o qual 

modernidade é uma categoria oposta à “tradição” e relativa a um tempo homogêneo, o povo 

ignorante um dia será fatalmente iluminado pela razão e a referência identitária central é a 

nação; e o de uma versão da modernidade emergente no século XX, onde prevalecem o 

relativismo, a diferença cultural não é necessariamente tomada como oposta ao que é 

moderno e torna-se difícil admitir a centralidade de uma única identificação para diferentes 

coletividades humanas, ligadas por referenciais que não se restringem ao nacional. Apesar de 

serem dois retratos precários e de valor meramente analítico, ambos, no entanto, remetem a 

sentidos normativos que operam historicamente para tornar determinados sujeitos, 

experiências e comunidades reconhecíveis precisamente como sujeitos, experiências e 

comunidades válidos. Se constituem assim em normas que incidem sobre a percepção, 

conformando certo campo de inteligibilidade (BUTLER, 2015, p. 59).  

“To be framed” - escreve Judith Butler (2015, p.23) - é uma expressão complexa em 

inglês que serve tanto para se referir a um quadro emoldurado como a uma pessoa 

incriminada “falsa ou fraudulentamente com base em provas plantadas que, no fim das contas, 

‘provam’ sua culpa”. Essa moldura, ainda que de forma discreta, funciona como edição da 

imagem por ela contida, balizando a interpretação assim como na ideia de 

incriminação/armação. Para a filósofa, esses enquadramentos não apenas organizam a 

experiência visual - eu acrescentaria sensível - mas também geram “ontologias específicas do 
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sujeito” (Idem, p.17). Por sua vez, a produção normativa da ontologia dá origem ao problema 

da capacidade epistemológica de apreender determinados sujeitos - ou vidas, nos termos mais 

abrangentes da autora - em detrimento de outros. A babá, assim como Phillis Wheatly em seus 

julgamentos, é incriminada ou denunciada em sua inautenticidade, não por decisão de 

alguém, mas por normas de reconhecimento e de saber lentamente talhadas ao longo da 

história. Sua opinião sobre a foto-alegoria da persistência histórica do poder colonial pode ser 

lida em relação aos dois sentidos normativos da moderna política de autenticidade logo acima 

mencionados.  

Considerando o pano de fundo objetivo do passado escravocrata, não é difícil 

interpretar as declarações de Maria Angélica como efeito da dupla inscrição a partir da qual 

uma mulher brasileira negra e pobre pode se expressar por meio de um vocabulário 

indefectivelmente pós-iluminista (individualista, universalista etc.). De outro lado, nada no 

conteúdo de seu depoimento traduz aquele movimento descrito por Stuart Hall de claudicar 

entre interior e exterior de molduras conceituais modernas (não revela, assim, a indecibilidade 

cultural de uma dupla inscrição). Não fosse a presunção de que a objetividade da história 

colonial pesa sobre sua biografia por ser mulher negra e pobre, Lima pareceria alguém 

plenamente acomodado a uma estrutura de pensamento moderna. Tanto que, sem cerimônia, 

supõe uma ruptura com a história colonial escravocrata para então propor um novo ponto de 

partida presumivelmente em qualquer lugar do Brasil urbano pós-1930, quando sentidos de 

trabalho, dignidade e cidadania se alinham e o esquecimento do que houve de mais terrível no 

passado escravocrata torna-se quase um dever cívico (“Não entendi qual era o problema [da 

foto]. Eu estava fazendo meu trabalho. (...) Eu sou sua funcionária, não trabalho de graça”). 

No entanto, contrastadas com o fundo histórico de radical exclusão do qual é objetivamente 

herdeira, as afirmações da babá dão a impressão de puerilidade, de incapacidade de alcançar 

aquilo que de fato está em jogo. Apesar de em dia com o valor base da modernidade, a 

igualdade de jure, a posição de Maria Angélica, não faz sentido, a não ser como loucura, 

ilusão ou erro, diante dos fatos aceitos como verdadeiros pela História. Ser negra e pobre, 

dessa forma, inflaciona sua retórica pós-iluminista a ponto de inverter-lhe o sinal e torná-la 

anti-moderna, porque supostamente denuncia a inaptidão para reflexividade, para olhar de 

fora - e se ver como “um isso” -, objetivamente, na trama sócio-histórica em que está metida. 

Emerge então com toda a força, a hipótese de o discurso da babá ser produto de uma 

alienação irresistivelmente elencável entre as possíveis conseqüências de sua própria exclusão 
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enraizada na experiência da escravidão. Novamente, se faz valer para outra atualidade, “a 

estranheza radical da posição teórica de Jacotot”. 

Embora o debate seja diferente em uma série de aspectos, o contexto permite uma 

analogia com o momento de lançamento de O Mestre Ignorante, quando o “efeito Bourdieu” 

(ROSS, 1991, p.61), na leitura de Rancière, justificava o não acesso dos jovens pobres à 

universidade francesa por um argumento circular: eram excluídos porque não entendiam a 

razão de sua exclusão e não conheciam as razões dessa exclusão porque eram excluídos 

(Idem). Assim, o sistema de privilégios asseguraria a própria reprodução permanecendo 

irreconhecível por suas maiores vítimas. No caso de Maria Angélica, a tese atribuída por 

Rancière a Bourdieu ganha mais um elemento de plausibilidade à medida que o ponto de vista 

da babá vai se mostrando mais alinhado com o de seu pior inimigo de classe. É, enfim, um 

pano de fundo, que concorre para incriminá-la, no sentido de que se torna difícil imaginar sua 

opinião como algo que não seja produto da ignorância histórica, o que fatalmente vai 

reconduzir possibilidades de interpretação de seu discurso à rota traçada pelo programa 

civilizacional europeu dos séculos XVIII e XIX - os mesmos de Joseph Jacotot - (como se 

esses mais de 200 anos não tivessem passado!), onde a participação social e política 

transforma-se em questão educacional, isto é, quando um saber, ou melhor, o saber, passa a 

constituir a essência da humanidade, bem como o seu princípio de igualdade. O mesmo citado 

por Hegel, segundo Susan Buck-Morss, para justificar a escravidão, no momento em que esta 

última se convertia precisamente na principal figura de antítese ao pensamento libertário das 

Luzes: “A escravidão é injusta em si e por si só, pois a essência da humanidade é a Liberdade; 

mas para tanto, o homem deve amadurecer”, dizia o filósofo que se referia a toda África 

subsaariana como “terra de crianças”, de “barbárie e selvageria” etc. (BUCK-MORSS, 2011, 

p.154). No século XVIII, esclarecimento vira sinônimo de emancipação, ou como define 

Imanuel Kant em Resposta à pergunta: “Que é o Iluminismo?”, de 1784, “a saída do homem 

de sua menoridade” que significa “a incapacidade de se servir do entendimento sem a 

orientação de outrem” (KANT, 2009, p.1). Para o filósofo - talvez o mais representativo da 

modernidade - haveria uma propensão natural no homem à liberdade de pensamento, 

marcando o destino de toda a espécie (=brancos). Tentar impedir o avanço progressivo da 

ilustração seria, assim, um “crime contra a natureza humana” (KANT, 2009, p.5). Todavia, 

para que a capacidade de autonomia emergisse, só a natureza não bastaria: o homem devia ser 

educado. “Nesta visão o ser humano somente pode tronar-se humano - isto é, um ser 

autônomo, racional - pela educação” (BIESTA, 2010, p.42). Fica nítido que a infantilização 
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do continente africano no comentário de Hegel e as considerações kantianas que lhe servem 

aqui de complemento partem de uma noção de maturidade que equivale à aptidão para 

racionalidade. Esta, por sua vez, é condição sine qua non para emancipação e, em geral, para 

a liberdade que decorreria do avanço progressivo das Luzes. Assim, da mesma forma que 

Amiri Baraka acaba dando as mãos para Jefferson nos anos 1960, o discurso da babá suscita 

interpretações que empurram para os braços de um Hegel ou Kant, segundo os quais educação 

é pré-requisito básico para amadurecer e, por fim, tornar-se humano. 

O “amadurecimento”, para Rancière, é o trabalho de Sísifo denunciado em O Mestre 

Ignorante, que, por sua vez, retoma um dos fios de A Noite dos Proletários, de 1981, sobre a 

memória de um tempo intervalar na vida de operários franceses do século XIX, fora da 

sequência habitual trabalho e descanso, em que lhes é aberta, por meio de atividades que por 

definição não são as suas - as intelectuais -, a possibilidade de começar a imaginar identidades 

proletárias algo distintas das que viriam a se consolidar pela via da filosofia política. Essas 

noitadas se passam a 20 anos das revoluções de 1848, na França, período em que o conflito de 

classes ainda não havia assumido formas organizacionais e discursivas modernas. Nesse 

quadro histórico, o filósofo resgata vozes ainda não reguladas pelas narrativas a respeito da 

nobreza do trabalho ou dos poderes emancipadores das classes trabalhadoras, mais tarde 

articuladas pelos intelectuais socialistas (GERSTLE, 1992, p.124).  

Estes registros pertencem a personagens cujas biografias desafiam qualquer concepção 

de pureza e mesmo de autenticidade popular. Sua redescoberta se dá em função de certa verve 

polêmica do autor (“the works of Rancière are not ‘theories of’, they are ‘interventions on’”) 

(RANCIÈRE, 2009, p.116) que, a partir dessas histórias, vai formular uma provocação com 

endereço certo: a crença da vanguarda marxista, acadêmica ou militante, em distinções 

absolutas entre a identidade proletária e seu exterior e sua ideia de que esta vinha sendo 

impedida de florescer pela contaminação de valores que não lhes eram próprios. “Por que o 

pensamento científico ou militante sempre teve necessidade de imputar a um terceiro maléfico 

- pequeno-burguês, ideólogo ou pensador - as sombras e opacidades que dificultam a relação 

harmoniosa entre a sua consciência de si e a identidade que manifestam com seu objeto 

‘popular?’” - questiona (RANCIÈRE, 1988, p. 12). Esse terceiro maléfico - supõe Rancière - 

poderia muito bem ter sido forjado por pensadores bem intencionados como artifício para 

evitar que aqueles “filósofos da noite” se achassem no direito de invadir e nublar reino 

iluminado do dia: “como é possível que a busca da verdadeira fala obrigue a mandar calar 

tanta gente?” - indaga. O filósofo interroga aí sobre um movimento intelectual então 
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hegemônico que considera que a perseguição da verdade popular não pode se deixar enganar 

pelas aparências e superfícies, isto é, antes deve “raspar o verniz desses selvagens civilizados 

demais e desses proletários burgueses demais” (RANCIÈRE, 1988, p.24). No fim, é uma 

busca por autenticidade que tende a encontrar sempre o mesmo. “O que significa esse 

empenho que tende a desqualificar o palavrório de qualquer fala em benefício da eloquência 

muda do que não se ouve?” (RANCIÈRE, 1988, p.25). Não se trata, entretanto, de uma fala 

douta que simplesmente silencia e bane vozes menos importantes.  

Pois o moderno “reverso” do verdadeiro é muito mais um desdobramento. 
Não suprimiu o velho discurso da ciência excluindo o artesão fechado no 
círculo das necessidades e dos trabalhos materiais, apenas o duplicou com 
um discurso da verdade, encarnando esta no mesmo sujeito que não pode 
nem conhecê-la e nem se conhecer, mas que, por isso mesmo, não poderia 
deixar de manifestá-la em seus gestos e em suas palavras (RANCIÈRE, 
1988, p.25).  
 

A duplicação do pobre com um discurso de verdade, ou seja, a reformulação de sua 

experiência no domínio do que Rancière chama de pensamento científico ou militante, ao 

mesmo tempo em que afirma a verdade inelutável da experiência excruciante do artesão - que 

poderia ser a babá - nega que ele possa acessa-la objetivamente. Para fazê-lo, as palavras e 

gestos desse elemento subordinado devem satisfazer critérios estabelecidos pela comunidade 

de observadores que baliza a identidade operária. Na França dos anos 1970 e 80, a vanguarda 

intelectual marxista era representativa de quem dava o tom, como, nos Estados Unidos dos 

anos 1960 e 70, o Black Arts Movement ajudava a definir aquilo que era negro o bastante. 

Assim, vozes de “proletários burgueses demais”, como os filósofos das noites francesas do 

século XIX; ou de negros brancos demais, como Phillis Wheatley, sempre antes de 

elaborações de suas próprias experiências, aparecem como produtos delas, enunciando uma 

verdade que não podem nunca conhecer. A procura pela genuína fala popular, que mobilizou 

tanto os intelectuais franceses quanto os norte-americanos mencionados e que, na trilha de 

Rancière, mais faz calar do que falar, segue ainda a lógica das modernas políticas de 

autenticidade abordadas anteriormente, inclusive em suas versões universalista e relativista:  

Há a velha e autoritária franqueza que, em sua versão conservadora, diz que, 
se os sapateiros se meterem a fazer leis, só haverá na cidade leis ruins e mais 
nenhum sapato, e, em sua versão revolucionária, que se pretenderem fazer 
eles próprios a filosofia da emancipação operária, reproduzirão o 
pensamento feito especialmente para cegá-los e fechar o caminho de sua 
libertação. E há a moderna bajulação que, igualmente de dois modos 
assegura que essa posição dos trabalhadores é a posição nobre, que os 
gestos, os murmúrios ou as lutas da oficina, os gritos e as festas do povo são 
atos de cultura e testemunhos de verdade muito mais que a vã ciência dos 
ideólogos (Idem, p.26).  
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Quando a babá sugere que sua condição social não reflete nada ou quase nada da 

história da colonização escravocrata, ela comete um equívoco grave, embora exclusivamente 

em relação a certos enunciados bastante estáveis na tradição historiográfica brasileira. O que, 

no entanto, não quer dizer que a visão de Lima não tenha valor para esta área do 

conhecimento. Significa, antes, que lido a partir da historiografia, o discurso da babá 

desempenharia muito mais o papel de sintoma, consequência, testemunho, positividade, da 

história da dominação colonial do que de descrição objetiva dessa mesma história. Dito de 

outro modo - como talvez o fizesse Rancière de A Noite dos Proletários -, embora não se 

possa negar a verdade de sua experiência, Maria Angélica jamais poderia ter acesso a ela, a 

não ser que se alinhasse, o mínimo que fosse, com os critérios explicativos da História 

ensinada nas escolas e universidades.   

Por isso interessam aqui, justamente, formas de ouvir ou fazer falar personagens como 

a babá, interpretando-os de um ponto intermediário entre a objetividade das disciplinas 

acadêmicas e as formas ditas particulares, inautênticas ou impuras, forjadas no universo 

popular. Se os articuladores destas são sujeitos que dificilmente satisfarão, à moda de uma 

explicação objetiva, as perguntas colocadas pelo saber formal, é preciso descobrir ou, mais 

modestamente, tentar imaginar quais são as perguntas a que pretendem responder. Nesse 

caminho, o antropólogo David Scott afirma que é impossível apontar o erro de uma proposta 

teórica “sem o trabalho de reconstituir a pergunta à qual pretende responder” (SCOTT, 1999, 

p.4). Segundo Scott (1999, p.4), citando “a lógica da pergunta e resposta” do filósofo inglês 

R. G. Collingwood,  

é impossível descobrir o que o homem quer dizer, estudando simplesmente 
suas afirmações(...).  Para descobrir seu sentido, também precisa saber o que 
era a pergunta (uma pergunta em sua própria cabeça e que ele presume estar 
na sua) a qual o que disse ou escreveu pretendia responder (Idem).  
 

Enquanto o autor se dirige unicamente à tradição crítica, com teóricos, leitores 

acadêmicos, enfim, ao campo dos estudos pós-coloniais, pretende-se aqui estender sua 

sugestão analítica ao que Rancière chamou de “palavrório de qualquer fala”. É necessário, 

portanto, ainda na perspectiva de Scott, “entender o que o orador ou autor tenha estado 

fazendo ao dizer o que foi dito” (Idem, p.5).  

Não é tão difícil imaginar que Lima no dia seguinte à manifestação, quando acordou e 

viu seu rosto no jornal, teve uma manhã de Gregor Samsa, personagem kafkiano que, depois 

de sonhos intranquilos desperta “metamorfoseado num inseto monstruoso” (KAFKA, 2008, 

p.13): “Foi um susto” - disse em uma das entrevistas. A babá estava encurralada, pois mesmo 
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se, diferente do acontecido, tivesse lançado mão de um discurso impecável que não deixasse 

sombra de dúvida sobre sua capacidade de auto-objetivação e domínio da historiografia 

brasileira, isso jamais a livraria, primeiro, do risco de perder o bico, e, segundo, da admissão 

pública de que seu trabalho - algo que define socialmente sua identidade, sobretudo, quando 

estampado em jornais e linhas do tempo - era a adaptação contemporânea de uma relação 

servil, abjeta, onde ela própria desempenha papel de algo entre bem material e gente. 

Concordar com os termos propostos pelo público indignado e correto do ponto de vista 

historiográfico seria o mesmo que assumir que aquela imagem de si era de fato a melhor 

alegoria para uma relação arquetípica não simplesmente hierárquica, mas extremamente 

degradante, sobretudo, para ela, tornada simbolicamente posse de outra pessoa. Nada disso, de 

outro lado, abalou a expectativa que havia no ar, sintetizada principalmente pelo artigo de 

Flávia Oliveira, de que a babá, tendo oportunidade, contaria uma história autêntica, “sua 

própria história”. Esta não poderia, no entanto, ser uma narrativa qualquer, muito menos 

aquela que Maria Angélica escolheu diante das poucas opções que lhe restaram após ter sido 

condenada (“framed”) pela História. O mais interessante é nesse ponto poder recuperar a 

radicalização do universalismo operada por Castro, Maturana e Rancière, e imaginar que 

mesmo um Kant no lugar da babá provavelmente repetisse a mesma história que ela. Ou ele se 

reconheceria, ainda que alegoricamente, escravo? 

“[E]ssas pessoas são tanto mais admiráveis quanto mais precisamente aderem a sua 

identidade coletiva” - dirá Rancière (1988, p.11). A versão “própria” da babá, para estar no 

verdadeiro, deveria necessariamente, e nem que de soslaio, simbolizar um reencontro consigo 

mesma. Em se aproximado da versão de seu patrão, imediatamente se torna suspeita, embora 

não seja descartável como testemunho de sua própria dominação. Daí o silêncio. Desconfio 

que o apego a tais políticas de autenticidade fortemente enraizadas na sensibilidade moderna 

desperdiça personagens tão fundamentais quanto ordinários entre os pobres. Creio que estes, 

pela mesma razão, venham escapando à teorização recente a respeito do popular, muito 

destacadamente nas reflexões sobre cultura e mídia. São figuras que resvalam nos 

enquadramentos epistemológicos dessa comunidade de observadores, cuja maior preocupação 

é explicá-las. Perde-se, assim, o rastro de múltiplas formas de ser, viver e pensar de uma 

quantidade imensa de pessoas encontráveis sem esforço numa simples caminhada pelas ruas 

das grandes cidades brasileiras ou em interações banais do dia a dia. A diversidade de perfis, 

entretanto, é tão grande que parece anular qualquer pretensão de definir especificidades. Mas 

se Ernesto Laclau (2013, p.119) tem razão, não existem mesmo meios conceituais de 
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delimitar inteiramente o povo - substituído aqui pelo “pobre” - enquanto objeto, já que suas 

possibilidades de representação excedem as estratégias de apreensão conceitual. Ou seja, 

quando se diz “o pobre”, a enunciação estará sempre marcada por uma incompletude, que, no 

entanto, não torna a substância inacessível ou irrepresentável. O fato de ser esse ajuntamento 

de diferenças particulares - de raça, gênero e frações de classe, por exemplo - não impede que 

o popular seja insistentemente representado, constituindo-se, ainda nos termos de Laclau, 

como “uma totalidade fracassada”. A solução do teórico consiste então em argumentar que, 

conjunturalmente, alguma dessas diferenças, sem deixar de ser particulares, assumem a 

representação “de uma totalidade incomensurável” (Idem), em um processo essencialmente 

catacrético (quando um termo figurativo não pode ser substituído por um termo literal, como 

em “pé de mesa”).  

Defendo, portanto, que ao invés de estabelecer conteúdos pré-determinados para o que 

chamo de popular, que aquilo que o identifica, antes da faixa de renda ou outros critérios 

objetivos, é o que há de talvez mais epidérmico: sua estética, menos definível a partir de uma 

lista fechada de elementos fixos e mais pelo modo como códigos culturais se inscrevem nos 

espaços, no corpos, gestos, nos falares e num número grande, porém, limitado de 

comportamentos identificáveis com os pobres. Fala-se aqui de personagens facilmente 

captáveis na interação sensível e que num instante, num som, num movimento, sua presença 

pura e simples faz com que pareça haver pouca coisa a ser desvendada sobre suas identidades 

culturais. Mesmo que haja, de fato, muita.   
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Capítulo III - Dança dos deuses... mortos: malandros e o jogo da devoração  

Figurando entre os muitos artistas e intelectuais brasileiros do século XX engajados na 

estacional redescoberta do popular, João Antônio foi considerado por jornalistas e críticos um 

escritor inovador, fosse nas opções temáticas, no vocabulário ou estilo narrativo. Todavia, o 

aspecto mais relevante do trabalho do contista paulistano radicado no Rio - como têm 

indicado vários de seus comentadores - parece estar na escolha dos personagens, desde a 

estreia com Malagueta, Perus e Bacanaço, em 1963. O conto narra a aventura de um trio de 

viradores na tentativa de faturar algum dinheiro trapaceando em sinucas de quatro bairros da 

capital paulista, numa única noite. Juntos, os protagonistas perambulam à caça de presas 

fáceis para seu conluio - os “otários oferecidos” -, presenças fortuitas em salões onde, ao 

redor dos panos verdes, “O vício se acomoda e a sobrevivência depende de uma lei espúria do 

mais apto”, como anota Antonio Candido (CANDIDO, 2012, p.580) em Na noite enxovalhda, 

crítica do conto publicada em 1996, ano do falecimento do escritor24.  

As criaturas do contista são descritas tanto nos cadernos de cultura dos jornais quanto 

em publicações de nicho como “marginais” (ZANIN, 2014; FILGUEIRAS, 2016), “pobres”, 

“sem eira nem beira” (ARÊAS, 2012, p.121), “excluídos” (CANDIDO, 2012, p. 577), gente 

“das periferias e dos grotões, dos esquecidos” (AGUIAR, 2000, p.145), “lúmpen” 

(CHIAPPINI, 2000, p. 156), representativos “de ‘uma maioria brutal” (Idem) ou daquelas 

“milhões de pessoas que têm fala, cor e cheiro de povo” (FELIX, 1998, p.298 apud 

CHIAPPINI, 2000, p.157). Além de narrador da experiência do - para resumir - “povão”, João 

Antônio ficaria conhecido ainda (talvez principalmente), por dar vida a tipos que, em sendo 

de extração popular, possuíam a peculiaridade de habitar o “lado B da vida” (ORICCHIO, 

2014), um mundo povoado por “marafonas, bandidetes, travestidos, jogadores, gente da noite, 

da polícia, picaretas’, enfim ‘gente descarrilada” (MACEDO, 2012, p.583). Grupo do qual o 

elemento mais emblemático, sem dúvida, foi o malandro (decomposto no velho encardido e 

decadente Malagueta, no jovem aprendiz Perus e no experimentado Bacanço, a meio caminho 

dos dois e em plena forma, isto é, encarnando a figura mítica, impecavelmente vestida de 

                                                           
24 Após vizinhos notarem a presença incomum de um bando de urubus, o zelador do prédio de João Antônio foi 
alertado, chamando a polícia que encontrou o corpo do escritor - então, sem paradeiro conhecido há um mês - em 
adiantado estado de decomposição, no dia 31 de outubro de 1996. Uma matéria de O Globo, lembrando os dez 
anos da morte imagina a cena encontrada pela delegada Angela Costa, da 12ª DP como tão crua que parecia 
saída da mente de Antônio. O contista, ainda segundo o mesmo texto, “morreu apoucado e esquecido” 
(FILGUEIRAS, 2016). Seu obituário, de 1º de novembro de 1996, diz que os escritor “vinha bebendo muito, o 
que fez alguns amigos se afastarem”. “João Antônio alternava momentos de lucidez, com outros de amnésia, 
atribuída ao alcoolismo” (O GLOBO, 1996, p.15). 
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branco, a ostentar “macio rebolado” (ANTÔNIO, 2012, p.131) e esconder a inseparável 

navalha).  

Na pena de Antônio seus personagens 

Não são bem os bandidos, não são bem os marginais, são bem uns pés-de-
chinelo, o pé-rapado, zé-mané, o eira-nem-beira, o merduncho – aqui no Rio, 
se usa esta expressão merduncho. Quer dizer, é um depreciativo quase 
afetivo de um merda, merda-merda; então em vez de um bosta-bosta, o cara 
diz – “é um merduncho”. É um troço da maior tragédia, que evidentemente 
não podia sensibilizar a classe média, nem os intelectuais brasileiros. Não é 
por mau-caratice, não é por nada, é que eles são filhos da classe média, 
nunca vão olhar essas coisas (ANTÔNIO, 1994, p.67). 

 
Foi, no entanto, o epíteto “marginais” que acabou pegando. Talvez porque embora 

João Antônio tenha falado muito dos pobres, dos explorados das cidades (também 

sintetizados na figura do “pingente”25), ele não ignore uma gente “remediada”, porém, pouco 

afeita às injunções sociais do mundo burguês (CORRÊA, 2006, p.13), representada por 

figuras boêmias como músicos e jogadores de futebol. A topografia social que entreviu, 

apesar de recobrir terrenos identificados simbolicamente com a parte de baixo da pirâmide, é, 

na verdade, algo acidenta em termos de clivagem. Dela fazem parte tanto exemplares uma 

camada média desajustada quanto da baixa malandragem e sua zona sempre fronteiriça, a do 

crime. Esses podem ser alguns dos motivos pelos quais Flávio Aguiar (2000, p.147) diz que 

João Antônio “não bate fotos[, mas] [p]inta quadros apaixonadamente deformados”. São antes 

de retratos fiéis, como queria o naturalismo do século XIX, símbolos literários da situação 

histórica de um povo.  

O interesse de Antônio parece constantemente atraído por figuras ou singularidades 

que, apesar de sua complexidade26, permanecem rentes ao senso comum (de onde 

evidentemente o dado pitoresco não está abolido). Uma pista disso é no acervo do contista, 

em meio a rascunhos, ter sido encontrada uma coleção de fotos de tipos urbanos, usadas 

justamente como referências para construção de personagens. As imagens se misturavam a 

anotações de expressões ouvidas nas ruas, bilhetes de loteria, embalagens de maços de cigarro 

e outros papeizinhos. Durante o processo criativo, essas “relíquias” eram separadas nos 
                                                           
25 “Pingente” é um nome popular para aqueles que viajam pendurados às portas dos vagões dos trens - onde, para 
entrar, “tem que ser correndo ou na porrada, tem que dar e levar bofetão” - por falta de espaço (ANTÔNIO, 
1982, p.47 apud CHIAPPINI, 2000, p.163). 
26 Malagueta, Perus e Bacanaço traz uma passagem em que Perus, o mais jovem, é tomado por uma espécie de 
inconfessável absorção estética diante da visão do raiar do dia. “E até julgava pela força estranha, que aquele 
sentimento não era coisa máscula, de homem. (...) Entrou no salão, mal reparou nas coisas, foi para a janela. 
Uma vontade besta. Não queria perder o instante do nascimento daquele vermelho. E não podia explicar aquele 
sentir aos companheiros. Seria zombado, Malagueta faria caretas, Bacanaço talvez lacrasse: - Mas deixe de 
frescura, rapaz!” (ANTÔNIO, 2012, p.173). 
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envelopes dos futuros contos, como Iemanjá, onde junto aos originais havia escritos a mão 

mais de 30 nomes curiosos de bares soteropolitanos, como “Lanches Oxum”, “Barriga de 

Aluguel” e “Unidos Venceremos” (FILGUEIRAS, 2016). Caio Porfírio Carneiro, muito 

próximo de João Antônio quando este ainda escrevia Malagueta, Perus e Bacanço conta que 

o autor chegou a pensar com entusiasmo em incluir no conto um tipo estampado numa grande 

foto de jornal da época, “Um bêbado, calças arriadas, nádegas à mostra, dedo em riste para o 

delegado, e a legenda: ‘O senhor sabe com quem está falando?’. Andou dias com a folha de 

jornal no bolso, mostrando a todo o mundo. – Esse cara é o máximo. Tem que entrar na 

novela” (CARNEIRO, 1999, p. 12). Na opinião de Candido, nos contos de João Antônio, “a 

fala peculiar dos incultos” (CANDIDO, 2012, p.581) em vez de explorada no que traz de 

isoladamente pitoresco - e, portanto, exógeno -, funde-se à voz do narrador (...) “pela 

unificação do estilo, que forma um lençol homogêneo” (Idem).  

Corpo a corpo com a vida, posfácio do livro Malhação do Judas Carioca, de 1975, é 

uma espécie de manifesto joãoantoniano no qual o escritor critica justamente o 

distanciamento entre a cena literária de então e o “povão”. Parece fazê-lo, entretanto, no 

contrafluxo do principal embate que marcava a intelligentsia brasileira entre 1960 e 70, onde, 

de um lado, o “romantismo revolucionário” (RIDENTI, 2014) de parte da esquerda lidava 

com a utopia de integrar o intelectual com o homem simples e, de outro, o “desbunde 

tropical” (HOLLANDA, 2004) que, apesar de nutrir o mesmo desejo de encontro com o 

popular, expressava desconfiança nas propostas do primeiro grupo e, bem diferente daquele, 

pensava “até em cantar na televisão”, como em Alegria Alegria (1968), de Caetano Veloso. 

Fala-se aqui em contrafluxo, não porque o texto de Antônio trilhasse um caminho oposto ao 

dos dilemas próprios de movimentos culturais contemporâneos seus e sim porque, 

simplesmente, chegar até os pobres por meio da literatura “num país em que dois terços da 

população sequer [podiam] comer ou morar” (HOLLANDA, 1974, p.52) provavelmente 

estivesse fora de questão tanto para ele quanto para qualquer escritor brasileiro da época 

(como ainda hoje). O que angustiava o contista em Corpo a corpo com a vida era, 

inversamente, a (não) formulação do “povão” pela literatura culta e a falta de obras que, em 

sua opinião, refletissem a vida brasileira, condensada “[n]o futebol, [n]a umbanda, [n]a vida 

operária e fabril, [n]o êxodo rural, [n]a habitação, [n]a saúde, [n]a vida policial, [n]aquela 

faixa toda que talvez se possa chamar de radiografias brasileiras” (ANTÔNIO, 1976, p.144). 

Em meio a esse questionamento, Antônio fala abertamente de uma necessidade de que a 

literatura se comprometesse com a “busca de uma verdade brasileira” (Idem).  
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Não será o futebol o nosso maior traço de cultura, o mais nacional e o mais 
internacional; tão importante quanto o couro brasileiro ou o café of Brazil? A 
umbanda não será a nossa mais eloqüente religião, tropical e desconcertante, 
luso-agro-tupiniquim por excelência, maldita e ingênua, melemolente e 
terrível, que gosta de sangue e gosta de flores? A desconhecida vida de 
nossas favelas, local onde mais se canta e onde mais existe um espírito 
comunitário; a inédita vida industrial; os nossos subúrbios escondendo quase 
sempre setenta e cinco por cento de nossas populações urbanas; os nossos 
interiores – os nossos intestinos, enfim, onde estão em nossa literatura? 
(ANTÔNIO, 1976, p.146) 

 
Aparentando partir principalmente de Corpo a corpo..., Heloísa Buarque de Hollanda 

critica o escritor, colocando de ponta-cabeça os elogios de Flávio Aguiar e Antonio Candido. 

A autora chega a definir João Antônio como “neonaturalista” (HOLLANDA, 1979, p.51). 

Questiona ainda a forma como o escritor extrai daquela galeria de personagens citados - o 

malandro, o operário, o pivete etc. - “um sabor renovado, pitoresco e ‘verdadeiro” (Idem). E, 

por fim, o acusa de apostar no mito de uma narrativa que “se apodera do real, que o expõe ‘tal 

qual é’, através de um olho quase de repórter em sua suposta e inocente ‘objetividade” (Idem). 

Em suma, para Hollanda, João Antônio teria acabado preso pela armadilha de sua 

crítica/desabafo contra a Literatura, ignorando a importância de problematizar a própria 

prática enquanto narrador da experiência de seu outro de classe, a exemplo do que tinham 

feito recentemente, com algum êxito, alguns pós-tropicalistas. E talvez ainda pior: “Estar 

falando da miséria do povo pode ser apenas mais um momento do mero abastecimento do 

aparelho de produção desse sistema” (Idem, p.53), alerta Buarque de Hollanda, para em 

seguida frisar como a ficção literária politizada “vinha se tornando um bom negócio nos 

tempos da “abertura”.    

O argumento da autora aparentemente se refere a trechos de Corpo a corpo... em que 

Antônio, de fato, incorre em certa substancialização do popular, elegendo e recomendando 

determinados conteúdos/manifestações típicos - ainda que não à moda de folclóricos - 

considerados por ele representativos da alma do “povão”. A partir daí, denuncia a distância 

dos escritores destes núcleos temáticos da vida e da “verdade” brasileiras. Não por acaso, o 

contista foi julgado muitas vezes como representante de um naturalismo fácil27 (CHIAPPINI, 

2000, p.161). Nesse sentido, também não são poucas as chances - porque elementos textuais e 

                                                           
27 Wilson Martins em artigo publicado pouco após a morte do escritor o chama de “mestre do populismo 
realista”: “(...) não é aquele populismo lacrimejante e idealizador à la Charles-Louis Philippe. Ele praticava o 
que se pode ter como populismo realista, fundado na observação direta e sem complacências sentimentais, ants 
condicionada pela crueldade do olhar, sem ilusões nem subentendidos políticos” (MARTINS, 1996, p.4). Para 
Martins, o populismo de João Antônio esteve totalmente desvinculado de um outro que imagina dormitar um 
potencial revolucionário nas massas.  
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histórico-conjunturais para tanto não faltam - de que Heloísa Buarque de Hollanda tenha 

identificado, sobretudo, em Corpo-a-corpo..., o ranço da discussão acerca do nacional-

popular e sua busca de conteúdos que pudessem figurar como expressões últimas das raízes 

da identidade brasileira entre os pobres das cidades e do campo. Projeto já então combalido 

sob o rótulo de “populismo”, principalmente a partir do início da década de 1970, quando o 

circuito “fechado e viciado” em que a classe média letrada se reunia para falar do “povo” 

passava a ser intensamente problematizado (HOLLANDA, 2004, p.71-72). Agora “Era 

preciso pensar a própria contradição das pessoas informadas, dos estudantes, dos intelectuais, 

do público (...)” (Idem, p.71). Contradições essas que, para Hollanda, João Antônio não 

conseguiu enfrentar: 

Essa oposição, que se quer ao lado do povo, tende a se expressar, todavia, 
antes no discurso, na declaração de princípio, do que propriamente numa 
articulação orgânica com as classes populares. 

(...)Mas voltemos a questão que João Antônio propõe. Como escritor de 
classe média, fala por um projeto cuja realização lhe é, em certo sentido, 
exterior. E é o desejo da superação dessa exterioridade que o mobiliza e, ao 
mesmo tempo, o contradiz: como falar de um dentro se, de fato, se está um 
tanto fora? 

Essa contradição não constitui um privilégio de João Antônio ou do 
“populismo”, mas parece ser um impasse marcante em várias áreas da 
produção cultural nesse momento. Na literatura, uma das formas de 
“resolvê-la” será através dessa identificação escritor/marginal. 
(HOLLANDA, 1979, p.50) 

 
O momento, definido pelo historiador Marcelo Ridenti (2014, p.18) como de acerto de 

contas dos intelectuais com a experiência de engajamento imediatamente anterior - na qual 

imperou o tema da busca por manifestações legítimas da cultura nacional-popular - também 

imprime certa pertinência à abordagem proposta pela autora. Do “presente que habitamos” 

(SCOTT, 1999, p.12), entretanto, Corpo a corpo... exibe outros relevos, os quais possibilitam 

ler João Antônio sem imputar a ele “soluções” que fundem demagogicamente escritor e povo 

ou pretendem ao monopólio da descrição objetiva. Em primeiro lugar porque Antônio fala de 

um “corpo-a-corpo” com a realidade como aproximação, é verdade, mas em situação de 

choque físico, luta corporal, em que se faz necessária “Uma literatura que se rale nos fatos e 

não que rele neles” (ANTÔNIO, 1976, p.146). Em segundo, porque no texto de que trata 

Hollanda, “descrever” a realidade tem o mesmo significado que, como registra o contista, 

“sublimar, ou mesmo recriar, ou, enfim, criar - qualquer coisa que seja a realidade” (Idem). O 

jogo de equivalências sugere, na contramão da leitura da autora, haver uma relação com a 

produção narrativa bem pouco marcada pela atitude paranaturalista. Algo que, portanto, vai de 
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encontro à conclusão de que o contista padecia de uma fé ingênua na objetividade, no real 

exposto “tal qual é”28. Nessa direção, retomando o primeiro ponto, as próprias figuras 

utilizadas por João Antônio para descrever a relação escritor/personagem, não poderiam ser 

mais opostas à ideia de fusão - ou, como se verá mais adiante, “amizade” - entre 

intelectual/povo, escritor/marginal. Descrevem, ao contrário, uma colisão frontal de ambos: 

Não será experimentalmente, um grande tratamento, uma grande briga? Por 
exemplo, o escritor versus o personagem. O escritor versus a literatura. O 
escritor versus o herói. E os dois descarnando-se, enfrentando-se. Nada de 
compreendendo-se. A briga, o enfarruscamento, o embrutecimento, o 
conflito, o corpo-a-corpo durará até ver quem sobra, o que sobra de cada 
lado. (Idem, p. 149) 

 
A leitura de Corpo a corpo... a contrapelo daquela feita por Hollanda, permite acessar 

outras camadas do texto de João Antônio, nas quais ele, ao invés de insistir que seus recursos 

de linguagem são “lentes neutras, instrumentalizadas, para a fotografia social” (HOLLANDA, 

1979, p.53), se esforça em questionar o narrador que se comporta como se já conhecesse 

aquilo que ainda está por descobrir, buscando, ao mesmo tempo, romper a cumplicidade com 

certa visão de sobrevôo: “[É] possível admitir também que cada novo tema tratado jamais 

deixará de surpreender o escritor. O tema passa a flagrar o desconhecimento do escritor, uma 

vez que o intérprete aceita um corpo-a-corpo a ser travado com a coisa a ser interpretada” 

(ANTÔNIO, 1976, p.149). Esta é a razão pela qual o contista afirma, por exemplo, que 

Malagueta, Perus e Bacanaço é mais sinuca que literatura (e não mais sobre sinuca que 

literatura). 

“Posso dizer, no entanto, que a qualidade mais firme daquele meu livro é o ponto de 

vista. É o enfoque vendo do lado dos bandidos, dos merdunchos. Não do escritor. Aliás, 

falando claro e sem alarde, o escritor até que atrapalhou, enquanto elemento de ótica” 

(ANTÔNIO, 1976, p.150). Antônio afirma ter enxergado seus “jogadores de sinuca, 

viradores, vadios, vagabundos, merdunchos do ponto de vista deles mesmos. E não do 

escritor” (Idem). No lugar de interpretar a formulação como consequência de um ímpeto pura 

e simplesmente populista/naturalista, sugiro tomá-la como um esforço do contista de definir 

para si, mais que um conjunto renovado de objetos e temas curiosos, interlocutores 

(CASTRO, 2012, p.156) ainda não levados a sério no âmbito da criação literária de então. 

                                                           
28 No fim dos anos 1980, em entrevista a David Schidlowsky, Antônio faz duas afirmações que tendem a 
confirmar sua adesão a um realismo documental - “Eu parto das coisas que eu realmente vivi e senti com minha 
experiência”; “Eu não sou escritor fantástico” - e uma terceira que nega essa adesão: “eu acho que o documento 
tem que ter informações mais seguras, mais reais; mas eu acho que no meu país, na minha época, tem muitos 
fatos que estamos vivendo e que ninguém registra; ninguém registra nada, nem literatura, nem teatro, nem 
cinema, nem os jornais, nem a televisão” (SCHIDLOWSKY, 2000, p.198-199).  
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“Não levar a sério” quer dizer aqui desconsiderar no outro a expressão de um mundo - e de 

uma objetividade - possível. É o que acontece, por exemplo, numa das edições do programa 

Abertura, da TV Tupi, no fim da década de 1970, na entrevista concedida a Glauber Rocha 

por um guardador de carros apresentado apenas como Brizola. Na sequência de 

aproximadamente sete minutos, o homem é fuzilado com perguntas à queima roupa sobre a 

conjuntura política nacional. Sem parar, surgem na boca do cineasta temas como democracia, 

ditadura, organização sindical, reforma agrária e eleições diretas, sobre os quais Brizola 

alegadamente não sabe discorrer. Mas quanto mais o flanelinha mostra e afirma não entender, 

como diz o próprio,  “patavinas” daquilo, mais Glauber insiste em questões semelhantes, que 

se sobrepõem ainda que sem resposta alguma. Nos momentos finais, os temas parecem - 

como que numa última tentativa de Glauber - se deslocar em direção ao mundo do 

entrevistado. É quando o entrevistador pergunta sobre a favela - o “problema da favela” -, o 

samba e, por fim: “Cadê a malandragem?”. Embora propusesse um diálogo, o cineasta punha 

para Brizola questões que o guardador certamente jamais havia se colocado, ao menos 

naqueles termos. A profusão de perguntas, assim como o ritmo acelerado que emenda uma 

indagação na outra dão a impressão de que o entrevistador, no afã de extrair algum nível de 

troca com seu interlocutor diante das câmeras, sonda, vasculha, busca indícios, pistas de uma 

senha de acesso a um mundo que, de algum jeito, reflita o seu próprio e se torne assim 

habitável.  

Dito o que não é, o que seria então levar a sério um interlocutor? A ideia é tentar 

responder fazendo com que a problemática do ponto de vista posta por João Antônio ressurja 

como prefiguração do que o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro - para quem a 

perspectiva é o principal mote especulativo - chamou de “questão ‘impossível”: “o que 

acontece quando se leva o pensamento nativo a sério?” (CASTRO, 2015, p.227). “Levar a 

sério”, nos termos de Castro, significa não ceder ao impulso de re-conhecer, isto é, de 

averiguar simplesmente sob que condições noções prontas de “política”, “resistência”, 

“sujeito” e outras, se realizam no grupo pesquisado ou mesmo “como elas se realizam pelas 

costas dos interessados”29 (CASTRO, 2002, p.116). Consiste, assim, numa desconfiança (e 

                                                           
29 O mesmo parece se dar, em outro exemplo, num estudo de 1979 sobre arquitetura kitsch suburbana, que tem 
como objetivo levantar “uma faceta ignorada de nossa completa realidade cultural, registrando a existência de 
um novo estilo arquitetônico com alguns traços próprios de grande originalidade, surgindo em camadas em 
ascensão da população” (GUIMARAENS; CAVALCANTI, 1979, p.34). Em Arquitetura kitsch suburbana e 
rural, é ilustrativa a entrevista do dono de uma das casas em estilo “kitsch visionário” (edifícios que “extrapolam 
qualquer interpretação racional”) (Idem, p.6):  

Pesquisador: As colunas da frente tem algum significado? 



   

 

103 

 

não descrença - sublinhe-se) a respeito do conhecimento acumulado sobre o nativo “desde 

antes do início da partida”, numa recusa deliberada em circunscrever “os mundos possíveis 

expressos por esse outrem30” (CASTRO, 2002, p.117). Levar a sério, por fim, é abrir mão da 

vantagem epistemológica do antropólogo sobre o nativo. 

O antropólogo tem usualmente uma vantagem epistemológica sobre o 
nativo. O discurso do primeiro não se acha situado no mesmo plano que o 
discurso do segundo: o sentido que o antropólogo estabelece depende do 
sentido nativo, mas é ele quem detém o sentido desse sentido – ele quem 
explica, interpreta, traduz e introduz, textualiza e contextualiza, justifica e 
significa esse sentido. (...) O discurso do nativo não detém o sentido de seu 
próprio sentido. (Idem, 115) 

 
A proposição de Viveiros de Castro, antes de inverter posições, concedendo ao nativo 

o lugar de sujeito, postula que “os procedimentos que caracterizam a investigação são 

conceitualmente da mesma ordem que os procedimentos investigados” (Idem p.117). Dito de 

outro modo, estabelecer essa equivalência ou “continuidade epistêmica” entre a antropologia 

e as práticas sobre as quais discorre (Idem, p.115) é uma forma de efetuar um confronto entre 

os pensamentos nativo e antropológico, tentando produzir implicação mútua. João Antônio, 

nos fala dos dois, que pra ele são escritor versus personagem/herói/literatura, se enfrentando, 

sem compreensão de um pelo outro, num conflito que dura até ser possível identificar o que 

sobra de cada lado (ANTÔNIO, 1976, p. 149). Sustenta neste caminho que o tema, o objeto, 

não cesse de surpreender o autor, flagrando sua ignorância. Nas abordagens do antropólogo e 

do contista, a tarefa principal se distancia de interpretar o pensamento nativo, sendo mais a de 

utilizá-lo, observando como ele efetua mudanças também na mente do 

analista/observador/escritor. Tomar os povos indígenas como sujeitos - lembra Castro - os 

antropólogos já fazem, contudo, usualmente tendendo a ver o Mesmo no Outro: “É justamente 

porque o antropólogo toma o nativo muito facilmente por outro sujeito que ele não consegue 
                                                                                                                                                                                     

Proprietário: Elas são os dados, o jogo da vida, o azar. Mas estão incompletas, pois vou revesti-las com 
espelho de forma que uma reflita a outra, mas ainda não tive tempo nem dinheiro para acaba-las. 

Pesquisador: Mesmo assim como estão são belíssimas, têm um aspecto escultórico muito denso, lembram até 
algumas das colunas do Brancusi... 

Proprietário: Ah, não, com espelho é que ficarão bonitas (...). 

Pesquisador: Os dados estão presentes também aqui no chão da sala, não? 

Proprietário: Sim, com a mesma ideia de jogo de azar e de todo o acaso da vida. Como vocês podem perceber 
cada um deles está numa posição, como se tivessem sido jogados ao acaso. 

Pesquisador: Essa ideia do acaso é extremamente poética. Você intuiu todo o aspecto do Mallarmé. (Idem, 
p.51)   
30 O Outro é tudo que não sou eu, podendo ser tanto animal, objeto ou pessoa. Outrem designa outra pessoa, 
alguém que não eu. Castro parece ou tratar Outro e Outrem como sinônimos ou deliberadamente escolher 
Outrem, incluindo aí a perspectiva animal, como forma de reafirmar que tudo é humano. 
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vê-lo como um sujeito outro” (CASTRO, 2002, p.117). A verdadeira antropologia - tal como 

defende em Metafísicas Canibais - “devolve-nos uma imagem de nós mesmos na qual não 

nos reconhecemos” (MANIGLIER, 2005, p.773-774 apud CASTRO, 2015, p.21).  

A decisão de pôr de lado a questão em termos de sujeito/objeto e considerar as 

possibilidades de reciprocidade é francamente inspirada no conceito de Outrem deleuziano: 

nem sujeito, tampouco objeto, mas a expressão de um mundo possível, isto é, um “mundo 

diferentemente desenvolvido” do meu próprio (DELEUZE, 1974, p.319). A principal 

referência de Castro aqui é o texto Michel Tournier e o mundo sem Outrem (1974), onde 

Deleuze, a partir do romance Sexta-feira ou os limbos do Pacífico (1967) - obra que, 

resumindo, reescreve a estória de Robinson Crusoé -, especula sobre o que poderia ocorrer 

num mundo sem a principal garantia do “eu”, o Outro. A consequência mais importante da 

ausência de Outrem para o filósofo é o efeito de uma alteração radical na percepção, em que a 

consciência e seus objetos “grudam” um no outro, ou seja, “não fazem mais do que um” 

(DELEUZE, 1974, p.320). Assim, 

Não há mais possibilidade de erro. Não simplesmente porque outrem não 
está mais lá, constituindo o tribunal de toda a realidade, para discutir 
infirmar ou verificar o que acredito ver, mas porque, faltando em sua 
estrutura, ele deixa a consciência colar ou coincidir com o objeto num eterno 
presente (Idem).  

 
A total ausência de Outrem seria então uma perda de virtualidade. Por isso, explica 

Deleuze, Outrem não é nem objeto percebido nem sujeito outro que me percebe e sim uma 

“estrutura do campo perceptivo, sem a qual este campo no seu conjunto não funciona como o 

faz” (Idem, p. 316). O que quer dizer que a percepção é outrem-dependente. Há um exemplo 

em outro lugar (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p.24-25), no qual Deleuze e Guattari 

descrevem um ambiente de calmaria onde, de repente, um rosto surge assustado vendo algo 

fora do enquadramento. Outrem aparece aí não como sujeito ou objeto, mas como 

possibilidade de um mundo assustador. “Esse mundo possível não é real, ou não o é ainda, e 

todavia não deixa de existir: é um expressado que só existe em sua expressão, o rosto ou um 

equivalente do rosto” (Idem). Portanto, outrem “relativiza o não-sabido, o não-percebido; pois 

outrem para mim introduz o signo do não percebido no que eu percebo, determinando-me a 

apreender o que não percebo como perceptível para outrem” (DELEUZE, 1974, 315). Mas no 

momento em que, por minha vez, desenvolvo o que o outro exprimia, eu o explico, ou seja, 

realizo o mundo tentando traçar uma correspondência com meu próprio. Segundo Viveiros de 

Castro, em geral, tal operação serve para validar esse mundo exprimido por outro - dizer “é 

real” - e ingressar nele ou, ao contrário, afirmar que se trata de mera fantasia.  
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O antropólogo sugere que o gesto de desenvolvimento/explicação do mundo de 

outrem seja detido e que antes de estabelecer traduções e correspondências, o pensamento 

nativo seja seguido e suas consequências desdobradas31. Para tanto se faz necessária a 

simetrização entre os discursos da comunidade do antropólogo e do coletivo indígena 

estudado. Neste caso, a igualdade requer que as diferenças culturais não se constituam em 

trunfo epistemológico, seja para que lado for. Consequentemente, de modo algum o 

pensamento do grupo observado pode ser englobado pelo do observador (CASTRO, 2012, 

p.165). A “antropologia simétrica”, portanto, bloqueia o automatismo conceitual 

predominante na tradição ocidental donde outrem é a figura do amigo: “O amigo é outrem, 

mas outrem como ‘momento’ do eu” (CASTRO, 2015, p.225), isto é, um outro “eu”.  

[O] amigo não funda somente uma “antropologia”. Dadas as condições 
histórico-políticas de constituição da filosofia grega, o Amigo emerge como 
indissociável de uma certa relação com a verdade: ele é uma condição de 
possibilidade do pensamento em geral, uma “presença intrínseca ao 
pensamento, uma condição de possibilidade do próprio pensamento, uma 
categoria viva, um vivido transcendental” (DELEUZE; GUATTARI, 1991, 
p.9). O Amigo é, em suma, o que os autores [Deleuze e Guattari] chamam de 
um personagem conceitual, o esquematismo de outrem próprio ao conceito. 
A filosofia exige o Amigo, a philia é o elemento do saber (Idem, p.226). 

 
Castro parte, então, de uma sociologia indígena - no sentido de povos indígenas 

praticando algo tão importante quanto a disciplina de Durkheim - na qual a diferença, antes da 

semelhança, “é o esquematismo relacional fundamental” (CASTRO, 2012, p.156). A pergunta 

do antropólogo, deste modo, muda para: o que acontece se se troca o personagem conceitual 

básico, pondo em seu lugar o inimigo? Pois, se outrem deleuziano é o próprio ponto de vista, 

ou seja, a possibilidade de existir ponto de vista como o conhecemos, “o que é um ponto de 

vista constituído pelo inimigo?” (Idem, p.227). João Antônio, por seu turno, fala do intérprete 

que aceita o corpo-a-corpo com a coisa a ser interpretada, colocando-se disponível inclusive 

para ser golpeado de surpresa. Em Corpo-a-corpo..., de onde se parte aqui para uma reflexão 

sobre o ponto de vista, mas cujo tema é, na verdade, o povoamento da literatura culta pelos 

pobres, o escritor coincidentemente declara, num desejo de coerência com sua crítica, filiar-se 

                                                           
31 Supor, por exemplo, que a afirmação, entre os povos indígenas, de que os animais se veem como humanos é 
tão plausível quanto “os humanos são animais”. Perguntado por uma estudante se realmente acreditava que os 
porcos do mato (pecaris) eram humanos, Viveiros de Castro respondeu que não; só acreditava em coisas como 
átomos, teoria da relatividade e na lógica do capital (CASTRO, 2002, p.132-133). De outro lado, dizer que seres 
humanos podem acreditar que porcos são gente sem que com isso tenham que ser considerados irracionais 
também não é uma saída que satisfaz o autor. Perguntar a um antropólogo se ele acredita ou não, de acordo com 
Castro, é um “category mistake’ equivalente a indagar se o número dois é alto ou verde” (Idem, p.134) - conclui. 
A pergunta deve mudar para o que aquele tipo de afirmação ensina sobre as ideias indígenas de humanidade e 
porquidade. A sentença “pecaris são humanos” deve, assim, ser desdobrada em, por exemplo, “se os pecaris têm 
a humanidade em potência, então os humanos teriam, talvez uma potência-pecari?” (Idem, p.135) etc. 
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a uma tendência, segundo ele minoritária nas letras brasileiras, onde “o universal cabe dentro 

do particular” (ANTÔNIO, 1976, p.144). A formulação torna-se mais estimulante, novamente 

considerada junto com o pensamento de Viveiros de Castro, na medida em que afirma, com 

uma ideia “impossível” - a do universal no interior de seu oposto, o particular -, a 

possibilidade de que o último também implique em certa objetividade como é próprio do 

primeiro (o que flerta com a hipótese de não haver absolutamente tal divisão entre particular e 

universal). É neste mesmo sentido que, para Castro, importam muito mais os objetos do 

pensamento indígena, que o modo como pensam os índios (CASTRO, 2015, p.218). Como 

nos primeiros parágrafos de Corpo a corpo... onde Antônio chama atenção para a necessidade 

de um “levantamento de realidades brasileiras vistas de dentro para fora” (ANTÔNIO, 1976, 

p.143), ou seja, a partir dos objetos assentados pelos modos de existência em questão. Em 

ambos os raciocínios, o construtivismo - como já escreveram Deleuze e Guattari (1992, p.30) 

- “une o relativo e o absoluto” (Idem). 

Tomando os escritos de Antônio, à luz das considerações de Castro e vice-versa, num 

exercício de fazer do inimigo o personagem conceitual, é possível ainda compreender num 

sentido especial a onipresença do tropo do jogo em trabalhos do contista. Aliás, nele jogo e 

malandragem são inseparáveis, uma vez que os malandros joãoantonianos, a cada nova 

partida, são desafiados no núcleo mesmo de sua identidade (posto que os meios ilícitos nunca 

representam salvo-conduto para a saída triunfal, assombrados constantemente pela 

possibilidade de deslealdades ainda mais engenhosas e baixas dos rivais). É em intermitências 

que os malandros de João Antônio se distanciam da imagem da brasilidade exótica, 

cristalizada naquele personagem-emblema de chapéu, roupa de linho e lenço no pescoço, a 

priori vitorioso, pairando sobre as adversidades com graça, leveza, humor e simpatia. O 

escritor nos fala de figuras frequentemente em “sinucas” onde a segurança ontológica - sobre 

ser realmente o malandro - é tensionada, posta à prova ou debelada. A relatividade dos termos 

“malandro” e “otário” termina sempre por se mostrar, dada a possibilidade permanente de 

haver alguém mais esperto, que impõe - realiza - essa esperteza. Jogar, então, não deixa de ser 

um risco para o “eu”. Em um de seus contos, Antônio narra o caso paradigmático de um velho 

caipira, desdentado, com “chapelão” e “uma calça larga”, que passaria uma semana sendo 

depenado num salão de sinuca da Gávea. Numa madrugada, o homem reaparece e, como que 

possuído, compensa e multiplica em um dia as perdas amargadas em sete. Era, na verdade, um 

golpe do velho malandro Boca Murcha, o qual, já ao entardecer do novo dia, sob olhares de 

ódio e o risco de ser morto ali mesmo, “conseguiu correr pro meio da rua Marquês de São 
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Vicente e pegou um taxi. Conseguiu derrubar toda a curriola de um botequim que ele tinha 

plantado uma semana” (ANTÔNIO, 1994, p.71). 

Uma das figuras recorrentes neste tipo de narrativa é a da “devoração”. Segundo 

Antônio, o jogo, a sinuca em especial, “aliava o alto poder artístico à habilidade, mas também 

à devoração dos caras uns pelos outros” (ANTÔNIO, 1994, p.70). No fim de Malagueta, 

Perus e Bacanaço, quando o sol raiava e o trio parecia já sem esperanças de encontrar seu 

otário, os sócios decidem então “brincar” no “joguinho”. A brincadeira duraria pouco, pois 

“um começava a medir o outro com intenções, e safadezas no pensamento começavam a 

bailar tímidas, nascendo, roendo, devagar. (...) Malagueta, Perus e Bacanaço preparavam-se 

para se devorar” (ANTÔNIO, 2012, p.175-176). É quando chega um tipo baixinho de 

aparência absolutamente inofensiva, que Bacanaço julga ser “um otário oferecido32” (Idem, 

p.177). Nada disso. Robertinho era um “bárbaro, piranha manhosa e o pior – escondia jogo” 

(Idem). Era, na verdade, tão sórdido quanto o velho Boca Murcha. Mas disso só terão certeza 

quando estiverem completamente quebrados. “O outro existe”. A constatação cruel ressoa na 

consciência dos protagonistas ao fim de Malagueta, Perus e Bacanaço. O trio acaba 

devorado. O desenlace é quase uma anedota urbana do perspectivismo de Eduardo Viveiros 

de Castro, que já defendeu a hipótese de uma “identidade profunda e radical entre 

antropologia e antropofagia” (CASTRO, 2008, p.118), explicando que a tradição do 

pensamento ocidental postula que a única existência de que se pode ter certeza é a nossa 

própria. No perspectivismo ameríndio “o outro existe, logo pensa” (Idem, 117).  

E se esse que existe é outro, então seu pensamento é necessariamente outro 
que o meu. Quem sabe até deva concluir que, se penso, então também sou 
um outro. Pois só o outro pensa, só é interessante enquanto potência de 
alteridade. O que seria uma boa definição de antropologia. E também uma 
boa definição de antropofagia, no sentido que este termo recebeu em certo 
alto momento do pensamento brasileiro, aquele representado pela genial e 
enigmática figura de Oswald de Andrade: “Só me interessa o que não é meu. 
Lei do homem. Lei do antropófago”. Lei do antropólogo (CASTRO, 2008, 
p.118). 

 
As cenas finais do conto registram um inimigo devolvendo a imagem dos três 

malandros desfigurada ou substituída pela de uma trinca de otários. Todavia, como foi 

                                                           
32 João Antônio conta em outro lugar sobre como lhe impressionava o respeito com que o otário era tratado nesse 
tipo de ambiente. “Porque eles só se desrespeitam, se desacatam entre si. Quando chega o otário, eles tratam o 
otário como uma majestade; como a prostituta trata o seu freguês, o seu cliente e, se quiser, o seu prostituinte – 
ela é mesurosa, maneira, porque está com toxico na cabeça, se não ela enforca aquele cara. É mesurosa, 
agradável, tolera, aguenta aquele sujeito até não poder mais, até o até. Já peguei uma fala de uma delas, no 
Mangue, dizendo isso a um otário abusado: Meu amor, tudo o que vem de você é elogio. (ANTÔNIO, 1994, 
p.68-69) 
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mencionado, a “devoração” aparece numa espécie de sístole na prosa joãoantoniana. Mesmo 

em seu compromisso com aspectos mais feios e brutais da vida brasileira, a malandragem 

lírica e imune ao jogo, aquela que começa a ser transfigurada em pedaço da alma nacional 

ainda nos anos 1920, nunca esteve banida do universo do autor. Berthold Zilly (2000, p.192) 

sustenta que o escritor “É contra a sua propagação, como suposto emblema da brasilidade, 

mas a promove ao mesmo tempo”. Para autores como o sociólogo Jessé Souza (2004, p.45), 

esta figuração do malandro, mais ligada ao ufanismo nacionalista - exotizante e 

autocomplacente -, tem servido de substrato a um processo construção nacional tipicamente 

calcado no reforço à indiferenciação interna e evitação do conflito, fruto da falta de uma 

“efetiva compreensão das especificidades das classes subalternas no Brasil” em vias de 

modernização (Idem). De acordo com Souza, a malandragem representaria tanto a 

possibilidade ilusória de trânsito entre as classes, quanto a capacidade subjetiva de contornar 

individualmente problemas objetivos, convertida em traço universal. Ela é uma espécie de 

“cola” que vai ajudar a fixar o popular no nacional. Portanto, talvez não seja exagero concluir 

que a fôrma de onde João Antônio e muitos outros tiraram personagens que refletem os 

aspectos mais violentos e desiguais da sociedade brasileira é a mesma de onde foi extraída a 

imagem mítico-apologética da malandragem que irmana “o brasileiro” de todas as classes e 

raças, constituindo seu caráter. 

Isso explica porque entre aqueles motivos tão identificados com o popular - as 

“radiografias brasileiras” -, como “a vida operária fabril, o êxodo rural, a habitação, a saúde 

[e] a vida policial”, João Antônio inclua também o futebol, manifestação cultural que é 

simultaneamente jogo e, desde pelo menos os anos 1930, se consolidou como um dado 

universal da cultura brasileira. O próprio escritor, em Casa de Loucos (1976), definiria o 

futebol “como espécie de arroz-e-feijão obrigatório até na mesa dos ricos” (ANTÔNIO, 1994, 

p.88). Talvez o grande interesse do escritor pelo esporte se dê porque nele a figura do 

malandro popular define-se como elemento de identidade nacional - ou de “realidade 

brasileira” - por meio, justamente, de um ritual profundamente agonístico, isto é, de 

“devoração” nas quatro linhas. Pois se o sentimento nacional liga-se em algum momento à 

produção de uma atmosfera de companheirismo horizontal, o futebol tem sido um dos poucos 

meios pelos quais frações significativas da sociedade brasileira têm experimentado este tipo 

de solidariedade com os demais habitantes (SILVA, 2006, p.196). 

Num dos textos sobre o tema, Uma banana para os valentes, também em Casa de 

Loucos, Antônio parte da mesmíssima queixa do distanciamento de “nossos criadores” - na 
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literatura, teatro e cinema, desta vez - dos aspectos “mais óbvios, mais terra-terra, cotidianos 

da vida deste país” (Idem), dentre os quais figurava obviamente o futebol33. Uma exceção 

notável - lembra o escritor - havia sido a tragédia do jogador Heleno de Freitas, que gerou, 

sim, enorme interesse, embora invariavelmente como folclore. Mais pela beleza física e 

“cabelo irrepreensível” do atleta que por qualquer outro motivo (ANTÔNIO, 1994, p.90) - 

sugere para, em seguida, provocar: “Por que a mesma imprensa não deu importância à figura 

igualmente maldita de Ponce de Leon, “o sarará maravilhoso”? O contista se refere a Norival 

Cabral Ponce de Leon, atacante argentino que atuou em times como Palmeiras e São Paulo, 

nas décadas de 1940 e 1950, e hoje pode ser lido como um dos protótipos do craque 

“descarrilado”, que desperdiça talento e futuro brilhante para atender uma espécie de chamado 

primevo, revelador de supostos vícios de origem, ligados à incontinência que seria própria 

alma popular. Ponce de Leon, “que se consumiu como adolescente deslumbrado diante dos 

taxi-dancings, onde pontificava como grande bailarino” (Idem), acabou como lavador de 

carros antes da morte como indigente. 

Povoado, sem dúvida, pelos maiores heróis brasileiros - incluindo certamente os 

trágicos, os malandros e os malandros trágicos34 -, o futebol integra estes personagens, na 

esmagadora maioria populares, ao seu poderoso processo de difusão de sentimentos de 

pertencimento nacional. O que há de peculiar em tal dinâmica é precisamente o esporte, 

moderníssima expressão das técnicas de disciplinamento do corpo e restrição à satisfação 

imediata de desejos individuais (SOUZA, 1996, p.9), servindo de suporte à universalização de 

um sentido de nacionalidade extremamente comprometido o com talento individual e certa 

dose de indisciplina, valorizada como ingrediente básico da excepcionalidade. O futebol, por 

seu cosmopolitismo e modernidade inconteste, possibilita que o Brasil, quando passa a ser 

representado por negros e mestiços em campo, vá provando com bons resultados e diante de 

uma audiência mundial a impertinência das teorias raciológicas que ainda resistiam inclusive 

no próprio país. As vitórias sobre Polônia e Checoslováquia, na Copa de 1938 (primeira 

participação relevante da seleção em mundiais) são simbólicas neste sentido. Na ocasião, 

empolgado com a performance brasileira, Gilberto Freyre escrevia:  

                                                           
33 Joel Rufino dos Santos, em História política do futebol brasileiro, de 1981, na mesma direção nota que os 
estrangeiros ficam surpresos quando descobrem que “no país do futebol” não havia sequer uma história do 
futebol. O autor faz uma citação famosa de Nelson Rodrigues que diz que não há um só personagem na literatura 
nacional que saiba bater um mísero corner (SANTOS, 1981, p.77). 
34 Heleno de Freitas, por exemplo, morreu em 1959 num hospício em Barbacena, MG, onde ficou internado por 
seis anos. Sua condição psiquiátrica teria sido complicação de sífilis. O jogador foi famoso também por sua vida 
boêmia. Segundo Joel Rufino dos Santos, “a fama, o dinheiro, a sífilis, a cartolagem”, o transformaram naquele 
“demente”. “Consta que morreu sem saber que o Brasil foi Campeão do Mundo (...)” (SANTOS, 1981, p.75).     
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O nosso estilo de futebol me parece contrastar com o dos europeus por um 
conjunto de qualidades de surpresa, de manha, de astúcia, de ligeireza e, ao 
mesmo tempo, de brilho e espontaneidade individual em que se exprime o 
mesmo mulatismo de que Nilo Peçanha foi até hoje a melhor afirmação na 
arte política. Os nossos passes, os nossos pitus, os nossos despistamentos, os 
nossos floreios com a bola, há alguma coisa de dança e de capoeiragem, que 
marca o estilo brasileiro de jogar futebol, que arredonda e às vezes adoça o 
jogo inventado pelos ingleses e por eles e por outros europeus jogando tão 
angulosamente, tudo isso parece exprimir de modo interessantíssimo para os 
psicólogos e os sociólogos o mulatismo flamboyant e ao mesmo tempo 
malandro que está hoje em tudo que é afirmação verdadeira do Brasil 
(FREYRE, 1938 apud MARANHÃO, 2006, p.441). 

 
No texto, Freyre dá os primeiros passos na direção da consagrada tipificação do estilo 

brasileiro de jogar bola, que, como se vê, já nasce profundamente conectado ao conhecido 

elogio à mestiçagem do autor (neste momento histórico em particular, o mestiço torna-se 

definitivamente nacional, também no discurso oficial, convergindo com a “desafricanização 

de vários elementos culturais, simbolicamente clareados”) (SCHWARCZ, 2012, p.58). 

Chama atenção a referência a um mulatismo que conecta principalmente “manha”, “astúcia” 

e, por fim, “malandragem” à índole propriamente nacional, pois, apesar de não serem 

necessariamente elogiosos, tais qualificativos surgem indiscutivelmente como virtudes, sob a 

moldura da primeira boa campanha de um selecionado brasileiro diante do mundo. 

Provavelmente, Freyre não suspeitasse, mas seu artigo estabelecia uma dualidade entre 

ciência (racionalidade) versus arte (irracionalidade), que perseguiria até hoje o futebol no 

Brasil (SARMENTO, 2006, p.62-63).  

Na década de 1930, Leônidas da Silva e Domingos da Guia seriam os dois maiores 

símbolos futebolísticos da ideia de democracia racial. O historiador Maurício Drumond (2009, 

p.233) chega a afirmar que gente que não tinha ideia da existência de Gilberto Freyre poderia 

encontrar seu pensamento refletido nas crônicas de jornal de figuras como Mario Filho e José 

Lins do Rego, onde da Silva e da Guia foram personagens frequentes. Na Copa de 1938, o 

Brasil de fato semeou mito do futebol-arte, com um time que movia tantas esperanças que a 

derrota por 2x1 contra a Itália nas semifinais mereceu até algumas linhas no diário de Getúlio 

Vargas: “A perda do team brasileiro para o italiano causou uma grande decepção e tristeza no 

espírito público, como se tratasse de uma desgraça nacional” (VARGAS, 1995, v.2, p.140 

apud DRUMOND, 2009, p.232). O que levou ao golpe de misericórdia do segundo gol 

italiano foi um pênalti controverso que teria causado “quase uma revolução” no Brasil 

(WISNIK, 2008, p.185). Mas sequer naquele lance de consequências catastróficas, narrado a 
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seguir por Mario Filho, faltou um toque de manha, astúcia e malandragem (pelo menos em 

potência jamais realizada).    

Domingos da Guia esperava que a bola fosse fora, A bola estava saindo e ele 
estava metendo o pé em Piola, dentro da área. Aqui não se daria nada. A 
bola não estava em jogo, quer dizer, não havia jogo, ou por outra, não fora 
do jogo, portanto não acontecera coisa alguma. O juiz pensou diferente. O 
jogo é de noventa minutos. Bola fora é do jogo. Tudo é do jogo. O pontapé 
de Domingos foi do jogo e sendo dentro da área era pênalti. Depois, se 
compreendeu que o juiz tinha sido até bonzinho: ele podia expulsar 
Domingos de campo. Domingos metera o pé em Piola como quem mete o 
braço. Realmente o pontapé de Domingos tinha sido fora do jogo pela 
intenção de só meter o pé, sem bola e até sem jogo. Mas, para se entender 
isso, foi preciso descobrir ou redescobrir as regras do futebol (FILHO, 1994, 
p.56-57 apud WISNIK, 2008, p.188). 

 
José Miguel Wisnik interpreta o comportamento de da Guia à luz da “dialética da 

malandragem”: imaginando que as regras estivessem temporariamente suspensas sem a bola 

em jogo (“aqui não se daria nada”, frisa o autor), o zagueiro aproveita o intervalo, ou, mais 

precisamente, interstício, para dar vazão ao seu ímpeto de agredir o adversário (Idem), 

fantasiado estar imune às consequências do ato ilícito35.  

O desejo difuso de tirar vantagem da alternância entre lei e suspensão momentânea da 

lei, ordem e desordem que, por vezes, redunda na equivalência de ambas, é formulado como 

questão de sociabilidade brasileira, nesses termos, primeiramente por Antônio Candido, em 

Dialética da Malandragem (1970). O texto toma o romance Memórias de um Sargento de 

Milícias (1852), de Manuel A. de Almeida, como caracterização do ritmo geral da sociedade 

brasileira, na primeira metade do século XIX, do ponto de vista de seus estratos 

intermediários (que não eram nem classe dominante, nem escravos). Candido lê a intercalação 

sui generis entre estes polos opostos - ordem e desordem -, sobretudo, na trajetória do 

protagonista da novela, Leonardo Pataca, muito a partir do cunho arquetípico - ou seja, 

intemporal - introduzido pela obra. Nesta interpretação, o universo do romance de Manuel A. 

de Almeida mostra-se liberto do peso do erro e do pecado (CANDIDO, 1970, p.84): um 

“mundo sem culpa”, na expressão lapidar do crítico, onde “O remorso não existe pois a 

avaliação das ações é feita segundo a sua eficácia”36 (Idem, p.85). Note-se que o texto de 

                                                           
35 Na versão de Carlos Eduardo Sarmento (2006, p.61), o malandro foi Piola, que teria provocado da Guia, de 
modo que este não resistiu e deu um pontapé no atacante italiano. Apesar do resultado histórico para um 
selecionado nacional, o brasileiro teria ficado estigmatizado pelo desequilíbrio emocional que terminou na falta 
infantil (Idem). O próprio fato de existirem esses dois relatos parece indicar a relatividades dos termos 
“malandro” e “otário” já sinalizada neste capítulo.  
36 Em 1987, em comentário sobre o texto de Candido, Roberto Schwarz sugere que a violenta repressão do 
regime militar após 1969, também em nome de interesses particulares obscuros e sem definição de 
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Candido, onde não há referência direta ao pertencimento racial dos grupos que descreve, foi 

seminal para uma tradição que capta a cultura nacional remetendo determinadas práticas e 

comportamentos à figura do malandro, o qual ilumina a seu modo o tema da indistinção entre 

público e privado, que, por sua vez, se confunde ainda com o próprio pensamento brasileiro 

em seus clássicos, como Casa Grande & Senzala e Raízes do Brasil. Em relação ao seu 

momento, Dialética da Malandragem enaltece uma espécie de liberdade então inacessível 

para a pequena burguesia progressista que agitava a vida cultural nos grandes centros, na 

década anterior (1960). Neste contexto, o interesse pelos sambas de exaltação da 

malandragem ao lado da própria releitura de Memórias de um sargento de milícias por 

Candido, vendo na obra um “romance malandro”, apontam para a latência de valores 

extremamente contrários aos cultivados pelo regime militar, considerando representativas da 

brasilidade condutas desordeiras, vadias e de fuga das regras morais, em oposição à imagem 

“do bom brasileiro”, “trabalhador, pacífico e ordeiro” (GOTO, 2011, p.28), difundida pelo 

regime autoritário. Nesta chave, a flexibilidade típica da sociedade brasileira seria uma 

compensação da inerente falta de integridade e coerência (CANDIDO, 1970).  

A mesma “intuição e figuração de uma dinâmica histórica profunda” (SCHWARZ, 

1987) descoberta por Candido no “romance malandro” havia sido muito antes projetada por 

Gilberto Freyre no futebol, que, no Brasil, desde o fim do século XIX é esporte, mas na 

década de 1930 torna-se também espetáculo de massa, atraindo enorme público, pelas ondas 

do rádio e páginas dos jornais. Diferentemente do caso da literatura ou da música37 nesse 

mesmo período - ambas igualmente percebidas por um sem número de pensadores como 

espelhos do Brasil - no futebol celebra-se a identidade e, principalmente, a nacionalidade 

contra adversários, em função da superioridade demonstrada naquele espaço que vai dos 90 

minutos regulamentares até a decisão por pênaltis. A eficácia que redime qualquer golpe 

baixo que a preceda, notada por Candido, neste quadro extremamente agonístico, torna-se 

fator ainda mais merecedor de atenção no exame dos significados da nacionalidade que o 

futebol veicula, dentre os quais o de uma malandragem vitoriosa, pois quase inteiramente 

imune ao jogo, suas incertezas e surpresas.  

                                                                                                                                                                                     

responsabilidades, poderia ter participado dessa dialética entre ordem e desordem que caracterizava o “mundo 
sem culpa”. 
37 Joel Rufino dos Santos (1981, p.59) nota que a música, por exemplo, na era do rádio, não era exatamente um 
campo de exclusão de antagonismos. Emilinha ou Marlene, Radio nacional ou Tupi: “Não se podia era servir a 
dois senhores”. 
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A rota intelectual que lê o Brasil a partir do futebol e vice-versa, tem sido retomada 

muitas e muitas vezes, embora sem desembocar num mesmo ponto - gerando reflexões que 

vão da similaridade com a interpretação “fundadora” de Gilberto Freyre à sua radical 

oposição. O que certamente tem a ver com a inexorcizável presença, no imaginário intelectual 

e popular, do sociólogo cuja obra, ainda na década de 1930, converte decisivamente 

reconhecidas mazelas nacionais aparentemente insuperáveis - sendo a maior delas a 

mestiçagem - em marcas de autenticidade com as quais o país poderia finalmente ingressar na 

modernidade. Em uma dessas retomadas do percurso freyriano, José Miguel Wisnik (2008, 

p.170) escreve que “O mesmo nó que produziu o favorecimento ao arrepio da lei e a 

impunidade qualificada pelo privilégio produziu o samba, o futebol e a poesia modernista”. 

Na síntese do autor, o futebol é “veneno remédio”, isto é, cria condições para que o pior do 

Brasil possa surgir como o melhor. Essa é uma versão da explicação já sacramentada por 

Freyre no famoso prefácio daquele que seria o livro-referência de uma tradição profícua nas 

humanidades a pensar o futebol até hoje como instituição nacional: O Negro no Futebol 

Brasileiro (1947), do jornalista Mário Filho. No texto que faz parte da obra desde a primeira 

edição, Freyre fala de possíveis da cultura popular brasileira que teriam se desenvolvido de 

formas “violentamente contrárias à moralidade dominante em nosso meio” (FREYRE, 2010, 

p.25) não fosse a mediação operada pelo futebol. De acordo com o sociólogo pernambucano, 

sem o futebol, o cangacerismo teria provavelmente evoluído para gangsterismo urbano; a 

capoeiragem desafiaria ostensivamente a polícia; o samba teria permanecido “primitivo” e 

suas modernas estilizações sequer existiriam; e, por fim, “a malandragem também teria se 

conservado inteiramente um mal ou uma inconveniência” (Idem). A conclusão, embora soe 

hoje como piada de mau gosto frente à violência do dia a dia das grandes metrópoles do país, 

ainda é perfeitamente aplicável - com exemplos quase semanais na imprensa - não só ao 

futebol, mas ao esporte em geral, apontado, ao lado da arte, como caminho de “futuro 

alternativo” - ou seja, longe da delinquência - para os pobres.   

Há quem sustente (SOARES, 2003; MARANHÃO, 2006; BARRETO, 2004) a 

existência de uma ascendência direta de Gilberto Freyre sobre Mario Filho, que se tornaria o 

“pai fundador” do pensamento futebolístico no Brasil. Antônio Jorge Soares (2003, p.145) é 

um dos defensores desta tese, enfatizando os impactos de Casa Grande & Senzala na forma 

como o país passou a se ver, entre os anos 1930 e 50 (lembrando que o livro de Filho é de 

1947). O esporte, da perspectiva luso-tropicalista, seria mais um elemento sintomático do 

esfacelamento do sistema patriarcal, avanço da urbanização e reeuropeização do Brasil - 
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amolecida pela presença negra e mestiça, em especial, nesta modalidade. No entanto, no lugar 

de em ascendência, prefiro pensar numa mesma estrutura de sentimento, pois embora àquela 

altura - início dos anos 1930 - inexistisse formulação mais definitiva acerca do estilo 

brasileiro de jogo, situando suas raízes em expressões culturais negras, elementos para tanto, 

apesar de inarticulados, já eram abundantes configurando assim aquilo que Raymond 

Williams conceituou como “estruturas de sentimento”: experiências sociais em solução que se 

distinguem de outras já existentes e plenamente reconhecíveis (WILLIAMS, 1979, p. 136). 

Trata-se de uma pré-formação ainda por encontrar figuras de expressão adequadas, definindo 

também um quadro geracional. Deste modo, Filho e Freyre compartilhariam de uma mesma 

experiência histórica que então se processava sem ter assentado ainda. Um indício é que em 

1931 - portanto, dois anos antes do lançamento do maior clássico de Freyre, Casa Grande & 

Senzala - Mario Filho já se encontrava no epicentro de transformações radicais na maneira 

como, dali para frente, se experimentaria o futebol em todos os níveis. Modificações estas que 

tiveram relação direta com a difusão de ideias de democratização racial, coroadas 

pouquíssimo tempo depois pelo pensamento de Gilberto Freyre.  

Em seu momento de popularização, nas três primeiras décadas do século XX, o 

futebol passa por um processo de reinterpretação coletiva, na medida em que o público do 

espetáculo se amplia e diversifica dentro e fora dos gramados. O historiador Joel Rufino dos 

Santos (1981, p.17-18) conta que, com a invasão da plebe, admiradores do esporte bretão 

perderam o interesse pela modalidade, moças bem-nascidas já não frequentavam os campos e 

muitos estudantes voltaram a praticar atividades consideradas mais nobres como a equitação. 

Os jornais bradavam contra a violência e descortesia que tomava conta do esporte: “Notava-

se, agora, que ele atraia sujeitos sem eira nem beira” (Idem). Com a debandada da elite 

Vários clubes fecharam seus departamentos de futebol. Não tinha graça 
inglês apanhar de preto. Os que continuaram, tiveram que resolver outro 
problema: os desfalques. Saía um inglês, quem ia entrar? Os moleques 
malandros que estavam ali mesmo, malucos para isso. Moleques malandros 
e não trabalhadores, porque a prática do esporte bretão exigia tempo 
disponível. E, naquela época, só rendia favores: não rendia dinheiro 
(SANTOS, 1981, p.18).   

 
Em 1921, a reação à popularização do esporte se oficializava, traduzindo-se na decisão 

do então presidente da república, Epitácio Pessoa, de proibir a escalação de atletas negros 

para a disputa do campeonato Sul-Americano, temendo o “vexame” de tê-los como 

representantes do Brasil no exterior. Pouco depois, uma inflexão: o Vasco vence o 

campeonato carioca de 1923 com um time formado por vários atletas negros e mestiços. O 

resultado gerou na Associação de Metropolitana de Esportes Amadores (AMEA) a 
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deliberação de endurecer as regras de participação, vetando das principais competições 

jogadores analfabetos, trabalhadores subalternos e desempregados (SILVA, 2006, p.96). Na 

segunda metade da década de 1920, ficavam patentes os fracassos em conter a participação do 

povão no esporte. Nos estádios - como o de São Januário, inaugurado em 1927, com 

capacidade para 40 mil pessoas -, os palavrões tomaram de vez o lugar dos coros rimados 

(Idem, p.50). Com a multidão, cresceu também a pressão por boas atuações dos times e, 

sintomaticamente, os clubes passaram a apelar cada vez mais para a oferta de gratificações 

por bom desempenho dos atletas, os já conhecidos “bichos”.  

Em maio de 1931, quando seu companheiro de sinuca, Roberto Marinho, passava ao 

comando de O Globo, Mario Filho foi contratado, dando inicio a uma prática de jornalismo 

esportivo que impactaria na redefinição das formas de interpretação e vivência do futebol no 

país. Na famosa página 8 do diário, sob direção jornalista, o enaltecimento de condutas 

disciplinadas, deploração dos “sururus” em campo, assim como o destaque dado às figuras de 

sociedade na plateia, cedia espaço às emoções de jogadores e torcedores em torno das 

disputas, polêmicas, bastidores e o estilo de vida dos craques (Idem, p.108). A tradicional 

minimização dos aspectos conflituosos das partidas foi substituída pelo estímulo ao 

acirramento das rivalidades, via de regra, com tonalidades de deboche, revanchismo e 

ressentimento. A transformação na narrativa, de certa forma, contribui para o que Marcelino 

Rodrigues da Silva (2006, p.130) sugere ter sido a liberação dos jogadores da função de 

“agentes de modernidade”, modelos a serem seguidos pelos torcedores. A irreverência do 

público e dos jogadores e até mesmo certo grau de truculência destes últimos deixavam de ser 

consideradas exclusivamente “barbarismos anti-desportivos” (Idem, p.141). O jornal, ao 

desrecalcar formas mais vulgares de fruir o futebol, com figuras e dramas ligados ao universo 

popular, promovia uma aproximação do esporte com o imaginário desta camada social, 

povoado por personagens arquetípicos como “o herói bandido’, ‘o herói injustiçado’ e o 

‘trickster” (Idem, 132).  

É, no entanto, com a publicação do artigo Foot-ball Mulato, de Gilberto Freyre, no 

Diário de Pernambuco, em 1938, que surge a primeira explicação para o êxito daquilo que 

viria a ser a “escola brasileira”, então, atribuído à composição racial do scratch dono de “um 

estilo que amolece em danças e curvas as áridas técnicas do futebol europeu” (FREYRE, 

1938, s/p apud SOARES, 2003, p.151). O prefácio de 1947 complementa o argumento, 

estabelecendo que traços de incontinência imputados população negra e mestiça teriam 

encontrado, pela mediação do futebol, um desvio da barbárie direto para a mais sublime arte. 
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Estas duas descrições parecem reeditar, no esporte, a interpretação do Brasil freyriano, visto 

através de polaridades divergentes e contrabalançadas, os famosos “antagonismos em 

equilíbrio”.  

Segundo Peter Burke e Maria Pallares-Burke (2009, p.98), a expressão “equilíbrio de 

antagonismos” foi criada por Thomas Carlyle para se referir ao “dom inglês para o 

compromisso político” manifesto na conduta dos setores dominantes em fins do século XIX. 

Na sociologia, ressurge com Spencer, tratando de temas como evolução do cosmos, da vida 

social e mental, a partir da concepção do progresso como necessariamente orientado para o 

equilíbrio estável, visto, por exemplo, na alternância entre conservadorismo e reforma naquilo 

que o autor chamou de “equilibration”. Voltando à Gilberto: 

A ideia de antagonismos em equilíbrio também é proeminente no trabalho de 
um seguidor de Spencer, Franklin Giddings, que tinha sido professor de 
Freyre. Em seu Theory of History (1920), Giddings sugeriu que a civilização 
originou-se de uma luta do velho e do novo no qual nenhum saiu totalmente 
vitorioso. Em sua cópia do livro, Freyre escreveu à margem, nesse ponto, a 
palavra “equilibration” (Idem). 

 
A ideia aparece no pensamento de Freyre pelo menos desde 1926, num ensaio sobre a 

figura do Imperador D. Pedro, acusado pelo sociólogo, neste texto, de, pelo “pavor à 

coexistência de antagonismos na política brasileira”, querer conciliar posições “em vez de 

administrá-las ou mantê-las em equilíbrio” (Idem, p.99). A crítica sugere que Freyre 

valorizava profundamente “o embate de energias divergentes”, “o jogo heróico dos 

contrastes” ou o “entrechoque de antagonismos saudáveis” (Idem). Pallares-Burke e Burke 

concluem a esse respeito que equilíbrio, em Gilberto, é algo sutilmente distinto de harmonia 

ou consenso. De acordo com os autores, foi justamente esta sutileza que deu margem a muitas 

confusões, sobretudo, as que renderam a Freyre a pecha de apologista de uma visão adocicada 

da escravidão. Por outro lado, diversos trabalhos sobre seu legado ressaltam o 

descompromisso de Freyre com qualquer coisa semelhante a um sistema de pensamento. 

Portanto, não surpreenderia que “equilibration” pudesse figurar tanto como suavização em 

meios-termos quanto como entrechoque saudável de antagonismos. Como se verá, no que se 

refere aos textos do sociólogo sobre o futebol brasileiro, a primeira significação predomina. 

Ou ainda, se “equilibration” for o mesmo que coexistência tensa de polos opostos, o futebol 

talvez não devesse estar entre os temas de “nosso escritor totêmico38” que se subordinam à 

conhecida lógica dos antagonismos em equilíbrio, grande marca de sua obra.  

                                                           
38 A frase é de Oswald de Andrade (apud PALLARES-BURKE; BURKE, 2009, p.25). 
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Argumenta-se nas próximas páginas que Gilberto interpreta, ou melhor, ajuda a 

inventar (no bom sentido) o estilo de jogo nacional, projetando nele predominantemente 

arranjos consensuais e harmônicos. Desta feita, o futebol da ginga e dos pitus, fundado no 

primado do “indivíduo desigual’ do romantismo” (GIL, 1994, p.103), acaba por negar o 

próprio jogo, servindo à articulação e rearticulação de uma simbólica da malandragem a priori 

vitoriosa. Isto é, embora tenha inventado o dilema fundamental do futebol nacional - ciência 

versus arte -, o sociólogo pouco recorreu a ele em suas descrições do estilo brasileiro de jogar 

bola, já que liga o Brasil à apenas um dos polos. Do “veneno remédio” que ele mesmo criou, 

Gilberto parece ter escolhido apenas o segundo termo. Talvez imbuído de uma tarefa histórica 

de intelectuais de sua geração - a de imaginar uma cultura nacional em uma ex-colônia - 

acaba imprimindo no estilo de jogo brasileiro um movimento “para cima”, dirigido à arte, ao 

sublime. O curioso é que, de outro lado, excluindo os textos de Freyre sobre o tema, a mesma 

matriz que ele ajudou a formatar - e conjuga arte, magia e enganação - dá vida a uma 

discursividade dentro e fora das quatro linhas onde tudo é jogo, devoração no sentido 

joãoantoniano, e o “eu” malandro nunca está garantido. O que se tenta nas páginas seguintes é 

algo, de certa forma, complementar ao legado freyriano: compreender o “movimento para 

baixo” encontrado também nas formas dionisíacas da prática do esporte, historicamente 

vinculadas a sua desaristocratização (participação dos negros e mestiços). 

Nos escritos do sociólogo sobre a forma como o esporte bretão foi apropriado no 

Brasil, é justamente sua subordinação ao critério modernista de autenticidade que vai permitir 

ao estilo de futebol nacional surgir como manifestação de sabor indiscutivelmente autóctone, 

singular e genuíno. Pois muito embora o elemento afro-brasileiro “amoleça” e “arredonde” a 

“angulosa” modalidade europeia e esta, por sua vez, figure como meio de sublimação das 

“transbordantes energias animais” (FREYRE, 2010, p.24) atribuídas aos negros e mestiços, o 

mulatismo tropical nas descrições de Gilberto acaba sempre se sobrepondo ao formalismo 

anglo-saxão do esporte. Isto é reiterado, por exemplo, quando Freyre distingue e opõe 

categoricamente duas lógicas culturais em correspondência absoluta com formas plenamente 

distintas de jogar, chamadas por ele de apolínea e dionisíaca. A primeira, racional, calculada, 

mecânica e européia; a segunda, emocional, descontraída, individualista, mulata e brasileira. 

Aqui é onde começa a se rarefazer a marca do pensamento freyriano de seccionar na cultura 

expressões unificadas de forças opostas equilibradas, porém, insolúveis entre si. Isto é, as 

duas lógicas já não coabitam, sequer em proporções diferentes.  
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Analisando o papel do futebol no pensamento de Gilberto Freyre, Tiago Maranhão 

nota, neste sentido, a persistência da alegoria que opõe Apolo e Dionísio em textos do 

sociólogo, nos quais o segundo termo se destaca. A questão não é absolutamente a dualidade, 

mas a ausência de tensão ainda que equilibrada. Maranhão, seguindo a descrição nietzschiana, 

explica que o deus das bacanais é bem mais distante da perfeição que seu antagonista, sendo 

caracterizado pela impulsividade, embriaguez e loucura. Suas procissões são repletas de 

desordens, tumultos e conflitos e seu culto sempre orgiástico e musical (também barulhento) 

(MARANHÃO, 2006, p.443). O antropólogo Georges Balandier, na mesma direção, vai 

definir Dionísio como ser movente, difícil de ver, não raramente disfarçado “em múltiplos 

rostos que se escondem uns dos outros” (BALANDIER, 1997, p.136). Esta deidade nunca 

está, ela vem, sobretudo, em festas consagradas ao vinho novo e aos mortos; opera frequentes 

anulações entre aquilo que separa divino, selvagem e humano; passa, assim, “sem transição de 

um mundo paradisíaco às loucuras da caça selvagem”, desvariada (Idem); tem paixão pelo cru 

e estraçalha dramaticamente os animais a mão, comendo as carnes ainda quentes, na 

contramão da simbologia do sacrifício civilizador; cria comunicações proibidas, em rituais 

abertos às possibilidades que a religiosidade oficial ignora ou proíbe (Idem p.136-139). Ao 

mesmo tempo - lembra o antropólogo francês -, Dionísio é “a desordem que se traduz em 

ordem”, a força a anunciar que uma cidade inteiramente submetida à ordem é um lugar morto: 

“Ordem e movimento devem estar juntos, equilíbrios e processos longe do equilíbrio devem 

coexistir, tal como a razão e aquilo que a nega, como uma quase loucura39” (Idem, p. 139).   

Freyre jamais menciona esse conjunto de características dionisíacas, ligadas à 

selvageria, desvario e desordem. Talvez porque houvesse pouco espaço em sua descrição 

luso-tropicalista do futebol para aquilo que pudesse lembrar alguma forma de regressão 

civilizatória. Embora identificado como tradicionalista, Gilberto é de uma geração intelectuais 

oriundos de países colonizados, cuja vida universitária dera-se, em parte, entre Estados 

Unidos e Europa, e partilhavam da preocupação profunda em adequar experiências locais aos 

padrões modernos de construção da nacionalidade. É nesse quadro, já há muito emoldurado 

pela ideia de Brasil moderno, que o sociólogo busca compreender e, de certa forma, fabular 

uma cultura genuinamente nacional. Especulações a parte, nos textos freyrianos sobre futebol, 

Apolo surge em par com, digamos, apenas uma metade de Dionísio, aquela dançante, 

artística. Quando os dois termos do binômio coexistem, por sua vez, não se percebe 

interpenetração nem tensão entre eles, que às vezes inclusive apartam-se por completo: 

                                                           
39 Grifo meu. 
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acaba de se definir de maneira inconfundível um estilo brasileiro de futebol, 
e esse estilo é uma expressa a mais do nosso mulatismo ágil em assimilar, 
dominar, amolecer em dança, curvas ou em músicas, as técnicas europeias 
ou norte-americanas mais angulosas para o nosso gosto (...) porque é um 
mulatismo o nosso (...) inimigo do formalismo apolíneo sendo dionisíaco a 
seu jeito (FREYRE, s/d, p.432 apud BARRETO, 2004, p.235).  

 
Com Apolo destacado ou dissolvido em sua contraparte, emerge um jogo puramente 

dionisíaco onde a sociabilidade brasileira ali representada pode sintonizar-se com a 

modernidade. Neste sentido, a arte - os “floreios barrocos”, a “dança cheia de surpresas 

irracionais”, isto é, o que há no estilo brasileiro de esteticamente relevante - se alia à 

objetividade acachapante dos placares contra europeus, como ocorreu na Copa de 1938. A 

irracionalidade, impulsividade e excesso imputados ao mulato são submetidos à disciplina 

desportiva sem que isto implique em qualquer contraste na forma de jogar, como esquema 

tático/liberdade de movimentação ou coletividade/individualidade. Absolutizada e quase 

sóbria, esta faceta dionisíaca vai introduzir a porção de diferença que, no modernismo 

artístico europeu - com o estereótipo capital do gênio excêntrico e hostil a esquemas -, faz a 

história caminhar para frente, desafiando a tradição. Por tudo isso, diferente do que afirmou 

da Silva anteriormente, os jogadores brasileiros jamais deixaram de ser “agentes de 

modernidade”. Na verdade, é o sentido de modernidade que se altera, sobretudo, no 

entreguerras (e mais ainda no pós-Segunda Guerra), tendo, na arte, as vanguardas heróicas 

como grandes arautos. Nesse contexto, o futebol brasileiro significa para Freyre não apenas 

uma faísca de esperança de que o país tivesse algo a oferecer ao chamado “concerto das 

nações”, mas a possibilidade de que o Brasil viesse a se constituir num novo paradigma 

civilizatório. O fato é que nos textos da época sobre futebol, o formalismo apolíneo, quando 

não é excluído, aparece simplesmente de joelhos diante dos dionisíacos bailarinos mestiços.  

(...)nosso futebol mulato, com seus floreios artísticos cuja eficiência - menos 
na defesa do que no ataque – ficou demonstrada brilhantemente nos 
encontros deste ano com os poloneses e os tchecoslovacos, é uma expressão 
de nossa formação social, democrática como nenhuma e rebelde a excessos 
de ordenação interna e externa; a excessos de uniformização, de 
geometrização, de estandartização; a totalitarismos que façam desaparecer a 
variação individual ou espontaneidade pessoal. 

No futebol, como na política, o mulatismo brasileiro se faz marcar por um 
gosto de flexão, de surpresa, de floreio que lembra passos de dança e de 
capoeiragem. Mas sobretudo de dança. Dança dionisíaca. Dança que permita 
o improvisoo, a diversidade, a espontaneidade individual. Dança lírica. 
Enquanto o futebol europeu é uma expressão apolínea de método científico e 
de esporte socialista em que a ação pessoal resulta mecanizada e subordinada 
à do todo, o brasileiro é uma forma de dança, em que a pessoa se destaca e 
brilha (FREYRE, 1945 apud COUTINHO, 1994, p.53 apud MARANHÃO, 
2011, p.8). 
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Na especificação do modo tipicamente brasileiro de jogo, como já foi mencionado, 

Freyre referencia no futebol um encontro de duas lógicas culturais contrárias, selecionando no 

polo mestiço-tropical (tradicional) apenas os elementos afinados com o polo anglo-saxão 

(moderno). Assim, se a forma europeia é árida, contida em seus impulsos e formal-

esquemática; e a brasileira (mestiça) incivilizada, irascível e artística; Gilberto pinça desta 

última apenas aquilo que justamente não se opõe à primeira (ao contrário, é para ela um 

valor): a artisticidade. Que antagonismo radical pode haver entre criação artística e 

civilização?  

Em Gilberto, quando o tema é futebol, os antagonismos em equilíbrio pertencem 

sempre mais ao passado, à fase de formação. No presente, costumam ter em seu lugar o 

consenso simples, como acontece no prefácio de 1947, onde o esporte surge como depurador 

do temperamento indômito dos negros e mestiços. Talvez por isso, Freyre divida Dionísio em 

dois, ficando apenas com o dançarino e relegando o louco à condição de ameaça absoluta à 

“moralidade dominante”. A principal consequência é que os textos de Gilberto sobre futebol 

acabam deixando de lado a rica ambigüidade dionisíaca que, embora musical, não deixa de 

incorrer naquilo que Bakhtin chamou de “poderosa orientação para baixo”, típica também da 

sensibilidade popular, que jamais é de todo ameaçadora da ordem social. A menção ao 

filósofo russo não é gratuita. Seu trabalho sobre o carnaval rabelaisiano, lembra tanto o 

Dionísio nietzschiano de Balandier e Maranhão, quanto se afigura às conhecidas 

ambigüidades do pensamento de Freyre, sintetizadas na expressão “equilíbrio de 

antagonismos”. Como, por exemplo, quando Bakhtin afirma que as diversas formas anti-

canônicas encontradas na tradição popular nunca são negações radicais da cultura oficial, 

conservando sempre uma duplicidade de sentidos, como é o caso dos impropérios, que servem 

para humilhar e ao mesmo tempo para introduzir o tom de franqueza familiar (BAKHTIN, 

2010, p.367). Peter Burke e Maria Lúcia Pallares-Burke (2009, p.304) lamentam o fato de o 

pernambucano jamais ter topado com o trabalho do russo: “Ele certamente teria gostado dos 

conceitos de carnavalização, dialogismo e heteroglossia de Bakhtin, tão sintonizados com 

suas próprias ideias” - comentam. Ricardo Benzaquen de Araújo (1994, p.70) também 

aproxima os dois pensadores, chamando atenção para que tanto em Casa Grande & Senzala 

quanto em A cultura popular na Idade Média... há o corpo rabelaisiano, caracterizado pela 

imperfeição e imoderação sexual. Os dois se referem, nesse sentido, ao que Bakhtin apelidou 

de “doenças alegres”, sobretudo, a sífilis, que materializava uma disponibilidade ao contato 

íntimo sem grandes restrições. Na mesma direção, mas sem citar o filósofo, Elide Rugai 
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Bastos (2006, p.52) fala dos antagonismos em equilíbrio projetados na visão de Freyre de sua 

cidade natal, o Recife, coincidentemente repetindo mote bakhtiniano do Carnaval: “o religioso 

e o erótico sempre de mãos dadas” - escreve o sociólogo -, “O carnaval e a procissão, o 

carnaval não só de alegria, mas também de tristeza, que guarda muita reminiscência dos 

cantos e das danças dos antigos escravos; a marcha de carnaval recifense tem alguma coisa de 

banzo africana no meio de sua alegria quente e contagiosa” (FREYRE, 1961, p.105-106 apud 

BASTOS, 2006, p.52). Nestas páginas, Bastos segue Gilberto na descrição de uma imagem 

daquela religiosidade “perpassada de erotismo”, que não poderia ser mais rabelaisiana: 

como a da velhinha que amava profundamente seu Menino-Jesus, imagem 
rara anatomicamente perfeita, à qual “não faltava piroca: uma piroquinha 
cor-de-rosa. Uma piroquinha que as pontas dos dedos da velha tocavam com 
a sua leveza de plumas, fazendo-lhe uma doce festa” (FREYRE, 1974, p.70-
71 apud BASTOS, 2006, p.52). 

 
Esses termos mais gerais do pensamento de Freyre são recuperados como fator de 

contraste, porque sua interpretação do futebol brasileiro remete “àquele Gilberto Freyre” - 

para usar uma expressão de Antonio Candido (1993) em sentido diferente - menos ambíguo, 

que inclusive faz jus à acusação de ser o articulador de uma versão rósea da história das 

relações raciais no país. Gilberto Freyre capta nos jogadores uma gestualidade ligada à 

capoeira, ao samba e a malandragem, que, diante do imperativo da eficácia regente da lógica 

desportiva, oferece a “gratuidade” artística da dança que ainda assim conserva a eficiência, 

porque espontaneamente vitoriosa. Contudo, creio que, além da ambiguidade presente nas 

expressões populares, o que escapa a esta imaginação é precisamente a própria dimensão do 

jogo, onde o Outro existe, logo joga (a imprevisibilidade da famosa “caixinha de surpresas”). 

O futebol dançante e malandro de Gilberto imagina um mundo sem outrem, faz pouco do 

jogo, que é, como disse João Antônio, devoração.  

A insustentabilidade dessa faceta da fabulação freyriana é a lição da cena primordial 

que tem sido a “tragédia” da Copa de 1950, com nome digno de desastre natural - o 

“Maracanaço” -; um jogo que, nas palavras de Joel Rufino dos Santos, “nunca houve, para 

muitas pessoas de minha geração, que, entretanto, o viram” (SANTOS, 1981, p.64). Naquela 

competição, a campanha da seleção brasileira havia sido meteórica, mágica. Vindo de uma 

vitória na semifinal por 6x1 sobre a Espanha, no famoso episódio em que a torcida 

embevecida com o espetáculo entoava irreverente a marchinha “Touradas em Madri”, de 

Alberto Ribeiro e Braguinha. Reza a lenda que minutos antes da decisão do mundial, o 

técnico do Uruguai, ainda no vestiário, agradecia a todos como se a partida já tivesse chegado 

ao fim. Certo da derrota, pedia à equipe apenas que não se deixasse massacrar em nome da 
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honra nacional (Idem). Como se sabe, o resultado talvez tenha sido surpreendente para os dois 

lados com o Uruguai vencendo de 2 x 1. A explicação mais corrente para o gol da derrota tem 

dois argumentos principais: o primeiro apontando para um problema tático do time brasileiro 

e o segundo para o terror que se abatera sobre o lateral esquerdo Bigode, após levar um tapa 

de Obdulio Varela, “mais teatral do que real” - faz questão de ressaltar Wisnik (2008, p.263), 

para quem a derrota começou ainda no gol de empate que embalaria a virada da seleção 

cisplatina. 

Deu-se, então, justamente, que o Uruguai fez o gol de empate aos vinte 
minutos, explorando o flanco direito de seu ataque, através de Ghiggia, que, 
vencendo a marcação de Bigode, passou para Schiaffino finalizar. Esse fato, 
que garantiria ainda ao Brasil um resultado favorável, é vivido, no entanto, 
como um desabamento surdo que desvela o inacreditável: o Outro existe40 
(WISNIK, 2008, p.261).  

 
Joel Rufino dos Santos observa que algum tempo depois do “Maracanaço”, quando 

começa a se esboçar uma reação ao trauma nacional, os brasileiros ainda sofriam de 

“platinismo”: “um tremendo complexo de inferioridade diante de argentinos e uruguaios” 

(SANTOS, 1981, p.64-65). O início da recuperação vem, na opinião do historiador, na 

decisão do Campeonato Pan-Americano de 1952, quando o Brasil ganha do Uruguai por 4x2, 

numa atuação onde a arte foi tão celebrada quanto a violência: “Foi a vingança de 16 de julho, 

na bola e na bolacha. No primeiro bafafá, Eli saiu do banco e partiu para em cima de Obdulio 

Varela. (...) Faltando um minuto Nilton Santos enfiou a raquete em Gigghia” (Idem). 

Nessa história, as agressões de forma alguma representam o avesso da conduta 

desportiva, como revela a expressão “na bola e na bolacha”, com que Rufino dos Santos 

caracteriza a “vingança”. Assim, o relato bem humorado do historiador, no lugar de se prestar 

a simplesmente contrapor e descartar a figuração arquetípica do jogo dionisíaco dançante, 

criada por Freyre, indica a necessidade de considerá-la - um tanto freyrianamente - a partir 

dos antagonismos que encena. Para tanto a oposição Dionísio/Apolo permanece ainda uma 

chave interessante, já que segue orientando o enunciável até hoje. É Freyre - conhecido 

também pela multiplicidade de facetas - quem deve ser outro: um que, embora se entusiasme 

pelo que há de musical, festivo e dançante no vigor dionisíaco do futebol brasileiro, não 

despreza seu quê de insanidade, disposição para o tumulto e eventual atração pelo “poderoso 

movimento para baixo” - como diria Bakhtin -, em direção aos infernos e a morte. Este outro 

Gilberto Freyre existe: é aquele que descreve, por exemplo, a confraternização entre raças 

convivendo com um grau extremo, psicopatológico, de violência, “que chega a alcançar os 
                                                           
40 Grifo meu. 
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parentes do senhor, mas que é majoritária e regularmente endereçada aos escravos” 

(ARAUJO, 1994, p.48). A brutalidade e perversão são elementos de composição da atmosfera 

das casas-grandes (ou melhor, do sistema casa grande e senzala), os principais centros 

“reguladores”, ao mesmo tempo irreguláveis, da vida política e moral na base da formação do 

Brasil colonial. Ali sabia-se de “senhores mandando queimar vivas, em fornalhas de engenho, 

escravas prenhes, as crianças estourando ao calor das chamas” (FREYRE, 2003, p.46). Nesta 

direção, violência, perversão e loucura - tão relacionáveis ao polo dionisíaco quanto a dança - 

não parecem assim tão estranhas ao que o sociólogo chama, em 1947, de “moralidade 

dominante em nosso meio”.  

Neste Freyre, assim como em Bakhtin, tudo que rebaixa conserva ainda seu potencial 

redentor (como o “veneno remédio” na interpretação freyriana de Wisnik). A imoderação 

dionisíaca, deste modo, é desdobrável tanto na brutalidade e sadismo, quanto na inventividade 

que desafia as regras e dá vida à singularidade do estilo nacional. Para Benzaquen de Araújo 

(1994, p.69) a casa-grande, cerne da economia moral no Brasil colonial, possui curiosamente 

várias das características atribuídas ao povo em Bakhtin, como o chamado “vocabulário da 

praça pública”, marcado pelo humor rude e vulgar, que, constrange, mas, ao mesmo tempo, 

introduz uma pitada de franqueza e intimidade no trato. Embora o historiador chame atenção 

para o fato de que este traço “não se realiz[e] nas praças públicas, tal como no outro padrão 

analisado por Bakhtin, mas no interior dos salões aristocráticos de Portugal e das casas-

grandes do Brasil” (Idem), não se pode ignorar o peso da simbologia do diálogo e da 

permeabilidade entre público e privado em Freyre: “a casa e a rua, o engenho e a praça”41 

(BASTOS, 2006, p.41), por exemplo42.  

O futebol ilustra precisamente como o “vocabulário da praça pública” foi central no 

âmbito das transformações da experiência geral com esta modalidade esportiva, tendo Mário 

Filho como figura de proa. Em entrevista publicada pouco após sua morte, em 1966, o 

jornalista conta o seguinte: “No bate-papo perdi o que era besta e empolado no meu estilo e 

ganhei esse ritmo de conversa com que hoje escrevo. Comecei a usar palavras simples, 

palavras do cotidiano. É que no bate-papo você se desarma, totalmente. Fala a língua real, do 

povo, sem pernosticismo” (FILHO, 1966, s/p apud SILVA, 2006, p.146). Neste trecho, Filho 

fala do Café Nice, nas imediações da redação de O Globo, lugar que se tornou point de 

                                                           
41 Grifo meu. 
42 Adicionalmente, o tema da decadência que permeia todo o pensamento do sociólogo pernambucano, antes de 
se referir ao ocaso total dos arcaísmos, fala de como estes resistiram ao confinamento à esfera privada, teimando 
em não se deixar relegar para as margens da vida pública (Idem, p.45). 
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jogadores, boxeadores e sambistas e, evidentemente, repórteres. “Ao som do ‘samba de 

malandro que povoava o café de ruídos de batuque” (GLOBO, 1931, s/p apud SILVA, 2006, 

p.146), o jornalista conseguia furos de reportagem e, de acordo com Silva, tinha “livre acesso 

à linguagem e ao universo clandestino desses personagens” (Idem). 

Entretanto, se no discurso jornalístico, o “poderoso movimento para baixo” 

(BAKHTIN, 2010, p.324) da linguagem popular vai constituir uma nova forma de narrar o 

futebol já aclimatada ao status quo - do qual O Globo é inegavelmente símbolo -, em campo o 

movimento parece ter sido mais tenso, sobretudo, porque os grandes estádios já nascem como 

arenas de descarga de emoções das massas. Um episódio envolvendo Zizinho, que, na opinião 

de Joel Rufino dos Santos, pontificou no futebol nacional até mais ou menos o fim da década 

de 1950, encarna esta outra faceta do movimento rabelaisiano em direção “aos infernos 

corporais e terrestres”, que faz parte do mesmo processo de desaristocratização do esporte. Às 

torcidas adversárias, o jogador causava pavor e ódio: “Crioulo sujo! Volta pra Niterói!”. Pelos 

admiradores era cobrado a partir das expectativas sempre elevadas, inspiradas por seu futebol. 

Por estes motivos, para Rufino dos Santos, no caso de Zizinho, “Sua arte foi sua danação” 

(SANTOS, 1981, p.56). Certa vez, numa partida em São Januário contra o Vasco, o jogador 

deu um nó em Danilo, no Principe Danilo, vejam só! A vascainada caiu na 
bobagem de apupar. Zizinho foi até a lateral e mostrou os colhões. Quem 
duvida tem a foto. Quarenta mil pessoas agredidas pelo gesto mais natural do 
macho. Cana. “Eu só queria dizer a eles, seu delegado – explicou 
cinicamente – que estava jogando mal porque tinha feito uma operação de 
apêndice. Mostrei foi a cicatriz. Olha aqui, ó!” (SANTOS, 1981, p.57). 

 
O “avesso do rosto” - diria Bakhtin (2010, p.331) -, a substituição do baixo pelo alto, 

ligada à morte e aos infernos (Idem). Antes de uma crítica articulada coerentemente no 

discurso, um gesto que dessacraliza aquela ritualística quase solene produzida pela opulência 

do estádio lotado e vibrante, relativizando-a, mostrando que aquele é só mais um mundo 

possível entre muitos outros. Para Bakhtin, a obra de Rabelais só pode ser entendida em seus 

laços profundos com o carnaval popular (FIORIN, 2008, p.89). Em uma das explicações 

etimológicas de carnaval, o filósofo fala da origem alemã do termo que começou a ser 

defendida por alguns autores daquele país, onde a junção de Karne ou Karth, “lugar santo”; e 

val ou wal, “morto”, “assassinado”, quer dizer, portanto, algo como “procissão dos deuses 

mortos” (Idem, p.344-345), no sentido de que o lugar sagrado é puxado para o mesmo nível 

da plebe, devolvido ao uso cotidiano (cf. Giorgio Agamben, “Há no contágio profano, um 

tocar que desencanta e devolve ao uso aquilo que o sagrado havia separado e petrificado) 

(AGAMBEN. 2007, p.66). Bakhtin chama atenção para o fato de que em Rabelais a morte 
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tem muito pouco de trágico e apavorante. Ela é, na verdade, “um momento indispensável no 

processo de crescimento e de renovação do povo, é a outra face do nascimento” (BAKHTIN, 

p.357). A palavra “colhão”, por seu turno - escreve o filósofo -, é encontrada mais de 300 

vezes na litania paródica do poeta. Sendo o “reservatório principal da força viril, era por assim 

dizer o centro do quadro não oficial, interdito, no mundo, o rei do baixo corporal topográfico” 

(Idem, p.367). O gesto de Zizinho, nesta direção, está ainda em insuspeita ligação com 

Dionísio que é também  

associado ao falo, a uma potência de criação que lhe permite renascer 
eternamente. Na ocasião de suas festas há as falofórias, como em Delos, 
onde um falo gigantesco de madeira era transportado; muito mais que um 
símbolo masculino, o falo é a afirmação de um querer-viver capaz de 
quebrar todos os obstáculos e de triunfar sobre a morte – o que Nietzsche 
achava ser a realidade fundamental do instinto helênico (BALANDIER, 
1997, p.137). 

 
São pelo menos duas as facetas da matriz dionisíaca “descoberta” por Freyre que não 

lhe provocaram curiosidade, mas aqui interessam, inclusive à luz do pensamento do próprio 

autor: o sadismo e o potencial anti-canônico (que acompanha o processo de popularização  do 

esporte). Na primeira, a violência não necessariamente se opõe ao jogo, podendo também 

surgir subsumida à lógica interna deste (o que não é exatamente o mesmo que às suas regras, 

como veremos); e, na segunda, o rebaixamento ou dessacralização jamais são definitivos, pois 

são exortações desordeiras que se traduzem em ordem, tal como escreveu Balandier a respeito 

da força dionisíaca. Isto é, o ordinário penetrando o sagrado; a conjugação de humilhação e 

comunhão. (“A negação pura e simples é quase sempre alheia à cultura popular”, lembra 

Bakhtin”) (BAKHTIN, 2010, p.10). Essas potências, digamos, yin, também associáveis ao 

modo de vida popular, no futebol, podem ser tão celebráveis quanto a dança dionisíaca 

descrita por Freyre. Parecem, assim, vividas “sem culpa”, como no texto de Candido, para 

quem “O remorso não existe pois a avaliação das ações é feita segundo a sua eficácia” 

(CANDIDO, 1970, p.85).  

Um exemplo de como o “movimento para baixo” pode ser bem-vindo se encontra no 

artigo assinado por Joaquim Ferreira dos Santos, em O Globo, logo após a eliminação do 

Brasil por 1x0, pela França, nas quartas de final da Copa de 2006. “Não é a bandidagem que 

se louva. É a fibra” (SANTOS, 2006 p.8), tenta justificar. O texto do cronista é embalado pela 

pergunta indignada “Onde está a raça que iluminava o jogador brasileiro?” (Idem). Santos 

lembra personagens como o goleiro Castilho, que preferiu amputar um dedo a deixar de 

defender o Fluminense numa decisão de campeonato; Gerson, que “se coçava nas partes” e 

cuspia entre os dentes “para dar espaço interno aos fluidos da testosterona que sobrava” 
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(Idem); Anselmo, que entrou em campo contra o Cobreloa, do Chile, só para nocautear um 

jogador adversário; e, por fim, Almir, “o Pernambuqinho”, que na final entre o seu Flamengo 

contra o Bangu, em 1966, perdendo por 3x0 e com dois homens a menos “Abriu uma roda de 

capoeira43 no meio de campo e armou um banzé” (Idem). Essa mistura de condutas heróicas e 

anti-desportivas na mesma lista ilustra a relação do público de futebol com a metade louca de 

Dionísio que Freyre deixou de lado.    

A capoeira de Almir, distante da dança que amoleceu o esporte bretão e encantou o 

sociólogo pernambucano desde a década de 1930, funcionava naquela decisão de campeonato 

justamente para “melar” o jogo, quando o Bangu começava a ensaiar um baile sobre o 

Flamengo. O desfecho da partida talvez surpreendesse o alemão Johan Huizinga, autor do 

tratado sobre o jogo, Homo Ludens, onde afirma que “O jogador que desrespeita ou ignora as 

regras é um desmancha-prazeres”, que abala o mundo do jogo, quebra o “círculo mágico” e 

“Priva o jogo da ilusão - palavra cheia de sentido que significa literalmente ‘em jogo’ (inlusio, 

illudere ou inludere)”. Para Huizinga, “(...) O desmancha-prazeres destrói o mundo mágico, 

portanto, é um covare e precisa ser expulso” (HUIZINGA, 2014, p.14-15). Não foi o que 

aconteceu com Almir. Em Eu e o Futebol, a autobiografia do jogador publicada em 1974, 

fruto de depoimento dado aos jornalistas Fausto Neto e Maurício Azedo, a final entre 

Flamengo e Bangu é literalmente um capítulo. No livro, Pernambuquinho conta que naquele 

dia ia saindo de campo espontaneamente depois de armada a confusão. Foi então que recebeu 

uma ordem para que retornasse imediatamente e mesmo sem conseguir determinar de onde o 

comando tinha partido, assim o fez. Ao chegar ao gramado, confirmando com o gesto que não 

havia sido expulso, o estádio fervia em êxtase: “Assim que voltei, a torcida do Flamengo - 

mais de 100.000 pessoas, das 143.000 presentes - começou a gritar um coro que incendiou 

tudo: - Por-ra-da! Por-ra-da! Por-ra-da!” (ALBUQUERQUE, 1974, p.39). Foi aí que a briga 

se generalizou e os envolvidos tiveram que ser contidos por policiais. Quando a situação 

finalmente foi controlada, o Flamengo, que já estava com nove jogadores, teve mais cinco 

expulsos. Com menos de sete em um dos times, a partida não podia prosseguir e foi encerrada 

com o Bangu declarado campeão. (Idem)  

“Eu saí do vestiário com todo mundo me abraçando, parecia que o Flamengo tinha 

sido campeão”, conta o jogador no final do capítulo, revelando que, embora festejado, teve 

sua eliminação do futebol pedida na imprensa e até um advogado querendo lhe processar 

criminalmente por lesão corporal (Idem, p.40). Segundo João Saldanha, que prefacia Eu e o 

                                                           
43 Grifo meu. 
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Futebol, Pernambuqinho “jogou água no chope” daquela final “não por maldade ou 

premeditação; ele estava bravo por ter perdido. Ele tinha brio e este é um aspecto importante” 

(SALDANHA, 1974, p.5). Saldanha afirma que Almir marcou uma época, entre o fim da 

década de 1950 e início da de 60, de sensíveis mudanças no futebol brasileiro. Antes era 

comum que se dissesse na América do Sul que “com qualquer três gritos ganhavam da gente” 

(SALDANHA, 1974, p.5). Em um jogo pela seleção contra o Uruguai, ele dividia, “levava e 

dava”. Nesse “leva e dá” saiu no tapa com um uruguaio e, de acordo com Saldanha, o jogo foi 

ganho na briga e depois no placar. “Esse foi o espírito que o Almir transferiu para o futebol 

brasileiro depois daquele cacete com o Uruguai” (Idem, p.6). 

“Na bola ou no pau”. Embora este seja uma espécie de bordão repetido por Almir ao 

longo da narração da própria trajetória, seu repertório sem bola não se esgotava na violência 

desabrida, sendo a catimba - assim nomeada ou não - a referência mais constante. No 

depoimento do jogador, a malandragem mobiliza tanto o corpo quanto a mente, tanto o 

cálculo quanto a manha, e está, antes de tudo, ligada à guerra de nervos que se trava em 

campo, precisamente nos interstícios da regra, no jogo sujo, porém, tolerado (e até louvado).  

Tive um atrito com Rildo, lateral-esquerdo do Botafogo, que foi logo 
engrossando comigo, num lance em que entrei duro. 

– Se você é malandro, eu também sou, não vou dar minha perna pra você 
quebrar, como fez com Hélio, do América - disse Rildo, que era um jogador 
da pesada. 

Depois de dizer isso ele me faz uma ameaça: 

– Na primeira que dividir eu vou à forra. 

Na primeira bola que peguei, fui à linha de fundo, dei as costas para Rildo, a 
fim de forçar a expulsão dele. Queria ver se ele me dava uma botinada por 
trás, para Armando Marques mandá-lo para o chuveiro. Mas Rildo era 
malandro, não caiu na armadilha (ALBUQUERQUE, 1974, p.35).  

 
Na história de Pernambuquinho a malandragem é fundamentalmente uma figura de 

“devoração”. Ele não é um personagem assim tão ímpar. Numa pesquisa de 1994 que 

investiga os sentidos da malandragem no futebol, “segundo o ponto de vista dos atores 

principais (os jogadores) (...)” (SOARES, 1994, p.7), Antônio Jorge Soares registrou que o 

comportamento malandro é, por pré-profissionais, aposentados, além de profissionais com 

diferentes níveis de experiência, conectado em primeiríssimo lugar à catimba. A referência ao 

futebol-arte e correlatos, nos depoimentos de jogadores, é mais rara. Chama atenção o fato de 

que a habilidade de tumultuar o jogo premeditadamente, tirar vantagem de todo o tipo de 

provocação ou infringir a regra sem que o juiz note, seja considerada também uma arte 

refinada e elegante.  
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Com origem etimológica imprecisa, presumivelmente banta, catimba é uma expressão 

cujos significados estão entre magia, astúcia e engodo (do quimbundo kandinba, esperteza de 

uma lebre) (SOARES, 2016, p.43). Soares (1994, p. 48), citando outra autora (ZANDONADI, 

1974, p.26-27), afirma que o vocábulo vem de “catimbau”, relacionado à feitiçaria, magia. No 

dicionário Houaiss é um “procedimento utilizado em certas competições esportivas, esp. 

futebol, e que consiste em prejudicar o desempenho do adversário por meio de recursos 

astuciosos e, às vezes, antiesportivos”. Curiosamente, magia é, a um só tempo, princípio 

orientador da improvisação genial do futebol-arte e do jogo sujo. Este último tem lugar na 

guerra de nervos travada em campo, geralmente sem a bola, onde um só golpe pode alterar o 

panorama de uma partida. Ambas as versões, nos discursos sobre a brasilidade que o futebol 

veicula, se associam ao prazer da auto-identificação geral com a vitória exclusivamente 

baseada no talento, ligada à malandragem (como em Garrincha ou Romário). Uma das 

conclusões de Marcel Mauss em seu Esboço de uma teoria geral da magia é, justamente, de 

que a magia é sempre a técnica mais fácil, evitando o esforço porque substitui a realidade por 

imagens. (MAUSS, 2003, p.174) “Não faz nada ou quase nada, mas tudo faz crer, tanto mais 

facilmente quanto põe a serviço da imaginação individual forças e ideias coletivas”. (Idem). A 

magia, em mais uma das conclusões de Mauss (Idem), “é do domínio da produção pura, ex 

nihilo; faz com palavras e gestos o que as técnicas fazem com trabalho” (Idem, p.175). 

No trabalho de Soares, a conduta do jogador “catimbeiro” - expressão que viria de 

“mulato Onzoneiro”44, um tipo de “feiticeiro negro” (SOARES, 1994, p.50) -, similarmente, é 

marcada pelo grande talento em representar, ser ator (SOARES, 1994, p.48). Em ato, a 

catimba  sobrepõe significados de gratuidade artística (livre criação) e desinteresse e, ao 

mesmo tempo, intenção hiper-racionalizada de obter vantagem durante uma partida, ainda que 

sem lançar mão de um único fundamento do esporte. 

No futebol, o ato de catimbar define-se pela capacidade do jogador de 
tumultuar premeditadamente o jogo, através de reclamações, “cera”, 
provocações e outras dissimulações que intencionam desestruturar o 
adversário. A capacidade de tumultuar, entretanto, requer habilidade (Idem). 

             
Tal conduta, nos depoimentos de jogadores de diferentes níveis inclui invariavelmente 

ações distantes do esquema tático, bom desempenho físico, passe, drible etc. 

Não que eu confundisse alguém, mas era um jogador esperto, malandro, né; 
catimbeiro; você. Todo mundo falava, aí, que eu puxava muito cabelo, dava 
beliscão; você tentar ganhar o jogo do adversário com conversa, com 

                                                           
44 O mesmo termo que aparece como “inzoneiro” em Aquarela do Brasil, de Ary Barroso, musica famosa pelo 
ufanismo. 
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palavreado, que a gente fala do jogador de futebol (aposentado). (Idem, 
p.56) 

(...) xinga a mãe, manda para aquele lugar... (profissional novo). (Idem, 
p.60) 

(...) É um jogador que é sempre calado, pelo que já conheci deles todos, 
nunca fala, mas ele te instiga, dá cotovelada, esse que é o esperto. Sempre 
de boca calada, e sempre o juiz está vendo ele de boca calada, tá vendo você 
falando. Jogador que catimba você, para você ser expulso (aposentado). 
(Idem, p.58). 

 
A catimba - revelam os jogadores - também não dispensa o “poderoso movimento para 

baixo” bakhtiniano em seu sentido topográfico, atingindo partes do corpo consideradas, de 

certa forma, sagradas: 

(...) Doval na hora do corner, o beque estava perto dele, ele pegava nos 
testículos do beque e puxava e largava” (aposentado). (Idem, p,60) 

(...) passa a mão na bunda do jogador em campo, o jogador fica com raiva 
reage e faz a falta, que no caso deu o gol da vitória (pré-profissional). 
(Idem) 

Faz coisas que ninguém sabe, ninguém sabe, ninguém vê, só depois ele 
conta. Dá soco na cara, passa a mão no cara e cospe no cara; dá de um 
modo que parece que ele vai na bola... (pré-profissional). (Idem, p.80) 

 
Os depoimentos dos atletas parecem ir descrevendo estados de equilíbrio de 

antagonismos, que, de um lado, evitam irromper em conflitos escancarados, e de outro, 

também recusam a solução conciliatória, contratual, de jogar estritamente de acordo com os 

manuais. Se as condutas malandras negam o jogo oficial, é apenas parcialmente para nele 

iniciar um subjogo onde eventuais deslealdades e agressões não necessariamente ameaçam 

aquilo que Huizinga chamou de “círculo mágico”, estabelecido pela admissão irrestrita de 

regras universais e inflexíveis.  

Este tipo de dinâmica - a da guerra de nervos -, no entanto, é incapaz de especificar 

algo próprio do futebol brasileiro. Vide o chamado “coup de boule”, como ficou conhecida a 

cabeçada desferida por Zinedine Zidane em Marco Materazzi na final do mundial da 

Alemanha, em 2006, cuja imagem foi exaustivamente reproduzida pela mídia e até 

transformada numa escultura de bronze de cinco metros, exposta, em 2012, no Centre 

Pompidou em Paris e hoje instalada no Catar. Com a atitude que inspirou a obra, um dos 

maiores jogadores da história encerrou a carreira expulso do jogo mais importante do 

principal torneio de seleções do planeta, gesto que “chocou o mundo” (GLOBO ESPORTE, 

2016). A agressão teria sido motivada por provocações e ofensas de Materazzi, durante a 

partida em que o futebol italiano acabaria se sagrando o melhor do mundo. Após ter a camisa 

puxada por diversas vezes, o meia franco-argelino teria dito ao marcador italiano que, se 
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desejava a peça tão ardorosamente, esperasse até o fim da partida (quando em geral acontece 

o ritual amistoso de troca de uniformes entre atletas rivais). Segundo Wisnik (2008, p.165) o 

subtexto era: “Ponha-se no seu lugar de meu fã”. O Italiano teria respondido, “na forma das 

imprecações cabeludas ‘clássicas”, algo “cujo resumo elegante” seria: “você diz que é único, 

mas sua mãe e sua irmã são de todos” (Idem). Muito se especulou ainda sobre o suposto 

cunho racista da ofensa, cujo conteúdo exato é até hoje extraoficial. Materazzi só quebraria 

parcialmente o silêncio 10 anos depois em entrevista ao diário esportivo L’Équipe, onde 

declarou não ter dito nada naquela ocasião que não se escutasse com frequência em campos 

europeus, reafirmando a desproporcionalidade da reação do francês. Negou ainda que tenha 

mencionado a mãe de Zidane: “Falei da irmã dele, mas não de sua mãe, como li em alguns 

jornais. Minha mãe morreu quando eu tinha 15 anos. Então, eu nunca seria baixo o suficiente 

para insultar a mãe dele” - explicou.  

Na pesquisa entre jogadores brasileiros de diversas categorias, Antônio Jorge Soares 

mostra que o tipo de provocação lançada por Materazzi não é fato extraordinário. 

Aparentemente lá como cá, as hostilidades costumam ter como objeto figuras externas ao jogo 

como a mãe e a mulher; referem-se ainda com frequência à raça, à masculinidade e, também 

ao caráter; “há, ainda, menosprezo às qualidades técnicas do jogador” (SOARES, 1994, p.59). 

Embora este tipo de expediente não seja exclusivo do futebol praticado por brasileiros, ele é, 

na boca dos jogadores, extrema e positivamente associado à malandragem, que, antes de 

descrever o estilo brasileiro, tem sido uma poderosa prescrição cultural profundamente 

associada à auto-imagem nacional, viva há quase 80 anos. Um dos achados de Soares, nessa 

direção, é que as condutas malandras, mesmo quando traduzidas em jogo sujo, mobilizam, 

assim como no futebol-arte, algum grau de fascínio por sua elegância e sagacidade (Idem, 

p.63). A catimba e determinadas modalidades de trapaça possuem, como afirma o autor, uma 

“qualidade de fantástica[s]”, tal como performances artísticas, cujo efeito estético consiste “no 

imprevisto e na surpresa, na não redundância” (Idem). Não é a toa que muitos dos 

entrevistados de Soares repetiram a referência ao famoso gol de mão de Maradona, em 1986. 

“Eu vi o Maradona na Copa do Mundo, né, com aquele toquezinho de gênio, meter a mão na 

bola e o juiz dá o gol” - disse um profissional (Idem, p.64). Essa conexão entre corrupção e 

arte tem sempre como articulador um indivíduo ímpar, desigual, correspondente àquela figura 

do autor que emergiu com a relativa permanência de concepções românticas de genialidade 

individual e fazer artístico como manifestação autônoma da vida subjetiva interior. 
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No entanto, em narrativas de jogadores catimbeiros como Almir - que já foi definido 

por uma matéria do Jornal do Brasil como “sujo do princípio ao fim” - o cálculo racional, tão 

repudiado pelo futebol-arte, também aparece como elemento chave, por exemplo, quando se 

deseja provocar no adversário uma reação passional que, ao fim, se revela auto-sabotadora; ou 

criar uma cena, usando a regra em benefício próprio. Tal como contou o jogador: 

Como o juiz estava longe, fui lá e dei uma cabeçada na testa dele, ele caiu 
durinho. Eu não tinha usado muita força, só queria amedrontá-lo, mas ele era 
mais fraco do que eu supunha. (...) O time do Fluminense correu em minha 
direção, eu levantei os braços me rendendo, para evitar que o juiz me 
expulsasse e, ao mesmo tempo, deixar claro que eu estava sendo agredido. 
Denílson, muito ingênuo na época, era o mais exaltado. 

— Você não tem jeito, hein, Almir! Vou quebrar tua cara!   

Percebi que ele estava com sangue quente, vi logo que era fácil cavar a 
expulsão dele. Na primeira bola que disputamos, entrei limpamente, para 
caracterizar bem a reação de Denílson, que entrou com violência, pra me 
arrasar mesmo. O juiz não teve alternativa, mandou-o logo para o chuveiro 
(ALBUQUERQUE, 1974, p.109-110). 

 
Com a mesma estratégia ao longo da partida, Pernambuquinho conseguiria que o juiz 

expulsasse mais um jogador tricolor e o Flamengo, time que defendia, passasse a mandar no 

campo. A conclusão do capítulo é irresistível: “Naquele Fla-Flu, portanto, mais uma vez eu 

tinha agido como profissional. Um profissional de conduta exemplar” (Idem, p.110). No 

depoimento de Almir, o comportamento francamente antidesportivo não contradiz a lógica do 

ascetismo profissional, assim como não destrói o jogo. Este tipo de ação, referida como 

altamente racionalizada, ao mesmo tempo em que é projetiva, lida, sobretudo, com o 

ingovernável. Talvez por isso, a plausibilidade das ações malandras seja sempre retrospectiva 

(SOARES, 1994, p.84), já que no tempo presente tais condutas não podem garantir um 

resultado sequer ligeiramente favorável aos seus praticantes (tanto que Almir entra para a 

história do esporte como “bandido”). Esta é uma versão da malandragem em que ser 

“devorado” é sempre um risco, isto é, onde o “eu” está em jogo, portanto, ameaçado. O 

paralelo de Antonio Jorge Soares a respeito do que chama de “anti-ingenuidade” a reger o 

ethos malandro dos jogadores é coincidentemente entre futebol, rua e selva: 

“Não pode ser bobo ali dentro” é uma frase que marca bem a orientação de 
condutas que se deve ter no futebol, entretanto, a interação com estranhos na 
rua, na selva, a orientação de conduta não deve ser a mesma? Nestes 
contextos, a capacidade de tomar decisões rápidas e precisas garante a 
sobrevivência ou a vitória dos indivíduos. No jogo, luta-se para superar o 
adversário; na rua, luta-se para desvendar as intenções ocultas do estranho; 
na selva, luta-se contra o desconhecido do ambiente. O que há de comum 
tais situações é o desafio e o risco de se estar lidando com o imprevisto 
(Idem, p.76). 
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Na manhã do dia 7 de fevereiro de 1973, os jornais noticiavam o assassinato de 

Pernambuquinho com um tiro na testa, às portas do bar Rio Jerez, na Galeria Alaska, em 

Copacabana, conhecido reduto “barra pesada”. A matéria de página inteira da Folha de São 

Paulo lamentava, mas não sem mencionar a “sinuca” em que o jogador se metera: “Almir deu 

azar na madrugada de ontem. Não escapou pela bola sete, não pode descontar o tiro que 

levou” (BARBALHO, 1973, p.28). Segundo o escritor Mário Prata, que estava num botequim 

ao lado, no momento do crime, Pernambuquinho teria saído em defesa de três atores gays, 

sentados em uma das mesas do Rio Jerez, parcialmente caracterizados após encenarem o 

espetáculo “Dzi Croquetes”. Na versão de Prata, os atores foram insistentemente xingados por 

três portugueses que também estavam no bar. Em dado momento, Almir interveio e iniciou 

uma discussão com os ofensores que terminaria num tiroteio em plena Av. Atlântica. Assim 

como um dos portugueses, um amigo que acompanhava o jogador estava armado. Na versão 

defendida por familiares de Almir, o jogador é que teria agredido um dos atores, iniciando 

toda a confusão (BARRETO, 2013). 

Naquela noite, na Galeria Alaska, Almir não teve sorte, como destaca a notícia de seu 

fim trágico, um texto que, além do crime, detalha cronologicamente as principais peripécias 

do craque indisciplinado, insinuando que daquela infelizmente não saíra impune. Se o tom 

remete à tópica da malandragem, é aquela de uma “segunda fase” no cancioneiro popular que 

Jessé Souza chama de “desconstrução do malandro”, onde o personagem já não é mais o 

barão da ralé, encontrando na morte súbita, violenta, sem admiradores ou morenas, um 

destino comum (SOUZA, 2004, p.47). Esta, como alerta o autor, não é uma história de 

sucessões abruptas e não excluí a malandragem arquetípica identificada com a cultura 

nacional que, por outro lado, representa a própria arte de obter vantagens individuais sem 

apelar para a violência ou o conflito45. A diferença entre as duas imagens talvez resida mais 

                                                           
45 Em O Rei da Lapa, Gilmar Rocha lembra que a violência é algo que sempre constituiu o estilo de vida 
malandro, se manifestando em conflitos de morte, atribuídos às condições de vida das classes populares - que, na 
geografia urbana, têm habitado pontos cegos para a lei formal - e a legitimidade atribuída à honra e à valentia. 
(ROCHA, 2004, p.103) A biografia de Madame Satã, examinada a partir de sua relação nem sempre pacífica 
com os valores dominantes na malandragem, é marcada por diversos crimes, nem todos golpes, ou truques, como 
o do suadouro , pelo qual Satã foi condenado a dois anos e seis meses de reclusão e multa de Cr$ 1.000,00. A 
violência aparece não só na célebre briga que termina com um golpe fatal no sambista Geraldo Pereira, mas no 
uso do revolver em algumas outras disputas. “O malandro mais famoso na mitologia da malandragem carioca” 
(Idem, 144) morreu aos 76 anos de idade, quase 30 deles passados na cadeia se fosse feita uma soma dos 
períodos intercalados em que ficou encarcerado. 

Monique Augras (2009, p.53), psicóloga interessada nas conexões entre magia e imaginário social, define “a fina 
arte da malandragem” pelo jogo, o papo, mas também pela rasteira e valentia. Ela cita o depoimento de uma 
antiga garçonete da Lapa, para reforçar sua afirmação de que “matava-se muito por tradição nesses nem tão 
dourados anos 30: ‘Meia-Noite morreu assassinado por um desafeto em 1938. Miguelzinho morreu aos dezoito 
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cabalmente no fato de que a conduta malandra é sempre retrospectiva, tendo como 

identificadora infalível a eficácia redentora de qualquer ilícito. Tal é a lógica norteadora do 

argumento anterior de que a fôrma de onde João Antônio extrai personagens representativos 

da face mais violenta do país é a mesma de onde sai a imagem mítico-apologética da 

malandragem associada à camuflagem das tensões sociais. Esta última tem sido mobilizada 

desde, pelo menos a década de 1930, pela mídia, pelo turismo e pela política na construção de 

um simbolismo forte daquele “Brasil cordial46” (YÚDICE, 2004, p.161). No futebol, onde 

Freyre está na origem desta representação, ela serve precisamente à definição do estilo 

brasileiro de jogo de realce artístico frente ao imperativo da competição. 

A imagem do bailado freyriano torna-se menos chapada quando rearticulada em 

depoimentos de antigos jogadores negros, para os quais a dança parece ter sido um recurso 

menos gratuito. Luiz Henrique Toledo (2002), com base em declarações desses ex-atletas, 

desenvolve uma especulação segundo a qual o surgimento da ginga e dos floreios nos 

gramados muito se deveu ao cuidado redobrado dos jogadores negros em não tocar os 

brancos47.  

Ainda garoto eu tinha medo de jogar futebol, porque vi muitas vezes jogador 
negro, lá em Bangu, apanha em campo, só porque fazia uma falta, nem isso 
às vezes... Meu irmão mais velho me dizia: “Malandro é o gato que sempre 
cai de pé... Tu não é bom de baile? Eu era bom de baile mesmo, e isso me 
ajudou em campo... Eu gingava muito... O tal do drible curto eu inventei 
imitando o miudinho, aquele tipo de samba. Domingos da Guia (MURAD, 
1999, p.441) 

Eu jogava bem, tinha ginga, tinha manha, a mesma do samba... Mestre sala 
dribla e jogador samba quando é craque, né? Eu era... Joguei no 
Cerâmica... Na época era muito difícil... Eu sou crioulo, né? Mas joguei 
muito e apanhei muito. Era só vacilar. Num jogo do cerâmica com o Hadock 

                                                                                                                                                                                     

anos de morte natural. Joãozinho da Lapa foi assassinado por um companheiro de malandragem por volta de 
39...’. Representante mítico da fina flor da Lapa, Seu Zé levou facada pelas costas” (AUGRAS, 2009, p.53). 
46 A noção de cordialidade a que me refiro aqui é de Gilberto Freyre. Embora o termo seja associado quase que 
exclusivamente a Sérgio Buarque de Hollanda, há autores como João Cezar de Castro Rocha (2003, p.215) que 
defendem que no mesmo ano da publicação de Raízes do Brasil (1936), Freyre propôs uma concepção 
alternativa de cordialidade em Sobrados e Mucambos, associada à mestiçagem: “simpatia à brasileira (...); a 
cordialidade, a que se referem Ribeiro Couto e Sérgio Buarque de Hollanda” (FREYRE, 1936, p.358 apud 
ROCHA, 2003, p.212). A ideia de Gilberto sobre cordialidade, de acordo com Rocha, estaria muito mais 
próxima a de Ribeiro Couto, isto é, “técnica de bondade”, no sentido de saber tirar partido da bandade (Idem). A 
citação de Freyre por Castro Rocha que reforça seu ponto de vista é: “O próprio conde de Gobineau, que todo o 
tempo se sentiu tão mal entre os súditos de Pedro II, vendo em todos uns decadentes pelo efeito da miscigenação, 
reconheceu, no brasileiro, o supremo homem cordial: ‘très poli, très accueillant, três aimable” (FREYRE, 1936, 
356-357  apud ROCHA, 2003, p.212). 
47 isso teria feito com que aqueles atletas recorressem tanto a ginga etc. De outro lado, Toledo vê no 
desenvolvimento do futebol brasileiro uma corruptela das regras na qual o tranco como irregularidade, 
resultando de uma maneira muito diferente de jogar bola. 
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Lobo, só porque eu fiz uma falta normal, apanhei até da polícia. Mestre 
delegado (Mangeuira) (Idem). 

 
Embora num contexto completamente diferente, é como se algo da violência 

negrófoba dos linchamentos no “Sul Profundo” dos Estados Unidos - vetor fundamental em 

Freyre48, que inclusive permitiu a ele relativizar escravidão brasileira e afirmar sua “brandura” 

-, vivesse nesses relatos.  De outro lado, cumpre frisar que a dança dionisíaca inventada pelo 

sociólogo não morre na boca dos velhos jogadores. Querendo ou não, Gilberto é o pai de uma 

“estampa originária” do futebol brasileiro, cuja possibilidade de esquecimento inexiste na 

prática (CUNHA, 2006, p.122-126). Embora seus textos sobre o esporte atribuam à forma 

como ele é praticado por nacionais um mulatismo a priori vitorioso - um mundo sem outrem -

, são precisamente estes escritos que vão apontar, mesmo que quase nunca no interior do 

futebol brasileiro, a tensão racionalidade/irracionalidade, ciência/arte, força/jeito. Apesar de 

Freyre afirmar que o futebol nacional representa apenas um destes polos, diversos outros 

pensadores (em sentido amplo) dessa instituição vão conjecturar a respeito da identidade do 

estilo brasileiro justamente a partir dos antagonismos “descobertos” por Gilberto, nos anos 

1930.  

É precisamente a oposição entre arte e ciência que vai se constituir na principal 

expressão discursiva de um dilema que ganha importância com o fracasso brasileiro no 

mundial de 1974, diante da Holanda, quando mídia, profissionais e teóricos do esporte passam 

a situar definitivamente no interior do futebol nacional a tensão entre símbolos ligados à 

racionalidade e irracionalidade. Na verdade, a ideia de futebol-arte imbatível começa a ser 

desestabilizada ainda em 1966, com a conquista do campeonato mundial pela Inglaterra, 

representante de um jogo viril - tido como tipicamente europeu -, logo nomeado de “futebol-

força” (GIL, 1994, p. 104), cuja ascensão se deu a partir do desenvolvimento do vigor físico, 

por meio de treinamentos altamente especializados. No Brasil, o triunfo inglês gerou um 

impacto encarado como simples de ser absorvido e cuja solução era adequar características 

tipicamente brasileiras às exigências de preparo físico mais intenso, exigido pelo novo padrão 

internacional que então se delineava. Neste momento, comissões integradas por profissionais 

com formação universitária, alguns até egressos de escolas militares, começam a participar da 

preparação dos atletas (Idem). Na Copa seguinte, a de 1970, o tricampeonato brasileiro, teria 

                                                           
48 É durante uma viagem ao Sul dos Estados Unidos, no início dos anos 1930, que Freyre, percebendo 
similaridades e contrastes com o antigo Pernambuco, é interpelado mais uma vez pela questão de suas 
identidades nacional e pessoal. É neste período que resolve que seu estudo sobre a infância, então o principal, 
passaria a apenas integrar uma abordagem bem mais ampla sobre o Brasil da metade do século XIX (NEEDELL, 
1995, p.64).   



   

 

135 

 

diminuído a força da polêmica sobre a necessidade de ajustes profundos do futebol-arte a uma 

suposta dinâmica universal do esporte. 

A eliminação da seleção brasileira nas semifinais, em 1974, pelo chamado “carrossel 

holandês”, pareceu ter deixado o mundo futebolístico nacional atônito. O time dos Países 

Baixos, cuja tática não pressupunha posições fixas, ditava um ritmo veloz, de jogo altamente 

solidário e hiperestratégico, apontando para um novo paradigma no qual o esquema assumia 

uma importância maior do que a técnica (o alfa e o ômega do estilo brasileiro) (GIL, 1994, 

p.105). Gilson Gil conta que, naquele ano, antes mesmo do início do mundial, Zagallo, 

Parreira e Coutinho, cabeças da comissão técnica brasileira, teriam se estarrecido após 

presenciarem uma vitória da seleção holandesa sobre o Uruguai, por ser simplesmente 

impossível reproduzir no papel o esquema tático daquela equipe. O estrago produzido pela 

eliminação do Brasil seria tamanho, que o próprio Zagallo chegou declarar em matéria do 

Jornal do Brasil (apud Gil 1994, p.105) que “a raça europeia [era] superior”, seguido por 

Parreira, para quem “germanos e eslavos [eram] raças superiores”. O resultado de 1974 parece 

de certa forma reverter o construto freyriano que positivou o papel dos negros e mestiços no 

esporte. Não era só um abalo no futebol brasileiro, mas no cerne da identidade nacional, que 

agora se via excluída do universal, da própria modernidade. 

Todas as propostas de um povo alegre, criativo e artístico, defendidas pelo 
“futebol-arte” e estimuladas pelo governo militar com suas apostas em um 
“país que vai pra frente” e em que “ninguém segura a juventude do Brasil”, 
foram postas de lado com a constatação de que nossa “modernidade” não era 
tão moderna assim (GIL, 1994, p.105). 

 
Desde 1974, o futebol tem encarnado com mais intensidade um movimento pendular 

na cultura entre dois sentidos de modernidade já referidos no capítulo II: aquele com origem 

na Europa do século XVIII, oposto à “tradição” e relativo a uma temporalidade homogênea; e 

o outro emergente no século XX, para o qual a diferença cultural não representa uma 

oposição. Assim, com o desastre de 1974, a copa de 1978 veria um Brasil de futebol mais, 

digamos, científico. A nova decepção provocou tanto em 1982 quanto em 1986 um retorno do 

viés artístico onde a irracionalidade criativa individual tinha papel de maior destaque. Estas 

duas últimas seleções, marcadas por belas exibições, entretanto, não foram campeãs, o que 

estimulou, em 1990 e 1994, a volta da ciência: o primado do esquema, da disciplina e do 

treinamento. Finalmente veio o tetracampeonato, com um nada desprezível contrapeso à 

forma e a retórica racionalizadas do time de Parreira: Romário. Este antagoniza, em certo 

equilíbrio, com o futebol-força/ciência, tendo uma biografia associada, inclusive pela mídia, à 
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valores como irreverência e malandragem, à la Macunaíma, uma espécie de moleque 

primordial.  

O jogador, que dois anos antes havia sido cortado da seleção justamente por problemas 

disciplinares, foi reintegrado por pressões da torcida e da imprensa especializada diante de 

atuações do Brasil que não conseguiam convencer ambas (HELAL, 2003, p.28) e da 

iminência de um jogo contra o Uruguai nas eliminatórias cujo resultado ruim poderia 

significar a primeira ausência de um selecionado brasileiro em Copas. Na época, Romário já 

era conhecido mundialmente como um dos principais goleadores brasileiros. Portanto, seu 

veto até então era indício forte da importância conferida à disciplina sob o comando de 

Parreira, cuja mentalidade se expressava com precisão na figura de Dunga, atleta de técnica 

menos apurada, todavia, absolutamente espartano nos treinamentos e no cumprimento 

rigoroso das determinações do esquema tático. À medida que o Brasil avança na competição 

tendo Romário como protagonista, a mídia vai insistir cada vez mais na esperança de 

ressurreição do futebol-arte em meio a um conjunto extremamente marcado pelo modelo 

científico. Ronaldo Helal (2003, p. 33) nota, nesse sentido, a frequente vinculação na 

imprensa entre a malandragem do jogador e seus bairros de origem, Vila da Penha e 

Jacarezinho, no subúrbio do Rio de Janeiro, comentando que “A ênfase em uma origem pobre 

é uma constante em quase todas as narrativas das biografias de nossos heróis futebolísticos” 

(Idem, p.33). 

O bom desempenho da seleção brasileira em 1994, tendo Romário como maior 

personagem consequentemente restitui à indisciplina o vínculo forte com a singularidade e 

irracionalidade criativa individual. O Baixinho, próximo àquilo que o cineasta Pier Paolo 

Pasolini chamou de “jogador poeta” (PASOLINI, 2005 [1970]) foi parte da reencenação do 

conflito entre os sentidos de modernidade no futebol brasileiro, travado desde os anos 1930, 

tendo um pico de acirramento a partir de 1966. Romário aparece como um dos “suspiros” de 

rebeldia associada ao talento individual num período de plena consolidação do que foi 

nomeado, ainda na década de 1970, de “futebol moderno”. Este é especificado pelo salto no 

volume de recursos investidos na modalidade, o televisionamento das principais partidas, 

crescimento dos aportes financeiros para publicidade, aumento nos salários dos profissionais 

envolvidos e a globalização, com saída cada vez mais precoce dos atletas para atuar em 

diversas partes do mundo. Entre as transformações, destaca-se a crescente importância 

conferida pelos clubes e seleções à disciplina. O sinal mais imediato disso é, nos anos 1980, 

começarem se erguer os famosos Centros de treinamento (CTs): à moda de casernas, separam 
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os jogadores do convívio social normal, concentrando todo o tipo de tecnologias e 

especialistas nas mais diversas áreas visando aumentar o rendimento (RODRIGUES, 2004, 

277-280). Este modelo disciplinar se firma na década de 1990, prevendo punições de vários 

tipos, multas, a formulação de códigos de conduta que vão dispor sobre o comportamento dos 

atletas dentro e fora dos horários de trabalho. Trata-se, segundo Francisco Rodrigues, de um 

processo “educativo, disciplinador e civilizatório, em que a preocupação com a formação 

global do atleta é constante” (Idem, p.291). 

Uma matéria de O Globo, de 9 de março de 2008, traça um perfil do antimodelo do 

chamado futebol moderno, o “bad Boy”, apresentado já no título como “espécie em vias de 

extinção” (JUPPA, 2008, p.47). Descrevendo uma linhagem que tem Edmundo, Serginho 

Chulapa e o próprio Romário como representantes, o tipo é, de acordo com o texto, a 

atualização de personagens dos “tempos românticos” do futebol, quando “o boleiro ainda era 

visto como artista, um boêmio do esporte” (Idem). São figuras que “um dia foram solução e 

viraram problema”, como então era Adriano, que parece ter sido o gancho da reportagem. 

Sinal desses novos tempos, na matéria opinam tantos empresários quanto ex-jogadores e 

técnicos. Quase todos convergem em constatar que a indisciplina já não é mais bem-vinda sob 

hipótese alguma, estando em franca contradição com o profissionalismo, o mercado e a 

modernidade. A matéria tem como pano de fundo infrações disciplinares então cometidas por 

Adriano em sua passagem pelo São Paulo.  

Após chegar atrasado a um treino, abandoná-lo antes do fim e ameaçar um 
fotógrafo de agressão à saída do CT, tudo após uma noite de farra que 
terminou em acidente automobilístico, Adriano foi multado em 40% de seu 
salário e obrigado a escrever no mural do departamento de futebol 
profissional do São Paulo que aqueles episódios não se repetiriam. Num 
clube que não costuma fazer diferença entre seus atletas, o imperador pode 
estar com os dias contados. (Idem). 

 
No ano seguinte (2009), voltando ao futebol italiano, Adriano abandonou os treinos de 

seu clube, a Internazionale, sem autorização e, sem mais nem menos, veio ao Brasil. Por dois 

dias seu paradeiro era desconhecido, o que fez com que representantes da CBF o procurassem 

até num necrotério. À época correu um boato de que o craque teria sido sequestrado e morto 

por traficantes da Chatuba, do Complexo do Alemão, Zona Norte do Rio, local onde cresceu 

e, no dito popular, tem “o umbigo enterrado”, isto é, enraizamento e identificação profunda. 

Pouco tempo depois o jogador anunciava uma parada na carreira por tempo indeterminado 

para ficar próximo, “da família e da favela”, de acordo com matéria de O Globo (GUEIROS, 

2009, p.28). Entre as hipóteses para explicar essa decisão estiveram problemas de depressão e 

abuso de álcool, ambos ligados à dificuldade de superar a morte do pai, em 2004. Três 
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semanas depois, num gesto que, na interpretação da imprensa, configurava entre mudança 

abrupta de planos e golpe midiático, Adriano fechava contrato com o Flamengo. Chama 

atenção nos textos jornalísticos sobre os desajustes de Adriano, a menção crítica a um 

imaginário nostálgico e romântico em torno do craque-problema49 e sua relação com o local 

pobre de origem. Entre a partida “clandestina” da Itália e o contrato com o clube carioca, O 

Globo traz dois ensaios livres sobre o tema, introduzidos por Arnaldo Bloch sob o título “O 

banzo de Adriano”. Depois de explicar o que significa o termo - uma profunda melancolia que 

se abatia sobre escravizados vindos da África, com saudade da terra natal, causando apatia, 

desinteresse pela vida e tendências suicidas -, Bloch compara: “Dramático como o banzo, o 

retorno de Adriano, que comprou sua própria alforria (temporária?) dos grilhões do império 

futebolístico, ao seu reduto natal na pátria Mãe Gentil é um sonho que poucos escravos 

puderam realizar, restando os batuques e os cantos de amor à Mãe África” (BLOCH, 2009, 

p.37). 

Incorporado ao léxico oficial na metade do século XIX, o vocábulo aparece em 

dicionários significando uma nostalgia mortal de escravos africanos transportados para o 

Brasil (ODA, 2008, p.736). Com este nome ou não, é observado também em escritos de 

viajantes europeus já no fim do século XVIII, figurando como sinônimo de “paixão da alma” 

e “cogitação profunda sobre a perda de liberdade” ligada a uma forma passiva de deixar-se 

morrer por inanição, mas também por “métodos universais, como enforcamento, afogamento, 

uso de armas brancas etc”. (Idem, p.737). A palavra tem etimologia ligada ao quimbundo 

mbamza, aldeia, uma “saudade da aldeia e, por extensão, da terra natal” (idem), que torna 

quem é dela acometido apático, idiota (Idem). Nas palavra de Freyre: 

Houve os que se suicidaram comendo terra, enforcando-se, envenenando-se 
com ervas e potagens dos mandingueiros. O banzo deu cabo de muitos. O 
banzo - a saudade da África. Houve os que de tão banzeiros ficaram lesos, 
idiotas. Não morreram: mas ficaram penando. E sem achar gosto na vida 
normal – entregando-se a excessos, abusando da aguardente, da maconha, 
masturbando-se. Doenças africanas seguiram-nos até o Brasil, devastando-os 
nas senzalas (FREYRE, 2006, p.553).     

      

                                                           
49 “(...)a favela de Adriano não é carregada de romantismo” (GEUIROS, 2009a, 27) ou “Romanceado pela visão 
intelectual do passado, exposto em cores berrantes pelo cinema de hoje [2009], o fascínio pela cultura da favela é 
recorrente como as crises de Adriano” (GUEIROS, 2009b, p.37) ou ainda “Por trás da história do atleta residem 
mistérios e especulações que pintaram a Penha como uma espécie de Éden espremido entre Olaria e Vista 
Alegre/Irajá. No entanto, a sensação de liberdade e de acomodação que esse paraíso oferece não é muito 
diferente daquela que Pau Grande oferecia a Garrincha cada vez que o Mané voltava de uma glória nos 
gramados” (FONSECA, 2009, p.37). 
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De acordo com relatos de Debret, a máscara de flandres, objeto que marca 

pesadamente a imaginária da escravidão, era sinal de que seu usuário poderia ter tomado a 

decisão de deixar-se morrer comendo terra.  

O banzo levava ao suicídio, mas não era todo escravo suicida que padecia da “saudade 

que mata”. Há autores como Santos-Stubbe a sustentar que “no caso do banzo, não pode-se 

falar de uma autodestruição intencional” e “Também não encontram-se observações que 

possam provar uma decisão consciente, racional e intelectual para a morte no caso do banzo” 

(SANTOS-STUBBE, 1989, p.11). Muitas das tentativas de suicídio de escravizados 

funcionavam mesmo como mecanismos de negociação visando obter alguma autonomia 

individual. Em 1864, em Salvador, a escrava africana de nome Camila, 30 anos, pertencente a 

um casal também de africanos, libertos, se atirava, com seu filho de cinco meses no dique, na 

parte que dava para a freguesia de Santana (FERREIRA, 2004, p.211). A especulação de 

Jackson Ferreira - que conta a história - em torno do caso é de que Camila talvez não estivesse 

resolutamente tentando acabar com a própria vida, levando consigo seu filho, “mas apenas 

trocar de senhor ou obter melhor tratamento, ou ainda alguma autonomia dentro do cativeiro” 

(Idem). O mesmo se dá com Luiz, em 1854, que após ser capturado em fuga, declarou que se 

não fosse vendido, daria fim a sua existência enforcando-se. A conclusão de Ferreira não 

deixa dúvidas em relação às tentativas dos escravos de barganhar com a própria vida: “Seus 

atos suicidas foram mais que expressões e mecanismos de desespero, mas formas de negociar 

melhores condições, de resistir às condições de cativeiro ou libertar-se dele (...)” (Idem, 

p.234). Estas são histórias de pessoas que jogaram, lidando com a dimensão mais 

absolutamente ingovernável do jogo. 

Por isso é difícil saber se banzo é a metáfora mais precisa para o que impulsionou 

aquelas desventuras de Adriano. Três semanas depois de ter anunciado que abandonaria a 

carreira por tempo indeterminado, o Imperador - apelido que ganhou no futebol italiano - 

fechava negócio com o Flamengo, livre de obrigações contratuais pesadas com a 

Internazzionale. É o que destaca uma matéria de O Globo de 3 de maio de 2009: “Sensibilizou 

o mundo e principalmente a direção do Internazzionale, conseguindo sua liberação sem 

traumas financeiros. Terá ele usado a imprensa com boa dose de melodrama para alcançar sua 

liberação?” (NASCIMENTO et alii, 2009, p.53). Variando entre bom-humor e crítica ácida, 

esse texto afirma que, ao contrário do que muitos acreditaram, o jogador não saíra de Milão 

para morar na favela e sim num hotel na Barra da Tijuca. “Adriano é um carioca 
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contemporâneo, goste-se ou não” (Idem), escrevem os repórteres parecendo mirar num 

suposto imaginário nostálgico do qual fazem pouco:  

Celebridade da Barra, o Imperador pontifica no mundo feminino-
hortifrutigranjeiro de melancias, moranguinhos, caviares, jacas, bananas e 
quantas frutas lhe cruzarem o caminho. Em uma semana a Mulher-
Moranguinho assumiu um namoro de poucos dias com ele. Depois, o craque 
foi flagrado beijando a Mulher-Caviar - que fez barraco na porta do hotel 
onde ele mora - e passeando no shopping de mãos dadas com a paniquete 
Dani Bolina (Idem). 
 

O texto é todo articulado por uma espécie de pergunta que não quer calar: 

A pergunta que ocorre à maioria é: o anuncio de afastamento por tempo 
indeterminado, da necessidade de tempo pessoal, correspondia a uma 
verdadeira intenção ou era mera tática para, em meio a comoção geral, dar 
uma, digamos, iludida nos italianos, fazendo da transação Brasil-Inter um 
negócio da China?(Idem) 

 
Depois de ter conseguido retornar ao Rio sem sanções econômicas significativas de 

seu clube de origem, a questão aceita qualquer resposta. Se Adriano atingiu o que queria isto 

não quer dizer que não tenha arriscado, jogado o jogo da devoração, que não tenha lidado com 

o ingovernável. A malandragem é sempre retrospectiva e se estetiza na memória de quem se 

deu bem (SOARES, 1994). Ter “iludido” os italianos talvez estivesse longe de ser o mesmo 

que se libertar daquela “paixão da alma, a que se entregam, que só é extinta com a morte” 

(ODA, 2007, p356). Ironicamente, segundo o vocabulário Bluteau, jogo banzeiro é aquele em 

que a vitória nunca vem para nenhum dos adversários - “uma indefinição enervante” (ODA, 

2008, p.756).  
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Capítulo IV – Ferro em brasa, bacalhau, tronco, pau e cidadania: Brasil cruel 

 

No dia 31 de fevereiro, de 2014, uma imagem postada nas redes sociais parecia 

novamente escancarar a herança maldita do Brasil escravista, causando grande indignação. 

Tal como no caso da babá Maria Angélica de Lima, uma única foto foi suficiente para 

reavivar outra das perversas estampas da escravidão, desta vez a do suplício negro, cuja 

permanência no imaginário, mais de 100 anos da Abolição, foi confirmada pela intensidade 

com que a história repercutiu. Um adolescente - de 15 anos, como se saberia mais tarde - 

negro, nu, espancado, sangrando, sem parte de uma das orelhas (cortada à faca), preso pelo 

pescoço a um poste por uma tranca de bicicleta. Aconteceu no Flamengo, bairro de classe 

média da Zona Sul carioca. O registro foi feito pela ativista Yvonne Bezerra de Mello, que 

ajudou a impedir o prosseguimento da sessão de tortura, iniciada por uma gangue do bairro 

que atacou o jovem principalmente a golpes de capacete, acusando-o de um roubo nas 

imediações. Para a então secretária de Direitos Humanos da Presidência da República, Maria 

do Rosário, alguns dias após a divulgação da foto, as formas justiçamento que, segundo a 

imprensa se espalhavam pelo Brasil, “relembra[vam] o período da escravidão” 

(CONSTANCIO, 2014). Na opinião do deputado Ivan Valente (PSOL), que se pronunciou em 

artigo na Folha de São Paulo, “Ressuscitou-se o Pelourinho 125 anos após ‘o fim da 

escravidão’, para regozijo de quem sempre está pronto para empinar o chicote e fazer justiça 

com as próprias mãos” (VALENTE, 2014). O parlamentar chegou, nesse texto, a fazer uma 

comparação entre os torturadores do Flamengo e grupos paramilitares alemães (Freikorps), 

formados antes da ascensão de Hitler, cujo objetivo era massacrar comunistas e minorias 

étnicas, minando o monopólio da força do Estado de forma a conduzir o ditador ao poder. 

“Aqui, os inimigos do Freikorps do bairro do Flamengo são os jovens negros e pobres, 

infratores ou não” (Idem). Em seu blog vinculado à revista Carta Capital, Douglas Belchior 

também denunciou o caso, reproduzindo parte de um texto de outra página, a Controvérsia, 

no qual se lê: 

Esse jovem não estava na Pedra do Sal ouvindo a alta poesia da música 
negra, tomando cerveja e conversando com seus amigos sobre o trabalho do 
mestrado porque tenha um delírio malévolo de assaltar pessoas, fruto de uma 
natureza mais maligna ou menos humana que qualquer pessoa, mas porque 
não existe espaço objetivo para dignidade e felicidade de todos no projeto 
capitalista, racista e violento de país que dirige o Brasil. Sem entender isso, 
não se entende nada e, facilmente, até mesmo sem perceber, se cai no colo 
dos fascistas (CONTROVÉRSIA, 2014 apud BELCHIOR, 2014). 
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A colunista de El País, Eliane Brum, discutiu a conivência silenciosa de brancos de 

classe média e alta - grupo no qual se incluiu -, com processos de desumanização do Outro. Se 

disse cercada no seu dia a dia das mesmíssimas pessoas que achavam-se no direito de 

acorrentar e seviciar um jovem tal qual aquele espancado dias antes. “Eu os encontro na 

padaria, os cumprimento no elevador, agradeço a eles quando me permitem atravessar na 

faixa de segurança”, escreveu Brum em referência a certa mentalidade, que parece 

caracterizada como típica daquele grupo social (BRUM, 2014). De outro lado, a colunista 

alertou ainda para o fato de que a indignação contra os que praticaram o ato bárbaro podia 

muito bem servir para tranquilizar a consciência de não estar ao lado ou mesmo ser alguém 

capaz de produzir uma cena como aquela. Os editoriais dos principais jornais do país foram 

quase unânimes50 em repudiar prontamente a ação criminosa do grupo de moradores. Uma 

pesquisa divulgada logo em seguida do ocorrido informava que a ampla maioria dos cariocas 

(79%) era contra a ação dos que foram chamados de “justiceiros” pela imprensa. O detalhe é 

que entre os 17% que aprovavam o delito, estavam justamente os entrevistados mais ricos e 

escolarizados (FOLHA, 2014). Entre os brancos, 21% deram seu aval para o linchamento do 

adolescente e entre os negros 12%. A maior parte dos cariocas ouvidos tomou conhecimento 

do caso.  

Como aconteceu no episódio que foi tema do segundo capítulo, o rastro de indignação 

foi grande e partia também do estarrecimento frente à reencenação, no Brasil urbano do 

século XXI, de papéis em estrita continuidade com as hierarquias e, principalmente, a 

violência do passado escravocrata. O sadismo materializado no pescoço a ferros, sem dúvida, 

remete a toda uma iconografia dos castigos, traço percebido pelos olhos de hoje como dado 

extremo da relação senhor-escravo. Em Para onde foi a senzala?, artigo de Maurício 

Lissovsky, publicado na Revista Zum, ainda sob a repercussão da fatídica imagem, o autor 

afirma que a foto surge como espécie de “retorno do recalcado” da figura da senzala omitida 

da capa da edição comemorativa dos 80 anos de Casa Grande & Senzala. Para Lissovsky 

                                                           
50 Em meio ao mar de reprovação, que incluiu a maior parte da grande mídia, uma voz na imprensa se levantou 
para justificar o fato, a da jornalista Rachel Sherazade. O marginalzinho preso ao poste era tão inocente, que em 
vez de prestar queixa contra os seus agressores, ele preferiu fugir, antes que ele mesmo acabasse preso. É que a 
ficha do sujeito está mais suja do que pau de galinheiro. Num país que ostenta 26 assassinatos a cada 100 mil 
habitantes, que arquiva mais de 80% dos inquéritos de homicídio e sofre de violência endêmica, a atitude dos 
vingadores é até compreensível. O Estado é omisso, a polícia desmoralizada, a justiça é falha. O que que resta ao 
cidadão de bem que ainda por cima foi desarmado? Se defender, é claro. O contrataque aos bandidos é o que eu 
chamo de legítima defesa de uma sociedade sem Estado contra um estado de violência sem limites. E aos 
defensores dos direitos humanos que se apiedaram do marginalzinho preso ao poste, eu faço uma campanha: 
“faça um favor ao Brasil: adote um bandido” (SHERAZADE, 2014). A jornalista refletia a opinião de um grupo 
minoritário, predominantemente branco, escolarizado e com alguma estabilidade financeira que aprovaram a 
atitude dos torturadores. 
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(2014) a imagem solitária e monumental da casa-grande a estampar a nova capa fazia sumir 

um dos termos da dualidade fundadora não só da “sociabilidade privada dos brasileiros, mas 

da cultura política do país”, a senzala. O fio condutor da reflexão, como o título sugere, é a 

indagação sobre aonde teria ido parar a imagem da habitação da escravaria rural, 

tradicionalmente presente em edições anteriores do clássico brasileiro. A partir de fotografias 

do negro em diferentes épocas, o historiador vai flagrando transformações dos significados da 

senzala no imaginário nacional, de recinto associado ao martírio à lugar de gozo gastronômico 

e sexual. “Casa Grande & Senzala” havia sido tema de um desfile histórico da Mangueira, em 

1962, celebrando a complementaridade entre senhor e escravo, as duas camadas antagônicas 

que caracterizam o Brasil escravista; o título do livro (ou pelo menos parte dele) também 

batizou churrascarias e restaurantes país afora; e, por fim, o famoso sintagma freyriano 

chegou a reluzir no letreiro de um motel inaugurado diante da residência onde viveu o 

sociólogo e hoje funciona um museu em sua homenagem: 

O slogan de lançamento não desperdiçava a piada: “Visite a casa grande e 
divirta-se na senzala” (...). No outdoor que anuncia as suítes sadô lê-se 
“Aqui você vai para a chibata”. A exemplo dos restaurantes, os motéis 
Senzala se multiplicaram. Em Porto Alegre, há um motel onde as referências 
ao martírio dos escravos são ainda mais explícitas. Na suíte Pelourinho, por 
exemplo, o poste no qual os escravos eram amarrados e torturados promete 
os mais intensos prazeres (LISSOVSKY, 2014). 
 

Na opinião de Lissovsky esse conjunto de associações tornou cada vez mais 

distanciadas da vida brasileira as imagens históricas da escravidão, expressando ainda um 

desejo difuso de “pertencermos todos à casa-grande” (Idem). Em contraste com estas ligadas 

mais ao prazer que ao sofrimento, as imagens da violência extremada da senzala se convertem 

em assombrações denegadas, que retornam horrorizando. A fotografia do menino preso ao 

poste continha particular eloquência, pois, segundo o historiador, já existia muito antes de ter 

sido feita. Entre as imagens utilizadas por Lissovsky em seu argumento sobre a submersão da 

senzala, a do menino nu torturado é a última a ser analisada (apesar de ser a primeira exibida) 

numa sequência de registros inter-relacionados, dentre os quais se encontra a fotografia 

intitulada “Todos Negros”, de Luiz Morier, vencedora do prêmio Esso, de 1983. Ela mostra 

uma operação policial numa favela, que terminou com a detenção de suspeitos em número 

que superou a quantidade de algemas disponíveis. Alguém, provavelmente um dos agentes, 

teve então a ideia de atar os prisioneiros por uma corda que, em fila, passava de pescoço em 

pescoço. Do ponto de vista do autor, o que realmente choca na cena é a naturalidade dos 

policiais naquele registro que enfia o passado abruptamente em pleno presente. São imagens 
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que reenviam a uma atmosfera de sofrimento, aflição, e, empurradas para as sombras, teimam 

em retornar.  

No entanto, a placidez com que os policiais atam seus prisioneiros, assim como os 

“vingadores” do flamengo castigam o adolescente supostamente infrator, relembrando algum 

momento do período colonial, são atos que reencenam simultaneamente a própria banalidade 

com que um dia foram praticados. A permanência, portanto, não é somente das hierarquias 

raciais e brutalidade de ontem, mas da crueldade sem pudor, do sadismo com pouca 

autoconsciência. O Alvará de 3 de março de 1741curiosamente lembra um detalhe da imagem 

produzida no século XXI: manda marcar escravos fugitivos em um dos ombros com a letra F 

e, caso a insígnia já existisse configurando reincidência, “se lhe cortará uma orelha” (LARA, 

1988, p.87) - diz o documento. Entretanto, a senzala que irrompe no presente é aquela de um 

dia como outro qualquer na monotonia da vida brasileira, da época da escravidão, onde o 

castigo podia ter muito pouco de extraordinário, no sentido de universalmente horripilante. A 

violência dessas punições na verdade se constituía num pilar de sustentação da relação de 

produção que tornava muito trabalho e pouca alimentação, bem mais atraentes que as torturas 

sanguinárias (Idem, p.56). Por isso, sobretudo, padres insistiam em textos do século XVIII 

que a violência contra os escravos fosse moderada, medida e justificada: “O escravo calejado 

com o castigo já não o teme; e, porque não o teme, não lhe aproveita”, como se lê num escrito 

de Jorge Benci do período. De acordo com o que revelam documentos históricos, estes 

moralistas defendiam que a violência deveria se equilibrar, intimidando o escravo, sem matá-

lo - o que seria desperdiçar um investimento - e ainda sem provocar nele ímpetos suicidas. A 

profusão destes conselhos, no entanto, acabam por revelar que a repisada recomendação de 

moderação talvez não fosse tão usual na relação cotidiana senhor-escravo (Idem, p.76).  

Se é verdade, como dizem estudiosos de cultura material, que os utensílios mais 

ordinários dizem muito sobre o que é ou foi uma sociedade, os objetos não deixam de fazê-lo 

de forma contundente em relação ao Brasil escravocrata onde a visibilidade da violência 

contra os negros não era exatamente tabu. Artur Ramos (1938, p.79-104 apud LARA, 1988, 

p.73) divide artefatos comuns no trato com negros em instrumentos de captura e contenção; 

suplício; e aviltamento. 

Para prender o escravo, usavam-se correntes de ferro, gargalheiras, gorilhas 
ou golhilas (que se prendiam no pescoço), algemas, machos, e peias (para os 
pés e mãos), além do tronco (um pedaço de madeira dividido em duas 
metades com buracos para a cabeça, pés e mãos) e o viramundo (espécie de 
tronco, de tamanho menor, de ferro). A mascara de folha de flandres era 
usada para impedir o escravo de comer cana, rapadura, terra ou mesmo 
engolir pepitas e pedras. Os anjinhos (anéis de ferro que comprimiam os 
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polegares) eram usados muitas vezes para se obter confissões. Nas surras, 
usava-se o bacalhau (chicote de cabo curto, de couro ou madeira com cinco 
pontas de couro retorcido) ou palmatória. Ferros quentes, com as iniciais do 
senhor, ou com a letra F para os que fugiam, também eram utilizados (...). 
[F]acilmente um instrumento de captura se transformava em suplício ou tem 
efeito de aviltamento moral (LARA, 1988, p.74). 
 

Para a historiadora Silvia Hunold Lara, o castigo físico dos escravos, embora fosse 

tema de alguma discussão sobre sua intensidade, jamais foi contestado nas diversas instâncias 

da sociedade (LARA, 1988, p.72). Segundo ela, “os escravos o aceitaram como algo que faz 

parte de sua educação...”. A autora conta inclusive de uma rebelião em Ilhéus no fim do 

século XVIII cuja rendição foi negociada a partir da proposição de 19 itens pelos rebelados, a 

maioria sobre condições de sobrevivência, dentre os quais a violência e os castigos sequer 

eram mencionados (Idem, p.71). A conclusão da historiadora é de que o “castigo físico 

impunha-se como algo perfeitamente ‘natural’... Uma ‘naturalidade’ que, também ela, foi 

essencial à continuidade do escravismo, à reprodução da relação senhor-escravo” (Idem, 

p.72). Na descrição de José Alípio Goulart (1971, p.94), as surras também parecem bastante 

incorporadas ao dia a dia. São inclusive tema de um “jongo” entoado no trabalho: 

Meu patrão me bateu; 
Êle não procedeu bem. 
Nada de mal eu fiz, 
Mas, êle bateu em mim. 

  
Lembremos que muitas dessas torturas se davam no espaço privado dos domínios 

senhoriais, causando espécie apenas diante de algum eventual visitante ou quando o sadismo 

dos suplícios era tamanho que chocava-se com a moral religiosa da época. O historiador Luiz 

Mott divulgou um documento do terceiro quartel do século XVIII, intitulado Tortura de 

escravos na Casa da Torre, registrando uma denúncia feita por José Ferreira Vivas - cuja 

biografia se perdeu na história - ao Santo Ofício, a respeito das crueldades praticadas contra 

escravos pelo homem mais rico da Bahia e do Brasil na segunda metade do setecentos, o 

Mestre de Campo Garcia d’Ávila Pereira de Aragão. A denúncia reúne 47 episódios, que seu 

autor chama de itens, a maioria absolutamente indigesta fosse para o denunciante, que 

informa ter o dever de “descarregar sua consciência” das quase 50 “heresias”, ou para leitores 

contemporâneos. O item 1, que nem de longe é o mais criativo em barbaridade, fala 

justamente de um escravo de 16 anos, de nome Hipólito, que depois de ter machucados os 

pés, é açoitado por outros dois cativos. E como se não bastasse, o senhor 

o mandou amarrar com uma corda pelos pulsos dos braços juntos, e passada 
a outra parte da corda ao mourão da casa, o foram guindando até o porem 
com os pés altos fora do chão, braça e meia pouco mais ou menos; e mandou 
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passar-lhe uma ponta da corda nos testículos ou grãos, bem apertada e na 
outra ponta lhe mandou pendurar meia arroba de bronze, ficando no ar para 
lhes estar puxando os grãos para baixo; que o pobre miserável dava gritos 
que metia compaixão, e ao mesmo tempo, lhe mandou pôr uns anjinhos nos 
dedos dos pés ajuntando-os, que tal foi o aperto, que lhe fez o dito Mestre de 
Campo, que lhe ia cortando os dedos, e esteve com estes martírios obra de 
duas horas, que por Deus ser servido não morreu desesperado o arrenegado 
(MOTT, 2010, 74-75).   
 

Em outro item Ferreira Vivas conta que nem mesmo as crianças bem pequenas, de 

quatro, seis ou oito anos, escapavam “daquela maldita fúria e barbaridade” (Idem, p.83). 

Segundo o denunciante, se um filho, por exemplo, demonstrasse sentimento ao presenciar a 

mãe duramente supliciada e vice-versa, também passava a ser castigado: “hão de ver e 

presenciar, e andar alegres” (idem). Neste último detalhe é possível imaginar - como de certo 

já o fizeram - que as torturas não tinham só a função de dominar, mas também de destruir 

identidades e vínculos que não tivessem o próprio senhor no centro. Cenas como estas, 

presumivelmente podiam dar-se longe de qualquer olhar externo, ficando os escravos, apesar 

de leis que começariam a coibir as fantasias sádicas, a mercê de qualquer mente como a do 

mestre de campo Aragão. 

No mundo rural, suplícios domésticos, já nas cidades, as penas de castigos e açoites, 

sobretudo, de caráter oficial, podiam acontecer em público. No Rio de Janeiro, entre 9h ou 

10h, aconteciam todos os dias e não raramente se transformavam em espetáculo anunciado 

com toque de caixa (GOULART, 1971, p.95). “[O] povo admira a habilidade do carrasco que, 

ao levantar o braço para aplicar o golpe, arranha de leve a epiderme deixando-a em carne viva 

depois da terceira chicotada” (Idem, p.95-96). Entre o fim do século XVIII e início do XIX 

surge a opção do calabouço, onde escravos eram trancafiados, com autorização do chefe de 

polícia e, mediante pagamento de seus proprietários, eram espancados e torturados como 

mandava uma guia de recolhimento devidamente preenchida pelo solicitante. Ali, os cativos 

também podiam cumprir penas públicas.  

Contudo , é em regra no mundo doméstico que se dão tais atrocidades. Andrei Koerner 

(2006) chama atenção para o fato de que nos alicerces da arquitetura jurídica do mundo 

ocidental, relações políticas e domésticas, embora complementares são incomensuráveis 

(Idem, 225). De acordo com esta lógica, delitos sob jurisdição pública - mesmo em sociedades 

monárquicas - normalmente eram submetidos às leis que regiam este ordenamento; e 

entreveros domésticos permaneciam a critério do arbítrio do chefe da família. No primeiro 

caso, há um sistema penal que segue leis e procedimentos internos, ficando a família excluída 

do alcance do poder público, a não ser em situações excepcionais. A colonização brasileira, 
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por seu turno, fez das famílias seus principais agentes, constituídos em unidades cuja 

regulação externa era, no mínimo, descontínua, redundando na dominância do poder 

patriarcal sobre outras formas de autoridade. A própria legislação previa expressamente o 

respeito ao poder doméstico dos senhores: “O art. 14, § 6º, do Código Criminal [1830] 

dispunha que não seriam puníveis como crimes “o castigo moderado, que os Pais derem a 

seus filhos, os senhores a seus escravos, e os mestres a seus discípulos” (Idem, p.232). Ou 

seja, nem mesmo uma denúncia dos próprios parentes brancos contra o chefe da família 

poderiam ser levadas em conta (como consta do art. 75 do Código de Processo Criminal). 

O poder pessoal sem arbítrio externo e a violência sem pudor de ontem reaparecem 

como se o tempo fosse mentira no retorno não só da senzala, mas também da casa-grande, 

recalcadas ao longo destes mais de um século. À medida em que a história é relida, a estampa 

da escravidão inscrita na fotografia feita em 2014 parece ir se completando um pouco mais: a 

justiça privada senhorial dá lugar à punição ao arrepio da lei, imposta pela gangue da zona 

sul; o escravo supliciado, ao adolescente suspeito, ferido e preso pelo pescoço; e os padres à 

ativista de classe média51 que denuncia a cena bárbara e, embora tenha muito em comum com 

os primeiros, julga herético o tratamento dispensado por eles ao segundo. Essa transposição 

histórica tão simplificada, no entanto, se desfigura quando a mídia passa a informar que os 

justiçamentos são fatos do cotidiano brasileiro urbano, onde negros pobres massacram negros 

pobres.   

O episódio e, talvez ainda mais, a polêmica que ele levantou, parecem ter despertado 

na imprensa a curiosidade de acompanhar novos casos de justiçamento Brasil afora. E eles 

não tardaram a pipocar. Apenas 20 dias após o crime do Flamengo, a Folha de São Paulo 

informava que “Tentativas de linchamentos de suspeitos de crimes se espalham pelo país” 

(COISSI; GALLO, 2014). A maioria dos casos, principalmente em locais menos acessíveis 

aos grandes veículos, era registrada via celular em vídeo e em seguida postada no Youtube, 

gerando conteúdos dentro em pouco removidos pela administração do site. A reportagem 

denunciando a suposta onda justiçamentos que de repente assolava o país, narra a cena de um 

                                                           
51 Yvonne Bezerra de Mello é uma espécie de arquivo vivo do drama da violência urbana no Rio de Janeiro pós-
redemocratização. Trabalhando com educação de crianças e jovens pobres desde a década de 1980, ela foi a 
primeira a chegar ao local da Chacina da Candelária, em 1993, quando seis adolescentes e dois jovens sem-teto 
foram assassinados por um grupo de extermínio formado por policiais militares. Yvonne também conheceu 
Sandro do Nascimento, sobrevivente da referida chacina, que anos depois ficaria conhecido por sequestrar um 
ônibus em plena zona sul da cidade, fazendo reféns, uma das quais acabou morta na tentativa de resgate, assim 
como o próprio Sandro, asfixiado dentro do carro da polícia, onde foi rapidamente foi colocado de modo a evitar 
um linchamento. Em entrevista a revista Tpm, Yvonne é descrita como alguém que poderia estar no “hall of 
fame dos benfeitores nacionais” (ALVES, 2014).  
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homem, de pés e mãos amarrados, obrigado a se prostrar sobre um formigueiro após ter 

tentado praticar um assalto; além deste, houve mais três casos em sequência, ocorridos em 

Goiânia: no primeiro, um adolescente capturado por trabalhadores da construção civil teve os 

braços amarrados a uma barra de ferro, após ser pego tentando furtar uma moto; no segundo, 

um homem de 32 anos, acusado de ter invadido uma casa, foi arrastado, massacrado por 

vizinhos, acabando hospitalizado; no terceiro, na capital, Goiás, um jovem de 20 anos foi 

surrado após tentar roubar uma bolsa. O próprio adolescente torturado no Flamengo, 

aproximadamente duas semanas depois do fato, acabou cercado pela população em 

Copacabana durante, segundo moradores, sua tentativa de assaltar dois turistas. A página de 

Veja informou que o adolescente, após várias agressões teria gritado “Eu sou o do poste. 

Parem de me bater” (FOLHA, 2014). Em menos de seis meses, mais de 50 casos foram 

registrados somente pelo jornalismo das Organizações Globo. Num deles um professor de 

história que se exercitava num bairro da periferia de São Paulo foi confundido com um 

assaltante em fuga, dominado e espancado por moradores até a chegada de dois bombeiros 

que lhe prestaram socorro. O resgate foi feito, entretanto, sob uma condição: o historiador 

teria de falar sobre Revolução Francesa. “Mas foi só de depois de explicar sobre a ascensão da 

burguesia a um bombeiro é que o levaram ao hospital” (D’AGOSTINO, 2014), destaca a 

reportagem do portal G1. Enquanto dava aula, o professor ouviu o dono do bar assaltado 

dizendo que buscaria um facão. 

Entretanto, como já mencionei, não se tratava exatamente de uma epidemia de 

justiçamentos, isto é, de um fenômeno novo no Brasil contemporâneo, como descrevia a 

maior parte dos jornais. De acordo com o sociólogo José de Souza Martins, que tem 

registrado linchamentos nos últimos 30 anos, a moda fazia com que os justiçamentos 

crescessem de quatro por semana para um por dia em todo o país. O estudioso sustenta que 

nos últimos 60 anos mais de um milhão de pessoas participou de linchamentos ou tentativas 

no Brasil (MARTINS, 2015). Portanto, tais eventos criminosos podem até encontrar mais 

apoio entre brancos, escolarizados e ricos, como sugeriu o levantamento citado, mas têm sido 

praticados, predominantemente por negros e pobres contra indivíduos com o mesmo perfil. 

Martins informa que embora não sejam poucos os linchamentos urbanos estimulados e 

levados a cabo por grupos de classe média (como donos de comércios locais), “Os cenários 

principais dos linchamentos não estão nos lugares centrais das áreas metropolitanas, mas nas 

regiões limítrofes entre favelas e bairros pobres ou de baixa classe média” (MARTINS, 2015). 

Assim, o caso do Flamengo pode ser classificado como uma exceção, bem como a 
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sobrevivência de sua vítima (47,3% delas foram mortas ou feridas e os menores de idade 

costumam ser muito mais trucidados que os adultos). O sociólogo autor de Linchamentos: a 

justiça popular no Brasil informa ainda que a disposição geral para linchar um negro é 

tendencialmente maior do que para linchar um branco que tenha cometido o mesmo delito. 

Martins garante que o linchamento atualmente deixou de ser um fato anômalo e excepcional 

na realidade social brasileira, sobretudo, no ambiente urbano (Idem). Essa modalidade de 

justiça popular tem o objetivo não “de prevenir o crime por meio da aterrorização, mas o de 

punir um crime com redobrada crueldade52 em relação ao delito que o motiva. Aqui o 

julgamento é claramente vingativo” (Idem).  

Como já se disse, estas informações complicam um pouco a verossimilhança 

estabelecida entre personagens dos Brasis escravista e contemporâneo. Ou seja, se tal 

continuidade de alguma forma existe - como acredito - abordá-la talvez exija considerar um 

panorama onde os papéis não se repitam tão literalmente, levando em conta, por exemplo, 

manifestações de crueldade que assumem outras direções além de senhor-escravo. Como se 

pode depreender dos dados sobre linchamentos, existe também um sadismo da “senzala”, em 

geral, contra um único “escravo”, considerado menos humano. Cumpre evitar aqui o impasse 

interpretativo entre o cinismo que afirma o direito de um grupo social a uma visão de mundo 

própria - que nesse caso justifica a execução sumária - e o olhar etnocêntrico que vê no 

comportamento coletivo brutal uma manifestação primitiva ou pré-política - termos que por si 

só sugerem a admissão de uma ideia de povos em marcha histórica em direção à modernidade 

europeia. Ceder a este dilema obrigaria a ler ou, de um lado, a violência dos linchamentos 

praticados por pessoas pobres como sintoma e expressão de desigualdades sociais cujos 

sentidos jamais serão conhecidos por elas próprias ou, de outro, como efeito de 

alienação/subordinação fundada em última instância na falta de instrução, o que de certa 

forma reabilita a crença no desenvolvimento histórico etapista, pois enxerga nessa população 

um passado a ser vencido na escola. As duas perspectivas opostas acabam concordando que 

não se pode tomar essas pessoas, no agora, como atores tão autônomos quanto os membros da 

gangue do Flamengo (“bárbaros” que obtiveram apoio inclusive de uma parcela bastante 

escolarizada).  

Analisando dados de uma pesquisa sobre a percepção dos direitos humanos pela 

população brasileira, Ignácio Cano (2011) nota como, embora os direitos sociais desfrutem de 

um consenso amplo em sua valoração positiva, os direitos humanos têm sido, 
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independentemente de classe ou raça do informante, associados à defesa de criminosos. O 

sociólogo afirma ainda que essa hostilidade aos supostos direitos de delinquentes tem especial 

força em países de democracia frágil ou em situação pós-colonial. Tal resistência, de acordo 

com o autor, é produto de uma concepção segundo a qual a violação dos direitos de alguns 

seria fundamental para a preservação dos direitos de uma maioria (CANO, 2011, p.34). Cano 

afirma, neste sentido, que “muitas pessoas ainda53 acreditam nesta visão dos direitos humanos 

como um obstáculo na luta contra o delito” (Idem). O “ainda” parece se referir ou a um estado 

transitório e progressivo da consciência ou a um processo pedagógico inconcluso ou mal 

executado. De fato - revela Cano - “A variável que maior impacto parece ter sobre a 

percepção dos direitos humanos é a educação” (CANO, 2011, p.43). Pessoas com mais 

escolaridade os defendem, ao passo que aquelas com menos tempo de estudo “são mais 

céticas” (Idem). A reflexão do sociólogo termina recomendando a promoção de uma política 

educacional que estimule “uma visão universalista dos direitos, em que eles não pertencem a 

nenhum grupo e nem são fruto de conduta determinada” (Idem, p.46). 

De saída deixando de lado a questão de se Cano tem razão ou não nessa conclusão, 

gostaria de destacar o trecho em que ele observa que a valoração positiva dos direitos 

humanos encontra especial resistência em sociedades pós-coloniais, nas quais, como se 

observou em Hall, diferentes temporalidades coexistem e permanecem reconhecivelmente 

distintas apesar de inseparáveis. Chamo atenção, adicionalmente, para o fato de que 

diversamente do pensamento remetido à experiência de várias ex-colônias ao redor do mundo 

(HALL, 2003; SCOTT, 1999; MBEMBE, 2001; CHATTERJEE, 2004; CANCLINI, 

2013[1997]), no Brasil recente, pós-redemocratização especificamente, a relação problemática 

entre a modernidade e as culturas populares locais (de marcada herança tradicional, como 

procuro mostrar mais à frente), bem como suas fusões, parece não ocupar um lugar de muita 

importância. Talvez a conquista da constituição cidadã de 1988, num país com pouquíssima 

experiência democrática na prática, tenha feito da cidadania plena um grande objetivo para 

diferentes grupos em desvantagem histórica (mulheres, homossexuais, negros etc.). Isso pode 

ter conduzido à adesões destes mesmos segmentos ao pressuposto de que 

moderno/democrático/cidadão opõem-se necessariamente aos resíduos de um passado pré-

moderno - retrógrado, autoritário e ignorante. Quando Ignácio Cano afirma que existem 

pessoas que “ainda” creem que direitos humanos (universais) são, na verdade, privilégios de 

criminosos e que este é um problema fundamentalmente educacional, parece implícito nesta 
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avaliação que esse tipo de percepção conservadora é resultado de um processo de 

modernização inacabada ou descontinua. 

Nos anos 1980, no raiar da democracia brasileira, Teresa Pires do Rio Caldeira registra 

em artigo de 1991 - portanto, um ano antes do massacre do Carandiru -, a objeção massiva 

dos paulistas aos movimentos de defesa de direitos humanos: “De reivindicação democrática 

central no processo da chamada abertura política, defendida por variados setores da 

sociedade, os direitos humanos foram transformados, no contexto de discussões sobre a 

criminalidade, em ‘privilégios de bandidos’ a serem combatidos pelos homens de bem” 

(CALDEIRA, 1991, p.162). A expressão mais geral dos direitos representou uma novidade 

histórica durante o período de redemocratização, articulando uma série de reivindicações de 

grupos políticos altamente reprimidos até então. A noção em primeiro lugar se refere à 

restituição dos direitos políticos cerceados pela ditadura militar, fortalecendo os princípios 

mais caros do paradigma liberal como democracia, participação política e liberdade de 

expressão. Em torno dessas demandas se aglutinam diversas tendências políticas e identidades 

em meio a gradual queda do governo militar, com anistia aos presos políticos (e criminosos 

militares), fim da censura e, para todos os efeitos, da tortura (Idem, 163).  

Tanto os movimentos de base identitária como outros passam a se organizar 

essencialmente em busca de direitos coletivos. A partir do momento em que a ala progressista 

da Igreja Católica unida a grupamentos de esquerda passa a associar direitos humanos a 

presos comuns e não mais políticos - desaparecidos, torturados e mortos injustamente 

unicamente por pensarem diferente -, há, de acordo com Caldeira, uma separação imediata 

entre direitos sociais e humanos no imaginário popular, com a última ideia associada a de 

privilégios de bandidos (Idem, p. 164). Entrevistando uma série de indivíduos de variadas 

camadas sociais, a autora concluiu que eram bem poucos aqueles não declaravam oposição 

aos direitos humanos. Nos primeiros anos da década de 1980, São Paulo tinha seus mais 

elevados índices de violência e, como se pode presumir, com ampla divulgação na imprensa. 

O aumento da criminalidade passava a ser relacionado ainda às liberdades democráticas.  

Diferente do que acontecia com o restante dos movimentos emergentes - coletivos em 

busca de legitimação pública -, no caso dos presos e criminosos estavam em jogo direitos 

individuais. Seguir o mesmíssimo argumento usado na oposição ao regime militar para 

defender os direitos humanos de criminosos comuns se mostrou um tiro pela culatra, o que na 

opinião de Caldeira teve a ver com as distintas condições de cidadania dos grupos em questão. 

No caso da militância contra o regime autoritário, o tema de fundo era a restituição dos 
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direitos políticos de toda a comunidade nacional e não de um segmento específico da 

população. No dos criminosos, o objeto eram delinquentes e pessoas com culpa comprovada, 

cumprindo pena e, portanto, seu status de proscritos não se encontrava sob questionamento. 

Levar em conta essa distinção, ainda da perspectiva de Caldeira, é importante para entender 

porque o primeiro segmento se tornou um movimento político, amparado pelo apoio popular e 

o segundo não, tendo seus direitos considerados mesmo um descalabro pela maior parte da 

população. 

O sofrimento infligido a militantes de esquerda nos chamados porões da ditadura vai 

se tornando mais reprovável quanto menos justificável aparenta ser, isto é, o repúdio à tortura, 

por exemplo, não parece produto de valores independentes da conjuntura política. Antes de 

resultar da crença numa ideia abstrata, universalista, de justiça, a adesão popular às 

campanhas anti-tortura aparenta derivar da percepção de que presos políticos eram castigados 

sem merecer. Dito de outro jeito, não era a tortura que estava em questão, mas a 

desproporcionalidade entre delito e punição. O mesmo vale na direção inversa, a daqueles que 

fizeram por merecer o castigo. A socióloga Maria Victoria Benevides, em entrevista ao jornal 

O Globo, conta o seguinte: “(...) Uma vez conversei com um policial sobre tortura. Ele disse 

que se torturasse um inocente, sentiria remorso” (CARVALHO, 2014). “Mas e se fosse um 

culpado?” - indaga a repórter. Benevides responde: “Fiz essa pergunta a ele de várias 

maneiras, mas era outra aura de compreensão. Ele não respondeu. Para ele, o culpado era para 

ser torturado mesmo” (Idem). A socióloga, que estuda linchamentos desde a década de 1980, 

aí não se refere a uma mentalidade corporativa militar (a entrevista se dá no bojo da “onda” de 

justiçamentos), mas a uma racionalidade mais irradiada socialmente, com profundas raízes 

históricas: “Quem tem 300 anos de escravidão tem uma herança maldita” (Idem) - comenta. 

Benevides observa ainda que no marco dessa lógica, os linchamentos são filhos de uma 

tradição “em que a culpa tem que ser expiada com retaliação idêntica: matou tem que morrer, 

estuprou tem que ser estuprado”.  

José de Souza Martins faz frequentes referências ao que classifica de “Sobrevivências 

do mundo pré-moderno no inconsciente coletivo e nas estruturas sociais profundas” 

(MARTINS, 2015). Em outras palavras, o pesquisador vê aí uma nítida continuidade entre o 

poder pessoal do Brasil rural escravocrata e a sensibilidade popular contemporânea, tomando 

o cuidado de não cometer o sacrilégio sociológico de, sem mais nem menos, imputar aos 

pobres urbanos uma cosmovisão amplamente identificada nas várias tendências do 

pensamento brasileiro com a casta senhorial. Por isso explica:  
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No Sudeste, de onde praticamente desapareceu o poder pessoal do grande 
proprietário e dos chefes políticos e onde é proporcionalmente menor a luta 
pela terra, os linchamentos e as tentativas são mais numerosos. É possível 
que, com o declínio do poder dos régulos de província, a mesma violência 
que ontem praticavam tenha se disseminado nos grupos hoje libertos da 
dominação que ontem os afligia. A cultura da violência própria da 
dominação pessoal persiste justamente nos linchamentos, ainda que, nesse 
caso, violência autodefensiva (MARTINS, 2015).  
 

Há tendencialmente por trás das ocorrências de linchamentos uma estrutura social 

estável, “que é a dos grupos de família e de vizinhança fortemente dominados por sentimentos 

familísticos e de comunidade” (Idem). Nesse quadro, o roubo daquilo que é produto do 

trabalho duro, por exemplo, não é interpretado popularmente “como um crime contra a 

propriedade, mas contra a pessoa, sua sobrevivência e a de sua família. Não é um crime contra 

o ter e sim contra o ser” (Idem). Desta forma - explica Martins - o linchamento é uma reação 

baseada no julgamento coletivo sobre a ruptura de uma fronteira moral: “É, sobretudo, 

indicativo de que há um limite para o crime, para o delito e, por incrível que pareça, para a 

própria violência - há o crime legítimo, embora ilegal, e o crime sem legitimidade” (Idem).  

A descrição alinha-se à caracterização típica do ethos familístico do Brasil 

escravocrata. No artigo Família patriarcal entre os pobres urbanos?, Cynthia Sarti responde 

à pergunta título com um sim, embora reconheça que “A tentativa de utilizar a noção de 

família patriarcal para analisar os pobres urbanos [sugira], de imediato, uma aparente 

incompatibilidade” (SARTI, 1992, p.38). A autora segue Gilberto Freyre num dos argumentos 

mais importantes de Sobrados & Mucambos, segundo o qual apesar de o poder patriarcal 

entrar em decadência - o que inclusive se via nas fachadas das casas-grandes corroídas pelo 

tempo -, a sociedade se urbaniza sem que isso significasse a superação dos valores patriarcais 

(Idem). 

Criam-se as praças e os jardins para os homens (brancos), “... a mulher e o 
menino conservando-se dentro de casa, ou no fundo do sítio, quando muito 
na varanda, no postigo, no palanque do muro. Porque o menino que viesse a 
empinar seu papagaio ou jogar seu pião no meio da rua virava moleque. A 
dona-de-casa que saísse rua afora para fazer compras corria o risco de ser 
tomada por mulher pública (FREYRE, 1951m p.18 apud SARTI, 1992, 
p.38).  
 

O desenvolvimento de instituições políticas e sociais, para todos os efeitos, modernas, 

portanto, não redundou na extinção do poder pessoal como inclusive já previu certa vez 

Sérgio Buarque de Hollanda. José Murilo de Carvalho julga que a escravidão penetrou de tal 

forma a mentalidade brasileira que escravos que conseguiam alforria, tendo condições para 

tanto, compravam um escravo. “Os valores da escravidão invadiam tudo, todas as classes 
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sociais” (CARVALHO, 1998, p.38). Da perspectiva dos pobres a urbanização intensifica a 

migração que vai engendrar nos locais de destino algum nível de choque entre valores e 

modelos de relações próprias do mundo rural com os da realidade das cidades em rápida 

expansão no século XX. Em 1960, a população rural era maior do que a urbana. No ano 2000, 

81% da população já era urbana (CARVALHO, 2002, p.211). Sarti explica que mesmo a 

segunda geração desses pobres emigrados do campo, embora evidentemente tomados de 

aspirações referentes à atmosfera urbana, têm estratégias de sobrevivência e ascensão que não 

escapavam de compromissos com valores morais próprios daquele mundo deixado para trás, 

entre eles o respeito à reciprocidade (dívida pessoal). Portanto, “o trabalhador dá seu suor, sua 

força de trabalho e reclama a contrapartida do ‘respeito’, o que se traduz na exigência de 

reconhecimento de que ele faz a parte que lhe cabe e tem direito a ser ‘respeitado” (SARTI, 

1993, p.11). 

Em outro artigo a autora conta que bater na tecla da sobrevivência de práticas e valores 

tradicionais em grupamentos populares, passou a ser uma “heresia”, a partir dos anos 1960. 

Diante da modernização que então se processava no país, ler nos trabalhadores resquícios do 

“passado” era o mesmo que subestimar o potencial político desses atores (SARTI, 1993, p.2). 

O clássico de Janice Perlman, O mito da marginalidade, é apontado como paradigmático 

nesse sentido, pensando os pobres como parte da dinâmica de expansão urbano-capitalista que 

então ganhava força. Havia também a sugestão de que a mentalidade rural não podia 

encontrar bases materiais no ambiente urbano que se desenhava (Idem, p. 3). Da perspectiva 

de Sarti, embora haja mudanças significativas na constituição contemporânea das famílias, o 

modelo patriarcal ainda é capaz de orientar um padrão de autoridade moral para o qual, por 

exemplo, a reciprocidade é central. 

Não se trata de sustentar que a incidência dessa moralidade tradicional entre os pobres 

expresse, no atual, um passado incorrupto. Stuart Hall ajuda quando lembra que a oposição 

binária tradição/modernidade tão própria do Iluminismo produz uma forma específica de 

enquadramento para as diferentes culturas, compreendendo-as como separadas, homogêneas e 

independentes entre si. 

Nessa definição antropológica a tradição cultural satura comunidades 
inteiras, subordinando os indivíduos a formas de vida sancionadas 
comunalmente. Isto é contraposto à “cultura da modernidade” - aberta, 
racional, universalista e individualista. Nesta, os vínculos culturais 
particulares devem ser deixados de lado na vida pública - sempre 
proclamados pela neutralidade do estado civil - para que o indivíduo fique 
formalmente livre para escrever seu próprio script (HALL, 2003, p.70). 
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Hall argumenta justamente apontando a insustentabilidade dessa distinção binária 

desde o século XV ou XVI, quando se inicia o “projeto’ global do ocidente”, que, ao mesmo 

tempo vai minar a radicalidade da oposição tradição/modernidade. É um processo gradativo e 

que recobre o planeta de forma heterogênea, o que não impede o autor de afirmar que a 

tradição, no contemporâneo, em geral, tem servido “menos como doutrina do que como 

repertórios de significados” (HALL, 2003, p.70). Isto é, as pessoas dão sentido a sua 

experiência com base nestes corolários, mas não se prendem a eles em cada detalhe, o tempo 

todo (HALL, 2003, p.70). 

No caso dos linchamentos, os significados acessados pertencem a um repertório 

conservador, orientado para defender a ordem ameaçada por uma alteridade radical, 

encarnada em um único indivíduo, geralmente. Segundo José de Souza Martins, tratam-se de 

rituais expiatórios, que envolveriam uma dupla moral: uma moderna - das instituições 

públicas promotoras de justiça e direitos - e uma tradicional - baseada, como mencionado, em 

valores de reciprocidade. De acordo com Martins, um linchamento é um evento que marca o 

julgamento da primeira pela segunda, pois uma de suas razões de ser é a descrença nas 

instituições para o reestabelecimento da ordem. Apesar de sua plausibilidade, esta explicação, 

que orienta da teoria social ao jornalismo, costuma considerar o fenômeno muito em relação 

às desigualdades sociais e ao mau funcionamento das instituições do poder público, 

esquecendo os atores diretamente envolvidos, os pobres. Ambos os sintomas - as 

desigualdades e a ineficácia das instituições do Estado - figuram como consequências de um 

processo de modernização entendido como inacabado, que oferece nexo causal à violência. A 

modernização precária tende a ser reiterada como raiz do fenômeno, minorando a importância 

dos repertórios de significados tradicionais no universo popular. É como um jogo jogado por 

um único participante que, não obstante, está ausente. A esta explicação confere-se 

invariavelmente mais peso que os sentidos estabelecidos pelos próprios linchadores.   

Mesmo interpretado como consequência do inacabamento do processo civilizador, 

fora destas grandes polêmicas, o fenômeno popular dos justiçamentos tem despertado pouca 

curiosidade. O próprio Martins insiste em destacar ao longo de seu estudo o desinteresse pelo 

tema em sua área de estudos, possivelmente - ele conjectura - pela dificuldade de tratar 

sociologicamente processos sociais em conflito direto com o pressuposto moderno da razão 

(MARTINS, 2015). De acordo com o autor, na área de ciências sociais predomina uma 

compreensão de que os movimentos sociais seriam formas mais desenvolvidas do 

comportamento coletivo. Observa que, a esse respeito, “Não deixa de chamar a atenção do 
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pesquisador que na Enciclopédia Internacional de Ciências Sociais o verbete ‘comportamento 

coletivo’ tenha sido substituído pelo verbete ‘movimentos sociais” (MARTINS, 2015). O 

sociólogo se refere a uma atitude de desdém no pensamento acadêmico por valores 

considerados “vencidos” não só pelos poderes institucionalizados, mas pela história (Idem). 

Nas décadas recentes, nossos juristas mais preocupados com as violações 
dos direitos humanos e nossos cientistas sociais mais interessados na 
identificação dos eventuais bloqueios à modernização têm dedicado razoável 
atenção ao que se poderia definir como processos de gestação da cidadania. 
A referência dessa orientação tem sido, claramente, o regime ditatorial 
encerrado em 1985, e, a partir dela, a busca, pelos pesquisadores, das 
evidências de um movimento antagônico orientado em favor da democracia 
e do direito (Idem).  
 

Em 1999, num trabalho que procura fazer um balanço crítico das principais 

perspectivas teóricas sobre violência e crime desde a democratização, Alba Zaluar também 

observa que as reflexões sobre linchamentos de suspeitos de delitos comuns “Fugiram à regra 

dos estudos no período” (ZALUAR, 1999, p.9) e que este tipo de manifestação de violência 

popular “criou um grande mal-estar naquela antes clara e nítida separação entre a violência 

legítima dos movimentos populares e a ilegítima dos órgãos estatais e paraestatais” (Idem). 

Zaluar apresenta como uma das fontes do que chama de mal-estar, a impossibilidade de 

abordar a violência dos justiçamentos como manifestação pré-política, já que se tratava de um 

momento de retomada da cidadania (Idem, p.10). Diante deste impasse, as interpretações 

mudam seu eixo, buscando compreender os linchamentos como expressões de revolta contra o 

funcionamento precário das instituições. Aqui fica mais explícito que as esperanças trazidas 

pelo processo de redemocratização tornam a cidadania uma enteléquia, como diz Jessé Souza 

em outro contexto, na medida em que todos os fatos passam a se referir a ela por afinidade ou 

oposição (basta checar nos nomes dos GTs nos encontros acadêmicos que debatem o popular 

a frequência da palavra “cidadania”).  

Nas avaliações de Martins e Zaluar, considerando esse período específico da história 

recente, percebe-se o surgimento de uma convergência entre a abertura política e a 

hegemonização de um novo quadro explicativo no pensamento social brasileiro. No que 

concerne ao imaginário acadêmico é só aí que os pobres começarão a figurar como sujeitos 

políticos. Num artigo de 1983, que pode funcionar tanto como análise de conjuntura da época 

como documento de história das ideias, Maria Celia Paoli, Eder Sáder e Vera da Silva Telles, 

indicam uma ruptura na forma como os trabalhadores passam a ser imaginados em diferentes 

campos das ciências sociais brasileiras. As greves de massa, no fim da década de 1970, foram 

fundamentais para que os operários, vistos até então como um grupo que tivera sua identidade 
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construída desde fora - marcada, sobretudo pelo corporativismo de Vargas, com suas 

entidades de classe tuteladas e pelegas -, passassem a ser encarados como atores políticos 

relevantes. Este era o resultado de um processo em que, com o declínio gradativo do regime 

militar, começam a se constituir à margem das entidades de classe cooptadas pelo Estado, 

novas organizações representativas, como grupos de mães, de fábricas, comunitários e outros, 

gerando um impacto nada desprezível na cena política de então (PAOLI et alii, 1983, p.130). 

Segundo Sidney Chalhoub e Fernando Teixeira da Silva (2009), em trabalho mais recente 

recobrindo os mesmos tema e período, “A explosão operária verificada naqueles anos 

surpreenderia o mundo acadêmico, a imprensa, parcelas significativas da opinião pública, 

questionando fortemente a imagem de atrofia e passividade histórica dos trabalhadores” 

(CHALHOUB; SILVA, 2009, p.30). Para Paoli (et alli, 1983) o que diferenciava esta nova 

produção de pensamento daquela imediatamente anterior era a noção de sujeito54 que nela 

emerge, ou seja, a disposição dos estudiosos de tomarem práticas dos trabalhadores como 

“dotadas de sentido, peso político e significado histórico na dinâmica da sociedade”. Tanto 

Paoli (et alii, 1983) quanto Chalhoub e da Silva registram que antes - até os anos 1960 -  os 

discursos e práticas dos pobres eram, em geral, interpretados “como sinais de um passado a 

ser superado e não como algo que se engendrava a partir da experiência concreta de 

proletarização” (PAOLI et alii, 1983, p.142). 

Na década de 1980, o conceito de trabalhador sofre já uma desestabilização, a partir do 

interesse não só em conhecer o trabalho na fábrica ou as mobilizações políticas, mas a vida da 

classe operária como um todo, em seus momentos de lazer e cotidiano, com as múltiplas 

relações que se mantinham partir daí. O que acabou impondo o surgimento de temáticas como 

gênero, habitação, fluxos migratórios e outros (CHALHOUB; SILVA, 2009, p.40). Ainda 

nessa década entram em cena de forma mais definitiva os movimentos negro e feminista, por 

exemplo, que interpelam as generalizações implícitas nas noções de classe. O operário deixa 

de ser o único grande marcador do interesse por um conjunto amplo de aspectos do mundo 

subalterno.  Por exemplo, “Pobres em geral, trabalhadores, mas também ‘desclassificados 

sociais’, excluídos e marginalizados, tais como criminosos, prostitutas e loucos, passaram 

todos a povoar as pesquisas acadêmicas” (Idem, p.42). 

Fora da universidade, se uma figura se confunde com a história desse período até os 

anos 1990 é a do “irmão do Henfil”, do hino da anistia O Bêbado e o Equilibrista, Herbert de 

Souza. Após seu retorno do exílio, em 1979, a atuação política de Betinho sinaliza uma 

                                                           
54 Grifo meu. 
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mudança de eixo no discurso de grupos progressistas onde “luta, trabalho, socialismo” - e 

revolução, eu acrescentaria - são postos em segundo plano ou substituídos por democracia e 

cidadania (NITSCH, 2000, 334). É nesta chave, a da reivindicação de direitos, que Betinho 

assim como muitos outros personagens que ressurgem na arena política brasileira vão tomar 

partido dos desfavorecidos e minorias. “Para mim a luta contra o capitalismo para acabar com 

a miséria tornou-se uma luta contra a miséria para conquistar a democracia” - sintetizou em 

depoimento a Maria Nakano (NAKANO, 2003 apud NITSH, 2000, p.332). Tal deslocamento 

programático esteve, todavia, longe de significar adesão a princípios liberais descolados, 

primeiro, do momento nacional cheio de esperanças e, segundo, de um compromisso 

profundo com a superação das desigualdades, que o mote da cidadania permitia reafirmar. 

Nas palavras de Betinho: “A política liberal parte do Estado para a sociedade. A política 

democrática parte da sociedade para o Estado. A política liberal reduz a participação ao voto. 

(...) A democrática (...) cria inovadoras formas de representação, fortalecendo e 

democratizando os partidos” (NAKANO, 2000, p.331).  

A trajetória de Herbert de Souza vai se misturar ainda com a do surgimento e 

consolidação das ONGs, entidades que também encontrarão na defesa de direitos e promoção 

da cidadania de grupos em desvantagem histórica sentido para sua presença e ação pública. A 

mudança de “revolução” para “democracia”, sem dúvida, vai permitir articular uma retórica 

poderosa de reivindicação de liberdade e igualdade, que parte de uma sociedade civil 

fortalecida. Se aqui a afirmação dos princípios democráticos modernos é a luz, a sombra, por 

mais modernizadora que tenha sido a ditadura, é o Brasil tradicional, patriarcal, autoritário, 

sádico e sem limites. Após duros anos de repressão, a redemocratização criava uma 

oportunidade de ouro de romper com a imagem de um país retrogrado e autoritário, 

sobretudo, politicamente. Roberto Schwarz, em Pressupostos, salvo engano, de Dialética da 

Malandragem, de 1987, sugere que a violência dos militares após 1969, mesmo que 

emoldurada por uma brutal modernização, girava também em torno de interesses particulares 

obscuros e sem definição de responsabilidades. O comentário pode ser interpretado como 

indicação de uma sobrevivência ou, ao menos, reconversão dos valores patriarcais e suas 

práticas patrimonialistas em estruturas de dominação extremamente diferentes do mundo 

rural. Está em jogo, portanto, a descrição de um estilo arquetípico de exercício de poder, antes 

de um modus operandi de uma elite em especial, num momento histórico específico. O Brasil 

que precisava ser superado, já era urbano, mas atrasado politicamente. Deixar no passado este 

tipo de arcaísmo era uma das maiores promessas da democracia nascente. Neste contexto, o 
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autoritarismo, que aqui é indissociável da mente patriarcal, emerge inequivocamente como 

forma negativa de poder, que atravanca e restringe o acesso das massas à modernização 

política. A cidadania, nesses termos, é tomada como uma problemática de progresso. O que 

foi uma solução, já que trouxe como saldos positivos a possibilidade de, a partir dos 

pressupostos democráticos, lutar por ética na política, liberdade de expressão e associação ou, 

por exemplo, opor-se com veemência às chacinas e às verdadeiras campanhas militares contra 

grupos criminosos em territórios populares. Manifestações de violência que parecem também 

inscritas na tradição autoritária que têm na imoderação da brutalidade e sadismo um modelo 

de eficácia.   

Por ouro lado, a identificação dos valores tradicionais ficou tão colada às elites, isto é, 

tão vinculada a ideia de uma força exercida de cima para baixo, que se tornou difícil - e 

parece mesmo um erro - associá-la aos modos como pobres dão sentido às suas próprias 

experiências. Todavia, compreender esta herança, que vem, antes da ditadura, da colonização, 

não é de forma alguma valorizá-la, mas lidar com suas consequências e com o modo como 

estas ajudam a configurar o mundo para uma quantidade considerável de pessoas. Achille 

Mbembe (2011, p.31) afirma que o sistema de plantation foi uma das traduções mais precisas 

do estado de exceção, pois, contra a escravaria, estava declarada uma guerra sem fim, na qual 

era possível durante muito tempo tomar vidas sem maiores implicações. Nas colônias, o status 

político nulo dos cativos foi questão de pouca ou nenhuma importância. No Brasil, o esforço 

civilizador do fim do século XIX55 foi o primeiro movimento na direção de sincronizar o 

mundo dos ex-escravos e da plebe com o da casta senhorial, numa comunidade política que, 

de fato, nunca existiu. A cidadania com seus processos de secularização e burocratização vem 

pelo porrete, como na velha tradição de autoritarismo e violência. Ferreirinha, um ex-

marinheiro negro nascido dois anos após a Abolição que o diga: “Mas chicotadas e lambadas 

que levei quebraram meu gênio e fizeram com que eu entrasse na compreensão do que é ser 

cidadão brasileiro”. Quem conta é o historiador José Murilo de Carvalho (1988, p.6), que 

resume o percurso da cidadania no Brasil brincando com o Manifesto da Poesia Pau-Brasil: 

“Brasileiro é no pau”.  

                                                           
55 Chegando a convergir com parte importante dos quase quatro séculos de escravidão, o Estado oitocentista 
procurou racionalizar, secularizar e burocratizar um conjunto de relações sociais existentes em bases bastante 
diferentes, o que evidentemente atingiu o grosso da população em cheio (CARVALHO, 1996, p.352). Três tipos 
de reação popular são significativas deste momento: contra o alistamento militar, com bandos resgatando 
recrutas e revoltas em vários estados - nas quais houve expressiva participação feminina; contra o registro civil 
no inicio da década de 1850, que teria de ser feito antes do batismo na igreja e foi acompanhada de um boato 
sobre a tentativa de escravizar negros fora dessa condição (à época, a escravidão era legal); e a introdução do 
novo sistema de pesos e medidas que levou a quebra-quebras e ataques aos novos padrões. 
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O processo de redemocratização propõe, nesse sentido, uma ruptura com essa história. 

Como já foi mencionado, os valores tradicionais são então assumidos como sinais de uma 

estrutura negativa de poder que simplesmente barra o acesso à cidadania plena e deve, assim, 

ser superada. Isto acaba criando colateralmente uma expectativa normativa sobre 

possibilidades de resistência à opressão (SCOTT, 2004, p.114). Ou seja, a forma de descrição 

das relações de força define também a direção das perguntas e questões urgentes. O Brasil 

politicamente arcaico foi superado? - poderia ser uma - Como superá-lo? - outra. A 

normatividade, entretanto, não é em si um problema, pois não se trata de certo ou errado, mas 

sim de quais os objetivos diante de um determinado quadro histórico: é um problema “político 

e estratégico” para usar uma expressão de Stuart Hall.  

Vimos que tratar os valores tradicionais, ligados à reciprocidade, como passado a ser 

vencido foi uma cartada interessante, sobretudo, no momento pós-redemocratização. É 

preciso saber, entretanto, o que se perde e o que se ganha com essa opção hoje. A cidadania - 

ou a sua falta - como eixo explicativo define, como outros, uma teleologia para a qual há uma 

quantidade limitada de possibilidades. Na questão dos linchamentos, optar por essa explicação 

significa escolher a modernidade como narrativa culturalmente neutra. É o que ocorre quando, 

por exemplo, grupos de tendências políticas diversas, por razões diferentes, realizam os 

pobres como pré-modernos, pré-políticos ou pré-qualquer coisa que sejam “eu mesmo56” num 

estágio infantil de desenvolvimento cultural. Os antagonistas concordam em que a 

incompletude da cidadania brasileira - à direita atribuída ao povo ignorante e à esquerda à 

falta de direitos - por si só esclarece o fenômeno. É nessas condições que comportamentos 

populares como os justiçamentos, a violência endógena, ou a descrença em valores 

universalitas abstratos de justiça, são identificados sem pestanejar com um tempo que surge 

anacronicamente no nosso tempo, mas não pertence a ele: é um resíduo a ser eliminado pelo 

progresso. Segundo Chatterjee (2004, p.7) esta forma de se referir a copresença dos tempos, 

separados em moderno e pré-moderno, indica uma crença profunda na utopia da modernidade 

ocidental. O historiador indiano defende, baseado em trabalhos etnográficos, que os chamados 

tempos “outros” em vez de meros sobreviventes são frutos da própria modernidade. E muito 

ao contrário de resíduos, caracterizam a experiência do que chama de “mundo moderno mais 

populado” ou “a maioria do mundo” (Idem, p.8).  

                                                           
56 O que também se reflete na reflexão acadêmica: Martins define os justiçamentos como manifestação “pré-
política”, Cano afirma que ainda existem pessoas que concordam que direitos humanos são regalias de 
criminosos e Zaluar revela que descobertas sobre linchamentos nos meios populares causaram certo mal-estar 
entre pesquisadores do fenômeno da violência. 
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Talvez seja urgente, no caso brasileiro, compreender essa maioria. Uma pesquisa feita 

pelo Instituto Data Folha, encomendada pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública, 

divulgada em novembro de 2016, revelou que 57% dos brasileiros consideram que “bandido 

bom é bandido morto” (em municípios com menos de 50 mil habitantes o índice sobre para 

62%). A explicação de que a defesa da execução sumária seja fruto do inacabamento da 

modernidade num país como o Brasil, embora plausível e verdadeira, não parece expressar 

uma ambição estratégica diante deste problema, tal como ocorreu quando essa mesma 

explicação foi usada para questionar o Brasil retrogrado, autoritário e sádico, da ditadura ou 

das chacinas e massacres, a partir da reivindicação de modernização das relações sociais e 

políticas. Talvez seja o momento de sondar possibilidades de inteligibilidade dessa maioria - 

agora menos abstrata, de 57% -, buscando traçar um horizonte de expectativas diferente 

daquele em que a reivindicação de cidadania se referia à imagem constrangedora do Brasil 

arcaico e bárbaro. Compreender de que forma os valores tradicionais operam na configuração 

de mundo em que faz pleno sentido que criminosos paguem com suas vidas é apenas uma 

sugestão. A partir daí, pode-se, por exemplo, pensar em como reformular a necessidade de 

respeito ao direito à vida fora de um vocabulário modernizante, tentando repensar o fenômeno 

dos linchamentos a partir de seus autores e não exclusivamente fora deles.   
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Conclusão 

 

No fim de 2016, uma reportagem publicada no site noticioso The Intercept Brasil 

mostrava uma fazenda da região do Vale do Paraíba, que vinha recebendo turistas com 

camareiras, recepcionistas e até a dona, vestidos como se estivessem no Brasil escravocrata do 

século XIX: “As visitas ainda são guiadas por ela [a proprietária], vestida com roupas de 

época, acompanhada por mulheres negras vestidas como escravas, servindo quem se disponha 

a pagar entre R$ 45 e R$ 65 pelo serviço” (OLIVEIRA, 2016). Questionada sobre se 

considerava a encenação um ato de racismo a dona do estabelecimento negou, surpresa e 

desconcertada. Vê-se, mais uma vez, que os significados atuais da escravidão estão longe da 

univocidade de um apelo trágico. A matéria parece um esforço de reestabelecer este sentido, 

revelando o despropósito do teatro turístico numa terra onde houve tanto sofrimento e morte. 

Chama atenção, contudo, que embora o texto tenha depoimentos da “sinhá”, de um 

historiador e até um excerto de Joaquim Nabuco - de cuja obra extrai-se uma citação de 

encerramento -, nenhum “escravo” tenha sido ouvido, embora alguns deles, delas, na verdade, 

sejam vistas nas fotos. Quem fala talvez representando os negros é Tio Mané, um 

remanescente quilombola de 95 anos, que comemorava o reconhecimento oficial da 

comunidade onde cresceu como território quilombola,  onde, como descreve a reportagem, 

“seus descendentes encontravam refúgio e resistiam contra a escravidão” (OLIVEIRA, 2016).  

A resistência e, principalmente, o reconhecimento de Tio Mané expressam uma 

contra-narrativa repleta de dignidade, que de certa forma responde na mesma moeda ao 

escárnio da encenação absurda. Mas o que significava para as mulheres que faziam papel 

mucamas todo aquele teatro com fins turísticos? Que vidas estariam por trás dos rostos? 

Como elaborariam sobre o tema se provocadas? Esta tese tentou especular sobre a posição 

difícil de quem está justamente neste lugar de gente que é registrada, mas não-reconhecida, 

considerando também a dificuldade de abordá-lo. Pois é possível que as “escravas” tenham se 

recusado a falar temendo a reação da “sinhá”. Pode ser também que, como Maria Angélica de 

Lima, tenham decepcionado a entrevistadora, sabotando-lhe o argumento indignado. Nada 

impede ainda que a repórter tenha decidido preservá-las em virtude de eventuais retaliações 

da dona do lugar. Henry Koster (apud GOULART, 1971, p.48) em seu Viagens ao Brasil 

(1816) conta que as senhoras tendiam a ser mais perversas, pois não tinham - justifica o 

viajante - contato com ideias do mundo externo ao da casa: “Eu tenho ouvido falar muitas 

vezes - e não posso negar que em parte é realmente assim, pelo que vi nos pontos do país que 
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visitei - que as mulheres têm geralmente menos humanidade com seus escravos do que os 

homens”. Por razões de ordem administrativa doméstica, ciúmes ou outros motivos fúteis, as 

sinhás podiam proceder “Extirpando olhos, decepando seios, espatifando dentes, cortando 

narizes, talhando orelhas, lanhando bundas e lombos, deformando faces, aleijando corpos, 

amputando membros (...)” (GOULART, 1971, p.49). A criatividade sádica não foi tributo 

exclusivamente masculino na casta senhorial.  

Como mencionado, embora não tenham podido se pronunciar, imagens das 

funcionárias da fazenda ilustram a reportagem. A maioria das fotos não as enquadrada por 

completo ou frontalmente. Não há poses. Todas as empregadas da fazenda parecem ocupadas, 

servindo, varrendo, arrumando. Apenas uma das fotos focaliza duas dessas mulheres que 

olham diretamente para a câmera, como que interrompidas, respondendo a uma solicitação ou 

chamado. A sinhá, por sua vez, é mostrada de corpo inteiro, tranqüila, talvez até orgulhosa, 

contempla seus domínios, sem se saber flagrada. Ao ler se descobre o nome da proprietária da 

fazenda, um pouco de sua história e como trouxe dos Estados Unidos a ideia de fazer turismo 

temático no interior do Rio de Janeiro. Quanto às mulheres vestidas de escravas, não se tem 

informação a respeito de suas identidades. Suas imagens, entretanto, servem à reportagem que 

denuncia o que ali acontece e se destinam a escancarar para o mundo lá fora a insensibilidade 

da classe média branca que freqüenta o lugar, assim como da herdeira dos senhores de terras. 

Nos anos 1980, foi descoberta uma série fotográfica de escravos do século XIX, de 

autoria de Christiano Jr. O livro em que as imagens estão reunidas, publicado em 1988, conta 

com alguns textos de autores brasileiros que contextualizam historicamente os registros. Num 

destes artigos, Manuela Carneiro da Cunha estabelece uma distinção entre as fotos geralmente 

feitas sob encomenda e aquelas dos escravos. O senhor que paga pela foto - explica a 

antropóloga - dá-se a conhecer, realça seus atributos, e mostra-se como quer ser visto, 

“esparrama-se pelo papel” e é “o sujeito do retrato”. O escravo, por seu turno, “é visto, não se 

dá a ver” (CUNHA, 1988, p.XXIII). As fotos dos cativos se destinam, principalmente, ao 

olhar estrangeiro, vendidas “ao viajante ou a quem se retira para a Europa” (Idem, p.XXIV). 

Não são buscados indivíduos nessas imagens dos negros, mas sim tipos, “um negro mina’, 

‘gabão’, ‘cambinda’, ‘crioulo”, diante dos quais a especificidade de cada um tem importância 

nula. Menor ainda que os personagens - destaca Cunha - é a função deles, inscrita sempre em 

instrumentos de trabalho ou nos produtos que comercializam. Os negros, enfim, não aparecem 

propriamente, servem ao olhar.   
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 Com propósitos talvez sem termos de comparação, há uma semelhança surpreendente 

nos olhares dos séculos XIX e XXI. Parece fora de cogitação ser olhado de volta, tanto para o 

enquadramento cúmplice ou simplesmente indiferente de Christiano Jr. quanto para o 

indignado daquela reportagem. Ambos dão a impressão de não atinarem para a possibilidade 

de haver no seu objeto outro olhar. A trama revelada é, na verdade, toda já vista, já 

desvendada, óbvia e faz referência a verdades consolidadas - das quais não duvido, inclusive. 

As imagens de 2016 são auto-justificadas, pois a serviço de um bem maior: repudiar à 

distorção do relato histórico que transforma crime de lesa-humanidade em atração turística. A 

crítica se dirige à desigualdade que certamente se abate sobre aquelas mulheres negras em 

trajes de época, mas cujo sentido não conta com elas para ser construído, assim como nos 

retratos de Christiano Jr.  

Entretanto, ainda satisfaz pouco denunciar a denúncia. Isto é, o que se ganha 

fulminando por errôneo um estilo de raciocínio que pode ter tido a melhor das intenções? Não 

é o objetivismo em si a armadilha. Afinal, não faz tanto tempo assim, a mobilização dos 

efeitos de verdade objetiva da historiografia foi fundamental para, por exemplo, fortalecer os 

argumentos na base da reivindicação de democratização do acesso à universidade. A questão, 

novamente, é o que se perde ou ganha com determinado tipo de intervenção crítica. É o que 

David Scott chama de “prática estratégia da crítica”, que implica em avaliar o que está em 

jogo e especular sobre que aliados e rivais são atraídos a partir do argumento lançado. O olhar 

que olha sem ser olhado da reportagem falha na estratégia não porque silencia as mulheres, 

mas por entender-se panorâmico, completo, pressupondo que o mundo diante de si é o mesmo 

para todos, inclusive para as empregadas da fazenda. Ele não precisa do olhar daquelas 

mulheres e, portanto, de sua adesão. Não precisa da teoria delas para produzir sentidos, mas 

somente de sua imagem como prova. Aí, a referência ao universal surge como talismã 

garantidor de alianças, já que a injustiça histórica se apresenta como fato, transparente - a 

História, seu álibi forte, não deixa mentir. Não há mais dúvida ou erro possível. A consciência 

funde-se ao universo. O mundo e “eu” num só. Sem outrem. 
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