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RESUMO 

 
DUARTE FILHO, Ricardo. Alianças Espectrais: Assombrações e Fantasmas Coloniais. Rio de 
Janeiro, 2022. Tese (Doutorado em Comunicação e Cultura) – Escola de Comunicação, 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022.  
 
 
Partindo da conceitualização de alianças espectrais, a presente tese analisa um grupo de obras 

brasileiras modernas e contemporâneas que, a partir de um gesto de abertura às assombrações 

espectrais, evidenciam a perpetuidade de estruturas coloniais e racistas. Através de uma subscrição 

a temporalidades especulativas, essas obras oferecem momentos de corte no presente e questionam 

a ideia, moderna e colonial, de uma temporalidade linear e teleológica. Como eixo que perpassa 

todos os capítulos encontramos questões relacionadas ao colonialismo e possíveis respostas de 

como lidar com os fantasmas coloniais e com as consequências simbólicas e materiais de um 

legado ainda vivo. Discuto, portanto, como a ideia central de alianças espectrais possibilita 

escaparmos de uma leitura de trauma como uma patologia eminentemente individual ao entender 

esses espectros coloniais como forças coletivas que apontam para a necessidade de mudanças 

estruturais e sociais no lugar de curas individualizadas.  

 

 

Palavras-chave: alianças; colonialismo; espectros; racialização; temporalidades. 
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ABSTRACT 
 
 

 
Having as my departure point the conceptualization of spectral alliances, I examine a group of 

modern and contemporary Brazilian artworks that brings to stark relief the perpetuity of colonial 

and racial structures by engaging in an active relationship to colonial specters and their demands. 

By subscribing to speculative temporalities, these artworks introduce temporal cuts in our present 

while also question the colonial and modern idea of a linear and teleological temporality. As the 

recurring topics throughout the chapters, we find questions related to colonialism, the relationship 

to colonial specters, and the symbolic and material consequences of a past that still haunts and 

shapes racialized and gendered bodies. I argue, therefore, that the central concept of spectral 

alliances evades understandings of trauma as an individual pathology by perceiving these colonial 

specters as collective forces that highlight the need for structural and social changes instead of 

individualistic cures.  

 

Keywords: alliances; colonialism; racialization; specters; temporalities.  
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Eu vivia entre fantasmas, pensei, e dessas companhias etéreas eu não 
queria me apartar.  

João Gilberto Noll. 
 
 

 
I was talking about time. It's so hard for me to believe in it. 
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Introdução  

/ 

  Invocação 
 

We are kin to the dead because their bodies have touched us.1  

Donna Haraway.  

 
 

Após o assassinato de George Floyd, pela polícia norte-americana em 25 de maio de 2020, 

presenciamos uma forte onda de protestos tomar conta de vários países, ao afirmar que Vidas 

Pretas Importam [Black Lives Matter]. Uma das ações recorrentes durante muitos desses protestos 

que mais levantou debates em diversos meios de comunicação foi a destruição ou desfiguração de 

estátuas comemorativas de personalidades históricas ligadas à escravidão e ao colonialismo. Dois 

dos casos mais noticiados foram os ativistas que atiraram ao rio uma estátua de Edward Colston, 

comerciante de escravos, na cidade inglesa de Bristol, e a decapitação de uma estátua de Cristóvão 

Colombo, em Boston. De acordo com o The New York Times, mais de 160 estátuas ligadas aos 

confederados foram removidas ou renomeadas, nos Estados Unidos, desde o assassinato de Floyd.2 

 
Em um incisivo artigo contrário à demanda de retirada dessas estátuas, o colunista inglês 

Brendan O'Neill argumentou que o lado mais nocivo da discussão sobre remoção de monumentos 

ligados à escravidão e ao colonialismo seria o “seu tratamento da história como uma fonte de 

trauma psicológico... O que estamos testemunhando é o surgimento da vítima transcendental, a 

vítima que rouba a dor há muito passada dos seus ancestrais e até mesmo dos mortos com os quais 

eles não têm qualquer conexão.”3 Embora O’Neill e outros comentaristas contrários aos pedidos 

de remoção dessas estátuas reconheçam a violência desse passado escravagista e colonial, eles 

 
1 “Nós somos parentes dos mortos porque seus corpos nos tocaram.” 
2 “Over 160 Confederate Symbols Were Removed in 2020, Group Says” The New York Times. Disponível em: 
https://www.nytimes.com/2021/02/23/us/confederate-monuments-george-floyd-protests.html 
3 “Is its treatment of history as a source of psychological trauma… What we’re witnessing is the rise of the 
transcendental victim, the victim who steals the long-passed pain of his ancestors or even of the dead with whom he 
has no connection whatsoever.” Disponível em: https://www.spiked-online.com/2015/12/28/never-mind-rhodes-its-
the-cult-of-the-victim-that-must-fall/.  
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simultaneamente reforçam a necessidade de aceitá-lo, já que se tratariam de eventos circunscritos 

ao passado, sem quaisquer efeitos concretos no presente. Dentro da lógica temporal exposta por 

Brendan O'Neill, aqueles que reivindicam o direito (ou o dever) de lutar pelos seus mortos são 

vistos como sujeitos ressentidos e presos a um passado longínquo. Entretanto, como apontado pelo 

pesquisador indígena Glen Coulthard, esse discurso reconciliatório esconde justamente a 

perpetuação dessas mesmas estruturas ao posicioná-las como circunscritas a esse passado 

longínquo. Para Coulthard (2014, p. 22),  

as abordagens sancionadas pelo estado para reconciliação tendem a fabricar uma 
transição, situando estreitamente os abusos da colonização firmemente no passado. 
Nessas situações, a reconciliação torna-se temporariamente enquadrada como um 
processo de superação individual e coletivo, enquanto deixa a estrutura presente do 
domínio colonial praticamente ilesa. Em tal contexto, aqueles que se recusam a perdoar 
ou se reconciliar são normalmente representados na literatura política como sofrendo 
desse legado, incapazes ou não dispostos a "seguir em frente" por causa de sua raiva e 
seu ressentimento ferventes.4  

Ao defender a necessidade estratégica do ressentimento como afeto político, Coulthard 

ressalta a vacuidade de argumentos como o de O'Neill e reforça que nunca houve uma ruptura 

definitiva com esse passado, cuja lógica colonial e racializante continua a estruturar as relações 

políticas sociais do presente. Podemos argumentar também que a própria conceptualização de uma 

temporalidade linear e teleológica tem seu desenvolvimento filosófico historicamente ligado a 

processos de colonização e racialização, como explanarei nas próximas páginas.  

 
O que proponho na presente tese não é uma argumentação assimilacionista que vise a 

integração de sujeitos colonizados e racializados em uma mesma temporalidade única. Afinal, 

como argumentado por Coulthard, isso significaria apenas a manutenção de uma estrutura colonial 

que demanda a esses sujeitos racializados aceitarem a inserção em uma temporalidade 

supostamente neutra no sentido de poderem ser reconhecidos enquanto sujeitos. Pensemos, por 

exemplo, no Projeto de Lei 490 e como ele almeja fixar a data da promulgação da constituição 

brasileira como o marco temporal para demarcação de territórios indígenas. Valendo-se de um 

esquema temporal eminentemente ocidental como forma de deslegitimar o direito indígena a terra, 

 
4 No original: “State-sanctioned approaches to reconciliation tend to ideologically fabricate such a transition by 
narrowly situating the abuses of settler colonization firmly in the past. In these situations, reconciliation itself becomes 
temporally framed as the process of individually and collectively overcoming the harmful “legacy” left in the wake 
of this past abuse, while leaving the present structure of colonial rule largely unscathed. In such a context, those who 
refuse to forgive or reconcile are typically represented in the policy literature as suffering from this legacy, unable or 
unwilling to “move on” because of their simmering anger and resentment.” 
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o PL490 visa estabelecer uma data que marcaria uma espécie de tabula rasa ao apagar processos 

coloniais de deslocamento forçado e constante invasão de territórios – problemáticas analisadas 

no quinto capítulo. O discurso de reconhecimento de uma contemporaneidade compartilhada, 

portanto, necessita da aceitação em relação à transição de uma matriz temporal colonial que nunca 

ocorreu de fato, já que a epistemologia temporal e racial moderna continua sendo a força estrutural 

desse reconhecimento. 

 
Mark Rifkin, outro pesquisador indígena, foca sua investigação justamente na questão da 

temporalidade ocidental como uma ferramenta colonial que posiciona sujeitos indígenas como 

presos em um passado romantizado e mítico ou afirma sua contemporaneidade a partir de uma 

lógica temporal colonial. Para Rifkin (2017, p.viii), “a ênfase na contemporaneidade tende a 

colocar entre parênteses as maneiras pelas quais a ideia de um presente compartilhado não é uma 

designação neutra, mas, em vez disso, é definida pelas instituições, interesses e imperativos dos 

colonos.”5 Esses apontamentos trazem à tona uma das questões centrais à presente tese: Como 

podemos pensar em temporalidades que evadam e rasurem uma narrativa temporal única 

construída através processos de colonização e racialização? Ao refletir a partir dessa pluralidade 

de epistemologias e temporalidades, examino como esse gesto de “ater-se ao ‘passado’” pode 

propiciar alianças no sentido de transformarem o “presente”.  Nesta pesquisa almejo pensar junto 

com aqueles que se negam a abandonar seus mortos, aqueles que se abrem à possibilidade do 

encontro com espectros. Através do que nomeio alianças espectrais, analiso a possibilidade de 

ligações, com esses mortos e com o passado, as quais produzam rupturas na construção colonial 

de uma temporalidade linear progressiva e teleológica. 

 
Ao usar a ideia de aliança, evoco o sentido de ações fugitivas e não estratificadas, em 

constante processo de improvisação e ruptura. Não se trata, portanto, de uma discussão sobre 

filiação e ancestralidade, embora essas sejam questões importantes para algumas das obras 

analisadas, mas da possibilidade de relações corporificadas com o passado e como ele pode 

materialmente alterar tanto aqueles que buscam estabelecer essas alianças quanto o próprio 

momento no qual essas pessoas vivem. As obras e artistas reunidos na presente tese partilham a 

 
5 No original: “An emphasis on coevalness tends to bracket the ways that the idea of a shared present is not a neutral 
designation but is, instead, de- fined by settler institutions, interests, and imperatives.” 
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negação de uma temporalidade linear e teleológica como algo neutro. Embora alguma das obras 

reunidas não representem diretamente o período colonial, todas têm como principal característica 

o gesto de recusar uma temporalidade progressiva, a partir de uma íntima relação com o passado 

e seus espectros. Essas obras perpassam diferentes períodos históricos e linguagens artísticas. 

Privilegiei a pluralidade por pensar a ideia de alianças espectrais como um eixo aglutinador, 

permitindo-me pensar na recorrência de temas não limitados a determinada linguagem artística. 

 
Nos próximos capítulos, veremos como essas alianças podem dar-se de maneiras diversas, 

não se tratando, pois, de uma cartilha indicando a adoção de caminhos ou epistemologias 

privilegiados. Entretanto, entendo também que essa abertura pode suscitar questionamentos sobre 

as particularidades do conceito central da tese. Com o crescente número de obras artísticas, 

acadêmicas e de discussões públicas voltadas às políticas da memória – e, dentro do contexto 

latino-americano, poderíamos apontar as inúmeras obras contemporâneas que discutem regimes 

ditatoriais – qual seria a contribuição da ideia de alianças espectrais para esse campo?6 Como 

argumento, nas próximas páginas, não entendo alianças espectrais como qualquer forma de 

resgate memorialístico, mas como uma tentativa de questionar e rasurar a narrativa ocidental de 

uma temporalidade teleológica a partir de um engajamento direto com espectros que assombram 

o presente. As alianças evidenciam, consequentemente, que esses efeitos não estão confinados a 

um passado já superado, como defendem alguns dos comentadores contrários à remoção das 

estátuas, sendo forças e estruturas ainda presentes e ativas. Como argumentado pela pesquisadora 

afro-americana Saidiya Hartman, através do seu conceito da “sobrevida da escravidão” [afterlife 

of slavery], “a escravidão persiste como um problema na vida política da América negra, não por 

uma obsessão por dias passados ou pelo peso de uma memória muito antiga, mas porque vidas 

negras ainda estão em perigo e desvalorizadas por um cálculo racial e uma aritmética política 

arraigada séculos atrás”.7 Os ativistas que derrubam ou produzem intervenções artísticas nesses 

monumentos ressaltam essa continuidade de maneira radical ao clamar os efeitos materiais desse 

passado em seus corpos e suas subjetividades. Ao sublinhar a falsa ideia de uma ruptura com o 

 
6 Há um vasto material bibliográfico sobre o campo de estudos de memória. Algumas das pesquisas acadêmicas que 
foram importante para a tese, foram: Andreas Huyssen (2014), Caroline Silveira Bauer (2012), Claudia Calirman 
(2012), Diana Taylor (1997), Gabriel Giorgi (2014). Também ressalto a importância das obras artísticas de Teresa 
Margolles, Regina José Galindo e Patricio Guzman. 
7 No original: “If slavery persists as an issue in the political life of black America, it is not because of an antiquarian 
obsession with bygone days or the burden of a too-long memory, but because black lives are still imperiled and 
devalued by a racial calculus and a political arithmetic that were entrenched centuries ago.” 
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passado, esses ativistas demonstram de maneira bastante incisiva as potencialidades do que chamo 

de alianças espectrais: a recusa da narrativa redentora de uma transição progressista a partir de 

um engajamento com o passado e seus espectros, de maneira generativa. Através da ideia de 

alianças espectrais, não busco apenas ressaltar a necessidade de políticas memorialísticas ou de 

gritos de Nunca Más, mas também a urgência de uma forma de pensar continuidades entre diversas 

temporalidades, através de alianças com os espectros coloniais, desnaturalizando, assim, uma 

visão temporal linear e progressista que pode também estruturar certas políticas memorialísticas.  

 
Voltando-me à literatura, ao cinema e às artes plásticas, busco pensar narrativas as quais 

ajudem a responder às problemáticas geradas pelas temporalidades coloniais. Através de suas 

alianças espectrais, as obras analisadas oferecem momentos de corte no nosso presente, ao 

evidenciar as diversas continuidades e interligações entre diversas temporalidades. As 

possibilidades narrativas construídas por essas obras aproximam-se da proposta do pensador 

caribenho Édouard Glissant sobre o dever do escritor. Para Glissant (1981, p.132),, 
o passado está obsessivamente presente. O dever do escritor é explorar essa obsessão para 
mostrar sua relevância de forma contínua para o presente imediato... Essa exploração, 
portanto, não está relacionada nem a uma cronologia esquemática nem a um lamento 
nostálgico. Isso leva à identificação de uma noção dolorosa de tempo e sua projeção para 
o futuro.”8 
 

 Seguindo a provocação de Glissant, entendo o conceito de alianças espectrais como uma 

força contrária às buscas holísticas de aceitação ou de “curas” individuais, ao vê-las como 

propiciadoras de relações corporificadas com o passado, a partir de uma abertura aos espectros 

coloniais que continuam assombrando o presente. Outro elemento comum a todas essas obras é 

seu local de origem: o Brasil. Embora essa escolha inicialmente possa parecer arbitrária, pois 

podemos encontrar o que nomeio de alianças espectrais em obras produzidas em outros territórios, 

essa decisão deu-se pela urgência dessas alianças frente a um discurso cultural nacional que 

privilegia a ideia de miscigenação como resultado benéfico e redentor do sistema colonial. Embora 

o mito da democracia racial brasileira, cujas argumentações falaciosas já foram duramente 

criticada por Abdias do Nascimento em O genocídio do negro brasileiro (1978), não tenha mais 

o apelo intelectual e popular desfrutado durante o século anterior, a exaltação dos conceitos de 

 
8 No original: “Le passé ... est pourtant là (ici) qui nous lancine. La tâche de l'écrivain est d'explorer ce lancinement, 
de le « révéler » de manière continue dans le présent et l'actuel... Cette exploration ne revient donc ni à une mise en 
schémas ni à un pleur nostalgique. C'est à démêler un sens douloureux du temps et à le projeter à tout coup dans notre 
futur.” 
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miscigenação e sincretismo continua sendo marcadamente associada à cultura brasileira, 

perpassando várias posições do espectro político. Entretanto, como apontado por autores como Do 

Nascimento e Denise Ferreira da Silva, o discurso romantizado da miscigenação é historicamente 

ligado a estratégias públicas e culturais que almejam erradicar a pretitude (blackness) do país, 

através de um discurso teleológico de absorção. Para Da Silva (2007, p. 227), 
no caso brasileiro, a solução foi utilizar estratégias antropológicas em uma reescrita da 
miscigenação que também ressignificasse a branquitude, na qual a trajetória temporal do 
sujeito nacional é narrada não como a atualização da 'pureza racial', mas como um 
processo de 'pureza racial' ou purificação cultural' — isto é, o cumprimento da lógica da 
obliteração.9 
 

Assim, dentro de um projeto modernizador brasileiro profundamente ligado a uma 

ideologia racial pela qual a miscigenação como forma de alcançar uma futura branquitude é 

privilegiada, a noção temporal torna-se um ponto nevrálgico em discussões que almejam analisar 

as perpetuidades coloniais e racializantes no Brasil. Perpetuidades não apenas presentes em 

projetos marcadamente racistas e reacionários, como o governo Bolsonaro, mas também dentro de 

discursos críticos e progressistas os quais acabam operando dentro dessa mesma lógica temporal 

colonial. Podemos ver essa cisão, por exemplo, na importante crítica efetuada por Alfredo Bosi 

(1992, p. 27), em Dialética da colonização, ao elogio da miscigenação desenvolvido por Gilberto 

Freyre e Sérgio Buarque de Hollanda. Bosi sublinha que “os vários modos da chamada assimilação 

luso-africana e luso-tupi adquirem, vistos por essa ótica, um relevo tal que acabam deixando em 

discreto ou subentendido segundo plano os aspectos estruturais e constantes de assenhoramento e 

violência que marcaram a história da colonização”. Bosi ressalta a vacuidade do discurso de 

exaltação ao sincretismo, ao ressaltar quão desigual é essa festejada ideia de trocas culturais, 

completamente mediada e estruturada pela violência. Entretanto, o próprio autor, ao adotar o 

enquadramento teórico dialético como metodologia de análise, acaba por evocar o discurso de uma 

eventual mudança do local para o universal, subscrita à narrativa Hegeliana teleológica do Espírito 

e suas implicações coloniais, daí sua afirmação que “na aculturação colonial não é raro que o 

protagonista mais moderno faça regredir o próprio ethos a estágios arcanos” (BOSI, p. 27, p.61). 

Embora desenvolva uma crítica marxista a discussões desenvolvidas por Freyre e Buarque de 

Hollanda, as quais sublimam a violência estrutural da colonização e miscigenação, Bosi continua 

 
9No original: “In Brazil’s case, the solution was to deploy anthropological strategies in a rewriting of miscegenation 
that also resignified whiteness, one in which the temporal trajectory of the national subject is narrated not as the 
actualization of ‘racial purity’ but as a process of ‘racial or cultural purification’ —that is, the fulfillment of the 
logic of obliteration.” 
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reproduzindo uma lógica da matriz colonial ao posicionar os sujeitos dentro de uma temporalidade 

progressiva, na qual a mentalidade não-moderna estaria posicionada em um estágio temporal 

anterior à sua contraparte moderna – a qual, literalmente, regrediria no tempo através do processo 

dialético colonial do autor. 

 

O que almejo sublinhar com essa aparente contradição de Bosi é justamente apontar como 

o próprio discurso temporal teleológico é intimamente conectado a discursos raciais e coloniais. 

Parece-me crucial, portanto, pensar como a ideia de alianças espectrais permite-nos desestabilizar 

a promoção da narrativa de miscigenação e integração da cultura brasileira, lógica aproximada da 

visão de uma temporalidade supostamente neutra que, na realidade, é parte de um projeto estrutural 

de apagamento. Pensando na possibilidade de irrupção temporal buscada pelas alianças espectrais, 

argumento que elas contribuem para uma discussão no sentido de oferecer críticas a uma 

temporalidade teleológica presente nos discursos românticos do sincretismo e da miscigenação, 

que os veem como espécie de absolvição do regime colonial, enquanto também ressalta as diversas 

maneiras em que o nosso passado colonial afeta e molda materialmente corpos e eventos 

contemporâneos. 

 

Temporalidades espectrais: assombrando a narrativa revolucionária  
 

Em uma carta datada de 20 de julho de 1644, o filósofo Benedito Espinosa relata para 

Pierre Balling um sonho que o havia assombrado no último inverno. Certa noite, ao despertar de 

sonhos intranquilos, uma imagem aparece vívida perante seus olhos; em suas palavras: “um 

brasileiro negro e sarnento [nigri, & scabiosi Brasiliani] que eu nunca antes havia visto”. 

Assombrado por essa visão insólita, o filósofo tenta fixar seu olhar em um livro para tentar fazer 

aquele espectro desaparecer. Entretanto, ele continua ali, a despeito do desejo do filósofo: “assim 

que eu desviei meu olhar desse objeto e enquanto não olhava para nada em particular, a mesma 

imagem do mesmo negro continuou aparecendo com a mesma vivacidade de novo e de novo até 

que ela gradualmente começou a desaparecer da minha vista”.10 A narração dessa fugaz aparição 

 
10 O trecho completo da carta que contem os segmentos citados: “One morning, as the sky was already growing light, 
I woke from a very deep dream to find that the images which had come to me in my dream remained before my eyes 
as vividly as if the things had been true—especially the image of a certain black, scabby Brazilian whom I had never 
seen before. For the most part this image disappeared when, to divert myself with something else, I fixed my eyes on 
a book or some other object. But as soon as I turned my eyes back away from such an object without fixing my eyes 
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traz diversos pontos importantes na sua aparente banalidade de relato epistolar. A aparente 

trivialidade com a qual o filósofo fala da aparição do espectro ressalta, primeiramente, a 

perpetuação corriqueira com a qual a figura do escravizado negro aparece no imaginário europeu, 

entre os séculos XV e XVIII, onde é visto como a antítese por excelência das argumentações 

Renascentistas e Iluministas sobre o humanismo e a liberdade. Paradoxalmente, como apontado 

por Susan Buck-Morss (2000, p. 821), a própria intensificação do sistema escravocrata possibilitou 

não apenas o desenvolvimento de muitas dessas discussões filosóficas, mas também sua própria 

divulgação. Como apontado por Buck-Morss,  

Até o século dezoito, a escravidão havia se tornado a principal metáfora da filosofia 
política ocidental, conotando tudo o que era mau nas relações de poder. A liberdade, sua 
antítese conceitual, era considerada por pensadores do Renascimento como o valor 
político mais elevado e universal. Entretanto, essa metáfora política começou a enraizar-
se precisamente no momento em que a prática econômica da escravidão – a sistemática 
escravização capitalista altamente sofisticada de não-Europeus como força de trabalho 
nas colônias – estava crescendo quantitivamente e se intensificando qualitivamente ao 
ponto que na metade do século dezoito, ela chegou a subscrever a totalidade do sistema 
econômico do ocidente, paradoxalmente facilitando a propagação dos ideais do 
Renascimento que estavam em uma contradição profunda a ela.11  

Assim, embora a escravidão fosse discutida filosoficamente como antitética ao nascente 

humanismo ocidental, sua dimensão material acabava por escapar a muitas dessas análises. Esse 

paradoxo exacerba-se quando compreendemos a própria formação desses discursos filosóficos 

como resultado de um sistema escravocrata e colonizador que propiciara o acumulo de capital 

necessário para o expansionismo europeu e  sua entrada na chamada modernidade – como 

brilhantemente discutido por Marx em O Capital, a partir da sua discussão de acumulação 

primitiva.12 De fato, como colocado por Buck-Morss (2009, p. 23), os Países Baixos eram uma 

das grandes potências mercantis no período no qual Epinosa vê-se assombrado por esse inquietante 

espectro negro, sendo o tráfico de africanos escravizados um dos principais componentes da 

economia do país. Ressalto a banalidade do relato precisamente para evidenciar como a escravidão 

 
attentively on anything, the same image of the same Black man appeared to me with the same vividness, alternately, 
until it gradually disappeared from my visual field.” 
11 No original: “By the eighteenth century, slavery had become the root metaphor of Western political philosophy, 
connoting everything that was evil about power relations.' Freedom, its conceptual antithesis, was considered by 
Enlightenment thinkers as the highest and universal political value. Yet this political metaphor began to take root at 
precisely the time that the economic practice of slavery-the systematic, highly sophisticated capitalist enslavement of 
non-Europeans as a labor force in the colonies-was increasing quantitatively and intensifying qualitatively to the point 
that by the mid-eighteenth century it came to underwrite the entire economic system of the West, paradoxically 
facilitating the global spread of the very Enlightenment ideals that were in such fundamental contradiction to it.” 
12 Marx, Capital: A Critique of Political Economy, p.873-940.  
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aparecia nesse período enquanto um elemento do cotidiano e também parte de certo inconsciente 

coletivo. Entretanto, presenciamos no relato uma ruptura dessa normalidade através da presença 

intrusiva e persistente do espectro, como a intrusão inesperada da figura sublimada pelas 

discussões humanistas da escravidão. Como indagado por Warren Montag (1999, p. 87), 
quem é esse brasileiro se não uma condensação de todos aqueles para quem Espinosa 
legalmente negaria uma voz... Ele é a multidão cujo real poder não pode ser apagado por 
leis e constituições e cuja própria existência a filosofia política, precisamente nas suas 
formas mais liberais, busca negar13 
 

Espinosa tenta exorcizar esse espectro ao voltar sua atenção aos objetos definidores de sua 

realidade, dos quais apenas um livro é nomeado. Ao ser o único objeto digno de nomenclatura no 

relato, o livro introduz a racionalidade e o pensamento ocidental como meio privilegiado pelo 

filósofo na sua tentativa de livrar-se do fantasma colonial, que lhe causa tanta repulsa. Afinal, 

como colocado por Sarah Ahmed, ao discutir o conceito de orientação a partir de uma perspectiva 

do que ela chama de fenomenologia queer, “ser direcionado para alguns objetos e não para outros 

envolve uma orientação mais geral em relação ao mundo... Algumas coisas são relegadas para 

segundo plano para sustentar uma determinada direção, ou seja, para manter a atenção no que se 

enfrenta”.14 Entretanto, por mais que Espinosa tente reorientar esse encontro inquietante a partir 

de um retorno ao seu real, o fantasma continua ali, como demonstram suas palavras: “Mas tão logo 

eu tirava meu olhar desse objeto sem fixar meus olhos atentivamente em nada, a mesma imagem 

do mesmo homem negro aparecia para mim com a mesma nitidez”. A demanda espectral de 

reconhecimento perdura mesmo após a tentativa de transformá-lo em mero segundo plano, de 

exorcizá-lo. Entretanto, o relato mostra justamente que não há como afastá-lo a partir de um 

retorno a uma esfera filosófica e racional supostamente oposta ao espectro do brasileiro negro, já 

que essa mesma virada epistemológica foi construída a partir da colonização, escravidão e morte 

de muitos outros corpos racializados. Não há a possibilidade de um retorno racional capaz de 

exorcizar esse fantasma, justamente porque os dois estão intimamente imbricados, moldando-se e 

constituindo-se mutuamente. 

 

 
13 No original: “Who is this Brazilian if not a condensation of all those whom Spinoza would legally deny a voice ... 
They are the multitude whose very existence political philosophy seeks precisely in its most liberal forms actively do 
deny.” 
14 No original: “Being directed toward some objects and not others involves a more general orientation toward the 
world ... Some things are relegated to the background to sustain a certain direction, in other words, to keep attention 
on the what that is faced.” 
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Pensando a partir da ideia de alianças espectrais, julgo, portanto, que devamos pensar a 

escuta de demandas ou aparições espectrais como um gesto ético, no qual a irrupção fantasmática 

demanda nossa atenção. Tendo em vista a íntima ligação entre a filosofia ocidental e os processos 

coloniais, o que poderia inicialmente parecer apenas um relato pessoal desprovido de maior 

significância perante a obra filosófica de Espinosa, na realidade, acaba por ressaltar a intrincada 

relação entre a filosofia ocidental e sua criação da ideia de modernidade e processos de 

racialização, colonialismo, escravidão e genocídio. Como suscintamente escrito por Walter 

Mignolo (2011, p. 2), 
a ‘modernidade’ é uma narrativa complexa cujo ponto de origem foi a Europa; uma 
narrativa que constrói a civilização Ocidental ao celebrar suas conquistas enquanto 
simultaneamente escondia seu lado mais obscuro: a ‘colonialidade’. A colonialidade, em 
outras palavras, é um constitutivo da modernidade – não há modernidade sem 
colonialidade.15 
 

Mignolo usa a ideia de colonialidade desenvolvida pelo sociólogo peruano Aníbal Quijano 

(1992), em seu canônico artigo “Colonialidad y modernidad-racionalidad”, no qual o autor 

sublinha a indissolúvel imbricação da modernidade e do colonialismo, ao ressaltar como esse eixo 

ainda é o principal articulador das relações de poder globais, tanto em um sentido de relações 

econômicas como também da distribuição hierárquica de corpos e saberes. Como ressalta Quijano, 

a construção da modernidade e sua promoção da racionalidade europeia demandaram a criação de 

outros, aqueles que demarcam os limites da emergente ficção do sujeito ocidental. Para o autor, 

essa outrificação acabaria então anulando sujeitos não-ocidentais, os quais seriam relegados ao 

papel de objeto de conhecimento, enquanto suas epistemologias e cosmovisões seriam descartadas 

como meras superstições ou mitos. Como colocado pelo autor: 

Para a percepção ‘europeia’ ou ‘ocidental’ em plena formação, essas diferenças [com 
outras culturas] foram admitidas como desigualdades, no sentido hierárquico. E tais 
desigualdades são percebidas como naturais: apenas a cultura europeia é racional, pode 
conter “sujeitos”. As demais ... apenas podem ser ‘objetos’ de conhecimento e/ou práticas 
de dominação. Em outros termos, o paradigma europeu de conhecimento racional, não 
apenas foi elaborado em um contexto de, mas, também, como parte de uma estrutura de 
poder que implicava a dominação colonial europeia sobre o resto do mundo (QUIJANO, 
1992, p.16).16 

 
15 No original: “‘Modernity’ is a complex narrative whose point of origination was Europe; a narrative that builds 
Western civilization by celebrating its achievements while hiding at the same time its darker side, ‘coloniality.’ 
Coloniality, in other words, is constitutive of modernity—there is no modernity without coloniality”. 
16 No original: “Para esa percepcion ‘europea’ u ‘occidental’ en plena formación, esas diferencias fueron admitidas 
ante todo como desigualdades, en el sentido jerarquico. Y tales desigualdades son percibidas como de naturaleza: sólo 
la cultura europea es racional, puede contener ‘sujetos’. Las demas ... solo pueden ser "objetos" de conocimiento y/o 
de practicas de dominación.... En otros terminos, el paradigma europeo de conocimiento racional, no solamente fue 
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  Essa disposição hierárquica, uma das principais bases da estrutura colonial, é embasada 

em processos de racialização, os quais a emergente estrutura colonial privilegia como um de seus 

principais eixos de entendimento de si e do outro, movimento que podemos testemunhar através 

da transição moderna da figura máxima do outro: dos infiéis e pagãos da era clássica aos bárbaros 

e primitivos da era moderna. Como apontado pela filósofa Sylvia Wynter (2003, p. 310), em uma 

sociedade crescentemente secular, a ideia de raça foi “a base não-supernatural […] da resposta que 

um Ocidente que se secularizava daria agora para a pergunta de Heidegger, de quem, e o que, nós 

somos”.17 Entretanto, esse outro renegado continua a assombrar a própria matriz colonial que o 

constrói como tal. Esse sujeito colonial retorna incessantemente, como o brasileiro negro e 

sarnento que assombra Espinosa e recusa a dissipar-se mesmo quando o filósofo tenta exorcizar 

aquela intrusão de primitivismo, ao reafirmar a sua ordenação epistemológica ocidental. Ao 

determo-nos nessa aparição e pensarmos nas suas demandas, devemos refletir sobre a 

possibilidade de uma intrusão espectral desse outro espectral, questionando e rasurando a própria 

ordem epistemológica colonial que o posiciona como primitivo, introduzindo assim uma irrupção 

na própria construção moderna de temporalidade.  

 

O filósofo alemão Georg Wilhelm Friedrich Hegel assume para muitos autores 

anticoloniais a posição de um dos principais pensadores da epistemologia ocidental moderna e de 

sua relação colonial com uma nova construção temporal e geográfica. Em sua Filosofia da 

História, Hegel constrói uma narrativa histórica teleológica do intelecto, geográfica e racialmente 

embasada, na qual o Espírito ou Intelecto (Geist) começa a desenvolver-se na Ásia e na Grécia e 

chega a sua culminância na Europa moderna. Em um subcapítulo denominado “As bases 

geográficas da história”, Hegel ([1837], 1958, p. 96) explicita essa vinculação ao afirmar que “na 

História do Mundo, a Ideia de Espírito aparece na sua incorporação atual como séries de formas 

externas, cada uma declarando a si mesma como um povo que existe. A existência enquadra-se na 

categoria do Tempo como também na de Espaço”.18 Seguindo a teoria geográfica da divisão do 

 
elaborado en el contexto, sino como parte de una estructura de poder que implicaba la dominación colonial europea 
sobre el resto del mundo”.  
17 No original: “Race” was therefore to be, in effect, the non- supernatural but no less extrahuman ground (in the 
reoccupied place of the traditional ancestors/gods, God, ground) of the answer that the secularizing West would now 
give to the Heideggerian question as to the who, and the what we are.” 
18 No original: “We began with the assertion that, in the History of the World, the Idea of Spirit appears in its actual 
embodiment as a series of external forms, each one of which declares itself as an actually existing people. This 
existence falls under the category of Time as well as Space, in the way of natural existence” 
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mundo em zonas tórridas, glaciais e temperadas, Hegel ([1837], 1958, p. 97) desenvolve uma 

espécie de argumentação histórica geotemporal ao afirmar que “nas zonas frígidas e tórridas não 

podemos encontrar povos históricos”, pois, “nas zonas extremas o homem não pode chegar ao 

movimento livre; o frio e o calor aqui são muito fortes para permitir que o Espírito construa um 

mundo para si. O verdadeiro teatro da História é, portanto, a zona temperada”.19 Nesse caso, 

portanto, a história e sua suposta temporalidade teleológica aparecem intimamente ligadas a uma 

divisão geográfica, resultado direto de processos coloniais e de racialização. Como argumentado 

por Mignolo (2012, p. 51), com a filosofia Hegeliana podemos testemunhar a cristalização de uma 

visão de história como “tempo” criado para: 
posicionar sociedades em uma linha cronológica imaginária, indo de natureza para 
cultura, de barbarismo para civilização, seguindo uma destinação progressiva em direção 
a algum ponto de chegada [...] O planeta estava, repentinamente, vivendo em diferentes 
temporalidades, com a Europa no presente e o resto no passado.20 

 

 No estabelecimento dessa epistemologia moderna secularizada, de um tempo progressivo 

e linear, a própria noção de temporalidade é racializada, como podemos presenciar tanto na 

narrativa filosófica de Hegel, do Espírito, quanto nos nascentes estudos científicos do período no 

qual Hegel escreve. Em 1868, o proeminente naturalista Ernst Haeckel, responsável pela 

popularização da teoria evolutiva de Darwin, através de seus livros ricamente ilustrados, 

Natürliche Schöpfungsgeschichte [A história natural da criação] que acabaria por torna-se um best-

seller do período. Nele, o autor discute e ilustra a evolução humana como uma linha contínua 

advinda dos símios, na qual diversas raças representam os estágios anteriores da fase que 

representaria o estágio final e completo do processo evolutivo: o homem branco.21 Através dessas 

novas construções argumentativas, o homem branco europeu é posicionado no topo de uma cadeia 

 
19 No original: “In the Frigid and in the Torrid zone the locality of World-historical peoples cannot be found. In the 
extreme zones man cannot come to free movement; cold and heat are here too powerful to allow Spirit to build up a 
world for itself… The true theatre of History is therefore the temperate zone” 
20 No original: “History as ‘time’ entered into the picture to place societies in an imaginary chronological line going 
from nature to culture, from barbarism to civilization following a progressive destination toward some point of arrival. 
Hegel, as it is known, organized Kant’s cosmo-polis on a temporal scale that relocated the spatial distribution of 
continents (Asia, Africa, America, and Europe) in a chronological order that followed a certain directionality of 
history, from East to West. The planet was all of a sudden living in different temporalities, with Europe in the present 
and the rest in the past” 
21 Decidi não compartilhar a imagem na tese por estar ciente de que essa espécie de imagética é historicamente bastante 
disseminada e popularizada. Como apontado por Zakiyyah Iman Jackson (2020, p.169), a popularidade dessa 
estetização evolutiva antipretitude [antiblackness] encontra ecos em muitas outras representações imagéticas racistas.  
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evolutiva na qual outras raças estariam presas a estágios anteriores, temporalmente situadas no 

passado e, portanto, primitivas.  

 

Essa nova configuração epistêmica marca uma mudança da visão religiosa que justificava 

a hierarquização racial a partir de teorias religiosas, nas quais a inferioridade negra e a escravidão 

com base racial seriam justificadas pela maldição de Cam, para uma lógica científica, na qual os 

povos racializados estariam geográfica e temporalmente localizados entre os primatas e os 

humanos. Entretanto, como ressaltado por Wynter, não há uma ruptura absoluta entre esses dois 

registros, pois o segundo seria uma reformulação secular ainda enquadrada dentro da matriz 

teleológica da Grande Narrativa Judaico-cristã. Ao ressaltar essa continuidade, busco evidenciar 

como essa matriz é também a estrutura do pensamento revolucionário dialético, como 

desenvolvido por Marx, no qual a revolução assume o papel da força disruptiva por excelência.  

Embora críticas à lógica teleológica e progressista que estrutura as obras de Marx através do seu 

pensamento dialético sejam bastante numerosas, julgo importante evocar essa dimensão para que 

possamos discutir quais as diferenças suscitadas pela ideia de alianças espectrais e a possibilidade 

de rasuras temporais suscitadas por elas.22 

 

Michael Hardt e Antonio Negri (2009, p. 84) reconhecem a proximidade das primeiras 

obras escritas por Marx com o discurso naturalista e filosófico contemporâneos ao autor, onde a 

colonização seria justificada justamente por representar uma força que modernizaria povos 

primitivos e a-históricos, permitindo que esses países ingressassem num modo de produção 

capitalista – etapa necessária para as revoluções proletárias. Escrevendo sobre a colonização 

britânica da Índia, Marx ([1853] 1997, p. 306) argumenta que “a Inglaterra tem que cumprir uma 

dupla missão na Índia: uma de destruição, e uma outra de regenerar a aniquilação da velha 

sociedade asiática e lançar as bases materiais da sociedade ocidental na Ásia”.23 Ainda que o autor 

não ignore o aspecto violento e destrutivo do processo de colonização e a consequente dissolução 

dos processos econômicos e intelectuais nativos, Marx (1853, p.217) afirma para seu leitor: 
Nós não podemos esquecer que essas comunidades idílicas, embora pareçam inofensivas, 
sempre foram a sólida fundação do despotismo oriental, restringindo a mente humana ao 

 
22 Ver: David Scott (2004, 2014), Glen Coulthard (2014), Walter Mignolo (2011), Mark Rifkin (2017).  
23 No original: “England has to fulfill a double mission in India: one destructive, the other regenerating the annihilation 
of old Asiatic society, and the laying the material foundations of Western society in Asia.” 
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máximo, tornando-a suscetível a superstições, escravizando-a sob as regras tradicionais, 
privando-a de toda grandeza e energias históricas.24 
 

Após essa crítica, Hardt e Negri afirmam que Marx posteriormente acabaria por adotar 

uma linha de pensamento crítica a sua estreita visão temporal ao afirmar que seria um erro 

“metamorfosear” seu “esboço histórico da gênese do capitalismo na Europa Ocidental em uma 

teoria histórico-filosófica do desenvolvimento de maneira geral, imposto pelo destino em todas as 

pessoas, independente das circunstâncias históricas nas quais estejam posicionadas” (MARX apud 

HARDT; NEGRI, 2009, p. 88).25 Entretanto, os três autores continuam abraçando a pluralidade 

de outras circunstâncias históricas dentro de um enquadramento revolucionário, no qual os meios 

e percursos para se alcançar a revolução poderiam ser múltiplos, mas o destino revolucionário 

permanece como o horizonte final desejado. Mesmo em obras posteriores, nas quais Marx tece 

fortes críticas ao colonialismo, como o primeiro volume de O Capital, onde ele desenvolve a teoria 

da acumulação primitiva, ainda podemos perceber que Marx continua a enxergar o colonialismo 

como um evento histórico finalizado, que propiciou o surgimento do capitalismo industrial. 

Embora Marx acabe por tecer críticas cruciais aos seus posicionamentos iniciais, ele ainda o faz 

dentro de uma temporalidade moderna eminentemente teleológica e, portanto, ainda imbricada na 

complexa relação entre a criação da epistemologia moderna ocidental e processos de colonialismo 

e racialização. 

 

Em nenhum outro texto como Os 18 Brumário de Luis Bonaparte podemos testemunhar 

de maneira tão evidenciada a importância que a lógica dialética demandada à superação do passado 

assume para o pensamento revolucionário. Logo após um parágrafo introdutório, no qual Marx 

([1851], 2011, p. 25) diretamente escreve a influência da historiografia hegeliana para o estudo 

histórico dessa obra, as tradições das gerações passadas aparecem como um fardo a ser carregado 

pelos homens [sic] do presente, “um pesadelo que comprime o cérebro dos vivos”. Dentro dessa 

configuração, qual seria o espaço para o espectro, se o há? Marx começa uma argumentação 

centrada nessa questão. O autor ressalta, então, que em épocas revolucionárias, “justamente 

 
24 No original: “We must not forget that these idyllic village-communities, inoffensive though they may appear, had 
always been the solid foundation of Oriental despotism, that they restrained the human mind within the smallest 
possible compass, making it the unresisting tool of superstition, enslaving it beneath traditional rules, depriving it of 
all grandeur and historical energies. 
25 No original: “It is a mistake to metamorphose my historical sketch of the genesis of capitalism in Western Europe 
into a historical-philosophical theory of general development, imposed by fate on all peoples, whatever the historical 
circumstances in which they are placed.” 
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quando parecem estar empenhados em transformar a si mesmos e às coisas, em criar algo nunca 

antes visto” (MARX, [1851], 2011, p. 25), os homens “conjuram temerosamente a ajuda dos 

espíritos do passado, tomam emprestados os seus nomes” (MARX, [1851], 2011, p. 26). Embora 

o autor ressalte que essas invocações possam ter gerado importantes contribuições históricas, em 

momentos revolucionários anteriores, ele também ressalta que o fracasso de muitos movimentos 

revolucionários estaria ligado a essa presença opressiva do passado. Dessa argumentação, partindo 

de uma lógica dialética, Marx defende que essa invocação espectral deverá ser superada para uma 

efetiva revolução. Ele ressalta:  
não é do passado, mas unicamente do futuro, que a revolução social do século XIX pode 
colher a sua poesia. Ela não pode começar a dedicar-se a si mesma antes de ter despido 
toda a superstição que a prende ao passado [...] A revolução do século XIX precisa deixar 
que os mortos enterrem os seus mortos para chegar ao seu próprio conteúdo (MARX, 
[1851], 2011, p. 28-29). 
 

A narrativa revolucionária marxista busca um exorcismo absoluto dos fantasmas, evocando 

até mesmo um senso de primitivismo ao argumentar pela necessidade de despir-se de todas as 

superstições. O homem revolucionário, portanto, aparece aqui como o homem que deve manter 

uma relação absolutamente secular com o passado, enquanto mantém seu destino diretamente 

voltado para um futuro de progresso. O antropólogo caribenho David Scott (2004, p.7), ao 

argumentar pela necessidade de uma outra temporalidade para darmos contas das lutas 

revolucionárias latino-americanas, escreve que “as lutas anticoloniais sobre o passado presente e 

o futuro [...] dependeram em grande medida de um certo horizonte (utópico) em direção à qual 

imagina-se que a história emancipatória esteja deslocando-se”.26 Em seu livro, Scott desenvolve 

uma importante crítica a uma temporalidade revolucionária marxista, crucial para uma série de 

importantes contestações e revoluções em diversos países latino-americanos e caribenhos, nas 

últimas décadas. Entretanto, sua crítica não se refere estritamente à narrativa revolucionária, mas 

à própria construção moderna de temporalidade, como argumentado em um texto posterior: 

Para os modernos, a temporalidade tem sido predominantemente uma experiência do 
desenrolar do tempo histórico. Como é bastante conhecido, o tempo histórico moderno - 
o tempo coletivo de nações e classes e sujeitos e populações - foi organizado em torno de 
uma noção de mudança modular discreta, mas contínua, em particular, a mudança 
modular como uma sucessão linear alongada diacronicamente de instantes cumulativos, 
uma cadeia interminável de deslocamentos do antes e do depois. Além disso, essa 
sucessão é progressiva: mudança é melhoria. A mudança, portanto, não tem apenas um 
ritmo formal e embutido de movimento e alteração, mas também um vetor embutido de 

 
26 No original: “They have largely depended upon a certain (utopian) horizon toward which the emancipationist history 
is imagined to be moving. I do not take this conceptual framework to be a mistake.” 
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direção moral. A mudança secular do Iluminismo é retratada como um movimento 
temporal em que, com periodicidade regular, o futuro supera o passado e em que o 
presente é um estado de expectativa e espera pelo cumprimento da promessa de melhoria 
social e política. Na versão do modernismo Hegeliano-Marxista dessa história da marcha 
do tempo histórico, a mudança é imaginada não apenas como sucessiva e progressiva, 
mas também como revolucionária. Ou seja, é regida por uma lógica da razão dialética 
(embora desespiritualizada e invertida); a evolução gradual de formas sucessivas do 
presente dá lugar, em um momento escatológico, a um futuro utópico em que o tempo 
alienado e reificado do capitalismo é superado e a humanidade socialista finalmente 
coincide com o tempo de seu destino histórico27 (SCOTT,  2014, p. 5). 

Ecoando com o que argumento na presente introdução, Scott ressalta as continuidades da 

epistemologia ocidental moderna e o pensamento dialético marxista. É importante percebemos que 

o autor não busca descartar o pensamento marxista, mas ressalta como ele pode fomentar uma 

visão temporal única que não abarca recentes mudanças histórico-políticas e cognitivas. O que ele 

busca é ressaltar a ausência de quaisquer referências a como essa epistemologia ocidental moderna 

foi construída a partir de processos coloniais que posicionam os outros da Europa como 

hierarquicamente inferiores, incluindo a pluralidade de outras temporalidades presente em outras 

epistemologias. Esse argumento é crucial para a presente tese, por demonstrar as limitações de 

uma visão estritamente revolucionária, quando pensamos na sobrevida da colonização e nas 

possíveis respostas evocadas pelas alianças espectrais sobre as quais me debruço.  

 

As obras discutidas recusam-se a deixar que os mortos enterrem seus mortos e, assim, 

evidenciam a necessidade de pensarmos em outros modelos de temporalidade que escapem à 

narrativa revolucionária, para que possamos pensar também na importância da contingência, do 

acaso e da catástrofe, quando lidamos com o passado e seus fantasmas. Afinal, os espectros 

coloniais continuam a assombrar e recusam-se a desaparecer mesmo quando tentam exorcizá-los, 

 
27 No original: “For moderns, temporality preeminently has been an experience of the unfolding of historical time. As 
is well enough known, modern historical time—the collective time of nations and classes and subjects and 
populations—has been organized around a notion of discrete but continuous, modular change, in particular, modular 
change as a linear, diachronically stretched-out succession of cumulative instants, an endless chain of dis- placements 
of before and after. Such succession, moreover, is progressive: change is improvement. Change, therefore, not only 
has a formal, built-in rhythm of movement and alteration but also a built-in vector of moral direction. Secular 
Enlightenment change is pictured as temporal movement in which, with regular periodicity, the future overcomes the 
past, and in which the present is a state of expectation and waiting for the fulfillment of the promise of social and 
political improvement. In the modernist Hegelian-Marxist version of this story of the march of historical time, change 
is imagined not only as successive and progressive, but also as revolutionary. That is to say, it is governed by a logic 
of dialectical reason (however de-spiritualized and upended); the gradual evolution of successive forms of the present 
gives way in an eschatological moment to a utopian future in which the alienated, reified time of capitalism is over- 
come, and socialist humanity finally coincides with the time of its historical destiny.” 
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ao desesperadamente ater-se a uma ordem das coisas que os renegaria como meras superstições. 

“Assim que eu desviei meu olhar desse objeto e enquanto não olhava para nada em particular, a 

mesma imagem do mesmo negro continuou aparecendo com a mesma vivacidade de novo e de 

novo”, relata-nos o assombrado Espinosa. Como podemos ver nos debates contemporâneos sobre 

a derrubada de monumentos coloniais ou na devolução de objetos encontrados em museus 

europeus após terem sido saqueados dos seus países originais, espectros continuam aparecendo 

“de novo e de novo”. Ao evidenciar a ligação entre a lógica que permeia o pensamento 

revolucionário marxista não o faço para condená-lo como conservador ou eurocêntrico – embora 

suas bases argumentativas advenham de uma análise histórica da Europa como eixo central, como 

assumido pelo próprio Marx ([1887] 1989, p. 200) –, pois esse caminho estaria limitado a uma 

função crítica não-generativa. Faço-o para evidenciar a importância de pensarmos outras 

possibilidades temporais que ponham em xeque a colonização temporal evidenciada por autores 

como Scott, Mignolo, Quijano e Wynter. Evidentemente, não busco afirmar a total supremacia 

dessa lógica, já que mesmo dentro de obras filosóficas ocidentais canônicas encontramos críticas 

a essa visão temporal linear, juntamente com outras propostas historiográficas. Entre essas, 

poderíamos pensar na brilhante exposição de Walter Benjamin em suas “Teses sobre o conceito 

de história”, na qual o passado não aparece como um tempo esvaziado e sem qualquer potência, 

mas como  uma força que pode ser despertada e irromper no presente.28 Argumento, portanto, que 

refletir sobre esses espectros provoca-nos a pensar em outras temporalidades e subterfúgios não 

abarcados dentro de uma narrativa revolucionária ainda bastante homogênea dentro do campo de 

estudos latino-americanos.  

Pensar na sobrevida das estruturas coloniais a partir da ideia de aliança com seus fantasmas, 

permite-nos pensar em estratégias disruptivas menores, que não se encaixam na narrativa da 

revolução, mas, ainda assim, podem provocar oportunidades de fuga, corte e mudança. Julgo que 

essa busca  torna-se crucial ao sublinharmos a contiguidade entre o discurso dialético 

revolucionário e processo de colonização e o resultante “epistemicídio” do sistema colonial.29 

Pensar para além de uma narrativa revolucionária permite-nos escapar a uma visão que enxerga o 

 
28 O trabalho de Benjamin sobre o barroco e as suas possibilidades de outras temporalidades serão mais explorados 
no segundo capítulo da tese, onde examino a obra do artista plástico Farnese de Andrade.   
29 Uso aqui o conceito desenvolvido por Boaventura de Sousa Santos (2014), para quem esse conceito designa a 
“destruição de algumas formas de saber locais, a inferiorização de outros, desperdiçando-se, em nome dos desígnios 
do colonialismo, a riqueza de perspectivas presente na diversidade cultural e nas multifacetadas visões do mundo por 
elas protagonizadas.” 
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acúmulo de revoluções falhadas ou utopias esquecidas como apenas a prova de derrotas em direção 

a uma leitura que os veria como potencialidades de futuros inexplorados. Se o fantasma do 

brasileiro negro que assombra Espinosa representa a irrupção de corpos e cosmovisões dentro de 

um enquadramento europeu que as construíram como outros por excelência, na presente tese, 

esboço formas de atender a essa demanda espectral a partir da busca de outras temporalidades 

possíveis, no sentido de evadir a lógica teleológica e moderna da revolução. 

 
O inquietante domínio fantasmático 
 
 

 A imagem do espectro assume um caráter central na por representar a força disruptiva de 

um passado que interfere vivamente no presente, construindo uma temporalidade que se aproxima 

do palimpsesto. Aproximo-me do que o filósofo Achille Mbembe (2015, p. 360) nomeia como e 

“domínio fantasmático” [le domaine fantomal], a partir da análise de romances que utilizam a 

cosmovisão ioruba em sua narrativa e sua estética. Para Mbembe, o domínio fantasmático introduz 

uma nova temporalidade ao evidenciar que “eventos se desenrolam constantemente, mas nunca 

congelam a ponto de se tornarem história. A vida se desdobra em forma de espetáculo, onde o 

passado está no futuro e o futuro está em um presente indefinido.”30 Se no sistema teleológico 

moderno, a crença e o temor aos espíritos evidenciariam um intelecto supersticioso e primitivo 

que estaria preso ao passado e a sua repetição obsessiva, busco inverter o processo hierárquico que 

acompanha essa lógica. Através do conceito central da tese não busco apenas refutar uma lógica 

colonial que renega a importância de espectros em diversas cosmologias, ao enquadrá-los como 

mera superstição, mas sim em pensar os choques e as fricções geradas pela invocação desses 

fantasmas, desde dentro dessa epistemologia secular. Almejo, portanto, replicar o espanto de 

Espinosa ao ver-se assombrado por um espectro de um brasileiro negro dentro de seu próprio 

quarto europeu.  

 

 
30 No original: “Le domaine fantomal est une scène où s’accomplissent en permanence des événements qui ne 
semblent jamais se coaguler au point de faire histoire. La vie s’y déroule à la manière d’un spectacle où le passé se 
trouve dans l’avenir et l’avenir dans un présent indéfini.” 
 
 
 
. 
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Não se trata, portanto, de negar completamente a argumentação moderna de um futuro 

progressivo, mas de pensar como podemos provocar dobras e rupturas. O que busco através da 

ideia de alianças espectrais é precisamente a valoração desse domínio fantasmático ao promover 

uma leitura a contrapelo da hierarquização temporal moderna. A busca por um engajamento com 

a figura do espectro como estratégia metodológica que nos permita esboçar e analisar outras 

possíveis temporalidades faz-se crucial, já que, na colonização temporal da modernidade, a 

adoração aos mortos e a crença em espectros transformam-se em índices privilegiados para a 

categorização de certos povos como primitivos. Entretanto, espectros não respeitam o mito do 

sujeito moderno individualizado e secular. Assim, nós somos constantemente assombrados pelos 

espectros coloniais, mesmo que muitos prontamente tentem exorcizá-los. Podemos renegar e 

racionalizar essa invasão como apenas o reflexo de vestígios inconscientes primitivos, ou 

podemos, talvez, escutar essa demanda espectral e estabelecer uma relação com esses espectros. 

A partir dessa horizontalidade de relações eminentemente fugitivas, penso na ideia de alianças 

como crucial ao conceito central da tese. 

 

Como veremos no primeiro capítulo, a definição de aliança já está intimamente ligada ao 

domínio espectral, dado que a primeira definição de “conjurar” remete diretamente a uma aliança 

entre partes, como apontado por Derrida (1993, p. 58). Parto também das discussões empreendidas 

por Eduardo Viveiros de Castro em Metafísicas Canibais (2009), a partir de sua releitura de 

Deleuze e Guattari e, especialmente, das discussões sobre as potencialidades de alianças nas duas 

principais obras escritas pelos autores: O Anti-Édipo e Mil Platôs. Para Viveiros de Castro (2009, 

EBOOK), a importância da ideia de aliança na segunda obra dá-se por um deslocamento do 

interesse de Deleuze e Guattari “de uma economia humana do desejo [...] para uma economia de 

afetos transespecíficos que ignoram a ordem natural das espécies e suas sínteses limitativas, 

conectando-nos por disjunção inclusiva com o plano de imanência”. Esse deslocamento para além 

do humano faz-se necessário para estabelecer uma aliança com espectros, já que esse gesto 

demanda uma abertura para o que se estende para além do sujeito, sensações e reverberações 

desincorporadas. Esse é justamente o ponto que pessoas como Brendan O'Neill não parecem 

aceitar: a possibilidade do estabelecimento de relações com memórias de pessoas e lugares há 

muito passados e sem relação diretamente familiar com aqueles que dizem sentir as reverberações 

dessas memórias. Embora inicialmente o conceito de aliança seja vinculado à ideia de matrimônio, 



 33 

dentro dos estudos antropológicos, sendo, juntamente com a filiação, um dos conceitos chaves do 

campo, a reconceptualização promovida por Deleuze e Guatari a partir da promoção de ligações 

não-humanas nos permite pensar em relações que escapem de uma conceptualização estritamente 

social. Ao buscar essas alianças, rompemos, consequentemente, com um modelo de filiação 

intimamente ligado à construção racializada e sexualizada da temporalidade linear e teleológica.  

 

A ideia de repetição, central na construção do inconsciente psicanalítico Freudiano, a partir 

da sua construção como um vestígio obsessivo do animismo primitivo, é também crucial à minha 

conceptualização de aliança espectral. Na clássica definição do rizoma, Deleuze e Guattari (1980, 

p. 36) escrevem que “ele nunca começa ou acaba, está sempre no meio, entre as coisas, entre-ser, 

intermezzo”. Enquanto o modelo arborescente, que os autores constroem como oposto ao 

rizomático, seria constituído por filiação, o “rizoma é aliança, unicamente aliança. A árvore impõe 

o verbo ‘ser’, mas o rizoma tem por tecido a conjunção ‘e...e...e’”31 Uma aliança espectral, 

consequentemente, ressalta essa continuidade infinita, essa evasão de uma temporalidade 

progressiva através da repetição. Lembremos que para Freud (2010, p. 266), “no inconsciente 

psíquico nota-se a primazia de uma compulsão de repetição vinda dos impulsos instintuais [...] que 

domina parte do transcurso da psicanálise do neurótico”. Essa patologização da repetição como 

algo obsessivo e intimamente ligado ao animismo primitivo encontra respaldo filosófico na 

argumentação hegeliana sobre a trajetória do Espírito e, portanto, está intimamente ligada à 

colonização temporal previamente discutida. Para o filósofo, “o princípio de Desenvolvimento 

envolve também a existência de um germe latente de ser [...] Essa concepção formal encontra 

existência real no Espírito; que tem a História do Mundo por seu teatro, sua posse e a esfera de sua 

realização”.32 Esse desenvolvimento exclui a contingência e os acidentes, já que pressupõe um 

movimento que não se deteria perante esses. “Não é de tal natureza que seja jogado de um lado 

para outro em meio ao jogo superficial dos acidentes, mas antes é o árbitro absoluto das coisas; 

inteiramente indiferente às contingências, que, de fato, ele aplica e administra para seus próprios 

 
31 No original: “Un rhizome ne commence et n'aboutit pas, il est toujours au milieu, entre les choses, inter-être, 
intermezzo. L'arbre est filiation, mais le rhizome est alliance, uniquement d'alliance. L'arbre impose le verbe « être », 
mais le rhizome a pour tissu la conjonction « et... et... et... »” 
32 No original “The principle of Development involves also the existence of a latent germ of being — a capacity or 
potentiality striving to realize itself. This formal conception finds actual existence in Spirit; which has the History of 
the World for its theatre, its possession, and the sphere of its realization. It is not of such a nature as to be tossed to 
and fro amid the superficial play of accidents,but is rather the absolute arbiter of things; entirely unmoved by 
contingencies, which, indeed, it applies and manages for its own purposes.” 
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fins.” É a partir dessa sua definição de desenvolvimento como realização a História do Mundo, 

que Hegel considera a África excluída da História, já que estaria condenada a uma eterna repetição 

do mesmo, sem possibilidade de Desenvolvimento e, consequentemente, de História (HEGEL, 

[1837], 1958, p. 113). Desde essa perspectiva, a ideia de estabelecer uma aliança espectral 

apareceria como apenas a repetição de um si que não consegue desenvolver-se para além da 

contingência dessa repetição. Dentro desse esquema temporal desenvolvido por Hegel, aqueles 

que afirmam a repetição e atualização incessante do passado estariam condenados a nunca alcançar 

um existir-em-si, seriam apenas seres presos na perpetuação eterna de acidentes que os imobilizam 

e os excluem da História – pensemos aqui como isso aproxima-se da crítica de O’Neill contra os 

ativistas que demandam pela retirada das estátuas. Talvez eles realmente estejam excluídos de um 

certo tipo de temporalidade, mas é justamente essa fugitividade que nos permite pensar como 

alianças espectrais ressaltam as possibilidades de repetição. No lugar de anular a preeminência das 

ideias de repetição e sazonalidade em epistemologias não-ocidentais, o pesquisador afro-

americano James Snead parte do argumento Hegeliano para dobrá-lo contra si. Discutindo a 

importância da repetição na cultura negra, Snead (1981, p. 150) inspira-se em conceitos advindos 

da música para definir o que ele chama de “corte”, um elemento musical que “insiste abertamente 

na natureza repetitiva da música, pulando abruptamente de volta para outro começo que já 

ouvimos.”33 Entendo isso como  o pulo para um outro começo como a possibilidade de uma 

repetição que evade discursos  essencialistas, como evocado também pela ideia do changing same 

de Amiri Baraka.34  

 

Uma aliança espectral, portanto, é a possibilidade de uma interrupção, um corte que, ao 

reintroduzir o passado, estabelece um regime temporal no qual a repetição produzida pelo espectro 

traz algo novo, atualizando o presente e gerando um possível futuro – “um outro começo que já 

ouvimos.” Essa ideia de cortes estabelece a evasão de uma lógica linear de progresso e acumulação, 

pois, “se há algum objetivo nessa cultura, ele é sempre deferido; continuamente cortado de volta 

 
33 No original: “[the cut] overtly insists on the repetitive nature of the music, by abruptly skipping it back to another 
beginning which we have already heard.” 
34 Aqui me aproximo da discussão de Paul Gilroy sobre o termo de Baraka. Para Gilroy, “This changing same, is not 
some invariant essence that gets enclosed subsequently in a shapeshifting exterior with which it is casually associated. 
It is not the sign of an unbroken, integral inside protected by a camouflaged husk. The phrase names the problem of 
diaspora politics and diaspora poetics. The same is present, but how can we imagine it as something other than an 
essence generating the merely accidental?” 
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para o início” (SNEAD, 1981, p. 150). O espectro é esse corte evocado por Snead. É a irrupção 

que nos leva a um novo começo já conhecido. Assumir uma aliança espectral, portanto, é entrar 

no domínio fantasmal onde  
uma história ou um evento pode continuar em outra história ou evento sem 
necessariamente haver uma filiação entre os dois. Os conflitos e as lutas podem ser 
reiniciados a partir dos pontos em que pararam [...] não há mais uma ordem de 
continuidade nem de genealogia – apenas um desdobramento de séries temporais 
praticamente desarticuladas, ligadas por uma multiplicidade de fios tênues (MBEMBE, 
2015, p. 360).35 
 

É justamente a partir da possibilidade de retomar conflitos sem a necessidade de ligação e 

genealogia que discorro sobre as possibilidades propiciadas pelas alianças espectrais. O domínio 

fantasmático ressalta que a repetição propiciada pela abertura aos espectros não incorre em uma 

relação melancólica com o passado ou com o desejo de se colocar como vítimas transcendentais, 

como ironicamente pontuado por O’Neill, mas na possibilidade de um engajamento especulativo 

com a história, lendo-a a partir dos espectros que continuam a assombrar o presente.  

 
Mapa da Tese  
 

Nos próximos capítulos, analiso obras artísticas que mostram diversas facetas do que venho 

chamando de alianças espectrais. Através de um gesto de subscrição a temporalidades 

especulativas do que “poderia ser”, essas obras oferecem momentos de corte no nosso presente, 

produzindo quebras e interrupções na ideia de uma temporalidade linear, ao evocar as diversas 

continuidades e interligações entre temporalidades diversas. Ao agrupá-las, não almejo subscrever 

todas essas obras sob uma formulação rígida do conceito central, já que isso seria antitético à 

própria argumentação desenvolvida. Busco pensar como cada uma dessas obras suscita suas 

próprias questões e contradições dentro do campo teórico e conceitual central, esboçado pela 

presente introdução. Consequentemente, tampouco privilegio qualquer epistemologia como chave 

de leitura, através da qual todas as obras deverão ser examinadas. Haverá grandes divergências 

entre os objetos que busco assumir como maneira de realçar a essência plural dessas alianças 

espectrais. Como eixo que perpassa todos os capítulos encontramos questões relacionadas ao 

colonialismo e possíveis respostas de como lidar com os fantasmas coloniais e com as 

 
35 No original: “Une histoire ou un événement peuvent se poursuivre dans une autre histoire ou dans un autre 
événement, sans qu’il y ait nécessairement une filiation entre les deux. Les conflits et les luttes peuvent être repris au 
point où ils s’étaient arrêtés. n’est plus ni de l’ordre de la continuité, ni de l’ordre de la généalogie, mais de celui de 
l’enroulement de séries temporelles pratiquement disjointes, reliées l’une à l’autre par une multiplicité de fils ténus.”. 
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consequências simbólicas e materiais de um legado ainda ativo. Todas as obras reunidas buscam 

estabelecer um engajamento ético com os espectros do passado e suas demandas. Um engajamento 

que, portanto, não vê o passado como um espaço vazio e composto apenas de dor e trauma, mas 

como rico em potencialidades para intervir diretamente no tempo-presente. Através da análise e 

da discussão dessas obras bastante distintas esteticamente e que atravessam várias décadas, almejo 

compreender as diferentes possibilidades e limitações do conceito central.  

 

No primeiro capítulo, “Conjuração como Aliança: Necromancia Queer em Crônica da casa 

assassinada”, analiso o romance modernista Crônica da Casa Assassinada, de Lúcio Cardoso 

(1959). Dedico-me inicialmente a uma discussão sobre o espectro a partir das ideias suscitadas por 

Jacques Derrida em Espectros de Marx e sua reverberação nos campos de estudos queer, para 

então propor uma análise da aliança espectral como uma estratégia de corroer estruturas 

normativas vigentes. Examino o romance a partir da chave de uma conjuração espectral do 

passado, como forma de romper a rígida estrutura da família patriarcal colonial. Discuto também 

a ideia de possessão como uma maneira corporificada de aliança espectral, na qual Timóteo 

ativamente conjura o fantasma de Maria Sinhá, ao dizer-se dominado por essa antepassada. Ao 

conjurarem o passado da própria família como forma de tentar destruí-la, argumento que Timóteo 

e Maria Sinhá rompem com uma temporalidade teleológica da filiação. Essa ação acaba por 

promover o desborde de gêneros dentro do seio familiar, ressaltando assim a temporalidade 

heterossexista resultante da centralidade da reprodução familiar e da herança. Através de uma 

leitura queer da obra, argumento que o romance de Cardoso estabelece uma relação com o espectro 

que questiona a necessidade do seu exorcismo para a perpetuidade dos vivos. Não se trata, 

portanto, da conjuração de um passado oprimido com objetivo de construir um futuro de redenção 

e absolvição, mas uma aliança reafirmando a necessidade de destruição dessa mesma estrutura 

narrativa teleológica na qual o passado e os espectros necessitam ser absolvidos para que só então 

os vivos possam seguir em frente. 

 

No segundo capítulo, “Lixo Colonial, Detritos Barrocos: O Apocalipse Rural de Farnese 

de Andrade”, examino a obra do artista plástico Farnese de Andrade. Ao deter-me em uma 

discussão teórica e histórica sobre o Barroco, busco discutir a obra de Farnese a partir da 

perspectiva de temporalidades barrocas. Aqui, entendo o uso de objetos encontrados nas suas obras 
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como uma estratégia estética de lidar com os resquícios coloniais a partir de uma perspectiva 

material. O que o espólio deixado por essas ruínas pode trazer para discussões sobre a decadência 

do sistema dos plantations e, consequentemente, da primazia da economia rural e sua rígida 

estratificação familiar? É justamente através do fascínio por esse lixo colonial, pela primazia 

desses materiais e objetos arcaicos, marcados por toda uma história social de exploração e 

decadência, que a obra de Farnese de Andrade será analisada. A ideia de alianças espectrais nos 

permite examinar essas obras a partir de uma perspectiva social, evadindo uma leitura dominante 

do autor sob uma óptica psicanalítica individualizante. Se em Crônica da casa assassinada, 

Timóteo nos permite pensar na possibilidade de um corpo aberto ao espectro, a partir da ideia da 

possessão e de uma relação intimamente corporal com o passado, vejo o uso do lixo colonial no 

trabalho de Farnese como revenants concretos de um passado que se tenta apagar, mas que persiste 

em retornar através de suas ruínas. Ao resgatar traços materiais de um passado decadente que ainda 

ecoa e assombra a contemporaneidade e usá-los de uma maneira subversivamente barroca, Farnese 

promove dobras, permitindo vislumbrar novas possibilidades advindas desse passado colonial, 

ativamente demonstrando a potencialidade material das alianças espectrais.  

 

No terceiro capítulo, “SOLTASBRUXAS: a Conjuração da Bruxa Feminista”, debruço-

me sobre a recorrência da imagem da bruxa dentro do movimento feminista contemporâneo.  Para 

tanto, entendo a ressurgência da bruxa como uma interseção de empregos ativistas e 

artísticos/estéticos das potencialidades das alianças espectrais, representando uma busca de 

engajamento com o passado, para reforçar sua contiguidade. Uma vez que o Brasil nunca foi palco 

de intensos julgamentos de bruxas, comuns na Europa Continental, quais as especificidades dessa 

invocação? No capítulo, vou apresentar brevemente a construção da figura da bruxa feminista pelo 

feminismo euro-americano da segunda onda e algumas críticas produzidas pelas ondas feministas 

posteriores. O uso da bruxa por feministas da segunda onda gerou importantes críticas a visões 

historiográficas, ao questionar a rígida estratificação de metodologias consideradas válidas pelo 

campo. Para muitas dessas autoras, essas escolhas metodológicas acabariam perpetuando sistemas 

hegemônicos que renegam a possibilidade de sujeitos oprimidos relatarem suas histórias. 

Entretanto, é salutar também voltarmo-nos às críticas das feministas da terceira onda, que apontam 

para a necessidade de se pensar como a busca por uma imagem universal da bruxa como 

representação histórica da opressão às mulheres pode apagar questões coloniais e raciais. Ponto 
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crucial quando pensamos no uso dessa figura dentro do contexto cultural latino-americano. Em 

seguida, centralizo as discussões sobre a bruxa no feminismo brasileiro a partir de duas obras 

audiovisuais: o filme Com o terceiro olho na terra da profanação (2016), de Catu Rizo, e o 

videoclipe Joana Dark (2018), de Ava Rocha. Examino a invocação da imagem da bruxa como 

uma forma eminentemente ativista de estabelecer uma aliança espectral, na qual movimentos 

tecem críticas e demandam mudanças sociais a partir do engajamento com uma figura mítica do 

passado.  

 

No quarto capítulo, “A Tessitura do Espectro: Catástrofe e Fragmentação em Rosana 

Paulino”, analiso a obra da artista plástica Rosana Paulino. Nele, discuto como Paulino trabalha 

com um arquivo imagético científico diretamente ligado a processos de colonização e racialização. 

Ao intervir nesse arquivo através de seu uso magistral de técnicas de colagem e costura, a artista 

ressalta a materialidade da perpetuação desse passado no presente, através da ligação das teses 

eugênicas das fotografias originais com o nosso presente necropolítico, que continua a gerar 

imagens de sofrimento e morte de corpos negros. Discuto a história das fotografias eugênicas e a 

representação imagética do corpo negro na história brasileira, para então argumentar que Paulino 

trabalha na fronteira da hipervisibilidade do corpo preto, perpetuada por esse arquivo fotográfico, 

para buscar dobrar o olhar colonial sobre si mesmo. Através de uma aliança espectral com esse 

passado extremamente vivo, Paulino decreta a impossibilidade de ignorarmos aquela violência, 

enquanto busca novas possibilidades narrativas e estéticas para aqueles retratados. Sua obra não 

nega ou apaga a precariedade daqueles corpos, mas sugere possibilidades de construir um futuro 

para esses corpos através do que poderíamos chamar de uma “fabulação crítica” (HARTMAN, 

2008, p. 11). O espectro da mulher anônima da fotografia reproduzida na obra Assentamento 

coloca em questão a própria tecnologia que permite a produção dessa imagem tão violenta, 

propiciando uma leitura a contrapelo de uma construção modernista brasileira do mito da 

miscigenação como espécie de solvente ou absolvição de processos de racialização. Partindo do 

gesto de Paulino em representar o terror do passado escravocata, no lugar de sublimá-lo, 

argumento que sua obra sublinha a continuidade de formas de violência que continuam a matar 

corpos negros.  
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No quinto capítulo, “Palimpsesto Espectral: Orientações Indígenas e Temporalidades 

Coloniais”, examino o filme Chuva é cantoria na aldeia dos mortos (2018), de Renée Nader 

Messora e João Salaviza. No capítulo, volto-me às teorias do pensamento crítico indígena para 

debater como uma crítica indígena à própria ideia de tempo é crucial para que possamos pensar as 

permanências de estruturas coloniais e genocidas para além de marcos temporais ocidentais. O 

filme narra a trajetória de Ihjac, indígena Kraô, cujo espectro do pai morto volta para exigir-lhe a 

realização do ritual de luto que o permitirá, finalmente, juntar-se à aldeia dos mortos. Porém, ao 

perceber que outros espectros estão demandando-lhe tornar-se pajé, Ihjac decide fugir para a 

cidade. Lá, ele mesmo torna-se uma espécie de espectro vagando pelas ruas da metrópole, ao 

ressaltar a invisibilidade do corpo indígena perante o olhar colonial. Argumento que o filme mostra 

o palimpsesto de distintas orientações temporais coexistindo geograficamente. O corpo indígena 

aparece para a população urbana como um fóssil vivo, um morto ele mesmo, representando um 

passado remoto. Há no filme, portanto, um duplo jogo espectral: tanto com o fantasma do pai e 

sua demanda, quanto com a própria condição espectral do filho na cidade. A partir desse ponto de 

partida, almejo analisar como essa construção histórica do indígena como “vestígios 

fantasmagóricos” – tais como os vestígios primitivos do inconsciente freudiano – produz o que 

Kevin Bruyneel (apud RIKTIN, 2017, p. 5) chama de “tempo colonial”, no qual “‘fronteiras 

temporais’ são construídas entre ‘um povo ‘em avanço’ e um povo ‘estático’, localizando este 

último fora do tempo.” A partir desse atrito de temporalidades coexistentes, exploro as maneiras 

como essas distintas orientações temporais resultam em outras relações com o território e também 

nos possibilitam pensar para além do impulso de uma temporalidade colonial que busca aplainar 

diversas epistemologias e construir o senso de uma temporalidade compartilhada por todos.   
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Capítulo 01 

Conjuração como Aliança:  

Necromancia Queer em Crônica da Casa Assassinada. 
 

Ils ne t’ont rien demandé. C’est toi qui les poursuis dans le temps et non 
le contraire. On croit, avec la force de l’évidence, que c’est le passé qui 

revient habiter et hanter le présent. Il faudrait considérer que la 
proposition inverse soi aussi vraie sinon davantage, et que ce soit nous 

qui hantion sans jamais leur laisser de repos ceux qui nous ont précédé. 
Nous sommes les vrais fantômes de notre histoire, les fantômes de nos 

fantômes.36 
 

Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes.  
 

 
Este capítulo toma como ponto de partida uma fala do romance Crônica da casa 

assassinada, de Lúcio Cardoso (1959). Uma declaração que parece um tanto deslocada na 

narrativa por inserir o sobrenatural e o fantástico na obra no momento da sua anunciação. Quase 

como um pequeno excesso, uma aparição fugaz dentro da obra, a declaração aparece no livro como 

um borrão ambíguo em uma fotografia antiga que nos faz perguntar: seria isso um fantasma ou 

apenas a impressão de uma mente imaginativa? O romance de Cardoso narra a decadência de uma 

tradicional família mineira, os Meneses, a partir da chegada de Nina, mulher da capital que se casa 

com um dos integrantes da família, Valdo. Seus capítulos assumem o ponto de vista dos diversos 

personagens que compõe a narrativa e empregam diversos gêneros narrativos para narrar a 

derrocada final da família e os eventos que a precedem. Assim, cartas, diários, confissões, narração 

onisciente e livros de memórias dividem espaço ao longo do romance, cada qual revelando novas 

informações ou pontos de vista sobre os eventos ali narrados. A narrativa se passa em um espaço 

temporal de 15 anos, com dois “atos” entrelaçando-se continuamente em consequência da 

descontinuidade temporal dos capítulos. O primeiro ato dá-se entre a chegada de Nina e a sua 

eventual partida após ser acusada de adultério com o jardineiro, Alberto, o qual se suicida logo 

após a acusação. O segundo ato se passa quinze anos depois, quando Nina volta à chácara e inicia 

um suposto relacionamento incestuoso com seu filho, André. Outros personagens importantes são 

 
36 “Eles não lhe demandaram nada. É você que os persegue no tempo e não o contrário. Acreditamos, com a força da 
evidência, que é o passado que volta a habitar e assombrar o presente. Seria necessário considerar que a proposição 
inversa também é verdadeira, se não mais, e que somos nós que assombramos aqueles que nos precederam sem nunca 
lhes dar descanso. Nós somos os verdadeiros fantasmas da nossa história, os fantasmas dos nossos fantasmas.” 
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Demétrio, o rígido e austero primogênito; Ana, sua quieta e devota mulher e Timóteo, o benjamim, 

personagem que enuncia a declaração que impulsiona o presente capítulo.  

 

Isolado em seu quarto e proibido de receber visitas, por seus irmãos, Timóteo, travestido 

com as roupas e joias de sua falecida mãe, chama Betty, a governanta da casa, para o espaço onde 

se encontra confinado. Logo no início do diálogo que se desenrola entre os dois personagens, 

Timóteo declara a Betty: “Sou dominado pelo espírito de Maria Sinhá” (CARDOSO, 2015, p. 56). 

Através dessa breve sentença, que inicialmente não provoca qualquer efeito na governanta, 

Timóteo insere na obra elementos fantasmáticos, ou, ao menos, uma dúvida: haveria mesmo uma 

possessão dentro do romance? A falta de reação de Betty à declaração parece curiosa. Passado em 

uma cidade fictícia no interior de Minas Gerais, onde testemunhamos uma forte presença católica, 

não há qualquer surpresa ou susto provocado por uma suposta possessão. Posteriormente, após 

falar um pouco sobre Maria Sinhá, mais uma vez Timóteo afirma: “por isso é que disse a você que 

o espírito de Maria Sinhá havia se encarnado em mim” (CARDOSO, 2015, p. 60). Mas, quais 

seriam essas ligações estabelecidas pelo personagem para chegar a essa conclusão? Maria Sinhá, 

tal como Timóteo, não se enquadrava na performance esperada do seu gênero. Na descrição 

desenvolvida por Timóteo sobre sua ancestral, ele deixa claro sua admiração pelo seu espírito 

transgressor, uma anomalia dentro da história da sua família tradicional e conservadora.37 Para ele, 

ela era: “a mais nobre, a mais pura, a mais incompreendida de nossas antepassadas. Era tia da 

minha mãe, e foi o assombro de sua época” (CARDOSO, 2015, p.57).  Logo após essa introdução 

lisonjeira, ele nos informa a causa de tal assombro: “Maria Sinhá vestia-se de homem, fazia longos 

estirões a cavalo, ia de Fundão a Queimados em menos tempo do que o melhor dos cavaleiros da 

fazenda ... Ninguém da família jamais a entendeu, e ela acabou morrendo abandonada, num quarto 

escuro da velha Fazenda Santa Eulália, na Serra do Baú” (CARDOSO, 2015, p. 57). Betty entende 

essas declarações apenas como algo estranho, mais uma excentricidade vinda desse ser esquisito: 

“tudo aquilo me parecesse por demais estranho” (CARDOSO, 2015, p. 58), e, posteriormente, 

 

37 Aqui trato o personagem no masculino por respeitar a concordância de gênero usada pelo próprio personagem. Os 
dois únicos capítulos que revelam o ponto de vista de Timóteo assumem o formato de diário e aqui o personagem se 
refere a si mesmo no masculino. Daí a escolha de preservar essa nomenclatura no presente capítulo.  
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enerva-se e afirma não acreditar no que ouve. Entretanto, é salutar notar que Betty, embora ressalte 

explicitamente sua descrença naquilo que lhe é dito, estabelece uma ligação entre esses dois 

Meneses – Timóteo e Maria Sinhá – através dos signos da marginalidade e do fracasso: “continuei 

calada, meditando sobre todos os seres falhados que se acumulavam ao longo do passado daquela 

família” (CARDOSO, 2015, p. 58). Mesmo ao afirmar que não acredita na declaração de Timóteo, 

Betty aceita a ligação entre os dois e, ao fazer isso, estabelece uma espécie de genealogia dos seres 

falhados que perpassariam a história dos Meneses. Para a governante, pode até mesmo não haver 

uma possessão, mas definitivamente há algo estranho, inquietante, suscitado por essa ligação 

estabelecida por Timóteo. A digressão de Betty permite pensarmos em uma genealogia queer 

dentro do próprio seio daquela família tradicional, ponto ao qual retornarei posteriormente.  

 

Mas o que será que Timóteo quis afirmar ao enfatizar não apenas sua ligação afetiva com 

essa  antepassada distante – também transgressora e estigmatizada – mas o fato de ser dominado 

por ela? O que poderíamos trazer à discussão se voltarmo-nos às ações narrativas através da chave 

da possessão espectral ligada à uma genealogia queer da família? Essas são as perguntas que 

sustentam o desenvolvimento da aliança espectral retratada no romance. Se, popularmente, o 

possesso é visto como aquele sem controle de seu corpo e suas ações, pois seria controlado pela 

força fantasmática que o domina, em Crônica da casa assassinada Timóteo parece bastante 

consciente de seus atos e planos. Desde o supracitado primeiro diálogo entre ele e Betty, ele deixa 

entrever suas ideias de uma possível derrocada dos Meneses, planejada e executada pelo próprio 

Timóteo. Curiosamente, essa ideia parece também partilhada por outros personagens do romance. 

Betty pensa que: “no íntimo devia tramar algumas coisa contra os irmãos [...] que secreta partida 

jogava ele, e que possibilidades entreveria no futuro” (CARDOSO, 2015, p. 119); enquanto Valdo 

afirma, temeroso, que “Timóteo não descansará enquanto não nos destruir” (CARDOSO, 2015, p. 

121). Mas por que esse corpo estranho e, aparentemente, completamente subjugado, seria tão 

temido pelos outros familiares? Se ele encontra-se isolado, tendo seu direito de andar e de receber 

visitas cerceados por seus dois irmãos, como ele poderia destruir sua família? Mesmo dentro de 

uma condição de subjugação física, Timóteo ainda gera um estranho temor nos outros habitantes 

da xácara. 
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 Embora o único momento em que ele fale ser dominado por Maria Sinhá seja recebido 

com incredulidade, há ainda algo que assombra aqueles ao seu redor. Fato especialmente curioso 

quando percebemos que a própria Maria Sinhá também produz um certo desconforto sobre os 

outros Meneses e fascínio em Nina, a catalizadora dos eventos que trarão a família à sua derradeira 

ruína. Podemos testemunhar esse temor quando Timóteo fala a Betty que anteriormente havia um 

retrato de Maria Sinhá exposto na sala, mas que Demétrio, o irmão mais velho e mais conservador, 

exige que retirem-no da sala e guardem-no no porão assim que Timóteo começou a travestir-se: 

“Durante muitos anos, no tempo em que era menino, existia na sala, mesmo por cima do aparador 

grande, o retrato dela [...] Depois que comecei a manifestar isto a que chamam escrupulosamente 

de minhas ‘tendências’, Demétrio mandou esconder o retrato no porão” (CARDOSO, 2015, p. 58). 

O gesto de Demétrio ressalta uma consciente necessidade de tentar quebrar uma aliança queer 

entre esses corpos assincrônicos, uma aliança entre o presente e o passado estabelecida por seres 

que transgridem as restritas regras familiares patriarcais. Há, de um lado, o temor da possibilidade 

da continuação dessa linhagem de seres falhados e de uma aliança entre eles – e podemos pensar 

aqui o gesto de esconder o quadro de Maria Sinhá como uma forma de tentar deter a transgressão 

de Timóteo – e, do outro, o desejo de destruição e vingança nutrido por esses Meneses falhados, 

anseio que se espalha e contamina aqueles ao redor, como argumentarei posteriormente.  

 

A partir dessas indagações suscitadas pelo romance de Lúcio Cardoso, analiso, no presente 

capítulo, como pensar as alianças espectrais dentro de uma ótica queer. Partindo de Timóteo e sua 

relação com Marinha Sinhá, investigo a possibilidade de invocarmos os nossos mortos para 

pensarmos em como produzir um futuro ou uma história queer. Busco, portanto, pensar como essa 

aproximação com a teoria queer pode fazer-nos pensar em uma lógica de alianças espectrais que 

ponha em questão à lógica temporal da filiação. Como argumentarei ao longo das próximas 

páginas, embora essa relação de possessão dê-se dentro da família, ao conjurar Maria Sinhá, 

Timóteo não busca estabelecer novas formas relacionais baseadas numa estrutura familiar, mas a 

dissolução dessa própria estrutura. Ao trabalhar  a dimensão queer desse gesto conjuratório, 

sublinho o possível caráter eminentemente disruptivo e fugidio das alianças espectrais, 

ressaltando que elas não buscam, necessariamente, a construção de vínculos estáveis e afirmativos. 

Não se trata  da ideia de uma conjuração de um passado oprimido com objetivo de contruir um 

futuro de redenção e absolvição – uma temporalidade que estaria imbricada na narrativa 
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teleológica revolucionária. Vejo a conjuração de Maria Sinhá como uma aliança reafirmando a 

necessidade de destruição de uma estrutura narrativa teleológica na qual o passado e os espectros 

necessitam ser absolvidos para que, só então, os vivos possam curar-se para seguirem em frente.  

 

Espectros e suas Conjurações.  
 

A ideia da presença de fantasmas como uma força vingativa de um passado que assombra 

o presente é uma imagem recorrente em várias expressões culturais, perpassando o folclore, a 

cultura pop e discussões acadêmicas. De Hamlet e o espectro do rei, demandando ao seu filho 

vingança por seu assassinato, aos fantasmas assassinos presentes em uma extensa filmografia de 

horror, parece que “o espectro ronda a cultura”. Embora essa figura já esteja presente em estudos 

acadêmicos há bastante tempo, são as instigantes discussões desenvolvidas por Jacques Derrida 

no seu livro Espectros de Marx (1994) que parece conjurar definitivamente os fantasmas para a 

academia, gerando assim uma espécie de “virada espectral” nos estudos culturais – emprego aqui 

o termo de Maria del Pilar Blanco e Esther Peeren (2013, p. 2). Nesse livro, Derrida discute a 

possibilidade de uma “espectrologia” [hantologie] e de um acadêmico que fosse “capaz, para além 

da oposição entre presença e não-presença, realidade e irrealidade, vida e não-vida, de pensar a 

possibilidade do espectro, o espectro como possibilidade” (DERRIDA, 1994, p. 13). “Realidade e 

irrealidade”: uma das duplas centrais dessa espectrologia evidencia que não importa a essas 

discussões a veracidade ou não da existência de fantasmas, como argumentado por Jameson (1999, 

p. 39), mas da possibilidade do espectro: de vê-lo como um possível suscitador de novas 

discussões. Esse movimento me parece crucial para que possamos deslocar-nos para além de uma 

discussão simplista da existência material de espectros. Se pensarmos a partir não apenas das 

discussões que eles podem suscitar, mas a partir dos efeitos concretos que eles podem performar 

através da ideia de alianças espectrais, podemos vislumbrar como os espectros podem agir de 

maneira material, mesmo quando suprimidos por uma episteme secular. Como colocado por Bruno 

Latour (2017, p.154), ao discutir o caráter eminentemente relacional de agentes não-humanos, 

“devemos mover-nos [...] do nome dado a essas figuras para o comportamento dessas mesmas 

figuras. Divindades, como conceitos, como heróis da história, como objetos no ‘mundo natural’ ... 
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têm competência, e, portanto, substância – apenas através de performances”.38 Voltemos 

brevemente ao infeliz Espinosa sendo assombrado pelo fantasma do brasileiro negro. Embora 

alguns possam discorrer que essa aparição se trate apenas do resultado de uma mente cansada, 

como o próprio filósofo conclui, ainda assim devemos assumir que essa assombração gerou 

resultados concretos e materiais: desde alterar a movimentação corporal de Espinosa, ao virar o 

seu rosto para seus livros e outros objetos do quarto, até a própria escrita da carta. A discussão 

sobre a realidade ou não da aparição torna-se supérflua a partir do momento que ela tem efeitos 

concretos na realidade do filósofo, mesmo ele necessitando suprimir esse fantasma para poder 

afirmar-se racional. Embora não busque uma discussão filosófica sobre a ontologia do espectro, 

julgo crucial ressaltar essa discussão por permitir deslocar um possível enfoque infértil que busque 

deslegitimar a importância de espectros a partir de afirmação de sua inexistência: “mas você não 

acredita de verdade em fantasmas, não é?” Daí também a importância da ideia de aliança, já que 

a partir dela busco enfatizar o caráter eminentemente performático e relacional entre diversos 

agentes.  

 

Os campos de estudos queer, gênero e sexualidade não escaparam à assombração da 

“virada espectral”. Ao contrário: eles conjuram com afinco esses fantasmas, o que propicia novas 

discussões sobre pontos caros a esses campos de estudo. Afinal, seguindo a argumentação de 

Judith Butler sobre gênero como uma corporificação melancólica, podemos ver como espectrais 

as próprias categorias de gênero e sexualidade:  instâncias não encarnadas, mas que assombram a 

todos enquanto elementos de controle de corpos, como o espectro invisível que sempre observa e 

reprova qualquer deslize ou “erro” de gênero. O sujeito poderia, portanto, ser assombrado por 

certas “aparições fantasmáticas”, como trejeitos e gestos corporais, que não condiriam com a 

imagem-ideal do gênero performado, “resultando em uma duplicação ou assombração de si-

mesmo [self-haunting], na qual o sujeito está constantemente perseguindo - embora nunca 

alcançando – um self ‘corretamente’ posicionado” (BLANCO; PEEREN, 2013, p. 310). Se para a 

teoria queer é o olhar e a interpelação do Outro que institui o regime performativo de gênero, a 

partir da repetição corporificada de um rígido sistema generificado, encontramos uma curiosa 

 
38 No original: “We shall move... from the name given to figures to the behaviors of these same figures. Divinities, 
like concepts, like heroes of history, like objects in the “natural world” ... have competence – and thus substance – 
only through the performances”. 
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ressonância com a afirmação de Derrida: “esse outro espectral nos olha, nos sentimentos 

observados por ele, fora de qualquer sincronia, até mesmo e além de qualquer olhar da nossa parte, 

de acordo com uma absoluta anterioridade” (DERRIDA, 1994, p. ). Produzir transgressões a partir 

dessa ambiguidade, como suscitado pela teoria queer, parece-me uma forma de conjurar esses 

espectros, para que possamos, então, entrar no próprio jogo dessa ambiguidade entre real e irreal, 

presença e não-presença, visível e não-visível. Possibilidade essa entrevista por Derrida, ao afirmar 

que “alguém pode sempre mentir, pode-se disfarçar de fantasma, outro fantasma pode se passar 

por esse” (DERRIDA, 1994, p. 7). A própria imagem do armário, como ricamente discutida por 

Eve Sedgwick em seu Epistemology of the Closet (1990), parece já trazer algo de fantasmático, já 

que a ambiguidade central na discussão entre o “dentro” e o “fora do armário”, do visível e do 

invisível, parece demonstrar ao próprio caráter do espectro como aquele que circula entre esses 

eixos. Aquele que está “dentro do armário” não poderia ver sem ser visto? Mas esse também seria 

visto por essa “absoluta anterioridade” trazida por Derrida, já que sua própria condição de “estar 

no armário” é instável, constantemente interpelada. Se nos voltarmos à Crônica da casa 

assassinada, a própria condição de Timóteo, trancado e isolado em seu quarto, parece tanto limitá-

lo e aprisioná-lo, quanto também o permite viver sua própria realidade e executar seus planos de 

vingança contra sua família, sendo posteriormente visto por seu irmão Valdo como “um verdadeiro 

espectro [...] ainda vivo e já morto” (CARDOSO, 2015, p. 503).  

 

Embora não busque  trazer uma discussão exaustiva sobre os pontos de contato entre alguns 

dos principais textos, autores e conceitos centrais à consolidação acadêmica dos estudos queer, 

essa breve digressão é uma forma de tentar ilustrar possíveis motivos para uma intensa atenção a 

essa “virada espectral” dentro desse campo de estudos. Para além dessas ligações com algumas 

das ideias fundacionais desse campo, nos últimos anos a figura do fantasma vem também sendo 

empregada como uma forma de negar uma certa narrativa histórica progressista da liberação 

sexual. Testemunhamos a recorrência de autoras que discutem teoria queer voltarem-se ao passado 

como uma forma de questionar certas construções discursivas LGBT contemporâneas, 

especialmente as mais associadas à supracitada lógica de um progresso histórico calcado no 

sentimento de orgulho e superação. Assim, autoras como Carolyn Dinshaw (1999), Heather Love 

(2007), Elizabeth Freeman (2010) e Carla Freccero (2005, 2013) voltam-se à discussão da 

importância de uma historiografia queer que não esteja vinculada apenas ao progresso das 
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conquistas sociais e políticas e aos sentimentos positivos, mas que também discuta os sujeitos que 

não se encaixam nessa história de conquistas e vitórias “progressistas”. Podemos pensar a linha de 

pensamento dessas autoras, embora todas partam de hipóteses e objetos muito distintos, como uma 

busca pelos sentimentos e tropos que muitas vezes são negativamente associados aos sujeitos 

queers, como o fracasso, a melancolia e a vergonha, e a sua afirmação não como fósseis históricos 

de uma sexualidade reprimida do período anterior à liberação sexual, mas como propiciadores para 

pensarmos outras relações e formas de vida que hoje potencialmente seriam avaliadas como 

negativas e possivelmente autorrepressoras. Essa seria, nas palavras de Carla Freccero (2005, 

p.78), "uma aproximação com a história – e a justiça – que não ‘esqueceria os mortos’, nem faria 

um luto ‘bem-sucedido’”.39 Ao almejarem entender esses sentimentos como pontos de contato 

entre épocas distintas, podemos entender essa ação como uma conjuração de espectros, ideia 

reforçada pela constante presença dessa figura nesses textos. Embora grande parte das discussões 

propiciadas pelas autoras pareçam aproximar-se da ideia de Derrida sobre a herança como exposta 

em Espectros de Marx, é Freccero quem melhor desenvolve essa discussão voltada a uma possível 

espectralidade queer. Para Derrida: “Que nós sejamos herdeiros não significa que nós teremos ou 

receberemos isso ou aquilo, alguma herança que nos enriqueça um dia com isso ou aquilo, mas 

que o ser que nós somos é, antes de tudo, herança, quer gostemos ou saibamos disso ou não” 

(DERRIDA, 1994, p. 68). É a partir desse eixo central que Freccero (2013, p. 336) argumenta que 

uma história queer estaria “aberta à possibilidade de ser assombrada, ou até mesmo habitada por 

fantasmas.” A abertura à espectralidade seria, portanto, uma atitude ética, marcada por um retorno, 

ou uma assombração, de um passado não-pranteado. Se o fantasma é aquele que assombra por ter 

questões pendentes, deveríamos permitir-nos ser assombrados por esses espectros, argumenta a 

autora. Essa abertura ética ao passado poderia, então, possibilitar novas visões para o presente e o 

futuro que fugissem a certa ordem discursiva de um progresso queer, sem recair também em uma 

forma de exorcismo, de uma purificação do passado. Entretanto, se para Freccero essa abertura à 

assombração indicaria uma forma de passividade, julgo que os próprios sentidos de conjurar 

questionam o que a autora descreve como “uma suspensão, uma espera, um atender à chegada do 

mundo” (FRECCERO, 2013, p. 351). Embora a autora pareça voltar-se ao sujeito aberto à aparição 

 
39 No original: “This would then be an approach to history—and to justice—that would neither ‘forget the dead’ nor 
‘successfully’ mourn them”. 
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espectral e a sua assombração, será que não poderíamos também pensar naquele que busca 

ativamente os mortos? Não uma espera passiva pelo fantasma, mas sua conjuração.  

 

Conjurar demanda ação, uma aliança entre o conjurador e o espectro que o atende, ou vice-

versa. Afinal, dentre os três possíveis significados do verbo, a primeira significa “maquinar; armar 

de maneira conspiratória”. Como nos lembra Derrida, ao discorrer sobre os significados 

etimológicos de conjurar, “uma conjuração, então, é uma aliança antes de tudo”, uma aliança onde 

“certos sujeitos, sejam individuais ou coletivos, representam forças e se aliam juntos em nome do 

interesse comum de combater um adversário” (DERRIDA, 1994, p. 59). Esse é o gesto de 

conjuração como aliança espectral de Timóteo no romance de Lúcio Cardoso. Afinal, como é 

ressaltado no livro, ele tem um plano a ser realizado: “um plano de ruína e de morte” e “intenções 

secretas de vingança e de extermínio” (CARDOSO, 2015, p. 495). Para a concretização desse 

plano, faz-se necessário a conjuração e a efetuação de alianças entre mortos e vivos. Esse gesto 

permite-nos indagar quais outras possibilidades seriam propiciadas por essa abertura ao espectro, 

através não da passividade ética discutida por Freccero, mas a partir da ideia de uma conjuração 

ativa, do estabelecimento de uma aliança espectral. Tal como Freccero, também entendo essa 

abertura ao espectro como uma atitude ética, mas esse esperar passivo não abarca todas as 

possíveis formas da abertura. Pode-se ser assombrado sem invocar esses fantasmas, como parece 

trazer Freccero através da chave da passividade e hospitalidade, mas também pode-se almejar gerar 

essa assombração, convocar o espectro. Há um esforço nessa invocação, na qual a dimensão ética  

daria-se exatamente através da busca dessas relações. A aliança espectral de Crônica da casa 

assassinada permite-nos pensar como o gesto de Timóteo, de conjurar Maria Sinhá através da sua 

suposta possessão, esboça a possibilidade de uma forma de aproximação espectral a qual gere uma 

ação material que vai além do exorcismo do passado. No romance, portanto, essa conjuração não 

busca ou resulta num luto bem-sucedido desse passado e sua consequente absolvição, mas a 

derrocada final da família Meneses.  

 

Embora o romance traga diversas narrativas e vozes dissonantes, permitindo diversos 

pontos de entrada para sua análise, podemos dizer que há uma recorrência crítica no que diz 

respeito à centralidade da morte e dos seus espectros no livro.40 Há razões para essa centralidade 

 
40 Ver: (MARTINS, 1998), (LOPES, 1999), (COSTA, 2003), (QUARESMA, 2007). 
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nos estudos do romance, já que desde seu título é anunciado um assassinato, seu primeiro capítulo  

narra a morte e o velório de Nina, seu clímax também  dá-se nesse mesmo velório, e seu epílogo 

também encerra-se com a morte da última residente da chácara. O “assassinato” da casa é o ponto 

que conjuga todos os personagens e narrativas, já que esse é anunciado pela morte de Nina e 

planejado por Timóteo: “Era evidente que para ela [Betty] só existia a morte de Nina, e nem 

poderia apreender jamais que outra qualquer espécie de morte estivesse tão iminente, e fosse uma 

morte fria, executada a capricho, com mãos trabalhadas para a perícia e o assassinato” 

(CARDOSO, 2015, p. 493). Se, “o velório de Nina é o espetáculo final da morte da casa” (LOPES, 

1999, p. 43), o assassinato só se concretiza após a aparição de Timóteo no velório de sua cunhada. 

Nina e Timóteo são, portanto, aliados dentro do plano arquitetado pelo segundo para o ruir final 

da casa, uma configuração que remete a uma batalha, uma guerra travada dentro do núcleo 

familiar. Aproximação ressaltada a partir da visão de Timóteo em que Nina seria uma companheira 

de batalha: “O que existia era somente a tarefa cumprida, Nina se fora, e, erguendo-me, eu ia 

prestar-lhe as últimas homenagens, mas como um soldado que homenageia o companheiro morto” 

(CARDOSO,  2015, p. 492), “Mais do que nunca senti que deveria ir ao seu encontro, que ela 

esperava esse gesto da minha parte, onde quer que se encontrasse. E eu iria, tal como já dissera - 

como um companheiro de batalha” (CARDOSO, 2015, p. 494-495). A morte faz-se ponto fulcral 

do romance, sendo a invocação dos mortos um gesto comum aos personagens: não apenas por 

Timóteo, mas também na busca de Valdo e Demétrio pelo glorioso passado da família, associado 

pelo primeiro não à figura do Pai ou a uma linhagem patriarcal, mas à mãe: Dona Malvina, como 

apontado por Denilson Lopes (1999, p. 33). Poderíamos pensar que essa ausência de uma forte 

figura paterna, central à imagem da família tradicional interiorana, seria um dos fatores que tanto 

instigaria a obsessão de Demétrio pela visita do Barão, nobre que reside na cidade e  patriarca da 

única família com prestígio social superior aos Meneses. Se o principal objetivo de Demétrio é a 

proteção da casa: “Mas era a casa, era a casa que eu defendia! [...] o que nos pertence, nosso 

patrimônio” (CARDOSO , 2015, p. 487), a busca pela dupla validação da presença do Barão – que 

carrega tanto o signo da nobreza quanto a posição do patriarca – pode ser vista como uma forma 

de tentar alicerçar a casa para protegê-la dos seus espectros, reafirmando assim o seu presente. 

Enquanto os outros personagens ligam a casa e o passado glorioso da família aos mortos, Demétrio 

tenta desesperadamente uma forma de ligá-la aos vivos como maneira de perpetuá-la.  
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Representante máximo do homem racional e moderno no romance, Demétrio está ciente 

dos riscos que a invocação constante do passado e dos mortos traz para o legado da família, já que 

isso acaba por circunscrever a casa a um tempo já passado. O seu ato de esconder o retrato de 

Maria Sinhá no porão, portanto, é mais uma maneira de promover esse exorcismo, mas que, 

paradoxalmente, acaba por estabelecer a possibilidade da sua conjuração ao performar a sua crença 

na possível ameaça desse passado. Afinal, conjurar pode significar tanto invocar quanto exorcizar. 

Demétrio, portanto, também está inserido dentro do regime de conjuração, compartilhado por 

quase todos os personagens do romance, mesmo  no polo oposto. Estranhamente, sua própria 

tentativa de exorcismo, especialmente visível no ato de esconder o retrato, parece fortalecer e 

validar o seu inverso, pois se há a ação de exorcizar, há a desconfiança da possibilidade de 

invocação que precisaria ser suprimida. Ao demandar a retirada do quadro de Maria Sinhá, ao 

perceber que Timóteo rompe com a sua visão de normalidade familiar, Demétrio acaba por 

reafirmar essa ligação que almeja anular. Como ressalta Derrida (1994, p. 59-60), o próprio ato de 

exorcismo partilharia das técnicas ocultas da conjuração, reafirmando performativamente o perigo 

dos espectros que se pretende afastar. Assim, poderíamos pensar o gesto de esconder o retrato da 

parente renegada como uma forma de Demétrio ater-se a uma forma de historiografia oficial, 

buscando romper quaisquer ligações com o passado através de um projeto de romper com seu 

arquivo visível. Essa ação funciona, portanto, como um paralelo da demanda de um esquecimento 

do passado, para que se possa seguir em direção ao futuro. Ater-se ao passado seria algo 

patológico, sendo o travestismo de Timóteo a representação material e psíquica dessa patologia 

melancólica que precisa ser extirpada para a família patriarcal poder seguir e manter sua estrutura. 

Entretanto, partindo da discussão de André Lepecki, sobre a possibilidade generativa de 

pensarmos “o corpo como arquivo”, podemos ver a possessão de Timóteo como uma resposta 

queer a essa tentativa de apagamento embasada por uma temporalidade progressiva. Para Lepecki 

(2010, p. 39), ver o corpo como arquivo permite-nos “encontrar um tipo particular de economia, 

onde corpos se entrelaçam, ou se misturam, ao longo do tempo – em uma cadeia infinita de 

emissões recíprocas, transmissões, recepções e trocas de tempos, gestos, passos, afetos”.41 Ao 

discutir a performance do dançarino Richard Move, quem interpretava danças da icônica bailarina 

 
41 No original: “This kind of dynamics founds a particular economy, where bodies intertwine, or intermingle, across 
time— in an endless chain of reciprocal emissions, transmissions, receptions, and exchanges of times, gestures, steps, 
affects, sweat, breathing, and historical and political particles”. 
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Martha Graham caracterizado como ela e emulando seu gestual, Lepecki (2010, p. 44) argumenta 

que “a força afetiva do espectro tornou Move algo muito mais poderoso que um ‘repositório’: ela 

o transformou em um arquivo corporal, um sistema ou zona onde as obras não descansam, mas se 

formam e se transformam, indefinidamente - como matéria fantasmagórica”.42 Gostaria, portanto, 

de postular a possessão como uma forma eminentemente afetiva de sentir o passado, na qual o 

próprio corpo assume o local privilegiado para contestar uma temporalidade teleológica e 

progressista através da repetição performativa desse passado e  seus espectros. Através de sua 

aliança espectral selada pela sua possessão, Timóteo permite-nos pensar em seu próprio corpo 

como uma espécie de arquivo, um desdobramento performativo e espectral de Maria Sinhá. 

 

Crônica da casa assassinada parece, portanto, um romance imbricado na ideia de 

conjuração em seus diversos sentidos: tanto o de suscitar alianças, quanto o de invocar ou exorcizar 

os mortos. O romance em si, dentro do universo narrativo, parece também uma forma de 

conjuração: escrito por um autor desconhecido que busca invocar esse passado em algum momento 

posterior aos acontecimentos narrados. Essa configuração do romance-em-si como conjuração é 

ressaltada em um dos testemunhos do médico, personagem periférico ao núcleo familiar dos 

Meneses, mas que presenciou momentos-chave da narrativa. Em um dos poucos momentos em 

que um personagem endereça-se diretamente para o misterioso autor diegético, o médico afirma 

que “Não é do meu gosto remexer essas coisas que considero mortas [...] Naturalmente não me é 

fácil desenterrar essas figuras, pois elas se acham visceralmente presas ao que eu próprio fui, às 

minhas emoções daquele tempo” (CARDOSO, 2015, p. 151). É como se a própria feitura do 

romance também se tratasse de uma conjuração espectral. Como a metáfora do médico, o romance 

seria, em si mesmo, o desenterrar de todas essas figuras ao conjurá-las uma vez mais para 

recontarem suas tragédias. Trata-se, portanto, da perpetuação da assombração narrada e a 

continuidade da abertura à assombração desses fantasmas. Leda Costa (2003, p. 121-122) também 

volta-se a essa onipresença da conjuração dos mortos ao discutir o romance. Para a autora, “a 

relação estabelecida com os mortos, na Crônica, tem seu ritmo comandado pelos vivos, que não 

conferem descanso a essas entidades ao invocá-las constantemente”, sendo assim, “os vivos da 

 
42 No original: “The affective force of the ghostly turned Move into something much more powerful than a 
"repository": it turned him into a corporeal archive, a system or zone where works do not rest but are formed and 
transformed, endlessly—like ghostly matters”. 
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Chácara são constantemente assombrados e impregnados pela imobilidade da morte daqueles que 

já foram”. Embora aproxime-se em diversos pontos da argumentação aqui desenvolvida, creio que 

essa citação de Costa aproxima-se mais da ideia de passividade defendida por Freccero ao discutir 

a abertura à assombração como uma ética historiográfica queer. Ao atribuir essa imobilidade aos 

vivos, Costa entra em certa contradição: se são os vivos que “não conferem descanso” aos mortos, 

invocando-os, onde poderíamos ver imobilidade nesse constante processo de invocação? Pode-se 

argumentar que muitos deles parecem “presos” a esse passado invocado, mas será mesmo que isso 

indica uma imobilidade? Não seria a própria trama da narrativa gerada a partir dessas invocações? 

O assassinato da casa, que dá nome ao livro, eixo central da narrativa, é a consequência final da 

dança dos fantasmas realizada por seus personagens.  

 
Mais uma vez volto a Timóteo, o mais imerso na invocação dos mortos. Curiosamente, 

trata-se também do personagem que parece o ápice dessa imobilidade física evocada por Leda 

Costa. Timóteo encontra-se trancado em seu quarto e é uma figura ausente em grande parte da 

narrativa, porém é também quem planeja e executa os principais eventos que acontecem no 

romance, sendo sua performance final, no velório de Nina, o clímax da narrativa e o assassinato 

da Casa. Gilberto Martins (1998, p. 51-52), ao falar sobre a personagem, ressalta sua suposta 

condição patética de um ser preso no seu próprio mundo de sombras: “ser híbrido, prisioneiro de 

seus desejos, vive isolado num quarto, andrógino grotesco e patético, clone travestido de Maria 

Sinhá (já morta, figura quase folclórica da família), vivendo de sombra, do brilho falso da 

teatralidade, de planos de vingança e imprecações.” (Grifos meus). Embora possamos ver Timóteo 

como o ápice da imobilidade e da passividade física, há nele ainda forças para a batalha 

empreendida através de suas alianças, fato que também explica o receio e o temor provocados por 

ele nos outros Meneses. Essa dualidade também é notada por Valdo no momento da aparição de 

Timóteo no velório de Nina, quando ele vê em seu irmão uma “coisa marinha, secreta, como se 

escorresse sobre ele o embate invisível das águas”, movimento turbulento que parece contrastar 

com aquele corpo “que parecia aglomerar em si todo o esforço da inatividade, do ócio e o 

abandono” (CARDOSO, 2015, p. 502). Antes mesmo da chegada de seu irmão, carregado 

travestido numa rede por três empregados da chácara, Valdo já prenuncia a sua potência de 

destruição: “um rumor surdo, como o de um rio represado que vai crescendo, veio chegando do 

corredor – veio chegando, e já deflagrava contra as quatro paredes da sala a primeira baba de sua 
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espuma” (CARDOSO, 2015, p. 501). Poderíamos pensar que esse embate invisível das águas seja 

a possessão mesma de Maria Sinhá, uma força subterrânea e invisível que ameaça engolir a todos 

com suas violentas ondas. Ideia reforçada por ser o único momento da obra em que alguém 

também enxerga Maria Sinhá em Timóteo. É apenas no momento da destruição final da casa que 

essa invocação espectral se faz visível para os outros personagens, como um arauto daquela morte 

premeditada.  

E agora ali se achava, corporificada, sem data, diante de nossos olhos. Como fizesse um 
movimento, e ondulasse o grande corpo pesado e inútil, julguei de repente adivinhar o 
espírito que se encarnava nele, e a dama que representava de modo tão ostensivo: Maria 
Sinhá. Essa Maria Sinhá que havia fornecido tantos comentários aos Meneses antigos, 
cujo retrato, por fidelidade ao espírito de família, Demétrio mandara arriar da parede e 
ocultar no fundo do porão – Maria Sinhá, cuja revolta se traduzira por uma incapacidade 
absoluta de aceitar a vida nos seus limites comuns [...]. Como não senti-la ali naquela 
hora, viva e total como uma palmeira erguida no deserto, ousando de novo desafiar e 
corromper, com a mão erguida para um supremo gesto de afronta, com que aniquilaria 
seus inimigos para sempre, seus idênticos e eternos inimigos? (CARDOSO, 2015, p. 504).  

 
“Sou dominado pelo espírito de Maria Sinhá”, afirma Timóteo a Betty. Embora essa 

afirmação parece perpassar o livro sem gerar reverberações nos outros personagens, ela retorna 

imageticamente no gesto final de Marinha Sinhá/Timóteo, a conclusão dos planos dessa aliança 

espectral. Entretanto, embora essa possessão não seja mencionada ou confirmada ao longo da 

narrativa, Timóteo assume uma força fantasmagórica que envolve todo o romance e seus 

personagens. É como se a declaração da possessão do personagem servisse como um marcador 

performativo que gera aquilo que enuncia. Assim, Timóteo introduz e invoca, por meio de sua 

fala, os espectros que permeiam o romance e a casa. Essa perpetuação pode ser atestada no 

momento em que Betty, que inicialmente afirma até então não ter ouvido falar Maria Sinhá, 

conversa sobre ela em um diálogo posterior com Nina, como se uma contaminação dessa abertura 

a um passado renegado houvesse sido gerada pela declaração de Timóteo. Através dessa chave, é 

curioso notarmos que a simples menção ao seu nome gera um efeito quase obsessivo em Nina 

(CARDOSO 2015, p. 143), que começa a querer saber mais sobre a sua história e demanda ser 

levada ao porão para ver seu retrato. É como se houvesse aí um certo encantamento, iniciado a 

partir da declaração de Timóteo a Betty e eventualmente perpetuado através dessa posterior 

conversa entre as duas mulheres, agora contaminando Nina. A visita das duas personagens ao 

porão, guiadas por Anastácia, uma antiga criada da chácara, aproxima-se de uma narrativa de 

horror sobrenatural. O porão, lugar renegado, onde escondem-se os objetos sem serventia, 
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funciona como um umbral que o distingue do funcionamento ordinário da casa, aproximando-se 

nisso do sempre fechado quarto de Timóteo. A última sentença proferida por Nina antes da visita 

parece enfatizar sua busca por esses espaços que se separem da realidade dominante da casa: “Um 

pouco de fantasia, aliás, não faz mal a esta casa. Ela sofre de realidade demais” (CARDOSO, 2015, 

p. 143). Ao cruzar esse umbral, há um deslocamento desse “excesso de realidade” diagnosticado 

pela personagem para um regime espectral do retorno do passado que se almeja enterrado. Passado 

esse conjurado pelas personagens através não apenas de sua entrada nesse espaço, mas também 

das ações quase ritualísticas performadas por elas. Pela importância desse segmento para ideias 

centrais discutidas no presente capítulo, sintetizo- o em uma longa citação:  

Abriu finalmente a porta, e penetramos num lugar úmido e escuro, encimado por enormes 
traves e cheirando a mofo [...]. E finalmente, um pouco ao lado, a face voltada para o 
muro, um retrato – poderia ter mais ou menos um metro de altura – ainda perfeito em 
seus caixilhos. Voltamo-lo, e vimos que ele se achava coberto por uma densa camada de 
pó. De um dos lados, arrebentado, pendia um laço de crepe – e sem saber por quê, nem 
de onde nos advinham aqueles sentimentos, sentimo-nos tristes e inquietas. Anastácia 
arrastou o quadro para debaixo da luz e esfregou um pano sobre sua superfície – devagar, 
como se emergisse do fundo parado de uma lagoa, a fisionomia foi surgindo, e à medida 
que os traços iam se revelando, mais fortemente batiam nossos corações, como se 
violássemos um segredo que para sempre devesse dormir na escuridão do passado. Era 
um rosto de mulher, não havia dúvida, mas tão severo, tão fechado sobre suas próprias 
emoções, tão definitivamente ausente de cogitações imediatas e mesquinhas, que mais se 
assemelhava ao rosto de um homem – e de um homem totalmente desiludido das vaidades 
deste mundo. [...] E a medida que a figura daquela mulher ia para nós se reconstruindo 
no tempo, era como se uma música muito tênue que se ouvisse chegando de longe, e aos 
poucos se precisasse, vibrante e pura. Devia também ter sido isto o que escutara a velha 
Anastácia através da sua bruma, pois, voltando-me para ela, vi que diante do retrato 
exposto à luz, erguia a mão e fazia o sinal da cruz. Repondo o retrato no lugar, pensei 
comigo mesma: memória, apenas memória de tempos que não voltam mais. (Cardoso, 
2015, p. 144-146).  

Se pensarmos o porão como uma espécie de túmulo, “lugar úmido e escuro”, onde se 

enterrariam as memórias “de tempos que não voltam mais”, é sintomático que a primeira ação 

após encontrarem o quadro seja a de retirar a “densa camada de pó” que o cobre, como se violassem 

o túmulo que encerra Marria Sinhá. Retiram a terra que cobre o cadáver, que então desponta 

lentamente de seu jazigo: “devagar, como se emergisse do fundo parado de uma lagoa”. A 

sensação de estarem conjurando aquele passado, de estarem invocando de maneira ritualística os 

mortos, faz-se presente textualmente no capítulo a partir do receio suscitado em Betty de que elas 

estariam “violando um segredo que para sempre devesse dormir na escuridão do passado”. Mas o 

passado não parece compartilhar desse intento de permanecer enterrado e faz-se presente. Essa 

espécie de ritual necromântico produz o temido efeito da conjuração do espectro renegado, 
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tornando-se “reconstruído no tempo”. Embora Anastácia e Betty o tentem exorcizar através do 

sinal da cruz ou da tentativa de pensar aquele passado como algo que não voltaria mais, elas não 

parecem alcançar esse objetivo: tanto pela supracitada perpetuação da metáfora marinha ligada à 

presença espectral, como visto na supracitada descrição de Valdo à chegada de Timóteo no velório, 

quanto pelo subsequente interesse de Nina pelo passado dos Meneses. Se Timóteo vê Nina como 

um “companheiro de batalhas”, este configura-se como o momento que sela definitivamente o 

pacto entre os dois. Ao juntar-se a Timóteo na conjuração de Maria Sinhá, Nina junta-se à fileira 

dos Meneses falhados.  

 

Ruínas familiares e perversão de gêneros 
 

A partir da visita ao porão, Nina junta-se a Timóteo na sua invocação espectral e do seu 

desejo de despertar o passado da família como forma de influir no presente e nos planos de futuro. 

Esse parece um eixo central em muitas das discussões que trazem a imagem de conjuração dos 

mortos: a influência dessa conjuração do passado para o futuro. Daí também o reforço aqui 

efetuado na ideia da conjuração dos mortos como ação, vista não como algo que indique uma 

necessária mobilidade física, mas o próprio desejo de reconfiguração propiciado pela conjuração. 

Para Spivak (2013, p. 323), “o objetivo da dança dos fantasmas – se pudermos falar de tal coisa – 

é de fazer o passado um futuro”; enquanto Achille Mbeme (2018, p. 258) ressalta o caráter de 

embate empreendido através dessa conjuração, ao afirmar que “no paradigma fantasmal, não existe 

reversibilidade nem irreversibilidade do tempo [...]. Os conflitos e as lutas podem ser retomados 

no ponto em que pararam. Pode-se também retomá-los a montante ou pode-se ainda assistir a 

novos começos.”. Para vislumbrarmos essa aliança fantasmática como uma força apta a gerar 

rupturas no presente, devemos sublinhar o tipo de passado que Timóteo busca através dessa 

conjuração: um passado marcado pela transgressão, simbolizado pela figura queer e rejeitada de 

Maria Sinhá. Desde a escolha pela conjuração de uma antepassada mulher já começa a ruir uma 

linhagem patriarcal que se quer pilar da casa. Se em Espectros de Marx, Derrida  ateém-se apenas 

a uma linhagem masculina e paterna, há uma crítica levantada por Spivak ao escrever ironicamente 

que a obra se trata de um “livro de como-prantear-seu-pai” [how-to-mourn-your-father book] 

(2013, p. 318). Em Crônica da casa assassinada vemos o predomínio de uma evocação à uma 

linhagem queer. Volto-me agora às particularidades que esse tipo de evocação queer pode trazer 

às discussões previamente suscitadas. Se antes discuti a formação de uma aliança fantasmática a 
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partir da declaração de Timóteo e também da força destrutiva de Nina, agora penso no que essa 

aliança executa na narrativa.  

 
Se Demétrio anseia fazer-se patriarca e Dona Malvina representa a linhagem matriarcal, 

Maria Sinhá escapa dos dois polos através de sua instável performance de gênero. Uma linhagem 

nem patriarcal nem matriarcal, mas monstruosa e consciente de sua monstruosidade. Ponto 

próximo à argumentação desenvolvida por Lopes (1999, p. 33), para quem essa seria uma 

“linhagem da diferença” que “não representa a persistência de uma herança patriarcal, mineira, 

imobilizada no passado, ao contrário, representa a sua corrosão, em que o desejo de mudança pela 

parte de Nina só precipita sua destruição.” Será que a partir desses pontos não poderíamos também 

questionar a própria lógica desenvolvida por Derrida, de uma progressão espectral orientada a 

partir de uma temporalidade baseada na ideia de reprodução familiar, através do seu enfoque na 

ideia de herança? Afinal, Timóteo almeja a “ruína” e a “aniquilação” da família, não sua 

perpetuação. Freccero (2013, p. 337) já traz essa possibilidade ao argumentar que a “espectralidade 

se opõe ao impulso teleológico da futuridade reprodutiva [...] e propõe um modelo de 

temporalidade não-linear”. Se pensarmos que é a partir da chegada de Nina que os planos de 

Timóteo/Maria Sinhá começam a engendrar-se, parece-me crucial notar que isso se dê a partir de 

um alargamento dessa aliança para abarcar alguém não pertencente à família, originalmente. O 

que essa conjuração queer poderia trazer à própria ideia de herança e parentesco? Primeiramente 

temos que pensar que essa posição de sujeitos transgressores, “cuja revolta se traduzira por uma 

incapacidade absoluta de aceitar a vida nos seus limites comuns” (CARDOSO, 2015, p. 504), já 

coloca esses personagens como mortos em suas próprias vidas. Maria Sinhá morre abandonada e 

sozinha em uma das propriedades da família, enquanto Timóteo já parece confinado a seu próprio 

túmulo, um fantasma-em-vida, cuja própria existência assombra aquela casa e seus moradores. A 

escolha de Timóteo em falar para Betty que Maria Sinhá “foi o assombro de sua época” 

(CARDOSO, 2015, p. 57) já transplanta elementos comumentemente associados ao espectro à 

própria vida de sua antepassada transgressora: ela já era motivo de assombro e temor enquanto 

viva. Associação ressaltada a partir da sua posterior afirmação: “essa é a única liberdade que 

possuímos integral: a de sermos monstros para nós mesmos” (CARDOSO, 2015, p. 59). Embora 

a primeira pessoa do plural em tal afirmação possa fazer parecer que Timóteo esteja construnindo 

uma asserção generalizante, que todos seriamos monstros, anteriormente ele destaca o caráter 
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marginal desse sujeito-monstruoso evocado por sua frase: “por que seguir leis comuns se eu não 

era comum, por que fingir-me igual aos outros, se era totalmente diferente?” (CARDOSO, 2015, 

p. 59). Esse posicionamento oblíquo e monstruoso, nem vivo nem morto, é uma das razões da 

afinidade de Timóteo por Maria Sinhá e da formação de sua aliança espectral, calcada 

especialmente a partir da transgressão e da marginalidade assumidas por eles dentro da família. 

Como colocado por Freccero (2005, p. 78) ao discutir a proximidade do sujeito queer e o fantasma: 

“ser um fantasma entre fantasmas é ‘ver’ o fantasma não como uma projeção temível, mas talvez 

como algo belo, embora raramente sorridente, pois o espectro é a forma de um certo luto 

inacabado”.43 Nina traz à tona uma vivacidade que inicialmente a contrapõe à sobriedade dos 

Meneses, porém ela também aparece no romance marcada pelo signo da morte e da destruição. É 

tida como “anjo exterminador” por Timóteo (CARDOSO, 2015, p. 409) e como uma “planta 

venenosa” por Betty, que a partir do segundo ato da narrativa, começa a crer que “pelo simples 

fato de que existia [Nina] [...] infiltrava-se na atmosfera e devagar ia destruindo o que em torno 

constituía qualquer demonstração de vitalidade” (CARDOSO, 2015, p. 253-254). Abre-se, 

portanto, uma curiosa configuração, na qual os personagens transgressores e que superficialmente 

parecem ligados ao excesso e à opulência são os que ativamente geram a aniquilação e o 

assassinato da casa. Não há formação de uma comunidade dos excluídos almejando uma 

resistência ativa àqueles que os oprimem, mas sim uma frágil aliança almejando a destruição de 

tudo que os cercam.  

 
A consequente elasticidade dessa aliança estabelecida pela linhagem monstruosa deforma 

também a própria ideia de parentesco. Trata-se de uma perversão propiciada a partir da própria 

estrutura familiar. Há a conjuração de uma antepassada consanguínea, mas esta se dá 

principalmente não através do sangue ou da evocação de uma linhagem matriarcal – gesto que 

solaparia a instituição patriarcal, mas manteria intacta a estrutura normativa da família nuclear – 

mas sim através da ligação pela transgressão e da posição oblíqua desses sujeitos dentro da vigente 

configuração na chácara. Também devemos perceber que as principais ações desenroladas no 

segundo ato e que finalmente levam à queda final dos Meneses dá-se exatamente a partir de ações 

que desestruturam a hierarquia e a ética familiar, especialmente partindo do relacionamento 

 
43 No original: “To be a ghost among ghosts is to ‘see’ the ghost not as a feared and fearful projection—the way 
Medusa cannot be directly seen by men—but perhaps as beautiful, though rarely laughing, for the specter is the form 
a certain unfinished mourning takes.” 
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supostamente incestuoso entre Nina e seu filho, André, e também a partir de uma curiosa 

desestruturação da performance de gênero dos demais moradores, como se a conjuração queer de 

Maria Sinhá começasse a perverter os outros Meneses.44 Salutar ressaltar, uma vez mais, que não 

se trata apenas da destruição de uma configuração patriarcal, mas da estrutura familiar em si 

mesma: não há aqui qualquer anseio da formação de uma comunidade que partilhe da configuração 

familiar, mas de uma aliança de “ruína e aniquilação”. Sublinhar isso é essencial, pois podemos 

ver certa recorrência do discurso da importância da comunidade e das famílias que escolhemos 

dentro dos estudos queers, ideia problematizada por Miranda Joseph em seu livro Against the 

romance of Community (2002). Crucial lembrarmos também que um dos pontos fulcrais a certo 

segmento da militância LGBT é a demanda da legalização estatal de configurações familiares 

homoparentais. Embora acredite que exista a possibilidade de formação de comunidades que não 

perpetuem a estrutura familiar normativa – podemos pensar, por exemplo, nas relações de cuidado 

e acolhimento perpetuadas durante o ápice da crise do HIV/AIDS – e que a adoção homoparental, 

inseminação uterina e fertilização in vitro sejam direitos que devam ser concedidos e que mereçam 

atenção legal e demandas políticas, não podemos pensar que a ampliação do direito legal à 

formação familiar propiciaria necessariamente um alargamento das matriz familiar nuclear e 

tradicional. Como colocado por Judith Butler (2000, p. 71):  

Considere o gesto liberal no qual se mantêm que o papel do pai e o papel da mãe são 
necessários, mas ei, qualquer pessoa de qualquer gênero pode os preencher. Sua estrutura 
é puramente formal, seus defensores dizem, mas notem como seu mesmo formalismo 
assegura a estrutura de desafios críticos. Se a relação entre o habitante e a forma é 
arbitrária, ainda assim é estruturada, e sua estrutura funciona para domesticar previamente 
qualquer reformulação radical de parentesco.45 

 
Mas quais seriam as formas de pensarmos em outras possibilidades de parentesco que 

escapem a essa rígida estrutura? Ao discutir a tragédia grega Antígona, Butler vê sua protagonista 

como uma força que desafia essa estrutura de parentesco mesmo estando imbricada dentro dela: 

 
44 No epílogo, Ana, em seu leito de morte, confessa ao padre que na verdade André seria seu filho com Alberto, o 
jardineiro da chácara. No período em que Nina, grávida, afasta-se da família e vai morar no Rio de Janeiro, Ana é a 
incumbida de ir à capital buscar o herdeiro da família, porém de lá ela traz seu próprio filho no lugar dessa criança. 
André não descobre isso durante a narrativa e mantêm seu relacionamento com Nina mesmo julgando, e sendo 
constantemente reafirmado por ela, que ela seria sua mãe. 
45 No original: “Consider the liberal gesture in which one maintains that the place of the father and the place of the 
mother are necessary, but hey, anyone of any gender can fill them. The structure is purely formal, its defenders say, 
but note how its very formalism secures the structure against critical challenge. What are we to make of an inhabitant 
of the form that brings the form to crisis? If the relation between the inhabitant and the form is arbitrary, it is still 
structured, and its structure works to domesticate in advance any radical reformulation of kinship”. 
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afinal, sua principal demanda, a qual lhe levará à sua condenação, é o direito de enterrar o corpo 

do seu irmão. A filósofa vê a ligação de Antígona com o incesto – lembremos que Antígona é a 

filha do relacionamento incestuoso entre Édipo e Jocasta – como a principal força que coloca a 

personagem mitológica em uma relação oblíqua com a formação familiar, a qual necessitaria da 

obediência a esse tabu para sua formação e manutenção. Para Butler, portanto, Antígona traria 

uma visão do parentesco [kinship] que o deslocaria da sua estruturação nuclear Pai x Mãe – já que 

Édipo pode tanto ser visto como seu Pai quanto como seu irmão – possibilitando, assim, uma visão 

do parentesco como um arranjo muito mais fluido enquanto ainda se utiliza de alguns de seus 

códigos. Julgo, portanto, que podemos ver a transgressão de Nina e seu relacionamento com André 

como uma forma de fazer ruir e perverter a estrutura familiar a partir de seu próprio núcleo. A 

condição de inserção da personagem nesse sistema ao qual acaba por eventualmente ajudar a 

destruir – “estava impregnada pela Chácara até à medula dos ossos” (CARDOSO, 2015, p. 207) – 

é corporalmente representada a partir do câncer que a leva à morte. Uma doença que lhe corrói por 

dentro, decompondo-a em vida “como sob o esforço de violenta combustão interna” (CARDOSO, 

2015, p. 438): morte que também representa a falência final da Chácara e dos Meneses. “Vejo a 

casa se abalar, tremerem seus alicerces, ruírem os próprios Meneses” (CARDOSO, 2015, p. 441).  

 
Poderíamos pensar, portanto, que uma das formas de alcançar o sucesso dos planos da 

aliança espectral de Timóteo e Maria Sinhá, contando com a participação salutar de Nina, seria a 

destruição da estrutura familiar, o alicerce da casa. O que resulta desse ruir é também a falha da 

própria performance de gênero dos dois personagens que carregam seus corpos como emblemas 

máximos desse regime familiar tradicional: Demétrio e Ana. O primeiro aparece como o ápice da 

destruição da casa justamente por dar-se no evento central do clímax: o velório de Nina. 

Imediatamente após a morte de sua cunhada, Demétrio intempestivamente começa a livrar-se de 

todas os pertences dela. Embora ele justifique sua ação pela possibilidade de contágio da doença 

que a matara, julgo podermos ver mais uma vez a necessidade do personagem de exorcizar a casa 

da perniciosa influência dos mortos, formando um paralelo com seu ato de esconder o retrato de 

Maria Sinhá. Ao testemunhar o espetáculo da tentativa de Demétrio de recolher todos esses objetos 

para queimá-los, Valdo comenta que o irmão “prosseguia aquele trabalho como se do seu esforço 

dependesse qualquer coisa vital – por exemplo, a salvação do mundo” (CARDOSO, 2015, p. 

480. Grifo meu). A escolha de usar vital e salvação do reforça a necessidade de Demétrio de 
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conjurar (exorcizar) a morte constantemente como última força de preservação da casa. Essa ideia 

é também sublinhada quando um dos vestidos que ele almeja queimar parece conjurar 

materialmente o espírito de Nina, o que aumenta ainda mais o seu ímpeto: “A visão paralisou-nos 

a todos: era como se a própria Nina ali estivesse, e nos olhasse naquela tarefa de espezinhar seus 

despojos. [...] como se aquela roupa agravasse seu estado de espírito, e o zelo que o animava, 

atirou-a fora brutalmente” (CARDOSO, 2015, p. 481). Entretanto, nesse momento da narrativa, 

tanto Demétrio quanto a estrutura familiar que ele tanto se esforça por preservar já se encontram 

ruídos. Não há mais quem o auxilie nesse exorcismo, quem acate sua ordem de esconder o retrato. 

Valdo renega sua ação e o agride fisicamente, iniciando uma briga. Desacato esse que apenas é 

possível a partir do ruir da estrutura familiar, quando podemos pensar a partir da afirmação de 

Valdo: “Naquele momento não éramos dois irmãos, mas dois seres desconhecidos” (CARDOSO, 

2015, p. 482). Após esse embate físico, ao final do capítulo,  Demétrio parece dar-se por derrotado, 

e o que se segue é também uma forma de emasculação e quebra de gênero daquele que 

representaria o patriarca da família, como também ressaltado por Lopes (1999, p. 49). A voz de 

Demétrio torna-se feminina, perde sua força da interpelação patriarcal que parecia comandar a 

todos na casa por sua posição de primogênito e torna-se “estranha, vibrante, quase moça. Talvez 

[...] não fosse a voz de um homem – havia nela [...] alguma coisa estranhamente feminina” 

(CARDOSO, 2015, p. 487. Grifos meus). A repetição do adjetivo “estranho” em uma única oração 

reforça a força disruptiva dessa transfiguração de Demétrio. Representante máximo da tentativa 

de manutenção da linhagem patriarcal através de uma incessante busca de exorcismo do passado 

e suas anomalias, a partir do ruir final da casa e sua estrutura familiar, ele mesmo é colocado como 

um corpo estranho, inserido no mesmo espaço ao qual Timóteo era relegado.  

 
O ruir da configuração familiar, portanto, traz também a estranheza para o centro da 

família, reconfigurando suas relações de poder e hierarquia. Ideia bastante sintomática quando 

vemos a trajetória de Ana, a pessoa que ativamente admite ter moldado seu corpo e sua 

subjetividade para entrar no tradicional quadro de feminilidade discreta procurada por Demétrio: 

“me esforcei para tornar-me o ser pálido e artificial que sempre fui” (CARDOSO, 2015, p. 108). 

Após a primeira tragédia suscitada pela presença de Nina, o suicídio do jardineiro por quem Ana 

nutria uma paixão platônica, presenciamos o momento mais próximo de uma narrativa clássica de 

possessão, como se a conjuração efetivada por Timóteo através de sua declaração de ser dominado 
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por Maria Sinhá ou por Nina através da “violação” do quadro no porão, começasse a dar sinal de 

espalhar sua influência pela casa, alastrando sua assombração. Após o suicídio do jardineiro, Ana 

convoca o padre Justino e, em um momento de arrebatamento, demanda que ele ressuscite o morto. 

A descrição do evento como dada pelo padre é construída a partir da presença constante do 

sobrenatural, tal como a anterior visita ao porão:  

Recuei um passo, e pela primeira vez ocorreu-me que o que sucedia àquela mulher era 
mais grave do que eu pensava. Na penumbra daquele porão mal clareado [...] pude ver 
então que uma mudança havia se operado nela, e que já não parecia mais a criatura que 
eu conhecia, e sim um outro ser, alto, magro, e estranhamente calmo em seu desígnio [...] 
Eu a vi rodear o catre devagar – seu próprio modo de caminhar era diferente – e postar-
se do lado de lá, quase à cabeceira do morto, de onde dominou o espaço que agora nos 
separava, numa atitude ereta e cheia de firmeza. Havia nisto, e esta foi a constatação que 
mais me impressionou, um tom profundamente masculino, e até mesmo sua fisionomia, 
que comumente o desespero tornava maleável, adquirira um tom de escultura esverdeado 
e duro, com olhos claros por onde espiava uma presença que me era inteiramente 
desconhecida. [...] A voz que soou no quarto era arquejante, como tocada pela premência 
do tempo e, se bem que ainda fosse uma voz humana, não era mais uma voz de mulher, 
e muito menos da mulher cuja representação humana ali se encontrava diante de mim – 
era a de um homem, e a de um homem que tivesse corrido muito antes de chegar até ali 
(CARDOSO, 2015, p. 189-190).  

Quando vistos em conjunto, julgo que esses dois momentos indicam que a aliança espectral 

efetuada pela linhagem da diferença acaba por corroer simultaneamente a estrutura familiar e a 

própria rigidez de gênero necessária para a manutenção dessa estrutura. A transgressão de gênero 

performada tanto por Maria Sinhá quanto por Timóteo, é, portanto, um dos eixos centrais para o 

futuro assassinato da casa e da estrutura familiar como um todo, não se limitando à imagem do 

patriarcado. O fato de Ana também gradativamente destruir a imagem anteriormente construíra 

para si, ressalta esse segundo ponto, pois não é apenas Demétrio, a figura mais próxima do 

patriarca dos Meneses, que acaba tendo seu gênero pervertido concomitantemente ao ruir da 

família. A possessão como propiciadora de um arquivo corporal no romance, portanto,  permite-

nos ver as maneiras afetivas possivelmete ocasionadas pelas  alianças espectrais: uma relação 

diretamente corporificada, afetando materialmente todos aqueles que acabam por adentrar nesse 

regime fantasmático. Esse é, portanto, o ponto crucial trazido pela leitura de uma conjuração 

espectral, de uma espécie de necromancia, a partir da chave queer como algo a romper a 

historiografia criticada por Freccero: aquela calcada na estrutura clássica da família e da 

reprodução; consequentemente trazendo também novos elementos à discussão empreendida por 

Derrida, em Espectros de Marx. Se o autor toma Hamlet como principal objeto para desenvolver 

suas teorias acerca do espectro e da sua ligação com a perpetuação hereditária, A Crônica da casa 
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assassinada permite-nos conjurar também essas outras possíveis hipóteses a partir dessa quebra 

da estrutura familiar no lugar de sua perpetuação.  

 
 
Réquiem  
 

É o espetáculo final de Timóteo ao finalmente sair de seu quarto após a morte de Nina, 

completamente travestido e ornamentado com diversas joias de sua mãe, que traz consigo o 

derradeiro final da casa. No único momento anterior no qual ele sai de seu quarto, ainda há a 

necessidade de cobrir seu corpo travestido com um paletó masculino, como forma de esconder seu 

corpo transgressor (CARDOSO, 2015, p. 86), como se a fragmentação dos alicerces familiares 

ainda não fosse suficientemente forte para permitir a seu corpo queer acessar o espaço da casa. 

Aapós a morte de Nina e a culminação de seus planos, ele consegue, então, sair do quarto 

totalmente travestido, apresentando-se assim a todos presentes no velório. Mostra-se perante a 

todos como o ápice máximo daquela destruição, como um mensageiro do mundo dos mortos, ideia 

ressaltada por Valdo ao vê-lo como “um verdadeiro espectro, mais portentoso do que a morte, 

porque ainda vivo e já morto, mais alto e mais solene, porque emissário entre os vivos de uma 

mensagem que pertencia ao outro mundo” (CARDOSO, 2015, p. 502). Há, , finalmente a 

possibilidade da invasão dos espectros. Como um encantamento, é só nesse momento que Timóteo 

aparece para Valdo como alguém que poderia fazer parte de sua família. “Não, não me senti 

escandalizado e nem atemorizado: sem poder despregar os olhos daquela extraordinária visão, ia 

reconhecendo nela, não sei porque efeito de sub-reptícia magia, alguém da minha família, um ser 

carnal e próximo, que até aquele minuto eu ainda não avistara” (CARDOSO, 2015, p. 503). 

Embora sendo irmãos sanguíneos,  só no momento da instalação de um regime espectral, o corpo 

queer de Timóteo é visto por todos e suscita em Valdo o pensamento da sua possível participação 

na família. Após a derrocada da Casa, esses seres relegados e esconjurados podem demandar seu 

espaço nas ruínas, possibilitando também novas configurações de alianças e comunidades, abertas 

pela corrosão da rígida estrutura anterior.  

 
Entretanto, o destino dos Meneses não é a formação de uma nova família queer, mas o 

afastamento e o exílio. Valdo, quem mais parece afetado e modificado por essa corrosão, e André, 

o filho que nunca conseguiu inserir-se dentro da estrutura familiar, fato especialmente visível a 

partir do seu relacionamento incestuoso, abandonam o território e as propriedades dos Meneses. 
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Não há a perpetuação familiar e a própria ideia da herança parece abandonada. Em Hamlet, há 

também a execução da vingança prometida ao espectro de seu pai e uma consequente chacina da 

família seguida da morte de seu protagonista, relativamente próximo ao clímax do romance de 

Lúcio Cardos. Mas a diferença daquilo que vêm após o cumprimento dessa vingança é primordial: 

na tragédia de Shakespeare, depois da morte de Hamlet, ocorre a chegada do Príncipe da Noruega, 

Fortinbras, que então assume para si a coroa da Dinamarca. Curiosamente esse personagem nunca 

é mencionado por Derrida. Fato especialmente intrigante pelo fato de o autor dedicar-se 

minuciosamente à execução do plano de Hamlet e à sua  visão de que seria predestinado a consertar 

um tempo “fora dos eixos” [out of joint]. Há, portanto, a continuação da estrutura aristocrática 

prevalecente até então, a qual nunca é questionada por Hamlet ou pelo fantasma de seu pai. 

Perpetuação de uma estrutura baseada na herança, de um futuro social imbricado na estrutura 

mesma da família. Trocam-se os habitantes, mas mantêm-se a estrutura, como alerta Butler. Já 

Crônica da casa assassinada traz a evasão e a fuga dos herdeiros familiares, a negação da própria 

estrutura que os posicionaria como herdeiros. O espectro de Maria Sinhá não busca uma vingança 

física contra aqueles que a abandonaram, mas sim uma forma de destruir a própria estrutura que a 

renegou. A própria centralidade da condenação do relacionamento da mãe de Hamlet com o seu 

tio pelo fantasma e protagonista, pois visto como incestuoso, parece evocar as diversas diferenças 

entre as conjurações espectrais das duas obras, já que, como vimos, no romance de Cardoso é 

exatamente o incesto o que possibilita a destruição dos alicerces familiares. O espectro de Hamlet 

busca incessantemente colocar as coisas de volta na ordem, consertar o “time out of joint”, já o de 

Crônica da casa assassinada busca cada vez mais desestruturar e torcer essa ordem. O gesto de 

Timóteo de assassinar a casa, e não seus habitantes, parece, portanto, trazer  outras possibilidades, 

não entrevistas na chacina carnal de Hamlet. O desmantelamento da estrutura no lugar dessa 

destruição corporal não permite que alguém assuma para si o lugar de quem perpetuará a linhagem, 

justamente por ter tido como alvo a própria ideia de linhagem, dada a partir da família tradicional. 

Isso não parece levar à aniquilação premeditada por Timóteo, mas sim à uma abertura de 

possibilidades.  

 
Se a perpetuação aristocrática representada por Fortinbras traz a seguridade de um futuro 

posterior à narração, o assassinato da casa perpetuada por Timóteo deixa tudo em aberto: 

estatelam-se as certezas do futuro exatamente por ruir as regras que permitiam sua perpetuação. 



 64 

Essa me parece exatamente a importância de pensarmos na ideia de alianças espectrais: uma forma 

não de buscar a certeza de um futuro continuamente melhor e progressista, no qual nossos 

“sofridos antepassados” funcionariam como símbolos de uma era passada e esconjurada, cheia de 

repressão e sentimentos negativos, mas sim de vermos como esse passado pode permitir-nos 

pensar outras formas para o futuro, ao oferecer ferramentas com as quais possamos estranhar e 

desnaturalizar a visão do presente. Não conjurar esse passado como uma espécie de diagrama para 

a construção do futuro, pois assim se estaria preso numa nostalgia que acabaria apenas por 

perpetuar a estrutura da herança familiar. Trata-se de uma ação que requer o risco do fracasso e da 

sua não-concretização, já que parece aproximar-se mais das incertezas do futuro do pretérito do 

que das confortáveis garantias permitidas pelo futuro do presente. Risco esse suscitado no romance 

pelo último suspiro de Nina, que parece prenunciar as incertezas trazidas pela execução do seu 

pacto com Timóteo:  

como a vaga final que se desenlaça solenemente no ar, evolava-se o último som vibrado 
– e pressentia-se que nalgum outro lugar, talvez muito afastado, ela principiava a viver – 
enquanto no ar, já enregelado pela sua partida, esgarçava-se o resto do acorde, 
prolongando-se, esvaindo-se até a derradeira vibração, se bem que isso também fosse 
desaparecer dentro em pouco, e só restasse então o ar se recompondo em futuro – em 
futuro, ou vazio absoluto (CARDOSO, 2015, p. 460). 
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Capítulo 02 

Lixo Colonial, Detritos Barrocos:  

O Apocalipse Rural de Farnese de Andrade. 
 

Meu movimento de luta, aquilo que viso destruir e incendiar pela visão 
de uma paisagem apocalíptica e sem remissão é Minas Gerais. Meu 

inimigo é Minas Gerais. O punhal que levanto, com a aprovação ou não 
de quem quer que seja, é contra Minas Gerais. 

Lúcio Cardoso 
 

O que sobra após o assassinato da casa? Se o romance de Cardoso culmina no espetáculo 

final do ruir da casa patriarcal colonial ao finalmente ser invadida pelos espectros que tanto tenta 

exorcizar, o que viria depois dessa aniquilação? Há a possibilidade de cultivar um sentimento 

nostálgico por essa fantasmática opulência do passado, já presente no romance de Cardoso através 

do personagem de Valdo. Um retorno a essa grandeza ao focar-se na sua nobre historiografia e 

heranças simbólicas e materiais, como podemos ver em obras regionalistas como as pinturas de 

Cícero Dias, a obra de Gilberto Freyre, ou os romances de José Lins do Rego, marcadamente em 

Menino de Engenho, ou na obra de Ariano Suassuna e seu Movimento Armorial. Freyre, em seu 

Manifesto Regionalista de 1926, é quem mais diretamente defende a necessidade de um resgate 

estético e político marcadamente memorialístico como forma de resgatar uma cultura regional, a 

qual estaria sendo progressivamente solapada pela influência estrangeira. Para o antropólogo 

pernambucano, isso não se resumia a apenas uma política de conservação do patrimônio material, 

mas também dos costumes sociais, como podemos ver quando afirma 
a necessidade deste Congresso de Regionalismo de definir-se a favor de valores assim 
negligenciados e não apenas em prol das igrejas maltratadas e dos jacarandás e vinháticos, 
das pratas e ouros de família ... e o sentido tradicional do Brasil vem desaparecendo sob 
uma onda de mau cosmopolitismo e de falso modernismo. É todo o conjunto da cultura 
regional que precisa ser defendido e desenvolvido (FREYRE, [1951] 1996, p. 75). 
 

 Na obra de Freyre, a representação máxima desse evanescente conjunto da cultura regional 

dá-se justamente por suas “tradições agrário-patriarcais” (FREYRE, [1951] 1996, p. 56), 

representadas majoritariamente por cenas de domesticidade. Como apontado por Alfredo Bosi, 

através de sua idealização da “doce aristocracia” dos senhores de engenho a partir de sua constante 

busca de um cenário doméstico idílico, Freyre constantemente renega qualquer intrusão de 
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violência na sua conceptualização de uma cultura brasileira entendida como combinações, fusão, 

mistura de sangue e valores que ainda fervem: portugueses, indígenas, espanhóis, franceses, 

africanos, holandeses, judeus, ingleses, alemães, italianos. Há, entretanto, aqueles que preferem 

permanecer nas ruínas. Simultaneamente a essa produção regionalista, presenciamos também uma 

outra tradição literária modernista voltada para a decadência rural através de um olhar 

marcadamente menos nostálgico. Podemos pensar em obras canônicas como S. Bernardo, de 

Graciliano Ramos (1934), A menina morta, de Cornélio Penna (1954), Ópera dos mortos, de 

Autran Dourado (1968) e, o já previamente analisado, Crônica da casa assassinada, de Lúcio 

Cardoso (1958). Condição não circunscrita apenas ao Brasil, mas que se expande pelo modernismo 

latino americano como apontado por Ericka Beckman (2016), que, em inspirado artigo, argumenta 

que esse interesse dá-se pelas exacerbadas contradições da modernização e do abandono que 

tomam palco no espaço rural latino americano no período, levando muitos romances a criarem a 

imagem de um “inferno rural”. No Brasil, essa centralidade da derrocada dos antigos engenhos e 

plantações de café e de suas tradicionais famílias pode ser entendida como uma contraparte 

melancólica ao colorido da promoção regionalista das tradições advindas do sistema de plantações, 

como a “doce aristocracia” de Freyre. Ao introduzir uma discussão centrada nessas três últimas 

obras, Denilson Lopes afirma a importância da localização geográfica das narrativas: o interior do 

estado de Minas Gerais, o vendo como 
um foco do imaginário barroco [...] caracterizada por uma sociedade rigidamente 
estratificada, onde a nostalgia e o mito de uma idade de ouro perdida assumem relevância. 
Idade de ouro representada pelo ciclo da mineração ou da cafeicultura. É nesse solo 
povoado de ruínas do patriarcalismo e do catolicismo que a sensibilidade melancólica se 
exacerba (LOPES, 1999, p. 3). 
 
 

Vendo-os através da ideia de alianças espectrais, essas ruínas e seus fantasmas também nos 

permitem pensar as maneiras pelas quais eles continuam a ecoar no presente.  

 
Ao discutir a confusão temporal e a centralidade dos espíritos dos residentes mortos de 

uma antiga hacienda no romance mexicano Pedro Páramo, de Juan Rulfo (1955), Beckman (2016, 

n.p) conclui que “mesmo neste estado de declínio, os condenados continuam a sofrer. Pedro 

Páramo dá forma literária à acumulação primitiva permanente ou interminável, um processo que 

oscila entre o passado e o presente”, assim, dentro da complexa organização formal do romance, 
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“essas oscilações nunca terminam; em vez disso, elas continuam a acontecer, continuamente.”46 O 

engenho decai, corroído por suas próprias vicissitudes e por seu próprio suporte exploratório e 

insustentável. Mas o que resta dessas ruínas para além das memórias melancólicas e nostálgicas? 

O que acontece com a casa após o ruir da ordem daquela família patriarcal e heterossexista? 

Partindo dessas questões, no presente capítulo analiso a possibilidade de uma representação 

artística dessa decadência rural e patriarcal que não recaia em um resgate nostálgico de uma 

domesticidade ou pureza perdidas ou que busque exorcizar os espectros, mas que ressalte como 

esses processos de violência continuam a repercutir e repetir-se.47  A obra do artista plástico 

brasileiro Farnese de Andrade aparece como um ponto de discussão privilegiado para essas 

questões, pois oferece uma leitura enriquecida  a partir da aproximação da ideia de alianças 

espectrais, com o emprego de uma espécie de temporalidade barroca. Farnese aparece como um 

artista contemporâneo aos autores literários previamente citados e compartilha com eles a temática 

decadência rural – especificamente a mineira. Entretanto, enquanto muitos desses romances 

voltam-se para o próprio processo da decadência e ruir, ao assassinato da casa, Farnese enfoca-se 

nos momentos posteriores à decadência. Assume, portanto, o papel de um trapeiro [chiffonier] 

baudelairiano, ao construir suas obras a partir do lixo abandonado dessas ruínas decadentes – ponto 

ao qual retornarei ao longo do capítulo. Ao voltar-me à obra de Farnese de Andrade e seu 

fascinante uso de objetos encontrados, volto-me à questão de o que o espólio deixado por essas 

ruínas pode trazer para discussões sobre a decadência do sistema de engenhos e cafezais, 

juntamente com a queda da primazia da economia rural e sua rígida estratificação familiar. No 

presente capítulo, centro-me no fascínio pelo lixo e na primazia de materiais e objetos arcaicos, 

marcados por toda uma história social de exploração e decadência, na obra de Farnese de Andrade. 

Se, em Crônica da casa assassinada, Timóteo permite-nos pensar na possibilidade de um corpo 

aberto ao espectro a partir da ideia da possessão e de uma relação intimamente corporal com o 

passado. Vejo o uso do lixo colonial no trabalho de Farnese como representante das forças 

 
46 No original: “Yet even in this state of decline, the condemned continue to suffer. Pedro Páramo gives literary form 
to permanent or unending primitive accumulation, a process that oscillates between past and present. Within the 
novel’s complex formal organization, these oscillations are never finished; instead, they continue to happen, over and 
over again.” 
47 Embora não discuta essas obras no presente capítulo, julgo importante ressaltar como a ideia de uma assombração 
espectral dos antigos engenhos e cafezais tornou-se recorrente no cinema brasileiro contemporâneo, como podemos 
testemunhar em obras tão diversas como O Som ao Redor, de Kleber Mendonça Filho (2012), O Diabo Mora Aqui, 
de Rodrigo Gasparini, Dante Vescio ( 2016), O Nó do Diabo, de Ian Abé et al (2017), Açúcar (2018), de Sérgio 
Oliveira e Renata Pinheiro (2018), Cabrito (2020), de Luciano de Azevedo e O cemitério das almas perdidas (2020), 
de Rodrigo Aragão. 
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materiais das alianças espectrais a partir da sua utilização como revenants concretos de um passado 

que se tenta apagar, mas que persiste a retornar através de seus detritos. Como escrito na 

introdução, entendo o espectro como uma espécie de corte que introduz uma nova repetição, e 

Farnese explicita esse caráter através de suas peças eminentemente barrocas, nas quais os objetos 

usados assumem novas configurações a partir de sua disposição em assemblages. Partindo da 

argumentação do filósofo mexicano Bolívar Echeverría (1988), de que podemos pensar o barroco 

como uma outra modernidade possível, analiso como a obra de Farnese e seu uso dos detritos 

coloniais questiona uma temporalidade teleológica e progressista, ao ressaltar esse passado 

colonial enquanto contínua assombração do presente, e como seus detritos continuam emergindo 

incessantemente. 

 

Lixo Colonial e Fantasmas Coletivos 
 

Em relatos da história da arte nacional, Farnese de Andrade aparece constantemente 

enquanto um instigante “desvio” dentro do cenário das artes plásticas brasileira. Como ressaltado 

por alguns pesquisadores, é notável que “o artista não esteve diretamente ligado a nenhum estilo 

ou movimento específico” (BARRETO, 2009, p. 409) mantendo “um distanciamento das 

discussões teóricas dos movimentos artísticos que aconteciam no Brasil e no exterior” 

(CAMARGO, 2013, p. 149). Para além do papel de outsider do cenário artístico, o artista também 

é marcado como alguém excêntrico, taciturno e sombrio. “Bruxo, mágico, vampiro, místico [...] 

são alguns dos nomes por meio dos quais os críticos se referiram ao artista [...] um homem recluso, 

de hábitos estranhos e de ideias polêmicas” (SOUSA, 2009, p. 117). Essa fascinante aura de enfant 

terrible produz o curioso efeito de muitos dos textos sobre a sua obra parecem voltar-se a temas 

intimamente ligados à biografia do artista, especialmente a partir de leituras psicanalíticas, ideia 

essa também presente na afirmação de Charles Cosac (2005, p. 17), segundo o qual “os que se 

interessam pela história de Farnese se interessam pela sua obra; o caminho contrário também é 

válido.” Partindo dessa construção de uma aura misteriosa em torno do artista, conjugado com 

uma obra que privilegia objetos gastos, pedaços calcinados de bonecas e ex-votos, não resulta 

surpreendente a presenciarmos a recorrência de análises de suas obras sob o signo de conceitos 

caros à psicanálise, como o complexo de Édipo (LOPES, 2016), o inquietante Freudiano 

(SANTANA, 2011) e a castração (COSTA, 2018). Embora esses debates sejam extremamente 
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enriquecedores, é perceptível a ausência de discussões voltadas à ligação de suas obras com a 

temática da decadência rural e do período colonial, tão cara ao imaginário artístico nacional. Como 

colocado por Marcus de Lontra Costa (2018, p. 11) no seu texto curatorial para a exposição 

Farnese de Andrade: arqueologia existencial, é notável a recorrência em seus assemblages de 

objetos intimamente ligados a um passado rural quase mítico, são objetos “que remetem às cores 

e às texturas da paisagem de Minas Gerais, aos oratórios do Barroco tropical dessa região, à 

tradição dos ex-votos do interior do Brasil, aos utensílios típicos do nosso país, como as gamelas”. 

Ao pensarmos sua obra a partir dessa chave de leitura, julgo podermos vê-la não como algo 

completamente singular e unicamente relacionada com questões autobiográficas do artista, mas 

que compartilha certa sensibilidade e um imaginário com outras obras artísticas produzidas no 

país. Ao privilegiar apenas uma leitura psicanalítica, acaba-se recaindo na individualização da 

sensação inquietante produzido por esses objetos. Afinal, essas obras não se relacionam apenas 

com o subconsciente de um artista atormentado, imagem romântica que perpassa as análises 

supracitadas, mas levantam diversas questões ligadas a um importante período histórico, central a 

muitas das discussões de uma pretensa cultura e/ou identidade nacional.48 

 
Pensando na dimensão coletiva das alianças espectrais, gostaria, portanto, de expandir a 

análise da obra de Farnese de maneira a abarcar uma dimensão que extrapole essa tendência de 

individualização. Como apontado por Deleuze e Guattari (1972, p. 34), “o fantasma jamais é 

individual; é fantasma de grupo”.49 Logo, julgo ser contraproducente uma leitura unicamente 

autobiográfica e individualista, que acaba por desassociar as obras do artista dos fantasmas do 

Brasil colonial e de sua rígida estrutura familiar patriarcal. Ao conjugarmos o seu enfoque no uso 

de materiais encontrados com o rearranjo profano e marcadamente desconjuntado visto em seus 

assemblages, podemos pensar que esse gesto produz desvios e implosões nessa mesma ordem 

cristã e patriarcal dos engenhos, a partir da reorganização barroca desse passado. Uma vez mais, 

ressalto a centralidade da discussão de Deleuze e Guattari (1972, p. 39) do fantasma coletivo, para 

encontrar nas palavras dos autores uma assombrosa aproximação com a obra de Farnese, quando 

estes afirmam que a arte constantemente cria fantasmas de grupo, os quais 
curto-circuitam a produção social […] e introduzem uma função de desarranjo na 
reprodução de máquinas técnicas, como os violinos queimados de Arman, os carros 

 
48 Podemos pensar aqui, por exemplo, em Casa-Grande & Senzala (1934), de Gilberto Freyre, Raízes do Brasil (1936), 
de Sérgio Buarque de Holanda, e O povo brasileiro (1995), de Darcy Ribeiro. 
49 No original: “le fantasme n 'est-il jamais individuel ; il est fantasme de groupe” 
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comprimidos de César […] O artista é o senhor dos objetos; integra na sua arte objetos 
partidos, queimados, estragados, para submetê-los ao regime das máquinas desejantes, 
nas quais o desarranjo faz parte do próprio funcionamento”50 

 

Entendo o gesto de Farnese de trabalhar com objetos marcadamente ligados ao período colonial a 

partir de um reordenamento introduzindo-os em relações não-naturais, produzindo novas 

possibilidades estéticas a partir das ruínas coloniais; os materiais são os mesmos, mas o seu 

rearranjo produz uma releitura perversa e monstruosa deles, desestabilizando-os. Argumento, 

portanto, que a obra de Farnese de Andrade demanda outras leituras críticas, possibilitando uma 

discussão de como sua obra estabelece ligações críticas com o passado e sublinha suas 

continuidades espectrais.  

 
O uso do lixo e de detritos aparece, portanto, como um locus privilegiado para a 

argumentação, por trazer consigo uma forte associação com o retorno do que não conseguiu ser 

completamente apagado. Julgo que esses materiais abandonados e posteriormente colecionados 

por Farnese, para ser então reempregado em seus assemblages, assumem para si a posição de 

produções indesejadas do passado que assombra nosso presente. É conhecida a anedota que 

Farnese de Andrade começou a fascinar-se com o lixo a partir do seu encontro com objetos trazidos 

à orla marítima pelo mar, levando-o, posteriormente, a adquirir certa compulsão por colecionar 

antiguidades, as quais ele usava para criar suas assemblages. Como colocado por Romilda Barreto 

(2009, p. 411), 
foi caminhando pela praia que deu início à pesquisa poética que desencadearia a produção 
de seus objetos. Recolhia os refugos que as águas traziam, chegava a ser obsessivo 
naquele processo – uma cuidadosa procura que se estendia pelos cemitérios de navios, 
pelos antiquários e bricabraques do centro da cidade. A busca de Farnese parecia não ter 
fim, seguia pelos dias, anos e décadas, e o que encontrava ia se acumulando nas paredes 
e cantos do ateliê. 

 

Essa compulsão pode remeter inicialmente ao colecionador benjaminiano como aquele que 

“toma para si a luta contra a dispersão. Desde o início, o grande colecionador fica impressionado 

com a confusão, com a dispersão em que se encontram as coisas do mundo. É o mesmo espetáculo 

 
50 No original: “L'art utilise souvent cette propriété en créant de véritables fantasmes de groupe qui court-circuitent la 
production sociale … et introduisent une fonction de détraquement dans la reproduction de machines techniques. Tels 
les violons brûlés d'Arman, les voitures comprimées de César ... L'artiste est le maître des objets; il intègre dans son 
art des objets cassés, brûlés, détra qués pour les rendre au régime des machines désirantes dont le détraquement fait 
partie du fonctionnement même” 
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que tanto preocupou os homens do Barroco” (BENJAMIN, 2002, p. 211).51 Entretanto, em Farnese 

há certa ambiguidade em relação a essa “confusão do mundo” evocada pelo filósofo alemão. Há 

uma diferença fundamental, pois enquanto o colecionador de Benjamin (2002, p. 211) cede ao 

impulso de tentar restabelecer essa ordem através do estabelecimento de uma ligação lógica, 

embora fantasiosa, entre aqueles objetos a partir de suas afinidades pessoais, Farnese propicia 

justamente o oposto desse ordenamento, ao juntar numa mesma obra objetos díspares e sem 

qualquer desejo de estabelecer uma ligação lógica, mas sim de ampliar exponencialmente essa 

confusão inicial. Pode-se até mesmo afirmar que Farnese está criando uma nova ordem através do 

reordenamento desses objetos, mas uma ordem fora da lógica de uma temporalidade linear. 

Lembremos que Benjamin fala que o colecionador busca esse ordenamento como forma de 

fornecer informações precisas sobre seus objetos, enquanto Farnese estabelece um novo 

ordenamento, evadindo a uma tentativa museológica de ordenamento causal e temporal das peças. 

Em seus objetos, diversas épocas distintas provocam fricções de anacronismos que erodem a 

possibilidade mesma de um engajamento museológico com esse passado como algo acabado e 

inerte. 

 
Farnese também distingue-se do colecionador burguês benjaminiano pela centralidade 

assumida pelo lixo em suas obras – aproximando-o, em contrapartida, de outra figura cara ao 

filósofo, o trapeiro. Embora o colecionador benjaminiano atribui valor a itens que para outros 

seriam inúteis, há ainda certo privilégio da autenticidade e valor histórico. Ainda que o lixo 

carregue forte valor histórico, como defendido por Michael Thompson (2017, p. 216), segundo o 

qual, “ao estudar o lixo, o antropologista poderia oferecer um entendimento mais profundo da 

relação do homem com o seu ambiente do que poderiam tanto o ecologista quanto o economista”, 

na obra de Farnese este é valorizado não a partir de uma autenticidade ou de uma atribuição de 

status de relíquia, já que a própria ideia de unicidade desses objetos é constantemente erodida pela 

repetição obsessiva dos mesmos objetos em vários dos seus assemblages.52 Ao pensarmos a partir 

da bela alegoria de Walter Benjamin, (2006, p. 68) do trapeiro como aquele que recolhe o lixo tido 

 
51 No original: “takes up the struggle against dispersion. Right from the start, the great collector is struck by the 
confusion, by the scatter, in which the things of the world are found. It is the same spectacle that so preoccupied the 
men of the Baroque” 
52 No original: “The anthropologist, by studying rubbish, could furnish a deeper understanding of man’s relation to 
his environment than could either the ecologist or the economist. 
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como insignificante, ou seja, “tudo o que a cidade grande rejeitou, tudo o que ela perdeu, tudo o 

que desdenhou, tudo o que ela destruiu,” podemos vislumbrar como essa figura está intimamente 

ligada à própria construção historiográfica benjaminiana. Para Augusto Bruno de Carvalho Dias 

Leite (2018, p. 227), embora não seja uma figura tão presente quanto o colecionador burguês na 

obra de Benjamin, o trapeiro é aquele que mais se aproxima do projeto historiográfico do filósofo,  

pois “acessa aquilo que cada época não desejou, descartou ou relegou ao esquecimento de forma 

intencional ou tácita.” Podemos pensar, portanto, como, na obra de Farnese, a multiplicidade de 

gamelas, ovos de costura, ex-votos, bonecas infantis, santos católicos, oratórios e fotografias não 

é enquadrada enquanto materiais importantes em razão de um valor inato, mas sim pela sua forte 

potencialidade de marcadores socioculturais a partir da ligação com o período histórico da 

primazia rural do período colonial. O “predomínio esmagador do ruralismo”, como colocado por 

Sérgio Buarque de Holanda (1995, p. 91), em Raízes do Brasil, “representa fenômeno que se 

instalou aqui com os colonos portugueses desde que se fixaram a terra.” A reorganização desses 

detritos do ruralismo, portanto, não propicia apenas uma discussão de toda uma organização 

sociocultural do período através justamente do seu lixo, aquilo que se quis apagar e suprimir, mas 

também gera rupturas nesse código a partir da ação do artista de organizar esses objetos de maneira 

antitética, uma espécie de leitura da história a contrapelo a partir daquilo que tentou ocultar-se. O 

lixo, portanto, funciona como um revenant, aquilo que é suprimido na apreciação nostálgica desse 

passado colonial visto no Manifesto Regionalista de Freyre, mas que continua insistentemente a 

reaparecer e assombrar. Afinal, como argumentado por Christopher Schmidt (2014, p. 16), 
o lixo é simultaneamente o outro da civilização ... bem como o vestígio ou resídio da 
civilização: a poluição, os descartes e as produções indesejadas do passado que 
assombram nosso presente. Resíduos orgânicos e inorgânicos compartilham a capacidade 
de desordenar e perturbar a estabilidade da própria cultura quando não puder ser 
reprimido.53 
 

O lixo colonial usado por Farnese aparece, portanto, como a materialização de um período 

histórico brasileiro que muitos almejam considerar superado, mas que aparece assombrando sua 

obra através da aparição desses objetos encontrados pelo artista através de uma conjuração 

espectral. Se “a ferida colonial ainda dói”, como afirmado pelo título da apresentação da performer 

afro-brasileirx Jota Mombaça, podemos pensar a obra de Farnese de Andrade e a centralidade da 

 
53 No original: “Waste is simultaneously civilization’s other … as well as the trace or remainder of civilization: the 
pollution, discards, and unwanted productions of the past that haunt our present. Organic and inorganic waste share 
an ability to disrupt and trouble the stability of culture itself when it is not able to be repressed.” 
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utilização desses detritos como uma forma de ressaltar as consequências e permanência dessa 

ferida. 

 
Imagem 2: Still Life, Farnese de Andrade. Fonte: Catálogo Online. 
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Pensemos por exemplo em sua obra Still Life (1995) como uma forma de introdução a 

muitos dos pontos e temas caros à obra de Farnese. Proponho pensarmos essa obra como uma 

espécie de ponto de partida e uma forma de síntese para discutirmos a centralidade das 

reminiscências coloniais dos objetos em seu trabalho e como o autor os perverte a partir da forma 

que os conjuga ao rearranjá-los. Quando comparado a outros assemblages do artista, Still Life 

aparece quase como simples e sóbrio: não há a presença de suas famosas bonecas queimadas, fetos 

presos em resina ou membros feridos de ex-votos. Trata-se de um assemblage composto de um 

suporte rústico de madeira, onde podemos ver uma espingarda ocupando o maior espaço. Há 

também um segundo bloco de madeira, onde se vê um retrato feminino posicionado de cabeça 

para baixo e o busto de um anjo. Vemos a tentativa de captura de alguns dos principais elementos 

caros à primazia rural e que perduram na vida pública nacional, como podemos pensar a partir do 

apelido pejorativo dado a segmentos conservadores do Congresso Nacional, como Bancada BBB: 

bala, boi e bíblia. Da arma podemos pensar na violência necessária para a preservação do espaço 

sacrossanto da propriedade privada, marcando seu lugar privilegiado ao não apenas ocupar o maior 

espaço da obra, mas também por servir como uma espécie de moldura para os outros objetos, 

englobando-os em uma ambígua sensação de proteção e controle/sufocamento. Lilia Schwarcz e 

Heloisa Starling (2015, p. 117) ressaltam a violência da ocupação da região que viria a se tornar 

Minas Gerais, focando-se na figura da arma. As autoras argumentam que essa violência se 

sobrepunha a qualquer outra forma de convivência, já que “essa gente se tornou conhecida durante 

todo o século XVIII por decidir suas questões políticas e de propriedade sem muita conversa, na 

boca do bacamarte — arma de cano curto e alargado capaz de espalhar chumbo grosso a cada 

disparo.” A primazia assumida pelo armamento é ressaltada pela presença do segundo pedaço de 

madeira, onde se encontram circunscritos os outros objetos sob o “apoio” dessa arma. Sabemos 

como a ocupação do interior de Minas Gerais, quando do descobrimento das jazidas de metais 

preciosos, foi um período extremamente violento, sendo “objeto da maior disputa que se deu no 

Brasil” (RIBEIRO, 1995, p. 152), onde a arma e as balas eram a língua franca. Essa centralidade 

da arma como o objeto a abarcar todos os outros, portanto, indica como a expansão da ocupação 

brasileira do período colonial é baseada na perpetuação de uma violência já presente desde a 

conquista. A arma e o segundo pedaço de madeira encontram-se em um espaço marcadamente 

distinto do principal suporte de madeira, demonstrado por uma coloração diferente. Para além da 

presença ameaçadora da arma, há também um senso de violência evocado pelas marcas na madeira 
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ao lado da espingarda, resultantes da excisão de um entalhamento prévio – visível no lado oposto 

à arma. Poderíamos pensar, portanto, o segundo pedaço de madeira, envolto pela arma, como o 

próprio espaço privado expropriado e violentamente separado do espaço que o circunda. A essa 

violência é dada uma dimensão material justamente através da sua reprodução na feitura da própria 

obra, que precisa reencenar essa cisão territorial ao destruir a antiga ornamentação do suporte 

principal. 

 
Já o retrato feminino encontra-se em uma posição duplamente deslocado: descentralizado, 

ameaçadoramente afastado pela centralidade da arma, e também invertido. Poderíamos pensar 

como esse posicionamento ressalta a constituição fortemente patriarcal dos arranjos familiares do 

período colonial. Como colocado por Sérgio Buarque de Holanda (1995, p. 81), “nos domínios 

rurais é o tipo de família organizada segundo normas clássicas do velho direito romano-canônico 

[...] que prevalece como base e centro de toda organização, em que mesmo os filhos são apenas os 

membros livres do vasto corpo, inteiramente subordinado ao patriarca”. Tanto as figuras femininas 

e maternas, quanto a presença de fetos carbonizados e destruídos são uma constante na obra de 

Farnese. Embora isso novamente permita uma aproximação psicanalítica e biográfica de sua obra, 

já que aparentemente a relação entre o artista e sua mãe era bastante conturbada (COSAC, 2005, 

p. 17), a recorrência dessas figuras em conjunto com o material histórico que compõe suas obras 

ressalta a condição generalizada da impulsividade de um regime heterossexista patriarcal, central 

e centralizador no período colonial, mas que continua forte no presente do artista. Afinal, essa 

rígida estruturação familiar é vista por Sérgio Buarque de Holanda como um dos principais 

marcadores da cultura brasileira, donde haveria a invasão do público pelo privado e onde esse 

patriarcalismo se estenderia para toda uma outra rede de relações não-familiares. Se voltarmo-nos 

novamente para o Manifesto Regionalista de Gilberto Freyre, testemunhamos como seu fascínio 

nostálgico por uma organização social, intimamente ligado à domesticidade patriarcal dos 

engenhos, não se resume apenas a uma apreciação estética da sua “doce aristocracia”, mas também 

busca influências sociais e políticas. Assim, ao introduzir seu lamento de que “as novas gerações 

de moças já não sabem, entre nós, a não ser entre a gente mais modesta, fazer um doce ou guisado 

tradicional e regional,” Freyre ([1951] 1996, p. 60) estabelece uma ligação direta entre essa 

questão doméstica ao próprio futuro político do país, já que “o senso de devoção e o de obrigação 

devem completar-se nas mulheres do Brasil, tornando-as boas cristãs, e, ao mesmo tempo, boas 
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quituteiras, para assim criarem melhor os filhos e concorrerem para a felicidade nacional.” Ao 

solapar a cena doméstica da mulher cozinhando e criando seus filhos com a cena política de 

progresso nacional, Freyre exacerba sua leitura melancólica da suposta separação entre essas duas 

esferas, ao ver a perda da estrutura doméstica patriarcal como causa de um possível fracasso do 

projeto nacional. Isso se converte, em seu texto, em esboço de um projeto político ao afirmar 

possíveis medidas legais para sanar o que ele enxerga como grave problema, ressaltando a 

argumentação de Holanda ([1936] 1995, p. 82): 
O quadro familiar torna-se, assim, tão poderoso e exigente, que sua sombra persegue os 
indivíduos mesmo fora do recinto doméstico. A entidade privada precede sempre, neles, 
a entidade pública. A nostalgia dessa organização compacta, única e intransferível, onde 
prevalecem, necessariamente, as preferências fundadas em laços afetivos, não podia 
deixar de marcar nossa sociedade, nossa vida pública, todas as nossas atividades. 

 

Através de sua curiosa definição do quadro familiar patriarcal como uma “sombra” que 

“persegue os indivíduos mesmo fora do recinto doméstico”, Holanda introduz  certo elemento 

fantasmático nessa estrutura, o qual aparece como uma força expandindo-se para muito além do 

seu cenário de origem, aproximando-se do que venho discutindo como os espectros que ressaltam 

as perpetuações de um passado não acabado. Mediante a fricção desses diversos objetos e da 

maneira com a qual estão arranjados, Still Life ressalta a condição espectral e a continuidade 

daquilo representado. O uso do lixo colonial no presente, portanto, instaura uma confusão temporal 

e age como uma espécie de invocação desse passado de ruínas, ao evidenciar como ele continua 

ressurgindo incessantemente através dos objetos encontrados na composição da obra. Entretanto, 

a reconfiguração promovida pela junção invulgar de objetos ameaça desestabilizar a rígida 

estratificação familiar representada. Essa reconfiguração seria, portanto, o gesto primordial de 

Farnese dentro da aliança espectral aqui estabelecida. Farnese não apenas instaura um “domínio 

fantasmal” (MBEMBE, 2015), através de um incessante e febril retorno desses objetos-detritos 

que se queriam suprimidos, potencializando, assim, o seu caráter eminentemente fantasmático, 

mas também busca propor novas configurações e possibilidades através de uma espécie de um 

revisionismo histórico espectral e barroco, apostando na potencialidade do espectro de estabelecer 

cortes em uma pretensa temporalidade progressiva, através da reorganização dos resquícios 

materiais do passado. Tal como Timóteo, em Crônica da casa assassinada, a obra de Farnese não 

procura um corte absoluto com o passado, já que não há o desejo de exorcizá-lo, mas tampouco 
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estabelece busca de um retorno nostálgico. Busca estratégias de romper com esse passado desde 

dentro de suas lógicas e estruturas. 

 
Imagem 3: O anjo anunciador e a sagrada família, Farnese de Andrade. Fonte: Catálogo 

Online. 
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Imagem 4: Carga Genética, Farnese de Andrade. Fonte: Catálogo Online. 
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Imagem 5: Carga Genética (Detalhe) 
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Ao pensarmos, por exemplo, na obra O anjo anunciador e a sagrada família (1977), 

podemos perceber como embaixo da idílica fotografia de um casal segurando seu filho há a 

misteriosa presença do suposto anjo anunciador do título: uma cabeça de boneca que encara 

fixamente, com suas órbitas vazias, o observador do assemblage. Se originalmente o anjo 

anunciador é aquele que anuncia a chegada porvir da criança, julgo que poderíamos o pensar como 

aquele que anuncia o seu fim. Se pensarmos na sua condição de obra feita a partir de objetos 

encontrados, é como se essa anunciação funcionasse como uma maldição já cumprida: pois todos 

os presentes no retrato já estariam mortos quando da feitura da obra. Seria a releitura da anunciação 

feita por Farnese uma espécie de vanitas barroco? Se pensarmos ainda em Carga Genética (1985), 

podemos ver algumas aproximações temáticas a essa obra. Mais uma vez temos a fotografia antiga 

de um casal heterossexual e a presença de bustos de anjos barrocos parecidos com o que vemos 

em Still Life. Porém, se na anunciação ainda podemos ver o infante vivo, aqui não há sequer essa 

possibilidade: vemos uma boneca, que parece representar um feto, queimada e distorcida dentro 

de uma peça de resina fixada abaixo da fotografia. A presença, que poderíamos pensar como a 

figura paradoxal de um natimorto já morto antes mesmo do seu nascimento/morte, abaixo da 

fotografia dos noivos assume também a configuração de uma anunciação-maldição.  

 

A madeira queimada ao lado desse feto em resina assemelha-se ao formato de duas asas a 

envolverem-no, transformando- o em uma espécie de anjo, companheiro destroçado dos anjos 

barrocos que o rodeiam. Emprego a ideia de maldição como argumentada por Judith Butler (2000, 

p. 61) em seu livro Antigone’s Claim (2000), no qual a maldição é compreendia como um gesto 

performativo que gera outra forma de temporalidade, pela qual o futuro viria como uma forma de 

repetição daquilo que já foi enunciado no presente mesmo da maldição. A maldição, portanto, 

“estabelece uma temporalidade para a ação que ordena e antecede a própria maldição. As palavras 

trazem para o futuro o que sempre já aconteceu”.54 Ao pensarmos essas obras em conjunto, vemos 

que Farnese instaura figuras liminares – nunca centrais, tampouco totalmente suprimidas da 

estrutura retratada – as quais acabam por assumir o papel de agentes que ameaçam a ruptura e a 

destruição dessa ordem familiar patriarcal, que já estaria fadada ao fracasso desde sua concepção. 

Através dessa outra temporalidade instaurada pelo uso dos objetos do passado, Farnese reafirma o 

 
54 No original: “The curse establishes a temporality for the action it ordains that predates the curse itself. The words 
bring into the future what has always already been happening.” 
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caráter fantasmático da própria fantasia patriarcal colonial, ao ressaltar que a sua ruína já estava 

presente desde sua formação, natimorto como os vários fetos em resina compondo seus objetos.  

 

Detritos Barrocos, Anjos Monstruosos 
 

Ao voltarmo-nos à repetição da figura do anjo nessas obras, podemos pensar em dois 

caminhos possíveis. O primeiro seria a continuidade lógica da leitura efetuada até aqui, onde 

veríamos o anjo como uma marca da centralidade da religião católica cristã na perpetuação dessa 

estrutura patriarcal, especialmente ao percebermos que o retrato invertido da mulher encontra-se 

posicionado justamente entre os dois outros objetos da obra: a arma e o anjo, representando o tripé 

da estrutura patriarcal rural. Afinal, como já presente na afirmação de Buarque de Holanda, a 

centralidade da teologia cristã para a formação e a estruturação da família patriarcal é um dos 

pontos centrais da história colonial brasileira. Porém, creio que a outra possibilidade de discussão 

torna-se mais rica e parece perpassar toda a obra de Farnese, não apenas como interesse temático, 

mas também como a estrutura da própria obra em si. Refiro-me à aproximação da figura do anjo 

em suas obras ao estilo do barroco mineiro, estética que marca a obra do artista. Através desse 

deslocamento não busco afastar-me da hipótese da centralidade assumida pelas ruínas do Brasil 

colonial na obra de Farnese, afinal o barroco e sua intrínseca ligação com a história do cristianismo 

são importantes marcadores da sensibilidade e da ideologia colonial. Importante ressaltar que não 

estou buscando defender uma integração da obra de Farnese dentro do barroco ou neobarroco, mas 

ver suas interseções com muitas das ideias discutidas acerca desses estilos – especialmente a partir 

da dimensão temporal. A proliferação repetitiva de objetos sacros e sua estranha junção com 

objetos seculares resultam em um gesto ambíguo, que busca o profano enquanto se mantém 

obsessivamente evocando o sagrado – gesto que, como demonstro nos seguintes parágrafos, 

aproxima a obra de Farnese de um certo ethos barroco.  

 

Para Hernán Vidal (2005, p. 41), o barroco seria originalmente uma espécie de categoria 

de administração imperial, uma forma de a Igreja Católica afirmar sua centralidade e seu controle 

sobre vários aspectos da vida cotidiana, em resposta à crescente força da Reforma Protestante. O 

barroco seria, então, primeiro e primordialmente uma ferramenta da Contrarreforma, aonde o 

excesso e a sumptuosidade da expressão barroca viriam reforçar tanto o seu distanciamento da 
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austeridade protestante quanto marcar a influência e o poder da Coroa através de rituais suntuosos 

e visualmente excessivos. Ao cruzar o atlântico e chegar às colônias portuguesas e espanholas, ele 

continua intimamente ligado à religião cristã e sua sensibilidade estética, como enfatizado por 

Lilia Schwarcz e Heloisa Murgel Starling (2015, p. 127), ao escreverem sobre a força do barroco 

na sociedade mineira colonial. Para as autoras, “o Barroco, a despeito de seu surgimento tardio 

como gênero na América portuguesa quando comparado com sua manifestação na Europa, foi a 

forma de expressão dessa sociedade e, entrosado com ela de modo profundo, sustentou 

artisticamente suas aspirações religiosas, políticas e econômicas.” Entretanto, nesse deslocamento, 

o barroco também sofre mutações, transformando-se em um estilo nacional diverso daquele 

produzido na Metrópole. Para Schwarcz e Starling (2015, p. 127) essa maleabilidade do barroco 

foi o que lhe “permitiu adaptar-se aos contextos diversos, florescendo em diferentes manifestações 

artísticas e em todo o mundo colonial”, enraizando-se, no caso brasileiro, no estado de Minas 

Gerais. Essa atribuição de uma maleabilidade barroca é tão presente nos estudos da cultura 

nacional que foi a partir de um binário poético entre o gótico e o barroco que Darcy Ribeiro elencou 

algumas das principais distinções entre a colonização da América do Norte e da América do Sul, 

respectivamente. Embora não se trate de um estudo rigoroso dos dois estilos, mas mais de um 

exercício poético próximo ao Contrapunteo Cubano del Tabaco y el Azúcar, do cubano Fernando 

Ortiz, é salutar notarmos como essa ideia de mutação tropical do barroco, especialmente ligado a 

uma ideia de sincretismo e hibridização, parece perpassar nossa história. Se Hernán Vidal 

argumenta que o barroco europeu é uma ferramenta da Contrarreforma, para Mabel Moraña (2005, 

p. 158-259), a apropriação tardia do barroco nas colônias latinas deve ser entendida como um 

movimento de “contraconquista”, consistindo em 
reverter a negatividade constitutiva do Barroco de Estado […] uma forma expressiva que 
é essencialmente aglutinante e hibridizada e, ao mesmo tempo, uma arte que, ao evocar 
as origens da apropriação imperial, explora o drama do colonialismo e as possibilidades 
de desagregação e divergência [...] dos modelos que representam o poder absoluto e a 
verdade dogmática.55 
 

É a partir dessa leitura que almejo examinar um elemento da obra de Farnese já 

mencionado, mas ainda não discutido mais detidamente: a possibilidade de uma 

 
55 No original: “Consists of reversing the constitutive negativity of the Barroco de Estado… an expressive form that 
is essentially agglutinative and hybridized, and, at the same time, an art that, by evoking the origins of the imperial 
appropriation, explores the drama of colonialism and the possibilities of disaggregation and divergence… of the 
models that represent absolute power and dogmatic truth.” 
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remontagem/reestruturação desse passado a partir da reorganização produzida por seus 

assemblages.  

 

 
Imagem 6: Angelus Novus. Fonte: Catálogo Online. 
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Imagem 7: O anjo de Hiroshima. Fonte: Catálogo Online. 
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Imagem 8: O Anjo de Hiroshima (Detalhe) 

 

 

Se em obras como Still Life e Carga Genética, vemos a utilização de bustos de anjo 

originalmente barrocos, em Angelus e O Anjo de Hiroshima, essa figura aparece montada a partir 

da junção de pedaços de bonecas com outros elementos inorgânicos e não-antropomórficos. 

Nessas obras os anjos são construídos a partir da junção de bustos de bonecas com ossos de animais 

mortos, ressaltando o caráter de uma mutação monstruosa que escapa às formas humanizadas com 

as quais se representam os anjos na arte sacra. Através dessa subversão da figura do anjo, central 

ao barroco religioso, essas obras aproximam-se da argumentação defendida por Mabel Moraña 

(2005, p. 243-247) de que o barroco produzido na América Latina seria uma espécie de 

“canibalização” da cultura das Metrópoles. Para a autora, 
a adoção do barroco na América não é, portanto, apenas um momento de apropriação ou 
reciclagem da estética imperial, mas um processo de canibalização em que a mercadoria 
suntuosa e simbólica dos colonizadores se transforma em uma anomalia barroca - pérola 
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deformada [...] As interpretações do Barroco e suas manifestações mais atuais na América 
Latina constituem, portanto, a história da reapropriação e ressignificação do modelo 
europeu, tanto do ponto de vista estético quanto ideológico.56 
 
 

 Se a utilização de lixo em suas obras anuncia a eterna falência da centralidade de uma 

estratificada família patriarcal e de um extrativismo mantido pela propriedade privada e pela 

violência enquanto os principais sustentos sociais do Brasil colonial, também podemos dizer que 

a forma como o autor reorganiza esses detritos promove uma possibilidade de reelaboração desse 

passado. O “resgate” do barroco na própria estética de seus assemblages não me parece, portanto, 

uma escolha meramente nostálgica, mas consciente do potencial de carnavalização e paródia 

barroco. Aproxima-se, assim, do neobarroco, estilo onde “a carnavalização torna-se simulacro, 

travestismo e atuação afirmativa da diferença. Constitui, ao mesmo tempo, um processo que 

transforma a negatividade do que falta - a falta, o desejo, a anormalidade - em impulso originário 

[...] um movimento de expansão e réplica, mimese e mimetismo (MORAÑA, 2005, p. 260).57 

Pensar sua obra através de uma lente neobarroca reforça a hipótese de que não seria um gesto 

nostálgico a evocação desse estilo pelo artista, mas uma aposta no seu potencial paródico. Assim, 

a reorganização das relíquias históricas desse primeiro barroco, por meio dos assemblages, desloca 

mais uma vez a negatividade e a falta evocadas pelo estilo, trazendo consigo a possibilidade de 

surgir algo novo das ruínas apocalípticas daquele passado.  

 

A partir das ruínas decadentes dos antigos engenhos e fazendas, Farnese busca novas 

formas de modelar esse passado, sem nunca pretender que alguém poderia simplesmente 

abandoná-lo e esquecê-lo. Esse passado ainda assombra e reproduz muitas de suas mazelas no 

nosso presente e imaginar que poderíamos exorcizá-lo assumiria, portanto, um gesto falso. Através 

da distinção do conceito de soberania da modernidade e o da contrarreforma, Benjamin (2019, p. 

49) ressalta que enquanto o primeiro aponta para um poder executivo por parte do soberano, a 

 
56 No original: “The adoption of the baroque in America is not, therefore, just a moment of appropriation or recycling 
of the imperial aesthetics, but a process of cannibalization in which the sumptuous, symbolic merchandise of the 
colonizers turn into a barrueca anomaly - deformed pearl … The interpretations of the Baroque and its more current 
manifestations in Latin America constitute, therefore, the history of the re-appropriation and re- significations of the 
European model, both from an aesthetic and an ideological perspective” 
57 No original: “The carnivalization becomes simulacrum, transvestism, and affirmative performance of difference. It 
constitutes, at the same time, a process that transforms the negativity of what is missing - the lack, the desire, the 
abnormality - in original impulse [...] a movement of expansion and replica, mimesis and mimicry”. 
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soberania barroca tem como base um estado de exceção contínuo, o qual o príncipe soberano deve 

evitar, ao assumir para si um poder ditatorial e absoluto. Essa diferença parece crucial por ressaltar 

uma possível temporalidade diferente da temporalidade teleológica e escatológica moderna. Como 

apontado por Howard Caygill (2011, p.247), 
o Trauerspiel combina tragédia e mistério em sua extensão da catástrofe ao homem 
comum, tornando a catástrofe ‘típica’ em vez de extraordinária ... No lugar da resolução 
catastrófica da tragédia, Benjamin localiza o princípio formal do Trauerspiel no luto por 
um estado de emergência perpétuo e insolúvel.58 
 

É através dessa instituição da catástrofe como espécie de regra geral que o Trauerspeil 

renega as certezas teleológicas de redenção e também visões escatológicas. Assim, o Traurspiel 

evade uma narrativa cristã de redenção final e encena uma história de ruínas, na qual a morte não 

representa uma possibilidade de absolvição final, como na tragédia clássica, mas representa uma 

espécie de repetição indiferente à individualidade de seu herói – fato apontado por Benjamin a 

partir da morte de Hamlet seguida da coroação de Fortinbras. Para Benjamin, há uma importância 

chave da morte e do cadáver para o drama barroco alemão [Trauerspiel], uma valorização que iria 

na contramão da temporalidade escatológica da tragédia clássica. Logo, “se o herói trágico, em 

sua ‘imortalidade’, salva apenas seu nome, e não sua vida, então com suas morte os personagens 

do trauerspiel perdem apenas sua individualidade e não a força viva de seu papel, que vive sem 

diminuir no mundo espiritual” (BENJAMIN, 2019, p. 137).59 Por meio dessa conclusão, Benjamin 

esboça uma teoria do barroco que posteriormente se estende para sua própria argumentação sobre 

a história centrada na ideia de repetição e ruínas, onde o homem estaria preso em um ciclo de 

infinitas repetições do “progresso” histórico – tal como o anjo da história que surgirá em texto 

posterior, de onde o autor argumenta da importância de pensarmos o barroco a partir do conceito 

de alegoria. Como colocado pela pesquisadora Lícia Fiol-Matta (2003, p.358), para Benjamin,  

a estética moderna foi fundada na oposição entre símbolo e alegoria. O símbolo superou 
a linguagem poética no período romântico, centralizando o ‘eu’ e supervalorizando o 
presente. Nesse esquema, o passado foi desvalorizado e se tornou nada mais do que 
‘tempo morto’. Benjamin argumenta, no entanto, que os traços, objetos e resquícios desse 
passado aniquilado sobreviveram na vida após a morte, e que essa vida após a morte 
constituía essencialmente uma alegoria. Portanto, na alegoria, os mortos ou, melhor 

 
58No original: “The Trauerspiel combines tragedy and mystery play in its extension of catastrophe to Everyman, 
making catastrophe “typical” rather than extraordinary, an aspect of the “very estate of man as creature.” In place of 
the catastrophic resolution of tragedy, Benjamin locates the formal principle of Trauerspiel in the mourning for a 
perpetual and irresolvable state of emergency”. 
59 No original: “If the tragic hero, in his “immortality,” saves his name alone, and not his life, then with their death 
the characters of the trauerspiel lose only their name-bearing individuality and not the living force of their role, which 
lives on undiminished in the spirit world”. 
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dizendo, os cadáveres são extremamente importantes, porque os traços não poderiam ser 
lidos sem um conceito de morte.60 

Esse argumento, claro, conecta-se com o posterior texto de Benjamin sobre suas “Teses 

sobre o conceito de história”, onde o autor transplanta sua arguição estética sobre o barroco para 

o plano da história, ao afirmar que “o ‘estado de exceção’ no qual vivemos é na verdade a regra 

geral”. Essa conclusão aponta para a necessidade de “construir um conceito de história que 

corresponda a essa verdade” como uma importante ferramenta para combater o fascismo, já que 

este  
se beneficia da circunstância de que seus adversários o enfrentam em nome do progresso, 
considerado como uma norma histórica. O assombro com o fato de que os episódios que 
vivemos no século XX ‘ainda’ sejam possíveis [...] não gera nenhum conhecimento, a 
não ser o conhecimento de que a concepção de história da qual emana semelhante 
assombro é insustentável.” (BENJAMIN, 1994 [1940], p.226) 

 
Essa argumentação é salutar não apenas por introduzir a temporalidade progressiva como 

uma armadilha na luta contra o fascismo e as injustiças do passado, mas uma concepção barroca 

da história como forma de lançar-se contra essa concepção linear e progressiva. Esse movimento 

coloca em questão a própria ideia de revolução, como ressaltado pela prévia argumentação de 

Benjamin (2009, p.80) de que “não havia nada mais estranho ao Barroco que a expectativa do fim 

do mundo ou mesmo de uma revolução.”61 Logicamente, Benjamin não buscava uma negação 

absoluta da ideia de revolução, mas aponta para os limites de uma revolução que esteja 

intimamente ligada a uma construção moderna do tempo linear. Daí a importância atribuída pelo 

autor à influência direta do passado no continuum histórico como a marca da sua conceptualização 

de revolução: o perceber “um passado carregado de ‘agoras’” que se pode “fazer explodir do 

continuum da história.” Como forma de ilustrar essa sua particular visão da revolução, Benjamin 

narra que ao final do primeiro dia da Revolução de Julho, vários dos combatentes ao largo de Paris 

atiraram em relógios localizado em torres, em uma tentativa de concretamente parar o tempo. Se, 

como argumentado na introdução, percebemos a colonização do tempo e a racialização da 

 
60 No original: “Benjamin argued, in his classic study of allegory, The Origin of German Tragic Drama, that the 
modern aesthetic was founded on the opposition between symbol and allegory. In Benjamin’s view, the symbol 
overcame poetic language during the romantic period, centralizing the “I” and overvaluing the present (and, he seems 
to imply, ruining the work the “symbol” performed in its conception). In this scheme, the past was devalued and 
became nothing more than “dead time.” Benjamin argued, however, that the traces, objects, and remains of this 
annihilated past survived in an afterlife, and that this afterlife essentially constituted allegory. Therefore in allegory, 
the dead or, better put, corpses are terrifically important, because traces could not be read without a concept of death”. 
61 No original: “nothing was more foreign to the Baroque than the expectation of the end of the world, or even a 
revolution.” 
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temporalidade teleológica como eixos centrais à estrutura colonial (MIGNOLO, 2011), o gesto de 

atirar no relógio evocado por Benjamin pode ser entendido como uma maneira de ativamente 

destroçar essa construção temporal, ao questionar sua existência como algo natural.  

 
Se “há um ar estranhamente transgressivo no barroco”, por seu rompimento com a simetria 

e a beleza da Renascença, como apontado por Edward H. Friedman (2005, p. 294), Farnese 

emprega esse potencial transgressivo, reforçando-o através do principal material empregado na 

construção de seus assemblages: detritos coloniais. Argumento que a sua obra aproxima-se da 

argumentação de Bolívar Echeverría (1988, p. 15) de que “a atualidade do barroco [...] reside na 

força com que expressa, no plano profundo da vida cultural, a incongruência desta modernidade, 

a possibilidade e a urgência de uma modernidade alternativa”.62 Enquanto Echeverría (1988, 2011) 

foca-se na relação do barroco com o capitalismo, especialmente a partir da sua argumentação de 

que o “ethos barroco” propiciaria uma afirmação do valor de uso sobre o valor de troca, detenho-

me nesse potencial crítico da modernidade do barroco a partir de sua interrupção temporal.63 O 

uso do lixo, portanto, representa uma conjuração material de um passado recalcado, próximo à 

crítica da modernidade capitalista evocada por Echeverría, mas que, primordialmente, estabelece 

um palimpsesto temporal próprio ao “domínio fantasmal” (MBEMBE, 2015). Como o Trauerspeil 

de Benjamin, a profusão de detritos barrocos de Farnese instauram um tempo de crise como 

condição permanente, ressaltando assim o fracasso sempre-presente de uma ideia de progresso que 

busca construir-se sobre um falso rompimento definitivo desse passado. Ao usar materiais 

encontrados como principal elemento de muitas de suas obras, Farnese não apenas representa a 

decadência das estruturas do Brasil colonial, enquanto reforça essa confusão temporal entre esse 

passado e nosso presente, mas também aponta para a possibilidade de possíveis ligações e novas 

continuações com esse passado fantasmático – tal como Timóteo e sua aliança com Maria Sinhá. 

A obra de Farnese está em uma posição cindida: entre a visão das ruínas de um passado decadente 

e a crença numa possível nova reelaboração desses espólios. Essa crença na possibilidade da 

 
62 No original: “La actualidad de lo barroco ... reside en cambio en la fuerza con que manifiesta, en el plano profundo 
de la vida cultural, la incongruencia de esta modernidad, la posibilidad y la urgencia de una modernidad alternativa”. 
63 Em entrevista, Echeverría (2011, p.23) associa essa valoração com um potencial revolucionário latino americano 
ao argumentar que “o ethos inventa mundos imaginários para afirmar o “valor de uso” em meio ao reino do “valor de 
troca”. Nesse sentido, um processo revolucionário que pudesse acontecer na América Latina teria um pouco a marca 
desse antecedente, ou seja, de sociedades que aprenderam de alguma maneira a defender o valor de uso, que possuem 
uma tradição de defesa da forma natural.” Para uma crítica mais atenta sobre os limites da argumentação de Echeverría 
sobre o barroco a partir de um conceito marxista de valor de uso e valor de troca, ler Espinosa (2012). 
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emergência de novas configurações a partir dos escombros aparece fortemente em uma declaração 

do artista sobre Hiroshima - evento histórico que reaparece em muitas de suas obras, entre elas a 

intitulada Anjo de Hiroshima. Farnese (2005 [1976], p. 185) indaga-se do “por quê, aos que 

sobrevivem, será necessariamente degenerescente essa mutação? Por que não evolutiva?” Esse 

questionamento vai de encontro a toda uma ênfase crítica sobre sua obra que veria o uso de bonecas 

destruídas e queimadas como um gesto de negatividade, já que o artista indica, com a sua 

declaração,  a possibilidade de essas mutações, que pareceriam à primeira vista algo repulsivo e 

danoso, poderem também ser a anunciação de uma possível nova evolução. A anunciação 

assumiria, portanto, um caráter duplo: não apenas a anunciação da destruição e da morte daquela 

ordem retratada a partir de seus detritos, mas também de um futuro porvir, nascido desses mesmos 

escombros. 

 
Através da ideia central de alianças espectrais como alianças generativas, podemos 

vislumbrar como a obra de Farnese, através do estabelecimento de uma temporalidade barroca, 

que instaura uma confusão temporal na qual o passado continua a nos assombrar, também se engaja 

com esses espectros de maneira a evocar também potencialidades de mudança ressaltadas pela 

própria reorganização dos objetos executada pelo artista. Como o anjo da história evocado por 

Benjamin, os objetos de Farnese ressaltam a impossibilidade de desviar o olhar do crescente 

acúmulo de ruínas do passado. Há, porém, uma mudança crucial: se o anjo benjamiano olhava 

com horror essas ruínas enquanto era violentamente arrastado para o futuro, por um progresso 

irrefreável, o artista brasileiro funde-se com essas ruínas do passado. Ao adentrar o reino 

fantasmático, Farnese atira nos relógios e provoca um corte, uma tentativa estética de imaginar 

como seria se o anjo benjaminiano conseguisse fugir do opressivo vento de um progresso 

teleológico para, então, poder imaginar uma outra temporalidade a partir de um engajamento com 

a pilha de ruínas do passado. A partir de seus assemblages, Farnese utiliza-se do barroco como 

meio privilegiado para conjurar o decadente passado colonial, de maneira que o permita imaginar 

outras possíveis configurações desse passado. Andrade vale-se da maleabilidade do barroco e da 

sua ampla abertura à mudança a partir de sua apropriação colonial, apostando num potencial de 

releitura e reapropriação do passado conjurado pelo lixo. Como previamente apontado, os 

fantasmas são coletivos, assim como o é a maneira com que esses espectros coloniais continuam 

a assombrar as estruturas públicas e privadas do Brasil. A aproximação do artista com o barroco, 
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conjugada com a reorganização dos materiais usados em suas obras, indica também um papel 

duplo da assombração do espectro. O barroco funciona aqui tanto como um memento mori, ao 

reforçar a decadência e o fracasso dessas estruturas, quanto como uma anunciação de outros 

possíveis porvires que não se encaixam na narrativa revolucionária de um corte absoluto. A obra 

de Farnese de Andrade não se baseia apenas em críticas e lamentações melancólicas, através da 

reconfiguração promovida pela ordenação dos objetos, tenta criar ou vislumbrar novas e distintas 

configurações para além das estritamente patriarcais, extrativistas e violentas que moldaram o 

período colonial. 
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Capítulo 03 

 SOLTASBRUXAS64:  

A Conjuração da Bruxa Feminista. 

 

 

Imagem 9: Muro em frente ao Aparelha Luzia, São Paulo. Fonte: Arquivo Pessoal. 

 

 

 
64 SOLTASBRUXAS é o nome de um álbum e de uma música da banda brasileira Francisco, el Hombre. É também 
o título da primeira música do álbum, funcionando como uma conjuração das bruxas como uma força disruptiva.  
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Em São Paulo, frente ao quilombo urbano Aparelha Luzia, o rosto de Marielle Franco, 

impresso em um muro,  olha-nos. Seguindo seu assassinato, ocorrido no dia 14 de março de 2018, 

uma forte onda de protestos tomou o Brasil. O grito “Marielle, Presente!” tornou-se símbolo de 

uma demanda de não-esquecimento e  justiça. Como colocado por Diana Taylor (2020, p. 4), a 

demanda de estar presente pode ser entendida como 

um grito de guerra em face da anulação; um ato de solidariedade como em responder, 
aparecer e ficar com; um compromisso de testemunhar; um acompanhamento alegre; 
presente entre, com e para, caminhando e conversando com outras pessoas; uma reflexão 
ontológica e epistêmica sobre a presença e a subjetividade como processo; um devir 
contínuo em oposição a um ser estático.65 

  Essa demanda aproxima-se, pois, do que previamente discutimos como uma atitude ética 

perante o espectro e sua assombração: a abertura a ser diretamente afetado pelo passado. 

Entretanto, o que também me chamou a atenção nessa foto é uma outra conjuração, que, 

posicionada ao lado do rosto de Marielle, instaura um regime espectral que poderia, à primeira 

vista, parecer paradoxal. Ao lado direito do rosto da deputada, vemos uma faixa preta onde 

podemos ler: “Idade Média II: Que Vençam as Bruxas”. Qual a conexão entre a sobreposição da 

declaração de um retorno das bruxas com o rosto de Marielle Franco? Partindo da ideia de alianças 

espectrais, gostaria de pensar nessa invocação das bruxas desse cartaz como uma estratégia 

feminista de conjuração do passado, que possibilita pensarmos nas suas continuidades e 

possibilidades subversivas. Como colocado por um outro cartaz entre as duas imagens, essa 

conjuração reforça que “sofrer é antigo”, mas também possibilita pensarmos nas possibilidas 

disruptivas desse passado.  

Podemos atestar a recorrência dessa conjuração ao notarmos a presença de uma frase que 

presente em diversos comícios feministas na última década: “Somos as netas de todas as bruxas 

que vocês não conseguiram queimar”. Meu primeiro contato com essa declaração, impressa em 

um grande cartaz,  foi durante a Marcha das vadias. Uma rápida pesquisa no Google mostra que 

algumas importantes publicações feministas brasileiras também estão interessadas no uso 

recorrente dessa frase, principalmente por mulheres jovens. São exemplos a Capitolina, uma 

 
65 No original: “Can be understood as a war cry in the face of nullification; an act of solidarity as in responding, 
showing up, and standing with; a commitment to witnessing; a joyous accompaniment; present among, with, and to, 
walking and talking with others; an ontological and epistemic reflection on presence and subjectivity as process; an 
ongoing becoming as opposed to a static being, as participatory and relational, founded on mutual recognition” 
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revista online independente voltada para adolescentes; e o Geledés Instituto da mulher negra, 

organização voltada para debates e ações afirmativas de/para mulheres negras. Ao pesquisar a 

versão em espanhol, encontrei discussões no site feminista uruguaio Harta, um ensaio da autora 

argentina Guadalupe Limbrice. Encontrei, no mesmo site, que a versão em espanhol da frase 

também é o refrão da canção Brujas, da rapper uruguaia Eli Almic. O site chileno Antigona 

Feminista também traz um ensaio discutindo a bruxa e sua importância para o movimento 

feminista. Um dos resultados da pesquisa é um breve artigo jornalístico escrito por Beatriz Braga, 

no qual ela não enfoca sua discussão na figura da bruxa ou temas sobre bruxaria, mas na ideia de 

como essa frase evoca um legado do movimento feminista, estabelecendo uma continuação entre 

diversas fases do movimento. Segundo Braga (2019), ao focar na ideia de herança e na figura 

historicamente distante da bruxa, essas jovens reforçam que o movimento não é invenção da 

geração atual. Em um primeiro momento, essa conclusão poderia ser entendida como um truísmo, 

uma vez que a metáfora das ondas geracionais é um lugar comum no discurso feminista, como 

apontado pela autora mexicana Gabriela Cano (2018). Ela afirma que “a imagem das ondas do 

mar para pensar o feminismo, seu presente e seu passado, seus momentos de ascensão e queda, é 

tão difundida que é fácil esquecer que é uma metáfora,” enquanto também elabora uma crítica à 

homogeneidade trazida pela metáfora da onda, uma vez que pode ocultar continuidades entre esses 

momentos e apagar as diferenças entre os movimentos feministas de diferentes países.66 

Entretanto, quando entendida dentro da história do movimento feminista brasileiro, a 

argumentação de Braga torna-se uma afirmação importante. Heloísa Buarque de Hollanda, na 

introdução de seu livro Explosões feministas (2019, p. 8), afirma sua surpresa com o recente 

fortalecimento do movimento feminista brasileiro, ao mesmo tempo em que destaca a importância 

de lembrar o gerações mais velhas, percebidas no livro como “uma história não escrita” (2019, p. 

261). Penso, portanto, a aliança espectral estabelecida pelo movimento feminista com a figura da 

bruxa uma forma de estabelecer laços com esse passado e de ressaltar as continuidades do 

movimento feminista nacional. Julgo que esse recente interesse pela bruxa demonstrado pelos 

movimentos feministas latino-americanos evoca a importância assumida pelo feminismo de 

segunda onda europeu e norte-americano em relação à questão de uma conexão com as gerações 

feministas mais velhas e mulheres historicamente oprimidas, como as acusadas de bruxaria. A 

 
66 No original: “La imagen de las olas del mar para pensar el feminismo, su presente y su pasado , sus momentos de 
auge y repliegue , está tan extendida que es fácil olvidar que se trata de una metáfora”. 
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ideia de um saber herdado dessas ancestrais assume centralidade nos diversos usos da bruxa, não 

só pelos movimentos feministas, mas também por algumas das obras artísticas recentes retratando 

essas figuras. Vemos, portanto, um movimento próximo ao da aliança estabelecida entre Timóteo 

e Maria Sinhá, no qual ele vê na conjuração de sua antepassada uma possibilidade de mudar seu 

presente. Ao voltar-me para o uso da figura da bruxa pelo ativismo feminista contemporâneo, 

almejo ressaltar os usos concretos de alianças espectrais dentro de movimentos sociais, enquanto 

também amplio suas discussões estéticas ao voltar-me ao uso dessa aliança em produções visuais.  

A descrição de um protesto contra as leis do aborto em Roma durante os anos 70, no qual 

“100.000 mulheres gritaram: “Tremam, tremam, as bruxas voltaram!”, leva Silvia Bovenschen 

(1978, p. 83) a concluir que “o tema das 'bruxas' está na moda; na verdade já adquiriu um glamour 

fatal. Alcançou até legitimidade acadêmica”.67 Conclusão e diagnóstico que poderiam ser escritos 

hoje usando exemplos semelhantes. Mas o que esse retorno traz consigo? E, já que o Brasil nunca 

foi palco de intensos julgamentos de bruxas, comuns na Europa Continental, quais as 

especificidades desse engajamento com a figura da bruxa no país? Se a declaração de Bovenschen 

ressoa com o nosso presente, como sugiro, é porque essa figura também está presente em uma 

ampla gama de objetos culturais e discussões acadêmicas. Não apenas em produções mainstream 

e internacionais, como o filme de terror aclamado pela crítica cinematográfica, The Witch (2016), 

ou o popular programa de TV para jovens adultos Chilling Adventures of Sabrina (2018 - 2020) 

mas também em obras independentes produzidas na América Latina e por artistas latino-

americanos. Além da música da rapper Eli Almic , podemos pensar também na web series Brujos 

, no videoclipe Brujeria , da drag performer Raja, no videoclipe Bruja , da rapper afro-americana 

Princesa Nokia, e na performer latinx Chiquita Brujita. Ainda que possamos perceber esse retorno 

da bruxa em diversos países latino-americanos, o caso brasileiro parece particularmente 

interessante. O primeiro motivo para essa diferenciação é a falta de estudos acadêmicos sobre a 

intersecção do uso histórico da figura da bruxa pelos movimentos feministas e seu uso atual pelas 

feministas brasileiras. Existem textos canônicos sobre a história da bruxaria e da feitiçaria no 

Brasil, mas esses livros fornecem relatos históricos focados no Brasil colonial, não discutindo a 

 
67  No original: “Tremble, tremble, the witches have returned!”, “the topic of ‘witches’ has become fashionable, has 
indeed already acquired a fatal glamour. It has even achieved scholarly legitimacy”. 
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presença contemporânea dessa figura.68 Essas abordagens históricas, no entanto, são cruciais para 

a discussão atual, pois possibilitam perceber algumas particularidades assumidas pela bruxa e pela 

feitiçaria no país. Outro motivo para essa escolha é a recente turbulência política no país, o que 

abre a possibilidade de pensarmos a presença da bruxa em uma miríade de produções feministas 

como uma aliança espectral que conjura essa figura enquanto forma de combater o fortalecimento 

de discursos conservadores antifeministas. É importante notar que nestes discursos conservadores 

também podemos observar a presença da bruxa. Há, por exemplo, uma forte propagação do 

discurso antibruxaria por muitas igrejas neopentencostais (BIRMAN, 2011). Outro exemplo 

recente é o protesto contra a visita de Judith Butler ao Brasil, onde alguns manifestantes 

queimaram uma efígie com o rosto da autora enquanto gritavam “queimem a bruxa!”. Podemos 

também pensar o ensaio fotográfico de uma edição de 2019 da revista Quatro Cinco Um, que 

representa Fernanda Montenegro caracterizada como uma bruxa atada à uma fogueira enquanto 

forma imagética de representar os diversos ataques recebidos pela atriz após interpretar uma 

personagem lésbica. Esses exemplos sugerem que a figura da bruxa está em disputa no país, 

engajada não apenas pelo movimento feminista, mas por grupos outodeclarados antifemistas. 

Trago esses exemplos porque acredito que, como alerta Gabriela Cano (2017, p. 287), os discursos 

antifeministas estão em sintonia com os temores despertados pelos movimentos feministas na 

sociedade. Segundo ela, “o antifeminismo exacerbou os temores da sociedade sobre as mudanças 

modernizadoras que deram origem ao feminismo, medos que às vezes se transformaram em 

reações generalizadas de pânico moral que bloquearam os efeitos das iniciativas feministas na 

sociedade”.69 Proponho perceber os objetos aqui discutidos como um “contrafeitiço” direcionado 

a esse fortalecimento conservador. Entendo, portanto, essa ressurgência da bruxa como uma 

interseção de empregos ativistas e artísticos/estéticos das potencialidades das alianças espectrais, 

representando uma busca de  engajar-se ativamente com o passado, de maneira a reforçar ou 

estabelecer sua contiguidade, criticando noções históricas teleológicas. Ao colocaram-se como 

bruxas, as feministas se inserem dentro do próprio campo espectral, memórias encarnadas de um 

passado que volta para assombrar o presente.  

 
68 Penso aqui nos livros O diabo e a Terra de Santa Cruz (1987) e Inferno Atlântico (1993), por Laura de Mello e 
Souza, e Medo fazer feitiço: Relações Entre Magia e Poder no Brasil (1992), por Yvonne Maggie 
69 No original: “Anti-feminism exacerbated fears in society over the modernizing changes that gave rise to feminism, 
fears that sometimes developed into widespread reactions of moral panic that blocked the effects of feminist initiatives 
in society”. 
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Volto-me a duas obras audiovisuais, ambas produzidas após o ano que Hollanda postula 

como o marco para o surgimento de uma nova onda feminista no Brasil. O filme Com o Terceiro 

Olho na terra da profanação (2016), de Catu Rizo, e o videoclipe Joana Dark (2018), de Ava 

Rocha. Optei por focar em obras audiovisuais por considerar que a visualidade assumiu um papel 

importante na criação dos tropos clássicos das bruxas, como argumentado por Lyndal Roper, em 

seu livro The witch in the western imagination (2012). De acordo com Roper, as representações 

visuais de bruxas em tratados demonológicos ou obras de arte, como as pinturas de Hans Baldung, 

ajudaram a moldar a literatura de entretenimento em torno dessa figura. Assim, pretendo 

evidenciar as proximidades e os desvios trazidos por esses filmes ao imaginário visual. Como 

forma de discutir essas questões, introduzirei brevemente uma discussão sobre a construção da 

bruxa feminista pelo feminismo da segunda onda euro-americana e algumas de suas críticas 

posteriores. Em seguida, discutirei como esses dois trabalhos apontam para usos dessa figura, que 

introduzem elementos não presentes na versão euro-americana, oferecendo novas perspectivas 

para essa conjuração espectral. Ao agrupar esses dois filmes, não sugiro que eles se ocupem dos 

mesmos tópicos de maneira unitária. Eles têm estéticas diferentes, e o uso de bruxas e bruxaria são 

distintos entre eles. No entanto, existem traços comuns que, quando discutidos em uma abordagem 

comparativa, sugerem as formas particulares pelas quais essas obras evocam o imaginário da 

bruxa. São eles: a presença de elementos associados à bruxaria, que não estão relacionados ao seu 

imaginário europeu; suas configurações em cenários urbanos, deslocando a construção da bruxa 

como aquela associada com uma ideia romantizada de natureza; seu foco na ideia de coletivo. São 

esses pontos de intersecção que norteiam as discussões do presente capítulo.  

A bruxa feminista e seus descontentamentos  
 

Foi durante a segunda onda do feminismo que a bruxa começou a ser usada nos discursos 

do movimento, mas sua figura enigmática assombra o campo dos estudos de História há mais 

tempo. Uma das teorias mais controversas sobre elas era a ideia de que havia um culto real de 

mulheres ativamente engajadas em rituais pagãos, resquícios de antigas religiões pré-cristãs 

(GINZBURG, 1991, p. 4). Essas teorias, intimamente associadas ao trabalho da egiptóloga 

britânica Margaret Murray, foram posteriormente desacreditadas pelos historiadores e condenadas 

como desprovidas de qualquer credibilidade histórica (GINZBURG, 1991, p. 8). Esse cenário 
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mudou nos anos setenta, com a construção da imagem da bruxa feminista, movimento que também 

passou a questionar as metodologias do próprio campo da História. Silvia Bovenschen (1978, p. 

84) enfatiza o modo ambíguo como essa figura ressurge e sua relação com a história, perguntando 

se a imagem da bruxa não seria uma projeção de desejos contemporâneos. A autora argumenta que 

o renascimento da bruxa pelas feministas não foi o resultado de uma virada para a "arqueologia 

histórica feminista", que "cavou através de várias camadas da história e finalmente descobriu nos 

pogroms das bruxas no final da Idade Média a prova da opressão de mulheres”.70 Para ela, a bruxa 

feminista surgiu de uma abordagem diferente da História, uma “apropriação experimental do 

passado”, que “difere qualitativamente daquela da estudiosa do arquivo [...] Nela se incorporam 

elementos de fantasia histórica e social que são sensíveis à existência subterrânea de imagens 

proibidas; é anárquico e rebelde em sua rejeição da cronologia e do rigor histórico”.71 O 

afastamento de uma forma mais padronizada de compreender a história, defendida por algumas 

autoras do feminismo de segunda onda, foi um movimento que pretendeu questionar metodologias 

historiológicas privilegiadas como válidas. A apropriação da bruxa pelo movimento feminista 

enquadra-se nesse movimento crítico ao cristalizar uma imagem não estritamente baseada em 

fontes históricas formalmente aceitas, mas como engajamento afetivo com um passado, mesmo 

que mitológico. Ao criticarem a metodologia historiográfica tradicional, as autoras feministas da 

segunda onda ressaltam sua artificialidade e evocam, assim, a possibilidade de outros 

engajamentos com o passado. Aqui podemos testemunhar, portanto, como a construção da figura 

da bruxa feminista aproxima-se do que venho discutindo sob o signo de aliança espectral: uma 

maneira afetiva e corporificada de engajar-se com o passado de maneira que se possa intervir 

criticamente em uma visão progressiva e teleológica como algo natural. Entretanto, embora essa 

abordagem permita uma discussão produtiva sobre o olhar masculino hegemônico perpetuado na 

História, que costuma tentar ser percebido como um sujeito transparente e neutro, também traz 

alguns pontos problemáticos. A estudiosa feminista Justyna Sempruch (2004), em ensaio sobre a 

construção do imaginário da bruxa pelo feminismo de segunda onda, argumenta que a construção 

de um "nós" oprimido (mulheres) pode achatar diferenças e levanta a questão de quem eram 

 
70 No original: “feminist historical archaeology... [that] dug through several layers of history and finally discovered 
in the witch pogroms in the late Middle Ages proof of the oppression of women”. 
71 No original: "Experimental appropriation of the past", that "differs qualitatively from that of the scholar in the 
archive... In it are incorporated elements of historical and social fantasy which are sensitive to the underground 
existence of forbidden images; it is anarchical and rebellious in its rejection of chronology and historical accuracy” 
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aqueles que construiam esse “nós”. A autora, envolvida com debates feministas de terceira onda 

sobre a ideia de diferença, conclui que "sem dúvida, a suposição de que o patriarcado opera de 

maneira semelhante através das fronteiras nacionais negligencia diferenças históricas e materiais 

na situação das mulheres que dão origem a diferentes preocupações e exigem diferentes lutas 

políticas”.72 (2004, p. 129). Mesmo no estudo mais matizado desenvolvido por Silvia Federici, 

podemos perceber argumentos que corroboram a crítica de Sempruch, uma vez que algumas das 

ideias da autora italiana exemplificam como a busca por uma origem singular para a opressão das 

mulheres acaba por solapar diferentes culturas e histórias, em uma trajetória singular e unificadora. 

Para ela , “a caça às bruxas instituiu um regime de terror para todas as mulheres, do qual surgiu 

o novo modelo de feminilidade ao qual as mulheres deveriam se conformar para serem 

socialmente aceitas na sociedade capitalista em desenvolvimento” (2014 , p. 32).73 Mesmo sendo 

possível argumentar que Federici esteja apenas interessada na experiência das mulheres europeias, 

sua conclusão ainda apaga experiências diferentes dentro dessa geografia, uma vez que a caça às 

bruxas na Espanha e em Portugal foram marcantemente diferentes e não tão numerosas quanto as 

ocorridas nos países discutidos pela autora.74 Se pensamos a caça às bruxas como um evento que 

ajudou a moldar imaginários e discursos modernos, não devemos esquecer que "mulher" não era 

o único marcador envolvido nesse processo, já que, em países coloniais, como o Brasil, a discussão 

sobre bruxaria também estava diretamente relacionado à raça e à escravidão (SOUZA, 1987).  

Apesar de criticar o posicionamento da bruxa pelo feminismo radical como figura 

essencialista dos “valores femininos transmitidos através de uma historiografia feminina”, 

Sempruch (2004, p. 117) admite que esse imaginário também permite apropriações locais que 

alterem esse imaginário hegemônico. Seguindo essa ideia, discutirei agora como o recente 

interesse pela figura da bruxa pelo feminismo brasileiro reforça alguns de seus tropos mais 

clássicos, trezando também elementos e discussões que não estavam presentes na criação europeia 

e norte-americana da figura da bruxa feminista. Também é intrigante o modo como Sempruch 

 
72 No original: “Beyond doubt, the assumption that patriarchy operates in similar ways across national borders neglects 
historical and material differences in women’s situations which give rise to different concerns and require different 
political struggles” (2004, p.129). 
73 No original: “The witch hunt instituted a regime of terror on all women, from which emerged the new model of 
femininity to which women had to conform to be socially accepted in the developing capitalist society.” 
74 Para estudos mais específico sobre a caça às bruxas em Portugal, ler: José Pedro Paiva, Bruxaria e superstição num 
país sem caça às Bruxas, Lisboa: Notícias, 1997, e Daniela Buono Calainho, Metrópole Das Mandingas: Religiosidade 
Negra e inquisição Portuguesa No Antigo Regime. Rio de Janeiro: Garamond, 2008. 
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posiciona a bruxa feminista, como uma relíquia do passado feminista, cuja criação foi inevitável, 

mas que “perdeu sua utilidade política” (2004, p. 123). O retorno da bruxa nos movimentos 

feministas contemporâneo sugere que o diagnóstico da autora estava incorreto? Certamente indica 

a existência de conexões e retornos entre as diferentes ondas do movimento, questionando uma 

visão teleológica e progressista do feminismo que negue a possibilidade de continuidades entre as 

diferentes ondas. Entretanto, acredito que as críticas de Sempruch são valiosas para uma discussão 

contemporânea sobre o retorno da bruxa no contexto latino-americano, uma vez que seus 

argumentos apontam para a necessidade de se pensar como esse imaginário, em sua busca por um 

imaginário universal e essencialista da bruxa como uma representação histórica da opressão sobre 

as mulheres, pode perpetuar um apagamento de questões raciais e coloniais.  

Magias Coloniais  
 

 

Imagem 10: Thou Shalt Not Suffer a Witch to Live (On Mass Hysteria I). Johanna Braun. 
Fonte: http://johannabraun.com/2-inhalt/works/67-thou-shalt-not-suffer-a-witch-to-live-

on-mass-hysteria-i.html 
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Na mostra de arte Magic Circle (2018), focada no uso da bruxa e do imaginário de bruxaria 

por artistas feministas, houve a apresentação de uma colagem intitulada Thou Shalt Not Suffer a 

Witch to Live (On Mass Hysteria I), da artista Johanna Braun, sobrepondo diferentes imagens que 

giram em torno do imaginário da bruxa. Segundo a artista, o trabalho “investiga a figura da bruxa 

tanto em sua atuação feminista-emancipatória, a partir de perspectivas históricas e culturais da 

ciência, quanto em sua atualidade em relação a aspectos de discriminação, marginalização e 

política de migração” (BRAUN, 2018).75 Uma das primeiras coisas que este trabalho evidencia é 

a centralidade de um imaginário europeu que permeia todas as imagens nele retratadas, já que 

quase todas retratam personagens brancas. Mesmo que isso pudesse ser facilmente enquadrado 

apenas como um gesto eurocêntrico de uma artista europeia, as coisas ficam mais complexas 

quando percebemos que o imaginário contemporâneo evocado pela bruxa no Brasil não é muito 

diferente deste. A estudiosa brasileira Laura de Melo Souza destaca essa herança europeia, 

afirmando que “nas áreas urbanas do Brasil e mesmo nas rurais, a ideia das bruxas como velhas 

feias que voavam em vassouras e preparavam poções repulsivas em caldeirões ferventes teve um 

lugar de destaque no imaginário de crianças e até mesmo adultos cujos referentes culturais eram 

predominantemente europeus ” (2011, p. 49). Uma vez que os arquivos históricos dos julgamentos 

de bruxas no Brasil Colonial apontam para uma hibridização do imaginário das bruxas europeias 

com elementos tanto afro-diaspóricos quanto indígenas, essa centralidade contemporânea de uma 

referência cultural europeia surpreende Souza (2011, p. 50), que então questiona: “Por que as 

bruxas que existiam no imaginário brasileiro eram europeias, se as evidências históricas 

documentavam um tipo diferente de feitiçaria, uma que era predominantemente africana? A 

memória popular foi totalmente varrida pela ideologia da colonização?” Embora a autora não 

responda a essas indagações, elas soam como questões importantes quando se trata de bruxaria e 

feitiçaria no contexto brasileiro, uma vez que se entrelaçam com a estrutura colonial. 

Os filmes aqui discutidos não se afastam completamente da centralidade de um imaginário 

europeu, mas trazem uma representação mais matizada desses elementos. Uma cena do Com o 

terceiro olho na terra da profanação ilustra isso. Nele, vemos as três personagens principais, três 

jovens mulheres negrass e periféricas, sentadas em círculo no meio de uma floresta urbana 

 
75 No original: “Investigates the figure of the witch both in her feminist-emancipatory agency from historical and 
cultural science perspectives and in her topicality regarding aspects of discrimination, marginalization, and migration 
policy”. 
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enquanto participam de um ritual mágico. Nas primeiras cenas, somos apresentados às três 

protagonistas e ao lugar onde o filme se passa: a periferia da cidade de Nilópolis, município da 

cidade do Rio de Janeiro. Até essa cena, a câmera privilegiava tomadas estáticas e médias, 

mantendo certa distância das personagens, enquanto os sons que ouvimos são em sua maioria 

diegéticos. O ritual mágico na floresta afeta o próprio filme como se o encantasse. Durante o ritual, 

a câmera se movimenta entre as árvores, impregnando as imagens com um movimento antes 

ausente, ao mesmo tempo que se aproxima das personagens. Antes do ritual, ouvimos pássaros 

cantando na floresta; um som que dá lugar a uma música não-diegética quando as garotas começam 

a entrar em um estado de transe. Elas movem seus corpos de maneira estranha enquanto aumentam 

a intensidade de seus movimentos conforme o ritual continua. Em seu meio, alguns objetos rituais 

mostram o sincretismo que Laura de Melo Souza (1987) percebe como uma característica distinta 

da feitiçaria brasileira. Em seu ritual, as cartas de tarô estão ao lado de uma grande tigela de barro 

cheia de água e folhas, representando uma mistura de um elemento místico europeu clássico, usado 

por religiões neopagãs baseadas em tradições europeias, como a Wicca, com um objeto importante 

para religiões afro-brasileiras, como a tigela de barro, muito usada para despachos.  

 
Imagem 11: Ritual na floresta. Fonte: Captura de tela de Com o terceiro olho na terra da 

profanação.  
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A mesma superposição de imaginários de feitiçaria diversos pode ser vista no videoclipe 

de Ava Rocha, Joana Dark. O título da música em si já é um jogo de palavras com a figura histórica 

Joana d'Arc, estabelecendo uma conexão tanto com o imaginário da bruxaria quanto com a história 

feminista, visto que Joana d'Arc também foi um ícone feminista em um período anterior do 

movimento e que uma das acusações que a levaram à fogueira foi ser julgada como bruxa. Mais 

uma vez, vemos um gesto em direção à história e ao imaginário feminista ocidental adaptado a 

diferentes contextos locais e temporais. Essa intenção é trazida pela própria Ava Rocha (2018), 

que afirma que essa seria uma “música libertária que une bruxaria, feminismo e cannabis” e que 

invoca Joana d'Arc para fazer seu ressurgimento no contexto brasileiro contemporâneo. No 

videoclipe, vemos imagens que constantemente trazem diferentes imaginários de feitiçaria, sem 

que nenhum deles seja privilegiado sobre o outro. Há cartas de tarô, plantas usadas em rituais das 

religiões afro-brasileiras, queima de sândalo e um chapéu com o nome do orixá Exu. Os 

instrumentos musicais utilizados também sugerem a ideia de sobreposição, uma vez que podemos 

ouvir violões, bateria e um sintetizador ao lado de instrumentos relacionados a rituais afro-

brasileiros, como o Ylú, o Agogô e o Atabaque. Em sua busca pela construção de uma feitiçaria 

feminista brasileira contemporânea, Ava Rocha envolve-se com uma gama diversificada de 

imaginários, um fio que considero recorrente nas obras latino-americanas relacionadas com a 

figura da bruxa. Isso indica a recusa em aderir a uma versão tradicional idealizada do imaginário 

da feitiçaria ao envolver-se com diferentes elementos a ela associados. A letra da música também 

envolve essa ligação, brincando com o imaginário da fumaça das fogueiras em que foram 

queimadas bruxas e hereges com a fumaça produzida pelo fumo da maconha: "As fumacinha / As 

fumacinha/ As fumacinha do pecado tão tragando [...] Sou eu quem mando / Sou eu queimando / 

Sou eu queimando na fogueira do pecado” (Rocha, 2018). A fumaça conecta as duas 

temporalidades e o jogo de palavras entre “queimando / quem mando” introduz uma importante 

diferença entre elas: na música, a mulher que fuma não é uma vítima, mas aquela que busca seu 

prazer. A obtenção de prazer através da fumaça faz com que a consequente evocação do período 

da queima das bruxas na música não a represente apenas como um imaginário de dor e opressão, 

no qual as mulheres se posicionam como vítimas eternas, mas um que traz a possibilidade de 

mudança e subversão, introduzindo a possibilidade de gozo.  
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Essas relações fraturadas com os tropos mais clássico das bruxas, próximo da história 

europeia, são recorrentes nesses filmes, mas é importante notar que nenhum deles se subscreve 

totalmente a esse imaginário, nem o abandona totalmente, optando por uma abordagem mais 

ambígua. Assim, esses trabalhos questionam alguns dos discursos essencialistas trazidos pela 

criação da bruxa feminista pelo feminismo de segunda onda, embora ainda usem alguns de seus 

elementos. Além da introdução de outros elementos não europeus na construção desse novo 

imaginário de bruxa feminista, o foco em cenários urbanos é importante nesses trabalhos, pois 

sugere uma abordagem e um uso diferente da figura da bruxa, longe da tradicional relação entre 

bruxas e natureza. Esta última foi uma figura importante para alguns discursos produzidos pelo 

feminismo radical nos Estados Unidos e na Europa, e para aconstrução da bruxa feminista como 

uma mulher que tinha uma relação estreita com a natureza, de onde derivam seus saberes e suas 

práticas de cura. Para Sempruch (2008, p. 25-26), nesses discursos, "a natureza representa um 

fluxo utópico de tudo que é orgânico, simbiótico e intocado pela tecnologia humana", enquanto 

Diane Purkiss (1996) argumenta que a evocação da natureza pela feitiçaria moderna é relacionado 

à construção feminista da bruxa como parteira e curandeira herbanária, figura carinhosa e 

maternal. A autora foca sua crítica no fato de que essa idealização de um passado ahistórico, em 

que as mulheres estavam plenamente integradas à natureza, parece suspeitamente próxima a 

discursos conservadores que privilegiam uma natureza idealista não mediada e sua vida 

supostamente mais simples e pura. Para Purkiss (1996, p. 21), a fitoterapeuta-parteira-feiticeira 

também reifica os papéis femininos tradicionais, como cuidar e amamentar, e sua relação com o 

espaço doméstico.  

Em um ensaio postado no blog Blogueiras Negras, a antropóloga Jaqueline de Oliveira e 

Silva (2017) confessa seu incômodo com o discurso do “sagrado feminino” de algumas tendências 

do feminismo contemporâneo relacionadas intimamente com as criticadas por Purkiss. Silva 

argumenta que a figura da Deusa Mãe, com sua ideia de ancestralidade e fertilidade, baseia-se em 

uma visão essencialista da feminilidade, a partir de uma experiência ocidental que apaga a relação 

mais fragmentada entre mulheres negrass escravizadas e a maternidade. Essa relação fraturada 

também perpassou a relação com a própria natureza, pois, como afirma Laura de Mello e Souza 

(1987, p. 94), alguns dos rituais realizados pelos povos escravizados visavam prejudicar a 

natureza, já que uma boa safra nas plantações exige um trabalho ainda mais árduo. Souza (1987) 
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também afirma que a escravidão produziu uma relação diferenciada com os deuses nas religiões 

afro-brasileiras e em seus rituais, deixando de lado alguns deuses e algumas deusas relacionados 

à agricultura e à natureza, enfocando aqueles relacionados à guerra e à vingança, como Xangô. A 

conexão da bruxa feminista com a natureza e a figura da Deusa Mãe podem confundir diferentes 

histórias e epistemes nesse gesto essencialista. Funciona como um duplo vínculo [double bind], 

pois apaga diferenças culturais (PURKISS, 1996) e se envolve com um discurso primitivista que 

postula algumas culturas e práticas indígenas como uma relação utópica e imediata com a natureza, 

ecoando “a ideia discursiva e representacional do ‘bom selvagem’ do século XVIII, em que a 

incorruptibilidade estática e essencializada do Outro e a proximidade com a natureza puderam ser 

instrumentalizadas para oferecer soluções aos modernos problemas industriais” (MURREY, 2017, 

p. 4).76 Nas duas obras analisadas, essa relação pura é questionada desde o seu início. As 

personagens do Com o terceiro olho vivem em um espaço urbano e não planejam nenhum tipo de 

fuga para o campo como um possível retorno utópico à natureza. Mesmo que sua primeira cena 

ritualista em uma floresta urbana possa sugerir uma breve fuga da cidade, eventualmente as 

personagens também se reúnem em um terreno abandonado, onde uma delas envolve-se com os 

restos quebrados de um velho computador em outro ritual mágico. Ela anda em círculos com ele 

em uma mão e um pedaço de madeira quebrada na outra, enquanto sua voz em off recita uma 

citação sobre a Deusa Mãe, um tropo comum das religiões neopagãs e o discurso do feminino 

sagrado. Por usar o tropo da Deusa Mãe e algumas imagens de uma estética Wicca, poderíamos 

pensar que o filme evoca a ideia de uma união com a natureza, mas as condições materiais da vida 

dessas mulheres evidenciam a eficácia limitada do gesto de privilegiar uma natureza não mediada 

como gesto político coletivo. O fato de a sequência mais longa do filme ser um concerto punk 

contraria a visão idílica geralmente evocada pela imagem romantizada da bruxa ligada à natureza. 

Não é no círculo íntimo das bruxas que essas meninas se envolvem em suas práticas mágicas, mas 

no círculo musical de uma festa punk. Já em em Joana Dark, há uma maior presença de elementos 

associados à natureza, mas eles nunca são promovidos como mais importantes que os demais. As 

roupas usadas pelas mulheres, no vídeo, são notavelmente pop e artificiais, distantes de uma 

estética neopaganã, que geralmente se concentra em roupas que imitam tradições pré-cristãs 

 
76 No original: “The discursive and representational ‘Nobel Savage’ of the 18th Century, in which the Other’s statically 
essentialized incorruptibility and closeness to nature could be instrumentalized to offer solutions to modern industrial 
problems”. 
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europeias. Mesmo trazendo vestidos tradicionais indígenas andinos, eles não representam uma 

ideia romtantizada de tradições nativistas, pois são utilizados com elementos dissonantes que 

anulam qualquer pretensão de pureza, como perucas coloridas de material sintético, purpurina e 

máscaras. O som rápido e enérgico da música, com um refrão simples e repetitivo, não tenta emular 

a música folclórica ou a calma habitualmente associada à ideia ocidental de natureza.  

 

 

Imagem 12: Ava Rocha e a mistura de materiais diversos. Fonte: 
https://www.youtube.com/watch?v=HFdHGVxuaAw&ab_channel=avarocha. Acesso em: 

04 jan. 2022. 

 

Embora exista uma evocação de Deusa Mãe no Com o Terceiro olho e Joana Dark, as 

mulheres nessas obras não procuram um matriarcado perdido, pois estão ativamente empenhadas 

em criar redes afetivas no seu presente. Isso não significa, porém, que essas obras busquem uma 

ruptura completa com o passado. A recusa em aderir a uma posição privilegiada de uma linhagem 

matriarcal não implica a rejeição a uma possível ligação com as gerações mais velhas, uma vez 

que as duas obras procuram ativamente retratar a interação de mulheres com idades diferentes, 

mais uma vez estabelecendo a ligação entre distintas gerações. Assim, a figura materna e a 
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linhagem matriarcal não são percebidas como um acúmulo progressivo de saberes femininos, mas 

como uma possível conexão entre outros. Podemos pensar em como Joana Dark evoca uma figura 

histórica, outrora importante para os movimentos feministas euro-americanos, mas que, ao mudar 

seu nome, não aponta para uma recuperação absoluta, mas para uma que exige a relação ativa e 

contestada com o passado. Com o terceiro olho traz também uma relação muito interessante entre 

as personagens e suas mães. As mães estão em poucas cenas e, nestas, nunca conversam com as 

filhas, mas cantam. Os diferentes registros discursivos (fala e canto)  entre essas personagens 

sugerem não uma falta de comunicação entre essas mulheres de gerações diferentes, mas como 

seus discursos podem ser percebidos enquanto tonalmente diferentes. O filme começa com a mãe 

de uma das personagens cantando enquanto se banha, introduzindo desde o início a importância 

sônica presente ao longo do filme. Quando vista ao lado da cena do ritual mágico das personagens, 

e percebendo o quanto a música também assume nela um papel central, dissolvendo uma 

centralidade óptica, entendo essa cantoria como uma espécie de encantamento, introduzindo uma 

demanda de abertura a um espaço sônico constituído de sons que se estendem para além do 

discurso formal. Penso, portanto, no ensaio de Saidiya Hartman, "Colored Girls Assembled in a 

Riotous Manner," no qual a autora postula o barulho como uma espécie de "revolta sônica" 

encenada pelas presidiárias negras do Reformatório para Mulheres do Estado de Nova York, como 

forma de questionar suas terríveis condições de vida. Como poeticamente escrito por Hartman 

(2018, p. 484), “seus gritos foram marcados pela longa história do som radical negro - gritos e 

gritos, guinchos e guinchos, canções de tristeza e blues. Foi a trilha sonora de uma história que 

dói. Os gritos e gritos escaparam dos confins da prisão, mesmo que seus corpos não.”77 Hartman, 

portanto, demonstra maneiras pelas quais podemos pensar no barulho como uma comunicação em 

si, uma que envolve diferentes sons para além da voz humana,  expandindo-se para além de uma 

pessoa singular que fala, uma frequência capaz de transgredir os espaços que esses corpos não 

podem evadir, eixo central da última parte desse capítulo. Além disso, manifesta também como o 

ruído é constantemente produzido não por um único corpo, mas pelo encontro de diferentes corpos, 

como o coro produzido pela multiplicidade fônica do videoclipe de Ava Rocha. Podemos pensar 

na energia anárquica dessas obras como uma aposta na potencialidade desses corpos reunidos, 

 
77 No original: “Their utterances were marked by the long history of black radical sound — whoops and hollers, 
shrieks, and squawks, sorrow songs, and blues. It was the soundtrack to a history that hurt. The chants and cries 
escaped the confines of the prison, even if their bodies did not” 
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introduzindo uma materialidade carnal e coletiva que não havíamos precisado nos objetos 

anteriormente analisados. A relação entre essas mulheres não se baseia em uma estrutura 

hierárquica, na qual a figura materna representa o topo, mas nas possibilidades trazidas pelo 

coletivo. Uma coletividade não só narrativa, mas também vista na própria feitura dessas obras. 

Com o terceiro olho foi produzido por um coletivo cinematográfico e afirma em seus créditos 

iniciais que o “filme faz parte de um projeto coletivo e colaborativo”, enquanto Ava Rocha também 

destaca a abordagem colaborativa desejada para o disco do qual Joana Dark faz parte, enquanto a 

canção também expressa esse desejo de coletividade, através da partipação de cinco coristas 

mulheres e treze instrumentistas.  

Colored Witches Assembled in a Riotous Manner.78  

 

No auge do período da caça às bruxas, a feitiçaria evocava o temor pelo seu potencial 

caráter coletivo e subversivo, como demonstrado pela centralidade que o sabá assumiu nos 

julgamentos das bruxas na Europa Continental. Um encontro demoníaco de bruxas no qual 

profanariam os rituais litúrgicos cristãos, se envolveriam em atos sexuais desviantes e planejariam 

um golpe contra a Igreja. O sabá foi um ponto crucial para a mudança de perspectiva sobre o perigo 

representado pelas bruxas, uma vez que "indicava aos contemporâneos a existência de uma seita 

real de bruxos e bruxas, muito mais perigosa do que as figuras isoladas, familiares há séculos, de 

feiticeiras ou encantadores”(GINZBURG, 1991, p. 1).79 O sabá introduziu a ideia de um culto 

ubíquo e ativo, muito mais ameaçador do que a imagem da velha solitária e excêntrica, pois a 

coletividade evocada por ele está ligada à ideia de revoltas populares (FEDERICI, 2004 , p. 176). 

O sabá, então, tornou-se um dos principais tropos nos tratados demonológicos e nos julgamentos 

das bruxas desse período, bem como na sua representação artística. Era também principalmente 

em torno do sabá que se discutia a possibilidade da existência real de rituais de feitiçaria 

organizados, com algumas dessas discussões posicionando o sabá como um gesto ativo de revolta 

 
78 Este título é uma homenagem ao já mencionado ensaio “The Anarchy of Colored Girls Assembled in a Riotous 
Manner”, de Saidya Hartman. Seus argumentos neste ensaio foram cruciais para uma melhor compreensão do 
potencial anárquico de corpos femininos racializados que buscam criar novos formos de viver na cidade. Não por se 
inscrever em uma forma produtiva de ocupar o espaço, mas por se recusar a aceitar uma divisão pré-estabelecidad dos 
espaços, acessando espaços que eram percebidos como fora do alcance para corpos. 
79 No original: "Indicated to contemporaries the existence of an actual sect of female and male witches, much more 
dangerous than the isolated figures, familiar for centuries, of sorceresses or enchanters” 
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popular contra a opressão da Igreja. Um dos primeiros autores a propor essa hipótese foi Jules 

Michelet, cujo livro, The Witch (1905), chama essas reuniões de “comunhões de revoltas” que 

representariam uma “guerra aberta contra o deus daqueles tempos” (1905, p. 116). Seus 

argumentos ressoam com discussões contemporâneas produzidas por autoproclamados neopagões 

e/ ou bruxas80 e com a imagem da bruxa feminista do Feminismo de Segunda Onda, como o 

WITCH Collective (Women's International Terrorist Conspiracy from Hell): um grupo feminista, 

profundamente ligado ao imaginário de bruxas, formado na cidade de Nova York, em 1968, 

subversivo e organizado, que se engajou em protestos performativos, como lançar um feitiço 

contra o Chase Manhattan Bank. Seguindo a tradição de usar as bruxas como figuras subversivas, 

a “Manifesta” do WITCH Collective afirma que as bruxas foram as “guerrilheiras originais e 

lutadoras da resistência contra a opressão - particularmente a opressão das mulheres”. “Elas não 

se curvaram a nenhum homem, sendo o remanescente vivo da cultura mais antiga de todas, na qual 

homens e mulheres eram participantes iguais em uma sociedade verdadeiramente cooperativa” 

(URBAN, 2006, p. 184). Poderíamos dizer, então, que as obras aqui discutidas usam a ideia do 

coletivo subversivo de bruxas, mas não representam uma continuação não mediada dele. Em 

primeiro lugar, como já argumentado, diferentemente do passado idílico a-histórico que mais uma 

vez é evocado na Manifesta do coletivo e sua alusão a um passado igualitário, Com o terceiro olho 

e Joana Dark não apresentam a bruxaria como resquício de um passado utópico ou como uma 

busca por uma linhagem matriarcal perdida, mas se envolve com um imaginário da bruxaria 

profundamente hibridizado. Em segundo lugar, como o sabá foi um dos principais elementos quea 

moldarem a imagem da bruxa subversiva, esse gesto mais uma vez se baseia em um relato histórico 

que apaga outras especificidades regionais, uma vez que esse não foi um elemento forte nos 

julgamentos de bruxaria ocorridos no Brasil, como apontado por Souza (1987). A recorrência de 

elementos afro-brasileiros nessas obras reforça que o uso do coletivo das bruxas aqui não tenta 

amalgamar experiências distintas sob um "nós" neutro e abrangente.  

A certa altura de Capitalist Sorcery, Philippe Pignarre e Isabelle Stenger (2011, p. 132) 

escrevem sobre o gesto de alguns grupos feministas da segunda onda euro-americana de se reunir 

sem homens e como isso foi fortemente criticado. Os autores, no entanto, defendem essa decisão 

argumentando que ela “realizou o primeiro gesto das bruxas, sem antes nomeá-lo como tal: o 

 
80 Ver: Evans, 1978; Starhawk, 1979; Grey, 2013. 
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lançamento do círculo, a criação do espaço protetor necessário à prática do que expõe, do que 

coloca em risco para se transformar”.81 Esse argumento relaciona a bruxa com a importância do 

encontro coletivo e as transformações que ele pode trazer. Ainda que o imaginário da bruxa não 

tivesse destaque no movimento feminista brasileiro no mesmo período discutido por esses autores, 

a ideia do círculo mágico relacionado às reuniões de grupos feministas permite-nos estabelecer 

uma curiosa conexão entre esses diferentes feminismos. Segundo Joana Maria Pedro (2012), esses 

encontros foram uma das principais estratégias para discutir as questões feministas em um espaço 

mais seguro, onde as integrantes costumavam compartilhar suas experiências pessoais como gesto 

político. Já quando Malu Heilborn (2018, p. 290) discute os grupos de feminismos brasileiros da 

segunda onda, ela menciona que às vezes elas se vestiam de bruxas durante esses encontros 

coletivos, em uma rara referência de uma aproximação da figura do bruxa no início do movimento 

feminista no Brasil, ressaltando, uma vez mais, a íntima relação entre a imagem da bruxa e a ideia 

de um coletivo de corpos. No final do ensaio de Pedro (2012), ela afirma que esses encontros e 

comícios feministas públicos estavam se tornando quase extintos no feminismo brasileiro 

contemporâneo, argumentando que eles iriam eventualmente desaparecer, substituídos pelo 

ativismo online. Contrariando suas previsões, nos últimos anos podemos observar uma profusão 

de diversos encontros alicerçados em experiências pessoais e voltados para discussões feministas. 

O recente surgimento de movimentos feministas no país, que espantou Holanda (2018) e 

contrariou sua crença de que o feminismo estava se tornando uma relíquia antiquada no Brasil, 

mais uma vez reforça que não segue uma narrativa teleológica, mas é repleto de retornos, 

interrupções e diferentes temporalidades. Se pensarmos na própria figura da bruxa como uma 

figura que transita entre o privado e o público - sendo condenada a encenar feitiços para fazer os 

homens se apaixonarem por elas a comparecer a celebrações orgíacas abertas - podemos ver seu 

uso como não apenas associado a o doméstico e ao privado, mas também aos corpos que transitam 

nos espaços públicos. Um gesto que ressoa com o fortalecimento de grandes comícios feministas 

em países latino-americanos, como as grandes passeatas dos movimentos  #Niunamenos e  # 

EleNão. Se Stengers usa a ideia de bruxaria como a criação de um círculo mágico de proteção, que 

parece intimamente relacionado à imagem curandeira da bruxa, essas obras se engajam em uma 

 
81 No original: "Accomplished the first gesture of witches, without first naming it as such: the casting of the circle, 
the creation of the protective space necessary to the practice of that which exposes, of what puts at risk in order to 
transform". 
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tendência diferente do imaginário da bruxaria: a do sabá e sua reunião anárquica e orgiástica de 

bruxas.  

 

Imagem 13: Personagem deslocada da imagem dominada por presenças masculinas. Fonte: 
Captura de tela de Com o terceiro olho na terra da profanação. 
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Imagem 14: Personagens dançam no meio da multidão. Fonte: Captura de tela de Com o 

terceiro olho na terra da profanação. 

 

A ocupação da cidade por esses corpos femininos é um ponto recorrente nessas duas obras. 

No entanto, não se empenham em comícios políticos ou encontros feministas, como os 

mencionados por Stengers e Pedro, mas em festas e celebrações. Diante da cena central das garotas 

no show punk de Com o terceiro olho, vemos dois espaços públicos distintos dominados pela 

presença masculina. Primeiro, vemos uma praça pública onde alguns grupos de homens mais 

velhos jogam cartas. No início da cena, a ocupação masculina desse espaço se estabelece com 

planos gerais da praça. A imagem é totalmente composta por esses corpos masculinos, que a 

preenchem por completo. Mais tarde, na mesma sequência, uma das protagonistas chega à praça, 

e a forma como o filme a posiciona no enquadramento retrata como o seu corpo aparece deslocado.  

Ela nunca está no centro da imagem, mas posicionada à sua esquerda, quase excluída do frame, 

enquanto seu corpo está enquadrado entre os homens. O filme não implica que esse corpo feminino 

não tenha acesso a essa praça pública, ou que ela será punida na narrativa por ocupar esse espaço. 

Ela não é assediada por nenhum dos homens e podemos até mesmo vê-la sorrindo, mas a 

composição da moldura indica como seu corpo está sendo ativamente empurrado para longe da 

imagem. Pouco antes da cena do show punk, mais uma vez vemos um plano geral de um bar 
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frequentado principalmente por homens. As janelas do bar criam três molduras dentro do frame e, 

mais uma vez, todas elas são ocupadas por corpos masculinos, sendo a única mulher presente 

quase completamente excluída da imagem – só podemos ver o topo de sua cabeça no canto inferior 

do quadro. É apenas no espetáculo com a presença das três protagonistas que podemos ver um 

espaço público sendo ocupado por diferentes corpos. Corpos que realizam movimentos de dança 

enérgicos, flertam e realizam contato físico. Se as cenas anteriores eram compostas por frames 

estáticos e planos gerais, agora a câmera parece tão embriagada quanto esses corpos, usando close-

ups e cortes rápidos, às vezes retratando apenas breves borrões de corpos em movimento, 

ressaltando uma energia cinética inédita até então. Depois do show, vemos algumas cenas das 

meninas voltando para casa caminhando por ruas vazias. Se antes esses espaços eram 

maioritariamente constituídos por homens, agora são ocupados por essas jovens bruxas negras e 

por animais ligados à feitiçaria, como um gato preto. Após a sequência do show, não há outras 

cenas em que a presença masculina domine o espaço público. O show aparece, portanto, como um 

momento divisivo, que representa a possibilidade de uma ocupação da cidade e de suas ruas, 

diferente das representadas em cenas anteriores, introduzindo uma ocupação por uma profusão de 

outros corpos. Funciona como o sabá das protagonistas, uma festa coletiva que lhes permite ter 

uma relação distinta com o espaço público.  

Logo, o que aparece como um ponto de inflexão na narrativa não é um protesto ou um 

momento epifânico em que os protagonistas “empoderam-se”. Como as “Colored Girls 

Assembled in a Riotous Manner” discutidas por Hartman (2018, p. 465), essas personagens não 

“escrevem um tratado político sobre a recusa de ser governada, nem esboçam um plano de ajuda 

mútua ou esboçam um livro de memórias de suas aventuras sexuais”.82 O que representa os seus 

gestos subversivos é uma forma particular de viver na cidade: fugir para florestas urbanas e 

terrenos abandonados para se envolver em rituais mágicos, ir a concertos, vagar pelas ruas desertas 

durante a noite. A festa assume-se como o espaço que permite a esses diferentes corpos interagirem 

de forma desregulada, introduzindo a possibilidade de expansão desse gesto para as ruas. O 

encontro das garotas e a constância em que vemos cenas delas a caminhar à noite, a participação 

no show e os seus rituais mágicos em espaços abandonados estabelecem como essas jovens 

 
82 No original: “Write a political tract on the refusal to be governed, or draft a plan for mutual aid or outline a memoir 
of her sexual adventures". 
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mulheres negras criam a sua relação subversiva com aquele espaço urbano. Essa forma criativa de 

viver a cidade, num país marcado pelo aumento do número de assassinatos de mulheres negras 

(Ribeiro, 2018, p. 261), é sua própria forma de encenar o gesto mágico evocado por Stengers. Não 

o estabelecimento de um círculo fechado a partir de seu gênero, mas uma reunião que permita que 

eles vaguem entre diferentes círculos e espaços que normalmente não seriam acolhedores para 

seus corpos.  

 
Imagem 15: Festa em Joana Dark. Fonte: 

https://www.youtube.com/watch?v=HFdHGVxuaAw&ab_channel=avarocha. Acesso em: 
04 jan. 2022. 

A festa também é central em Joana Dark, moldando suas próprias escolhas estéticas. 

Elementos como a pluralidade de vozes cantando em ritmo acelerado, os planos de mulheres 

dançando e cantando em trajes coloridos e desarticulados, a edição de corte rápido, fazem com 

que o videoclipe evoque uma energia caótica. Entre as tomadas rápidas dessa festa, assistimos a 

uma espécie de performance da Ava Rocha no meio de uma rua de São Paulo. Nela, ela engatinha 

pelas ruas, fuma e dança, realizando ações que costumam estar circunscritas à esfera privada. 

Podemos ver carros e outros pedestres passando, enquanto a olham de maneira curiosa, 

evidenciando a estranheza de suas ações, já que estas se contrapõem às formas mais tradicionais 

de ocupar a cidade. Nas cenas de rua, Rocha está sozinha, mas o corte rápido entre essas cenas e 
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aquelas em que está acompanhada por outras mulheres não estabelece diferença entre esses dois 

contextos, mas sim cruzamentos e ecos. Isso sugere uma interação entre o singular / plural que 

também é trazida pela letra, uma vez que suas duas primeiras estrofes utilizam substantivos no 

singular ao lado de artigos no plural e verbos conjugados na terceira pessoa do plural: " Ó As 

Rainha , Ó As Rainha , / Ó as Rainhas Do Pecado Tão Chegando”. Mesmo quando está só, as 

constantes inserções de outras mulheres a dançar, e a presença constante de outras vozes na música 

evocam o coletivo, a constante mudança entre o singular e o plural evidenciada pela letra. Em 

Joana Dark, a festa não se assume como um ponto de ruptura da narrativa como em Com o terceiro 

olho , mas, como este, traz elementos estéticos que evocam a energia anárquica do encontro 

retratado nessas duas obras. Pela constante interação entre o singular e o plural evocado pelo 

movimento caótico dos corpos propiciado pela festa e pelo coletivo, Joana Dark reforça a 

importância do coletivo sem tentar estabelecê-lo como uma estrutura rígida através da construção 

de um “nós” essencialista e estável.  

Também é fundamental focar, mais uma vez, na presença de instrumentos utilizados em 

rituais afro-diaspóricos, principalmente no enfoque dedicado à percussão. A musicalidade e o 

imaginário do videoclipe evocam constantemente as religiões afro- brasileiras, num gesto que 

reforça a ligação entre elas e seus rituais com a feitiçaria do nosso passado. Se o sabá não esteve 

presente na história da feitiçaria no Brasil, há relatos de julgamentos de bruxas que condenavam 

os participantes de rituais da religião colonial afro-brasileira chamada calundu. Segundo Laura de 

Mello e Souza (1986, p. 314), os calundus tinham algumas proximidades do imaginário do sabá 

europeu, como o consumo de comidas e bebidas alcoólicas, percussão, dança e estados de transe. 

Costumava causar medo nos escravos, pois os deixava ansiosos com relação a essas reuniões, 

como uma forma possível de os escravos organizarem revoltas coletivas,  um receio advindo de 

efeitos e consequências historicamente reais. Como exemplo disso, João José dos Reis (2011, p. 

56), em seu ensaio “Candomblé e a resistência escrava na Bahia do século XIX”, ressalta o 

“envolvimento do Calundu e em outras práticas mágico-religiosas africanas e afro-brasileiras com 

a luta de escravos contra senhores, policiais e autoridades da Igreja”. Não podemos esquecer 

tampouco que a Revolução Haitiana, evento histórico que atemorizou profundamente os senhores 

de escravos nas colônias ao depararem-se com a possibilidade de uma revolta semelhante, teve 

como momento de estopim um encontro de vodu guiado por um dos principais líderes da 
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revolução, Dutty Boukman. Para além do receio dessa potencialidade revolucionária, a 

centralidade da descrição da energia festiva nessas reuniões também sugere que o próprio excesso 

era percebido como danoso porque permitia que os escravos se reunissem e realizassem ações não 

produtivas para seus proprietários. Algumas das reclamações mais recorrentes dos senhores de 

escravos eram a respeito de seus escravos fugirem de suas casas e pularem vários dias de trabalho 

para comparecer a essas reuniões (REIS, 2011), mostrando como essas festas propiciavam um 

trânsito subversivo de corpos. Portanto, discutir a bruxa subversiva no Brasil não envolve apenas 

a opressão de gênero, conforme trazido pelo argumento da Manifesta do Coletivo WITCH, de que 

as bruxas eram "lutadoras contra a opressão - particularmente a opressão das mulheres", mas 

também elementos usualmente suprimidos no uso da bruxa feminista, pelo feminismo de segunda 

onda, como raça e colonialismo. O foco na festa e na celebração, nessas duas obras, reconhece a 

importância histórica que assumiu para os marcados como feiticeiros no Brasil colonial e como 

permitiu a esses corpos ocuparem os espaços que lhes eram interditados.  

Fechando o Feitiço.  
 

Como argumentado por Heloísa Buarque de Holanda (2018, p. 9), há uma crescente 

agitação do movimento feminista no Brasil. A constante presença da frase “nós somos as netas das 

bruxas que vocês não conseguiram queimar ” em passeatas e protestos, ao lado da profusão de 

artigos sobre bruxaria e feitiçaria em publicações feministas, indica a importância dessa figura e 

evidencia o retorno de uma figura que algumas autoras feministas julgam como uma relíquia 

apolítica do passado (SEMPRUCH, 2004). A leitura comparada das duas obras discutidas 

permitiu-me analisar o que o retorno da bruxa em um contexto cultural e social diferente do 

comumente associado a ela pode trazer para o uso histórico da figura da bruxa pelo feminismo. 

Concentrei-me especialmente em sua crítica sobre como essa figura poderia resultar em uma visão 

essencialista da mulher, engajando-se com uma leitura eurocêntrica da história que "negligencia 

as diferenças históricas e materiais nas situações das mulheres" (SEMPRUCH, 2004, 129). 

Analisando as duas obras, argumentei que elas engajam-se nesse imaginário mais amplo das 

bruxas, baseado na caça às bruxas europeia, ao mesmo tempo que trazem alguns elementos 

particulares da história da feitiçaria do país, como rituais de magia das religiões afro-brasileiras.  
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Esse retorno demonstra as potencialidades das interseções ativistas e estéticas das alianças 

espectrais, já que expressam um gesto de conjuração crítica que questiona o tipo de argumentação 

colocado por autoras como Sempruch ao negar qualquer possibilidade de retorno dessa figura ao 

enquadrá-la como veementemente apolítica. Diferentemente da centralidade dessa figura na 

segunda onda do feminismo euro-americano, ela não era um tropo recorrente durante o mesmo 

período no Brasil, o que demanda um questionamento acerca de novas perspectivas e 

interpretações produzidas pelo seu fortalecimento recente. A presença da bruxa nesses filmes 

também mostra como o retorno de tropos e imagens associadas a outras ondas feministas pode ser 

adaptado para adequar-se a outras questões e discussões. Isso não quer dizer que esse imaginário 

esteja completamente desvinculado de ideias, para alguns, possivelmente datadas ou apolíticas, 

como a imagem da Deusa Mãe, do Com o terceiro olho, mas esses pontos são reconhecidos e 

questionados pelos próprios filmes, mesmo não estando completamente resolvidos. Essas obras 

também manifestam a violência e o apagamento perpetuados contra saberes não ocidentais, 

posicionando a feitiçaria e a conjuração da bruxa como uma possível forma de resposta a essa 

violência colonial. Portanto, dentro de um enquadramento do próprio movimento feminista e da 

sua metáfora das ondas, como colocado por Gabriela Cano (2018), ao estabelecer continuidades 

entre diversos momentos do feminismo, o retorno da figura da bruxa demonstra a vacuidade de 

uma historiografia teleológica que pode também estruturar narrativas revolucionárias de 

movimentos ativistas.  
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Capítulo 04 

A Tessitura do Espectro:  

Catástrofe e Fragmentação em Rosana Paulino 
 

I am the relic of an experience most preferred not to remember, as if the 
sheer will to forget could settle or decide the matter of history. I am a 

reminder that twelve million crossed the Atlantic Ocean and the past is 
not yet over. I am the progeny of the captives. I am the vestige of the 

dead. And history is how the secular world attends to the dead.83 

Saidiya Hartman, Lose your Mother. 

 

 Ela fita a câmera com uma expressão ambígua. Melancólica, resignada, desafiante? Cada 

vez que vejo a fotografia, entendo sua expressão facial de maneira distinta. Não há sorriso nesta 

foto, apenas lábios franzidos. Ela está nua e seus braços se estendem ao longo do seu corpo em 

uma posição simultaneamente rígida e vulnerável. Sua tensão corporal e vulnerabilidade perante 

a câmera são tão visíveis na fotografia que posso senti-las expandindo-se para além da imagem 

até afetar meu corpo. Essa imagem é seguida por outras, retratando-a em diferentes ângulos, em 

uma tentativa de abarcar todo seu corpo. Seu nome não aparece na legenda da fotografia. Sabemos 

apenas que ela é originária do povo Bari, nação originária da região que hoje chamamos Sudão do 

Sul. Ela foi uma das pessoas escravizadas fotografadas pelo naturalista suíço Louis Agassiz 

durante sua viagem pelo Brasil entre 1865 e 1866, viagem cujo objetivo seria o de provar 

imageticamente a teoria eugênica da degenerescência resultante da miscigenação. Agassiz 

argumenta que através da fotografia de indivíduos separados entre representantes de “raças puras” 

e de “raças mistas”, ele poderia provar de maneira imparcial e científica sua teoria eugênica – 

metodologia praticada pelo autor anteriormente, no sul dos Estados Unidos. 

A fotografia da mulher anônima produzida durante essa expedição e com a qual abro o 

presente capítulo, posteriormente se torna o eixo da instalação Assentamento (2013), da artista 

 
83 “Eu sou a relíquia de uma experiência que muitos prefeririam não lembrar, como se a pura força do desejo de 
esquecer pudesse resolver ou decidir a questão da história. Eu sou uma lembrança de que doze milhões cruzaram o 
Oceano Atlântico e de que o passado ainda não acabou. Eu sou a progênie dos cativos. Eu sou o vestígio dos mortos. 
E a história é como o mundo secular atende aos mortos”. 
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afro-brasileira Rosana Paulino. Na obra, encontramos as imagens impressas em tamanho real, em 

telas posteriormente recortadas e costuradas de maneira desencontrada, uma escolha política e 

estética que a artista chama de “sutura”. Através de técnicas de bordado, Paulino interfere no 

arquivo ao adicionar elementos às fotografias originais, como um coração, um feto e também 

raízes que despontam dos pés da retratada. Podemos também escutar o ruído incessante de ondas, 

advindo do vídeo de um plano estático do mar, gravado durante vinte e quatro horas. Esse vídeo é 

reproduzido em looping em tablets que circundam as fotografias. O que o uso de uma fotografia 

originalmente produzida com intentos marcadamente racistas significa em Assentamento?  Este 

capítulo tem como ponto partida o argumento de que a utilização dessa fotografia em um contexto 

histórico distinto ao da sua produção original funciona na obra de Paulino como uma aliança 

espectral, ressaltando assim as continuidades e ligações entre o presente e um passado que insiste 

em fazer-se presente. Através do uso de imagens de um arquivo marcadamente racista, o retorno 

fantasmático conjurado pela obra ressalta a impossibilidade de apagar ou sublimar nosso passado 

escravocrata e colonial, enquanto também busca novas possibilidades estéticas e narrativas para a 

mulher retratada.  

Para melhor discutir os efeitos provocados pela aliança espectral estabelecida em 

Assentamento, primeiramente analiso seu uso de fotografias de arquivo como elemento central à 

obra. Para tal, investigo as maneiras como as tecnologias visuais estão historicamente imbricadas 

com processos coloniais e de racialização. Assim, entendo que o espectro da mulher anônima da 

fotografia reproduzida na obra coloca em questão a própria tecnologia que permite a sua aparição, 

propiciando uma leitura a contrapelo de uma construção modernista brasileira do mito da 

miscigenação como espécie de solvente ou absolvição de processos de racialização. Perante um 

contexto social no qual imagens de corpos negros mortos ou violentados inundam os meios 

massivos de produção imagética, que forma de dissenso pode propiciar a reprodução de uma 

fotografia, igualmente violenta, de uma mulher negra escravizada? Tendo essa questão como 

ponto de partida, no presente capítulo, discuto como o uso da imagem de arquivo na obra de 

Paulino nos permite testemunhar as maneiras pelas quais a “sobrevida da escravidão” 

(HARTMAN, 2007, p. 6) continua a moldar e afetar sujeitos racializados no nosso presente. 

Posteriormente, examino o uso do som na obra – elemento ignorado por muitos dos ensaios 

voltados à artista ou a essa obra em específico. Discuto essa presença sonora em Assentamento a 
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partir da ideia de eco, como uma repetição sonora que produz suas próprias diferentes modulações 

afetivas. 

 

 

 

 
Imagem 16: Exibição de Assentamento.  
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Imagem 17: Fotografias de Assentamento. Disponível em: 

https://mendeswooddm.com/en/artist/rosana-paulino. Acesso em: 12 jan. 2022. 
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Imagem 18: Imagem central de Assentamento. Disponível em: : 

https://mendeswooddm.com/en/artist/rosana-paulino. Acesso em: 12  jan. 2022 
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Visualidade e racialização. 
 

Primeiro, a fotografia. A vertigem ao se perceber frente a uma imagem tão violenta. O 

temor perante aquele espectro impassível, que nos olha fixamente e traz consigo todo um passado 

que se quer apagado. Para Roland Barthes (1980), essa sensação temporal vertiginosa é 

precisamente uma das principais forças da fotografia. Não pela possibilidade de um 

reestabelecimento nostálgico do passado, mas por abrir a possibilidade de uma concomitância 

temporal, uma força afetiva que nos lança em uma temporalidade, permitindo-nos pensar em uma 

forma de presença que escape de uma visão temporal linear e teleológica. Para o filósofo, “O que 

a Fotografia alimenta na minha mente (que dela não se sacia) é [...] o simples mistério da 

concomitância. Quando vejo a praia de Biarritz em 1931 (Lartigue) ou a Pont des Arts em 1932 

(Kertész), digo a mim mesmo: 'Talvez, eu estivesse lá'; talvez eu esteja entre os banhistas ou os 

transeuntes"84 (BARTHES, 1980, n.p).  Em um livro que analisa o recorrente uso de fotografias 

de arquivo dentro da produção artística afro-americana contemporânea, a pesquisadora Shawn 

Michelle Smith (2020, p. 1) argumenta algo próximo de Barthes ao afirmar que “a fotografia é 

emblemática da maneira como um passado continua a habitar e pontuar um presente, é também 

um dos veículos centrais por meio dos quais essa colisão temporal ocorre”. Para a autora, “a 

fotografia encapsula uma oscilação temporal, sempre significando em relação a um passado e um 

presente, e antecipando um futuro”.85 Mas o que, precisamente, essa colisão temporal causada pelo 

uso de uma fotografia produzida no século XIX propicia na obra de Paulino? Para melhor 

entendermos o que a perturbação temporal produzida por essa aliança espectral produz, devemos 

partir da relação entre o regime visual ocidental e processos de colonização e racialização.  

No quinto capítulo de Pele negra, máscaras brancas, A experiência vivida do negro, Frantz 

Fanon (1971, p. 90) desenvolve a sua canônica argumentação fenomenológica de como o olhar 

branco dissolve a materialidade do corpo negro ao percebê-lo a partir de códigos racializados que 

 
84 No original: “Ce que la Photographie donne en pâture à mon esprit (qui n’en est pas rassasié), c’est ... le mystère 
simple de la concomitance... Lorsque je vois la plage de Biarritz en 1931 (Lartigue) ou le Pont des Arts en 1932 
(Kertész), je me dis : « Peut-être, j’y étais » ; c’est moi, peut-être, parmi les baigneurs ou les passants”. 
85 No original: “The photograph is emblematic of the way a past continues to inhabit and punctuate a present, and also 
one of the central vehicles through which that temporal collision takes place. As the artists studied here return to 
earlier moments they do so by returning to photographs, both heeding and initiating a chain of fluctuating 
temporalities. The photograph encapsulates a temporal oscillation, always signifying in relation to a past and a present, 
and anticipating a future”. 
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acabam por transformar o sujeito em uma espécie de significante a ser preenchido por suas 

fantasias raciais. Como colocado pelo autor, perante o olhar branco “o esquema corporal, atacado 

em vários pontos, desaba, dando lugar a um esquema epidérmico racial”.86 Embora Fanon não 

desenvolva sua argumentação sobre o olhar branco a partir de técnicas de visibilidade calcadas 

nesse regime escopofílico, outros autores, posteriormente, voltam-se a essa íntima relação para 

ressaltar como muitos dos códigos do regime visual são dependentes dessa mesma lógica 

racializante apontada pelo autor. Para Nicholas Mirzoeff (2011), testemunhamos o surgimento de 

uma lógica da visualidade a partir do controle do trabalho escravo pela vigilância dos feitores nas 

plantations coloniais, estrutura cuja eficiência de controle é elogiada pelo jurista inglês Jeremy 

Bentham, antes de desenvolver sua ideia do panóptico, posteriormente analisada por Michel 

Foucault. Seguindo a argumentação de Mirzoeff, podemos perceber como a promoção da visão 

sobre os demais sentidos corporais durante a modernidade se deve também a sua facilidade de 

melhor enquadrar e controlar corpos racializados – poderíamos pensar nessa centralidade antes 

mesmo do estabelecimento do sistema de plantações através da importância assumida pelo olhar 

nos textos produzidos por europeus narrando seus primeiros contatos com o continente americano, 

como apontado por autoras como Mary Louise Pratt (1992), Ana María Ochoa (2014) e Silvia 

Riveira Cusicanqui (2015). Como sugerido pela supracitada relação entre o panóptico e o sistema 

da plantation escravocrata, a evolução tecnológica do sistema visual moderno está intimamente 

conectada com histórias coloniais e seus processos de racialização. Alexander G. Weheliye (2015, 

p. 36) ressalta essa ligação ao pensar na “relação estreita entre a fotografia e as ‘ciências’ da 

fisionomia e da frenologia no século XIX”, sendo a vida negra “parte integrante dessa codificação 

visual e tecnológica”.87Tal argumento  leva-o a concluir que “não pode haver uma contemplação 

da fotografia que não seja também uma consideração da vida negra”.88 Perante esse cenário, que 

continua a ser reproduzido hoje pela proliferação incessante de imagens e vídeos de corpos negros 

e indígenas mortos ou dilacerados, a presença espectral da fotografia da mulher Bari produzida 

por Agassiz e reproduzida por Paulino em Assentamento, nos faz questionar se há a possibilidade 

de dobrar esse regime visual contra si mesmo. Como, diante da produção contínua de imagens que 

 
86 No original: “Alors le schéma corporel, attaqué en plusieurs points, s'écroula, cédant la place à un schéma 
épidermique racial”.  
87 No original: “In addition to the close relationship between photography and the “sciences” of physiognomy and 
phrenology in the nineteenth century, black life was also an integral part of this visual cum technological codification”. 
88 No original: “Then there cannot exist a contemplation of photography that is not also a consideration of black life”. 
 



 126 

buscam encenar essa exclusão por meio da naturalização das representações de corpos negros 

dilacerados, podemos pensar em outras visualidades que não se baseiem na morte ou dor desses 

sujeitos? Como engajar-se com uma produção visual que simultaneamente reconheça sua 

intimidade com regimes de controle enquanto também aposta na possibilidade de gerar outros 

caminhos possíveis? A confusão temporal provocada pela fotografia parece-me a chave central 

para pensarmos nas possibilidades evocadas pela conjuração espectral efetuada em Assentamento.  

Se, como anteriormente discutido, a fotografia posiciona-nos dentro um regime temporal 

não-linear, a reaparição dessa mulher anônima em outro contexto histórico lança-nos em um 

registro temporal que nos permite pensar outras possibilidades de relações com aquela imagem. 

Essa afirmação assume ainda um sentido adicional dentro do contexto histórico-cultural brasileiro, 

no qual podemos presenciar uma relação paradoxal entre uma hipervisibilidade de corpos negros 

mortos e também uma constante tentativa de apagar seu passado escravagista. Como podemos 

notar, desde o despacho assinado pelo ministro da fazenda Rui Barbosa, em 14 de novembro de 

1890, ordenando a destruição de documentos referentes à escravidão em território nacional, até o 

recente apagamento da senzala na capa da edição comemorativa de oitenta anos do livro Casa 

Grande & Senzala, discutido por Maurício Lissovsky (2016), em seu ensaio “O sumiço da senzala: 

tropos da raça na fotografia brasileira”, testemunhamos a contínua tentativa de apagamento e 

invisibilização dessa história. Em sua análise, Lissovsky também aponta para a possibilidade de 

um retorno fantasmático da história suprimida através justamente de uma produção imagética 

construída sobre corpos negros violentados. Para o autor, a respeito de a imagem da escravidão ter 

sido banida da capa da edição comemorativa do livro de Freyre, “da senzala histórica, restaram 

apenas as assombrações. Almas desabrigadas, fantasmas-sem-teto, que voltarão sempre a nos 

assediar, dramática e dolorosamente, como um menino nu acorrentado a um poste” (LISSOVSKY, 

2016, p. 62). Diferentemente dessa estratégia teleológica que visa sublimar o passado escravocrata 

a partir da narrativa mítica e romantizada da miscigenação, em Assentamento o uso da fotografia 

de um arquivo racista e eugênico ressalta a impossibilidade dessa narrativa de redenção. Não 

apenas por reestabelecer a centralidade desse passado que se quer esquecido ou sublimado, mas 

por, através de seus códigos visuais, estabelecer que esse passado ainda se faz presente em muitos 

aspectos simbólicos e materiais. A reprodução da imagem da mulher anônima fotografada durante 

a expedição de Louis Agassiz, em Assentamento, explicita a proximidade desse registro do século 

XIX com uma produção imagética contemporânea ainda calcada no sofrimento negro, como a 
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fotografia do jovem negro linchado e amarrado a um poste no bairro do Flamengo, mencionada 

por Lissovsky. Paulino, portanto, não almeja sublimar a precariedade desse corpo e a violência 

dessa imagem a partir de sua intervenção artística, mas sugere a possibilidades de um engajamento 

afetivo e crítico a partir dessa precariedade compartilhada por corpos negros em distintos 

momentos históricos. Assentamento ressalta esse continuum temporal não através de um discurso 

teleológico revolucionário, comum a certa corrente discursiva que prega a importância de uma 

representividade positiva de grupos marginalizados, mas do estabelecimento de uma aliança que 

não solapa a violência relacionada a essa ligação, já que ela está presente desde a própria 

reprodução fotográfica.  

Vejo, portanto, o emprego do arquivo na obra de Paulino próximo à metodologia nomeada 

pela investigadora Saidiya Hartman (2008) de “fabulação crítica.” Hartman desenvolve essa ideia 

ao perceber que visitar arquivos da escravidão com o objetivo de tentar lê-los a contrapelo é 

necessariamente um gesto violento, já que o escravizado é encontrado apenas como falta e silêncio. 

Como, então, dobrar esse arquivo contra si mesmo? Como encontrar ali essa figura 

sistematicamente apagada e violentada? Para Hartman, é aí que entra a possibilidade, ou melhor, 

a necessidade de fabular a partir desse silêncio. Para a autora, perante essa ausência, é necessário 

brincar e reorganizar os elementos básicos da história, reapresentar a sequência de eventos em 

histórias divergentes e de pontos de vista contestados, colocar em risco o status do evento, deslocar 

o relato recebido ou autorizado e imaginar o que poderia ter acontecido ou poderia ter sido dito ou 

poderia ter sido feito” (HARTMAN, 2008, p. 11)89. Para além de enxergar esse gesto como apenas 

uma forma de subverter o arquivo, Hartman ressalta a configuração fabular do próprio arquivo, já 

que o registro oficial é, ele mesmo, constituído a partir de códigos resultantes de uma gramática 

colonial. Mas qual seria a fabulação estabelecida por Paulino a partir de suas intervenções 

artísticas? Desde seu título, Assentamento ressalta a sua intenção de discutir temas centrais à ideia 

de brasilidade. Como revelado pela artista em um vídeo no qual discute muitas de suas obras, 

Assentamento assume um triplo significado: o nome pode ser “o assentamento de um prédio, de 

um edifício, pode ser o assentamento de um grupo social, ou ele pode ser também a força mágica 

 
89 No original: “By playing with and rearranging the basic elements of the story, by re-presenting the sequence of 
events in divergent stories and from contested points of view, I have attempted to jeopardize the status of the event, 
to displace the received or authorized account, and to imagine what might have happened or might have been said or 
might have been done”. 



 128 

que mantém um terreiro de pé nas religiões afro-brasileiras”. Paulino afirma ter escolhido o nome 

“pensando que esse grupo, essa população, apesar de todos os horrores sofridos na escravidão, 

assentaram uma cultura, assentaram um país”.90 Embora à primeira vista essa afirmação possa ser 

entendida como próxima a certo discurso moderno que enxerga a miscigenação como elemento 

chave para a unidade nacional, através do uso da fotografia de arquivo, Paulino expõe a vacuidade 

desse discurso. Pensemos na obra de Gilberto Freyre, na qual o corpo da mulher negra é construído 

como eminentemente sexualizado, seja através de uniões sexuais inter-raciais ou da “figura boa 

da ama preta,” importante símbolo dentro desse imaginário romantizado da miscigenação. Ideia 

presente também na pesquisa histórica de Caio Prado sobre a importância da colonização brasileira 

para a formação sociocultural do país. Ao discutir os impactos da escravidão, Prado (1976, p. 343) 

mais uma vez posiciona o corpo feminino negro como elemento central para compreendermos 

esses efeitos. Para o autor, a ama de leite preta “que cerca o berço da criança brasileira de uma 

atmosfera de bondade e ternura”, “de um lado amolece o indivíduo — não padece dúvida que boa 

parte da deficiente educação brasileira tem aí sua origem — doutro contribui para quebrar a rudeza 

e brutalidade próprias de uma sociedade nascente”. Embora não possamos negar a miscigenação 

como fato histórico, o que esses exemplos nos mostram é a construção de uma narrativa redentora 

da miscigenação, vista aqui como agente sublimador de um passado escravagista. Como apontado 

por Elisa Larkin Nascimento (2007, p. 59), “a genialidade da ideologia brasileira foi fazer dessa 

violência o cerne de um discurso em que a elite branca se expurga de qualquer responsabilidade 

ou culpa pela violência inerente ao racismo e ao patriarcado”.91Frente a essa construção ideológica 

romantizada, argumento que Paulino estabelece outra visão desse assentamento nacional. 

Assentamento, portanto, desloca a possibilidade de uma reunificação a partir de uma ideia 

romantizada de miscigenação construída através da transformação do corpo feminino negro em 

símbolo privilegiado dessa união justamente através da invocação de um espectro que excede essa 

narrativa teleológica. Quem aparece na obra de Paulino como símbolo de um assentamento 

nacional não é a carinhosa ama de leite ou a mulata lasciva, duas figuras clássicas do discurso da 

miscigenação, mas uma escrava anônima que não retribui o nosso olhar com ternura, mas com 

desconfiança e temor. Paulino, portanto, resgata uma imagem sistematicamente apagada da 

 
90Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=uNEIJArBdKw&t=1358s. Acesso em: 08 jan. 2022. O 
momento aqui citado pode ser encontrado entre 18:20’- 18:54’. 
91 No original: “The genius of the Brazilian ideology was to make this violence the core of a self-serving discourse in 
which the white elite purges itself of any responsibility or guilt in the violence inherent to racism and patriarchy.” 
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narrativa romantizada da mestiçagem, colocando-a como ponto central da sua própria narrativa de 

formação cultural. Através da sua intervenção no arquivo, a artista ressalta a artificialidade da 

construção do imaginário da brasilidade mestiça, conjurando um espectro sistematicamente 

ignorado por esse discurso.  

A nudez da imagem também assume uma importância dentro desse enquadramento por 

simultaneamente reconhecer a precariedade daquele corpo perante o olhar do fotógrafo e do 

espectador e ligar-se criticamente à construção imagética do corpo feminino preto resultante do 

imaginário romântico da miscigenação. Como argumentado por Flávia Santos Araújo (2019, p. 

64),  

a invenção de iconografias do corpo negro (mais especificamente, aqueles com gênero 
feminino) está enraizada em discursos de pertencimento e identidades nacionais. Tais 
discursos foram desenvolvidos à custa de silêncios e apagamentos de certos corpos. 
Historicamente, essas iconografias tornaram-se qualidades hegemônicas vinculadas às 
formas como o corpo negro feminino é visto, representado e consumido na cultura, na 
dinâmica social e nos espaços institucionais. 92  

Pensemos no clássico quadro A Negra, de Tarsila do Amaral, no qual também nos 

deparamos frente à figura de uma mulher negra desnuda. No quadro de Amaral, o seio da mulher 

negra assume posição privilegiada na tela: é um seio farto e que aparece como um dos maiores 

membros do corpo ali retratado. Embora não busque aqui uma perspectiva realista para discutir as 

proporções da pintura, ao vermos o quadro dentro do contexto histórico do modernismo e de suas 

aproximações com as discussões acadêmicas produzidas no período em torno da ideia de 

brasilidade, podemos perceber como essa ilustração faz parte da construção imagética do corpo 

negro feminino a partir da sua importância para a construção da nação. Como argumentado por 

Vinícius Dantas (1996, p. 110), “A negra se alça a símbolo porque em sua magnífica nudez é só 

exterioridade, sem denotar sentimentos próprios e traços individualizadores [...] é também alegoria 

nacional, cartaz publicitário, [...] manifesto modernista.”. A obra de Tarsila demonstra, portanto, 

como a construção histórica da figura romantizada da mãe preta constrói seus próprios códigos 

imagéticos, os quais podemos notar também na escultura modernista Monumento à Mãe Preta de 

 
92 No original: “The invention of iconographies of the black body (more specifically, those gendered as female) is 
rooted on discourses of national belonging and national identities. Such discourses – manipulated by elites in power 
– have been developed at the expense of silences and erasures of certain bodies – the ones that serve the purpose of 
otherness. Historically, those iconographies have become hegemonic qualities attached to the ways the black female 
body is viewed, represented, and consumed in culture, social dynamics, and institutional spaces. But what can one 
learn when the black female body breaks those imposed silences?” 
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Júlio Guerra, na qual os seios fartos acabam por tornar-se ponto central da obra. Não me parece 

coincidência, portanto, que, em Assentamento, as intervenções de Paulino na imagem estejam em 

diálogo direto com muitos desses códigos visuais e narrativos. O coração costurado sobre um seio, 

o feto sobre o ventre, as raízes despontando dos pés e prolongando-se para além do corpo: todas 

essas intervenções reforçam a conexão e a importância daquela mulher retratada para a formação 

do Brasil. Entretanto, há uma inversão absoluta de perspectiva quando cotejamos a obra de Paulino 

com a figura da mãe preta romantizada e evocada pela obra de Tarsila, já que em Assentamento a 

violência e a precariedade são elementos centrais. Essa mulher anônima que encara a câmera com 

uma expressão dura torna-se, através da obra de Paulino, um espectro que reaparece para 

assombrar o mito romantizado da miscigenação e sua resultante brasilidade e também os códigos 

visuais estabelecidos por essa narrativa fabular. 

 

 
Imagem 19: Costura sobre fotografia em Assentamento.  

 

A inserção desses elementos costurados à fotografia de arquivo, também funciona aqui 

como uma estratégia de reinvindicação frente ao olhar branco fanoniano. Se a intenção original 

dessa fotografia seria a transmutação daquela mulher negra em um tipo a ser estudado, um “tipo 
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racial puro”, segundo os termos empregados por Agassiz; há, portanto, o desejo de abarcar 

completamente aquele corpo, fazê-lo pura superfície, dar “lugar a um esquema epidérmico racial,” 

como diria Fanon. As intervenções posteriores de Paulino declamam o fracasso desse desejo ao 

reivindicar as múltiplas camadas daquele corpo, que se estendem muito além do que a fotografia 

original almeja capturar. Há, portanto, uma fuga para além da fotografia e do regime visual ali 

presente e de um arquivo construído a partir dessa gramática colonial e racial. Embora as 

intervenções de Paulino ressaltem essa resistência perante o olhar colonial, julgo que já 

testemunhamos essa resistência desde a própria postura da modelo. Não uso aqui a palavra 

“resistência” para designar uma força abertamente subversiva, mas para pensarmos nas 

microformas de resistência que sujeitos escravizados podiam encontrar dentro de um sistema que 

os convertia em propriedade. Não há a possibilidade de essa mulher negar-se a ser despida e 

fotografada como um tipo científico, entretanto, há espaço para certa improvisação que vai ao 

encontro da intenção original da foto. Como colocado por Tina Campt (2017, p. 59), ao discutir 

fotografias produzidas por missionários alemães no continente africano, essas fotos “nos lembram 

que a fotografia e o retrato em particular não são veículos totalmente libertadores de ação, 

transcendência ou performatividade, nem instrumentos unilaterais de objetificação e abjeção. Eles 

sempre são os dois ao mesmo tempo”.93 O olhar da modelo anônima e sua visível tensão corporal 

são elementos que excedem essa função original da fotografia científica. Facilitada pela linguagem 

fotográfica e a sua necessidade da pose, essa mulher anônima demonstra sua autonomia na 

construção de uma imagem-de-si, em um gesto antitético à lógica objetificante da escravidão.  

 

 

 

 

 

 
93 No original: “These photos remind us that photography and the portrait in particular are neither wholly liberatory 
vehicles of agency, transcendence, or performativity nor unilateral instruments of objectification and abjection. They 
are always already both at once”. 
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Corpos fragmentados 
 
 

 
Imagem 20: Braços pretos e pedaços de madeira. Captura de tela. Fonte: 

https://www.youtube.com/watch?v=uNEIJArBdKw&t=1358s. Acesso em: 11  jan. 2022. 

 

 A instalação de Paulino ressalta também essa lógica objetificante da escravidão através dos 

estrados de madeira que circundam as fotografias. Em cima deles, podemos ver braços pretos 

misturados com galhos, em um gesto que visa ressaltar o caráter mercantilista de um sistema que 

transformava o escravizado em matéria prima a ser rapidamente consumida. Importante notar 

também que não há qualquer distinção entre esses braços pretos, evocando imageticamente o que 

autoras como Hartman  (2007) e Hortense Spillers (1987) denominam “a fungibilidade do corpo 

negro”. O termo deriva do campo da teoria econômica e define um bem ou mercadoria que, por 

não ser distinguível, é facilmente intercambiável.94 Argumentando que um dos principais eixos da 

 
94 “Em economia, fungibilidade se refere à permutabilidade entre bens. Em termos mais simples, significa que uma 
unidade de um certo bem deve ter o mesmo valor que uma outra unidade idêntica. Um exemplo seria o Real: uma 
nota de R$ 10,00 tem garantia por lei de sempre valer R$ 10,00, independente de como você adquiriu essa nota. O 
Real é considerado uma moeda fungível. Outras commodities fungíveis incluem o petróleo bruto, ações de uma 
empresa, metais preciosos como ouro e prata, entre outros.” Disponível em: https://cointimes.com.br/entenda-melhor-
o-que-e-fungibilidade-caracteristica-fundamental-do-protocolo-monero/. Acesso em 10 jan. 2022.  
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lógica escravocrata é a transformação dos indivíduos escravizados e seus corpos em mercadoria e 

carne potencialmente lucrativa, as autoras concluem que a escravidão torna a pretitude um 

elemento fungível. Para Hartman (2007, p. 31), a fungibilidade marca a principal diferença entre 

o comércio de escravos e outros genocídios, já que, para a autora, "ao contrário do campo de 

concentração, do gulag e do campo de morte, que tinham como fim o extermínio de uma 

população, o comércio atlântico gerou milhões de cadáveres, mas como corolário da fabricação de 

mercadorias".95 Embora enxergue na obra de Paulino uma forte crítica a essa condição de 

fungibilidade através da repetição serial desses braços destroçados, o que julgo mais provocador 

na sua obra é o fato de ela não buscar reificar a categoria do sujeito humano como resposta 

contrária à lógica de objetificação.96 Vejo, portanto, em Assentamento, um desvio do desejo 

fanoniano de sentir-se humano, como resposta ao olhar racializante que lhe nega sua humanidade 

ao enquadrá-lo como negro. “Queria simplesmente ser um homem entre outros homens [...] e eis 

que me descubro objeto em meio a outros objetos [...] queria ser humano, nada além de humano”97 

(FANON, 1952, p.91). O autor chega a comparar essa condição a uma espécie de amputação da 

sua humanidade, daí a declaração com a qual inicia o último parágrafo do texto: “De todo meu ser, 

eu recuso essa amputação”. Entretanto, ao voltar-nos à multiplicidade dos braços pretos sem corpo 

e à intervenção de Paulino nas fotografias de Agassiz, percebemos que a artista atém-se justamente 

a corpos fragmentados, amputados. Pensemos como a fotografia foi cortada e posteriormente 

costurada de maneira desconjuntada, gesto que a artista argumenta ser sua forma artística de 

emular o próprio processo de fragmentação e refazimento dos escravizados:  

Essas pessoas tinham que se refazer na chegada, mesmo porque elas não tinham outra 
saída: ou se refaz ou morre. E, ainda assim, conseguiram plantar, assentar um país.  Só 
que esse refazer tem um trauma. Eu corto essa imagem, literalmente, pensando no 
refazimento, e suturo essa peça. A gente pode ver os fios da sutura, que ligam a peça. 
Quando a gente olha, a gente percebe que esse refazimento não bate, não ajeita, ele não 
se liga de maneira correta.98 

 
95 No original: “Unlike the concentration camp, the gulag, and the killing field, which had as their intended end the 
extermination of a population, the Atlantic trade created millions of corpses, but as a corollary to the making of 
commodities”. 
96 Movimento que ressoa com a crítica da pesquisadora Zakiyyah Iman Jackson (2020, p.28) do “discurso reparativo 
e liberal que busca acabar com a antipretitude [antiblackness] ao inserir pessoas pretas dentro da categoria da 
humanidade universal”. Assim como a obra de Paulino, Iman Jackson questiona quais as outras maneiras de oporse a 
essa fungibilidade sem reificar a figura do humano.  
97 No original: “Je voulais tout simplement être un homme parmi d'autres hommes... Je voulais être homme, rien 
qu'homme”. 
98 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=uNEIJArBdKw&t=1358s. Acesso em: 08 jan. 2022. O 
momento aqui citado pode ser encontrado entre 18:20’- 18:54’. 
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 Gostaria, entretanto, de pensar a presença desses corpos fragmentos em Assentamento para 

além do processo representativo evocado nessa declaração. Argumento, portanto, que através da 

sua intervenção artística que busca representar esse processo de refazimento e da negação da 

possibilidade do retorno a uma condição de inteireza prévia, a obra deixa-nos pensar a 

possibilidade de atermo-nos a esses corpos fragmentados não como inferiores a corpos 

supostamente inteiros, mas como uma possibilidade corpórea antitética ao discurso do sujeito 

singular e fechado-em-si. Se s voltarmo-nos uma vez mais a Barthes, percebemos que, para o 

filósofo, a principal inquietude produzida pela fotografia seria a de sentir-se, tornar-se objeto 

perante a lente.99 Em uma narração que ecoa as sensações de Fanon perante o olhar branco, Barthes 

(1980, p. 30) fala que o gesto de transformar-se em imagem permite que os outros privem-no de 

si mesmo, ou, em suas palavras: “privam-me de mim, fazem-me ferozmente objeto, mantêm-me à 

sua mercê, disponível, guardado num arquivo”, resultado cuja única possível resposta seria a de 

afirmar o seu direito de ser um sujeito: “É meu direito político de ser um sujeito que devo defender” 

(BARTHES, 1980, p. 31).100 E se, entretanto, pensarmos para além desse retorno ao sujeito 

completo como forma de responder a essa objetificação? Enquanto Barthes ressalta seu direito 

político de ser um sujeito e de defender sua condição como tal, pensemos na interseção desse 

discurso com questões relacionadas à lógica escravocrata e seus ecos presentes. Esse me parece, 

justamente, o ponto crucial e inédito suscitado pela obra de Paulino. 

Primeiramente, notemos o paradoxo presente na afirmação do filosofo ao pensarmos na 

fotografia de Assentamento. Se, para Barthes, o sentido inquietante da fotografia é sentir tornar-se 

objeto, gesto que assume uma condição humana prévia, como poderíamos traduzir essa sensação 

para um corpo que era visto, ele mesmo, como objeto, à priori? Não há aqui a possibilidade dessa 

reclamação liberal dos direitos individuais da mulher fotografada, pois, perante a lei, ela é encarada 

como propriedade, como um objeto fungível. Essa vertiginosa percepção ressalta uma contradição 

crucial da afirmação de Barthes e do anseio de Fanon do direito político de ser um sujeito perante 

a fotografia e o olhar branco, respectivamente. Gostaria de voltar-me a Saidiya Hartman e sua 

 
99 No original: “Imaginairement, la Photographie (celle dont j’ai l’intention) représente ce moment très subtil où, à 
vrai dire, je ne suis ni un sujet ni un objet, mais plutôt un sujet qui se sent devenir objet”.  
100 No original: “me déproprient de moi-même, ils font de moi, avec férocité, un objet, ils me tiennent à merci, à 
disposition, rangé dans un fichier …  C’est mon droit politique d’être un sujet qu’il me faut défendre”. 
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discussão sobre a ligação da formação liberal da ideia do indivíduo livre e a lógica escravocrata 

mesmo após término oficial dessa última. Para Hartman,  

O domínio absoluto do mestre, baseado na anexação do corpo cativo e sua posição como 
o "sinal e substituto" do corpo do mestre – deu lugar a uma economia de corpos, presos e 
atrelados, através do exercício da autonomia, interesse próprio [self-interest] e 
consentimento. O uso, a regulamentação e o gerenciamento do corpo não exigiam mais 
literalmente possuí-lo, uma vez que o domínio-de-si [self-possession] efetivamente 
gerava formas modernas de trabalho em servidão... Designações estimadas como 
"independência", "autonomia" e "livre arbítrio" são as tentações do liberalismo, mas a 
sugestão tentadora do poder individual e soberano é drasticamente minada pelas formas 
de repressão e terror que acompanharam o advento da liberdade, as técnicas de disciplina 
que prendem o indivíduo por meio da consciência , autoconhecimento, responsabilidade,  
e do dever, junto com a gestão de corpos racializados e da população afetados pelo 
racismo do estado e da sociedade civil. O liberalismo, em geral, e o discurso dos direitos, 
em particular, garantem direitos e privilégios à medida que possibilitam e apagam formas 
elementares de dominação [...] A universalidade abstrata pressupõe formas particulares 
de incorporação e exclui ou marginaliza outras. Os sujeitos excluídos, marginalizados e 
desvalorizados que ela engendra, diversamente contidos e aprisionados, de fato, permitem 
a produção da universalidade, pois os denegridos e depreciados, aqueles castigados e 
selados por variadas maldições corporais, são a substância carnais que permitem ao 
universal atingir seu esplendor etéreo (HARTMAN, 1997, p. 120).101 

Se  voltarmo-nos ao desejo de Fanon de tornar-se sujeito, “homem entre outros homens”, 

a partir dar argumentação de Hartman, percebemos a vacuidade desse gesto, já que o sujeito livre 

e individual como conceito jurídico é intimamente imbricado ao regime escravocrata e a 

consequente necessidade de estabelecer termos legais que pudessem melhor responder aos 

processos instituídos por ela. O que a argumentação de Hartman explicita é que a própria 

subjetivação já é uma forma de amputação e , portanto, o desejo de ascender à categoria do sujeito 

universal como resposta a essa amputação trata-se de um oximoro. A preocupação com o 

 
101 No original: “The absolute dominion of the master, predicated on the annexation of the captive body and its 
standing as the "sign and surrogate" of the master's body yielded to an economy of bodies, yoked and harnessed, 
through the exercise of autonomy, self-interest, and consent. The use, regulation, and management of the body no 
longer necessitated its literal ownership since self-possession effectively yielded modern forms of bonded labor…. 
Prized designations like "independence," "autonomy," and "free will" are the lures of liberalism, yet the tantalizing 
suggestion of the individual as sovereign is drastically undermined by the forms of repression and terror that 
accompanied the advent of freedom, the techniques of discipline that bind the individual through conscience, self-
knowledge, responsibility, and duty, and the management of racialized bodies and populations effected through the 
racism of the state and civil society. Liberalism, in general, and rights discourse, in particular, assure entitlements and 
privileges as they enable and efface elemental forms of domination … Abstract universality presumes particular forms 
of embodiment and excludes or marginalizes others. Rather, the excluded, marginalized, and devalued subjects that it 
engenders, variously contained, trapped, and imprisoned by nature's whimsical apportionments, in fact, enable the 
production of universality, for the denigrated and deprecated, those castigated and saddled by varied corporeal 
maledictions, are the fleshy substance that enable the universal to achieve its ethereal splendor”.  
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refazimento na obra de Paulino, portanto, parte da inquietação de como responder à objetificação 

produzida por aquela fotografia explicitamente racista desde um ponto que não reifique o “direito 

político de ser um sujeito” como única resposta possível. Daí também a contínua centralidade de 

seres híbridos em obras como Tecelãs (2003), Rainha (2006) e Jatobás (2020), ou ainda a 

representação de corpos fragmentados em Assentamento, Paraíso Tropical (2017) e Bastidores 

(1997). Esse me parece um dos pontos nevrálgicos da obra da artista: a necessidade de buscar 

outras formas de ser que evadam a uma construção humanística do sujeito individual e fechado-

em-si calcada em uma ideia de possessão de si mesmo, historicamente ligada à escravidão. As 

raízes despontando das pernas da mulher aparecem como maior exemplo desse desejo e de formas 

de driblar fantasias humanistas: ao costurar à fotografia original seu bordado de raízes, Paulino 

demonstra a força de expansão de um corpo que não se fecha em si, mas que se abre em diversas 

outras camadas. Através da sua ênfase na impossibilidade de um refazimento que resulte em um 

corpo completo e fechado em si, Paulino não apenas expõe a necessidade de criticarmos essa 

construção humanística, mas também aponta para a possibilidade de formas de existir e sentir que 

ponham em xeque um modelo humanista eminentemente racializado.  

Permanecer na Catástrofe 
 
 

O som contínuo do mar acompanha-nos enquanto vemos a instalação. Como explicitado 

pela artista em entrevista, o barulho remete ao constante som do mar ouvido pelos escravizados 

durante a jornada nos porões dos navios negreiros. Tal como a fotografia, argumento que o ruído 

onipresente do mar também funciona em Assentamento como um espectro que interfere na 

temporalidade teleológica, como ondas emitidas no passado, cujo reflexo distorcido irrompe no 

presente. Nessa perspectiva, o eco torna-se um arquivo háptico que afeta nossas sensações 

corporais através da modulação produzida pelos outros objetos ali presentes – a fotografia e os 

braços pretos desmembrados. Em sua peça audiovisual Illusions Vol. I, Grada Kilomba reencena 

o mito grego de Narciso e Eco desde uma perspectiva decolonial e antirracista. Kilomba expande 

a possível interpretação desse mito para além do alcance psicanalítico freudiano, ao analisar como 

Narciso também funciona enquanto um símbolo para a brancura e seu amor por si mesmo. Em sua 

análise, o personagem Eco também é visto sob lentes negativas, pois representaria o "consenso 

branco, aquele que repete e confirma as palavras de Narciso". Mesmo que a instigante releitura de 
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Kilomba da tragédia clássica traga uma importante reviravolta ao tropo psicanalítico do 

narcisismo, eu gostaria de pensar observar se a ideia do eco não pode ser pensando diferentemente 

da mera repetição das estruturas hegemônicas, como colocado por Kilomba. Como o barulho, o 

eco pode ser pensado como uma produção excedente de som, uma vez que o excede ao reencená-

lo através sua repetição. Além disso, para que o eco seja possível, depende também do encontro 

das ondas sonoras com o seu meio físico: o eco é moldado pelo material que reflete as ondas 

sonoras originais. Assim, mesmo o eco resultando em uma aparente reprodução do som original, 

é crucial reconhecer que ele é alterado pelo que o cerca, mesmo essa mudança na frequência não 

sendo percebida pelos ouvidos humanos.  

À luz da utilização sonora do ruído ininterrupto do mar em Assentamento, proponho 

pensarmos na possibilidade da integração háptica entre som e imagem, na obra, como uma espécie 

de eco que ressalta as continuidades temporais de vidas negras. A relação com o mar é, como já 

apontado por Paul Gilroy, um tropo recorrente em muitas obras produzidas por autores da diáspora 

africana. Entretanto, quando ouvimos o som do oceano em Assentamento e vemos os outros 

objetos expostos – a fotografia e os braços pretos desmembrados – é crucial atentarmo-nos que 

essa relação com o mar não se relaciona apenas à história do tráfico negreiro, já que há um 

movimento que extrapola qualquer intensão puramente representativa. Produzida na metade da 

década de 2010, a obra é contemporânea à crise humanitária levantada pelo fortalecimento do 

fluxo migratório de refugiados da África e do Oriente Médio. Durante esse período, 

testemunhamos o aumento vertiginoso de relatos de naufrágios dessas embarcações e, 

consequentemente, de milhares de pessoas morrendo afogadas. Se, originalmente, esses braços 

amontoados rementem aos corpos negros compartimentalizados nos navios negreiros, a partir da 

modulação produzida pelo aspecto aurático da obra, eles traem também o eco espectral das 

precárias embarcações contemporâneas de refugiados. Pensar o eco a partir de um enquadramento 

espectral também nos permite discutir as possibilidades da repetição, conforme discutido por 

James A. Sneed na sua discussão sobre a música negra. Conforme já discutido na introdução, 

Snead oferece uma crítica radical de algumas das bases fundamentais da historiografia ocidentais, 

ao ler Hegel a contrapelo, percebendo como sua exclusão do continente africano na sua discussão 

filosófica da História pode fornecer uma crítica poderosa da tese central do filósofo alemão, uma 

vez que ele posiciona o africano como aquele a subverter todas as categorias europeias de lógica. 

A repetição torna-se, então, uma forma ativa de romper a historicidade ocidental moderna baseada 
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na ideia de progresso. Assim, argumento que o eco pode ser entendido como uma importante 

ferramenta para pensarmos essa ruptura de uma narrativa teleológica, visto que ele permite pensar 

na possibilidade de guiarmo-nos no presente através de modulações do passado. Assim, em 

Assentamento, a modulação aurática produzida pelo barulho do mar produz um excesso de sentido, 

que nos move para além da imagem original do navio negreiro, permitindo-nos perceber a 

continuidade dessa catástrofe e estabelecendo um estado de suspensão temporal que borra a 

narrativa redentora da abolição.  

O que é fascinante e provocador em Assentamento é justamente seu gesto de ater-se à 

catástrofe enquanto ressalta sua continuidade. Penso aqui na provocação do pesquisador e poeta 

Fred Moten (2018, p. 167), para quem “a lógica da reparação fundamenta-se nas noções de 

totalidade originária [...] O arco normativo do tornar-se (um sujeito, um cidadão) faz parte dessa 

lógica.” Daí também a recusa do autor à ideia de completude, “como se alguém pudesse encontrar 

essa completude, como se tal completude não fosse uma brutalidade absoluta, como se o todo fosse 

estático, como se fosse o original”, por sua vez, “o compromisso de reparar é como a recusa em 

representar o terror redobra a lógica da representação”. Justamente a partir da coragem de Paulino 

em representar o terror que testemunhamos, sua obra aponta para a continuidade daquela violência 

contra corpos negros. Não há uma tentativa de reclamar uma história enobrecedora para a mulher 

fotografada ou de uma intervenção imagética que borre a violência visual da fotografia. Ao 

contrário, a artista ressalta essa violência através, justamente, de uma intervenção artística, que 

sublinha a impossibilidade daquele corpo tornar-se um sujeito completo, ou, como colocado por 

Paulino: “esse refazimento não bate, não ajeita, ele não se liga de maneira correta”. Se o sujeito já 

é amputado, a intervenção de Paulino demonstra que não é através de um retorno mítico ao status 

de sujeito completo que podemos contestar essa violência. Essa mulher anônima e escravizada 

continua a ser uma mulher anônima violentamente fotografada e transformada em uma tipologia 

racial perante o olhar do fotógrafo. Não há na obra de Paulino um gesto de negar a violência 

imagética dessa memória, de intervir naquela imagem e mudar os códigos científicos daquele 

retrato – podemos pensar, por exemplo, na obra de outros artistas que buscam retratar indivíduos 

negros a partir de códigos visuais que lhes foram historicamente interditos.  

Vejo esse gesto de Paulino e o seu resultante eco como uma aproximação do conceito de 

“rememória” desenvolvida por Toni Morrison em seu magistral romance Beloved (1987). O 
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romance se passa poucos anos após à abolição do regime escravocrata e narra a história de três 

mulheres negras – Sethe, Denver e Beloved –, ressaltando as continuidades e os sempre- presentes 

espectros da escravidão – como evocado pela ideia de Hartman da “sobrevida da escravidão”. 

Através de relatos dos personagens, descobrimos que antes da abolição, Sethe foge grávida da 

fazenda onde é escrava, após ser vítima de abuso sexual e brutalmente agredida fisicamente. No 

caminho, ela dá a luz à Denver e acaba por refugiar-se na casa da sua sogra. Lá, Sethe se reúne 

com seus outros filhos e estabelece um vínculo especial com sua filha de dois anos. Em pouco 

tempo ela é encontrada pela lei local e, para evitar que ela e os filhos voltem à escravidão, tenta 

assassinar as crianças. Seu plano fracassa, porém, e Sethe é presa após matar apenas a sua filha de 

dois anos. A narrativa principal se passa quando essa filha retorna para casa, vinte anos depois de 

seu assassinato, dizendo-se chamar Beloved: a inscrição da sua lápide. Ofereço esse breve resumo 

para ressaltar a importância que o fantasma e os espectros assumem na obra, que brilhantemente 

rasura uma temporalidade linear através de sua narrativa elíptica e pelo seu enfoque na 

continuidade do passado através de seus espectros, como destacado em uma das passagens centrais 

do romance. Ao ver sua mãe ajoelhada perante a cama, a murmurar sozinha, Sethe pergunta-lhe o 

que fazia, ao que Denver responde-lhe: 

“Estava falando do tempo. É tão difícil para mim acreditar no tempo. Algumas coisas vão 
embora. Passam. Algumas coisas ficam. Eu pensava que era minha rememória. Sabe? 
Algumas coisas você esquece. Outras coisas, não esquece nunca. Mas não é. Lugares, os 
lugares ainda estão lá. Se uma casa pega fogo, desaparece, mas o lugar – a imagem dela 
– fica, e não é só na minha rememória, mas lá fora, no mundo. O que eu lembro é um 
quadro flutuando fora da minha cabeça. Quer dizer, mesmo que eu não pense, mesmo que 
eu morra, a imagem do que eu fiz, ou do que eu sabia, ou vi, ainda fica lá. Bem no lugar 
onde a coisa aconteceu”.  
“Outras pessoas conseguem ver?”, Denver perguntou.  
“Ah, conseguem. Ah, conseguem sim, sim, sim. Algum dia você vai estar andando pela 
rua e vai ouvir alguma coisa ou ver alguma coisa acontecendo. Tão claro. E vai pensar 
que está imaginando. Uma imagem de pensamento. Mas não. É quando você topa com 
uma rememória que é de alguma outra pessoa. Lá onde eu estava antes de vir para cá, 
aquele lugar é de verdade. Não vai sumir nunca. Mesmo que a fazenda inteira – cada 
árvore, cada haste de grama dela morra. A imagem ainda está lá, e mais, se você for lá – 
você que nunca esteve lá –, se você for lá e ficar no lugar onde era, vai acontecer tudo de 
novo; vai estar ali para você, esperando por você. Então, Denver, você não pode ir lá 
nunca. Nunca. Porque mesmo agora que está tudo acabado – acabado e encerrado –, vai 
estar sempre lá esperando você. Foi por isso que eu tive de tirar todos os meus filhos de 
lá. De qualquer jeito.”  
Denver mordeu as unhas. “Se ainda está lá, esperando, quer dizer que nada nunca morre.”  
Sethe olhou bem para o rosto de Denver: “Nada nunca morre”, disse ela (MORRISON, 
p. 63).  
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A ideia de rememória discutida por Sethe aparece aqui como um poderoso conceito para o 

pensarmos as maneiras pelas quais a obra de Rosana Paulino estabelece alianças espectrais como 

ligações com o passado, as quais escapam a individualizações psicanalíticas ou laços familiares. 

Nesse diálogo presenciamos um gesto de transformar essas rememórias em um afeto coletivo, algo 

que perpassa corpos, não se fixando em nenhum tempo específico. Aqui não estamos apenas dentro 

do reino do inconsciente privado e individual, mas de uma força espectral com alcances que se 

estendem muito além do indivíduo: é uma afirmação da alteridade espectral. Estamos dentro do 

domínio fantasmático de Mbembe (2015, p. 63), onde os eventos continuam eternamente se 

desenrolando, sem qualquer marca de início ou fim: esses espectros estarão “sempre lá, esperando 

você”. Assentamento, portanto, aproxima-se da ideia de rememória de Morisson, ao abrir a 

possibilidade para relações com memórias de pessoas e lugares sem relação direta com aqueles 

que sentem as reverberações dessas memórias, aqueles que entendem materialmente o que Sethe 

fala para Denver quando lhe diz: “vai acontecer tudo de novo; vai estar ali para você, esperando 

por você”. No mundo assombrado instituído pelas duas obras, podemos ser demandados pelos 

espectros, sentindo suas sensações, mesmo que talvez não queiramos. Essa abertura não esperada 

é evocada em Beloved, tanto no aviso final de Sethe para que Denver nunca visite a antiga fazenda, 

quanto na cena mais banal de caminhar na rua e então ser invadido pela rememória de outrem: 

“Algum dia você vai estar andando pela rua e vai ouvir alguma coisa ou ver alguma coisa 

acontecendo. Tão claro. E vai pensar que está imaginando. Uma imagem de pensamento. Mas não. 

É quando você topa com uma rememória que é de alguma outra pessoa” (MBEMBE, 2015, p. 63). 

Enquanto o primeiro caso poderia fazer-nos pensar em uma ligação estritamente familial da 

rememória, já que Sethe alerta especificamente Denver sobre aquele passado: “vai estar ali para 

você, esperando por você”,  o segundo amplia exponencialmente essa possibilidade, pois não há 

qualquer ligação entre o receptor da rememória e aquele a viver a sua experiência originalmente.  

Ao deter-se na violenta produção fotográfica de um arquivo eminentemente racista, 

Assentamento estabelece uma aliança espectral que se recusa a lembrar desse passado de forma 

memorialística, mas como estratégia de sublinhar sua continuidade. É justamente a partir desse 

gesto de permanecer na catástrofe do evento que a obra permite-se assombrar por aquele espectro, 

enquanto também demanda essa abertura como postura ética do público. Em Assentamento o 

encontro entre o som do mar e os grupos empilhados de braços pretos desmembrados configura 
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uma relação que, uma vez mais, estabelece conexões entre diversas temporalidades, reforçando as 

inúmeras continuações desse passado-presente. Há, portanto, uma ruptura radical da ideia de 

memória e traumas como elementos individualizados ou eventos reprimidos no inconsciente do 

sujeito, para pensá-las como forças que reverberam e afetam outros corpos, mesmo  separados 

geográfica e temporalmente. Ao ressaltar essa continuidade, a obra estabelece uma aliança que 

recusa lembrar-se desse passado de forma memorialística, mas como estratégia de sublinhar sua 

continuidade material. Como questionado por Christina Sharpe (2016, p. 38), "como alguém pode 

explicar a sobrevivência ao navio [negreiro] quando o navio e a não-sobrevivência continuam a 

repetir-se?”102 É justamente através do gesto de permanecer em uma catástrofe que nunca acabou, 

que Assentamento permite-se assombrar por aquele espectro, negando qualquer historicismo 

teleológico que apagaria essas experiências violentamente anônimas em busca de uma espécie de 

redenção histórica. Assentamento, portanto, conjura histórias silenciadas pelo arquivo histórico, 

por meio de uma intervenção visual que ressalta a continuidade da violência daquela fragmentação, 

estabelecendo um palimpsesto temporal que corrói a possibilidade de uma narrativa linear de 

reparação e redenção e reforça as inúmeras continuações desse passado-presente. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
102 No original: “How does one account for surviving the ship when the ship and the un/survival repeat?”  
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Capítulo 05 

Palimpsesto Espectral:  

Orientações Indígenas e Temporalidades Coloniais 

 

These shores will swarm with the invisible dead of my tribe, and 
when your children's children think themselves alone in the field, 

the store, the shop, upon the highway, or in the silence of the 
pathless woods, they will not be alone. Be just and deal kindly with 

my people, for the dead are not powerless.103 

Chief Seattle 
 
 
 Enquanto começo a escrever este capítulo, cerca de seis mil indígenas acampam e 

protestam em Brasília contra a votação do Projeto de Lei 490, popularmente conhecido como lei 

do marco temporal. Essa proposta prevê mudanças na demarcação de terras indígenas ao 

estabelecer que nações indígenas só podem reivindicar os territórios que ocupavam até 5 de 

outubro de 1988, data da promulgação da Constituição Federal. Se, como argumentado na 

introdução, a promoção ocidental de uma temporalidade linear durante o período moderno está 

intimamente vinculada a processos de colonização e racialização, a elaboração desse projeto de lei 

demonstra claramente como esse discurso ainda é utilizado para solidificar essa mesma narrativa. 

Como apontado por Mark Rifkin, em seu livro Beyond Settler Time: Temporal Sovereignty and 

Indigenous Self-Determination (2017, p. viii), a tentativa de afirmar um mesmo presente 

compartilhado entre colonos e indígenas não seria um gesto benéfico ou mesmo neutro, já que essa 

ideia é definida pelas instituições e interesses coloniais, “na medida em que ‘a questão da terra’ 

significa que a impressão da singularidade do espaço do estado-nação opera como uma imposição 

colonial em curso que nega as histórias, soberanias e autodeterminação dos povos indígenas.” A 

partir de uma perspectiva temporal alheia aos grupos indígenas, o projeto de lei utiliza dessa 

construção linear e teleológica como uma estratégia de sujeição, explicitando, consequentemente, 

o seu caráter colonial. Ele superpõe a narrativa mítica da nação brasileira e seus marcos históricos, 

 
103 Essas costas estarão repletas dos mortos invisíveis da minha tribo, e quando os filhos de seus filhos pensarem que 
estão sozinhos no campo, na loja, na estrada ou no silêncio dos bosques inexplorados, eles não estarão sozinhos. Seja 
justo e lide gentilmente com meu povo, pois os mortos não são impotentes. 
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como a promulgação da Constituição, a uma cosmovisão completamente distinta. A necessidade 

de provar a ocupação do território em uma data específica ignora como a relação indígena com a 

terra não pode ser abarcada por esse modelo temporal. Como colocado por Max Liborion (2021, 

p. 43), ao pensar na relação com a terra, a partir de uma cosmovisão indígena, devemos pensar a 

terra como um verbo, pois se trata de “relações entre os aspectos materiais do que algumas pessoas 

podem pensar como paisagens – água, solo, ar, plantas, estrelas – e histórias, espíritos, eventos, 

parentescos”.  “Essas relações estão acontecendo simultaneamente em vez de parceladas em pares, 

como planta e solo, mãe e filha”.104 A ênfase na simultaneidade dessas múltiplas ações reforçam 

como projetos governistas, como o proposto pelo PL 490, partem de uma visão antitética àquela 

que almeja governar e controlar. A necessidade de provar a ocupação de um território em um 

período extremamente específico ignora a impossibilidade de mesurar essas relações com a terra 

que não estão limitadas ao seu uso e ocupação, mas a toda uma rede de relações complexas e 

assíncronas. O imbróglio causado por esse projeto de lei ressalta não apenas a arbitrariedade do 

uso de um modelo temporal alheio aos grupos indígenas, mas a própria impossibilidade de 

encontrar uma espécie de síntese entre esses dois modelos.  

 

Começo o presente capítulo com esse exemplo por ver nele a intensificação de muitas das 

questões discutidas ao longo da tese e, especialmente, neste último capítulo, onde me volto a 

temporalidades indígenas. Essa questão torna-se central ao pensarmos na longa tradição colonial 

que posiciona o indígena como uma espécie de ser atemporal – advinda não apenas do pensamento 

dos colonos europeus, mas também dos processos de modernização dos emergentes estados nações 

latino-americanos pós-independência. Como argumentado por Mary Louise Pratt (1999, p. 123), 

no período colonial, a América era primordialmente vista como “um mundo natural e primitivo, 

um espaço não reclamado e atemporal ocupado por plantas e criaturas (algumas delas humanas), 

mas não organizado por sociedades e economias; um mundo cuja única história era aquela que 

estava por começar ”.105 Daí a necessidade posteriormente enfrentada por uma recém-

 
104 No original: “Land never settles. It is about relations between the material aspects some people might think of as 
landscapes—water, soil, air, plants, stars—and histories, spirits, events, kinships, accountabilities, and other people 
that aren’t human. These relations are happening all at once rather than being parceled into individual paired units, 
like plant to soil, mother to daughter”. 
105 No original: “America was understood as a primal world of nature, an unclaimed and timeless space occupied by 
plants and creatures (some of them human), but not organized by societies and economies; a world whose only history 
was the one about to begin”. 
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independente elite latino-americana de um intenso projeto de “reinvenção da América”, um gesto 

que responde ao desejo de uma elite criolla de "enfrentar a necessidade de autoinvenção em 

relação à Europa e às massas não europeias que eles procuravam governar”. Partindo da literatura 

do período, Jens Andermann (2018) postula como um dos principais temas estéticos dessa 

reinvenção  justamente o choque de temporalidades antagônicas, no qual o criollo moderno 

representa o vetor moderno e modernizante enquanto a “natureza” circundante, representada tanto 

por uma natureza primitiva quanto por povos indígenas, é entendida não apenas como atrasada, 

mas como uma força de regressão histórica, fósseis vivos de um passado longínquo. Essa 

separação e consequente transformação do indígena em uma figura espectral desse passado 

atemporal é justamente o que Kevin Bruyneel chama de temporalidade colonial, na qual 

“‘fronteiras temporais’ são construídas entre ‘um povo em avanço’ e um povo ‘estático’ e 

localizado fora do tempo’” (RIFKIN, 2017, p. 5). Entretanto, como sublinhado pela discussão do 

parágrafo anterior, a mera inclusão de sujeitos indígenas dentro de uma temporalidade “comum” 

também pode funcionar como ferramenta de sujeição, como explicitado pela PL 490, justamente 

por não compartilhar de práticas oriundas de orientações temporais distintas. Não busco atribuir 

um valor de pureza e autenticidade às temporalidades indígenas, já que isso recairia no erro de 

romantizar e comodificar conhecimentos tradicionais, mas argumentar pela necessidade de 

pensarmos na coexistência de múltiplas orientações temporais. Como colocado por Rifkin, “outras 

temporalidades precisam ser entendidas como tendo existência material e eficácia de maneira que 

não são redutíveis a uma visão única e aparentemente neutra do tempo como sucessão 

universal”.106  

 
Partindo desses pontos de discussão, neste capítulo analiso o filme Chuva é cantoria na 

aldeia dos mortos (2018), de Renée Nader Messora e João Salaviza. Argumento que o filme mostra 

o palimpsesto de distintas orientações temporais coexistindo geograficamente no Brasil 

contemporâneo. Através do deslocamento do protagonista, da floresta à cidade, o filme retrata como o 

sujeito indígena aparece para a população urbana como um fóssil vivo, representante de um passado 

remoto que se nega a ser esquecido. Entretanto, o protagonista reafirma uma cosmogonia que 

questiona essa temporalidade colonial a partir da relação com o espectro do seu pai e outras 

 
106 No original: “Other temporalities need to be understood as having material existence and efficacy in ways that are 
not reducible to a single, ostensibly neutral vision of time as universal succession”. 
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entidades espectrais. Há , portanto, um jogo espectral duplo: o fantasma do pai e sua demanda de 

ritos funerários e também a própria condição espectral do filho na cidade – jogo presente no título, 

na versão internacional do filme, The Dead and the Others, tradução literal do canônico estudo de 

Manuela Carneiro Cunha sobre o sistema funerário entre os Krahôs – reforçando assim a posição 

da morte como geradora de alteridade e de atrito de diversos seres.107 A partir desse atrito de 

temporalidades coexistentes, exploro as maneiras como essas distintas orientações temporais 

resultam em outras relações com o território e também nos possibilitam pensar para além desse 

impulso da temporalidade colonial de aplainar diversas cosmogonias, desde a construção de uma 

temporalidade compartilhada eminentemente ocidental.  

 

Os Mekarõs do Subconsciente 
 
 Não muitos anos antes da importante ação política com a qual abro o presente texto, 

tivemos outro evento que nos mostra, uma vez mais, a interligação entre esses distintos modelos 

temporais e seus consequentes atritos: a carta escrita pela comunidade Guarani-Kaiowá, de 

Pyelito, pedindo o decreto da “morte coletiva” da etnia.108 Muitos portais de notícia interpretaram 

a carta como o anúncio do suicídio coletivo da etnia, em uma confusão que ressalta uma vez mais 

as dificuldades de tradução quando se assume uma mesma estrutura temporal como neutra e 

compartida por todos. Segue o trecho da carta que levou à discussão da possibilidade do suicídio 

coletivo da etnia como resposta à ordem de desocupação do acampamento de reocupação às 

margens do rio Hoy:  

De fato, sabemos muito bem que no centro desse nosso território antigo estão enterrados 
vários dos nossos avôs, avós, bisavôs e bisavós, ali estão os cemitérios de todos nossos 
antepassados. Cientes desse fato histórico, nós já vamos e queremos ser mortos e 
enterrados junto aos nossos antepassados aqui mesmo onde estamos hoje, por isso, 
pedimos ao Governo e Justiça Federal para não decretar a ordem de despejo/expulsão, 
mas solicitamos para decretar a nossa morte coletiva e para enterrar nós todos aqui.     
Pedimos, de uma vez por todas, para decretar a nossa dizimação e extinção total, além de 
enviar vários tratores para cavar um grande buraco para jogar e enterrar os nossos corpos. 
Esse é nosso pedido aos juízes federais. Já aguardamos esta decisão da Justiça Federal. 
Decretem a nossa morte coletiva Guarani e Kaiowá de Pyelito Kue/Mbarakay e enterrem-
nos aqui. Visto que decidimos integralmente a não sairmos daqui com vida e nem 
mortos... Sabemos que seremos expulsos daqui da margem do rio pela Justiça, porém não 
vamos sair da margem do rio. Como um povo nativo e indígena histórico, decidimos 

 
107 CARNEIRO DA CUNHA, Manuela. Os Mortos e os Outros. Uma análise do sistema funerário e da noção de 
pessoa entre os índios Krahô. SP: Hucitec, 1978. 
108 Para uma discussão voltada à carta desde uma perspectiva literária, ver o ensaio A Carta Guarani Kaiowá e o 
direito a uma literatura com terra e das gentes, de Marília Librandi-Rocha.  
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meramente em sermos mortos coletivamente aqui. Não temos outra opção esta é a nossa 
última decisão unânime diante do despacho da Justiça Federal de Navirai-MS. 

 

Partindo da compreensão errônea desse texto como uma ameaça de suicídio coletivo, 

testemunhamos uma vez mais uma incompreensão resultante de uma diferente orientação temporal 

e da sua íntima relação com o território. A constante referência aos antepassados mortos e a 

afirmação de que não sairiam daquela terra “com vida e nem mortos” ressalta a ideia de território 

como lugar constituído de ligações simultâneas com os múltiplos seres que compartilham um 

mesmo espaço. Em seu estudo comparativo do cristianismo e das religiões indígenas, o autor 

indígena Vine Deloria Jr. (1973, p. 174) argumenta que “a maioria dos povos indígenas relutava 

muito em entregar suas terras natais aos brancos porque sabiam que seus ancestrais ainda estavam 

espiritualmente vivos na terra e temiam que os brancos não honrassem os ancestrais e as terras da 

maneira adequada”, entendendo, enquanto visão coletiva, “a concepção fundamental da vida como 

uma unidade contínua entre terra e pessoas”.109 A relação com os antepassados e os mortos, 

portanto, excede uma ligação meramente de linhagem, já que ela é uma das forças constitutivas 

do próprio território – uma relação que necessita ser constantemente atualizada, já que os entes só 

existem na medida em que estão ativamente engajados uns com os outros. Se alguma dessas 

entidades negligenciar ou mudar sua forma de relacionar-se com outras, isso cria mudanças 

materiais em todos os entes constituintes de determinado território. A tentativa de remoção dos 

Guarani-Kaiowá, assim como a PL 490, almeja governar esses sujeitos desde uma cosmovisão 

alheia a essas nações indígenas, o que gera a sensação contraditória de sentenças como: “Visto que 

decidimos integralmente a não sairmos daqui com vida e nem mortos [...] sabemos que seremos 

expulsos daqui da margem do rio pela Justiça, porém não vamos sair da margem do rio”. Não se 

trata, portanto, de uma ameaça de suicídio coletivo, mas da constatação da impossibilidade de 

remoção desses sujeitos de um território do qual são simultaneamente habitantes e criadores. 

 

É também a partir da chave dessas alianças que podemos examinar Chuva é cantoria na 

aldeia dos mortos. O filme abre com o protagonista Ihjãc, indígena Krahô, sendo chamado pelo 

mekarõ [que poderíamos grosseiramente traduzir como “espírito”] de seu falecido pai. “Sonhei 

 
109 No original: “Most tribes were very reluctant to surrender their homelands to the whites because they knew that 
their ancestors were still spiritually alive on the land, and they were fearful that the whites would not honor the 
ancestors and the lands in the proper manner… we see the fundamental conception of life as a continuing unity 
involving land and people”. 
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que você estava aqui, então eu vim” fala o protagonista após ouvir a voz de seu pai. Esse lhe 

demanda pela realização do Pàrcahàc, os rituais de luto que então o permitiria partir da terra dos 

vivos para juntar-se à aldeia dos mortos: “Você está esquecendo minha festa funerária [Pàrcahàc]. 

Estou andando sozinho aqui há um tempo. À noite, no frio. Faça logo minha festa funerária para 

que eu possa partir para minha aldeia.” Desde esse ponto de partida, portanto, presenciamos o 

estabelecimento de relações com a morte e os mortos, já que esta só pode ser consumada através 

de rituais envolvendo toda a aldeia. Como colocado pelo antropólogo Odair Giraldin (2012, p. 1), 

para os povos da família linguuística Jê Setentrional, da qual fazem parte os Krahôs, “o ato de 

morrer implica em procedimentos sociais adequados, como a realização do choro ritual. Sua 

execução (que ocorre em momentos adequados e indica a aceitação social da morte da pessoa) é 

um indicativo de que socialmente se consuma a alterização do morto”. O início do filme também 

remete diretamente ao início de Hamlet, já discutido no primeiro capítulo, no qual o fantasma do 

rei assassinado exige que o filho vingue sua morte. Entretanto, ao cotejar as duas obras, podemos 

perceber a distinta relação com a morte em Chuva é cantoria; em Hamlet o pedido do espectro do 

pai é baseado em um regime filial que exige a reparação de sua morte através da retomada do 

poder pelo seu filho e morte do rei ilegítimo, enquanto no filme de Messora e Salaviza, a própria 

morte precisa ser alcançada a partir da realização de um ritual coletivo, excedendo um vínculo 

estritamente genealógico. Embora o pai claramente interpele Ihjãc – “você está esquecendo minha 

festa funerária” –, o ritual só poderá ser realizado com a participação coletiva da aldeia. Como 

argumentado por Giraldin (2012, p. 8), ao concluir seu estudo etnográfico do Pàrcahàc, “a morte 

e o morto podem desencadear ações sociais que permitem compreender as suas relações sociais, 

através da ativação de um complexo conjunto de formas de socialidade efetivadas na realização 

dos principais rituais que marcam as atividades de finalização de luto”. Portanto, enquanto em 

Hamlet o espectro exige a reparação de um tempo que se encontra “out of joint” através da 

reestruturação temporal baseada na linearidade e da ação individual do herói trágico, Chuva é 

cantoria estabelece a coexistência de temporalidades distintas entre vivos e mortos, na qual há a 

necessidade do estabelecimento de relações recíprocas para a perpetuação de um estado de 

equilíbrio.  

 

Com isso não quero inferir que Chuva é cantoria representa uma relação ontologicamente 

positiva entre vivos e mortos, já que essa aliança entre eles necessita práticas e rituais para manter-
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se estável e há sempre o perigo do espectro vingar-se e enganar o vivo, conduzindo-o à aldeia dos 

mortos. Como colocado por Viveiros de Castro (2009, n.p) ao discutir a centralidade assumida 

pela comunicação no Xamanismo Amazônico, vemos  

uma comunicação transversal entre incomunicáveis, uma comparação perigosa e delicada 
entre perspectivas onde a posição de humano está em perpétua disputa. A quem cabe a 
posição de humano aqui? – essa é sempre a questão que se põe quando um indivíduo 
confronta um emissor estranho de afetos e de agentividade, seja ele um animal, um 
parente há muito ausentes que retorna à aldeia ou a imagem de alguém morto que aparece 
em um sonho. 

  Trata-se, portanto, da constante necessidade de formar alianças instáveis e em constante 

necessidade de atualizações entre esses diversos entes, humanos e não-humanos. Ao estabelecer 

uma relação social com a morte e com o espectro, excedendo questões estritamente familiares, 

argumento que o filme permite-nos pensar a construção do tempo colonial como resultado de 

processos racializantes, já que, na colonização temporal da modernidade, a crença em espectros e 

o estabelecimento de práticas sociais de interação com os mortos transformam-se em índices 

privilegiados para a categorização de certos povos como primitivos. O que almejo é pensar como 

o filme permite ler, a contrapelo, a argumentação freudiana sobre o animismo e a crença em 

espíritos, a partir de um enquadramento individualista do inconsciente e do espectro. A imagem 

do espectro assume uma posição central na obra Sigmund Freud, autor que se volta a uma análise 

comparativa da “mente primitiva” como locus privilegiado para melhor entender a topografia do 

inconsciente. Para Freud ([1913] 2012, p. 10), “existem homens que acreditamos ainda estar bem 

próximos dos primitivos, bem mais próximos do que nós, nos quais vemos, portanto, seus 

representantes e descendentes diretos”. Tal qual a trajetória teleológica do Espírito de Hegel ou a 

teoria evolutiva das raças desenvolvida pelos naturalistas, nessa obra o autor divide populações 

em diversos estágios de desenvolvimento, posicionando aqueles que habitariam as zonas tórridas 

em um estágio e tempo histórico anterior aos modernos – já que, logo após essa introdução, Freud 

ressalta a sua proximidade com a teoria naturalista que divide essa temporalidade evolutiva 

geograficamente. Ao justificar a sua escolha de discutir os aborígenes australianos como exemplo 

privilegiado para discutir a mente primitiva, Freud (2012, p. 11) argumenta: “as tribos que foram 

descritas, pelos etnógrafos, como as mais atrasadas e miseráveis, as dos aborígenes do mais novo 

continente, a Austrália, que também em sua fauna conservou muito de arcaico e já desaparecido 

em outras partes”. Para o psicanalista, não apenas os indivíduos são primitivos, mas todos os entes 

que habitam determinado ambiente, construindo um mapa no qual regiões inteiras poderiam ser 
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vistas como pertencentes a um passado a-histórico. É então a partir de uma leitura psicanalítica da 

conceptualização antropológica do tabu que Freud (2012, p. 30) conclui não ser possível discutir 

essas culturas “profundamente estagnadas” [tiefstehende Kulturen] sem nos voltarmos às suas 

crenças em fantasmas e demônios.  É, portanto, a partir desse eixo central que o autor postula 

como o homem moderno não havia se desvencilhado completamente dessa lógica animista 

primitiva, que permanece como resquício do inconsciente, que podendo ressurgir através de 

neuroses provocadas por desejos reprimidos – o que porventura acabaria desenvolvendo-se na 

compulsão primitiva pela repetição da pulsão de morte.  

 
É no seu clássico texto sobre o “inquietante” [das Unheimliche] no qual Freud melhor 

desenvolve as ligações inconscientes entre repetição, espíritos e o sentimento do que ele chama de 

Unheimliche, o estranho-familiar. Freud ([1919] 2010, p. 256) começa sua análise sobre os 

possíveis significados do inquietante ao introduzir a questão do animismo como a “dúvida de que 

um ser aparentemente animado esteja de fato vivo ou, inversamente, de que um objeto inanimado 

talvez esteja vivo”, de onde de bonecas, autômatos e figuras de cera são listadas como exemplos 

de objetos que podem evocar a sensação do inquietante. O sentimento do inquietante poderia, 

então, ser pensado através da imagem de uma casa mal-assombrada (FREUD, [1919] 2010, p. 

268): a intrusão do desconhecido dentro do seio do familiar e doméstico, a invasão de sensações 

passadas e reprimidas que repentinamente interrompem o que se pode considerar normal. Esse 

ponto é crucial por ressaltar que aquilo que assombra e inquieta, por parecer estranho, seria na 

verdade algo com o qual estaríamos conectados, algo que nos seria intimamente familiar – e aqui 

evoco uma vez mais a cena da assombração de Espinosa discutida na introdução para ressaltar a 

íntima ligação entre os primórdios do pensamento ocidental moderno e o regime colonial. A 

conexão dessa primeira definição com as discussões anteriores de Freud sobre o tabu e o animismo 

é sublinhada quando o autor escreve que “a análise de casos do inquietante nos levou à antiga 

concepção do animismo, que se caracterizava por preencher o mundo com espíritos humanos” 

(FREUD, [1919] 2010, p. 268). O autor continua essa linha de pensamento, já presente em Totem 

e Tabu, ao argumentar que “em nossa evolução individual, passamos por uma fase correspondente 

a esse animismo dos primitivos, que em nenhum de nós ela transcorreu sem deixar vestígios e 

traços ainda capazes de manifestação, e que tudo o que hoje nos parece inquietante preenche a 

condição de tocar nesses restos de atividade psíquica animista e estimular sua manifestação” 
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(FREUD, [1919] 2010, p. 268). O espectro torna-se assim o eixo central da discussão freudiana 

sobre o inquietante, já que 
em nenhum outro âmbito nossos pensamentos e sentimentos mudaram tão pouco desde 
os primórdios, o arcaico foi tão bem conservado sob uma fina película, como em nossa 
relação com a morte... se quase todos nós ainda pensamos como os primitivos nesse 
ponto, não é de surpreender que o primitivo medo dos mortos ainda seja tão forte dentro 
de nós, e esteja pronto para manifestar-se quando há alguma solicitação (FREUD, [1919] 
2010, p. 269-270). 
 

Curiosamente, essa frase introduz algo que pareceria interdito no texto freudiano: a 

possibilidade de um elemento espectral exterior ao sujeito (“quando há alguma solicitação”) que 

possa confirmar momentaneamente o que ele entende como vestígios de uma cosmovisão animista 

– como a aparição do pai de Ihjãc em seu sonho, revelando-se, posteriormente, um chamado. O 

que a citação traz de extraordinário é que nela Freud parece esboçar a possibilidade de uma 

assombração não ligada apenas à vida psíquica privada. Através da introdução da possiblidade de 

“solicitações” propiciadas por instantes inquietantes, que podem invocar esses inquietantes 

espectros, Freud introduz um elemento externo, não restrito, portanto, à vida psíquica privada. 

Entretanto, logo em seguida o autor retoma sua função psicanalítica de exorcizar esses fantasmas 

ao atribuí-los uma vez mais como apenas sentimentos primitivos reprimidos, que poderiam ser 

eventualmente abolidos por quem se livrou “de forma radical e definitiva dessas convicções 

animistas”( FREUD, [1919] 2010, p. 275), contrapondo-os aos complexos resultantes de conflitos 

familiares reprimidos, o quais seriam mais duradouros (FREUD, [1919] 2010, p. 278).  

 

O que esse movimento transparece é a necessidade de rapidamente fechar a evocada 

possibilidade de uma exterioridade do espectro, que deve então permanecer circunscrito ao 

inconsciente privado através de uma purificação desses vestígios primitivos. Conclusão que guia 

a discussão, postumamente publicada, de Freud (1960, p.147) sobre Hamlet, na qual o fantasma é 

visto meramente como a culpa inconsciente e o desejo reprimido do protagonista, “cuja repressão 

pertence a um estágio inicial de nosso desenvolvimento individual”. Ao comentar essa 

individualização do espectro na teoria psicanalítica freudiana, Avery Gordon (1997, p. 48) ressalta 

as possibilidades trazidas por essa breve abertura ao exterior, ao ressaltar que a sua “compreensão 

inicial do inconsciente, vinculado à alteridade e ao animismo, poderia ter sido um caminho mais 

fecundo,” mas logo é anulada pela necessidade de Freud de 
livrar-se de todos os vestígios de animismo de uma vez por toda, fazendo com que todos 
os espíritos ou assombrações venham do inconsciente, de dentro do indivíduo 
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perturbado... Freud tentará desmistificar nossas crenças remanescentes no poder do 
mundo em geral, na esperança de nos convencer de que tudo o que parece vir de fora está 
realmente vindo desse interior agora encolhido (GORDON, 1997, p. 48) 110 
 

Como poderíamos retornar a esse caminho que Freud vislumbra, mas rapidamente sente a 

necessidade de excluir através de uma ideia de exorcismo desses supostos vestígios primitivos? 

Se atermo-nos a essa interiorização absoluta dos espectros a partir de conflitos privados e 

familiares, acabamos por aderir ao discurso historicista de filiação e ancestralidade sanguínea. 

Seguindo a argumentação de Gordon sobre as possibilidades generativas da exteriorização do 

espectro que Freud vislumbra, mas que rapidamente renega, julgo que Chuva é cantoria permite 

vislumbrar relações com os mortos que evadam a essa continuidade privada e individualista. 

Através do conflito central do filme, presenciamos o caráter eminentemente aberto e dinâmico 

dessas ligações. Aqui a relação com os mortos afeta os viventes de maneira física, como já 

apontado por Carneiro da Cunha (1978, p. 13), ao constatar que entre o povo Krahô, “a 

comunicação excessiva com os mortos é a principal causa de adoecimento.” Consequência essa 

também presente no filme, como podemos ver quando o jovem Ihjãc vai até um consultório médico 

e afirma que estaria doente, pois seu corpo está quente por dentro. Seu conhecimento é 

prontamente negado pela medicina ocidental, que busca deslegitimar sua fala ao enquadrá-lo como 

hipocondríaco – um diagnóstico bastante curioso já que a psicanálise entende que na hipocondria 

“o ‘estranho’ se inscreve no corpo, objeto interno perseguidor que se infiltra na corporeidade do 

sujeito, lugar primordial de reconhecimento de si” (PARABONI, 2014, p. 102). Testemunhamos 

a necessidade da individualização dos sintomas de Ihjãc como forma de renegar a possibilidade 

das intervenções de outros seres, conclusão prontamente negada pelo filme, já que se trata do 

resultado da interação entre Ihjãc e os mekarõs. “O médico falou que você é hipocondríaco, que 

você tem problemas, que você colocou na sua cabeça que está doente,” falam a Ihjãc, ao que o 

jovem esboça um sorriso antes de discordar do diagnóstico e afirmar “Não, eu estou doente. Já 

não me sinto bem há algum tempo.” 

 

 
110 No original: “Freud's initial understanding of the unconscious, tied as it is to otherness and to animism, might have 
been a more fruitful path… Freud will try, once and for all, to rid itself of all vestiges of animism by making all the 
spirits or the hauntings come from the unconscious, from inside the troubled individual… Freud will try to demystify 
our holdover beliefs in the power of the world at large, hoping to convince us that everything that seems to be coming 
at us from the outside is really coming from this now shrunken inside, tormented by its own immortality”. 
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Em sua discussão sobre a invenção moderna do conceito de crença para referir-se a forças 

até então vistas como concretas e atuantes, Bruno Latour (2001, p. 325) questiona: 

Se, como diria o senso comum existem apenas fetiches, que nada mais são que pedaços 
de madeira e pedras mudas, onde localizar aquelas coisas em que os crentes acreditam? 
Não existe outra solução senão enfiá-las nas mentes dos crentes ou em suas fecundas 
imaginações ou incrustá-las ainda mais fundo num inconsciente um tanto perverso e 
tortuoso. Por que não deixá-las onde estavam, a saber, entre a multiplicidade de entidades 
não-humanas? 

Essa interiorização da crença e a necessidade moderna de transformar esses entes 

envolvidos em complexas relações interespécies em fetiches ou crenças são ironicamente 

comentadas por Deloria (1973, p. 120) ao discutir as diferenças entre o cristianismo e religiões 

indígenas e as consequentes mudanças propiciadas na relação com a história e com o território. 

Se, como afirma o autor, os teólogos cristãos centram sua compreensão da história a partir de 

eventos que eles mesmos afirmam tratar-se majoritariamente de alegorias ou símbolos,  

o contraste entre o cristianismo e sua interpretação da história e as religiões dos indígenas 
americanos é claramente ilustrada quando entendemos a natureza das montanhas 
sagradas, colinas sagradas, rios sagrados e outras características geográficas sagradas 
para as tribos indígenas. Os Navajo, por exemplo, têm montanhas sagradas onde 
acreditam ter surgido do submundo. Não há dúvida na mente de qualquer Navajo de que 
essas montanhas em particular são as montanhas exatas onde tudo aconteceu. Não há 
rodeios sobre isso.111 

Essa conclusão permite-nos pensar também na narrativa e na estética de Chuva é cantoria 

a partir de uma relação com a cosmogonia Krahô. Essa relação é explicitada através das escolhas 

estéticas e narrativas do filme, que privilegia uma estética naturalista, não estabelecendo como 

momentos disruptivos elementos e cenas que, numa perspectiva ocidental, poderiam parecer 

fantásticos. Ainda na cena inicial, ouvimos o mekarõ do pai de Ihjãc perguntar- lhe se não gostaria 

de entrar na água para pegar um peixe, convite prontamente recusado pelo jovem, pois, dentro da 

cosmogonia Krahô, isso pode ser um estratagema do mekarõ, de levá-lo para a aldeia dos mortos. 

O jovem atira um galho na água, e este prontamente entra em combustão, espalhando fogo pela 

água. Não há estética ou narrativamente qualquer tentativa de destacar essa cena das outras que 

transmitem um olhar mais etnográfico sobre o cotidiano Krahô, pois o que vemos aqui é a 

continuação do naturalismo presente ao longo de toda a película. Um naturalismo desde uma 

 
111 No original: “The contrast between Christianity and its interpretation of history and the American Indian tribal 
religions is clearly illustrated when we understand the nature of sacred mountains, sacred hills, sacred rivers, and other 
geographical features sacred to Indian tribes. The Navajo, for example, have sacred mountains where they believe 
they rose from the underworld. There is no doubt in any Navajo's mind that these particular mountains are the exact 
mountains where it all took place. There is no beating around the bush on that.” 
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cosmovisão Krahô, onde essa combustão é tão possível e concreta quanto as cenas nas quais 

presenciamos as preparações para o Pàrcahàc, como o corte de cabelo, ou as cenas que retratam 

o cotidiano na aldeia. Esse gesto aproxima-se da própria cosmogonia Krahô, na qual, como 

apontado por Carneiro da Cunha (1978, p. 114), “Karõ é traduzível mais precisamente por 

‘imagens’ e as imagens vistas no sonho são, portanto, mekarõ. Se em sonho vemos gente, isto é, 

imagens tendo certas atividades, caçando, correndo com toras, etc., isto pode ser prova suficiente 

para deduzirmos que os mekarõs têm também tais atividades.” Julgo, portanto, que o filme postula 

uma instigante crítica ao conceito moderno de fetiche ou de crenças, já que ele assume para si a 

realidade material e estética daquelas práticas filmadas. Não há nada a ser descoberto e explicado 

pelo olhar de um etnógrafo que filma o povo Krahô, do mesmo modo que os sonhos de Ihjãc e 

suas conversas com mekarõs nunca são entendidos ou filmados como eventos surreais ou sintomas 

de alguma questão individual latente, mas como parte de práticas sociais que envolvem toda a 

aldeia. Como apontado pela pesquisa de Carneiro de Cunha, a própria ideia do surreal perde 

qualquer sentido dentro de uma cosmogonia na qual não encontramos uma oposição absoluta entre 

as imagens oníricas e as do quotidiano.  

 
Tendo em vista a discussão prévia da necessidade da alteridade indígena na argumentação 

freudiana do unheimlich e também da importância da ideia de fetiche na construção da topografia 

do subconsciente ou ainda no conceito marxista de comodificação, esse gesto fílmico é salutar. 

Como exposto pelo antropólogo Stephan Palmié (2006, p. 853), “quer nos termos de Marx ou de 

Freud, seja o que for que o fetiche possa ser, ele cumpre o trabalho de uma alavanca epistemológica 

por meio da qual o analista separa e desmonta as ficções que dirigem e canalizam a circulação de 

valor (ou desejo) entre sujeitos e objetos no mundo do fetichista”.112 Ou seja, o fetiche é percebido 

como símbolo máximo de uma suposta ficcionalização cúltica que necessita ser consequentemente 

desmistificada pelo pesquisador ou especialista. No campo da estética, podemos pensar também 

na recorrência de discursos que argumentam que a autonomia da arte é o resultado da sua separação 

do culto. Pensemos, por exemplo, em Adorno (2002 [1970], p. 1), para quem a arte só alcançou 

sua autonomia “depois de se libertar da função cúltica”. Pensemos também na história do museu 

de arte e da sua separação do museu de história natural, ambos resultados diretos da modernidade 

 
112 No original: “Whether in  Marx's or Freud's terms, whatever else the fetish may be, it is made to  perform the work 
of an epistemological crowbar by means of which the  analyst pries apart and unhinges the fictions which direct and 
channel the  circulation of value (or desire) between subjects and objects in the world of  the fetishist”. 
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e, consequentemente, do colonialismo e que promovem a separação de objetos artísticos e 

artefatos etnográficos, o primeiro majoritariamente produzido por homens europeus e o segundo 

por nações indígenas. Torna-se salutar ressaltar esse ponto no sentido de pensarmos o filme para 

além de uma visão etnográfica que almeja a retratação de costumes Krahô a partir de uma episteme 

marcadamente ocidental, mas como uma construção estética dessa cosmogonia, na qual a 

combustão do galho e o fogo queimando na água não são símbolos que representam 

imageticamente uma crença Krahô, mas sim a representação do evento-em-si. Desde uma 

perspectiva da conceptualização de alianças espectrais, esse gesto é crucial para traçar 

imageticamente a coexistência de diversas temporalidades e agentes, incluindo animais, vegetais 

e espectros. Não há em Chuva é cantoria, portanto, uma tentativa de enquadrar os acontecimentos 

que podem ser entendidos como fantásticos ou surreais, em uma perspectiva da história da arte 

ocidental, como meras encenações de crenças indígenas em contraposição às cenas etnográficas, 

gesto crucial para negar o regime moderno que renega as sensações de Ihjãc através da 

individualização de sua cosmogonia e sua consequente conversão em crença ou fetichismo, 

ressaltando a concretude não apenas dos mekarõs, mas também dos diversos espectros coloniais 

que afetam materialmente sujeitos indígenas.  

 
Imagem 21:Captura de tela de Chuva é cantoria na aldeia dos mortos. Combustão do galho. 
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Ruínas Coloniais 
 

“Já não me sinto bem há algum tempo,” diz Ihjãc quando informado do diagnóstico de 

hipocondria. Embora ele esteja referindo-se à invocação dos mekarõs para tornar-se pajé e as 

consequências físicas da sua recusa em fazê-lo, essa fala também abre a possibilidade de 

pensarmos na dimensão histórica dessa afirmação. Como enfatizado pela carta Guaraní- Kaiowá 

ao afirmar que eles entendem decisão de desapropriação como “parte da ação de 

genocídio/extermínio histórico de povo indígena/nativo/autóctone do MS/Brasil,” julgo que essa 

afirmação de Ihjãc também pode ser entendida como resposta a um processo de genocídio 

contínuo. Voltemo-nos, à guisa de exemplo histórico de como esse genocídio é assumido como 

políticas públicas, a um mapa hidrográfico que encontrei enquanto realizada uma investigação de 

arquivo sobre o Rio Doce. Nesse mapa, produzido em 1800, alguns territórios que bordeiam o rio 

foram marcados como "infestado por botocudos”.113 O uso violento do verbo "infestar” para 

representar a presença de indígenas imediatamente sublinha a continuidade histórica da violência 

perpetuada contra sujeitos indígenas, visando a ocupação colonial de seu território. Apenas por 

habitarem suas terras, essas comunidades foram traçadas naquele mapa como ocupantes de um 

território potencialmente lucrativo para o Estado brasileiro em processo de modernização. 

Seguindo uma longa história de colonialismo, eles foram posicionados como atrasados e frustrados 

para o progresso da nação, o que vem à tona quando percebemos que uma Carta Regia assinada 

pelo príncipe regente, em 1808, declarou guerra contra esses grupos visando uma “melhor” 

utilização do Rio Doce. A carta argumenta que a potencialidade de navegação entre terrenos 

auríferos propiciada pelo rio estaria sendo impossibilitada “pelo susto que causam os Indios 

Botecudos”, e, portanto, declara “uma guerra offensiva que continuará sempre em todos os annos 

nas estações seccas e que não terá fim, senão quando [...] possam vir a ser vassallos uteis, como ja 

o são as immensas variedades de Indios que nestes meus vastos Estados do Brazil” DOM JOÃO 

[Príncipe Regente], 1808).114 Embora no filme nunca vejamos cenas de violência ou ameaça física 

para além das inúmeras microagressões raciais que o protagonista sofre durante sua estadia na 

cidade, a possibilidade de violência é constantemente evocada pelos personagens. Em cenas 

 
113 Botocudos é a nomeação colonial do povo Aimoré. No entanto, como apontado por Stuart B. Schwartz, 
eventualmente esse nome passou a definir qualquer povo indígena que fosse hostil aos colonos. Stuart B. Schwartz. 
Sugar Plantations in the Formation of Brazilian Society. Cambridge: Cambridge University Press, 1985, p. 32. 
114 Disponível em: https://www2.camara.leg.br/legin/fed/carreg_sn/anterioresa1824/cartaregia-40169-13-maio-1808-
572129-publicacaooriginal-95256-pe.html. Acesso em: 19 jan. 2022.  
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anteriores ouvimos o relato da visita de um político à aldeia: “ofereceu dez reais para que votassem 

nele, mas ninguém aceitou. Ele foi embora muito nervoso. Dizem que foi até a placa ‘Aldeia Pedra 

Branca, território indígena’ e a cravejou de balas”. Embora essa imagem nunca seja mostrada, o 

relato assume uma condição espectral quando pensamos na recente viralização da fotografia da 

placa de demarcação da Terra Indígena (TI) Ure-eu-wau-wau, em Rondônia, crivada de balas.115 

Fotografia que se tornou uma espécie de símbolo imagético da violência perpetuada contra nações 

indígenas e da crescente invasão ilegal de terras demarcadas. Tal como o eco provocado pelo som 

do mar na obra de Paulino ressalta a continuidade e atualização de práticas de antipretitude 

[antiblackness], o diálogo do filme e a sua posterior concretização extra-fílmica através da 

viralização da fotografia da placa cravejada de balas, além também da inscrição no mapa 

hidrográfico e a posterior declaração de guerra contra os povos indígenas que habitavam territórios 

às margens do Rio Doce, evidenciam a perpetuidade do sistema colonial genocida, não como um 

evento histórico finalizado, mas como uma estrutura social que se perpetua. É perante esse 

genocídio contínuo ou assimilação forçada que podemos pensar a declaração de Ihjãc – “já não 

me sinto bem há algum tempo” – como algo que se estende para além de suas experiências pessoais 

e da narrativa fílmica, mas como uma afirmação que ressalta essa catástrofe continuada.  

 
 Em outra cena, que considero crucial para pensarmos nas questões temporais 

trazidas pelo filme, vemos dois homens, o avô e o tio de Ihjãc, descansando e conversando nas 

ruínas de um posto do extinto Serviço de Proteção aos Índios (SPI). O mais velho rememora a vez 

que sua mãe ali o levara pela primeira vez e conta que o posto foi construído depois do massacre 

Krahô, de 1940, realizado pelos fazendeiros da região, vitimando vitimou vinte e seis Krahôs. Ele 

continua então a discorrer sobre a violência anti-indígena e o massacre de 1940:  

Os fazendeiros nos apanhavam sempre. Nos perseguiam como se fôssemos animais. Há 
tantas histórias daquele tempo. A minha mãe me falava muito do que acontecia antes do 
posto existir. As histórias do massacre nunca me saíram da cabeça. Fui crescendo, mas 

 
115 Podemos encontrar essa imagem em diversos textos jornalísticos que discorrem sobre questões indígenas. Alguns 
exemplos: https://piaui.folha.uol.com.br/operacao-cerca-indio/, https://www.brasildefato.com.br/2022/01/11/funai-
abandona-protecao-de-um-terco-das-terras-indigenas-inclusive-onde-ha-isolados, 
https://www.socioambiental.org/pt-br/blog/blog-do-isa/a-flecha-que-matou-rieli-era-para-todos-nos.  
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elas nunca me deixaram [tosse]. As histórias do massacre, quando os fazendeiros 
mataram nosso povo. Ainda me lembro muito bem. 

 
Imagem 23:  Fotografia da placa de demarcação da Terra Indígena Ure-eu-wau-wau 

crivada de balas. Fonte: https://piaui.folha.uol.com.br/operacao-cerca-indio/.  Acesso em: 
20 jan. 2022. 

Imagem 22: Fotografia de mapa hidrográfico do Rio Doce, 1800. Acervo pessoal. 
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Ressalto o elemento de repetição presente nesse diálogo, no qual o personagem repete a 

mesma afirmação de maneiras diversas, como se evocando o caráter sistemático e contínuo dessas 

histórias de violência e traçando uma ligação entre as histórias contadas por sua mãe e o presente 

no qual ele vive. A tosse no meio dessas declarações pode ser apenas um evento incidental, mas 

também podemos vê-la em conjunto com a declaração de Ihjãc sobre estar sentindo-se mal há 

muito tempo, como uma representação física e sintomática da repetição da violência perpetuada 

contra esses sujeitos, evocada também através da repetição que antecede e continua após essa 

interrupção corporal: “As histórias do massacre nunca me saíram da cabeça. Fui crescendo, mas 

elas nunca me deixaram [...] as histórias do massacre, quando os fazendeiros mataram nosso povo. 

Ainda me lembro muito bem”. As memórias assumem uma força espectral e continuam a 

assombrar mesmo depois de tantos anos, assumindo-se como cíclica, como construída pela 

estrutura repetitiva do diálogo, como se o personagem não conseguisse evadir à violência evocada 

por sua memória e as atualizasse ao reparti-las com os mais jovens. Podemos testemunhar essa 

perpetuação, por exemplo, na reprimenda de Ihjãc para uma funcionária de um posto de saúde 

vinculado à Casa de Apoio ao Indígena que o censura rispidamente quando ele diz ainda não estar 

sentindo-se bem. Ela, então, lhe fala que ele não pode mais continuar na casa de apoio e que se ele 

optasse por permanecer na cidade não receberia mais qualquer suporte. Ihjãc senta-se, olha 

diretamente para a mulher e lhe diz: “Se eu morrer, a culpa vai ser sua. Posso subir, posso ir [para 

a aldeia], mas se eu morrer, a culpa vai ser sua, mesmo.” Vemos um gesto semelhante ao da carta 

Guarani-Kaiowá através da forma como ambos evidenciam a interligação e a continuidade de 

gestos de violência que à primeira vista poderiam parecer desligados, mas, na realidade, são partes 

de uma mesma estrutura de violência colonial que continua a violentar sujeitos indígenas. Ambos 

ressaltam também como aparatos supostamente neutros, como a justiça ou o sistema de saúde, 

também perpetuam a violência justamente através dessa suposta neutralidade que almeja aplainar 

diferentes cosmogonias a partir de um molde claramente colonial – ali a questão da ocupação do 

território e aqui a negação de outros conhecimentos de saúde. A espécie de atualização do antigo 

posto da SPI onde os homens falam das violências do passado à atual casa de apoio e as agressões 

sofridas por Ihjãc ressaltam, portanto, uma constante tentativa de mediação entre colonos e 

indígenas marcada pelo signo da violência e da erradicação.  
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Imagem 24 : Capturas de tela de Chuva é Cantoria na Aldeia dos Mortos.  

Rememorações nas ruínas. 
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Podemos também pensar que a iconografia desses sujeitos indígenas ocupando as ruínas 

do antigo posto aparece como uma espécie de inversão do clássico discurso da desaparição do 

indígena – ideia de que os indígenas estariam em constante perigo de desaparição, por 

consequência da erradicação de sua cultura e políticas de assimilação. Lembremos da célebre 

declaração do embaixador brasileiro, relatada por Claude Lévi-Strauss (1995, p.36) em seu Tristes 

Tropiques: “- Índios? Ai de mim, meu caro, mas já faz muito tempo que eles desapareceram [...] 

Como sociólogo, você descobrirá coisas apaixonantes no Brasil, mas índios? Nem pense nisso, 

você não encontrará nenhum.”116 Ao colocar sujeitos indígenas ocupando essas ruínas enquanto 

conversam sobre a violência contra povos indígenas, Chuva é cantoria responde a esse 

pensamento com uma inversão, já que aqui são eles que sobrevivem a essas políticas de 

apagamento e morte e continuam a ocupar suas ruínas, dando-lhes novos significados a partir de 

sua ocupação. As ruínas do antigo posto mostram a perpetuidade material dessas histórias de 

violência e sua íntima conexão com a vida da aldeia. Ao pensarmos nessa ligação a partir das 

argumentações anteriores, ao redor da relação com a terra a partir das simultâneas relações entre 

diversos agentes, podemos ver, no filme, como a aldeia não se encontra isolada do mundo dos 

brancos, já que se encontra atravessada por sua história. Como apontado por Amanda Horta (2021, 

p. 324) em sua análise do filme, “as três dimensões espaciais apresentadas no filme – a aldeia dos 

vivos, dos mortos e a cidade dos brancos – se enlaçam umas nas outras. O filme não apresenta a 

aldeia krahô isolada da influência dos brancos, nem, tampouco, da influência dos mortos.” É 

justamente a partir do gesto de representar o entrelaçamento entre esses agentes que o filme postula 

a coexistência de diversas cosmogonias e temporalidades, no lugar de promover apenas uma como 

correta ou verdadeira. Trata-se da política entre esses distintos espaços, das maneiras necessárias 

para a melhor adaptação ao lidar com outra alteridade – seja o cuidado e a desconfiança de Ihjãc 

quando conversa com o mekarõ de seu pai ou a necessidade de falar português e fazer uso da 

burocracia institucional, quando está na cidade dos brancos. É importante notarmos também que 

o filme não vê essa influência de maneira unilateral: a aldeia influenciada pela cidade, mas 

intercruzada. Se a cidade se vê e é vista por alguns personagens como um espaço impermeável às 

cosmogonias indígenas e à aldeia dos mortos, tornando-se, portanto, o refúgio escolhido por Ihjãc 

 
116 No original: “Des Indiens? Hélas, mon cher Monsieur, mais voici des lustres qu’ils ont tous disparus. Oh, c’est là 
une page bien triste, bien honteuse, dans l’histoire de mon pays ... Vous allez, comme sociologue, découvrir au Brésil 
des choses passionnantes, mais les Indiens, n’y songez plus, vous n’en trouverez plus un seul”. 
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para tentar escapar à chamada dos mekarõs de tornar-se pajé, a eventual aparição dos mekarõs 

para o protagonista evidencia a porosidade dessa suposta fronteira, sendo o evento que finalmente 

leva Ihjãc a decidir  voltar à sua aldeia. Embora os agentes desse espaço instituam inúmeras vezes 

a separação entre o mundo branco e o indígena, ao renegarem as declarações de como Ihjãc se 

sente, os mortos e os mekarõs não respeitam essa suposta separação e invadem um espaço que não 

consegue aceitar esse atravessamento – pensemos aqui na necessidade de Freud de prontamente 

individualizar a sensação do inquietante e do reflexo desse gesto no diagnóstico de Ihjãc como 

hipocondríaco. A própria presença de Ihjãc e a reação dos personagens urbanos a ela ressaltam a 

ideia de que eles habitam diferentes temporalidades em constante atrito. Várias vezes esses 

personagens citadinos ressaltam que a presença de Ihjãc estaria lhes atrapalhando através, 

justamente, de uma ênfase na questão temporal. O protagonista e suas demandas são encarados 

pelos personagens citadinos como percalços que atrapalham suas orientações temporais. Assim, a 

funcionária do posto de saúde lhe fala: “Já tem muito tempo que você está aqui [...] Você não 

entende a vida do branco. Eu estou aqui cheia de trabalho, você está me atrapalhando”, enquanto 

o homem que recebe Ihjãc, após sua expulsão da casa de apoio, discute com ela e ressalta a 

interrupção que o jovem indígena estaria causando em sua vida: “Olha só, já falei com ele. Tentei 

várias vezes, ‘tá muito difícil. Você sabe como é, né? Então, estou atrasado, era para ter saído de 

madrugada e ainda estou aqui, pois não quero deixar o menino na rua. Vocês têm que resolver 

isso!” O jovem indígena é colocado como um fardo cuja responsabilidade todos tentam atribuir a 

outrem. O essencial é notarmos como essa responsabilidade se dá a partir justamente de uma ênfase 

na questão temporal, de como Ihjãc aparece para essas pessoas como um agente que interrompe o 

fluir de uma temporalidade calcada a partir do trabalho e de atividades a serem feitas. Como o 

mekarõ que invade a cidade no terceiro ato do longa, Ihjãc aparece enquanto um agente que 

ressalta a coexistência e a inter-relação de distintas temporalidades e cosmogonias. 

 

 



 162 

 
Imagem 25: Incomunicação em Chuva é cantoria na aldeia dos mortos. 

 

Ruídos e Barulhos 
 

Neste capítulo, encontrei um interessante desvio do conceito central de alianças espectrais, 

a partir da incompatibilidade de traduzir mekarõs como espectros. Como argumentei ao longo das 

páginas anteriores, vejo, em Chuva é cantoria na aldeia dos mortos, muitos dos pontos centrais 

do conceito, especialmente na sua forma de ressaltar a coexistência de diversas temporalidades 

desde uma experiência que questiona a narrativa do tempo teleológico e uniforme. A 

impossibilidade de tradução, percebida durante o processo de escrita, não aponta, portanto, para 

uma incompatibilidade do conceito como possível enquadramento teórico para analisar a obra. 

Essa dificuldade de tradução ressalta também os perigos de tentativas de tradução e aplainamento 

de cosmogonias em busca de uma língua franca que, muitas vezes, é baseada em uma gramática 

colonial. Daí também o eixo do capítulo ser a utilização dessa dificuldade de tradução como 

ferramenta para pensarmos como o filme postula críticas a esse intento de universalização, 

conectado a uma episteme eminentemente moderna, na qual práticas viram crenças e a fala e 

práticas dos sujeitos indígenas são incompreendidas pelos interlocutores urbanos. Nas cenas em 
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que Ihjãc está na cidade o filme ressalta incessantemente o atrito entre diversas cosmogonias, não 

apenas no nível narrativo das agressões sofridas pelo protagonista e eventual aparição dos 

mekarõs, mas também estético, especialmente na mudança radical do desenho de som durante esse 

segmento do filme. Desde que Ihjãc chega à cidade, somos bombardeados incessantemente com 

elementos sonoros urbanos: ruídos de carro, anúncios de carros de som, sons de rádios e televisões 

sempre presentes. Não argumento, entretanto, que o filme entrega-se a uma crítica fácil e binária 

desses elementos. O desenho de som excessivo evoque uma sensação de caos sonoro do ambiente 

urbano, ainda assim este não é visto como completamente separado do mundo indígena, já que o 

próprio protagonista também usufrui desse material, como na cena em que escuta e canta uma 

música de forró na rádio ou quando joga em um fliperama. Porém, mesmo assim o filme ressalta 

que o diálogo entre esses dois ambientes não é desprovido de conflito. Ainda pensando a partir da 

questão sonora, é salutar a cena em que Ihjãc liga para sua família, de um telefone público, e 

ressalta que não consegue escutá-los. Podemos pensar a interferência sonora não apenas no nível 

diegético e material da poluição auditiva ali presente, mas também no próprio atrito do diálogo 

entre esses dois espaços. Há um excesso sonoro que impossibilita a compreensão do sujeito 

indígena, transformando sua fala em ruído incompreensível. Esse fato não se dá apenas nesse 

momento específico, mas desde a primeira cena em que Ihjãc interage com alguém fora de sua 

aldeia. Ao ser atendido por uma funcionária do posto de saúde e falar seu nome ou o nome de sua 

mãe em sua língua, ele é prontamente requerido a dizer seus “nomes de branco”. A fala de Ihjãc é 

constantemente delegada à ordem do ruído pelos seus interlocutores citadinos, nunca sendo 

completamente aceita ou compreendida. Poderíamos pensar, portanto, em uma aproximação dessa 

análise com a discussão de política de Jacques Rancière a partir do seu conceito de partilha do 

sensível, a configuração de uma ordem que configura as formas de percepção e compressão do 

mundo. É também a partir da estruturação epistemológica da partilha do sensível que, argumenta 

Rancière, algumas falas podem ser entendidas como discurso enquanto outras são delegadas à 

categoria de mero barulho [bruit]. Embora partilhe da argumentação de Rancière sobre a divisão 

entre discurso e ruído como parte essencial da estruturação política – pensemos na surdez coletiva 

dos habitantes da cidade à fala de Ihjãc e como isso faz parte de uma longa história de políticas 

assimilacionistas baseadas no apagamento indígena – julgo que o filme tenciona essa divisão para 

além da argumentação do filosofo.  
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Desde uma historiografia baseada na Europa, tendo como único ponto de origem a Grécia 

clássica e perpassando eventos históricos europeus, como a revolução francesa ou o idealismo 

germânico, Rancière define a atividade política como, justamente, o embaralhar dessa ordem 

estabelecida, como “aquela que move o corpo do lugar que lhe era atribuído [...] ela faz visível 

aquilo que não tinha lugar para ser visto [...] faz aquilo que era entendido como mero barulho ser 

escutado como discurso”.117(RANCIÈRE, 1995, p. 53) Nessa argumentação, o autor posiciona a 

atividade política como uma espécie de inversão que não critica a própria lógica binária que a 

precede, apenas formulando uma forma de purificação daquilo que era entendido como barulho, 

pois este poderia então alcançar a categoria do discurso. Para Rancière, portanto, os enunciados 

percebidos como ruído devem passar por uma transfiguração redentora através da ação política 

para serem entendidos como discurso digno, em um movimento que nunca questiona a interdição 

política e social inicial do que é percebido como barulho. Entretanto, Chuva é cantoria ressalta 

como esse discurso, eminentemente humano, segundo a compressão de Rancière, é sempre parte 

de uma rede composta por muitos outros ruídos, sejam os barulhos urbanos que impedem a 

comunicação de Ihjãc com sua esposa ou os barulhos da floresta, como o canto das araras que 

prenunciam o chamado de Ihjãc para tornar-se pajé. Todos esses sons são parte das diversas redes 

de relações estabelecidas entre diversos seres, onde a voz humana é apenas um dos múltiplos 

ruídos presentes. Ou pensemos ainda nos outros barulhos humanos que não partem de uma ideia 

de voz ou discurso, como o pranto coletivo durante o Pàrcahàc ou a tosse do avô de Ihjãc durante 

sua rememoração das violências cometidas contras indígenas. Não poderíamos pensar essa tosse 

ou esse pranto coletivo como momentos de irrupção sônica, trazendo uma dimensão para além do 

discurso? Ou, ainda, atendendo ao eixo da tese, entender o diálogo com espectros ou mekarõs 

como parte do estabelecimento dessas múltiplas relações que presenciamos no filme? Penso 

também no emprego do som do mar em Assentamento, de Rosana Paulino, e como, através da sua 

relação sonora com os outros materiais da instalação, nos permite exceder a uma logica puramente 

representativa. Glissant (1989, p. 123), ao discutir a experiência comunicativa das pessoas 

escravizadas, argumenta que, para eles,  

a palavra é, antes de tudo, som. O barulho é essencial à fala ... Significado e tom 
caminhavam de mãos dadas para o indivíduo desenraizado no silêncio implacável do 
mundo da escravidão. Já que a fala era proibida, os escravos camuflavam a palavra sob a 

 
117 No original: “L’activité politique est celle qui déplace un corps du lieu qui lui était assigné … elle fait voir ce qui 
n'avait pas lieu d'être vu, fait entendre comme discours ce qui n’était entendu que comme bruit.” 
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intensidade provocante do grito. Ninguém conseguia traduzir o significado do que parecia 
ser nada além de um grito. Foi considerado nada mais que o chamado de um animal 
selvagem. É assim que o homem despossuído organizou sua fala, tecendo-a na textura 
aparentemente sem sentido do barulho extremo.118 

 
O que Chuva é cantoria traz é a possibilidade de estarmos abertos a ruídos e sons que se 

estendem para além da voz humana e para além do discurso. A presença constante de barulhos e 

sua importância na teia de relações envolvendo os múltiplos seres filmados ou ouvidos afastam-

se radicalmente do modo como Rancière propõe a transfiguração do ruído excessivo em discurso 

coerente, como uma contra-resposta revolucionária à opressão, um movimento que ainda 

subscreve uma valorização do discurso, como aquele que pode conduzir à verdadeira comunicação 

e ao conhecimento – lembremos uma vez mais da recorrência do emprego negativo da ideia de 

fetiche ou culto para se referir a algo que necessita ser desmistificado. O filme mostra maneiras 

pelas quais podemos pensar no barulho como uma comunicação em si, estendendo-se para além 

do corpo singular de quem fala, por ser produzido e ouvido por diferentes corpos e seres. Isso faz-

se importante justamente por também ressaltar a necessidade de evasão de modelos que se 

pretendem universais, mas são construídos através de uma historiografia extremamente particular 

e geograficamente marcada. Essa visão do que seria a política, portanto, remete a projetos como o 

posto do extinto SPI ou da atual casa de apoio que recebe Ihjãc: uma tentativa de “dar voz” ao 

indígena a partir de uma gramática colonial. Há, portanto, uma curiosa inversão, já que no filme 

essas políticas aparecem como as ruínas ocupadas por sujeitos indígenas e pelos múltiplos outros 

seres que compõem o território. O que Chuva é cantoria na aldeia dos mortos mostra, portanto, é 

a vacuidade desses intentos universalizantes e de políticas de apoio baseadas em temporalidades 

coloniais.  

 

 
 
 
 
 
 

 
118  No original: “the word is first and foremost sound. Noise is essential to speech … Meaning and pitch went together 
for the uprooted individual, in the unrelenting silence of the world of slavery. Since speech was forbidden, slaves 
camouflaged the word under the provocative intensity of the scream. No one could translate the meaning of what 
seemed to be nothing but a shout. It was taken to be nothing but the call of a wild animal. This is how the dispossessed 
man organized his speech by weaving it into the apparently meaningless texture of extreme noise.”   
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Considerações Finais 

Carregando um Cemitério de Mortos nas Costas 
 

Ma mémoire est entourée de sang. Ma mémoire a sa ceinture de 
cadavres!119 

Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal. 
 

 
Em um dos inumeráveis escândalos que permeiam o governo de Jair Messias Bolsonaro, a 

então secretária de cultura, Regina Duarte, durante uma entrevista concedida à emissora CNN, em 

7 de maio de 2020, foi questionada sobre os mortos e torturados pela ditadura militar brasileira, 

após cantar uma música associada a esse regime. Visivelmente incomodada pela pergunta do 

repórter, ela declara: “Ficar cobrando coisas que aconteceram nos anos 1960, 1970, 1980… Gente, 

é para frente que se olha... Não quero arrastar um cemitério de mortos nas minhas costas. Não 

quero isso para ninguém... Não vive quem fica arrastando cordéis de caixões.”120 As declarações 

causaram uma grande comoção midiática, fato que certamente contribuiu para a sua posterior 

exoneração do cargo. Muitos portais de notícia criticaram a maneira como a secretária minimizou 

mortos e torturados durante um período cuja ampla pesquisa histórica constata suas atrocidades 

em diversas esferas. Outros tantos ridicularizam a sua fala, definindo-a como totalmente 

desprovida de sentido. Entretanto, é justamente a partir de declarações julgadas como tolas ou 

banais que podemos testemunhar a difusão de discursos complexos e sua adoção como lugar-

comum.  Embora claramente compactue com essas críticas e perceba também o ridículo da 

situação, em vista das análises e hipóteses suscitadas nas páginas anteriores, argumento que a fala 

de Regina Duarte não é apenas um absurdo conservador desprovido de sentido, mas uma fala 

muito mais perniciosa e sintomática quando entendida formulação de uma lógica muito mais 

ampla contra as políticas de memória.  

 
 O discurso da secretária é construído a partir da necessidade de abandonar os mortos (o 

passado) para que possamos seguir em frente, em direção ao futuro.  Tal qual muitos dos discursos 

teóricos imbricados na construção de uma temporalidade linear e teleológica, a partir de estratégias 

 
119 “Minha memória está rodeada de sangue. Minha memória tem seu cinturão de cadáveres!” 
120 Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=v9gLHrP7RNw. O trecho citado encontra-se entre os 19m20s 
e 20m20s.  
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coloniais e racializantes, os mortos aparecem como um entrave para esse deslocamento. Pensemos 

na trajetória hegeliana do Espírito ou dos resquícios primitivistas na psique ocidental e sua 

acumulação excessiva, simbolizada pela evocativa imagem hiperbólica de arrastar um cemitério, 

impossibilitando um caminhar sem entraves em direção ao que a secretária vislumbra como um 

futuro de união nacional. Lembremos de como esse discurso é reminiscente do discurso 

romantizado de miscigenação. Uma união que integraria todos os espectros de ideologia política 

sob a égide de uma cultura neutra e asséptica, postulada pela secretária momentos antes de cantar 

a música do período ditatorial, sugere ser esse o momento no qual essa união já havia sido 

alcançada. Mais que impossibilitar essa trajetória nacional teleológica, dentro da lógica da 

secretária, esses mortos impossibilitariam a própria vida daqueles que os carregam, já que “não 

vive quem fica arrastando cordéis de caixões”. A secretária transfigura aqueles que demandam o 

não esquecimento desses mortos, e que os carregam consigo publicamente, em mortos eles 

mesmos. Essa declaração torna-se ainda mais perversa ao percebermos que, ao serem 

transfigurados em mortos, ou ao menos em “não vivos”, essas mesmas pessoas não teriam acesso 

a futuro projetado pela secretária.  

 

 
Imagem 26: Captura de Tela. Entrevista de Regina Duarte e obras de Rubem Valentim. 
Fonte: em https://www.youtube.com/watch?v=v9gLHrP7RNw. Acesso em: 25 jan. 2022 
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Há, porém, aqueles que se negam a deixar que os mortos enterrem os mortos, como 

demonstrei ao longo das páginas anteriores. A partir da minha conceptualização central de 

alianças espectrais, demonstrei como obras artísticas e movimentos ativistas podem rasurar esse 

discurso de colonização temporal, ao evidenciar a possibilidade de pensarmos em outras possíveis 

temporalidades e suas coexistências. Curiosamente, essa resposta artística à colonização temporal 

está presente de maneira fantasmática na própria entrevista de Regina Duarte. Ao fundo da 

imagem, posicionados entre a secretária e o repórter, dois quadros do artista afro-brasileiro Rubem 

Valentim aparecem como presenças espectrais que oferecem um contraponto à fala da secretária, 

através da conjuração de epistemologia das religiões afro-brasileiras, as quais estabelecem o que 

Leda Maria Martins (2003, p. 79) chama de “temporalidade espiralar, na qual o passado pode ser 

definido como o lugar de um saber e de uma experiência acumulativos, que habitam o presente e 

o futuro, sendo também por eles habitado”. Se a assombração de Espinosa pelo fantasma do 

brasileiro negro ressalta a vacuidade de tentativas de apagar esse passado, a partir do exorcismo 

de seus espectros, a presença fantasmática dos quadros de Valentim aparece como uma repetição 

tragicômica desse evento. Ao longo da tese, analisei diferentes maneiras estéticas e narrativas de 

certos objetos artísticos que buscam conjurar os espectros, como maneira de ressaltar a 

continuação de passados que se querem sublimados, assim como os quadros de Valentim conjuram 

toda uma história catastrófica que seria prontamente recusada por Regina Duarte. Todas as obras 

aqui discutidas ressaltam a artificialidade de uma construção temporal única ao pensarem diversas 

outras maneiras de relacionar-se com o passado, suas permanências e seus fantasmas.  

 
Ao escolher uma conceptualização central como elemento aglutinador de objetos tão 

diversos, pude deter-me em distintas formas de enquadrar o que venho chamando de alianças 

espectrais. Assim, não busquei enquadrar uma hierarquização de diferentes epistemologias ou 

distintas compreensões temporais, mas de compreender formas plurais de rasurar discursos que 

buscam a naturalização de uma temporalidade única, compartida por todos. Assim, análises de 

temporalidades barrocas, estilo eminentemente ocidental, compartilham páginas com 

investigações sobre cosmogonias indígenas. Ao longo da tese, portanto, pensei a figura do espectro 

como algo próximo à definição de Avery Gordon (2008, p.8), para quem o fantansma “não é 

apenas uma pessoa morta ou desaparecida, mas uma figura social, e investigá-lo pode nos levar 
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até o local onde história e subjetividade constroem a vida social”.121 Ao ater-nos apenas ao visível, 

não podemos presenciar as inúmeras formas pelas quais o passado assombra o presente. O passado 

colonial e escravocrata ainda estrutura relações raciais, projetos públicos e afeta materialmente 

nosso presente. A partir dessa argumentação central, discuti diversas maneiras pelas quais alguns 

objetos artísticos possibilitam pensarmos formas de conjurarmos espectros para rasurar um 

discurso temporal que almeja sepultá-los no passado. Entretanto, se me aproximo de Gordon na 

sua definição do fantasma, a análise dessas obras a partir do conceito de alianças espectrais 

questiona a posterior conclusão da autora de que “devemos oferecer ao fantasma uma recepção 

hospitaleira, mas o acerto de contas vitorioso com o fantasma sempre requer uma parcialidade para 

com os vivos” (GORDON, 2008, p.56). Essa conclusão é estranhamente reminiscente da discussão 

freudiana da melancolia como o resultado patológico de um luto fracassado. Na abertura ao 

espectro discutida pela autora, devemos permitir ser assombrados, mas sempre mantendo uma 

clara divisão entre vivos e mortos, na qual os vivos representam a ligação privilegiada. Seguindo 

uma narrativa psicanalítica da cura, Gordon acaba por reencenar uma temporalidade utópica e 

teleológica, na qual só́ devemos engajar-nos com o passado se houver a possibilidade de progresso 

e absolvição. Aceitemos os mortos, mas saibamos o momento de cortar essa ligação. As obras 

analisadas ao longo da tese permitem, conforme argumento, questionar essa pretensa necessidade 

de um exorcismo final. Elas buscam uma relação com o espectro que escapa ao enquadramento da 

patologia, possibilitando, assim, vislumbrarmos outros regimes temporais. Para além disso, as 

alianças espectrais estabelecidas por essas obras questionam a própria centralidade da ideia de cura 

ao apontar para a possibilidade de mobilizarmos essas forças espectrais para a criação de 

comunidades.  

 

As alianças espectrais aqui discutidas não indicam uma relação estabelecida apenas através 

do desejo de indivíduos que buscam reavivar esse passado, mas da própria insistência desses 

materiais espectrais que se recusam a ser ignorados. Pensemos nas assemblages barrocas de 

Farnese, realizadas a partir da junção de revenants coloniais na fotografia de arquivo de 

Assentamento e a silenciosa demanda de não-esquecimento da mulher retratada, ou ainda nas 

demandas dos mekarõs, em Chuva é cantoria na aldeia dos mortos, e a importante presença dos 

 
121 No original: “The ghost is not simply a dead or missing person, but a social figure, and investigating it can lead to 
that dense site where history and subjectivity make social life. 
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ancestrais na carta Guarani-Kaiowá. Através da conjuração de Timóteo, em Crônica da casa 

assassinada, ou do uso da bruxa feminista e sua contestação de metodologias historiográficas 

canônicas, ao longo das páginas anteriores presenciamos também a possibilidade de coletividade 

propiciada por essas alianças espectrais. A análise dessas obras, portanto, apontou para uma 

relação com os espectros, que escapa a uma leitura de trauma como patologia eminentemente 

individual. Ao entender os espectros como forças coletivas, essas obras apontam para a 

necessidade de mudanças estruturais e sociais no lugar de uma cura individual. Permitir-se ser 

assombrado, portanto, é uma forma de melhor avaliar aqueles que a narrativa historiográfica 

tradicional transformou e continua a transformar em espectros. É escutar o fantasma do brasileiro 

negro e sarnento que assombra Espinosa ao demandar que nos lembremos que seu assassinato 

corporal e ontológico é a argamassa da construção e a manutenção da epistemologia ocidental 

moderna. É perceber a perpetuação da sobrevida da escravidão nos corpos negros diariamente 

mortos ou dilacerados. É escutar como a carta Guarani-Kaiowá ressalta a continuidade de um 

estado colonial genocida. “Porque mesmo agora que está tudo acabado – acabado e encerrado –, 

vai estar sempre lá esperando você”.122 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
122 Morrison, 2007, p. 63.  
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