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SOMBRA, Rodrigo. O cinema de John Akomfrah: passagens entre a diaspora e o arquivo.
2019. 188p. Tese (Doutorado em Comunicacdo e Cultura) — Escola de Comunicagdo,
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2019.

RESUMO

A tese abarca a relagdo entre a figura do arquivo e a didspora africana na obra do realizador
britanico John Akomfrah. Conhecida pelo uso ostensivo de materiais preexistentes, por
reempregar incessantemente imagens e textos alheios, o cinema de Akomfrah observa o
fendmeno da didspora num arco temporal amplo, percorrendo desde a iconografia colonial do
século XIX a literatura de ficcdo cientifica de inspira¢do afrofuturista. Enquanto atenta a
longa duragdo das narrativas da didspora tal como solicitado pela obra do artista, o cerne desta
andlise centra-se, contudo, nos itinerarios entre Africa, Antilhas e Reino Unido que marcam a
migracdo massiva de negros caribenhos a Inglaterra, cuja memorias, e suas correspondentes
lacunas no arquivo visual, sdo revisitadas por Akomfrah nos filmes As Cangoes de
Handsworth (1986) ¢ As Nove Musas (2010). Textos de Edouard Glissant, Stuart Hall, Wilson
Harris e Derek Walcott perpassam toda a tese. A obra deste conjunto de intelectuais
antilhanos permitiu compreender as consequéncias da historica escassez de objetos
mnemonicos (imagens, textos, monumentos publicos, etc.) ligados as culturas diaspdricas.
Produto das estruturas expropriadoras do colonialismo, essa “auséncia de ruinas”, como dito
no verso de Walcott, constitui o problema medular desta pesquisa, sendo ele desdobrado
continuamente no cotejo com os filmes e ideias de John Akomfrah. No curso desta tese,
interroga-se o vinculo pendular - a meio caminho entre as afinidades eletivas e a aberta
confrontacdo - nutrido por Akomfrah com os sistemas de representacdo ocidentais. Amparado
sobretudo nas leituras Foucault e Derrida, a no¢do de arquivo ¢ posta em didlogo também
com seus desdobramentos mais recentes no campo dos estudos filmicos, em particular a luz
das praticas ensaisticas no cinema. Tomada de empréstimo da literatura, a figura do ensaio
norteia o olhar sobre as criagdes do diretor britanico, sublinhando os meios pelos quais a
montagem cinematografica, entendida a um s6 tempo como principio estético e forma de
conhecimento, articula as relacdes entre as imagens, e entre estas e as palavras, de modo a
exprimir uma forma pensante. O entendimento dos conceitos de montagem, historia e imagem
fotografica foi enriquecido pelo legado de Walter Benjamin, ao qual recorro para esbocar um
modelo de historiografia imagética a partir do cinema de Akomfrah. Na parte final, ainda a
luz do pensador alemdo, abordo a produgdo tedrica do cineasta, em particular suas
proposi¢des em torno do lugar das praticas filmicas negras na historia das midias digirais,
formuladas no artigo “Digitopia e os espectros da didspora”.

Palavras-chave: arquivo; diaspora africana; cinema negro; John Akomfrah; filme-ensaio.



CAMPOS, Rodrigo Sombra Sales. O cinema de John Akomfrah: passagens entre a diaspora e
o arquivo. 2019. 188p. Dissertation (PhD in Communication and Culture) — School of
Communication, Federal University of Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2019.

ABSTRACT

The dissertation encompasses the relationship between the figure of the archive and the
African diaspora in the work of British filmmaker John Akomfrah. Akomfrah’s cinema,
known for its extensive use of pre-existing materials, for constantly appropriating images and
texts of others, explores the African diaspora through a broad temporal arch ranging from
19th century colonial iconography to science-fiction literature inspired by Afro-futurism.
While paying close attention to the longue durée of diaspora narratives as required by the
artist’s work, this analysis’ core, however, are the itineraries between Africa, West Indies and
the UK, hallmarks of the massive migration of Caribbean blacks to England, whose
memories, and their corresponding gaps in visual archives, Akomfrah revisits in the films
Handsworth Songs (1986) and The Nine Muses (2010). Essays by Edouard Glissant, Stuart
Hall, Wilson Harris ¢ Derek Walcott are included across the dissertation. The work of these
West Indies intellectuals allowed understanding the consequences of the historical scarcity of
mnemonic objects (images, texts, monuments, etc.) connected to diasporic cultures. A product
of the expropriating structures of capitalism, this “absence of ruins,” as put by Walcott’s
poem, constitutes the core question of this research, which is continuously unfolded in the
analysis of films and ideas by Akomfrah. The dissertation questions the pendular link —
midway between elective affinities and open confrontation — nurtured by Akomfrah with
Western systems of representation. Grounded especially by interpretations of Foucault and
Derrida, the concept of archive is also put into dialogue with its more recent developments in
film studies, particularly in light of cinema’s incursions into essayistic practices. Borrowed
from literature, the figure of the essay guides the focus on the British director’s creations,
underscoring how editing, understood both as an aesthetic principle and mode of knowledge,
articulates relations between images, and between them and words, in a way that expresses
the cinematic language as a thinking form. The understanding of notions montage, history and
the photographic image was enriched by the legacy of Walter Benjamin, to which I resort for
sketching a model of imagetic historiography based on the cinema of Akomfrah. Lastly, still
in light of the German theorist, I approach the filmmaker’s theoretical output, especially his
propositions about the place of Black filmmaking practices in the history of digital media,
formulated in the article “Digitopia and the specters of diaspora.”

Keywords: archive; African diaspora; Black cinema; John Akomfrah; essay-film
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13

INTRODUCAO!

Londres, 1943. Nos estudios da BBC, homens e mulheres antilhanos recrutados pelo
exército britAnico se reunem na gravagdo de uma cena para o filme West Indies Calling®.
Produzido pelo Ministério da Informacgdo e anunciado como um “entretenimento patridtico
exemplar”, o curta-metragem transcorre alternando as cenas de estudio, nas quais aqueles
imigrantes enviam saudagdes a nac¢do inglesa, com imagens de compatriotas no trabalho em
fabricas de muni¢do e alinhados as fileiras do front britanico. “Hoje, os antilhanos tém
conosco uma cidadania e uma causa em comum, ¢ eles vieram aqui para nos ajudar”, exulta o
narrador ao tilintar de tagas unidas num brinde. No desfecho do filme, somos levados
novamente ao estidio, quando um dos soldados antilhanos, o aviador Ulric Cross, da ilha de
Trinidad, ¢ convidado falar. Cross aproxima-se serenamente do microfone, seu rosto

preenchendo o centro do quadro [Fig 1.]:

E dificil saber por onde comegar. Ha tantos de nos fazendo tantas coisas diferentes:
no exército, na aeronautica, na marinha, entre os fuzileiros, no servigo territorial
auxiliar, nas enfermarias. Se eu pudesse viajar com vocé€s em um tapete voador,
encontrariamos antilhanos espalhados por todo os cantos do Pais e em varios outros
lugares que aqui ndo posso mencionar...

Birmingham, 1985. Numa cena do documentario 4s Cang¢oes de Handsworth (1986),
de John Akomfrah, um homem corre e tenta desgarrar-se de um cerco policial. Logra escapar
uma e outra vez, esquivando-se dos oficiais, até ser neutralizado e arremessado ao chao
[Fig.2]. Repetida uma vez mais no filme, a imagem sintetiza os levantes raciais entdo em
curso nas periferias das cidades britanicas. Era cena comum entre os “imigrantes Windrush”,
caribenhos desembarcados no Reino Unido do pos-guerra, que décadas mais tarde se
rebelavam contra os abusos policiais e a precariedade econdmica na paisagem pos-industrial
do thatcherismo.

Londres, abril de 2018. No auge da politica de “ambiente hostil™ a imigra¢do
encampada pelo governo britanico, um documento oficial emitido cinco anos antes ¢
recuperado e ganha o centro do debate nacional. Nas paginas do guia de deportacdo destinado

aos homens e mulheres expulsos do Pais, leem-se as seguintes recomendagdes para o retorno

'O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenacio de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel

Superior - Brasil (CAPES).

O filme pode ser visto no site do Imperial War Museum: https://www.iwm.org.uk/collections/item/object/

205225466.

3 “Ambiente hostil” € como ficou conhecido o draconiano conjunto de politicas adotadas desde 2010 para frear
a imigracdo no Reino Unido. Entre essas medidas estavam politicas resumidas no slogan “deportar antes,
apelar depois”, além da introducdo de processos mais dificultosos para formalizar a cidadania britanica ou

conseguir permissoes de trabalho no pais.
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a Jamaica: “Tente ser jamaicano — use dialetos e sotaques locais (sotaques estrangeiros podem
atrair atencao indesejada” [Fig.3].

Vistas em sequéncia, as trés imagens acima ilustram parte da conflitiva historia da
didspora africana no Reino Unido. Juntas, elas iluminam os movimentos de aceitacdo e
alienacdo do estrangeiro no corpo da nagdo, exibindo a incdmoda atualidade da heranca
colonial entre os britanicos. Nao fosse a presenca de antilhanos, West Indies Calling seria um
exemplar indistinto entre as centenas de pecas de propaganda produzidas pelos Aliados
durante a guerra. A composi¢do multirracial enfocada pela cAmera, no entanto, adiciona um
grio de estranheza, introduz um acento extemporaneo ao filme.*

Ao mostrar a acolhida dos ingleses a chegada de voluntarios nascidos dos confins do
Império, o filme se revela indice de um momento em que a distancia entre Londres e o
Caribe, de subito, parecia esfumar-se. Distancia que, em realidade, foi sempre menor para os
filhos da colonizagdo, ensinados toda a vida a adorar a Gra-Bretanha como patria. E ela seria
forcosamente encurtada a partir do Empire Windrush, vapor que em junho de 1948 aportou
em Essex repleto de tripulantes antilhanos, cena inaugural das ondas migratdrias que viriam a
definir a atual composi¢do multiétnica do Reino Unido. Naquele tempo, milhares de homens e
mulheres provenientes do territorio colonial foram convocados a viver na Inglaterra a fim de
suprir a escassez de mio-de-obra durante o pos-guerra.’ Batizada em homenagem ao navio
homoénimo, a geracdo Windrush encontraria, ao chegar, muito pouco da hospitalidade
transmitida em West Indie Calling. Placas de senhorios locais com os dizeres “Nao aos
irlandeses, ndo aos negros, € nio aos cachorros™ [Fig.4] ou o slogan “Mantenha a Gra-
Bretanha Branca”, sugerido por Churchill na campanha eleitoral de 1955, dao o tom do
racismo xen6fobo que a época grassava pelo pais.’

Décadas mais tarde, o destino da geracdo Windrush seria emblematico da persisténcia
de impasses ligados aos movimentos migratorios pelo mundo. Vérios de seus membros,

cidaddos vivendo legalmente por décadas no Reino Unido, estavam entre os deportados a

Para uma analise de West Indies Calling no contexto dos filmes de propaganda do imperialismo britanico,

ver WEBSTER, Wendy. Englishness and empire, 1939-1965. Oxford: Oxford University Press on Demand,

2005.

Segundo o observatdrio das migragdes da Universidade de Oxford, 500 mil pessoas atualmente vivendo na

Gra-Bretanha nasceram na regido do Commonwealth e chegaram no Pais entre 1948 e 1971, periodo que

define a geragdo Windrush (Ver THE MIGRATION OBSERVATORY. Commonwealth migrants arriving

before 1971. Oxford:  University = of Oxford, 4 May 2018. Disponivel em:

http://migrationobservatory.ox.ac.uk/resources/commentaries/commonwealth-citizens-arriving-before-1971/.

Acesso em: 30 jan. 2019).

6 A imagem data da década de 1960 e pertence ao Arquivo Irlandés no Reino Unido (THE GUARDIAN,
2015/2017).

7 Citado em GILROY, Paul. There ain't no black in the Union Jack. Routledge, 1987, p. 63.
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quem o panfleto mencionado acima orientava portar-se como “jamaicano” no caminho de
volta ao Caribe. De seu lado, aqueles que permanecem no Pais também tém sua britanidade
em xeque. A politica de “ambiente de hostil” atualmente promovida pelo governo britanico
prescreve o cumprimento de metas de deportacdo e o bloqueio do acesso a servigos sociais
aos antilhanos e seus descendentes, milhares deles jamais reconhecidos, quando ndo
deliberadamente alijados pela estrutura burocratica do Pais.?

Entre alguns imigrantes, ter origem caribenha ¢ hoje habitar um corpo destituido de
cidadania. Se em 1967 Stuart Hall escreveu que a condi¢do dos nativos das ex-colonias na
Inglaterra se debatia entre a “aceitagdo formal e segregacdo informal™, cinquenta anos depois
o jogo de palavras evoca, em sentido invertido, situacdo igualmente xendéfoba. Do mesmo
modo, rever a fala do aviador negro em West Indies Calling em didlogo com As Cangoes de
Handsworth e o panfleto de deportacdo nos faz perguntar quais mecanismos de lealdade e
identificagdo a Gra-Bretanha puderam ser sustentados ao encontro com o racismo, as pressoes
da policia e a negagdo da nacionalidade enfrentadas pelo caribenho radicado em solo
britdnico. O esfor¢o de interrogar a historia das migragdes por meio das imagens estd
relacionado com o contexto reportado pelas imagens, mas também aos seus “excessos”’, as
suas instancias de interrup¢do e condensagdo. Tornada iconica no cinema inglés, a cena do
homem em fuga filmada em As Cangoes de Handsworth evoca o historico de resisténcia e
insinua enredos ainda irrealizados pelas lutas diaspodricas. As seguidas esquivas, o corpo
desembaragado dos ataques, cujo movimento desenha a cada drible uma linha de fuga,
introduz uma imagem ‘“na qual, mesmo se apenas por um breve e utdopico momento, uma

historia da raga no Reino Unido inteiramente diferente é aberta!?.

8 A auséncia de documentos comprovando a entrada no Reino Unido no pds-guerra ¢ um dos principais

motivos pelos quais familias de origem caribenha sdo impedidas de acessar os beneficios da seguridade
social e se véem sujeitas ao risco de deportacdo. Apresentar o “cartdo de desembarque” ¢ decisivo para a
efetivacao da cidadania britanica. A dificuldade em provar a entrada desses imigrantes, no entanto, decorre
de “lapsos” na propria burocracia do estado britanico. Em maio, foi revelado que o milhares de documentos
comprovando a entrada de imigrantes nas décadas de 1950 e 1960 foram destruidos por agentes do proprio
Ministério do Interior, intuigdo responsavel pelos arquivos (Ver GENTLEMAN, Valeria. Home Office
destroyed Windrush landing cards, says ex-staffer. The Guardian, London, 17 Apr. 2018. Disponivel em:
<https://www.theguardian.com/uk-news/2018/apr/17/home-office-destroyed-windrush-landing-cards-says-
ex-staffer>. Acesso em: 20 out. 2019).
HALL, Stuart. The young Englanders. London: National Committee for Commonwealth Immigrants, 1967,
p- 10.
1 POWER, Nina. Handsworth Songs. British Film Institute, London, 6 May 2019. Disponivel em:
<https://www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/features/deep-focus/essay-film>. Acesso em:
10 out. 2019.



Figura 1: West Indies Calling (1943)

Figura 2: As Cang¢des de Handsworth (1986)
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Figura 3: Fragmento de guia de deportagdo emitido e distribuido pelo Ministério do Interior

do Reino Unido em 2013

10. Some do’s and don’ts.

The following list of do’s and don’ts has been compiled by the
National Organisation of Deported Migrants (NODM) to help
returning residents settle safely back into life in Jamaica.

Do’s

v Travel where possible in the day —if you are going somewhere

unfamiliar ask someone to meet you on arrival

v Call NODM (356 1126) if you are uncertain about travel in an

unfamiliar area

v Keep your cash and personal items hidden from view (phones

and wallets etc should be kept in your pocket)

v Try to find lodgings in areas that are considered safe
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Figura 4: Fotografia do Arquivo Irlandés no Reio Unido

Fonte: The Guardian."'

O encadeamento de imagens descrito acima situa ainda o esfor¢o empreendido nesta
tese. Aquela montagem imagindria, lida no curso da palavra escrita, na qual se justapdem
cenas de um filme de propaganda militar, outra de um documentério, mais um panfleto de
deportagdo, antecipa o percurso de uma pesquisa voltada aos modos pelos quais o cinema
reanima os vestigios mnemonicos da didspora africana dispersos na cultura visual. Em alguma
medida, o gesto de sobrepor materiais de origens distintas espelha também a estrutura
remissiva dos filmes de John Akomfrah, artista cuja obra constitui o objeto desta pesquisa.
Ganés radicado na Inglaterra desde a infancia, Akomfrah ¢ o mais notorio cronista da geragao
Windrush no cinema. Sua obra se vale das imagens para arrancar do siléncio a historia da
dispersdo de imigrantes negros na Gra-Bretanha e enuncid-la desde uma perspectiva
afrodiasporica. Tal projeto se define sob a forma de um cinema de apropriacdo. Akomfrah ¢
conhecido pelo uso de materiais alheios, por organizar combinagdes de rastros (imagens,
sons, palavras) sacados de fontes e periodos distintos, ativando subitas montagens de passado
e presente. E o caso de As Cangdes de Handsworth (1986), em que o cenério de racismo,
terror policial e sublevagdes populares da era Thatcher, captado a quente pela camera do
diretor [Fig.5], reencontra a utopia de imigrantes desembarcados na Inglaterra do pds-guerra

inscrita em imagens de arquivo [Fig.6].

' THE GUARDIAN. No reason to doubt. No Irish, no blacks signs. London, 28 Oct. 2015, modificado em 29
Nov. 2017 Disponivel em: <https://www.theguardian.com/world/2015/oct/28/no-reason-to-doubt-no-irish-
no-blacks-signs>. Acesso em: 30 jan. 2019.
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Figura 5: As Cangéoes de Handsworth (1986)

PP

Akomfrah tem dedicado filmes, videos e instalacdes para elucidar os usos e
desvantagens da historia para o sujeito diasporico. E um artista obcecado pela meméria. Seja
nos materiais de arquivo por ele reempregados, seja na composi¢do de uma mise-en-scene
propria, ronda as suas imagens a sombra de uma anterioridade que as assedia, como se elas
exprimissem na linguagem do cinema a evocacdo da poeta canadense Dionne Brand:
“Entramos numa sala e a historia nos segue; entramos numa sala e a histéria nos precede. A
historia ja esta sentada na cadeira da sala vazia quando chega alguém™!?. Essa assungdo da
historia como forga irredutivel agindo sobre os espagos da vida cotidiana, ndo obstante forga
também impalpavel, fantasmatica, aquilo que estd e ndo esta, ou estd mas ¢ inaparente — a
cadeira (des)ocupada na sala vazia — ¢ particularmente sensivel a relatos ligados as memorias

afrodiasporicas, tantas vezes marcadas por apagamentos sistematicos.

2. BRAND, Dionne. 4 map to the door of no return: Notes to belonging. Toronto: Vintage Canada, 2012, p.
36.
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Sob varios sentidos, em Akomfrah a histéria encena um acordo com a presenga do
fantasma, o morto insepulto que retorna para assombrar os vivos. Recorrente nos textos e
falas do realizador, a figura do espectro ¢ correlata ao impulso a necrofilia que estaria “no
coragdo do cinema negro”!3; necrofilia ndo no sentido literal, mas entendida como alegoria
estético-politica capaz de “chegar ao coragdo de algo intangivel, uma lembrangca de nos
mesmos”!*. Iconograficamente, isto se traduz na reiteragdo de mise-en-scénes funebres a
pontilhar toda a sua obra, das filmagens documentais de ritos funerdrios em As Cangoes de
Handsworth (1986) [Fig.7] a cripta aberta em solo ganés de Testamento (1988) [Fig.8], ou os
tableaux vivants estilizados de Sete Cangoes para Malcolm-X (1993) [Fig.9], inspirados nas
fotografias do livro The Harlem Book of the Dead (1978) [Fig.10], de James Van der Zee, ¢ a
meditagdo sobre a finitude a proposito das mortes da mae do realizador e de seu companheiro
de geragdo Donald Rodney, ambos falecidos no mesmo dia, em As Cronicas do Genoma
(2008), ou mesmo o tributo a um dos seus herois do cinema moderno na videoinstalacao At

the Graveside of Andrey Tarkovsky (2012).

Figura 7: As Cangéoes de Handsworth (1986)

™, : : [

13 AKOMFRAH, John. Feeding Off the Dead: Necrophilia and the Black Imaginary (an Interview with John
Akomfrah). Entrevista concedida a Kass Banning. Border/Lines v. 29/30, 1993, p. 28-29.
4 1Ibid., p. 33.
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Figura 8: Testamento (1988)

Figura 9: Sete Cangoes para Malcolm-X (1993)

Um dos objetivos desta tese ¢ investigar a relacdo entre montagem e historia em
Akomfrah, explorar como as operagdes de selecdo, agrupamento e jun¢do de imagens a um so
tempo reanimam o passado e nos fazem vislumbrar também aquilo que nao foi, a sua parte
inaudita. Assistir aos seus filmes é testemunhar as poténcias do intervalo, como se no atimo
entre os planos por ele montados nos fossem sussurradas uma e outra vez as palavras entoadas

em As Cangoes de Handsworth (1986): “ndo ha historias dos levantes, apenas fantasmas de
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outras historias”!®. Evocada com frequéncia nos textos criticos dedicados a Akomfrah, a frase
funciona como uma espécie de epigrafe para toda a obra do seu diretor. Em suas criagdes, um
fato nunca se da a ler em suas contingéncias. Um periodo sempre convoca a memoria de
outro; uma imagem sempre conjura fantasmas de outras historias.

Transcorridas trés décadas desde o langamento de As Cangoes de Handsworth (1986),
seu primeiro filme, Akomfrah ocupa hoje um Ilugar paradigmatico na cinematografia
britanica. Fundador do coletivo Black Audio Film Collective, ele ¢ um dos principais
expoentes do novo cinema negro surgido na Gra-Bretanha nos anos 1980. Composto por
imigrantes e filhos de imigrantes, o Black Audio ampliaria o repertorio de possibilidades
expressivas da arte britanica ao fazer da experiéncia diaspdrica um foco de radicalidade a um
s6 tempo estética e politica. Segundo Kobena Mercer, o coletivo dispunha de procedimentos
do cinema experimental a fim de “escavar uma contra-memoria creole da luta negra no Reino
Unido, ela mesma sempre reprimida, apagada e tornada invisivel na ‘memoria popular’ do
cinema e da midia dominantes™!S,

Assim, ao ocupar galerias, festivais de cinema, televisdo, paginas de publicacdes
voltadas as artes, Akomfrah contribuiu para consolidar a questdo diasporica no centro do
debate cultural britanico. Vista em conjunto, sua obra conforma uma espécie de cartografia da
didspora africana tragada a partir da imagem. As rotas nela esbocadas cobrem um arco
temporal extenso, perpassam as ruinas do projeto socialista ganés, revisitadas em Testamento
(1988), a vida de intelectuais como Stuart Hall e Malcolm X, ou o mar como espaco de
catastrofe continuo na alternancia de imagens da pesca industrial [Fig. 11] e evocacdes do
trafico negreiro da videoinstalacdo Vertigo Sea (2015) [Fig.12]. Dificil pensar em outro
cineasta voltado a dispersdo das culturas de matriz africana em escala tdo ampla. Pan-
africanismo e afrofuturismo, colonizacdo e descolonizagdo, o Black Power e as marchas pelos
direitos civis, a geragdo Windrush e a eclosdo dos Estudos Culturais: todos estes
acontecimentos perpassam seus projetos. O que estd na raiz de todos esses trabalhos ¢ o
impulso de dispor do passado para incidir sobre o agora. Se Akomfrah se notabilizou por
revisitar obstinadamente a historia a partir do arquivo visual do século XX, ndo o faz para

restaurar aquilo que foi, sendo para afilar o olhar sobre seu proprio tempo. Segundo o diretor,

15 HANDSWORTH Songs. Diregdo: John Akomfrah. Musica: Trevor Mathison. Produ¢do: Lina Gopaul.
United Kingdom, 1986, 61 min, preto e branco.
16 MERCER, Kobena. Welcome to the jungle. London: Routledge, 1994, p. 58.
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essas praticas serviriam para tracar uma “contra-cartografia [...] um mapa no qual se

renavega o presente”!”,

Figura 11: Vertigo Sea (2015)

1=

Penso ser a obra de Akomfrah via privilegiada a uma reflexdo sobre os nexos entre
imagem, didspora e arquivo. Esta tese ¢ uma tentativa de responder a pergunta sobre qual
concepgdo de arquivo pode o cinema exprimir desde uma perspectiva afrodiasporica. Ao
aproximar-me da no¢do de arquivo, refiro-me ndo tanto ao modelo das instituigdes
tradicionalmente voltadas a preservagdo da memoria, aquelas onde se acumulam documentos
responsaveis por resguardar e legitimar as fontes historiograficas, sendo a metodologias
abstratas surgidas na segunda metade no século XX, sobretudo na esteira dos trabalhos de
Michel Foucault e Jacques Derrida'®, para as quais o “arquivo” é entendido como um
conjunto eclético de textos, imagens, sons, cuja disponibilidade a infinitas combinagdes e

variagdes assume o passado como uma paisagem plena de virtualidades. Arquivo enquanto

7 AKOMFRAH, John. A memoéria e as morfologias da diferenga In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo
(Orgs.). O Cinema de John Akomfrah — Espectros da Diaspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 38.

Embora Foucault e Derrida percebam o “arquivo” como uma figura tedrica, uma abstrag@o, na obra dos dois
filésofos a articulacdo da ideia de “arquivo” retém o peso da sua referencialidade. O arquivo em si, sua
arquitetura, suas pastas e gavetas, aparece de uma forma ou de outra nos escritos de ambos.



23

“sistema  generativo”, horizonte regulador de “possibilidades e impossibilidades
enunciativas™!®, de discursos, formas, praticas.

Na esfera da cultura audiovisual, a figura do arquivo emerge também sob a forma de
uma linguagem. Em nossas sociedades hipermidiatizadas, reutilizar imagens alheias, “copiar
e colar”, converteu-se no mais corriqueiro dos gestos. As taticas do détournement, de parddia,
e da citacdo hoje sdo parte do vocabulario comum das intera¢des digitais, introduzindo
relagdes drasticamente novas nos modos de apreensdo e circulagdo da histdria social.
Sinalizando para os dilemas éticos dessa conjuntura, Thomas Elsaesser compara a ecuménica
e onipresente pratica cultural da apropriacdo a “extracdo de recursos naturais” cujos efeitos
“mudam a logica interna e a ontologia do cinema™?. Confrontada com o contexto da citagdo
generalizada, Catherine Russell se pergunta sob quais condigdes podemos pensar em “modos

criticos de reciclagem de imagens™?!

. Em seu estudo sobre o arquivo, Russell ndo se apressa
em descartar como obsoletas as técnicas colagisticas das vanguardas cinematograficas.
Tampouco v€ o impulso da remixagem visual em nosso tempo como manifestacdo
inteiramente in6cua, encontrando na obra de Thom Andersem, Kamal Aljafari, Morgan
Fisher, Gustav Deusch, Dominic Gagnon, Christian Marclay, Rania Stephan, Christoph
Girardet e Matthias Miiller algumas das vias expressivas do cinema de apropriacdo
contemporaneo. Inspirada nas teses sobre midia e histéria de Walter Benjamin, percebe na
linguagem arquivologica?> desses artistas meios de precipitar um relampejo de
reconhecimento, a reciprocidade redentora entre passado e presente? cujos efeitos se fariam
sentir, potencialmente, numa pedagogia do olhar, na proliferacdo de novas modalidades de
leitura gestadas nos espacos da cinefilia: “uma das principais caracteristicas da arquivologia ¢
que ela produz uma forma critica de reconhecimento. O espectador ¢ capaz de ler as imagens,
9924

mesmo que sua origem nem sempre seja exatamente clara

A luz das possibilidades arquivologicas, esta pesquisa se volta aos modos pelos quais

o

cinema canibaliza um vasto repertdrio de materiais preexistentes, renegociando a propria

1 SCOTT, David. The archaeology of black memory: An interview with Robert A. Hill. Small Axe, v. 5, 1999,
p- 83.

20 ELSAESSER. The Ethics of Appropriation: Found Footage between Archive and Internet. Found Footage
Magazine, n. 1, 2015, p. 10.

2l RUSSELL, Catherine. Archiveology: Walter Benjamin and Archival Film Practices. Durham: Duke

University Press, 2018, p. 36.

Tradug@o minha a nogdo de “archiveology” cunhada por Russell para definir a linguagem de “reutilizagdo,

reciclagem, apropriagdo e empréstimo de material de arquivo que os cineastas realizam ha décadas. Nao se

trata de um género de cinema, mas uma pratica que aparece em muitos formatos, modos e estilos”,

atravessando “plataformas experimentais, documentais e de novas midias” (ibid., p. 2).

23 Ver BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histéria. In: . Magia e técnica, arte e politica: ensaios
sobre literatura e histdria da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 2012, p. 244.

24 RUSSELL, Catherine, op. cit., p. 22.
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histéria e o seu espaco num continuo mais amplo da cultura visual. Interessam-me, portanto,
menos as estratégias de encenagdo ou a dimensao documental no registro da realidade do que
interrogar o cinema como um mediador das imagens do mundo. Dai a centralidade da
montagem como procedimento estético e conceitual. Nesse vi€s, examino como os trabalhos
de Akomfrah incorporam fragmentos das culturas midiatica e vernacular, da historia da arte e
da literatura. No curso desses movimentos, o realizador demonstra atitude pouco reverencial
em relacdo as formas originarias dos materiais por ele revisitados. Se “um conjunto de
documentos, por mais significativo que seja para o enredo de um determinado assunto,
representa sempre o vinculo pessoal que o arquivador mantém com o mundo™’, na obra de
Akomfrah o peso recai essencialmente em sua mirada. Nos seus trabalhos, as imagens de
arquivo sdo arrancadas de contexto e langadas em um outro campo de relagdes. Destituidas da
voz que originalmente lhe acompanhavam, tingidas com outras cores, em geral um véu
monocromatico [Fig. 13 e Fig.14], justapostas a textos e dados visuais dessemelhantes, ao
encontrar uma nova morada em seus filmes, as imagens sobrevém seguidas manipulacdes.
Embora seus filmes traiam uma intensa relagdo afetiva com cada fragmento reempregado,
Akomfrah ndo os percebe como objetos sagrados, sendo como ferramentas, matéria-prima a

ser submetida a uma espécie de toque alquimico:

[...] eu acho que a nogao de magica — estou considerando-a aqui no seu sentido mais
amplo, no sentido alquimico — também foi importante, porque na alquimia ha esta
nocao do negredo, ou 0 momento do escurecimento, quando algo se transforma em
material valioso a partir do material base — ¢ um momento de transmutagdo e
transfiguracdo, e ¢ ai que a magica encontra o seu valor na alquimia. Trata-se desse
processo de transformagdo, ndo de transformagdo, mas de transmutacdo, e ambas
essas categorias sdo absolutamente centrais para o que temos tentado fazer. Elas
certamente tém sido importantes para o que eu estou tentando fazer, porque boa
parte do que eu fago ¢ adquirir material que ndo tem uso cinematografico — sejam
artefatos, fotografias, textos, objetos que ndo sdo formas tradicionais de cinema ou
que o cinema deve usar. Trata-se de pegar coisas que t€m um valor ndo cinematico
inerente ¢ de emprega-las forcosamente naquele espago no qual elas comegam a
adquirir a ressonancia do cinematografico, por exemplo, forcando uma sequéncia de
fotografias a dizer “Nos somos parte da procissdo do real; nds também estamos
participando dessa criacdo da narrativa na qual as subjetividades podem ser
entendidas. No6s também podemos participar, ndo ¢ s6 para os atores, para 0s

roteiros — nds também somos legitimos para o cinema” 2

25 VIANNA, Aurélio; LISSOVSKY, Mauricio; MORAES DE SA, Paulo Sérgio. A vontade de guardar: logica
da acumulacao em arquivos privados. Arquivo e administragdo, v. 10/14, n. 2, 1986, p. 68, grifo nosso.

26 AKOMFRAH, John. “A desocidentaliza¢io como um movimento duplo” Uma entrevista com John
Akomfrah — por Saer Maty Ba, Will Higbee. In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de
John Akomfrah — Espectros da Diaspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017b, p. 83.
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Figura 13: As Cangoes de Handsworth (1986)
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A natureza comp(')sita dos filmes de Akomfrah reaviva, a partir de uma dinamica de
reemprego e reflexdo, a antiga vocagdo do cinema como “forma de pensamento”, a qual me
interessa examinar mais adiante pelo viés do ensaio. Em sintese, debrugo-me sobre dois
movimentos fundamentais: de um lado, o do cineasta que interroga, a partir do ir e vir entre
memoria individual e coletiva, a condi¢do diasporica no interior dos centros metropolitanos
britanicos; de outro, a da apreensdo dessa experiéncia de desterritorializacdo por meio da
assimila¢cdo de materiais prévios.

Os filmes, textos, e imagens reunidos em torno da personalidade autoral de Akomfrah
incorporam um outro arquivo, o patriménio mais vasto das reflexdes sobre as historias e
culturas da didspora negra. Ao acessa-lo, recorro em particular ao legado de intelectuais
caribenhos do século XX. As vozes de Stuart Hall, Edouard Glissant, Wilson Harris ¢ Dereck
Walcott reaparecem seguidas vezes nesta tese. Elas me foram companhias incontorndveis ora
por percorrerem geografias e periodos histéricos pertinentes a obra de Akomfrah, ora por
mobilizarem uma aprecia¢do da didspora menos preocupada em recuperar raizes ancestrais do
que em seguir as numerosas travessias, aliangas e contagios empreendidos pelos povos de

origem africana na modernidade. Essa tensdo entre retorno e dispersdo, origem e devir,
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perpassa fundamentalmente o pensamento de Glissant. Em Le discours antillais (1981), ele se
ocupa do impulso de retorno a Africa entre as populacdes de 1a arrancadas pela empresa
colonial, percebendo na manifestagdo contemporanea do gesto a “obsessdo com uma origem
Gnica”’. Na modernidade tardia, o desejo de reverter o curso diasporico significaria, nas
palavras do filosofo antilhano, obedecer ao imperativo de “ndo alterar o estado absoluto do
ser”?®, Para Glissant, a ideia de retorno se confunde com a ansia por uma identidade univoca,
indesejavel, aos seus olhos, por “consagrar a permanéncia, negar o contato. A reversao sera

729 Afeito a creolizacdo de culturas

recomendada aqueles que favorecem uma origem Unica
inerente a sua Martinica natal, avulta em Glissant, no sentido inverso, o sentimento de buscar
origens polissémicas, entregar-se aos fluxos imprevisiveis da errance®®, nutrir-se deles para
gerar novas relagcdes de coexisténcia, expressao consumada no chamado a “consentir em nao
ser um Unico ser’!,

Ao pensar os fluxos migratdrios na virada do milénio, Hall vai em dire¢do parecida.
Jamaicano de nascimento, mais adiante se misturard as vagas de imigrantes vivendo na
Inglaterra do pods-guerra; ¢ também um membro da geracdo Windrush, experiéncia cujo
sentido empresta uma eloquéncia testemunhal aos seus escritos. Hall sugere que, em vez de
“perguntarmos quais sdo as raizes das pessoas, devemos pensar sobre quais sdo as suas rotas,
os diferentes pontos pelos quais elas passaram até chegar a ser o que sdo agora; elas sdo, em
certo sentido, a soma dessas diferengas™?. Hall reconhece que “essas rotas nos mantém nos
lugares, mas o que elas ndo fazem ¢ mantermo-nos no mesmo lugar”™.

A constelagdo do pensamento caribenho aqui esbogada realga os modos pelos quais os
deslocamentos forcados pela escraviddo, o colonialismo, e a opressdo racial foram e sdo
contestadas por jornadas outras, por uma vasta circulagdo de artistas, intelectuais, ativistas,
ideias, objetos artisticos, cujos itinerarios compdem a trama polifonica das articulagdes
internacionais das culturas expressivas negras. Esse modo de enfatizar a didspora como uma

intensa rede de interagdes convém a dindmica centrifuga da obra de Akomfrah. Os tedricos

acima citados incorporam uma sensibilidade afim as viagens no tempo e no espaco das

27 GLISSANT, Edouard. Caribbean discourse: selected essays. Ann Harbor: University of Michigan Press,

1992, p. 16.

28 Tbid., loc. cit.

2% Ibid., loc. cit.

30 Ver GLISSANT, Edouard. Poetics of relation. Ann Harbor: University of Michigan Press, 1997, p. 211.

31 1d. A Conversation with Edouard Glissant Aboard the Queen Mary II. Entrevista concedida a Manthia
Diawara. In: BARSON, Tanya; GORSCHLUTER, Peter. Afio Modern: Journeys through the Black Atlantic.
Londres: Tate Publishing, 2010, p. 59.

32 HALL, Stuart. A Conversation with Stuart Hall. The Journal of the International Institute, v. 7,n. 1, 1999, p. 1.

33 Ibid., loc. cit., grifos nossos.
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imagens reempregadas pelo cineasta britanico; fazem ecoar a ‘“transnacionalizagdo da
condigdo negra™* tornada visivel na linguagem fragmentaria de seus filmes. Somado a isso,
ao olharem para as ramifica¢des afrodiasporicas como uma incessante abertura a novos
comegos, os textos desses autores dialogam com o apelo ao futuro que, como argumento mais
adiante, ¢ indissociavel a retérica mnemonica no cinema de Akomfrah.

O surgimento dessas coalizdes transnacionais ¢ frequentemente lido na tentativa de
pensar as condi¢cdes de possibilidade, mesmo que em arranjos provisorios, de espagos
utopicos cujos contornos excederiam os limites da nacdo. Em parte, ¢ este o caminho aberto
por Paul Gilroy. Ao formular para a didspora angléfona o modelo transoceanico do Atlantico
Negro, Gilroy ensaia uma cartografia guiada por movimentos ziguezagueantes “‘engajados em
varias lutas de emancipacdo, autonomia e cidadania” cujos esfor¢os desafiam as concepgdes
de memoria, identidade e pertencimento dos ‘“paradigmas nacionais, nacionalistas e
etnicamente absolutos da critica cultural encontrados na Inglaterra e nos EUA™, Ao reler a
modernidade a luz das viagens de intelectuais negros por Caribe, Gra-Bretanha e EUA, e, em
paralelo, mapear itinerarios e colaboracdes mais recentes no interior das culturas musicais do

reggae e do dub, Gilroy esboga uma constelacdo diaspdrica cujo impulso elementar:

[...] é conjurar e instituir os novos modos de amizade, felicidade e solidariedade
conseqiientes com a superagdo da opressdo racial sobre a qual se assentava a
modernidade ¢ sua antinomia do progresso racional, ocidental, como barbaridade
excessiva.>®

A formacdo dessas aliancas internacionais ¢ indissociavel do historico de perda,
violéncia e expropriagdo constitutivos da experiéncia da didspora e da reencenagdo dos
“teatros de crueldade™’ racial no mundo pds-plantation. Assim, a busca por solidariedade,
por elos estéticos e politicos, no exterior, ¢ frequentemente perpassada por negociagdes
agonisticas com o fardo da raga®® e as consequéncias desestruturantes do desenraizamento.
Mais ainda, muitas vezes, pressupde negociar a ideia de tradicdo como espago opressivo ou
rarefeito. Em comentério a obra de Glissant, J. Michael Dash descreve o impasse do sujeito
afrodiasporico moderno, a sua condicdo intersticial, “capturado entre a faldcia de um paraiso

primitivo, a miragem da Africa, e a ilusdo da identidade metropolitana™®. Confrontar-se com

3% MBEMBE, Achille. Critica da razéio negra. Sdo Paulo: n-1 edigdes, 2018, p. 36.

35 GILROY, Paul. There ain't no black in the Union Jack. Routledge, 1987, p. 59.

3 Ibid., p. 97.

37 HARRIS, Wilson. The womb of space: the cross-cultural imagination. Westport: Greenwood Press, 1983, p.
119.

38 Ver MBEMBE, Achille. Critica da razdo negra. Sdo Paulo: n-1 edi¢des, 2018.

3 DASH, Michael J. Introduction. In: GLISSANT, Edouard. Caribbean discourse: selected essays. Ann
Harbor: University of Michigan Press, 1992, p. XXXII.
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essa condi¢do, todavia, ¢, para Glissant, o que o impele a uma visdo construtiva de um outro
espago € uma outra identidade, aquilo que para ele, a partir das trajetérias exemplares dos
compatriotas Aimé Césaire e Frantz Fanon, cujas obras irradiam colaboragdes
multidirecionais pelo mundo, se ¢ possivel vislumbrar a “paisagem de um outro lugar
partilhado™?. Glissant exorta, portanto, as populagdes diasporizadas a inaugurarem, a partir
das ruinas do colonialismo, um gesto de conexdo e autoinvengao.

Nao seria indevido pensar na atuacdo de Akomfrah a frente do Black Audio Film
Collective na Inglaterra pés-imperial como uma variagcdo desse modo de partilha. Enquanto
esteve ativo, entre 1982 e 1998, o coletivo aliou a producdo de filmes a um repertorio de
atividades que incluia praticas curatoriais e cineclubisticas, participagdo em foros académicos
e intervengdes criticas em diversas publicacdes. Atuando ao lado de outros coletivos
artisticos, por meio dessas praticas o Black Audio estabeleceu contatos horizontais com outras
minorias, aproximando-se das lutas politicas de imigrantes indianos e paquistaneses. Foi
também pioneiro no esfor¢co de apresentar a Gra-Bretanha uma genealogia do cinema negro.
O coletivo matinha didlogo com os expoentes da escola da L.A. Rebellion, de cujo legado
Akomfrah seria tributdrio e a quem encontraria nas viagens dos realizadores americanos ao
Reino Unido. Em seus projetos curatoriais, iluminava também a obra de cineastas africanos
como Diop Mambéty e Ousmane Sembene, bem como a do realizador afrocubano Sergio
Giral. O conjunto dessas atividades evidencia o impeto em criar, nos espagos da cinefilia
britdnica, uma esfera publica alternativa orientada por uma fraternidade transnacional
proxima as coalizdes descritas por Gilroy e Glissant. Todavia, em paralelo a atuacdo cultural

desempenhada por Akomfrah, se sua obra absorve fragmentos de tempos e geografias

40 GLISSANT, Edouard. Caribbean discourse: selected essays. Ann Harbor: University of Michigan Press,
1992, p. 26, grifos nossos. Importante ndo ler no elogio de Glissant a dispersdo das colaboragdes diasporicas
qualquer indiferenca as culturas africanas ou mesmo negac¢io da africanidade persistente nas culturas negras
das Américas — neste particular, ver as observacdes sobre o Haiti e o Brasil em Caribbean Discourse:
selected essas. Ler Glissant é percorrer bifurcagdes e labirintos, requer deslindar paradoxos, ambivaléncias,
mesmo oximoros. Se censura a ideia de retorno & Africa, Glissant nio se furta a comentar ironicamente que
os textos de Cesaire e Fanon s@o 14 muito mais lidos do que na Martinica. Em entrevista a Manthia Diawara,
ressalta o lugar da Africa em seu elogio a multiplicago de caminhos diasporicos: “Para mim toda didspora ¢
a passagem da unidade para a multiplicidade. Eu acho que ¢ isso que ¢ importante em todos os movimentos
do mundo, e nds, os descendentes, que vieram da outra margem, estariamos errados em nos apegarmos
ferozmente a essa singularidade que havia aceitado sair para o mundo. Nao devemos nos esquecer que a
Africa tem sido a fonte de todos os tipos de didsporas — ndo apenas a diaspora forgada imposta pelo Ocidente
através do comércio de escravos, mas também de milhdes de todos os tipos de didsporas anteriores — que
povoaram o mundo. Uma das vocagdes da Africa ¢ ser um tipo de Unidade fundacional que se desenvolve e
se transforma em Diversidade. E parece-me que, se ndo pensarmos sobre isso adequadamente, ndo seremos
capazes de entender o que ndés mesmos podemos fazer, como participantes desta didspora africana, para
ajudar o mundo a realizar seu verdadeiro eu, em outras palavras, sua multiplicidade, e a respeitar-se como
tal” (id. A Conversation with Edouard Glissant Aboard the Queen Mary II. Entrevista concedida a Manthia
Diawara. In: BARSON, Tanya; GORSCHLUTER, Peter. Afio Modern: Journeys through the Black Atlantic.
Londres: Tate Publishing, 2010, p. 59).



29

multiplos, se os assimila desviando-os de suas fung¢des originarias, a minha hipotese ¢ de que
o seu cinema busca forjar, de forma andloga as redes de afinidades do internacionalismo
negro*!, uma comunidade diasporica das imagens, “paisagem de um outro lugar partilhado”
onde aquelas imagens pudessem coexistir.

Mais especificamente, a minha hipdtese ¢ ler a obra de Akomfrah menos como uma
paisagem do que como um arquivo. Afirmar isto ¢ reconhecer antes de tudo que a relagdo do
cineasta com as imagens da didspora obedece tanto a um processo de acumulagdo como a
uma légica de ordenamento. Hal Foster comenta que artistas contemporaneos mesmerizados
pelo impulso do arquivo sdo dominados por uma forca instituidora. Atraidos por objetos
espalhados pelo mundo, sentem-se movidos nao s6 a acumuld-los dispondo-os numa cole¢do
particular, mas a instituir a propria obra como destinataria, morada final dos materiais
encontrados. A materialidade da obra, portanto, traduz a febre de arquivar. Desta forma, tais
procedimentos se baseiam “em arquivos informais, mas também os produzem, e o fazem de
maneira a enfatizar a natureza de todos os materiais de arquivo como um s6 tempo

9942

encontrados e construidos, factuais e ficticios, publicos e privados”*. De maneira similar,

penso que os filmes de Akomfrah conformam, mediante essa dindmica de apropriagdo e
domiciliagdo, uma espécie de obra-arquivo. Comum a essas praticas o ¢ investimento de afeto
e memoria nos materiais reempregados. Nao ¢ por outra razdo que Akomfrah dedica a dois
retratos desenhados por Albrecht Diirer na Alemanha do século XVI a videoinstalagao
Peripeteia (2012) [Fig.15]. Intitulados “Retrato de Katharina” (1521)” [Fig.16] e “Retrato de
um Africano” (1508) [Fig.17], das raras efigies de negros a circularem pela Europa naquele
periodo, elas foram descobertas por Akomfrah vinte anos antes de filmar Peripeteia, intervalo
no qual o rastro mudo deixado por aquelas vidas o assediou como os espectros a rondar as

imagens em seus outros filmes:

Esses desenhos sdo altamente cheios de sentido para mim, quase totémicos no que
se refere ao que significam: eles sdo exemplos quintessenciais da violéncia da
historia [...] suas narrativas e historias simplesmente desapareceram. Entdo, quando
vocé se depara com vestigios dessa presenga, uma ou duas coisas que vocé€ pelo
menos tenta conseguir ¢ um ato de resgate. Mas ¢ um resgate complicado, ja que ndo
estou, de maneira alguma, sugerindo que essa ¢ a verdade, mas estou tentando
construir uma espécie de muro de afinidade no qual meus interesses, subjetividade e
desejos sdo afixados no mesmo momento em que os seus desenhos. Como eu disse
antes, eu ndo estou brincando de Deus, eu nao posso trazé-los de volta a vida, mas
posso dizer que eles significam algo para mim, ou que a ideia de sua existéncia me
sugere algo. Eles certamente te chocam. Eu olhei para eles tantas vezes, de forma

41O termo internacionalismo negro aparece pela primeira vez em artigo homo6nimo (“L’intenationalism noir”),

publicado pela escritora e ensaista Jane Nardal em 1928. Nascida na Martinica ¢ radicada posteriormente na

Franga, Nardal é recuperada por Brent Hayes em The Practice of Diaspora (2003), livro em que ilumina o

seu papel na rede intelectual afrodiasporica formada entre Paris, Harlem e o Caribe no periodo entreguerras.
42 FOSTER, Hal. An archival impulse. October, The MIT Press, v. 110, p. 3-22, autumn 2004, p. 5.
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tao intensiva, que eu sei quase tudo o que um rosto pode te dizer. Eu posso te dizer,
por exemplo, qual a idade dela, que um dos seus olhos estd danificado e que ela esta
na pré-puberdade e que estd preocupada com alguma coisa. Parece que esta ndo &,
necessariamente, a maneira como ela se vestiria normalmente, ela parece
desconfortavel, fora da sua zona. Agora parece que os seus passados ¢ o que fizemos
com eles no filme se fundiram e eles tém uma identidade para mim. O ato de fazer o
filme transforma tanto a mim quanto ao artefato.*

Figura 15: Peripeteia (2012)

4 AKOMFRAH, John. “Entrevista com John Akomfrah sobre a exposi¢do Hauntologies”. Entrevista concedida

a Barbara Rodriguez Muifioz. In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John
Akomfrah — Espectros da Diaspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 68.
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Figura 17: Retrato de um Africano (1508)
| 3y =

A concepgdo da obra como arquivo, combinagdo “de detritos publicos e fetiches

»44 " corresponde ndo s6 a Peripeteia (2012), mas a diversos outros titulos na

privados
filmografia de Akomfrah. Considere As Nove Musas (2010), hibrido de filme de compilacdo e
conjunto de tableaux vivants encenados numa paisagem enevoada. Enquanto estas foram
alegoricamente inspiradas num caderno de anotagdes com depoimentos de membros da
geracdo Windrush colhidos pelo realizador e mantido por ele durante anos, aquelas combinam
imagens de cinejornais, filmes de ficcdo e documentdrios do pos-guerra com as quais
conviveu por décadas. O mesmo vale para o primeiro projeto do Black Audio Film Collective,
Signos do Império (1983) |Fig.18], slide-tape cuja tatica de desconstru¢dao semidtica mira a
visualidade colonial ilustrada por fragmentos recolhidos de livros descartados e comprados de

segunda mao, niumeros antigos da National Geographic e folhas de contato emprestadas de

bibliotecas de bairro.

4 FOSTER, Hal. An archival impulse. October, The MIT Press, v. 110, p. 3-22, autumn 2004, p. 10.
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Figura 18: Signos do Império (1983)

No entanto, mais importante que o vinculo afetivo com os objetos colecionados, e
mesmo que o ato de inscrevé-los no corpo da obra, sdo as modalidades de arquivamento. Uma
vez inserido no arquivo, o objeto “passa a integrar a rede de circulagdo de sentido que nela
habita®™. A inscri¢do é, portanto, correlata a conformagdo a um ordenamento. Desde sua
representacdo mais corriqueira, a de um repositorio de documentos, o arquivo pressupde uma
ordem classificatoria: a catalogacdo em gavetas, pastas, cabegalhos. O mesmo vale para as
criagdes do artista-como-arquivista.*® Sob a aparéncia fragmentaria de seus filmes, Akomfrah
opera uma série de principios de ordenagdo. Seus trabalhos combinam os materiais
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reempregados de acordo com uma “légica quase-arquivista”™’, sdo estruturados conforme

uma “quase-arquitetura”*®

. Sondar os arranjos que singularizam esses procedimentos em
Akomfrah ¢ o que me permite examinar a hipdtese de que sua obra constituiria a si mesma
COmo um arquivo.

Nesse sentido, cabe sublinhar os movimentos subjetivos inatos ao gesto de recortar,
reempregar, arranjar. “O arquivo supde o arquivista; uma mao que coleciona e classifica™’,
observa Arlette Farge. No caso de Akomfrah, poderiamos elencar a modo heuristico alguns
critérios de ordenacdo. H4 as imagens organizadas por relagdes de semelhanca iconogréfica,
como na aten¢do meticulosa dispensada as cenas de desembarque, tanto aqueles da geragdo
Windrush, recorrentes em As Cangoes de Handsworth (1986) [Fig.6], As Nove Musas (2010)
e O Projeto Stuart Hall (2012), mas também desembarques de outra natureza, como no

registro documental de lideres africanos saltando seguidas vezes de carros de luxo para

45 VIANNA, Aurélio; LISSOVSKY, Mauricio; MORAES DE SA, Paulo Sérgio. A vontade de guardar: logica
da acumulagao em arquivos privados. Arquivo e administragdo, v. 10/14, n. 2, p .62-76, 1986, p. 68.

4 Ver FOSTER, Hal. An archival impulse. October, The MIT Press, v. 110, p. 3-22, autumn 2004.

Y Ibid, p. 5

4 Ibid., loc. cit.

4 FARGE, Arlette. O sabor do arquivo. Sdo Paulo: Edusp, 2009, p. 11.
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cumprimentar J.F. Kennedy em Transfigured Night (2013) [Fig.19], ou aqueles mais remotos
em Tropikos (2015) [Fig.20.]. Nota-se a persisténcia do leitmotiv visual do sujeito de costas a
contemplar uma paisagem. Inspirado na tela “O caminhante sobre o mar de névoa” (1818)
[Fig.21]°°, pintado pelo alemdo Caspar David Friedrich, o motivo aparece tanto encarnado
numa imagem de arquivo em As Nove Musas como encenado no mesmo filme e multiplicado
ainda em Transfigured Night, Tropikos (2015), O Chamado da Névoa (1998), Testamento
(1988) [Fig.22], Purple (2017) [Fig.23] e Vertigo Sea (2015) [Fig.24]. A critica renitente ao
lugar problemdtico ocupado pelos monumentos publicos orienta mais classificacdes,
transparecendo na estatudria que povoa a Londres de Signos do Império (1983) e a
Birmingham de As Cang¢éoes de Handsworth ou as ruas de Washington D.C. em Transfigured
Night [Fig.25] e a Acra de Testamento (1988). Akomfrah trai uma obsessdo com fragmentos
visuais especificos quando os vemos migrar de um filme a outro, reaparecendo numa nova
configuracdo, como os planos de operarias numa fabrica [Fig.26] em As Cangoes de
Handsworth, ressurgidas em As Nove Musas, ou a figura do modelo africano de Albrecht
Diirer, ficcionalizada em Peripeteia (2012) e replicada em Tropikos. E por meio desses e de
outros modos de arquivamento, de incontaveis variacdes e reiteragdes nas relagdes entre
imagem, palavra e historia, que uma comunidade diasporica de imagens encontra na obra de
Akomfrah a sua morada.

Distintos em enfoque, os capitulos a seguir obedecem a uma mesma preocupagdo
teorica, funcionam como fios condutores a ligar a minha hipotese de que o cinema de
Akomfrah encontra um principio de organizag¢do imagético para a historia da didspora negra.
Por outras palavras, sua obra funda um arquivo para uma comunidade particular de imagens
diasporicas

No capitulo 1, esboco uma apresentagdo das forgas socioculturais conformadoras do
ambiente artistico no qual Akomfrah comeca a atuar, assim como ponho em perspectiva as
coalizagdes diasporicas iniciadas junto ao Black Audio Film Collective a partir da década de
1980. O capitulo 2 tece consideracdes adicionais a respeito das nogdes de didspora, arquivo e
ensaio filmico, categorias operativas na analise subsequente dos filmes de Akomfrah. No
capitulo 3, observo mais demoradamente as valéncias do arquivo na obra do realizador
britanico, sobretudo em As Cangoes de Handsworth (1986). Debrugo-me ainda neste capitulo
sobre a matéria sonora dos filmes do autor e me detenho, por outro lado, na recorréncia de
imagens estaticas (fotografias, tableaux vivants, estituas e monumentos) como veiculo de

suspensdo narrativa em suas criacdes. O capitulo 4 trata da relacdo entre a obra de Akomfrah
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a o pensamento de Walter Benjamin. A propoésito de 4s Nove Musas (2010), sustento a
hipotese de que o cineasta encarnaria o0 modelo do historiador benjaminiano ao narrar as
vivéncias da geragdo Windrush a partir de imagens de arquivo e fragmentos literarios em sua
maioria emprestados do canone ocidental. O capitulo 5 ¢ todo ele uma tentativa de, a luz do
advento das tecnologias digitais, extrair o madximo de consequéncias possiveis da percep¢do
da historia do cinema em Akomfrah, tal como apresentada no ensaio “Ditigopia e 0s espectros
da didspora”. Finalmente, incluo como apéndice uma entrevista com Reece Auguiste, membro
do Black Audio Film Collective, realizada em dezembro de 2018 na Universidade de Boulder

— Colorado (EUA).%!

Figura 19: Transfigured Night (2013)

1" Durante a pesquisa, tentei seguidas vezes entrevistar John Akomfrah. Chegamos a trocar alguns e-mails, mas,
por fim, ele se mostrou indisponivel, e a entrevista ndo veio a acontecer.



Figura 21: O caminhante sobre o mar de névoa (1818)
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Figura 22: Purple (2017)

35



Figura 23: Testamento (1988)

Figura 24: Peripeteia (2012)
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Akomfrah e as migracgdes transnacionais

No momento em que a intensidade dos transitos migratorios atinge seu ponto mais
vertiginoso em décadas, proponho-me a interrogar os meios pelos quais o cinema acompanha
a dispersao dos filhos da colonizac¢do nos centros metropolitanos do ocidente. Esta tese orbita
a figura do imigrante e investiga a sua insubmissdo a nogdes herdadas do “nacional” como um
campo de producdo de sentido autossuficiente, procurando examinar como a experiéncia de
desenraizamento de Akomfrah influi na realizagdo de suas criagdes. Ou, melhor, como um
artista que habita a margem constitui a propria obra como margem entre duas ou mais
culturas. Se, como argumentam Stuart Hall’? e Edward Said>?, o imigrante é o sujeito politico
contemporaneo, o cinema de Akomfrah ¢ uma referéncia vital. Sua obra oferece pistas para
navegar num tempo de instabilidades geopoliticas e de intensa ascensdo das migragdes
transnacionais. Leituras ou roteiros quase sempre incompletos, construidos por um artista que
se interroga e também procura ouvir as perguntas inquietantes sussurradas pelos fantasmas de
seus filmes.

Em certo sentido, ¢ possivel afirmar que a atencdo dedicada aos recuos no tempo
operados por Akomfrah apontam para um momento anterior a atual centralidade geopolitica
ocupada pelo imigrante na vida europeia. Neste trabalho, centro-me sobretudo nas origens da
formacdo multiétnica do Reino Unido, revisitadas na presenga ostensiva de imagens de
arquivo da geracdo Windrush na obra do realizador britanico. O foco, portanto, estd em
deslocamentos migratdrios ocorridos na segunda metade do século XX. Neste caso, interessa-
me sondar o papel do cinema como mediador da pletora de imagens através da qual a
presenga do outro étnico se da a perceber. As investidas no arquivo que presidem o cinema de
Akomfrah nos chamam a pensar a respeito de como, afinal, chega a imagem deste outro ao
europeu. Ou mesmo sob quais condic¢des ¢ possivel definir a alteridade étnica em uma Europa
cuja autoimagem ja ndo ¢ capaz de sustentar a fantasia de um corpo social autossuficiente e
etnicamente unificado?

Ao investigar em Akomfrah o enlace entre didspora, arquivo e cinema, concentro-me
sobretudo nos seus filmes voltados a Gra-Bretanha, como 4s Cang¢oes de Handsworth (1986),
Quem Precisa de um Coragdo (1991) e As Nove Musas (2010). Esse recorte decorre do
impeto por investigar transferéncias culturais que viriam a redefinir a vida social, as artes e a

politica do Reino Unido em momento posterior & descoloniza¢do. Embora o foco aqui recaia

52 Ver HALL, Stuart. 4 identidade cultural na pés-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2006.
53 Ver SAID, Edward Wadie. Representations of the Intellectual. New York: Vintage, 2012.
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nas migracdes pods-coloniais, a preocupacdo com a sobrevida do colonialismo estd no cerne
desta pesquisa. Isso importa, pois, ao contrario de visdes que situam a empreitada colonial
como evento periférico no curso da modernidade, ele ¢ relido por Akomfrah como um enredo
fulcral no desenvolvimento das feigdes da cultura europeia tal como hoje a conhecemos.’*
Seus efeitos e ramificag¢des tardios ndo cessariam na era pds-independéncia. A exemplo dos
influxos da geracdo Windrush na Inglaterra, o fim da ocupagdo colonial ndo bastaria para
romper em definitivo interagdes interculturais por séculos constituidas. Afinal, como observa

Stuart Hall,

Apds a Segunda Guerra Mundial, as poténcias europeias descolonizadoras pensaram
que podiam simplesmente cair fora de suas esferas coloniais de influéncia, deixando
as consequéncias do imperialismo atras delas. Mas a interdependéncia global agora
atua em ambos os sentidos. O movimento para fora (de mercadorias, de imagens, de
estilos ocidentais e de identidades consumistas) tem uma correspondéncia num
enorme movimento de pessoas das periferias para o centro, num dos periodos mais
longos e sustentados de migragdo “ndo-planejada” da historia recente.*

Uma vez mantidas as suas zonas de influéncia na Africa, Asia e Caribe apés a
descolonizagdo, as poténcias europeias continuariam a atrair as populacdes dessas regioes, de
onde milhares de pessoas aspiravam emigrar € encetar novos comegos nas antigas metropoles.
Com a efervescéncia da globalizagdo econdmica em finais do século XX, a circulacdo de bens
e signos das culturas europeias intensificaria o componente de sedugdo a elas associado. “Se
eles ndo tivessem vindo ao nosso pais e espalhado falsa propaganda, nos jamais teriamos ido
ao pais deles. Se ndo tivéssemos ido, ainda teriamos uma boa imagem da Inglaterra achando
que eles s3o o que ndo sdo. E os ingleses ndo tomariam conhecimento da gente”, nos diz um
imigrante caribenho no filme 4s Nove Musas (2010), de John Akomfrah. Imigrar, no entanto,
ndo ¢ apenas deixar-se arrastar pelo canto de sereias difundido pelas nagdes desenvolvidas.
Para muitos, a viagem ¢ expressao afirmativa, veiculo do anseio cosmopolita ou resposta ao

impeto por abragar possibilidades de ascensdo social interditadas nos paises de origem.®

34 Nesse sentido, Akomfrah se une ao repertdrio critico empenhado em questionar o proprio lugar da

modernidade a luz do trauma afrodiasporico. Os escritos de W.E.B. Du Bois revelam-se prescientes nesse
sentido. Em “The New Negro reaches out”, afirmara que “imperialismo moderno e o industrialismo moderno
sdo um e o mesmo sistema”. Décadas mais tarde, em “Atlantico Negro”, Paul Gilroy examinara a
cumplicidade epistemologica entre as bases do iluminismo europeu e o terror racial do mundo colonial. Seu
livro expde a dentincia da escraviddo ndo como elemento residual, sendo vetor estruturante da modernidade
ocidental, percebendo o comércio transatlantico de escravo como precondi¢ao do moderno.

55 HALL, Stuart. 4 identidade cultural na pés-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2006, p. 46.

56 A atragdo exercida pelos centros europeus metropolitanos e as relagdes costumeiramente inquietantes com a
realidade 14 encontrada seriam determinantes para inimeros artistas e intelectuais negros na primeira metade
do século XX. Recorrendo a Raymond Williams, Brent Hayes Edwards situa o magnetismo das capitais
europeias como elemento definidor das praticas do internacionalismo negro no periodo entre-guerras: “Como
argumentou Raymond Williams, a metropole europeia depois da [Primeira] guerra proporcionou um tipo
especial de espago vibrante e cosmopolita para a interagdo que ndo estava disponivel nem nos EUA nem nas
colonias. Ela permitia: “uma complexidade e uma sofisticagdo nas relagdes sociais, complementadas nos
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Inumeros testemunhos, relatos literarios e praticas artisticas ecoam esse apelo emancipador.
Ignora-lo seria projetar sobre as vidas migrantes uma apreciacao reducionista.

Tais impulsos de autoaperfeigoamento, entretanto, coexistem com deslocamentos
desencadeados por catdstrofes humanitarias. Massacres e perseguicdes étnicas, as guerras
civis ¢ a fome em paises da Africa e Oriente Médio hoje elevaram a uma escala sem
precedentes o movimento de refugiados a procura de asilo em territorio europeu.>’ Seria
ingénuo assumir que as nagdes europeias sejam de todo isentas em relacdo a esses fluxos. O
histérico do imperialismo ocidental, bem como recentes intervengdes militares e os lucros
obtidos com o comércio internacional de armas ajudam a iluminar veios de cumplicidade.
Seja como for, a figura do refugiado, revisitada alegoricamente por Akomfrah na
videoinstalacdo Vertigo Sea (2015), introduziu um novo regime de mobilidade no continente.
Ela viria a perturbar a retérica do transito livre presidindo a circulagdo de pessoas,
mercadorias e capitais no interior da Unido Europeia (UE). O nexo paradoxal entre esses dois

movimentos ¢ sintetizado em imagem recente evocada pelo filosofo francés Etienne Balibar:

Em algum lugar no meio do Mediterraneo, gigantescos navios de contéineres vindos
do agora ampliado canal de Suez e os decrépitos botes de contrabandistas humanos,
apinhados de imigrantes, encontram-se um ao outro (eles realmente 'se
encontram'?).%

Balibar argumenta que o imperativo de acolher os refugiados requer uma refundacdo
radical do projeto europeu. O desafio da hospitalidade enaltecido por ele e diversos outros
autores encontra seu ponto critico no avango do nacionalismo xen6fobo nos paises da UE. O
tdo alardeado enfraquecimento do “nacional” apregoado pelos idedlogos da globalizagao
sofreu um surpreendente abalo nos ultimos anos, como testemunham iniciativas isolacionistas
como o Brexit na Inglaterra e o avango de movimentos neofascistas pela Europa. A figura do
imigrante ¢ o n6 desse recuo a ortodoxia nacionalista. Ela é o residuo a ser expurgado por
aqueles desejosos pela restauracdo de uma europeidade anterior aos fluxos migratdrios na

sequéncia da descolonizacao.

casos mais importantes - Paris, acima de tudo - por liberdades de expressdo excepcionais [. . .] Nesse novo
tipo de sociedade aberta, movel e complexa, pequenos grupos, sob qualquer forma de divergéncia ou
dissenso, podiam encontrar algum tipo de ponto de apoio” (EDWARDS, Brent Hayes. The practice of
diaspora: Literature, translation and the rise of black internationalism. Cambridge: Harvard University Press,
2003, p. 4).

Segundo relatorio do Alto Comissariado de refugiados da ONU, o niimero de pessoas forcadas a imigrar por
conta de persegui¢ao ou conflitos armados cresce ano a ano nesta década, atingindo em 2017 o nimero mais
alto ja registrado (UNHCR. The UN Refugee Agency. Global Trends — Forced displacement in 2015.
Geneva: UNHCR, 20 June 2016. Disponivel em: <http://www.unhcr.org/ 576408cd7.pdf>. Acesso em: 20
out. 2019).

3 BALIBAR, Etienne. I’Europe-fronticre et le « défi migratoire ». Vancarme, v. 25, p. 136-142, 25 Oct. 2015.

Disponivel em: <https://vacarme.org/article2819.html>. Acesso em: 20 out. 2019.
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O “ambiente hostil” almejado pelo governo britdnico em seu impeto por expulsar
familias caribenhas ha décadas vivendo no pais ¢ sintoma dessa fantasia restauradora. Neste
particular, a recente descoberta das metas de deportacdo voltadas a membros da geracdo
Windrush ¢ exemplar desse programa nativista. No entanto, ndo s6 as familias de origem
antilhana ameagadas sdo inglesas por direito, como ¢ ilusério pensar que seus aportes a
formacao do pais possam ser de pronto revertidos. O vinculo com as ex-coldnias ndo se esvai
de todo por ser ele também formativo da identidade europeia. No curso da expansdo
imperialista, ao longo do qual o sujeito ocidental irradia a sua autoimagem sobre o resto do
mundo, “nenhum local, seja ‘14> ou ‘aqui’, em sua autonomia fantasiada ou in-diferenga,
poderia se desenvolver sem levar em consideragdo seus ‘outros’ significativos e/ou abjetos™”.
Isto ¢, o processo de formacao das identidades culturais, por mais que estas possam Vvir a se
imaginar como puras e autossuficientes, ¢ sempre balizado por marcadores de semelhanga e
diferenca na relagcdo com a alteridade. O outro ¢ sempre a margem exterior a partir da qual o
mesmo se constitui. No caso europeu, essa “exterioridade constituinte”®® tem no outro
colonizado um peso inevitavel. Naturalmente, tampouco o imigrante negro ¢ portador de uma
identidade monolitica. A obra de Akomfrah ¢ testemunha obstinada da fei¢do poliédrica da
experiéncia afrodiasporica. Nas palavras do diretor, “se a nogdo de ocidente ¢é, hoje,
inerentemente instavel, entdo os seus ‘opositores puristas’ também o sdo. Eles ndo sdo menos

‘puros’ ou ‘livres de contaminagdo’ por essa instabilidade”®!

. Os numerosos contagios entre
as culturas diasporicas e a tradi¢do ocidental sdo problematizados em alusdes recorrentes nos
filmes de Akomfrah, traco que me interessa observar sobretudo nos modos de citar o canone

literario euro-americano e os materiais de arquivo ligados a imagindria colonial.
Caminhos metodologicos: por uma historicidade das formas

Esta tese perfaz um recorte abrangente da obra de Akomfrah. Muito embora aluda a

trabalhos exibidos em museus e galerias de arte®?, o enfoque recai sobre aqueles destinados

39 HALL, Stuart. Da didspora: identidades e mediagées culturais. v. 93. Belo Horizonte: UFMG, 2006, p. 116.
0 Ibid., p. 118.

61 AKOMFRAH, John. “A desocidentalizagdio como um movimento duplo” Uma entrevista com John
Akomfrah — por Saer Maty Ba, Will Higbee. In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de
John Akomfrah — Espectros da Diaspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 78.

Tropikos (2015), Peripeteia (2012) e Tudo o que é solido (2015), todas videoinstalagdes de uma tela criadas
por Akomfrah, foram exibidas no Brasil nas salas de cinema do CCBB durante a mostra “O Cinema de John
Akomfrah: Espectros da Diaspora”. “Tropikos” seria exibida novamente em 2018, desta vez no MASP,
durante a exposi¢do “Historias Afro-Atlanticas”. Durante meu estagio sanduiche na NYU, pude assistir as
videoinstalagdes Vertigo Sea (2015), The Unfinished Conversation (2012) e Transfigured Night (2013),
exibidas na retrospectiva “Signs of Empire: John Akomfrah”, realizada pelo The New Museum, em Nova
York, entre junho e setembro de 2018.
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originalmente ao cinema e a TV. Como ja mencionado, detenho-me sobretudo nos filmes
centrados na experiéncia da imigracdo negra ao Reino Unido. No curso desta pesquisa, a
atencdo as qualidades estéticas do cinema de Akomfrah foi enriquecida por relatos
historiograficos voltados a geracdo Windrush e a outros itinerarios diaspdricos. Cotejar
aspectos formais amparado por uma discussdo de contexto parece-me imperativo em se
tratando do cinema de Akomfrah, cujo apelo ao arquivo remete a todo momento ao
emaranhado campo de relagdes do mundo histérico. A atencdo a referencialidade ¢ apanagio
das criagdes do artista, ndo podendo ser subestimada em qualquer aproximagao a sua obra.

Todavia, mais que delinear um contexto como paisagem de fundo sobre o qual os
movimentos do estilo vém a superficie, alinho-me a um modelo de anélise empenhado em
pensar a relacdo entre estética e historia como uma via de mao-dupla, atravessada por
ressonancias mutuas. Sinto-me proximo a Robert Stam na defesa de uma metodologia
empenhada em ressaltar as “formas, elas proprias, como acontecimentos histdricos que tanto
refratam como conformam uma histéria multifacetada, tanto artistica como transartistica™®.
Assim, atentar a “historicidade das formas™* nos salva de reduzi-las a simples apéndices de
estruturas socioculturais especificas. A linguagem experimental de As Cangoes de
Handsworth (1986), cuja insubmissdo a gramdatica do documentario tradicional despertaria
controvérsia tanto entre setores culturais brancos como negros da vida britdnica, dessa
perspectiva, pode ser lida como uma inflexao no campo das possibilidades entdo autorizadas a
um diretor negro na Inglaterra dos anos 1980. Da mesma forma, quando, em O Ultimo Anjo
da Historia (1995), Akomfrah pde em didlogo os musicos George Clinton, Sun Ra, Lee Perry,
Dj Sppoky e os escritores Octavia Butler ¢ Samuel Delany, inaugurando uma constelagao
interartistica da fic¢do cientifica diasporica, projeta, a partir do cinema, uma refundagdo do
afrofuturismo.®> O mesmo vale para as meditagdes dedicadas por Akomfrah ao nexo entre
raca e tecnologia constituidor do dispositivo cinematografico ou para as relagdes entre teoria e
pratica assimiladas em seus filmes. Pensar sobre como a linguagem artistica constitui e ¢
constituida por acontecimentos no plano da historia cultural serd, portanto, recorrente ao
longo desta tese.

Por sua vez, a atengdo ao contexto histérico tampouco deve minimizar o cuidado com

as qualidades formais do cinema de Akomfrah. Dai decorre uma responsabilidade a um so

8 STAM, Robert. Introdugdo a teoria do cinema. Campinas: Papirus, 2000, p. 221.

4 Tbid., p. 221

65 Ver o ensaio Roubando Dados: a refundagdo do Afrofuturismo em O Ultimo Anjo da Historia, de Kénia
Freitas (In. MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John Akomfrah — Espectros da
Diéspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017. p. 125-130).
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tempo critica e politica. Afinal, como observa Kobena Mercer, reducionismos socioldgicos
costumam debilitar a apreciacdo da obra de artistas negro: “A dignidade da objetualidade ¢é
raramente concedida as obras de arte da diaspora®. Pupilo de Stuart Hall, Mercer herdou um
olhar atento a circulagdo da arte como fendmeno historicamente situado, percebendo os
assuntos estéticos infletidos por um feixe conjuntural de forgas sociais, politicas e ideoldgicas.
Em que pesem todas essas varidveis, elege materialidade do objeto artistico como elemento
primeiro a ser observado: “¢ um entendimento conquistado a duras penas dizer que, mesmo
quando artistas, obras de arte e mundos da arte se envolvem em vdarios planos de
emaranhamento mutuo, ¢ a condi¢do de objetualidade da arte o que mais importa™®’.

Em consonancia com o de Mercer, a atencdo a apreciagcdo estética norteia o didlogo
entre imagem, arquivo e didspora aqui ensaiado. Noutro viés, o corpus desta pesquisa abarca
também a produg¢do tedrica de Akomfrah. Os escritos assinados pelo realizador perpassam a
minha andlise de seus filmes, ganhando um subcapitulo & parte dedicado a virada digital a
propdsito do ensaio “Digitopia e os espectros da didspora”. Publicado originalmente em 2007,
o texto esboga uma virtual histéria do cinema desde um ponto de vista diasporico, quer sondar
os contornos de uma narrativa outra para o meio e os horizontes de possibilidade que
permitem escrevé-la. De certa forma, o conjunto de criagdes artisticas de Akomfrah ¢ ele
mesmo um vetor dominante dessa nova historia por ele imaginada, sendo também a sua fatura
intelectual contribui¢do de inegavel valor a esse projeto.

A figura do cineasta tedrico € recorrente no cinema, cuja origem como espetaculo de
massa exigiu de seus praticantes de primeira hora toda sorte de esforgo critico para afiancar a
artisticidade do novo meio. O impulso legitimador inicial deflagraria outras frentes reflexivas
a medida que os filmes passaram a ocupar foros de respeitabilidade critica. O interesse em
enredar o intelectual e o artistico na historia do cinema encontra em Jacques Aumont um
observador contumaz. Aumont debruga-se sobre os escritos de realizadores das mais diversas
faturas, assentando a sua investigacdo sobre a premissa de que toda obra de arte encerra, ao
lado da natureza estética que lhe ¢ inata, uma intervencdo de cunho teérico. “Fazer musica ¢
fornecer uma teoria da musica; em seu livro sobre Wagner, Lizst disse menos que o proprio
Wagner no Ring (e Wagner disse menos em seu ensaio sobre Beethoven que os ultimos

2968

quartetos)”®, argumenta. Para o critico francés, o ato de filmar significa participar

invariavelmente da teoria do cinema. Embora pareca duvidoso que todo gesto destinado a

% MERCER, Kobena. Iconography after identity. In: BOYCE, Sonia; BAILEY, David A.; BAUCOM,
lan. Shades of Black: Assembling Black Arts in 1980s Britain. Durham: Duke University Press, 2005, p. 53.

7 Tbid., loc. cit.

8 AUMONT, Jacques. As teorias dos cineastas. Campinas: Papirus, 2012, p. 9-10.
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realizagdo cinematografica seja um ato de teoria, ndo ¢ dificil reconhecer que o resultado
concreto do trabalho de uma cineasta participa, mesmo involuntariamente, da trama de
debates em torno de sua pratica artistica, denotando um alinhamento, uma tomada de posi¢ao,
um respeitar ou ndo este ou aquele modelo tedrico. No caso de Akomfrah, ndo sé o seu
cinema mobiliza uma aspiragdo conceitual nos termos do ensaio filmico®, intervindo também
ao encenar, no enredo mesmo de seus filmes, confrontos com as proposi¢cdes de outros
cineastas’’, como também sua produgdo artistica se fez acompanhar de intervengdes criticas
no sentido estrito: a publicacdo de artigos e manifestos, a realizacdo de palestras e a concessao
de entrevistas, um conjunto de experimentacdes sob a forma verbal que permitem delinear
uma série de ideias e pressupostos recorrentes a firmar um pensamento ndo s6 voltado a
propria pratica criadora, bem como a historia do cinema.

Um dos meios pelas quais me aproximo da obra de Akomfrah em atencdo a uma
“historicidade das formas”, do enlace entre textual e contextual, passa por reconhecer na
figura do autor a especificidade de uma experiéncia e de uma visio pessoal. A primeira vista,
tal abordagem soa contraditoria. Ora, a linguagem arquivoldgica do realizador britanico e
mesmo sua associagdo a um coletivo artistico complicam, naturalmente, no¢des de autoria e
originalidade. A elaboracdo remissiva dos filmes de Akomfrah, cujas digressdes embaralham
tempos e pontos de vista distintos, e nas quais abundam citagdes, suscita menos a busca por
identificar uma voz autoral do que a apropriacdo, por parte do publico, do sentido latente nos
intervalos, nos movimentos de disjungdo e agrupamento operados pela montagem. A
semelhanca do texto escrevivel de Barthes, o cinema de Akomfrah privilegia um espectador-

criador.”! Lacunar, fragmentaria, a estrutura de seus filmes convida-nos a frui-los ativamente,

8 Akomfrah é comumente reconhecido como artista e tedrico. Ao lado disso, suas falas publicas
frequentemente evidenciam as aspiragdes conceituais que presidem a concepgdo de suas obras. Em entrevista
a Tate Modern, ao comentar a organizagao de materiais heterogéneos em suas criagdes, fala de uma “filosofia
da montagem”. Ver: “John Akomfrah — Why History matters” https://www.youtube.com/watch?v=
jDIYyG7jKVO0. Intimeros outros exemplos poderiam ilustrar esse tipo de transferéncia entre praticas
artisticas e intelectuais. Ja a figura do ensaio filmico ¢ abragada expressamente pelo realizador ao comentar
seus trabalhos. A descrigdo de “O Ultimo Anjo da Historia”, nomeado como “filme-ensaio” na sinopse do
filme distribuida pela produtora do cineasta, a Smoking Dogs Films, ¢ o indicativo mais cabal dessa filiagao
a forma ensaistica.

O impulso a citagdo faz com que Akomfrah incorpore ndo apenas materiais filmados por outros autores, bem
como os assimile como personagens em seus trabalhos. Os casos de Spike Lee em Sete Cangédes para
Malcolm-X (1993) e Werner Herzog em Testamento (1988) sdo emblematicos neste sentido. Em relagdo as
citagdes ao cineasta alemio, ver MERCER, Kobena. “Trauerspiel Poés-colonial” In: MURARI, Lucas;
SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John Akomfrah — Espectros da Diaspora. Rio de Janeiro: LDC,
2017.

Ecos da ideia barthesiana a respeito de um leitor-produtor sdo notaveis em “A pratica cinematografica
independente negra: uma declaragdo do Black Audio Film Collectice”, manifesto escrito por Akomfrah em
1983: “Em terceiro lugar, a estratégia era estimular maneiras de expandir as fronteiras da cultura
cinematografica negra. Isso significaria tentar desmistificar o processo de producdo cinematografica na nossa
pratica cinematografica; também envolveria derrubar a barreira existente entre o “publico” e o “produtor”.
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a tomar posse das imagens e remonta-las em novos encadeamentos. Embora atente aos modos
como Akomfrah predispde esse tipo de leitura, ndo subscrevo por inteiro uma ideia de
autoralidade a moda pds-estruturalista. Pensar o autor apenas como instancia da enunciagao,
ente abstrato, mero intermediario no fluxo de reverbera¢des discursivas, me parece
insuficiente as ambigdes desta pesquisa. Akomfrah aparece aqui também como sujeito
empirico, cuja presencga interessa interrogar no plano extrafilmico, para além da tessitura
mesma de suas obras.

Assumir uma tal visdo de autoria ¢ pertinente ndo para reafirmar o élan do génio
individual, mas, como ja assinalamos, pois concorre as praticas arquivisticas um aporte
pessoal inerente ao gesto de selecionar, ordenar e por em circulagdo os materiais apropriados.
A vida do artista-como-arquivista importa dada a “relacdo organica entre os documentos € o
arquivador: aqueles ficam como que orbitando em torno do centro de gravidade que ¢ quem

72, Assim, ao lado da produgdo intelectual de Akomfrah, informagdes

os acumulou”
biograficas apoiam o desenvolvimento desta pesquisa. Pesar a identidade do cineasta ¢
decisivo uma vez que seu impeto criador se confronta com as injungdes da raga no contexto
da vida cultural britanica nos anos 1980, momento em que, ao lado de outros artistas negros e
filhos de imigrantes, Akomfrah tenta romper o catdlogo de possibilidades artisticas entdo
disponiveis. Vista sob esta luz, considerar a procedéncia racial do realizador como um dado
historico ¢ reconhecer as formas pelas quais a sua negritude inflete a produgdo, circulagdo e
recep¢do de seus filmes. Mais que isso, o cinema de Akomfrah reafirma uma e outra vez o
desejo de reinventar concepgdes aprioristicas como negro, britanico, imigrante em circulagdo
nas raias da vida social. Cabe ainda sublinhar o teor autobiografico na obra do diretor. Seus
filmes sdo tecidos no movimento constante entre os rastros da memoria pessoal e os
itinerarios mais amplos das vidas diaspoéricas: As Cangoes de Handsworth (1986) retrata em
parte os impasses da gerac¢do do cineasta, ja As Nove Musas (2010) ¢ um tributo a migragao
Windrush, da qual faz parte sua mae, enquanto ZTestamento (1988) reaviva memorias de sua
Gana natal.

Convém ndo esquecer que a eclosdo da variante do novo cinema negro britanico da
qual Akomfrah faz parte coincide com a virada neoliberal e o recrudescimento nacionalista no

Reino Unido. Na década de 1980, assim como hoje, o olhar do imigrante negro parecia jamais

Nesse mundo etéreo o cineasta equivale a um agente ativo ¢ o publico equivale a consumidores passivos de
um produto pré-determinado. Nos decidimos rejeitar essa visdo na nossa pratica” (AKOMFRAH, John.
Sobre escrever Quem Precisa de um Coragdo. In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema
de John Akomfrah — Espectros da Didspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 14).

72 VIANNA, Aurélio; LISSOVSKY, Mauricio, MORAES DE SA, Paulo Sérgio. A vontade de guardar: 16gica
da acumulagao em arquivos privados. Arquivo e administragdo, v. 10/14, n. 2, p .62-76, 1986, p. 68.
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encontrar aquele descrito por Stuart Hall como o “Jano’”® do nacionalismo”, mirada
thatcherista destinada a olhar “para tras, para as glorias do passado imperial e para os ‘valores
vitorianos’ e, a0 mesmo tempo, empreender uma espécie de moderniza¢do, em preparacao
para um novo estagio da competigdo capitalista global”’*.

Sabemos que a forma primordial pela qual o neoliberalismo atua ¢ efetuando um
apagamento do futuro. A obediéncia ao receitudrio neoliberal, cuja eficicia excede o plano
politico-econdmico, configurando modalidades de subjetivacdo, formas de ser e existir, requer
bloquear obstinadamente espagos da imaginacao dados a especular arranjos outros para a vida
social, operando assim um sequestro do porvir. “Ndo ha alternativa”, reza o slogan
thatcherista. Sua logica acentua igualmente um apagamento seletivo do passado confinando-
nos a um presente irremediavel.”” O fato de que o cinema de Akomfrah tenha surgido sob
essas circunstancias ndo deve ser subestimado. Isto estd dentre as razdes que me fazem querer
retornar a sua obra. Nao por acaso, também o diretor reivindica Jano, o deus romano de dupla
face, como uma inspira¢do.’® No seu caso, ndo para reavivar louros perdidos, sendo encontrar
rotas de fuga nas fissuras abertas pela historia. Num momento em que o Brasil parece
enclausurado na urgéncia de um presente sem solu¢do, quando o dominio ultraliberal sob
vestes fascistas opera um desmonte sistematico das institui¢des, reanimando os mecanismos
de censura e pondo em risco a possibilidades da circulacdo e do fazer artistico, o que o recuo
ao passado tem a oferecer? Estimo haver uma licdo na experiéncia no cinema negro britanico
que ndo deve ser ignorada. Escrevo esta tese sob a crenga de que as investidas na historia
empreendidas por Akomfrah possam fazer germinar paralelos entre nds. Modos de encontrar
no arquivo ndo roteiros ja escritos, sendo a abertura de novos comegos.

Esta tese se delineia nas vizinhangas entre o arquivo, o cinema e a didspora negra.
Pensar a didspora em Akomfrah exige considerar os problemas raciais inaliendveis a
experiéncia historica da dispersdo forcada de povos de origem africana. E acolher
frontalmente o desconforto envolvido nos efeitos da desigualdade racial e na sobrevida de
estruturas colonialistas pelo mundo, seja na Inglaterra, onde Akomfrah produz a maior parte
de seus filmes, seja no Brasil de onde escrevo.

O sentido de tais consideragdes impde-se de maneira particularmente consequente

quando se trata, como ¢ o caso deste que vos escreve, de um pesquisador branco. No Brasil, o

73 Deus romano que tem uma face voltada para o passado e outra para o futuro.

74 HALL, Stuart. A identidade cultural na pés-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2006, p. 34.

75 Nio chega a surpreender, portanto, que tanto Margaret Thatcher como os atuais lideres britanicos fagam
acompanhar a sua exaltacao nacionalista do impeto por silenciar os enredos das migragdes do pos-guerra.

76 Ver AKOMFRAH, John. A memoria ¢ as morfologias da diferenca In: MURARI, Lucas; SOMBRA,
Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John Akomfrah — Espectros da Diaspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 31.
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abismo entre negros e brancos, manifesto na distribui¢do injusta dos espagos de fala e,
substancialmente, na administracdo necropolitica da vida e da morte, ¢ de tal modo
insuportavel que o cruzamento de fronteiras raciais tal como o percorrido nesta tese tende a
ser acompanhado por um halo de desconforto. Com frequéncia, o incomodo ¢ mediado pela
expectativa da enunciagdo, por parte do sujeito branco, de sua propria condi¢do privilegiada.
Neste particular, vem a memoria uma aula de Fred Moten, cursada no departamento de
Perfomance Studies da NYU (New York University). Moten conduzia entdo um semindrio
sobre Carmen, a 6pera de Bizet, e, numa de suas digressdes contumazes, afirmou que pouco
lhe importava ouvir de alguém o tipo de fala encabegada por um “Eu reconhe¢o o meu
privilégio, logo...”. Sentia-se antes, ele mesmo, privilegiado em ter nascido numa comunidade
negra de Las Vegas e sorvido dela os insumos vitais a sua formagdo. Obviamente, ao dizer
aquilo Moten ndo evocava um relativismo crasso do privilégio branco. Suas palavras miravam
uma manobra discursiva de eficdcia duvidosa, aos seus olhos incapaz de redesenhar os
arranjos entre as palavras, a politica e o real. O uso do termo na voz do meu professor faria
ressoar uma intuicdo anterior sobre a insuficiéncia do gesto de admitir em publico ser
beneficidrio das assimetrias raciais que nos constituem. Assim como Moten, eu suspeitava da
assun¢do do privilégio como conddo. Desconfiava que sua mera admissdo pretendesse servir
de licenga instantanea para ocupar placidamente um espago de friccdo de identidades.

Tego essas consideracdes tendo em mente que uma das formas pelas quais o racismo
nos constitui a noés, brancos, ¢ outorgando-nos a inconsciéncia de nossa propria branquitude.
Entre os brancos brasileiros, a percep¢ao da propria raca, e dos efeitos de porta-la nos espagos
da vida social, costuma ser vaporosa, inconsistente. Constitui uma das prerrogativas da
branquitude poder experimentd-la como uma abstracdo. O envolvimento com esta pesquisa
instou-me ao confronto constante com a minha origem racial e suas decorréncias em minha
formacao de espectador, pesquisador e cidaddo. Nao raro, conviver com a diferenca racial
inerente a relagdo com o meu objeto de estudo se deu pelas vias do desconforto. Interessa-me,
no entanto, acolher o desconforto e vivé-lo numa dire¢do produtiva. Isto se traduz nao
somente pela aspiracdo ao rigor na aproximagdo com os problemas levantados nesta tese;
implica também o esbog¢o dos contornos mais duradouros de uma prdtica. Se ¢ o racismo
estruturante, fato primordial da vida brasileira, ao aspirar uma relacdo contrapontistica as suas
consequéncias nefastas, convém a nds, brancos, menos o gesto retorico do reconhecimento do
privilégio do que um questionamento incanséavel sobre os modos de habitar o privilégio, ou a
que se destina o privilégio herdado pela branquitude que nos ¢ inaliendvel. Se me refiro a uma

pratica, ¢ para evocar um esfor¢o continuado e uma dura¢do indefinida. Noutras palavras, falo
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em abragar a pergunta incessante sobre como conduzir-se no jogo de posicdes e de poder
intrinseco as relagdes raciais. Caminhar num chdo movente, como quem se entrega, como no

romance de Wilson Harris, a um “ensaio infinito””’

. Em relag@o ao olhar, essa pratica supde
acolher espagos de fric¢do e incerteza. Requer engajar-se num ‘“autoquestionamento continuo,
um estado de colocar-se em duvida, sobre 0s nossos pontos cegos ao lidarmos com filmes em
que o ‘outro’ da tela (e por detras da cAmera) ndo seja ‘nds”78,

Todas essas inquietacdes perpassam o campo de intengdes desta pesquisa. Elas se
fizeram sentir também durante a realizagdo da mostra “O Cinema de John Akomfrah:
Espectros da Diaspora™’?, realizada nas sedes do CCBB (Centro Cultural Banco do Brasil), do
Rio de Janeiro, Sdo Paulo e Brasilia, € na organizagio do livro homoénimo®’, ambos curados e
organizados por mim em parceria com Lucas Murari. Acompanharam ainda uma palestra
minha, e a discussdo que dela se seguiu, no Forum Itinerante de Cinema, da UFRB
(Universidade Federal do Reconcavo Baiano), cujo campus recebeu uma breve itinerancia da
mostra realizada originalmente no CCBB. Nessas ocasides, a partilha dos filmes e ideias de
Akomfrah langou-me em contato com planos de colabora¢do e entendimento, propiciou a
alegria de encontros novos, bem como a abertura a objegdes e dissidéncias que me permitiram
testar as dguas da pratica por mim aqui esbogada.

Como ja assinalado, esta ¢ uma tese monografica, debruga-se sobre a obra de um

unico autor. Entre mim e Johh Akomfrah esbogam-se nao so6 distancias étnico-raciais, mas

77 Ver HARRIS, Wilson. The Infinite Rehearsal. Londres: Faber & Faber, 1987.

8 AUGUSTO, Heitor. Problema s6 dos filmes ou o problema também somos nos? Urso de Lata, 9 fev. 2017.
Disponivel em: <https://ursodelata.com/2017/02/09/problema-so-dos-filmes-ou-o-problema-tambem-somos-
nos-mostra-de-tiradentes/>. Acesso em: 20 out. 2019.

A mostra “O Cinema de John Akomfrah — Espectros da Diaspora” foi a primeira retrospectiva dedicada ao
artista britdnico a ser realizada no Brasil. A mostra contemplava 19 obras, entre longas, curtas,
videoinstalagdes de uma tela e uma slide-tape, incluindo, além de obras assinadas por Akofmrah, dois filmes
de Reece Auguiste, mais Borderline (1930). Dirigido por Kenneth MacPherson e estrelado por Paul Robeson,
Borderline (1930) ¢ obra paradigmatica da vanguarda britanica, sendo o primeiro filme na cinematografia
inglesa a abordar relacionamento inter-raciais. A mostra “O Cinema de John Akomfrah — Espectros da
Diéspora” foi realizada nas sedes do Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB) de Sao Paulo (15/11/2017 —
04/12/2017), Brasilia (21/11/2017 - 09/12/2017) e Rio de Janeiro (14/02/2018 — 05/03/2018). Mais
informagdes estdo disponiveis no site do evento: http://mostraakomfrah.com.br/. Embora a mostra do CCBB
seja, de fato, a primeira retrospectiva brasileira de Akomfrah, os trabalhos dele ¢ do Black Audio Film
Collective ja haviam sido exibidos no Brasil antes, durante a 29 Bienal de Sao Paulo. Curada por Agnaldo
Farias e Moacir dos Anjos, a Bienal incluia as slide-tapes Signos do Império (1983) e Images of Nationality
(1984), mais o documentario 4s Cangoes de Handsworth (1986).

A selecao de textos reunidos no livro busca reparar uma grande lacuna na bibliografia disponivel em nosso
pais em relagdo as publicagdes dedicadas ao cinema britanico negro. Neste sentido, inclui seis textos
assinados por John Akomfrah, mais cinco entrevistas com o realizador. Tanto as entrevistas como 0s ensaios
de Akomfrah selecionados eram até entdo inéditos em portugués. Além disso, o livro inclui pela primeira vez
a publicagdo no Brasil de escritos de renomados historiadores da arte, ensaistas e curadores internacionais
como Okwui Enwezor, Kodwo Eshun, Kobena Mercer, T.J. Demos, Reece Auguiste, bem como artigos
inéditos das pesquisadoras brasileiras Angela Prysthon e Kénia Freitas. A versdo digital do livro esta
disponivel para download gratuito neste /ink: http://mostraakomfrah.com.br/Akomfrah Catalogo.pdf.
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geracionais, de nacionalidade e experiéncia, de modo que os liames da diferenca e da
identidade me sdo incontorndveis. No curso desta pesquisa, o signo do privilégio retornaria a
mim novamente via Moten, desta vez por meio de uma citacdo do cineasta Arthur Jafa, ele

também um antigo parceiro de Akomfrah®!:

Eu acho que, de certa forma, cabe a todos estudar a negritude. Alguém como Fred
Moten tem sido super articulado neste sentido: as pessoas negras tém uma relagao
privilegiada com a negritude, mas esta ndo é uma relagdo de propriedade®? com a
negritude®®.

De par com Jafa e Moten, na contramdo de relagdes de natureza proprietaria,
entendida como a defesa de uma circulacdo intransitiva de determinados artefatos simbolicos
a determinados publicos, esta tese toma como premissa a disponibilidade de ideias e obras de
autores negros cuja riqueza se abre como espagos fecundos a experiéncia e ao pensamento de
todos — e cuja reverberacdo, naturalmente, se fard sentir sempre de modo diferencial,
cambiante, irregular, modulada tanto pelas vias ambivalentes do privilégio®* como por
desacordos, desconfortos e inevitaveis pontos cegos.

No caso do espago social do cinema no Brasil, essa disponibilidade se afirma num
momento de singular riqueza. No periodo em que esta pesquisa foi desenvolvida, uma leva de
jovens diretores firmou com seus filmes um novo espaco de visibilidade para autores negros
no Pais. Diversos em ambicdo e linguagem, os trabalhos de André Novais, Safira Moreira,
Yasmin Thaynd, Eduardo e Marcos Carvalho, Gabriel Martins, entre muitos outros, se

fizeram notar. Tensionaram e vitalizaram a produ¢do nacional. Conjugado a isso, os Ultimos

81 As relagdes entre Moten, Jafa e Akomfrah ilustram um dos veios das redes de afinidades diasporicas entre

intelectuais e artistas do mundo angl6fono que acompanha todo o percurso desta tese. Jafa tem em Moten um
dos entrevistados do seu documentario Dreams are Colder than Death (2013). Ao lado disso, em certa
medida, a presenga do cineasta funciona como ponte entre as tradi¢des da L.A. Rebellion e a do novo cinema
britanico. Jafa ¢ o diretor de fotografia tanto de Filhas do Po (1991), assinado por Julie Dash, uma das
expoentes da escola de Los Angeles, quanto de Sete Cangoes para Malcolm-X (1993). Akomfrah, por sua
vez, ¢ citado por Moten no artigo “History Does Not Repeat Itself, but It Does Rhyme” (2015), sendo
mencionado novamente como um interlocutor valioso nos agradecimentos do livro Black and Blur (2017). Ja
segundo o realizador britanico, com exce¢ao da obra de W.E.B. Du Bois, Moten ¢ autor da mais alentada
tentativa de entender porque o jazz viria a se constituir como o modelo de exceléncia inigualavel para as artes
afrodiasporicas (Ver AKOMFRAH, John. Digitopia e os espectros da diaspora. In: MURARI, Lucas;
SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John Akomfrah — Espectros da Diaspora. Rio de Janeiro: LDC,
2017, p. 21).
82 MOTEN, Fred. Blackness and nothingness (mysticism in the flesh). South Atlantic Quarterly, v. 112, n. 4, p.
737-780, 2013.
8 JAFA, Arthur. ‘Black People Figured Out how to Make Culture in Freefall’: Arthur Jafa on the Creative
Power of Melancholy. Entrevista concedida a Kate Brown. Artnet News, Berlin, 27 Feb. 2018. Disponivel
em: <https://news.artnet.com/art-world/arthur-jafa-julia-stoschek-collection-1227422>. Acesso em: 20 out.
2019.
Penso outra vez em Moten, quando, ao lado de Stefano Harvey, adverte que a negritude “deve ser entendida
em sua diferencga ontologica em relagdo aos negros, que sao, no entanto, (des)privilegiados na medida em que
lhes ¢ dada (a) uma compreensdo sobre ela” (HARNEY, Stefano; MOTEN, Fred. The undercommons:
Fugitive planning and black study. Wivenhoe; New York; Port Watson: Minor compositions, 2013, p. 47,
grifo nosso).
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quatro anos assistiram a um numero crescente de inciativas curatoriais voltadas a autores,
cinematografias e tematicas negras. Dentre elas, as mostras “Cinema Negro: Capitulos de uma
Histéria Fragmentada”, “L.A. Rebellion”, “Diretoras negras no Cinema brasileiro”,
“Africa(s), Cinema e Revolugio”, assim como as retrospectivas dedicadas a Spike Lee e John
Akomfrah®®, sdo apenas alguns dos casos mais emblematicos. Nesse intervalo, visitaram o
Pais e exibiram aqui os seus filmes alguns dos realizadores negros cujas criagdes, ontem
como hoje, habitam o front da invengdo cinematografica. Refiro-me a passagem de Isaac
Julien, Kevin Jerome Everson, Christopher Harris, Haile Gerima, Terence Nance ¢ Naima
Ramos-Chapman. Os decanos da critica Kobena Mercer e Manthia Diawara também aqui
estiveram. Vdrios desses nomes, sua presenca, suas ideias, as imagens por eles filmadas, se
valeram do “Encontro de Cinema Negro Zézimo Bulbul: Brasil, Africa, Caribe e Outras
Diasporas”, como espago privilegiado de circulagdo. Curado por Janaina Oliveira®®, ao lado
de Joelzito Aratjo e Carmen Luz em diferentes edigdes, o festival foi um foro decisivo para
mapear a producio nacional negra e abrir frentes de partilha com cinematografias de Africa e
diaspora.

O rescaldo do adensamento de circuitos de producdo e exibigdo de filmes dirigidos por
negros e negras, bem como da discussdo racial como um todo no campo do cinema, encontrou

nos textos criticos de Juliano Gomes, Kénia Freitas e Heitor Augusto respostas alentadas. Em

85 Publicado por Lorran Dias, 0 comentario a seguir é uma boa sintese das reverberagdes da mostra “O Cinema

de John Akomfrah - Espectros da Didspora” no campo de inquietagdes do cinema negro brasileiro aqui
referido: “Ano passado escrevi um texto pra Escola de Comunica¢do da UFRJ chamado ‘Disputas Sensiveis
em diaspora brasileira: Ensaio por uma decolonizacdo pelo olhar na realizagao e curadoria audiovisual’ e este
ano me deparo com uma mostra que traz ao Brasil, informag¢des quais buscava incessantemente para
alimentar minhas referéncias. Ao ler o manifesto do Black Audio Film Collective, me surpreendo com os
pontos comuns de pensamento e das possibilidades de reflexdes ainda ndo alcangadas, quais talvez pudesse
terminar minha graduagdo e ndo ter lido, visto a negligéncia das Academias Brasileiras sobre os repertorios
possiveis as ementas de suas disciplinas, sempre preocupadas com a Historia de um cinema mundial branco e
primeiromundista. O Cinema de John Akomfrah - Espectros da Didspora, que acontece no Centro Cultural do
Banco do Brasil, ¢ um reduto potente para uma gama ampla de novos realizadores e curadores de Cinema ¢
Video, que vem cada vez mais internalizando e estimulando o pensamento diasporico para a existéncia de um
outro Cinema Brasileiro, que tantas vezes tentou se erguer no passado em outras figuras (Z6zimo Bulbul,
Antonio Pitanga, Adélia Sampaio, Waldir Onofre, Jefferson De), mas ndo se manteve de pé pelas massivas
prioridades brancas. Indico para tod s e coloco desde ja um ponto conflituoso para todas minhas pesquisas
frente aos materiais produzidos em outras didsporas: como entendemos a partir desses encontros e
pensamentos, a nossa especificidade geopolitica? Quando falamos de didspora brasileira, estamos falando de
América do Sul. Uma vez entendendo isso, quais s30 nossos espectros? Por quais memorias vamos nos
fortalecer? Quais historias nos foram negadas e impostas? O que nos constrdi? Essa mostra ¢ uma
organizacdo dos curadores Lucas Murari e Rodrigo Sombra, em articulagdo com Aleques Eiterer, Pedro
Nogueira, Raquel Rocha, Marilia Lima, Fausto Junior e tantos outr_s. (publicado em 20 de fevereiro de 2018
na pagina do facebook de Lorran Dias.

A frente do Férum Itinerante de Cinema Negro, Janaina Oliveira tem sido um dinamo na abertura de novos
caminhos curatoriais ¢ pedagogicos no Brasil. Sua atuac¢ao tem ajudado também a impulsionar a circulagio
da obra de realizadores brasileiros negros no exterior. Em 2018, participou do Festival de Roterda curando a
mostra “Soul in the Eye”, dedicada ao cinema negro brasileiro. Este ano, foi convidada a programar o
Flaherty Seminar. E a primeira vez que a programagio do evento americano ¢ atribuida a um brasileiro.
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verdade, seria redutor circunscrever suas intervengoes a leituras de balango. Todos traduzem o
exercicio da critica como uma instancia propositiva. Cada uma a sua maneira traz consigo o
gosto pela provocagdo e o aceno a possibilidades inauditas. Somado a isso, a capilaridade de
incontaveis formagdes cineclubisticas e vivéncias cinéfilas, mais a gradual ocupagdo de
espacos de debate na universidade, transformada apés quase duas décadas de agdes
afirmativas, reafirmam uma e outra vez o lugar do cinema na rede de interagdes das culturas
expressivas negras no Brasil. O conjunto de forcas aqui descrito fez vibrar nas telas outras
intensidades. Deslocou a novos horizontes de disputa as nogdes recebidas de cdanone,
curriculo, representatividade, historia. Esta tese ¢ uma tentativa de, a partir da diferenca
racial que lhe ¢ fundante, contribuir a esse rico campo de relagcdes entre cinema e negritude

cuja presencga se afigura entre nés como uma necessidade irreversivel.
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1 CINTILACOES TRANSGRESSIVAS: ALGUMAS NOTAS SOBRE O BLACK
AUDIO FILM COLLECTIVE

Diaspora. Talvez nenhuma outra palavra seja reiterada, aparega com tal énfase,
descubra tantas novas nuances no universo de John Akomfrah. Ela se faz ouvir na voz dos
personagens de seus filmes, batiza o titulo de seus ensaios, pontua vezes sem conta as suas
falas publicas. E um significante onipresente na obra do artista britanico. Todavia, a rigor, a
migracdo que definird a sua trajetoria tem menos a ver com as rotas diaspdricas iniciadas pelo
comércio transatlantico de escravos do que com a jornada de um expatriado politico. Filho de
familia marxista, Akomfrah nasceu em Gana em 1957, o mesmo ano em que, liderada por
Kwame Nkrumah, a antiga coldnia se tornaria independente. Seu pai era um dos quadros do
governo Nkruma e participaria ativamente do primeiro experimento socialista em solo
africano. Mais tarde, seria assassinado em meio as disputas armadas que precederam sua
queda. Em 1966, consumado o golpe de estado que arrancou os socialistas do poder, a mae de
Akomfrah decidiu emigrar com os filhos a Inglaterra. Embora recupere memorias ganesas no
longa Testamento (1988), no geral o cinema de Akomfrah ndo se deixa definir pelo
saudosismo da nacdo perdida, fopos tipico dos discursos do exilio. Em vez disso, faz
proliferar conexdes multidirecionais com novas comunidades e imaginarios. A parceria com
artistas de ascendéncia caribenha e indiana no Black Audio Film Collective, o interesse em
retratar personagens norte-americanos como Martin Luther King®” [Fig.27] ou a reveréncia
intelectual a imigrantes como Franz Fanon e Orlando Patterson presente em seus escritos dao
mostras de um artista imerso nos itinerarios transnacionais que definem a didspora africana.

Mais que exilado, ser negro na Gra-Bretanha do pos-guerra o predispunha a esse repertorio.

87 Akomfrah assina dois documentérios sobre o lider americano na luta pelos direitos civis: Martin Luther
King: Days of Hope (1998) e Martin Luther King and the March on Washington (2013).
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Ao fundar o Black Audio Film Collective, Akomfrah uniu suas aspiragdes criativas as
de Reece Auguiste, Lina Gopaul, Avril Johnson, Trevor Mathison, Edward George e Claire
Joseph (subsistida por David Lawson, em 1985) [Fig.28]. O grupo esteve na ativa entre 1982
e 1998. Conheceram-se, sobretudo, nos campi de universidades inglesas entdo em expansao,
onde estudavam sociologia, artes visuais, literatura e psicologia. Diverso etnicamente, o
coletivo espelhava a crescente feicdo multicultural da sociedade britdnica. Auguiste nasceu na
ilha de Dominica, de onde também emigrou a familia de George. Lawson tem ascendéncia
togolesa, ganesa e trinidadiana; Lina Goupal ¢ filha de pai Jamaicano descendente de
indianos; enquanto Mathison e Johnson possuem origem jamaicana.

Para aqueles aspirantes a artistas imigrantes e filhos de imigrantes vivendo na Gra-
Bretanha, a investida no arquivo visual era um meio de renegociar criticamente a histéria num
momento em que a “empreitada colonial ndo era nem uma memoria distante nem tampouco
uma nogao abstrata, mas um fato ainda muito recente da vida cotidiana®. A época, os efeitos
do racismo atingiam a todos os imigrantes ndo brancos, de modo que a categoria negro seria
abragada politicamente tanto por sujeitos de origem africana e caribenha como aqueles
oriundos do subcontinente asiatico. Em comentario sobre o contexto de criacdo da série de
slide-tapes Expeditions (1983-1984), debut do Black Audio, Lina Goupal recorda os

frequentes ataques violentos de grupos da extrema direita:

Nos éramos alvos. Em algumas areas, tinhamos que sair em grupo so para andar na
rua. O nivel de racismo era transversal a diferentes comunidades. Isso nos uniu
enquanto geragdo de um jeito que acho que nunca mais acontecera de novo.
Expeditions nao foi um acidente. Foi baseado nessa conjuntura e nesse periodo.
Aquilo tudo nos deixou mais determinados. Nada iria nos parar, independentemente
do que acontecesse.®

8 WHITLEY, Zoe. Geography lessons: mapping the slide-tape texts of Black Audio Film Collective, 1982-84.
In: BALLARD, Thea; KOPEL, Dana (Orgs.). John Akomfrah: Signs of Empire. Nova York: New Museum,
2018, p. 10.

8 Citado em ibid., p. 9.
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Figura 28: Black Audio Film Collecvie (1989)

Pioneiro na abordagem experimental de temas ligados a cultura negra e a experiéncia
diasporica na Inglaterra, o Black Audio explorou diversos meios expressivos ao longo de 16
anos de atividade: slide-tape, filme, fotografia, video, instalagcdo. Tal ecletismo se estendia
aos espacos onde eram exibidos os seus trabalhos, cujas imagens circulavam desde o Festival
de Cannes e a Whitechapel Gallery a eventos musicais ligados a cena rastafari londrina.
Embora cada artista do coletivo assinasse individualmente suas obras’®, um intenso sentido de
colaboracdo norteava as agdes em conjunto. Unidos nas pesquisas de arquivo, eles se
revezavam nas funcdes técnicas dos filmes dos colegas, na confeccdo de posteres, folhetos e
fotos de divulgacdo, assim como na participagdo de eventos académicos, elaboragdo de
ensaios e projetos curatoriais. Ao lado disso, participavam ativamente dos espagos da vida
politica, engajando-se em ocupacdes de campi universitarios e em reunides de cooperativas de
cineastas independentes. O letramento vanguardista e a densa formagdo tedrica exibidos pelos
membros do Black Audio em suas aparicdes publicas causaria impressdo duradoura em
artistas das geracOes subsequentes. Nas palavras de Kodwo Eshun, “em entrevistas,
fotografias e pessoalmente, o grupo projetou uma postura de alta seriedade combinada com

um refinamento estilistico sedutor!.

% A excegdo é a séric de slide-tapes Expeditions (1982-1984), tinica criagdio do Black Audio assinada
coletivamente. A respeito de questdes de autoria nas praticas coletivas do Black Audio, ver a entrevista de
Reece Auguiste no apéndice desta tese, p.174.

%l ESHUN, Kodwo. Drawing the forms of Things Unknown. In: ESHUN, Kodwo; SAGAR, Anjalika. The
Ghosts of Songs: The Film Art of the Black Audio Film Collective. Liverpool: Liverpool University Press,
2007, p. 75.
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O Black Audio esbogava entdo um projeto abrangente cujo objetivo tltimo, Akomfrah
sugere, era “inventar uma cultura do cinema negro, o que também significa criar uma
infraestrutura — revistas, seminarios, cursos, um debate sobre o cinema, isto &, um publico™?
[Fig.29]. As iniciativas curatoriais levadas a cabo pelo coletivo seriam vitais neste sentido.”?
Realizadas na universidade ou em cinemas independentes londrinos, as sessdes curadas pelo
Black Audio combinavam obras-mestras da L.A. Rebellion, a exemplo de O Matador de
Ovelhas (1977), de Charles Burnett, a titulos da filmografia do pai do cinema africano,
Ousmane Sembene, e precursores do ensaio filmico europeu, como Noite e Neblina (1956), de
Alain Resnais. Cabe ressaltar a aten¢@o dedicada pelo grupo a tradi¢do do cinema moderno da
América-Latina. Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), de Glauber Rocha, Memorias do
Subdesenvolvimento (1968) e A Ultima Ceia (1976), de Tomas Gutiérrez Alea, EI Otro
Francisco (1973), Rancheador (1975) e Maluala (1979), de Sergio Giral, e 4 Hora dos
Fornos (1968)**, de Fernando Solanas e Octavio Getino, todos esses longas, rodados em
Cuba, Argentina e Brasil — cuja variedade de estilos e inspiragdes circulava no mundo
angléfono reunida sob a rubrica do “Terceiro Cinema” — eram exibidos e debatidos nos
eventos organizados pelo Black Audio. A intengdo do coletivo em “reconfigurar a visualidade
em torno do sujeito afrodiasporico™> na Inglaterra assimilava ligdes importantes da heranga
latino-americana. Quando invoca o Cinema Novo brasileiro, Reece Auguiste encontra no
movimento um modelo “de extrema soliddo, reflexdo e revelacdo. Diferengas historicas,
geograficas e econdmicas a parte, [ele ¢] obrigado a reiterar as ideias de Glauber Rocha sobre

a pratica do cinema subversivo™®. Essa deferéncia a cinematografia latino-americana, mesmo

2 AKOMFRAH, John. Hackney meets Hollywood. Entrevista concedida a John Fitzpatrick. Living Marxism,

Londres, n. 11, p. 45, Sept. 1989, p. 45.

Akomfrah delineia o olhar curatorial do coletivo a proposito da mostra e simposio “O Cinema e a

Representacdo Negra” da seguinte maneira: “[o evento] tratara, especificamente, da complexidade da

representagdo negra em filmes. O principal objetivo aqui é observar como o cinema pode conter

‘informagdes’ sobre raga, nacionalidade ¢ ‘etnia’ com (Presenga) ou sem (Auséncia) de pessoas negras nos

filmes. Tendo isso em mente, esperamos cobrir uma gama de filmes e temas que abarquem desde filmes

sobre a prisdo, como Scum (1979, Alan Clarke), até filmes hollywoodianos de critica social como Imitagdo
da Vida (1959, Imitation of Life, Douglas Sirk). O que tentaremos fazer ndo serd meter todos os filmes em
uma categoria de filmes racistas. Em vez disso, tentaremos examinar quais respostas especificas esses filmes
oferecem para a questdo étnico-racial” (id. A memoria e as morfologias da diferenga In: MURARI, Lucas;

SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John Akomfrah — Espectros da Diaspora. Rio de Janeiro: LDC,

2017, p. 15).

Em relacdo as atividades curatoriais desenvolvidas pelo Black Audio Film Collectie, ver entrevista com

Reece Auguiste no apéndice desta tese, p.176-177.

%5 ESHUN, Kodwo. Drawing the forms of Things Unknown. In: ESHUN, Kodwo; SAGAR, Anjalika. The
Ghosts of Songs: The Film Art of the Black Audio Film Collective. Liverpool: Liverpool University Press,
2007, p. 89.

%  AUGUISTE, Reece; BLACK AUDIO FILM COLLECTIVE. Black Independents and Third Cinema: The
British Context. In: ESHUN, Kodwo; SAGAR, Anjalika. The Ghosts of Songs: The Film Art of the Black
Audio Film Collective. Liverpool: Liverpool University Press, 2007, p. 96.
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quando ela ndo remetia explicitamente a negritude, ¢ reveladora da sensibilidade diasporica
cultivada pelo grupo. Em vez de fixar a experiéncia da didspora “em torno de um eixo de

77 suas atividades curatoriais, bem como seus filmes e textos, buscavam

origem e retorno
avidamente conexdes laterais com outras tradi¢des e geografias.”®

A rebeldia formal e politica de um cinema produzido & margem, na periferia da ordem
internacional, seduzia Akomfrah em sua promessa de uma radical ruptura com aquele
praticado na Europa e nos EUA. As obras de Getino, Solanas, Rocha, Alea e Giral
precipitaram uma virada anticolonial na pratica cinematografica. Manifestavam um desejo por
diferenca e uma consciéncia aguda das estratégias de fetichizag¢do e objetificagdo por parte do
olhar euro-americano. Akomfrah se nutre e se distancia desse paradigma de diversas formas.
Comum aquela geragdo, a vontade de transfigurar a precariedade material (em termos de
recursos, tecnoldgica, equipamento) em agressividade estilistica ¢ remetida pelo diretor
britanico como um ponto de identificagdo. Por outro lado, uma distin¢do patente decorre do
fato de que aqueles realizadores latino-americanos das décadas de 1960 e 1970 tendiam a
atrelar a reformulagdo radical da linguagem e dos modos de producdo a uma agenda
nacionalista. Embora reclamassem aliangas tricontinentais, o horizonte de acdo dos cinemas
novos da América Latina eram as culturas nacionais, dentro das quais, esperava-se, a arte
deveria mobilizar uma nova consciéncia em oposi¢do a interesses imperialistas vindos de
fora. No caso do Black Audio, testemunha-se uma inversdo. Sua presenga configura uma
intrusdo diferencial do subalterno no interior da nagdo metropolitana. A didspora de
realizadores de ascendéncia caribenha e africana perturba a logica colonial nos seus centros
de poder. Através de sua arte, ¢ agora o imigrante quem propde perguntas impertinentes no

coragdo das culturas europeias.

%7 CLIFFORD, James. Routes: Travel and translation in the late twentieth century. Cambridge: Harvard
University Press, 1997, p. 269.

O interesse continuado de Akomfrah pela cinematografia indiana é também revelador nesse sentido. Em
diversas ocasides, ele afirma ser devedor da obra de realizadores indianos como Satyajit Ray, Mani Kaul,
Kumar Shahani e Anand Patwardhan, tendo dedicado ao ultimo o ensaio “Storming the Reality Asylum”
(1997).
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Figura 29: Cartaz desenhado por Eddie George para Looking Black — Film and Video
Workshops, oficina ministrada pelo Black Audio Film Collective, em 1985.
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As atividades do Black Audio sdo parte de uma mudanca cultural mais ampla
envolvendo o surgimento de outros coletivos artisticos formados por imigrantes e filhos de
imigrantes das antigas colonias britanicas, como o Retake Film and Video Collective, o Star
Productions, o Ceddo e o Sankofa. A apari¢do desses grupos se deu por forca de, entre outras
coisas, um maior acesso aos meios de producdo cinematografica conquistado pelas minorias
raciais na Gra-Bretanha a partir da década de 1980. A pressdo dos artistas diaspdricos por
melhores condigdes para criar e participar dos circuitos culturais vigentes encontraria respaldo
sobretudo junto ao Channel Four. Criado em 1982, o canal teria papel decisivo ao abrir a
grade da TV publica do Reino Unido a uma programagado de corte multicultural. “Concebido,
em parte, em resposta as narrativas de dissidéncia negra veiculadas nos meios de
comunica¢do mainstream™®, o Channel Four oferecia conteudos inovadores voltados as
demandas de setores marginalizados na sociedade britanica. A emissora funcionava nao
apenas como janela de exibi¢do; era também produtora associada de diversas obras realizados
por autores britanicos negros no periodo. Testamento (1988), Quem Precisa de Um Corag¢do
(1991), Sete Cangées para Malcolm-X (1993) e O Ultimo Anjo da Histéria (1995), todos
estes filmes de Akomfrah foram coproduzidos pelo canal.

Conforme argumenta Coco Fusco, “os coletivos recém-estabelecidos proveram a

»100° criaram as

infraestrutura que, combinada com politicas culturais racialmente sensiveis
condi¢des para fazer do cinema um campo propicio a experimentagdes estéticas, tedricas e

politicas. “Cineastas-ativistas”, na descricdo de Kobena Mercer, os realizadores desta nova

% MOSHAYEDI, Aram. A mysterious time traveler returns. In: BALLARD, Thea; KOPEL, Dana (Orgs.).
John Akomfrah: Signs of Empire. Nova York: New Museum, 2018, p. 34.

190 FUSCO, Coco. Young, British, and Black: The Work of Sankofa and Black Audio Film Collective. Buffalo:
Hallwalls Inc, 1988, p. 9.
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geracdo, entre os quais destaca Akomfrah e Isaac Julien, operaram uma descontinuidade com

o legado dos pioneiros negros da década anterior.!?!

Enquanto estes afirmavam uma
linguagem afinada aos codigos do realismo cinematografico, aqueles adotaram “estratégias
cinematicas autoconscientes” empreendendo pesquisas formais até entdo inexploradas, lidas
pelo critico como uma “acentuacdo do plano expressivo sobre o referencial, ou como uma
énfase na complexidade antes da homogeneidade das experiéncias negras no Reino Unido™!?2,
A dimensao reflexiva notavel nas opcdes estéticas daqueles diretores revelava-se, nas palavras

de Reece Auguiste, programatica:

Nosso ponto de partida é que cada geragdo reescreve a sua propria historia. A pratica
do cinema negro independente estd em uma conjuntura critica, onde deve
necessariamente fazer um afastamento radical de outras praticas cinematograficas. A
nossa presen¢a no cinema independente, como este esta atualmente estruturado e
mediado por instituicdes e politicas, ¢, eu acredito, uma luta pelo seu terreno
epistemoldgico através de modos de articulag@o visual e de preocupagdes narrativas
que ndo desejam emular ou imitar outros cinemas. E um cinema critico de seu
proprio discurso, como o é de outros cinemas.!%?

O aparecimento dessa vaga de jovens realizadores diasporicos na Inglaterra foi
acompanhado (e se beneficiou) da crescente influéncia dos chamados estudos pds-coloniais.
A década de 1980 testemunha a intrusdo nos curriculos das universidades europeias de
autores como Edward Said, Gayatri Spivak, Homi Bhabha e Stuart Hall, varias delas
frequentadas pelos futuros cineastas Akomfrah, Julien e Auguiste. Com efeito, a obra desses
artistas estava embebida no caldo tedrico-cultural da pos-colonialidade, cuja revisdo pungente
das relagdes de poder/saber entre a metropole e as sociedades colonizadas produziria sismos
nos pressupostos artisticos e epistemologicos da vida intelectual no ocidente. Como
procurarei demonstrar mais adiante, a obra Akomfrah ¢ marcada pela ambi¢ao de transmutar a
produgdo artistica em veiculo do pensamento. Em larga medida, suas criagdes operam como
contraparte estética dos modelos desconstrucionistas empregadas no campo tedrico. Nesse
sentido, como bem definiu Okwui Enwezor, as criagdes Black Audio Film Collective faziam
parte “daquele hibrido singular de artista pos-colonial e pratica intelectual %4,

A relagdo entre cinema e producdo de conhecimento remete a propria produgdo critica

de Akomfrah. Como j4 mencionado, ele ¢ autor de diversas publicacdes voltadas as artes da

101 Refiro-me aos cineastas Horace Ove, Lionel Ngakane e Menelik Shabazz.

192 MERCER, Kobena. Welcome to the jungle. London: Routledge, 1994, p. 53.

103 AUGUISTE, Reece; BLACK AUDIO FILM COLLECTIVE. Cinema negro, poéticas e estéticas do Novo
Mundo. In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John Akomfrah — Espectros da
Diéspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 96.

104 ENWEZOR, Okwui. Construindo coalizdes: o coletivo Black Audio Film Collective € o pds-colonialismo
transnacional. In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John Akomfrah — Espectros
da Diaspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 117.
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didspora. No entanto, mais que trilhas paralelas, praticas artisticas e teoricas perfazem
sucessivos entrecruzamentos em sua obra, movimento que se consuma sobretudo nos filmes.
Kodwo Eshun observa que, em meio a cena de artistas britdnicos negros dos anos 1980, a
partir de Akomfrah e do Black Audio o cinema tornava-se uma “plataforma discursiva para
uma interven¢do radical na cultura™!%.

No caso do Reino Unido, o legado dos estudos pds-coloniais ndo seria absorvido pelo
cinema apenas no plano das transferéncias intelectuais. Autores como Stuart Hall, Paul
Gilroy, Kobena Mercer ¢ Homi Bhabha!% colaborariam ativamente com os jovens artistas
diasporicos, aparecendo em boa parte dos filmes por eles realizados. Acostumado a langar-se
nas esferas midiaticas do radio e da TV, sobretudo Hall comparecia. Ele emprestaria sua voz a
narracdo de Looking for Langston (1989) e ¢ um dos principais entrevistados de Frantz
Fanon: Pele Negra, Mascara Branca (1996), ambos assinados por Isaac Julien. Sua relacio
com Akomfrah se revelaria igualmente fecunda. Quando o realizador se achava num
momento de crise, tateando o corte final de 4s Cang¢oes de Handsworth (1986), Hall iria ao
seu encontro na sala de montagem. Faria perguntas francas sobre o que ele pretendia fazer,
onde queria chegar, quais ideias comunicar, contribuindo diretamente a concepc¢dao do
longa.!%” Anos mais tarde, Akomfrah retribuiria ao pai dos Estudos Culturais com um duplo
tributo, produzindo o documentario O Projeto Stuart Hall (2013) [Fig.30] e a videoinstala¢ao
The Unfinished Conversation (2012).1%8

Kodwo Eshun reconhece o elo vital entre o diretor ¢ o desenvolvimento dos Estudos

Culturais na Inglaterra e vai mais longe, argumentando que os filmes do Black Audio

195 ESHUN, Kodwo. Consideragdes extemporineas: Reflexdes sobre o Black Audio Film Collective. In:
MURARLI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John Akomfrah — Espectros da Didspora. Rio de
Janeiro: LDC, 2017, p. 102-103.

19 Mercer atua em Frantz Fanon: Pele Negra, Mdscara Branca (1996) e Gilroy e Bhabha sdo entrevistados em
Cidade do Crepusculo (1989), de Reece Auguiste.

1970 encontro de Hall e Akomfrah durante a montagem de As Cangdes de Handsworth, bem como o teor do

didlogo entre eles, me foi relatado pelo Professor Kobena Mercer durante sua passagem ao Brasil em

novembro de 2017. Mercer esteve em Brasilia e Sdo Paulo para proferir duas aulas magnas durante a

retrospectiva “O Cinema de John Akomfrah — Espectros da Diaspora”. O critico ¢ um dos mais renomados

discipulos intelectuais de Hall e também companheiro de geragdo de Akomfrah.

No material de divulgagdo distribuido no ano de langamento de O Projeto Stuart Hall (2013), Akomfrah

descreve da seguinte forma a importancia do pensador jamaicano: “Para muitos da minha gerag@o, na década

de 1970, [Hall] foi um dos poucos negros que vimos na televisdo que ndo estavam cantando, dangando ou
correndo. Sua muito iconica presenga sugeria todo tipo de ‘possibilidades impossiveis’”. O dialogo entre Hall

e o cinema britanico negro ¢ abordado por Angela Prysthon no ensaio “Um projeto em curso”, sendo

discutido também por Akomfrah e T.J. Demos em “John Akomfrah fala sobre The Unfinished Conversation

(2012)”. Todos esses textos estdo incluidos no volume “O Cinema de John Akomfrah: Espectros da

Diaspora” (MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John Akomfrah — Espectros da

Diaspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017).
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explicitavam problemas de ordem conceitual muito antes da consolidagdo dos estudos pos-

coloniais nas universidades anglo-saxas:

O trabalho do Black Audio Film Collective ndo seguiu o discurso museoldgico,
tedrico e académico que surgia na América ¢ na Europa. Pelo contrario, ele o
precedeu e o tornou possivel. O grupo utilizava o dispositivo cinematografico como
um espago para o pensamento radical.!%

Figura 30: O Projeto Stuart Hall (2013)

Numa tentativa de sintetizar a trajetoria do Black Audio na Inglaterra, com destaque
para a controvérsias raciais nela envolvidas, Akomfrah adota uma periodizagdo curiosa:
“Entre 1982 e 1985, brigdvamos o tempo todo com os brancos, e entre 1985 e 1988
brigavamos o tempo todo com os negros. Era meio estranho, mas aquela era uma discussao
necessaria em ambas as frentes”!!%. Os choques no interior dos circulos imigrantes decorriam
da atitude estética cultivada pelo coletivo. Nao raro, a vontade de engendrar novas formas era
observada com suspeicdo. Para cineastas e ativistas negros identificados com a ortodoxia
documentaria, as criacdes experimentais do Black Audio operavam um desvio, sendo
impermeaveis ao esfor¢o de comunicabilidade do tipo de arte politizada por eles professada.
Por outro lado, aquelas mesmas ambicdes vanguardistas geravam mal-entendidos na
majoritariamente branca cultura cinematografica britanica, a comegar pelo modo como as
ideias de Afiica, negro e didspora eram assimiladas nesses espagos. Trafegar na “economia
racial dos signos”!!! da Gra-Bretanha dos anos 1980 exigia dos membros do Black Audio
contestar os regimes de producdo, recep¢do, critica e até mesmo padrdes tecnoldgicos

envolvidos na pratica filmica. Considere-se o caso de Testamento (1988). Rodado em Gana, o

199 ESHUN, Kodwo. Consideragdes extemporineas: Reflexdes sobre o Black Audio Film Collective. In:
MURARLI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John Akomfrah — Espectros da Didspora. Rio de
Janeiro: LDC, 2017, p. 103.

110 AKOMFRAH, John. John Akomfrah in conversation with Garry Carrion Murayari. Entrevista concedida a
Gary Carrio Murayari. In: BALLARD, Thea; KOPEL, Dana (Orgs.). John Akomfrah: Signs of Empire. Nova
York: New Museum, 2018, p. 110.

1 AUGUISTE, Reece; BLACK AUDIO FILM COLLECTIVE. Black Independents and Third Cinema: The
British Context. In: ESHUN, Kodwo; SAGAR, Anjalika. The Ghosts of Songs: The Film Art of the Black
Audio Film Collective. Liverpool: Liverpool University Press, 2007, p. 166.
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longa narra a jornada de retorno de uma exilada politica ao pais africano, enredo traduzido
visualmente numa dominancia monocromdtica de azuis [Fig.31]. Aquela opcdo por uma
paleta de cores fria a um s6 tempo adensava a tonalidade melancoélica da a¢do dramatica e
produzia um estranhamento da representagdo corriqueira de cenarios da Africa Ocidental.
Todavia, como na seguinte anedota relatada por Akomfrah envolvendo a pds-producdo do
filme, era comum que o impeto do Black Audio em redesenhar as coordenadas do sensivel

esbarrasse em obstrugdes contumazes:

Levamos o filme — que tinhamos rodado sem os filtros de corre¢do de cor que dao
aos filmes uma aparéncia quente — para revelar num laboratorio. Ai, quando iamos
pegar a copia, notavamos que o laboratoério a tinha corrigido. Eles botavam as cores
quentes de volta. Eu telefonava pra eles e dizia: “O filme foi filmado sem um filtro
85, entdo vocés podem me dar uma copia mais fria?”. Eles diziam que tinham
corrigido porque achavam que nio parecia correto. “E que [a imagem] estava muito
fria; ninguém vai acreditar que ¢ a Africa. A Africa ¢ um lugar quente e
agradavel”.!2

Figura 31: Testamento (1988)

O enfrentamento dessas injungdes foi assumido pelo Black Audio desde o inicio.
Publicado por Akomfrah em 1983, o primeiro manifesto escrito em nome do coletivo
pergunta “o que, afinal de contas, significa a ‘pratica cinematografica independente negra’
quando a atual cultura cinematografica ¢ um negdcio tdo amplamente branco?”!!3. A resposta
passava, entre outras coisas, por reelaborar criticamente os estereotipos raciais em circulagao
na esfera midiatica e por desestabilizar as expectativas reducionistas acerca das possibilidades
expressivas franqueadas a autores negros. A entonagdo afrodiaspérica das buscas estéticas

inauguradas pelo Black Audio foi marcante nesse sentido. Ao impor linguagens novas, seus

12 Citado em ESHUN, Kodwo. Drawing the forms of Things Unknown. In: ESHUN, Kodwo; SAGAR,
Anjalika. The Ghosts of Songs: The Film Art of the Black Audio Film Collective. Liverpool: Liverpool
University Press, 2007, p. 89.

113 AKOMFRAH, John. A prética cinematogréafica independente negra: uma declaragio do coletivo Black Audio
Film Collective. In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John Akomfrah — Espectros
da Diaspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 14.



61

filmes subvertiam “a costumeira divisdo do trabalho cinematografico independente entre a
vanguarda do primeiro mundo e o ativismo do terceiro”!!4. Os efeitos desse embaralhamento
de papéis sociais se faziam sentir no corpo das obras, mas também em disputas encenadas
noutros foruns. Envolvia uma critica a instancias de legitimagao cultural como o British Film
Institute (BFI) e revistas canonicas, nomeadamente a Screen e a Framework, cuja presumida
radicalidade teorica era acusada pelos jovens realizadores negros de negligenciar o debate
racial.!’® Em suma, o projeto do Black Audio envolvia firmar aliangas e dissensos
estratégicos. Enquanto, por um lado, descobria afinidades eletivas com os Terceiro Cinemas
latino-americano e africano ou com o ensaismo de Alain Resnais, Agnés Varda e Chris
Marker, sentia-se alheio as aspiragcdes de contemporaneos britanicos cujo formalismo se
sustentava na autonomia frente aos tumultos sociais e politicos de seu tempo.'!¢ Nao obstante
existissem planos de colaboracdo com cineastas e produtores brancos, Akomfrah recorda que,
em geral, o canone do cinema experimental inglés lancava sobre a sua gera¢do um olhar
paternalista, incorporando-a “como uma espécie de nota de rodapé no desdobramento de uma
historia teleoldgica da vanguarda, € nos fomos sempre muito resistentes a isso”!!”.
Bem-sucedido no plano formal, o gesto de retirar a exclusividade de cineastas brancos
sobre as praticas experimentais encampado pelo Black Audio ndo raro tropegava noutros
flancos de disputa. Nem sempre os fundos de apoio a producdo cinematografica respondiam
afirmativamente ao tipo de projeto ambicionado pelo coletivo. Nesse sentido, cabe observar
que, muito embora a década de 1980 tenha testemunhado a introducgdo de politicas culturais
mais inclusivas no Reino Unido, as estruturas de exclusdo racial ndo seriam de todo
abaladas.!'® Akomfrah detalha as vias insidiosas do racismo institucional ao relembrar uma
visita ao Arts Council, umas das principais entidades inglesas de fomento a cultura. O
objetivo da reunido era conseguir apoio para um novo filme. Apresentado o projeto, a
incompreensdo se faria notar logo de saida. “*Ah’, eles disseram, ‘vocé quer dizer um

documentario’. ‘Nao’, respondemos, ‘queremos fazer um filme de vanguarda’”, relembra o

114 FUSCO, Coco. Young, British, and Black: The Work of Sankofa and Black Audio Film Collective. Buffalo:
Hallwalls Inc, 1988, p. 8.

15 Ver ibid.

116 A obra de Derek Jarman constitui uma notavel excec¢do. Seus filmes eram assistidos com entusiasmo por
Akomfrah e Auguiste.

117 AKOMFRAH, John. John Akomfrah. In: CAREY-THOMAS, Lizzie. Migrations: Journeys into British Art.
Londres: Tate Britain, 2012, p. 106.

18 A esse respeito, ver MERCER, Kobena. Travel & See: Black Diaspora Art Practices Since the 1980s.
Durham: Duke University Press, 2016.
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diretor. “Eles ndo acreditavam que aquilo era possivel”!!®. As disputas por financiamento
eram assim mediadas por acepgdes racializadas dos horizontes de criagdo. Aos artistas negros
eram alocadas as formas que se lhes supunham cabiveis, sendo a outras linguagens percebidos
como inaptos. De par com o relato de Akomfrah, Reece Auguiste recorda a logica da
distribui¢do racial que presidia o financiamento ao cinema britdnico enquanto o Black Audio

esteve ativo da seguinte maneira:

Os brancos ndo podiam conceber que um grupo de jovens artistas negros, cineastas ¢
intelectuais, estivessem interessados em fazer filmes que ndo fossem de natureza
convencional. Em outras palavras, a ideia era a de que a vanguarda era meio que um
espaco europeu, aquilo que os brancos fazem. E que os negros devem fazer outra
coisa. Portanto, nossa luta foi ndo apenas com a propria instituigdo. Obviamente, ja
mencionei o racismo institucionalizado, dos orgdos financiadores. Esses mesmos
orgaos financiadores regularmente doavam dinheiro aos cineastas brancos para

fazerem suas coisas experimentais, de vanguarda, mas, por alguma razao, os negros

ndo podiam ter acesso a isso, entdo tivemos essa luta com eles!?’.

Embora a radicalidade formal inaugurada pelo Black Audio motivasse objecdes
comuns em setores culturais brancos e noutros dominados por imigrantes, as contendas com
os ultimos envolviam problemas de outra ordem. De um lado, elas implicavam a ideia de
“cinema negro” investigada por Akomfrah. De outro, remetiam a rupturas epistémicas mais
amplas em torno da relagdo entre identidade, etnicidade e representacdo no campo de
producdo de sentido da vivéncia afrodiaspérica. Em linhas gerais, as disputas gravitavam as
combinagdes possiveis entre estética e politica. Confrontados com a violéncia e a
marginalizacdo sistematicas impostas as minorias raciais na Gra-Bretanha, parte dos cineastas
negros se via imbuida de um sentimento de responsabilidade social. Num viés mais militante,
fazer cinema implicava representar “apropriadamente” a sua coletividade. Noutras palavras,
rondava a pratica filmica negra a injungdo de traduzir as demandas de suas comunidades de
origem numa mensagem politica apta a denunciar as estruturas de opressdo racial. A
linguagem exigida para tal fim era a do documentario observacional, cujas imagens e sons
deveriam facilitar a transmissdo da critica enunciada. Nao obstante bem-intencionada, na
opinido de Akomfrah, essa l6gica embutia um risco. “As pessoas assumem que ha certas
obrigagdes transcendentais as quais o cinema negro deve cumprir”!?!, observava o diretor, ao
comentar o imperativo categorico de aderir a uma retdrica ativista convencional que pairava

sobre o horizonte criativo de realizadores de sua geracdo. No entanto, advertia, quando isso

119 AKOMFRAH, John. I’'m not a huge fan of wars. Entrevista concedida a Rachel Spence. Finantial Times,
Londres, 7 Feb. 2018. Disponivel em: <https://www.ft.com/content/270664ee-b03a-11e8-87¢0-
d84e0d934341>. Acesso em: 30 jan. 2019.

120 Ver entrevista com Reece Auguiste no apéndice desta tese, p. 177.

121 Citado em FUSCO, Coco. Young, British, and Black: The Work of Sankofa and Black Audio Film
Collective. Buffalo: Hallwalls Inc, 1988, p. 52.
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“comeca a inibir questdes reflexivas — duvida, ceticismo, intimidade e assim por diante —, o
imperativo categérico faz exatamente o que é suposto fazer — ele aprisiona”!?2,

Serd também contra esse receitudrio estético imposto por setores da propria
comunidade negra que o Black Audio se rebelard. Aos olhos do coletivo, a ideia, nutrida por
alguns colegas, de que o cinema, na observancia dos preceitos formais “adequados”, estivesse
apto a captar o real de modo a traduzir a “verdade” da experiéncia negra britanica,
aproximando-se assim da resolu¢do dos seus problemas, era ingénua e limitadora. Em livro
seminal publicado por Coco Fusco em 1988, ela observa que os filmes realizados pelos
coletivos Black Audio Film Collective e Sankofa embaralhavam expectativas, ocupando o
centro de “debates polémicos na grande imprensa € na imprensa popular negra, que
geralmente fazem pouco mais do que evidenciar suposi¢des criticas sobre quais estratégias
filmicas sdo ‘apropriadas’ para os negros”!?*. Efetivamente, a apari¢do do Black Audio se
imp0s ao romper com um modelo mimético segundo o qual a obra de arte espelha uma
realidade preexistente. Mergulhado em um autoquestionamento permanente, inspirado por
leituras de Barthes, Foucault, Derrida, o grupo observava o real enquanto instancia mediada
por uma vasta teia discursiva, capturada por uma infinidade de convengdes e cddigos
arbitrarios.'** Quaisquer que fossem os contornos da “experiéncia negra britdnica”, o seu
sentido ndo estaria disponivel nos termos de um acesso transparente as linguagens artisticas.
O cinema do coletivo nascia em parte dessas preocupagdes. Recusava firmemente a ideia de

um “espelhamento linguagem-mundo™!%.

Para aqueles jovens intelectualizados e
politicamente engajados vivendo na saturada cultura midiatica dos anos 1980, a inocéncia ja
ndo era uma prerrogativa possivel.

Num texto revelador das posi¢cdes assumidas pelo Black Audio, Akomfrah especula a
respeito de uma exposi¢do fotografica ficticia.'?¢ Composta por uma sucessdo de “alegorias

bastardas”!?’, a mostra orna imagens de Rotimi Fani-Kayodé'?® [Fig.32] e nos seus espagos

122 FUSCO, Coco. Young, British, and Black: The Work of Sankofa and Black Audio Film Collective. Buffalo:
Hallwalls Inc, 1988, p. 52.

123 Ibid., p. 8.

124 Importante nuangar a adesdo a estratégias de leitura semiotica pelo Black Audio Film Collective. Como
argumento mais adiante, o papel da indicialidade da imagem filmica na obra de Akomfrah desestabiliza a
ideia de que o rastro do real nela impresso seria dissolvido por inteiro em estruturas discursivas e ideologicas.
Como desenvolverei a seguir, a qualidade do indice fotografico ¢ central na lida do artista com os materiais
de arquivo.

125 XAVIER, Ismail. O discurso cinematogrdfico: a opacidade e a transparéncia. Sdo Paulo: Paz e Terra, 1977,
p. 122.

126 Intilado “On the Borderline”, o texto foi publicado originalmente na revista Ten.8, no.1 (1991) e traduzido ao
portugués e publicado no livro O Cinema de John Akomfrah — Espectros da Diaspora.

127 AKOMFRAH, John. Sobre Borderline. In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John
Akomfrah — Espectros da Diaspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 18.
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ouve-se ecos da musica de Ornette Coleman e Burning Spear, fragmentos de Walter Benjamin

e Wilson Harris. As obras nela expostas, observa, “desconfiariam de coisas demais no

29129

presente”=’, comegando por iluminar um “corpo particular sofrendo o fardo de um excesso de

signos, um corpo literalmente enquadrado como uma figura de tormento e jubilo, de

99130

conhecimentos perigosos e de celebragdes” . Em meio aquele “excesso de signos”, a

categoria negro sobressaia. Curiosamente, as figuracdes da negritude tal como delineadas por
Akomfrah em sua exposicdo imagindria reencenam, no plano da ficcdo, as controvérsias
despertadas pelo Black Audio entre seus contemporaneos. “Neste ponto, nossa exposi¢ao

2131

futura receberd sua primeira acusagdo de heresia”'>’, alerta, para mais adiante perguntar: “De

que outro modo podemos entender o processo pelo qual um fotdégrafo negro se torna
desalinhado demais, improprio demais para uma revista de arte negra?”'*2. Todo o ensaio se
equilibra entre desnaturalizar certezas pétreas e sugerir o inaudito. A exposi¢ao fabulada por

3

Akomfrah aspira, em suma, a “‘mundaniza¢do’ de uma forma particular de despertar”,

segundo a qual “o corpo colocado sob tensdo por uma vontade de se construir como novo

carrega outros potenciais; mas, ao fazé-lo, também faz emergirem novas tensdes”!*3,

Figura 32: Four Twins (1985), de Rotimi Fani-Kayode

Uma das chaves para compreender a obra de Akomfrah, seja nos filmes, seja em seus
escritos e falas publicas, ¢ o impulso em fazer ruir a ideia de “negritude” enquanto uma
verdade autoevidente. Disso resulta um anseio em desarticular os modos pelos quais a fic¢ao

cultural da “raga” ¢ falseada como fendmeno natural, e também em denunciar o sistema de

128 Rotimi Fani-Kayode colaboraria com o Black Audio em Cidade Crepusculo (1989), filme de Reece
Auguiste no qual suas fotografias The Milk Drinker (1986) e Tbe Fisb Vendors (1988) seriam reencenadas
como tableaux vivants.

129 AKOMFRAH, John. Sobre Borderline. In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John
Akomfrah — Espectros da Diaspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017.

130 Tbid., loc. cit.

BT Tbid.

132 1bid., p. 19.

133 Tbid., p. 20.



65

hierarquias no qual ela circula a servigo do discurso eurocéntrico. Igualmente decisiva ¢ sua
insubordinagdo a critérios estético-politicos aprioristicos aos quais a criagdo artistica negra era
muitas vezes submetida. Noutro momento do texto, Akomfrah ¢ eloquente em ilustrar,
alegoricamente, o gesto de deliberado estranhamento por ele ensaiado em relagdo a propria

autoimagem no interior das culturas afrodiasporicas britanicas:

Foucault certa vez afirmou que, em seus momentos mais ferventes, transgressoes
eram como relampagos. Reconhecemo-las por aquilo que s3o quando
instantaneamente registramos o que ndo sdo escuriddo. Naquele momento de seu
nascimento, a escuriddo garante aquelas descargas elétricas sua forma e claridade.
Mas, por outro lado, relampagos também forgam a noite a ver a si propria pela
primeira vez.!34

Em grande medida, John Akomfrah incomodava por assimilar a categoria “artista
negro” sem conceder a uma identidade coercitiva. Nesse sentido, reduzir as possibilidades do
criador negro a preceitos de autenticidade, imagem positiva/imagem negativa, transparéncia
era-lhe inadmissivel. Sob estas premissas, censurava-se o Black Audio por incorrer num
formalismo hermético. Nao raro alegava-se que suas obras traiam a propria ontologia do

cinema. Bastardas, elas ndo seriam criagdes propriamente cinematograficas, sendo “filmes de

2135

galeria”'”>, experimentos diluidos na estética das salas da arte contemporanea. Reece

Auguiste identifica uma ironia histdrica nessa reprimenda direcionada ao coletivo em certos

circulos afrodiasporicos:

Uma das criticas feitas ao Black Audio pelos negros era que estdvamos fazendo
obras para galerias de arte e museus. Era assim que eles encaravam o nosso trabalho.
Eles viam As Cangoes de Handsworth, Cidade do Crepusculo e Testamento como
obras para galerias de arte e museus de brancos. Trinta anos depois, ¢ precisamente
onde todos eles [os detratores negros] estdo: nas galerias de arte € nos museus,
porque é 14 onde estéd o dinheiro. E de 14 que vém os trabalhos comissionados: de
galerias, museus, marchands, o que seja. Portanto, nunca pensamos que estdvamos
trabalhando para galerias de arte e museus. Pensavamos que deveriamos fazer filmes
que seriam exibidos na programacdo do Channel 4 e que seriam exibidos em
comunidades por todo o Reino Unido e em outros lugares. Era o que pensavamos
que estavamos fazendo. Mas o mundo gira, ndo ¢? Na verdade, John [Akomfrah] e
eu estavamos falando sobre isso ha um ano e meio, sobre como ¢ possivel termos
sido criticados por fazer obras para galerias de arte € museus e as mesmas pessoas
que nos criticavam agora estdo tentando fazer obras para galerias de arte e

museus!36.

134 AKOMFRAH, John. Sobre Borderline. In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John
Akomfrah — Espectros da Diaspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 19.

135 1d. John Akomfrah in conversation with Garry Carrion Murayari. Entrevista concedida a Gary Carrio
Murayari. In: BALLARD, Thea; KOPEL, Dana (Orgs.). John Akomfrah: Signs of Empire. Nova York: New
Museum, 2018, p. 110.

136 Ver entrevista com Reece Auguiste no apéndice desta tese, p. 174. Embora nos anos 1980 os filmes do Black
Audio circulassem majoritariamente na TV e em festivais e salas dedicados ao cinema independente, em
ocasides pontuais suas obras foram acolhidas em museus e galerias, sendo exibidas nas salas de cinema e
video dessas instituigdes. A titulo de exemplo, vale mencionar a participagdo do coletivo na exposi¢ado “From
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As controvérsias despertadas pelo Black Audio encontrariam numa querela publica
com o escritor Salmam Rushdie o seu episédio mais célebre. Nascido em Mumbai, o futuro
autor de Os Versos Satdnicos era também ele um imigrante. Vivia na Inglaterra desde a
adolescéncia e pelos anos 1980 ja era uma figura proeminente da cena literaria britanica. A
época do lancamento de 4s Cangoes de Handsworth (1986), publicaria no The Guardian um
famoso libelo contra Akomfrah, acusando-o de aderir a uma forma experimental ao prego de
silenciar a voz dos imigrantes. A linguagem obliqua do filme, cuja montagem opera por
violentas elipses e a narragdo ensaistica tateia de modo sempre inconclusivo o contetido das
imagens, era, no seu juizo, “obscura” e ‘“desastrada”.!’’” Rushdie abre o artigo com uma
citacdo a autobiografia de Maya Angelou. Recorda a passagem na qual a autora americana,
apds ter um conto seu rasgado em pedagos por colegas da Associacdo de Escritores do
Harlem, rumina a seguinte li¢do: “Se eu quisesse escrever, tinha que estar disposta a
desenvolver um tipo de concentragdo encontrada principalmente em pessoas que aguardavam
a pena de morte. Eu tive que aprender a técnica e renunciar & minha ignorancia”. Rushdie
justifica a referéncia redobrando o conselho: “se vocé quer contar as historias ndo contadas,
ou quer dar voz aos sem voz, precisa encontrar uma linguagem”, o que valia “tanto para o
cinema quanto para a prosa, tanto para o documentario quanto para a autobiografia”. Do
contrario, “use a linguagem errada e vocé € cego e estiipido™!38. O artigo enreda a vituperagdo
contra As Cangoes de Handsworth a um chamado para que os artistas de ascendéncia indiana
e caribenha se voltassem para a riqueza de suas comunidades e de 14 extraissem novas
narrativas. Diferentemente do documentério, argumenta, no qual “ndo ouvimos falar da vida

”139 " as vozes das minorias raciais no Reino Unido

deles ou da vida de seus filhos britanicos
ainda esperavam ser ouvidas. Chega de incensar artistas negros “s6 porque eles conseguiram
que alguma coisa fosse dita, porque eles conseguiram chegar 14”, arremata. “Esse tipo de
celebragdo nos deixa preguicosos”!40.

No mesmo jornal, trés dias mais tarde, Stuart Hall escreveria uma carta em que
contestava duramente a Rushdie. De saida, o socidélogo reprova o ar professoral do escritor.
“Sua merecida, ndo obstante confortivel, posi¢do no firmamento literario”!*!, escreve,

nublava a percep¢do do que estava em jogo As Cangoes de Handsworth (1986). Quando

Two Worlds”, na Whitechapel Gallery, em Londres, quando exibiram a série de slide-tapes Expeditions entre
julho e setembro de 1986.

137 RUSHDIE, Salman. Songs doesn’t know the score. The Guardian, 12 Jan. 1987.

138 Ibid.

139 Ibid.

140 Tbid.

141 HALL, Stuart. Songs of Handsworth Praise. The Guardian, London, 15 Jan. 1987.
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ironiza a retorica “pedante, desdenhosa e por demais complacente”!*? do literato, ndo é pelo
mero intuito de desancar o rival, mas por perceber nela o sintoma de uma radical desconexao
com o campo de inquietacdes explorado pelo Black Audio. Debater nos termos de uma
“linguagem errada”, aconselhando em seu lugar um anedotario de experiéncias supostamente
fieis a voz das comunidades de imigrantes, como faz Rushdie, estava em total desacordo com
as pretensdes de artistas mobilizados em manipular a forma filmica para constituir o
inesperado. As posicdes assumidas por aqueles dois intelectuais britanicos a respeito do filme
ndo poderiam ser mais distantes. No que em As Cangoes de Handsworth Rushdie v€ indcua
opacidade, Hall reconhece uma necessaria “ruptura com o estilo cansado do documentario de
protesto”*3. O que este valoriza no filme é sobretudo o impeto em produzir uma meditagdo
sobre as agitacdes sociais nas periferias inglesas a partir da funda¢do de uma outra sintaxe
audiovisual. “O que ndo entendo ¢ como alguém que assiste ao filme possa ndo ter percebido
que a luta que ele representa ¢, precisamente, por encontrar uma nova linguagem™'#*. Tal
como os jovens realizadores com quem se alinhava, para o tedrico, a violenta resposta das
ruas a ordem thatcherista exigia uma inflexdo igualmente radical no plano estético. Urgia,
também aos olhos de Hall, firmar um novo contrato entre forma e politica.

O panorama do clima cultural britdnico aqui esbocado elucida vivéncias formativas
para Akomfrah, sendo particularmente importante a compreensdo do pensamento do
realizador. [lumina, em particular, sua a concepc¢do de “cinema negro”. Se em 1983, em seu

primeiro manifesto!*

, ele se preocupava em delinear contornos mais ou menos gerais de uma
pratica cinematografica independente negra, no curso do tempo aquela busca ndo fez outra
coisa sendo acentuar o seu teor indagativo. “O que eu sempre gostei no termo ‘diretor negro’
era 0 modo mesmo como ele dava a impressdo de uma terra incognita, territdrio
desconhecido, quantidade desconhecida”!*®, diria dez anos mais tarde. A obra de Akomfrah é,
com efeito, desbravadora da propria condi¢do diaspdrica do realizador e dos mundos da
experiéncia aos quais ela se vincula. Como vemos, a responsabilidade em ser artista e negro
foi por ele encarnada de modo a desembaracar a ideia de “cinema negro” das chantagens da

autenticidade e das pressdes por verossimilhanga. Num comentério que atesta, indiretamente,

a permanéncia de questdes formuladas pelo Black Audio, Michael Boyce Gillespie observa

142 HALL, Stuart. Songs of Handsworth Praise. The Guardian, London, 15 Jan. 1987.

143 Tbid.

144 Tbid.

145 Ver AKOMFRAH, John. A memoria e as morfologias da diferenca In: MURARI, Lucas; SOMBRA,
Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John Akomfrah — Espectros da Diaspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017.

146 1d. Feeding Off the Dead: Necrophilia and the Black Imaginary (an Interview with John
Akomfrah). Entrevista concedida a Kass Banning. Border/Lines v. 29/30, p. 28-39, 1993, p. 36.
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que “a crenga na vinculacdo indicial do cinema negro com o mundo da vida negro renuncia a
uma atenc¢do a nuances € oculta a complexidade do cinema negro em interpretar, traduzir,
incitar e especular”!'¥’. O imperativo enunciado por Gillespie de que a pratica filmica
diasporica deve ser observada em suas fei¢des polifonicas, “entendida como arte, nio como
prescricdo”!*%, tem em Akomfrah um precursor. Intensamente vinculado as narrativas da
diaspora, jamais cedeu em simplifica-las. Acostumados a embaralhar esquemas espectatoriais,
seus filmes demandam um olhar ativo, um leitor-decifrador. Entregar-se a eles, “ver as suas
imagens € ouvir 0s seus sons era encontrar uma inseguranga ontoldgica eletrizante™!%,
recorda Kodwo Eshun. Akomfrah concebe o cinema negro acima de tudo como um espaco de
praticas especulativas. Vista deste dngulo, a sua obra jamais se limitou “a inserir a figura
diaspérica no quadro nem a pressupor um cinema separatista; antes, significava aproveitar a
oportunidade para inventar as formas que o cinema afrodiasporico poderia assumir”'*°, A
natureza sincrética de seus filmes ¢ testemunho disso. Constitui uma exploracdo tensa dos
limites formais da linguagem artistica. Donde, muitas vezes, suas cria¢des se afigurem, para
usar a defini¢do de cinema negro por Arthur Jafa, “como o cruzamento de uma cabeca de

touro com um corpo de zebra - desenhando as formas de coisas desconhecidas™!>!,

147 GILLESPIE, Michael Boyce. Film Blackness: American Cinema and the Idea of Black Film. Durham: Duke
University Press, 2016, p. 2.

148 Tbid., p. 2.

149 ESHUN, Kodwo. Drawing the forms of Things Unknown. In: ESHUN, Kodwo; SAGAR, Anjalika. The
Ghosts of Songs: The Film Art of the Black Audio Film Collective. Liverpool: Liverpool University Press,
2007, p. 75.

150 Tbid., p. 89.

151 JAFA, Arthur. Like Rashomon but Different: The New Black Cinema. Artforum v. 31,1 .10, p. 11, 1993, p.
11.
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2 DIASPORA, ARQUIVO E ENSAIO

2.1 Memorias da diaspora, ruinas ausentes

Here there are no heroic palaces
Nettled in sea-green vines or built
On maize savannahs the cat-thighed, stony faces
Of Egypt's cradle, easily unriddled,;
If art is where the greatest ruins are,
Our art is in those ruins we became,
You will not find in these green, desert places
One stone that found us worthy of its name,
Nor how, lacking the skill to beat things over flame
We peopled archipelagoes by one star.
(Derek Walcott)

No capitulo introdutorio, situamos a hipotese aqui defendida, segundo a qual a obra de
Akomfrah constituiria um arquivo da didspora no cinema. A fim de refinar o argumento,
convém elucidar a aproximacao do artista com o fenomeno da didspora africana, bem como
os modos como este se manifesta na cultura visual, perpassa a noc¢ao de arquivo e ¢
assimilada na forma ensaistica cultuada pelo realizador britanico. Com efeito, se o cinema de
Akomfrah presta alguma contribuicdo a historia da didspora negra, esta recai na criacdo de
uma metodologia e de um repertorio de praticas memorialisticas. Sua obra encontra sentido
nos vinculos entre a dispersdo dos povos de matriz africana e as técnicas mnemonicas da
imagem e do som, e nem poderia ser de outro jeito se ¢ sempre um sujeito rememorante
aquele que enuncia os seus filmes. H4 sempre uma voz que recorda em sua manipulagdo de
residuos e retalhos culturais restantes das vidas diasporicas. Sdo, assim, as vias da memoria,
da heranga, da genealogia, aquelas percorridas em suas criagdes.

Em meados dos anos 1950, a nocdo de “didspora” se tornaria fluente em estudos
historiograficos sobre os povos arrancados da Africa pelo comércio de escravos'52. A
apropriagdo do termo remete a um longo histérico de contatos entre intelectuais negros e a

tradi¢do judaica!>?

. Todavia, se o vocabulo define um estado em que “a propria vida estd em
jogo no modo como a palavra denota fuga precedida de ameaca de violéncia, em vez de uma
experiéncia de deslocamento livremente escolhida™*, no contexto do trafico triangular de
escravos, a migracdo forcada dos africanos encerra uma experiéncia de outro tipo. Glissant

argumenta que os africanos diasporizados, ndo obstante rastros de suas culturas origindrias

152 Ver EDWARDS, Brent Hayes. The uses of diaspora. Social Text, v. 19, n. 1, p. 45-73, 2001 ¢ GILROY,
Paul. GILROY, Paul. O Atlantico Negro: modernidade e dupla consciéncia. Sdo Paulo: Editora 34, 2001.

153 Ver ibid., p. 382-396.

154 1d. Diaspora and the Detours of Identity. In: WOODWARD, Kathryn (Org.). Identity and Difference.
London: Sage, 1997, p. 318.
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tenham permanecido, e mesmo quando as taticas de resisténcia os fizeram ndo sucumbir as
pressdes colonialistas, foram “transformados em um outro lugar em um outro povo [...] “E
isso que distingue, além da perseguicao de um e a escravizagdo do outro, a didspora judaica
do trafico de escravos na Africa'5."

Esse abissal desenraizamento, a muta¢do em “outro povo” tal como descrita por
Glissant, deve ser matizado em consideracdo a multiplicidade da experiéncia histérica dos
povos de origem africana nas Américas. Em que pesem as continuidades das estruturas
colonialistas, a entona¢do de cada formagdo diaspodrica ¢ redefinida por numerosas variaveis
geograficas, politicas e culturais. As obras de intelectuais caribenhos as quais recorro, no
entanto, pdem em relevo os métodos afins pelos quais, sob a ordem colonial, os povos
africanos foram extirpados de seus repertorios origindrios e alienados de variadas técnicas de
rememoragdo. O “mundo psiquico desmembrado!'>®” do sujeito diasporico é assim marcado
também pela violéncia do esquecimento. Toda a obra Glissant se demora sobre este problema.
Para ele, a consciéncia do negro sobre sua didspora ¢ vivida num contexto de “rupturas”,
“contragdo”, “choque”, “dolorosa negagdo”, “forcas explosivas” e “expropriagdo’>””. Em
“Poetics of Relation”, afirma que a suposi¢do de uma histdria diaspdrica exigiria uma escrita
poética, uma vez que os multiplos silenciamentos a que foram expostos os africanos e seus
descendentes desde o trafico negreiro até o sistema da plantation, e em sua posterior
marginalizagdo nos centros urbanos do Ocidente, conformariam uma “memoria
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impossivel!>®”, Esta, argumenta o filosofo antilhano, se faria, porém, ouvir por meio de sua

voz “mais alta”, indo “mais longe” que “qualquer cronica ou recenseamento!*”,

A relagdo
entre memoria e diaspora ¢ motivo persistente também nos escritos de Stuart Hall. Na
tentativa de esquadrinhar a dispersdo de povos africanos separados por diferengas étnicas,
religiosas, linguisticas, identifica na amnésia a qual eram submetidos um denominador

comum:

O paradoxo ¢ que foi o desenraizamento da escraviddo e da travessia no Atlantico, e
a inser¢ao na economia da monocultura agricola (bem como na economia simbdlica)
do mundo ocidental que “unificou” as diferencas entre esses povos, a0 mesmo
tempo em que cortou o acesso direto ao seu passado'®’.

155 GLISSANT, Edouard. Caribbean discourse: selected essays. Ann Harbor: University of Michigan Press,
1992, p. 15, grifo nosso.

156 HARRIS, Wilson. The womb of space: the cross-cultural imagination. Westport: Greenwood Press, 1983, p.
122

57 Ibid., p. 62.

158 GLISSANT, Edouard. Poetics of relation. Ann Harbor: University of Michigan Press, 1997, p. 75.

159 Tbid., loc. cit.

160 HALL, Stuart. Cultural identity and diaspora. In: RUTHERFORD, Jonathan (Org.). Identity: Community,
Culture, Difference. Londres: Lawrence & Wishart, 1990, p. 227.
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Vestigios materiais de um outro tempo, seja uma fotografia, seja um monumento
publico, ocupam fun¢do determinante na formagdo das identidades culturais. Eles atuam para
oferecer um senso de pertencimento e continuidade entre o sujeito que os contempla e o
passado ao qual remetem. Contudo, se sociedades ocidentais modernas se acostumaram a
valer-se de suas efigies como garantia “de origem e estabilidade, assim como de uma

1612

densidade de tempo e espago'®'”, as culturas originadas da didspora, ao contrario, se definem

por uma auséncia estruturante. Noutras palavras, elas sdo marcadas, como dito no verso de

Derek Walcott, por uma “auséncia de ruinas!'®?”.

O poeta santa-lucence ¢ uma referéncia de
vulto na percepcao dos lapsos materiais ligados a vida dos povos negros, perfazendo em seus
escritos numerosas travessias no lacunoso arquivo da didspora. Noutro poema, Walcott
escreve: “Onde estdo seus monumentos, suas batalhas, martires? / E suas memorias tribais? /

163> Mais adiante,

Senhores, naquela urna cinza./ O mar. O mar as trancou/ O mar ¢ a Historia
1é-se: “mas o oceano seguiu folheando paginas em branco// procurando pela Historia. / Entdo
vieram os homens com olhos pesados como ancoras/ que afundaram sem timulos”. A figura
do oceano, reiterada inumeras vezes no cinema de Akomfrah, é a fenda aberta da nao-historia
para diversos discursos afrodiasporicos. Sua presenca € interpretada por Glissant como uma
indisponibilidade a qualquer aspiragdo de retorno seguro. Assim, a “memoria impossivel”
encontra sua raiz no abismo fundador da diaspora, a travessia da passagem do meio [middle

passage'%?], origem traumatica cuja ressonancia ¢ lida pelo tedrico como um chamado

irredutivel a autoinvengao:

Para nos, para nds sem excegao, por muito que mantenhamos a distancia, o abismo ¢
também projegdo e perspectiva do desconhecido. Para além do abismo, apostamos
no desconhecido. Tomamos partido por esse jogo do mundo, pelas indias renovadas
em direcdo as quais gritamos, por essa Relagdo de tempestades e de calmarias
profundas onde possamos honrar as nossas barcas!%.

A interdi¢do do passado, a qual estavam submetidos os povos da didspora, ndo
cessaria em se perpetuar com o advento da imagem fotografica, num processo historico em
que as sociedades modernas se transformariam em culturas mnemotécnicas radicalmente
distintas. Como sabemos, o aparecimento da fotografia representa um ponto de virada na

relagdo humana com a memoria. Confiar a propria memoria a lembrangas exteriorizadas no

16l LANDSBERG, Alison. Prosthetic memory: The transformation of American remembrance in the age of
mass culture. Nova York: Columbia University Press, 2004, p. 6.

162 WALCOTT, Derek. The Royal Palms... an absence of ruins. London Magazine, v. 1,n. 11, p. 12-13, 1962.

163 1d. Collected Poems, 1948-1984. Londres: Faber & Faber, 1986, p. 364.

164 O termo em inglés middle passage refere-se a rota transatlantica pela qual africanos escravizados eram
transportados para o chamado Novo Mundo.

165 GLISSANT, Edouard. Poetics of relation. Ann Harbor: University of Michigan Press, 1997, p. 8.
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suporte fotografico implicava uma radical reavaliacdo dos critérios em torno do que devia ser
preservado e disseminado, bem como das proprias formas de narrar a historia'®. Afinal, a
alegada objetividade do novo meio elevava-o a instrumento de rememoracdo imbativel, cuja
fidelidade descritiva parecia “superar e erradicar a subjetividade e a inconfiabilidade das

167>

tecnologias de representagcdes anteriores Embora fosse motivo recorrente do olhar

fotografico, o sujeito didsporico foi sistematicamente alijado do acesso aquela e a outras

tecnologias da imagem!®

. Persistentes, as estruturas de marginalizagdo racial reverberavam
na distribuicao desigual das possibilidades criadoras abertas pela fotografia e o cinema. Disso
resulta o fato de que a memoria das populagdes diasporizadas seja em larga medida carente de
objetos mnemonicos. Se, por um lado, a oralidade afiangava préaticas tradicionais de partilha,

1692

noutro, as formas “tecno-protéicas'®””, aquelas pelas quais a memoria ¢ traduzida sob a forma

de imagens, textos, documentos, monumentos, viria a constituir um arquivo lacunar,
rarefeito!”?,

Akomfrah 1€ a escassez de vestigios imagéticos ligados a histéria das populagdes
diasporicas como um campo de trabalho. Sua obra se define pela busca de confrontar a lacuna
com as efigies existentes. Na década de 1960, o topos da auséncia de ruinas seria recuperado
no titulo do romance do escritor jamaicano Orlando Patterson!'’!, cuja leitura seria mais
adiante reveladora para o realizador britanico. O contato com o livro sugeriria ao cineasta o

entendimento de que “[se] a ruina opera como ‘traco civilizacional’, como a confirmagao

evidenciaria de uma ‘linha ininterrupta’ da civilizagdo europeia, ela poderia ser recrutada para

166 A esse respeito, escreve Paul Valéry: “A mera nogdo de fotografia ... sugere a simples pergunta: poderia tal e
tal fato, como ¢ narrado, ter sido fotografado?” (apud PETERSON, Nicolas; PINNEY, Christopher (eds.).
Photography’s Other Histories Durham; London: Duke University Press, 2003, p. 6.

167 Tbid., loc. cit.

168 Se as comunidades diasporicas foram de fato excluidas do acesso as tecnologias fotograficas ao longo do
século XIX, o abolicionista negro Frederick Douglass [1818-1895] constitui extraordinaria excec¢ao. Ex-
escravo, Douglass intuiu de cedo as potencialidades politicas do novo meio, valendo-se da fotografia
sistematicamente em suas campanhas abolicionistas ¢ tendo consagrado a ela importantes estudos teoricos.
Ele seria 0 americano mais fotografado do século XIX.

169 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 2001, p. 49.

170 Se as ideias de Glissant s3o nortes aos quais recorro com frequéncia nesta tese, é importante ressaltar a sua
reticéncia perante a nog¢do de “arquivo”, associada por ele ao primado da filiagdo, fundamento das
identidades unitarias aos quais o seu pensamento langa uma critica obstinada: “Se ¢ preciso observar aqui a
atividade de acumulagdo de dados que ¢ a organizac¢@o dos arquivos, ¢ porque ela estd surdamente ligada ao
outro velho sonho do pensamento continental, o desejo de filiagdo. Os arquivos, que tentam exercer uma
pratica cientifica, ndo pretendem garantir a filiagdo, isto ¢é, ilustrar sem aparentar fazé-lo, séries de
legitimidade, mas eles fazem concorrer dados esparsos, reunindo-os a loégica de um retrato de individuo, de
familia ou de comunidade. O retrato de p¢ ¢ o ponto de conjun¢do do genealogista ¢ do arquivista, eles
proprios pais e mies putativos da filiagdo. E util distinguir entre os arquivos escritos ou documentarios, cujo
material procedeu dessa vontade deliberada de perpetuagdo, e os arquivos orais, que sdo as expressoes de um
instinto em geral coletivo, em que o desejo de perenidade ndo teve parte preponderante” (GLISSANT,
Edouard. O pensamento do tremor. Juiz de Fora: Editora UFJF, 2014, p. 166).

71 PATTERSON, Orlando. An absence of ruins. Londres: Hutchinson, 1967.
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falar das didsporas africana e asiatica na Europa!’?”. O paradoxo inevitavel desse raciocinio
estd no fato de que aquilo que suprime a possibilidade mesma de uma ruina correspondente ao
sujeito diasporico, aquilo que impossibilita uma identificagdo com artefatos materiais do
passado ¢, em larga medida, também o que o constitui. Noutras palavras, se a subjetividade do
negro no Ocidente ¢ diaspoérica, definida por desterritorializacdo, apagamento, alienagdo, isso
se da por forca da empresa colonial e do vasto repertério cultural mobilizado para justifica-la
€, N0 seu compasso, inventar, a partir do paradigma racioldgico, a figura do “negro”. “Nossa
negritude estd inteiramente imbricada nos modos e codigos ocidentais com os quais nos
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defrontamos enquanto massas disseminadas de dispersdo migratoria' >, observa Kobena

Mercer. As imagens do cinema, as fotografias, os monumentos publicos e objetos artisticos
ocidentais, seja em suas manifestacdes auto-celebratorias, seja nas inimeras representacdes
concorrentes nas quais a presenca negra ¢ tipificada e tornada patologica, testemunham esse
entrelacamento. Disso se origina, segundo Akomfrah, a necessidade imperiosa, ndo obstante

agonistica, de escavar o arquivo visual do Ocidente:

O arquivo vai ao cerne de como essas identidades sdao construidas e como circulam
em qualquer cultura, porque identidades diaspdricas, na auséncia de monumentos
que atestem a sua existéncia, encontram repositorios do que elas significam
exatamente naquilo que se supde negar a sua existéncia. Portanto, se vocé ¢ negro e
britanico e procura a sua Coluna de Nelson, ela ndo estd 14, mas ha, sim, varios
documentérios e eles mapeiam a sua estadia. O arquivo tem esse lugar
profundamente problematico no que se poderia chamar de imaginario migrante. Ele
¢ tanto um repositorio de afetos como uma marca da nossa exclusdo. Ele tem as duas
faces de Jano, e se vocé deseja chegar a alguma coisa que ¢ infundida por questdes
de memoria, precisa ao menos abordar o que ¢ que ela pretende dizer. Em outras
palavras, a memoria oficial ndo ¢ algo que as subjetividades marginalizadas possam

evitar, porque vocé ndo existe fora dela!'7,

Dai a frequéncia com que monumentos europeus, varios deles indices da violéncia
colonialista, sdo assimilados nas montagens forjadas por Akomfrah. Nao sem razdo, o seu

cinema tem na figura do Ladrio de Dados!”

um de seus personagens mais célebres. Tal
relagdo apropriadora ¢ patente também no recurso a tradi¢do literdria euro-americana. As
Nove Musas (2010), Transfigured Night (2013), Vertigo Sea (2015), Tropikos (2015),

Mnemosyne (2009), sdo todos elas polvilhados de citagdes a Beckett, Melville, Nietzsche,

172 AKOMFRAH, John. A memoéria e as morfologias da diferenga In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo
(Orgs.). O Cinema de John Akomfrah — Espectros da Diaspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 34.

172 MERCER, Kobena. Diaspora Culture and the Dialogic Imagination. In: ANDRADE-WATKINS, Claire &
MBYE, Cham (Orgs.). Blackframes: Critical Perspectives on Independent Black Cinema. Cambridge: MIT
Press, 1988, p. 56.

174 AKOMFRAH, John. John Akomfrah. In: CAREY-THOMAS, Lizzie. Migrations: Journeys into British Art.
Londres: Tate Britain, 2012, p. 106.

175 Interpretado por Edward George, o Ladrio de Dados ¢ o personagem central de O Ultimo Anjo da Histéria
(1995).
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Shakespeare, Homero e Pedro Calderén de la Barca, entre muitos outros. Nao raro, os
trabalhos de Akomfrah encontram sua inspiragdo fundadora no texto desses ou de outros
autores canonicos. Transfigured Night, por exemplo, deriva de um verso do escritor alemao
Richard Dhemer, enquanto Mnemosyne gravita a alusdo homérica a origem da poesia.

Ha forte identificag@o afetiva na insisténcia com que Akomfrah se aproxima de parte
dos artefatos culturais sobre os quais as nagdes ocidentais ergueram em torno de si ideia de
“civilizacdo”. A forma como versos de Shakespeare ou fotogramas de antigos cinejornais
britdnicos perpassam seus filmes ddo mostras de um artista cujo olhar entende esses objetos e
suas culturas de origem também como seus. Reivindicar o parentesco com os sistemas de
representacdo ocidentais ndo deixa de ser natural para um artista inglés, formado no meio
universitario do Reino Unido e que ha muito tem Londres como morada. Mas, ndo pode ser
subestimado o fato de o aceno a uma tal filiagdo partir de um realizador negro imerso nos
repertorios da diaspora. Os meios pelos quais Akomfrah enuncia o seu afeto desestabilizam
qualquer acep¢do de “Ocidente” balizada por preceitos de pureza e estabilidade. Joyce,
Beckett, Woolf sao todos arregimentados nos seus filmes para adensar a representagdo da vida
de imigrantes negros, homens e mulheres cujas subjetividades foram e sd3o enraizadas no
cruzamento entre dois ou mais regimes de saber. Em geral ndo creditados, destituidos do peso
de uma autoria, os textos dessas figuras literarias ganham outra intensidade nos desvios
operados por Akomfrah.

De outra maneira, o realizador coteja as ruinas faltantes ao examinar a figura do negro
na iconografia do Ocidente. Se, amarrados em relagdes desiguais de poder, o Outro racial
serve na modernidade de imagem invertida sobre a qual se ergue o sujeito europeu, Akomfrah
ird sondar os residuos da presenca negra na formacao visual dos povos ocidentais, vestigios os
quais muitas vezes se tentou ignorar ou suprimir, mas cujos retornos sao continuamente
invocados na obra do artista. Peripeteia (2012) cumpre um esfor¢o quase pedagogico nesse
sentido. Videoinstalacdo de uma tela, a obra constitui uma elegia as vidas de um homem e
uma mulher negros retratados por Albrecht Diirer, respectivamente, em 1508 e 1521 [Fig.16
& 17]. Enquanto desta sabemos o nome, a “Katharina!’®’ referida no titulo, a unica

informagao restante sobre o modelo masculino ¢ o desenho legado pelo artista alemao. “Tudo

176 Diirer conheceu e retratou a moga em Antuérpia. Ela estava acompanhada do portugués Jodo Branddo, de
quem cogita-se, seria escrava. Assim, embora tenha sido lembrada como “Katharina” nas notas que
acompanham o desenho, ¢ mais provavel que a grafia do seu nome fosse “Catarina”. Além do nome, a idade
da modelo (20 anos) ¢é referida nas anota¢des de Diirer que acompanham a imagem. Ver LOWE, Kate. The
lives of African slaves and people of African descent in Renaissance Europe. In: SPICER, Joaneath
(Org.). Revealing the African Presence in Renaissance Europe. Baltimore: Walters Art Museum, 2012, p. 16-
17.
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mais a respeito desse homem est4 agora perdido nos ventos da histdria”, 1é-se numa cartela do
filme. Aquele par de retratos, Akomfrah justapde uma outra referéncia pictorica, o triptico “O
Jardim das Delicias Terrenas”, pintado por Hieronymus Bosch poucos anos antes, em 1504.
Enquanto os desenhos de Diirer sdo mostrados em Peripeteia integralmente e de uma Unica
vez, o quadro do pintor holandés ¢ decomposto numa sucessdo de reenquadramentos. A tela
iconica ¢ revisitada num complexo jogo de lentes de aumento por meio do qual homens e
mulheres de pele negra sdo tornados visiveis no paraiso edénico imaginado por Bosch
[Fig.33]. O passeio pelo quadro percorrido por Akofmrah exibe especial interesse em cenas
de amor inter-racial. A fantasia utdpica sugerida naqueles fragmentos, contudo, jamais ¢
experimentada sem tremores. Ela coexiste com a agdo ficcional centrada no casal retratado
por Diirer, ambas figuras solitarias deambulando melancolicamente por uma paisagem
indspita, sendo perturbada mais adiante quando o fluxo temporal de Peripeteia ¢ interrompido
pela apari¢do de quatro fotografias em preto e branco. Tomadas de empréstimo do arquivo do
Royal Museum of Central Africa, duas delas retratam sujeitos negros sendo seviciados. Numa
imagem, uma mulher ¢ mostrada no momento em que estd prestes a ser presa; na seguinte,
vemos uma outra figura feminina. Confrontando a camera diretamente com o olhar, seus
bragos estdo atados a uma estaca e sua coxa ¢ atravessada por uma langa. Ao enfeixar aqueles
fragmentos visuais de origens, periodos e suportes materiais distintos, Akomfrah “conecta
mundos diferentes, juntando-os momentaneamente numa sintese fragil'’””. Sem promessa de
restituir uma cadeia de memorias para sempre perdida, a presenca de cada individuo
contemplado naquelas imagens opera uma relagdo metonimica, suscitando as narrativas de
amor, trauma e violéncia das popula¢des lancadas na diaspora!’®. Peripeteia ilustra o
procedimento usual em Akomfrah, o método de interpelar em cada imagem existente a sua
contraparte fantasmatica. As ruinas da civilizacdo europeia, seus restos visuais, sdo assim
ponto de partida para que memdrias diaspdricas jamais inscritas em suportes materiais, jamais
exteriorizadas na forma de imagens, ganhem vida no arquivo instituido pelo realizador

britanico.

177 ALTER, Nora. The essay film after fact and fiction. Nova York: Columbia University Press, 2018, p. 277.
178 Ibid., p. 276-277.
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Figura 33: Fragmento do triptico “O Jardim das Delicias Terrenas” (1504), de Hieronymus
Bosch

O modo ambivalente de trafegar o arquivo do Ocidente, equilibrado entre afinidades
eletivas e critica anticolonialista, trabalhando “com e contra o passado,”!” trai em Akomfrah
uma visdo da diaspora proxima aquela cultivada por Edouard Glissant. Como sabemos, o
poeta antilhano pouco se ocupa em perseguir ideias de origem e filiacdo, por ele associadas a
intransigéncia monologuista do pensamento ocidental. Inversamente, sente-se atraido pela

“realidade composita do bastardo!8?”

. E nem poderia ser diferente para um autor impregnado
da creolizagdo caribenha e cujas teorias se firmam num preceito de ramificagdo rizomatica de
inspiracdo deleuziana. Glissant percebe a didspora a partir de raizes multicéntricas guiadas
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por “principios de conexao e heterogeneidade'®'”, disso resultando uma visdo transfigurativa

do trauma. A historia de violéncia subjacente a auséncia de ruinas, infere, guarda “ndo apenas

angustia e perda!®?”

, mas a “oportunidade de afirmar um conjunto consideravel de
possibilidades”, sobretudo - e em particular ressondncia com a atitude estética de Akomfrah -
“a possibilidade de lidar com ‘valores’ ndo mais em termos absolutos, mas como agentes

ativos de sintese!33”

. Nessa toada, se pensarmos nas praticas do cinema de arquivo, as
imagens deixam de assumir qualquer peso ontologico, passando a interessar ou ndo por seu
valor de uso.

Ambivaléncia a parte, vezes ha em que Akomfrah 1€ a tradi¢do europeia em tom de
inequivoco confronto, acentuando suas manifestagdes indeléveis de violéncia, controle e

exclusdo. Fruto dessa dinamica, suas criagdes deslocam a nog¢ao de “canone” para um espago

179 MBEMBE, Achille. Critica da razdo negra. Sio Paulo: n-1 edigdes, 2018, p. 306.

180 DASH, Michael J. Introduction. In: GLISSANT, Edouard. Caribbean discourse: selected essays. Ann
Harbor: University of Michigan Press, 1992, p. XLI.

81 Deleuze e Guattari definem tais principios da seguinte maneira: qualquer ponto de um rizoma pode ser
conectado a qualquer outro e deve sé-lo. E muito diferente da drvore ou da raiz que fixam um ponto, uma
ordem (DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platés: capitalismo e esquizofrenia. v. 1. Sdo Paulo:
Editora 34, 1995, p. 15).

182 GLISSANT, Edouard. Caribbean discourse: selected essays. Ann Harbor: University of Michigan Press,
1992, p. 16.

183 Tbid., loc. cit.
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de permanente questionamento. Esquadrinhar as premissas sobre as quais se estruturam a
ideia de “tradicdo”, trazendo a superficie a cumplicidade contumaz entre as formas artisticas e
as formas de dominagao racial, esteve no horizonte do realizador desde o inicio. A critica ao

184> ¢ uma constante em seu cinema,

canone como ‘“espago monocultural e racializado
sobretudo nos anos de Black Audio. Basta pensar na forma como literatura e fotografia
dialogam na série Expeditions (1983-1984), na qual o texto de Joseph Conrad traduz em
palavra a barbarie legada ao olhar pelo arquivo de imagens colonialistas. O mesmo se
observa, desta vez reflexivamente, no ambito cinematografico, quando Werner Herzog ¢
evocado em Testamento (1988). Protagonista do filme, a repdrter Abena retorna a sua Gana
natal a pretexto de uma reportagem sobre o cineasta, entdo no pais para filmar o Cobra Verde
(1989), ficgao histdrica inspirada na vida do comerciante de escravos baiano Francisco Félix
de Souza. Akomfrah se vale dessa subtrama para encenar desencontros em série. Afinal, a
jornalista ganesa jamais entrevistard o sempre indisponivel diretor alemao. No seu rastro,
encontra somente as caveiras e os tronos estilizados espalhados pelo set africano do filme,
espaco onde Abena, ouvimos pela narragdo em voz over, “sente-se vitima de uma piada
macabra”, “momentaneamente aprisionada por um falso testemunho”. Ali, “ela viu ossos,
mas ndo nomes”, “tronos simulados, mas ndo eventos”. A mencdo a Herzog amarra a outra
ponta do jogo de citacdes de Testamento, cuja acdo dramatica ¢ pontilhada de imagens de
arquivo do governo socialista ganés liderado por Kwame Nkrumah e dos acontecimentos que
precipitariam a sua queda. Assim, encarnada nos clichés visuais de Cobra Verde, a Africa ¢
tornada simulacro, convertida em parque temdtico cujas imagens se entrechocam com o
trabalho de luto empreendido por Akomfrah ao rememorar as confluéncias entre seu passado
pessoal € a sobrevida do colonialismo na historia ganesa!>. Noutra ocasido, ao publicar o
artigo “Digitopia e os espectros da didspora”, Akomfrah ensaia dar as costas a figuras e obras
curriculares do cinema euro-americano. Ao especular sobre uma historia cinematografica
escrita de uma perspectiva negra, pressupdoe um corte radical, afirmando ser possivel
“reconfigurar a historia do cinema sem mencionar Mélies ou Godard e ainda assim ser

igualmente legitimo, porque as questoes que esta nova histdria iria levantar seriam igualmente

184 Ver entrevista com Reece Auguiste no apéndice desta tese, p. 184ndicé

185 Tornados publicos décadas apds a queda de Nkrumah, documentos internos da CIA informam que a agéncia
atuou diretamente no golpe contra o presidente socialista ganés. Em “In Search for the enemies”, o ex-oficial
da CIA John Stockwell conta que os quartéis-generais da agéncia em Acra mantinham contatos frequentes
com dissidentes do exército local. Segundo Stockwell, a sede da agéncia em Gana “possuia or¢amento
generoso € mantinha contato intimo com os conspiradores quando o golpe foi planejado” (STOCKWELL,
John; PERLEY, Donald. In Search of Enemies: a CIA story. Nova York: Norton, 1978, p. 201).
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pertinentes e igualmente reais!3¢”

. Quem Precisa de um Coragdo (1991), por sua vez, expde a
relagdo do cineasta com o canone ocidental em viés mais agressivo. Relato biografico em
torno da vida de Michael X, icone negro da contracultura inglesa, o filme é em certo passo
interrompido por um fragmento alheio ao resto da narrativa. Refiro-me a cena de uma
entrevista conduzida pelo intelectual paquistanés Tariq Ali: rodeado por jovens caribenhos
negros, ele pergunta a um deles sobre o escritor britanico Rudyard Kipling, famoso por

atribuir ao sujeito europeu o dever civilizatorio de irradiar a sua autoimagem pelo mundo,

missdo sintetizada no poema “O Fardo do homem branco” (1898) [Fig.34]:

- Michael [...], como uma crianga antilhana, vocé era forgado a ler Rudyard Kipling.
Bem, qual a sua opinido sobre ele agora?

- Ele ¢ um homem branco, sujo e racista.

- E 0 que vocé acha de Londres?

- Uma cidade branca, suja e racista

- Vocé gostaria de tocar fogo nela?

Logo apds segunda fala de Tariq Ali, a cdmera opera um zoom in, reenquadrando a
cena num plano fechado em Michael; porém, o corte seco da montagem ndo nos di a
ouvir sua resposta sobre se gostaria de tocar fogo em Londres, deixando-nos apenas a imagem

de um sorriso. [Fig.35].

Figura 34: Fragmento de Quem Precisa de um Coragdo (1991)
E.‘—;“ 4 > ‘- &

186 AKOMFRAH, John. Digitopia e os espectros da diaspora. In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.).
O Cinema de John Akomfrah — Espectros da Diaspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017. p. 21-29.
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Como sabemos, se Akomfrah observa na didspora uma crise estruturante, qual seja, a
auséncia de ruinas, logo procura remedia-la com imagens extraidas dos sistemas de
representacdo ocidentais. Contudo, a énfase na falta, no apagamento, ndo deve ofuscar a
compreensdo dos movimentos que se seguem a tal constatagdo. O péndulo entre lacuna e
apropriacdo em Akomfrah obedece a um fim especifico. Afirmar que o conjunto de sua obra
constitui um arquivo de itinerarios visuais da diaspora ¢ corolario do reconhecimento de uma
pesquisa artistica obstinada em recuperar personagens, genealogias e narrativas negras
condenadas ao esquecimento. O impulso de transmutar a lacuna numa entidade eloquente fica
revelado na trajetdria acidentada de Michael X, cindida entre o carisma pop € o banditismo,
revisitada em Quem Precisa de um Coragdo (1991); na ostracizada participacdo do musico
Charles Joseph “Buddy” Bolden na origem do jazz, reavivada em Precarity (2017); nas
jornadas da geragdo Windrush no trabalho industrial britanico, tornadas visiveis em 4s Nove
Musas (2010) e As Cangoes de Handsworth (1986); e na participacdo de soldados negros na
Primeira Guerra Mundial iluminada em Mimesis: African Soldier (2018). Desta forma, se estd
a ruina ausente, Akomfrah nos parece dizer, o passado aos quais ela remete ndo deve estar de
todo perdido, “mas disperso e esgarcado a ser reencontrado numa busca orfica da qual os
poetas indicam o caminho, criando, por assim dizer, a memoria do futuro'®””.

As investidas de Akomfrah no arquivo sdo indissociaveis da pergunta sobre como as
praticas artisticas ligadas a memoria incidem na formacdo das identidades diasporicas.
Esquematicamente, a questdo se bifurca entre um recuo a histéria que tenta regenerar,
recontar, remontar as descontinuidades do passado, € um segundo que atua sobre essas
mesmas descontinuidades para gerar uma identidade outra, um novo comeco. Hall ¢

observador arguto de ambos os movimentos. No primeiro caso, salienta a importancia de uma

187 PRESTE DE ALMEIDA, Lilian. Prefacio. In: GLISSANT, Edouard. O pensamento do tremor. Juiz de Fora:
Editora UFJF, 2014, p. 17.
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arte empenhada em “impor coeréncia imaginativa a experiéncia de dispersdo e fragmentacao

1882

que ¢ a histdria por tras de todas as diasporas forgadas'®®”. O trauma, argumenta, “comeca a

189~ Assim,

ser curado quando essas conexdes esquecidas sdo colocadas de volta no seu lugar
se o colonialismo e seus efeitos alienantes abrem lapsos incontaveis na historia negra, caberia
as formas artisticas uma fun¢do restituidora, devolvendo ao sujeito, por meio dos
encadeamentos refeitos, um senso de pertencimento: “Tais textos restauram uma completude
imaginaria ou plenitude em contraste com a rubrica partida do nosso passado!*?”,

No segundo movimento, a énfase recai ndo na dimensao de partilha assegurada por um
passado redivivo, mas na proliferacdo de diferengas que se debatem sem repouso no interior
da cultura negra. Em certa medida, ele induz a considerar os vinculos muitas vezes frageis
entre as formacdes culturais reunidas sob o signo da didspora. Afinal, se os povos diasporios
se constituem como tal por for¢a de uma radical desagregacdo, “ndo obstante os elos
ancestrais, quase nada havia que asseverasse uma unidade automadtica entre o negro dos
Estados Unidos, o do Caribe e o da Africa”®'. Noutro plano, essa segunda visio investiga a
captura do negro pelo olhar eurocéntrico, cuja presenca dominadora inocula na subjetividade
diasporica incompreensdo e autodesprezo, levando a cabo uma “expropriagcdo interior da

23192

identidade cultural que aleija e deforma”'”-. Esta segunda leitura, alerta Hall, “¢ menos

familiar, e mais perturbadora”!®?

. Enquanto a primeira quer restituir uma origem, uma linha
de continuidade, um sentimento de pertencimento, a outra quer transfigurar o trauma numa
direcdo desconhecida. Esta ultima defende que a consciéncia da diaspora ndo pode se basear

“eternamente em algum passado essencializado”!%*

, passando antes pelo jogo de relagdes
contingentes entre historia, cultura e poder. Por este angulo, ficam evidentes os limites da
(13 2 roLe \
redescoberta” de uma memoéria comum a espera de ser encontrada - a qual, uma vez
reconhecida, ofertaria uma identificacao estavel.

Ao fim, Hall tende a segunda visdo, preferivel por buscar “ndo a descoberta, mas

a producdo de identidade™®. Ela lhe € cara por deslocar a identidade de uma esséncia para

uma tomada de posic¢ao, percebendo-a como uma ancoragem sempre cambiante e situacional,

188 HALL, Stuart. Cultural identity and diaspora. In: RUTHERFORD, Jonathan (Org.). Identity: Community,
Culture, Difference. Londres: Lawrence & Wishart, 1990, p. 224.

189 Ibid., p. 225.

190 Tbid., loc. cit.

Y1 MBEMBE, Achille. Critica da razdo negra. Sdo Paulo: n-1 edigdes, 2018, p. 55.

192 HALL, Stuart. Cultural identity and diaspora. In: RUTHERFORD, Jonathan (Org.). Identity: Community,
Culture, Difference. Londres: Lawrence & Wishart, 1990, p. 226.

193 Tbid. loc. cit.

194 Ibid., p. 225.

195 Thid,, p. 224.
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suscetivel a seguidos realinhamentos. Identidades seriam assim “os nomes que damos as
maneiras diferentes como somos posicionados, € nos posicionamos, dentro das narrativas do

1962

passado'”°”. Sob este aspecto, reclamar uma filiagdo diaspérica requer ligar a memoria ao

devir'®’, reconhecendo a identidade cultural como “uma questéo tanto de ‘se tornar’ quanto de

3

ser’”, pertencendo ela “tanto ao futuro quanto ao passado!*®”,

A mengdo ao futuro merece ser retida aqui. Embora Akomfrah atue para restituir
linhas de continuidades apagadas pelo projeto colonialista, seu cinema ¢ impregnado da
crenca de que as praticas de memoria pressupdem o porvir. Nada ¢ mais exemplar a esse
titulo do que os movimentos do Ladrio de Dados, protagonista de O Ultimo Anjo da Histéria
(1995), viajante do tempo a procura de vestigios mnemoOnicos diasporicos espalhados pela
paisagem pos-industrial do final do século XX. “Esta figura ¢ um ladrdo, um ladrdo de
dados”, ouvimos do narrador do filme, também ele um duplo do personagem que descreve:
“Ele navega na internet da cultura negra rompendo os segredos, entrando nos
compartimentos, roubando fragmentos. Fragmentos da cibercultura, tecnocultura e cultura
narrativa”. Tal apresentagdo remete por certo ao proprio Akomfrah, a sensibilidade do
personagem espelhando o devoramento de estimulos culturais do seu criador. Um outro
trecho da narracdo ¢ também indicativo em sua precisdo descritiva das operacdes de

montagens levadas a efeito pelo cineasta britanico:

Se conseguir encontrar a encruzilhada, uma encruzilhada, esta encruzilhada. Se
puder fazer uma escavagdo arqueologica nesta encruzilhada, encontrara fragmentos,
fosseis tecnoldgicos, e se conseguir unir esses fragmentos, encontrara o codigo.
Desvende o codigo e tera as chaves do seu futuro.

O codigo € o objeto de desejo do Ladrao de Dados e constitui o motor narrativo de O
Ultimo Anjo da Histéria (1995). Suas numerosas travessias entre Africa e Estados Unidos, os
roteiros percorridos entre a musica, a ciéncia e a literatura, sdo motivados pelo afa em restituir

e decifrar o codigo secreto. Tal busca enseja uma meditacdo em torno das redes de afinidade

19 HALL, Stuart. Cultural identity and diaspora. In: RUTHERFORD, Jonathan (Org.). Identity: Community,
Culture, Difference. Londres: Lawrence & Wishart, 1990, p. 224.

197 Mbembe comenta a relagdo entre identidade e devir, chamando a atengdo para como ela seria indissocidvel
da ubiqua malha discursiva eurocéntrica empenhada produzir continuamente a figura inventada do “negro”.
Assim, perante essa “biblioteca colonial que se imiscui e se insinua por todo lado, até mesmo no discurso que
a pretende refutar|...] s6 € possivel problematizar a identidade negra como identidade em devir”. Logo em
seguida, a men¢do a Glissant, de quem toma de empréstimo a nogao de “Todo-Mundo”, ilumina uma visao
transfiguradora do trauma diaspdrico cultivada também pelo pensador camaronés: “Nessa perspectiva, o
mundo j4 ndo representa em si uma ameaga. Ele surge, pelo contrario, como uma vasta rede de afinidades.
Nao existe identidade negra tal como existem Livros Revelados. H4 uma identidade que se alimenta ao
mesmo tempo das diferencas entre os negros, sejam étnicas, geograficas ou linguisticas, ¢ das tradigdes
herdadas do encontro com Todo-Mundo” (MBEMBE, Achille. Critica da razdo negra. Sdo Paulo: n-1
edigdes, 2018, p. 170-171.)

198 HALL, Stuart, op. cit., p. 225.
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afrodiaspdricas. Afinal, indaga o filme, por que, Sun Ra, Lee Perry e George Clinton, cada
um habitando uma geografia e um estilo musical distinto, e aparentemente alheios aos
esfor¢os um do outro, afirmaram mais ao menos simultaneamente a sua negritude sob a signo
da nave espacial? A pergunta pela razao subjacente a esse tipo de sincronismo ¢ reiterada e
expandida noutras latitudes. DJ Spooky divaga sobre o toque percussivo do tambor, aos seus
olhos a unidade basica de africanidade, o “codigo original” inscrito na psique do sujeito
diaspoérico. Paralelamente, em suas pesquisas o Ladrao de Dados revisita o mito popular do
acordo firmado entre Robert Johnson e o diabo, pacto por meio do qual seria outorgada ao
musico americano uma “tecnologia negra secreta, hoje conhecida como blues”, forga
germinativa do jazz, do soul, do hip hop e do R&B.

Sao muitas, portanto, as facetas do codigo a ser escavado!®®. O problema de fundo em
O Ultimo Anjo da Histéria remete & pergunta em torno de qual seria o elemento persistente na
sucessdo de experiéncias de desagregacdo ligadas a dispersdo dos povos diaspdricos. O
ensaismo de Akomfrah, seu cinema de ideias, espelha no corpo do filme a inquietagao
aventada no plano tedrico sobre quais vinculos de identificagdo com uma pluralidade de
historias e geografias poderia afiancar uma ideia de fradigdo as formagdes diasporicas. Dito

200 transversal as culturas

de outro modo, qual seria o substrato comum, o “mesmo cambiante
da diaspora? Nao obstante anime uma concepg¢do de diaspora equilibrada entre a denuncia dos
mecanismos de subordinagdo racial e o impulso de permanente autoinvencdo, os filmes de
Akomfrah parecem se furtar a uma resposta axiomatica. Embora sustente a pergunta, o
vaivém do Ladrdao de Dados reverbera antes as elipses inconclusivas tdo caras ao realizador
britanico. Assim, em O Ultimo Anjo da Histéria, se a viagem espacial do astronauta negro
Bernard Harris ¢ aparentemente a encarnacdo mais tangivel do afrofuturismo, seu indice
maximo de realidade documental, os relatos de fic¢do cientifica de Samuel Delany e Gregory
Tate igualmente evocados no filme, ao mesmo tempo, parecem torna-la anacronica.
Ambientados no futuro, os romances desses autores situam a figura do alienigena como
alegoria do negro diasporizado, identificando nas experiéncias de abducdo, deportacao,
mutagdo e alienagdo comuns as ficgdes envolvendo extraterrestes um paralelo com os enredos

traumaticos das populacdes deportadas da Africa pelo comércio de escravos. O recurso ao

alienigena ¢ tropo hiperbdlico usado “para explorar os termos historicos, as implicagdes

199 Sua reverberagdo mais recente talvez seja uma colagem sonora criada pelo Monasstereo, projeto do artista
baiano Lucas Carvalho. Intitulada “Black Technology (opened theme)”, procede a uma remontagem de
fragmentos acusticos escutados originalmente em O Ultimo Anjo da Histéria (1995). A obra pode ser ouvida
aqui: https://soundcloud.com/monasstereo/black-tecnology-opened-theme

200 GILROY, Paul. O Atldntico Negro: modermidade e dupla consciéncia. Sdo Paulo: Editora 34, 2001, p. 95.
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cotidianas do deslocamento imposto a for¢a e a constitui¢do de subjetividades do Atlantico
Negro?®!”. Os textos de Delany e Tate produzem assim um estranhamento do presente e da
historia, desconcertando ainda o proprio culto ao futuro correlato a ode ao progresso
tecnologico encarnado nos saldes da NASA visitados pelo Ladrdo de Dados [Fig.36]. Nestes
e noutros movimentos, Akomfrah adensa e multiplica as linhas de desenvolvimento pelo qual
o seu arquivo visual diasporico se faz sentir. Se a prodigalidade de conexdes multilaterais faz

da sua obra-arquivo um “equivalente filmico de tecido conectivo???”

, por outro lado se
esquiva em afirmar uma “cultura negra transcendental”, endossando antes uma visdo
centrifuga da didspora. As idas e vindas do Ladrdo de Dados apontam assim ndo para um
recuo seguro ao passado, mas para o descortinamento de futuros alternativos ao qual a musica

e a literatura negras sao o alicerce.

Figura 36: Still do filme O Ultimo Anjo da Histéria (1995).

O universo da ficgdo cientifica de O Ultimo Anjo da Histéria (1995) remete decerto a
um tempo por vir, mas a ideia de futuridade sobressai em Akomfrah de outras maneiras. Isto
se d4, por um lado, na suposi¢cdo de uma vida ulterior das imagens de arquivo, como se 0s
restos visuais do passado estivessem sempre a remeter uma “nota promissoria” ao futuro®’?,
Por outro lado, o seu cinema esta sintonizado com um eixo crucial da obra de Glissant, Hall,
Gilroy e Mercer, cujos escritos enfatizam a emergéncia das redes de solidariedade mutua, os
circuitos de insubmissdo contra a marginalizagdo social e econdmica que sobrevém as

populacdes lancadas na didspora. A insisténcia nesse elemento de contestacdo ndo pode ser

201 ESHUN, Kodwo. Mais consideragdes sobre o Afrofuturismo. In: FREITAS, Kénia (org.) Afiofuturismo:
Cinema e Musica em uma Didspora Intergalactica. Sdo Paulo: Caixa Cultural, 2015, p. 57.

202 MOSHAYEDI, Aram. A mysterious time traveler returns. In: BALLARD, Thea; KOPEL, Dana (Orgs.).
John Akomfrah: Signs of Empire. Nova York: New Museum, 2018, p. 37.

203 Hal Foster interpreta os objetos mnemonicos apropriados pelos artistas contemporaneos voltados ao arquivo
como ‘“notas promissorias para elabora¢do posterior ou solicitacdes enigmaticas para cendrios futuros”
(FOSTER, Hal. An archival impulse. October, The MIT Press, v. 110, p. 3-22, autumn 2004, p. 5).



84

subestimada. As formagdes culturais reunidas pelo historico de subordinagdo racial

o~

se contrapdem a estruturas de exclusdo e fixidez sistémicas. O que interessa ressaltar aqui

(SR

como a énfase na resisténcia entoada por esses autores ¢ indissocidvel de uma atencdo
identidade. Nao apenas em Hall, também nos textos de Gilory, Mercer e Glissant esta ¢
interpretada ndo como um ente estdtico, sendo processual, em perpétua abertura ao
imprevisivel. Assim, em diversas conjunturas historicas, esses criticos situam a plasticidade
das formas culturais negras, seus modos de negociar imaginativamente a sua autoimagem,
como um dos modos mais tenazes de resistir. Em geral, a exemplo dos filmes de Akomfrah,
tais margens de inven¢do deitam raizes na memoria. Sob esse aspecto, Gilroy reclamara uma
dimensdo utodpica as artes da didspora nos termos de uma “politica da transfigura¢do”, cujos
meios estéticos deliberadamente opacos “transcendem parcialmente a modernidade,
construindo tanto um passado imaginario anti-moderno como um vir-a-ser pos-moderno?*+”,
No limite dessas zonas intempestivas, tais linguagens empenham-se “na busca do sublime,

1205”

esforcando-se para repetir o irrepetivel, apresentar o inapresentave A questdo da

206 A

temporalidade”® ¢ igualmente acentuada em Mercer. Na esteira de Gramsci e Hall, ele arrisca

afirmar uma vocagao ao inesperado como algo proprio a imaginacdo afrodiasporica:

Questdes de contingéncia - eventos impossiveis de prever — ja estariam embutidos
na consciéncia da didspora na forma de uma temporalidade filosofica que desvia os

modos lineares de teleologia considerando a politica do tempo de maneiras que

ressoam criticamente o conceito de infinalizavel de Bakthin??’.

Tais leituras reverberam na visdo de histéria articulada por Akomfrah. “Nem

2082 sua obra percorre a didspora num

cronologia esquematica, nem lamento nostalgico
incessante embaralhamento de tempos, manipulando a matéria filmica numa forma sempre
aberta, eliptica, inacabada. Para o realizador, a busca pelos contornos do “diasporico” se
define por “um ato de vontade e de memdria, pois sdo poucas as institui¢des que podem

substanciar essa presenga??®”. N&o apenas isso, “o proprio modo de rememorar é essencial

204 GILROY, Paul. O Atldntico Negro: modermidade e dupla consciéncia. Sdo Paulo: Editora 34, 2001, p. 96.

205 Ibid., p. 97.

206 Num outro sentido, Ralph Ellison traduz a ideia de uma subjetividade afrodiasporica a luz de uma disjungdo
temporal: “A invisibilidade, explico, d4 a urna pessoa um sentido ligeiramente diferente do tempo, vecé
jamais esta inteiramente na batida. As vezes vocé esta a frente, as vezes vecé estd atras. Em vez do fluxo
rapido e imperceptivel do tempo, vové estd consciente de seus nodos, os pontos em que o tempo para ou a
partir dos quais ele salta adiante. E vocé escorrega nas pausas e olha em volta (ELLISON, Ralph. Invisible
Man. Harmondsworth: Penguin, 1976, p. 11).

207 MERCER, Kobena. Travel & See: Black Diaspora Art Practices Since the 1980s. Durham: Duke University
Press, 2016, p. 27.

208 GLISSANT, Edouard. Caribbean discourse: selected essays. Ann Harbor: University of Michigan Press,
1992, p. 64.

209 AKOMFRAH, John. Feeding Off the Dead: Necrophilia and the Black Imaginary (an Interview with John
Akomfrah). Entrevista concedida a Kass Banning. Border/Lines v. 29/30, 1993, p. 34.
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para qualquer projeto historico, e eu nao estou falando apenas do modo bastante dbvio de

relembrar a histériaZ!?”

. Dois pontos s3o importantes aqui: como sabemos, a vontade de
memoria em Akomfrah se afirma em contraposi¢do a uma auséncia; por outro lado, o seu
cinema se funda na ideia de que ndo se evoca uma rememorac¢do qualquer, no sentido de
recuperar apenas o que houve, o que estd presente ou o que se fez imagem, mas de trilhar o

inaudito a partir das lacunas do passado.
2.2 Arquivologia e as poéticas do rastro indicial

Como demonstrado até aqui, a obra de Akomfrah oferece uma densidade arquivica a
presenca negra na cultura visual. Seu cinema ndo s6 torna tangiveis acontecimentos rasurados
da Histdria oficial, como a linguagem ensaistica de seus filmes complica a narrativa linear e
as relagdes de causalidade proprias ao discurso histdrico. Assim, seguir os meandros da
didspora em Akomfrah requer atinar para a emergéncia do arquivo também como problema
para a historiografia do século XX. O esforco de Foucault em “A arqueologia do saber” ¢
medular nesse sentido. Contra a nogdo corriqueira de arquivo, que nos remete a gabinetes
empoeirados apinhados de gavetas, Foucault concebe-o como formagdo discursiva, regime
regulador das condi¢des de possibilidade dos enunciados de uma época ou campo do saber.
“O arquivo ¢, de inicio, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o aparecimento dos
enunciados como acontecimentos singulares?!!”,

Sob essa forma, o arquivo designa nao apenas uma materialidade - ele ¢ feito também
de uma série de taxonomias, classificagdes, figuras do conhecimento e da cultura que
definiriam o a priori historico a partir do qual os enunciados ganham corpo. Essa concepg¢ao
ampliada de arquivo esta atrelada a critica do documento elaborada por Foucault. Com “A
arqueologia do saber”, tentava teorizar o desenvolvimento de uma histéria ndo mais
interessada em investigar os documentos a fim de recobrar uma época como se esta estivesse
passivamente a espera de reconstituicdo. Para essa nova histéria, o documento estaria
investido de uma poténcia relacional. Importava menos interpreta-lo, verificar seu teor de
verdade e seu conteudo expressivo, do que situd-lo em relagdo a outros documentos, fundar
novas séries discursivas, reordena-las de modo a descobrir novas descontinuidades. Isto €, de
instrumento inerte o documento passa a condicdo de objeto a ser elaborado pelo historiador,

aquilo que caberia montar a fim de constituir o conhecimento historico.

210 Tbid., loc. cit.
211 FOUCAULT, Michel. 4 arqueologia do saber. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2007, p. 149.
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Essa reavaliagdo do arquivo no campo tedrico ¢ coextensiva ao desenvolvimento de
uma série de praticas artisticas no curso do século XX. Na obra de autores como Resnais,
Farocki, Godard, para ficar em nomes paradigmaticos no campo do cinema, a imagem de
arquivo ja ndo poderia mais ser pensada como matéria neutra, mero rastro que nos devolveria
placidamente ao que passou. O olhar sobre o arquivo seria também reconfigurado por relagdes
dindmicas das sociedades com o passado, mudangas tecnologicas e disputas pelo acesso
publico a acervos visuais. Nas palavras de Sanchez-Biosca?!2, o arquivo audiovisual deve ser
entendido como “um sistema complexo em continuo processo de ativagdo ¢ mudanga”. Dessa
forma, ndo podemos jamais percebé-lo como “um material bruto, uma estética disposi¢ao de
fontes; ele ¢, a depender do caso, uma norma, uma promessa, uma ameaga de discurso®!3”,

Tais rupturas reverberariam com forca também nas culturas da didspora. Ao esbogar
um painel das artes afrodiaspdricas do mundo angléfono, Kobena Mercer argumenta que os
criadores negros contemporaneos estariam menos empenhados em forjar o novo do que em
revirar os multiplos estratos do arquivo, sendo este, na leitura do critico, o trago definidor das
linguagens negras nas Ultimas trés décadas. A exemplo da obra de Akomfrah, tal interesse
generalizado no arquivo pressupde uma revisdo critica da modernidade, procedendo a um
reconhecimento hd muito adiado de como “os poderes significantes da negritude [...] haviam
infundido a arte e a cultura na Europa ¢ nas Américas desde o inicio™!4. No caso da Gra-
Bretanha, mais especificamente do cinema inglés surgido nos anos 1980, ¢ notavel que seus
diretores tenham empreendido um esfor¢o genealdgico ao recuperar figuras como Langston
Hughes, Kwame Nkrumah, Michael X, Malcolm X, Frantz Fanon. Presentes nos filmes de
Akomfrah e Isaac Julien, tais personagens serviram a um movimento de retorno ao passado
como forma de redesenhar as identidades e o pertencimento a um imagindrio diasporico
transnacional.

Em mais de uma ocasido, Akomfrah descreveu os procedimentos a guiar esses recuos
no tempo como uma forma de “espectrologia”. Como ja mencionado, sua imersao no arquivo
requer estar disponivel aos fantasmas de épocas passadas. Para o realizador, no entanto, ouvir
a voz espectral inscrita nas imagens de outrora ndo ¢ tanto uma questdo de escolha. No seu
dizer, ndo se trata meramente de empregar uma possibilidade estética a mao, mas de se

submeter a uma espécie de possessdo. “Fazer um filme biografico ¢ pedir para ser possuido; é

212 SANCHEZ-BIOSCA, Vicente. Exploracion, experiencia y emocién de archivo. Aniki, v. 2, n. 2, 2015, p.
221.

213 Tbid., loc. cit.

214 MERCER, Kobena. Travel & See: Black Diaspora Art Practices Since the 1980s. Durham: Duke University
Press, 2016, p. 28.
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como pedir para ser assombrado pelos tragos € depodsitos de outra vida?!>”

, comenta, a
respeito da ligagdo estabelecida com Michael de Feitas a partir de Quem precisa de um
coragdo (1991).

Esse deixar-se possuir pelos rastros de um objeto mnemonico ¢ acentuado na presenga
do cinema. Seguidas vezes, Akomfrah externou uma espécie de concepg¢do animista da
imagem filmica, como se esta fosse dotada de vida e agéncias proprias e, em decorréncia
disto, o seu destino se encaminhasse a revelia de quem as criou ou de qualquer que tenha sido
o seu uso original. Sob essa luz, reconhece-se “ligado ao tipo de estética do ndo intencional do
vodun, a maneira pela qual as coisas tém a sua propria ontologia, sua propria vontade®!.”
Noutro viés, tal crenga se traduz numa preocupacao ética perante as figuras anénimas que um
dia emprestaram suas imagens aos antigos cinejornais ¢ documentarios os quais o realizador
ndo se cansa em se apropriar. Curiosamente, ao se referir aos sujeitos filmados nos materiais

cinematograficos por ele reempregados, o artista se vale da figura da “nota promissoria”,

usada também por Hal Foster para descrever a dimensio de futuridade do arquivo?!”:

Eu parto da suposi¢ao de que tudo o que eu uso ou me aproprio vem com uma nota
promissoria. O importante ndo ¢ apenas as pessoas que estdo fora dos materiais de
arquivo; realizadores, operadores de cdmara, etc., mas também as pessoas dentro do
material. Todos aqueles que consentiram em ser filmados estdo a dar ao futuro uma
espécie de nota, dizendo “quando vir isto amanha - sou eu”. Tento encontrar quantas
posso dessas notas promissorias e depois tenho que junta-las, mas no presente. "Eu
sei que disse que quer estar no futuro, mas gostaria de estar neste futuro com aquele
tipo ou esta mulher?" Tenho que tentar seduzir cada fragmento para fazer uma

promessa a outro fragmento, porque sem isso é impossivel haver narrativa?!®,

Mais importante que suas falas publicas, ¢ notar como o cinema de Akomfrah aciona
uma poténcia aurdtica na superficie das imagens. O modo como procede a meticulosos
reenquadramentos, convidando o olhar a demorar-se sobre determinado detalhe visual; a
reiteracdo de um plano especifico a percorrer diferentes filmes ou a repeticdo de certos
motivos iconograficos por toda sua a obra, produzindo, a partir da recorréncia, ligagdes
estruturantes de sentido, evidenciam uma relacdo de perplexidade perante a imagem

fotografica. O fato desta surgir de uma emanagio literal do referente?'?, da impressio direta

215 AKOMFRAH, John. Sobre escrever Quem Precisa de um Cora¢do. In: MURARI, Lucas; SOMBRA,
Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John Akomfrah — Espectros da Didspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 16-17.

216 1d. “John Akomfrah by Shezad Dawood”. Entrevista concedida a Shezad Dawood. Bomb Magazine, Nova
York, 19 jun. 2018. Disponivel em: <https://bombmagazine.org/articles/john-akomfrah/>. Acesso em: 24
nov. 2019.

217 Ver FOSTER, Hal. An archival impulse. October, The MIT Press, v. 110, p. 3-22, autumn 2004, p. 5. Ver
nota 200 desta tese.

218 AKOMFRAH, John. John Akomfrah. Entrevista concedida a Saha Birukova. Artecapital, Lisboa, 6 nov.
2018. Disponivel em: <https://www.artecapital.net/entrevista-269-john-akomfrah>. Acesso em: 30 nov.
2019.

219 BARTHES, Roland. 4 cdmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 58.
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do real sobre o suporte sensivel, isto ¢, a sua qualidade de indice, ndo cessou em inquietar a
obra do artista.

Isto se manifesta acima de qualquer coisa na forma em como suas criagdes iluminam
a presenca diasporica no arquivo visual. Mesmo quando sujeitos negros eram filmados por
cinegrafistas europeus em tudo indiferentes a complexidade de suas existéncias, o olho
mecanico da camera, parece nos dizer Akomfrah, pode ter legado um vestigio precioso sobre
aquelas vidas. O trabalho dedicado a geracdo Windrush em As Cangoes de Handsworth
(1986) e As Nove Musas (2010) a ser examinado nos proximos capitulos ¢ emblematico a esse
respeito. Mergulhado no arquivo britdnico do pos-guerra, Akomfrah parece partilhar espanto
semelhante ao descrito por Roland Barthes diante de uma fotografia, o de ser absorvido no
paradoxo entre uma proximidade espacial e uma distancia no tempo. Ora, infere Barthes, a
natureza documental da imagem fotografica ndo ¢ outra coisa sendo o seu ‘‘carater
magico??’”; a sua realidade ndo é outra sendo “a de ter estado aqui, pois ha, em toda
fotografia, a evidéncia sempre estarrecedora do isto aconteceu assim: temos, entdo, precioso

milagre, uma realidade da qual estamos protegidos®?!”.

A obra de Akomfrah se presta a uma
meditacdo continuada sobre essa qualidade enigmatica do registro indicial. Como ja
mencionado, isto se reflete numa atengdo minuciosa as informagdes visuais e historiograficas
contidas em cada imagem do passado.

No entanto, cumpre ressaltar, hd vezes em que Akomfrah toma a dire¢do inversa,
consagrando aos materiais de arquivo um uso puramente retorico. Refiro-me a procedimentos
de condensacao dos sentidos latentes na imagem, a qual a montagem atribui uma forte carga
simbolica, como se a especificidade testemunhal do registro fotografico fosse abstraida e ela
se tornasse um significante genérico, transmutada em “conceito” ou “ideia”. A esse titulo, a
figura da paisagem pastoral britanica ¢ recorrente em seu cinema. Ela aparece seguidas vezes
em O projeto Stuart Hall (2013), como se ressoasse um texto do socidlogo que evoca a “a
imagem de uma verde e agradavel terra inglesa, com seu doce e tranquilo interior, com seus

chalés de trelicas e jardins campestres*?%”

, cujo papel, observa Hall, ¢ atuar como elo
unificador na narrativa da nagdo, o tipo de signo-mestre que conecta as vidas isoladas de
membros de uma mesma comunidade nacional. A harmonia e a paz conotadas pelo motivo
ganham em Akomfrah um tratamento ir6nico. Vemos no filme uma sequéncia de imagens

campestres a culminar num plano de vacas pastando [Fig.37-39], acimulo de dados

220 1d. O 6bvio e o obtuso: ensaios criticos. v. 3. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, p. 36.

221 Tbid., loc. cit.
222 HALL, Stuart. 4 identidade cultural na pés-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2006, p. 31.
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simbolicos de britanidade logo perturbado pela narragdo de Hall, cuja voz, retirada de um
antigo programa de radio, anuncia: “O ‘Panorama’ de hoje estd dedicando todo o tempo a um
assunto: a Bomba H”. Tal método associativo remete & montagem intelectual teorizada por
Eisenstein, segundo a qual cada plano deve ser reduzido a um dado informacional,
funcionando a maneira um sinal pictografico, um hieréglifo, e a partir da combinagdo entre

223 No caso referido,

eles, o filme se desenrolaria numa sequéncia de proposi¢des discursivas
a partir da relacdo texto-imagem, intui-se rapidamente o conluio entre a ideia de orgulho
nacional e a participagdo do Reino Unido nos enredos politicos da Guerra Fria, tema abordado
noutras passagens do documentdrio. Noutro momento, a fala de Hall articula vivéncias
pessoais e coletivas do racismo na Inglaterra, palavras justapostas, no plano visual, a aparicao
de muros onde 1é-se “Mantenha a Gra-Bretanha branca/ Mantenha a Africa negra” e “Negros
vao para casa” [Fig.40-41]. Logo a seguir, vemos retornar o motivo das vacas no pasto. Desta
vez, no entanto, a sombra das reflexdes pregressas do tedrico acerca da cultura britanica,
observada por ele no filme em suas raizes arcaicas, etnocéntricas, € em suas reagdes hostis a

chegada de imigrantes negros, vemos na imagem niao a bonanca anterior, sendo animais

saltando irritadigos a presen¢a de uma revoada passaros que agora povoa paisagem [Fig.42].

Figuras 37, 38 e 39: Fragmentos do filme O Projeto Stuart Hall (2013).

223 Ver EISENSTEIN, Sergei. O sentido do filme. Rio de Janeiro: Zahar, 2017.
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Figuras 40 e 41: Fragmentos do filme O Projeto Stuart Hall (2013).
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Ironicamente, a montagem descrita acima tende a complicar o potencial revelatorio da
imagem fotografica tantas vezes exaltado por Akomfrah. Uma vez inserida em tal ordem de
manipulacdo retérica, a realidade duplicada pelo fragmento filmico e toda a sua possivel
estranheza parecem se esfumar numa cadeia de manobras discursivas. De fato, se

considerarmos os criticos céticos quanto ao valor do rastro indicial, constatamos que qualquer
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que seja o teor dos planos filmados, ele serd adiante diluido nos encadeamentos da montagem,
manipulado por relagdes de sentido produzidas a posteriori por meio do corte. Muito pouco
restaria assim a ser aferido a marca evidenciaria do indice.

Na verdade, o lado problematico da crenca na fidelidade descritiva do cinema, em sua
suposta capacidade em inscrever objetivamente o real e, por conseguinte, documentar o
mundo, comega no proprio momento do registro. Como sabemos, filmar implica selecionar e
recortar, portanto, excluir. A janela cinematografica ¢ sempre um quadro que exclui, o olhar
impassivel da camera vé sempre aquilo que lhe ordenam ver, responde invariavelmente ao
comando do cinegrafista, esquadrinhando apenas a por¢do do mundo que este sente-se
instando a buscar??*. A imagem fotografica seria assim menos reprodugdo imaculada do real
do que subproduto de uma vontade de discurso. Na sintese de Jean-Louis Comolli “o polo
considerado ‘objetivo’ (ainda que saibamos ser uma ilusdo) estd de fato instrumentalizado

225 Toda ordem de intengdes, imperativos, interesses, logicas concorrem

pelo polo subjetivo
para eleger o que ¢ ou ndao merecedor de estar no enquadramento. Assim, o mundo visto na
tela sera sempre e tdo somente o mundo filmavel, aquele que esta destinado a ser convertido
em filme??%. Do outro lado, claro, restam os mundos ndo filmdveis, as imagens que jamais
vieram a existir, as ruinas ausentes.

A diversas variantes do cinema arquivalogico, no entanto, irdo contestar a
intencionalidade e a as manipulagdes do conteudo filmado, liberando as imagens de suas
funcdes e encadeamentos origindrios, produzindo inumerdveis desvios e inversdes. Nao
apenas isso, o jogo do reemprego nem sempre obedece ao tipo de montagem eisensteiniana,
empenhada em obter controle o mais restrito possivel do sentido. A obra de Akomfrah ¢
exemplo disso. Embora recorra a procedimentos notabilizados pelo mestre russo, como
observado em O Projeto Stuart Hall (2013), de modo geral, ela contraria suas ideias. No mais
das vezes, seus filmes permitem uma flutuagdo mais livre do fragmento, acentuando as
ambivaléncias do documento apropriado, afastando-o assim de moldes retdricos coercivos.

Nao s6 em Akomfrah, as linguagens arquivalogicas em geral se definem pelo impulso
em relativizar o carater arbitrario no coragdo da pratica cinematografica. E como se a cada
nova apropriagao o artista usurpador lembrasse ao cineasta de quem empresta os materiais de

que ele ndo ¢ o senhor absoluto do real captado pela camera, sendo ele também visado pelo

224 RANCIERE, Jacques. Figures of History. Tradugdo: Julie Rose. Cambridge, UK; Malden, Mass: Polity,
2014, p. 31-32.

225 COMOLLI, Jean-Louis. Documento y espectaculo. In: CAPDEVILA, Ester (org.). Ideas Recibidas.
Barcelona: Macba, 2012, p. 115-116.

26 Thid., p. 117.
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mundo, pelas pessoas que o habitam, pelas intrusdes do acaso. Haveria, portanto, uma mise-
en-scene do mundo e uma auto-mise-en-scene do sujeito filmado que tensionariam toda
ambi¢do de controle por parte do cinegrafista.??” O corpo filmado, em especial, estid sempre a
performar a si mesmo e a disputar a sua apari¢cao no quadro. Tal corpo, observa Comolli, “na
medida em que ¢ o de um sujeito que deseja, dirige a maquina uma mensagem silenciosa que
constitui sua maneira de integra-la ao seu campo mental [...] O corpo filmado entra num
processo de auto-mise-en-scéne, que ¢ o que a maquina registra”??%. Naturalmente, essa
relacdo de forcas ¢ acentuada na forma documentdria, em sua abertura ao outro e aos
movimentos ndo roteirizados da vida. A busca por identificar pequenos instantes de
“rebelido”, por encontrar uma surpresa fecunda na relacdo entre o cinegrafista, o plano e o
acontecimento filmado, ¢ uma constante na obra de realizadores devotados ao arquivo.
Haveria afinal, a revelia de toda manipulagdo, um qué de indeterminado no vestigio
indicial. Ranciére examina essa questdo ao comparar o cinema e as outras artes, atribuindo a
natureza mecanica do registro filmico a sua, por assim dizer, “modernidade espontanea”. No
juizo do pensador francés, seria “natural” a cdmera lograr aquilo a que as literaturas modernas
aspiravam e apenas a muito custo poderiam conseguir: “a igualdade entre um processo

2292

consciente € um processo inconsciente=””. Noutra frente, Comolli desdobra o problema do

indice ao insinuar a existéncia de um “didlogo direto entre o acontecimento e o filme?3?”,
pensando numa leitura futura apta a decifra-lo. O sentido desse encontro entre o real e a
imagem que se faz dele, argumenta, ¢ com frequéncia ignorado pelo operador da camera, o
diretor, o montador, ¢ mesmo o espectador contemporaneo ao filme. Do indice emanaria
assim uma relativa opacidade, como se ele carregasse em si “a promessa de um sentido?3!”,
uma nota promissoria remetida ao porvir.

O cinema enraizado no arquivo lidou com a inquietante ambivaléncia da marca
cinematografica, o seu excesso, o “defeito paradoxal[...]de mostrar demais™®*?, de inimeras
maneiras, entre as quais sobressaem duas correntes predominantes. Por um lado, tenta-se

restituir o gesto origindrio de criagdo da imagem, quem a filmou, em que data, sob qual

227 Ver COMOLLI, Jean-Louis. Carta de Marselha. Sobre a auto-mise en scéne. In: . Ver e poder: a
inocéncia perdida: cinema, televisdo, ficcdo, documentario. Belo Horizonte: UFMG, 2008, p. 80-85.

228 Ibid., p. 109-110.

229 RANCIERE, Jacques. Figures of History. Tradugdo: Julie Rose. Cambridge, UK; Malden, Mass: Polity,
2014, p. 20.

20 COMOLLI, Jean-Louis. Documento y espectaculo. In: CAPDEVILA, Ester (org.). Ideas Recibidas.
Barcelona: Macba, 2012, p. 123.

Bl Ibid., p. 123.

232 “Nao ha necessidade de implantar estratégias narrativas para remediar o defeito paradoxal da maquina da
imagem, que é o de mostrar demais” (RANCIERE, Jacques. The intervals of cinema. Nova York: Verso,
2019, p. 31).
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pretexto, quais as camadas de interpretagdo a ela sobrepostas no curso da historia, as
representacdes a ele associadas, as disputas de sentido. Comum a inimeros documentaristas,
tal método tem em Harun Farocki o seu adepto mais notavel. Na outra vertente, ao contrario,
o contexto ¢ tornado rarefeito, quando ndo de todo abstraido, e a imagem passa a valer mais
por sua existéncia enquanto cinema, acentuadas as suas qualidades plésticas e as suas
entonacdes afetivas. Diversos artistas alinhados a essa segunda tendéncia celebram a
autonomia do fragmento ao assimila-lo em criacdes estritamente visuais, sem quaisquer
cartelas, intertitulos, narragdo, ¢ ndo raro enfatizam o gesto apropriador no momento de
creditar as fontes, preferindo citar o arquivo consultado em vez do diretor ou ator/atriz em
cena?’?, Essa segunda escola se firma numa espécie de poética do rastro indicial; em seus
filmes, “somos imersos ndo em informagdo, mas em sensagdo, movimento e espago®**”. A ela
se filiam os cinemas de Douglas Gordon, parte das obras de Godard e Kevin Jerome Everson,
Ken Jacobs, Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi e muitos outros, entre eles Akomfrah.
Na obra do artista britanico, a relativa desobriga¢do do contexto decorre de uma fé no
fragmento, no renitente mistério das imagens cinematograficas. Em contrapartida, ¢ imperioso
remontd-las, coloca-las em contato com outros signos, palavras, dados, para que os vestigios
nelas contidas venham a luz. O cinema de Akomfrah se equilibra entre o culto ao fragmento e
o apelo a montagem. Enquanto esta se fia na forma ensaistica, na aspiragdo a um “cinema de
ideias”,?*> aquele quer restituir um valor auratico a imagem, lendo em cada uma delas o indice

de uma histoéria oculta merecedora da mais urgente atencdo no presente.
2.3 Cinemas migrantes e a forma ensaistica

A questdo das migracdes transnacionais acompanha o cinema desde suas origens.
Todavia, a década de 1980 constitui um marco na proliferacdo de filmes realizados por
imigrantes e voltados a investigagdo da condi¢cdo pds-colonial na Europa. Diversos fatores
ajudam a compreender o aparecimento dessa nova cena cinematografica. O primeiro a
destacar ¢ que, a exemplo da geragdo Windrush, aquele foi o momento em que a
diversificagdo étnica dos paises europeus se faria sentir como fato estatistico, com os filhos de

familias migrantes nascidos na Europa chegando a idade adulta e passando a aspirar em maior

233 RUSSELL, Catherine. Archiveology — Walter Benjamin and Archival Film Practices. Durham: Duke
University Press, 2018, p. 36.

4 Ibid., p. 47.

235 “Cinema de ideias”, Kodwo Eshun descreve assim a obra de Akomfrah nos anos de Black Audio (ESHUN,
Kodwo. Drawing the forms of Things Unknown. In: ESHUN, Kodwo; SAGAR, Anjalika. The Ghosts of
Songs: The Film Art of the Black Audio Film Collective. Liverpool: Liverpool University Press, 2007, p.
96).
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nimero os foros de producdo e circulagdo artisticas. Aquele foi também o periodo em que,
como observam Claudia Sternberg e Daniela Berghahn, esses jovens realizadores
encontraram financiamento para produzir seus filmes “mais ou menos simultaneamente na
Gra-Bretanha, Franga € Alemanha?3¢,

Tal como na obra do Black Audio, observa-se nesse cenario o aparecimento de filmes
atentos a investigar as geografias fragmentarias constituidoras das identidades das minorias
étnicas. Desde praticas experimentais as formas ficcionais estabelecidas, essa producdo
cinematografica surgida nos anos 1980 se engajava em apreender as dindmicas sociais e
psiquicas de processos de assimilagdo, integracdo e hibridismo cultural, bem como a
mobilizar por meio das imagens uma reagdo as estruturas de exclusdo racial voltadas aos
imigrantes. E a partir deste momento que cineastas portadores de identidades hifenizadas
(ganes-britanico, anglo-indiano, franco-argelino, etc.) comecam a introduzir fissuras nas
cinematografias nacionais, fazendo circular categorias como “cinema negro britanico”,
“cinema turco-alemao” ou o “cinema beur” na Franca.

O cinema rodado por imigrantes a partir da década de 1980 ird ndo apenas introduzir
os aportes da diferenca étnica no interior das culturas filmicas nacionais, como desafiara a
“nacdo” como instancia através da qual o pertencimento cultural e as comunidades
imaginadas se constituem. Definidas por uma relacdo fundamental com o estrangeiro,
atravessadas pelo transito de fronteiras, aquelas novas praticas filmicas demonstravam a
insuficiéncia do modelo da nagdo para se pensar a cultura. Além disso, a absor¢ao do
multiculturalismo nas raias politicas, mais os efeitos descortinados por um mundo
policéntrico e interconectado pela dispersdo das novas midias, acentuaria a demanda por um
novo repertdrio no campo dos estudos filmicos. Em resposta, a partir dos anos 1990, as
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”237 “cinema intercultural”®® ‘“cinema of borders?*®”,

nogdes de ‘“cinema com sotaque

99240 <«

“transnational cinema”?*’, “post-migrant cinema’?*!

viriam a cartografar esse novo momento.

No Brasil, Andréa Franca e Denilson Lopes apresentariam suas contribui¢des conceituais,

236 BERGHAHN, Daniela; STERNBERG, Claudia (Orgs.). European cinema in motion: Migrant and diasporic
film in contemporary Europe. Berlin: Springer, 2010, p. 16.

7 NAFICY, Hamid. 4n accented cinema: exilic and diasporic filmmaking. Princeton University Press, 2001.

238 MARKS, Laura U. The skin of the film. Durham: Duke University Press, 2000.

239 BENNETT, Bruce; TYLER, Imogen. Screening Unlivable Lives: The Cinema of Borders. In: MARCINIAK,
Katarzyna; IMRE, Aniko; O’HEALY, Aine (eds.). Transnational Feminism in Film and Media. Palgrave
Macmillan, New York, 2007. p. 21-36.

240 EZRA, Elizabeth; ROWDEN, Terry. Transnational cinema: the film reader. Abingdon: Taylor & Francis,
2006.

241 ROSSADE, Klaus-Dieter; LEAL, Joanne. Introduction: cinema and migration since unification. German as a
Foreign Language, Cambridge, v. 1, p. 1-5, 2008.
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99242 2432

respectivamente o “cinema de terras e fronteiras e as “paisagens transculturais**”, bem
como seriam responsaveis por editar no Pais?** parte dos autores estrangeiros acima
mencionados.

O trabalho de Hamid Naficy define o esfor¢co mais abrangente nesse campo. Seu
“cinema com sotaque” ¢ tentativa de identificar certas regularidades estilisticas em uma
multiplicidade de autores, praticas e filmes situados em paises, modos de producdo e
experiéncias migratdrias distintos. Naficy atenta tanto a didspora de coletivos como o Black
Audio quanto ao aparecimento de exilados politicos nos centros metropolitanos ocidentais.
Sem definir um movimento ou um género, opta sobretudo por uma abordagem formal. A
questdo para o critico ¢ pensar em que medida, para além do plano temético, a experiéncia de
desterritorializa¢do fundaria um estilo proprio. Embora eventualmente admita que a nogao de

29245

“cinema com sotaque” possa ser lida como uma “entidade amorfa”**, ndo plenamente

2460 esfor¢o em inventariar, historiar e analisar certas recorréncias

reconhecivel e consolidada
estilisticas de praticas filmicas alicergadas em experiéncias de desenraizamento ¢ notavel. A
figura mesma do “sotaque” - pronuncia dissonante na fala de uma lingua ndo nativa,
entonacdo que se faz sentir espontaneamente e se contrapde a um uso idiomatico dominante e
pretensamente neutro - ajuda a iluminar os filmes realizados nas franjas da industria e o
contraste entre eles e a produgdo hegemdnica, muitas vezes fundada em um universalismo
homogeneizante. Mais que isso, sotaque denota procedéncia. E um lembrete da regido, classe,
etnia do seu portador. As Cangoes de Handsworth (1986) ¢ um caso curioso a ser lido a luz
das ideias de Naficy. As falas de jamaicanos, indianos sikhs e paquistaneses escutadas no
filme, compdem no plano sonoro uma teia de sotaques que espelha a linguagem polissémica
do filme como um todo.

Juntamente a Naficy, a obra de Laura Marks constitui a mais influente apreciagao dos
deslocamentos humanos transnacionais no cinema. Em “The Skin of the Film — Intercultural
Cinema, Embodiment and the Senses” (2000), ela mapeia uma constelagdo de praticas
experimentais testadas sobretudo por artistas diasporicos no mundo angléfono entre as
décadas de 1980 e 1990. Segundo Marks, a nog¢do de “filme intercultural” repousa em uma

crise especifica: “a discrepancia diretamente politica entre historia oficial e memoria

242 FRANCA, Andréa. Terras e fronteiras: no cinema politico contemporaneo. Rio de Janeiro: 7Letras, 2003.

243 LOPES, Denilson. No coragdo do mundo: Paisagens Transculturais. Rio de Janeiro: Rocco, 2012.

244 Ver FRANCA, Andréa; LOPES, Denilson (Orgs). Cinema, globalizagdo e interculturalidade. Chapecd:
Argos, 2010.

245 NAFICY, Hamid. An accented cinema: exilic and diasporic filmmaking. Princeton University Press, 2001, p.
17.

246 Tbid., p. 26.
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privada”*’. Os filmes agrupados sob essa rubrica se fundam num gesto arqueoldgico, no
confronto com o arquivo, entendido como conjunto de imagens hegemonicas, muitas vezes a
servico do estado colonialista, de modo a trazer a superficie as recordacdes das minorias
étnicas deslocadas.

Marks centra-se em artistas imantados pelo impulso vanguardista, comprometidos
com a inovagdo formal drastica. De par com o chamado a inveng¢ao, sdo criadores envolvidos
ativamente no devir politico de suas comunidades de origem. O recorte do “cinema
intercultural” enfoca, portanto, um movimento duplo, a emergéncia de uma coletividade a
procura de uma voz politica, e a busca artistica por uma forma nascente, ainda nao codificada,
de articular imagens e sons. Nesse sentido, para Marks, o coletivo liderado por Akomfrah
seria emblematico, pois “mais do que apelar a uma comunidade preexistente, os filmes do
Black Audio inventam um lugar onde os povos afro-diasporicos véem a existir. Eles apelam
assim ndo a uma identidade, mas a transformagao politica™?48,

A principal contribuicdo de Laura Marks ¢ iluminar uma busca pelos saberes do corpo.
O impensado encoberto nas ruinas do colonialismo, aquilo que advém da desconstru¢do do
arquivo ¢ a emergéncia de uma memoria dos sentidos. Marks aposta numa abordagem
multissensorial para contestar o ocularcentrismo, a primazia da visdo na historia do cinema e
nas subjetividades euro-americanas. Os filmes por ela estudados estimulariam sentidos
alheios a linguagem cinematografica - olfato, paladar, tato —, embora fundamentais ao
repertorio de experiéncias das comunidades diasporicas. Em que prese a originalidade de tal
perspectiva, ndo me interessa tanto a abordagem do cinema como veiculo sensorial que
exceda as barreiras da visdo e do som. Por outro lado, algumas consideragdes da autora sobre
0 recurso ao arquivo nas praticas artisticas afro-diaspéricas, em particular os comentarios
sobre o cinema britanico negro, serdo retomados adiante.

A obra de Akomfrah perpassa um conjunto de formas cinematograficas que vai da
ficcdo ao documentario, incluindo aproximacdes a linguagem found-footage vinculada a
tradicdo experimental. Creio que o angulo privilegiado no encontro a cada uma delas seja
observar que as criagdes do artista britdnico se prestam ndo somente a narrar, documentar ou
servir de veiculo a expressdo poética, mas também a pensar. Dito de outro modo, o seu
cinema encerraria ele mesmo uma forma de pensamento. Como sabemos, o proprio Akomfrah
aventa tal ideia, abragando-a partir da figura do ensaio. A proposito de como a sensibilidade

diasporica do realizador negocia a pratica do filme-ensaio, Nora Alter observa que:

247 MARKS, Laura U. The skin of the film. Durham: Duke University Press, 2000, p. 60.
28 Thid, p. 67.
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O ensaio filmico, com suas fronteiras porosas, desterritorializagdo genérica e forma
antidisciplinar, é particularmente adequado a subjetividade diasporica, caracterizada
pelo movimento, pelo cruzamento de fronteiras, pelo apagamento da posicionalidade

interna/externa e deslocamentos geograficos temporais**°.

A figura do filme-ensaio foi adotada de cedo por Akomfrah. Nos anos de Black
Audio, aquela “forma antidisciplinar” parecia convir a perfeicao as insubordinagdes estéticas
esbocadas pelo coletivo frente ao establishment cultural britanico. Reece Auguiste atribui o
interesse em mobilizar o cinema como forma de pensamento, entre outras coisas, a formagao

universitaria do grupo:

Entdo vocé leu os escritores marxistas, neomarxistas, estruturalistas e pos-
estruturalistas, vocé foi exposto a psicanalise, a Kristeva, a Lacan. Vocé foi exposto
a todos esses sistemas radicais de pensamento ¢ 2 uma maneira diferente de viver,
fazer e pensar. Agora, esses [0os membros do Black Audio] caras ja se formaram,
estdo fora da faculdade. [...] O que eles deveriam fazer com esse conhecimento? O
que eles deveriam fazer com esse conhecimento do modernismo ou do momento
pos-moderno, ou da psicanalise, do conhecimento ¢ da compreensdo de Lacan e
Kristeva, da compreensdo do Dada e do que isso significa? Entdo, em certo sentido,
vocé poderia dizer que éramos todos meio dadaistas no sentido que pensavamos:
"vamos reinventar essa coisa e fazer do nosso jeito". E o filme-ensaio era o tipo de
estrutura maleavel que nos permitia ter a voz que queriamos, porque o que
queriamos dizer ndo podia ser dito no modelo convencional de pratica documental,
porque ela ¢ muito restrita, porque ela funciona em um tipo especifico de sistema e o
que queriamos fazer era desconstruir esse sistema, porque agora tinhamos uma voz.
E precisavamos afirmar essa voz de uma forma que teria que extrapolar muitas
coisas que ndo tinham sido abordadas®*.

A fim de melhor compreender a no¢do de ensaio filmico aqui remetida, cumpre recuar
a um debate mais amplo e anterior ao proprio aparecimento do termo. Assim sendo, ¢ preciso
reconhecer que a suposi¢ao de que a atividade intelectual encontraria no filme um novo meio
de expressdo ¢ tdo antiga quanto o proprio meio, remontando as vanguardas do periodo
silencioso. Sergei Eisenstein foi um adepto de primeira hora. Conforme vimos, tomava a
montagem ndo por mera técnica ou recurso narrativo, sendo como veiculo de um
encadeamento de conceitos e, a luz desse preceito geral, chegaria a rascunhar o projeto jamais
realizado de uma adaptacao filmica de O Capital, de Marx. Paralelamente, na Paris de 1920, a

»251  Essa

nova arte inaugura aos olhos de Jean Epstein um “novo estado da inteligéncia
proposicdo ndo cessaria em imantar o tedrico francés, a quem, duas décadas mais tarde, as

possibilidades facultadas pelo cinema se lhe afiguravam anéalogas as atividades o cérebro

249 ALTER, Nora. The essay film after fact and fiction. Nova York: Columbia University Press, 2018, p. 282.

239 Ver entrevista com Reece Auguiste no apéndice desta tese, p. 178, grifo nosso.

231 EPSTEIN, Jean. La poésie d'aujourd'hui, un nouvel état d'intelligence: Lettre de Blaise Cendrars. Paris:
Editions de la siréne, 1921 apud AUMONT, Jacques. Pode um filme ser um ato de teoria? Educagdo e
realidade, Porto Alegre, v. 33, n. 1, jan./jun. 2008, p. 22.
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humano. Definira-a, pois, como uma mdchine a penser, “sucedaneo ou um anexo do 6rgao
onde se situa geralmente a faculdade que coordena as percepgdes”?2.

Mais ou menos @ mesma época, Hans Richter cunharia a expressdo “ensaio filmico”.
Ela seria empenhada pelo vanguardista alemdo em critica feroz aos documentaristas,
convocados a ultrapassar o estagio infantil dos retratos de paisagens ou costumes nacionais e
a injetar por fim uma nova “substancia intelectual” em sua arte. Para Richter revelava-se
insuficiente “simplesmente filmar o objeto, como ¢ o caso nos documentérios diretos; em vez
disso, deve-se tentar — por quaisquer meios que forem necessarios — reproduzir a ideia do

253 Dado esse passo, os filmes estariam aptos a visualizar teoremas, a transladar em

objeto
ideias o seu fluxo de sons e imagens. Sob a égide do ensaismo, os elementos ficcionais ou o
registro do real captado pela camera funcionariam menos como representacdo do que como
argumentos, apoiando a expressao mais geral do pensamento filmico.

Anos mais tarde, Alexandre Astruc, precursor da politica dos autores e inflamado
defensor da autonomia criativa do diretor de cinema, apresentaria tese parecida ao criar a
expressdo “caméra-stylo”, que nao s6 concedia ao cineasta 0 mesmo status do escritor, como
ia mais adiante ao sonhar com um “cine-filésofo”. Inebriado por um suposto amadurecimento
da linguagem filmica, convicto da dianteira ocupada pela midia cinematografica em relagao
as outras formas artisticas ao final dos anos 1940, Astruc escreve que “um Descartes de hoje
ja teria se trancado em um quarto com uma camera de 16mm e um pouco de pelicula, pois seu
Discurso do Meétodo seria hoje de tal tipo que apenas o cinema poderia expressa-lo
satisfatoriamente”2>4,

Desde a modernidade cinematografica a partir da qual fala Astruc, uma vasta producdo
tedrica tem se voltado a hipotese do cinema como forma pensante.?>> Como antecipado,
gostaria de considera-la aqui a luz do ensaismo. Observacdes sobre o filme sob forma de
ensaio remontam pelo menos a Einsenstein e Vertov nos anos 1920, mas o termo filme-ensaio
se fixaria como uma categoria corrente apenas neste século. Em geral associada ao campo do

documentario, a nogdo ¢ usada para descrever obras situadas entre a autobiografia, o didrio e

o didlogo epistolar. Marcadamente subjetivo, o filme-ensaio se distingue por colocar em cena

252 EPSTEIN, Jean. Ecrits sur le cinéma, 1921-1953. Paris: Seghers, 1974, p. 127.

233 RICHTER, Hans. The Film Essay — A new type of Documentary. In: ALTER, Nora M.; CORRIGAN,
Timothy (Eds.). Essays on the Essay Film. Columbia University Press, 2017. p. 90.

24 ASTRUC, Alexandre. Nascimento de uma Nova Vanguarda: A Caméra-Stylo. In: MIGUEL OLIVEIRA,
Luis (Org.). Nouvelle Vague, Lisboa: Cinemateca Portuguesa, 1999, p. 159.

255 O legado de Deleuze ¢é paradigmatico neste sentido. Outros autores como Lyotard, Nicole Brenez e Didi-
Huberman se revelariam igualmente fecundos. Para uma breve genealogia da critica voltada ao cinema como
forma pensante, ver AUMONT, Jacques. Pode um filme ser um ato de teoria? Educacgdo e realidade, Porto
Alegre, v. 33, n. 1, p. 21-34, jan./jun. 2008.
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as reflexdes de um “eu” que a um s6 tempo investiga a si € a0 mundo ao seu redor. O impulso
conjunto de submeter-se a um autoexame e de figurar processos do pensamento por meio dos
recursos expressivos do cinema encontraria nos filmes de Godard, Agnés Varda, Alain
Resnais e Chris Marker pioneiros incontestes. Por outro lado, autores como Akomfrah, Harun
Farocki, Allan Sekula, Ursula Biemann (e, naturalmente, parte considerdvel da obra de
Godard, a exemplo dos experimentos do Grupo Dziga Vertov) equilibrariam tal inclinagdo
subjetivista com uma vertente mais impessoal do ensaio filmico, cuja busca por um
pensamento imagético se exprime antes pelo recurso a citagdo, o reemprego de materiais de
arquivo e pela mediagdo de praticas culturais extracinematograficas.

Num esforco recente de identificar o filme-ensaio como meio pelo qual o cinema se
firmaria um portador de “estruturas de pensamento”, Thomas Elsaesser define-o a partir de
quatro atributos fundamentais: (I) subjetividade, (II) 16gica associativa, (III) heterogeneidade
e (IV) reflexividade®®. Ao enumerar esses pilares, Elsaessser quer afirmar a autonomia do
ensaio cinematografico em relagdo as praticas documentarias, ficcionais e de found-footage.
Para ele, uma vez calibradas as distincias as suas formas adjacentes, o ensaio-filmico emerge
em plena luz como um género reconhecivel. A diferenca do documentario, cujo chdo
epistemologico se define por um elo inaliendvel com o mundo histérico, o ensaio introduz
uma enunciagdo mais especulativa, hesitante, ironica, calcada numa subjetividade de
expressdo tateante, quando ndo ostensivamente enganadora. A relacdo com o “real” se
fragiliza pela exacerbacdo da voz pessoal. Em vez da busca pela verdade, a verdade de um
ponto de vista ou, como no jogo de palavras de Chris Marker, um ensaista autodeclarado,
“cine ma verité®"”,

Ainda segundo o critico alemao, o ensaio difere também do filme ficcional por se filiar
a uma forma argumentativa em vez de perfilar uma estéria. Nele, “tema substitui trama, e

29258

argumento e associagdo prevalecem sobre antecipagdo € momentum narrativo . Por fim, o

impulso de recuperar imagens alheias e recombiné-las, buscando novos sentidos, a
bricolagem tao associada ao filme-ensaio, aproxima-o inevitavelmente dos procedimentos de
apropriagdo do tipo found-footage. No entanto, se para alguns o vocabulario experimental do
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filme de compilagdo seria “axiomatico para o projeto ensaistico”>”, Elsaesser ressalta

236 ELSAESSER. The Essay film. In: ALTER, Nora M.; CORRIGAN, Timothy (Eds.). Essays on the Essay
Film. New York: Columbia University Press, 2017. p. 240-268.

257 Citado em LUPTON, Catherine. Chris Marker: memories of the future. Londres: Reaktion Books, 2005, p.
84.

25% ELSAESSER, op. cit, p. 241.

259 ARTHUR, Paul. 4 line of sight: American avant-garde film since 1965. Minneapolis, MN, USA: University
of Minnesota Press, 2005, p. 66.
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distingdes importante. Isto porque, ao contrario da estética cumulativa livre de
enquadramentos retoricos do found-footage, a forma ensaistica se distingue por orbitar um
comentario discursivo. O ensaista atuante no cinema ndo se fia apenas na montagem para
mediar os fragmentos apropriados, recorrendo antes de tudo ao discurso verbal. Desta
maneira, “mesmo a disparidade de fontes e a montagem de elementos heterogéneos
geralmente resultam em uma ordem ou uma logica sequencial que ¢ menos uma questdo de
compilagdo e mais o resultado de uma composi¢io®®”.

Nao obstante o seu notavel rigor, a formula¢do de Elsaesser constitui uma entre uma
miriade de apostas conceituais a disputar os contornos do ensaismo no cinema. De fato,
poucas nogdes gozam hoje de apelo critico equiparavel ao do filme-ensaio. Isso se deve em
parte a recente profusdo de experimentos cinematograficos imbuidos de pretensdo conceitual,
mas também a natureza elusiva da propria forma ensaistica, notavel desde seus antecedentes
literarios. Conforme a afamada sintese de Adorno “a lei formal do ensaio ¢ a heresia?$!”. Mais
ainda, para o teodrico alemdo, o ‘“ensaio procede, por assim dizer, metodicamente sem
método?®”,

A versdo filmica do ensaio se revelaria igualmente herética e arredia ao consenso.
Nesse sentido, embora recorra ao caudal tedrico em torno do ensaio filmico para aproximar-
me da obra de Akomfrah, ndo me atenho a uma conceituagdo particular e pretensamente
definitiva, tampouco interessa-me elaborar uma nova formulagdo. Sinto-me préximo, ao
revés, do argumento de Fabienne Costa segundo o qual o ensaio filmico ndo chega a firmar
um género ou categoria estavel, configurando sendo “um tipo de imagem que alcanca a

qualidade ensaistica”. Entretanto, so6 ¢ possivel concordar com Costa até certo ponto, pois ela

ainda sugere que

[...] todo grande filme se aproxima do ensaio tdo logo questiona a forma
cinematografica, tdo logo a especificidade do cinema ¢ tocada, tornada sensivel
como uma formulacao da eterna e estimulante questdo "o que ¢ o cinema?" Um eco
filmico do famoso " O que eu sei?' de Montaigne"?3.

O problema ai estd em entender qualquer gesto reflexivo como garantidor da tal
1 e . D - . o
qualidade ensaistica”. Se seguirmos tal raciocinio, no limite, qualquer floreio metalinguistico

— um filme ambientado nos bastidores de Hollywood, cujo enredo ¢ calcado no amor

260 ARTHUR, Paul. 4 line of sight: American avant-garde film since 1965. Minneapolis, MN, USA: University
of Minnesota Press, 2005, p. 241.

261 ADORNO, Theodor Ludwig Wiesengrund. O ensaio como forma. Notas de literatura I. Tradugio: Jorge de
Almeida. Sao Paulo: Editora 34, 2003, p. 28.

262 Tbid., p. 29.

263 COSTA, Fabienne. « Les rejetés de la jetée ». Va-et-vient et « bouts d’essai ». LIANDRAT-GUIGUES,
Suzanne; GAGNEBIN, Murielle (Dir.). L Essai et le cinéma. Seyssel: Champ Vallon, 2004, p. 234.
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romantico, Cantando na Chuva (1952), por exemplo — afiancaria o matiz do ensaio. Isso ndo ¢
suficiente. Parcialmente valida, a posi¢do de Costa resvala numa generalidade insatisfatoria.
Em vez disso, penso haver um conjunto de praticas que infundem um teor ensaistico nos
campos da fic¢do e do documentério. Este teor pode variar em grau e incidéncia, mas influi
sobre o filme, ajudando a definir sua organizagdo interna em direcdo a produgdo do
pensamento. Raymond Bellour toma caminho parecido ao insinuar uma critica das proporgoes
ao invés de outra balizada pelo impulso da categorizagdo.?®* De modo similar, Timothy
Corrigan descreve o ensaio filmico como forma parasitica a hospedar/mimetizar outras

esferas artisticas e intelectuais:

No jogo ensaistico entre fato e ficgdo, entre o documentario e o experimental, ou
entre o ndo narrativo e o narrativo, o filme-ensaio habita outras formas e praticas, do
modo como sugere Trinh T. Minh-ha ao observar que os fatos contidos no seu filme-
ensaio Surname Viet given name Nam (1989) sdo fic¢cdes de suas historias. Ou,
adotando a maneira como Barthes fala sobre sua escrita ensaistica, o filme-ensaio
encena formas cinematograficas, do narrativo ao documentario, como uma maneira
de introduzir conhecimento no “rolamento da reflexividade infinita”. O ensaio € o
filme-ensaio ndo criam novas formas de experimentacao, realismo ou narrativa; eles
repensam as existentes como um didlogo de ideias.?%

Se o ensaio filmico ¢ uma incdgnita, uma forma aberrante, compdsita, assemelhada a

um “centauro”, como argumenta Philip Lopate?¢©
9

, ou ao “corpo de uma bela mulher com uma
cauda de peixe”, na definicdo de seu pai literario, Montaigne?®’, aproximo-me dela
obliquamente. Concentro-me em duas qualidades fundamentais associados ao ensaismo,
através das quais ele se afirmaria portador privilegiado do cinema como forma pensante. A
primeira ¢ a centralidade da palavra. Diferentemente do impeto emancipador presente em
autores com Deleuze ou Zizek, segundo o qual os recursos estritamente cinematograficos, um
movimento de camera, por exemplo, afiancaria a produgdo de conceitos, a minha analise do
cinema de Akomfrah atenta em diversos momento para as interagdes entre a imagem € O
discurso verbal. Intertitulos, voz over, citagdes literdrias, textos sobreimpressos na tela, sdo
procedimentos recorrentes na obra do realizador britanico.

Tal apelo de Akomfrah ndo deve ser entendido como uma subordina¢do do ensaio

filmico a sua vertente literdria, nem um reconhecimento de hierarquia entre a palavra e a

264 BELLOUR, Raymond. The Cinema and the Essay as a Way of Thinking. In: ALTER, Nora; CORRIGAN,
Timothy (Orgs.) Essays on the Essay Film. New York: Columbia University Press, 2017, p. 237.

265 CORRIGAN, Timothy. O filme-ensaio: desde Montaigne ¢ depois de Marker. Campinas: Papirus, 2015, p.
19.

266 LOPATE, Phillip. In search of the centaur: The essay-film. The Threepenny Review, n. 48, p. 19-22, 1992,

267 Atribuida a Horécio, a frase é contrabandeada por Montaigne para descrever a natureza hibrida da escrita
ensaistica. Ver MONTAIGNE, Michel de. Ensaios. Sdo Paulo: Nova Cultural, 1987 (Os Pensadores).
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imagem. Neste sentido, ao situar a irredutivel presenga do verbo na histéria do filme-ensaio,

Antonio Weinrichter argumenta pela necessidade de:

[...] distinguir entre o efeito discursivo que pode, sem duvida, ser produzido através
de uma imagem (composicdo evocativa) e através da justaposicdo de imagens, € o
discurso propriamente dito, entendido como o efeito de uma ‘consciéncia’ pensante
inscrita no texto, que caracterizaria o ensaio®%®

Tal qualidade argumentativa caucionada pelo uso inventivo da palavra seria
reafirmada por Ranciére em meados dos anos 1990, quando denuncia um esgotamento das
formas documentdrias tradicionais. Para o filésofo francés, o cinema comprometido com a
luta politica dos despossuidos ja ndo poderia descansar no impulso de dar visibilidade as
vozes excluidas. Franquear o testemunho seria insuficiente numa paisagem midiatica
inflacionada, onde tudo parecia por demais visivel — e na qual as vidas marginalizadas eram
mormente reduzidas a objetos vitimizados pelos relatos da midia corporativa e do cineasta
militante. Embora n3o mencione o ensaio, ndo deixa de ser significativo que Ranciére, ao
opor o mero testemunho a um novo modo reflexivo, nomeie-o de “mise em scene de
palavras”*%°. Apoiando-se em Straub-Huillet e no ultimo Godard, para ele, a nova fronteira da
invengdo cinematografica requeria “separar as palavras do que elas nos fazem ver, as imagens

2702

do que elas dizem~""”, gesto que “certamente envolveria reverter a relagdo original e tornar as

imagens o meio apropriado para fazer as palavras ouvidas, arrancando-as do siléncio do texto

271» - As ressonancias entre tais ideias e o

e da atragdo dos corpos que afirmam personificé-las
modo como Akomfrah mobiliza arquivo, apropriagdo e palavra, me parecem evidentes,
sobretudo em As Nove Musas (2010).

Essa relagcdo disjuntiva entre imagem e palavra, na qual o que se ouve/lé diverge
daquilo se vé seria uma tendéncia entre os realizadores imigrantes surgidos na Europa a partir
dos anos 1980. Laura Marks percebe a recorréncia de filmes “palavrosos”, de forte acento
literario, entre artistas diaspdricos como meio de verbalizar as lacunas do arquivo visual.
“Essas obras recorrem as palavras para dizer aquilo que ndo podem mostrar. Palavras suturam
as obras na auséncia de uma imagem informativa, estavel, ou de uma historia linear?’?". Nesse

viés, Okwui Enwezor argumenta que o projeto do Black Audio Film Collective se afigura a

principio menos como um engajamento na cultura visual e mais como um “projeto de

268 WEINRICHTER, Antonio. Un concepto fugitivo. Notas sobre el film-ensayo. In: . (Org.). La forma
que piensa: tentativas en torno al cine-ensayo. Pamplona: Punto de Vista, 2007, p. 28.

269 RANCIERE, Jacques. Figures of History. Tradugdo: Julie Rose. Cambridge, UK; Malden, Mass: Polity,
2014, p. 44.

70 Tbid, p. 41

7 Tbid,, p. 44.

272 MARKS, Laura U. The skin of the film. Durham: Duke University Press, 2000, p. XV.
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escrita’3. Ao comentar Signos do Império (1983), Enwezor observa que “em vez de ser uma
maquina de imagens em movimento”, a slide-tape seria “um tipo de maquina de escrever, no
sentido de que as imagens de arquivo retiradas dos armarios do império sdo textualizadas®’*”.
A outra qualidade propria ao ensaio filmico sobre a qual gostaria de me deter ¢ a sua
verve apropriadora, o impulso de citar, comentar ou reempregar materiais alheios. Mais uma
vez, esta ¢ uma caracteristica herdada do ensaio literario, cujos procedimentos repousam
menos na ideia romantica de criacdo original, na expressdo de uma interioridade inimitavel, e
mais no embate do sujeito perante objetos dados — obras de arte ou produtos culturais, por
exemplo. Na observacdo medular de Gyorgy Lukdacs, o ensaio “sempre fala de algo ja
formado, ou, no melhor dos casos, de algo ja existente; é proprio de sua natureza ndo extrair

coisas novas do vazio?”>”

, portanto, “o titulo de todo ensaio ¢ precedido, em letras invisiveis,
pelas palavras, ‘Pensamentos ocasionados por...””?’, De modo similar, Max Bense descreve o
ensaista como um montador ambulante, um “combinador que cria incansavelmente novas
configuragdes ao redor de um objeto dado™"7.

Uma tal qualidade combinatdria, o trabalho do artista como mediador de imagens e
palavras assinadas por outrem, seria crucial também as praticas ensaisticas no cinema. Em seu
artigo pioneiro de 1940, Hans Richter ja antevé um horizonte no qual o cinema que se
apropria de materiais de origem variada, ndo necessariamente cinematograficos, e os
resignifica, devolvendo-os a0 mundo um sob a forma de pensamento®’®. A imagem de um
sujeito reflexivo atuando como um intercessor de criacdes alheias para exteriorizar ideias no

contexto mais amplo da experiéncia publica, mesmo sem jamais recorrer a primeira pessoa,

273 ENWEZOR, Okwui. Construindo coalizdes: o coletivo Black Audio Film Collective ¢ o pds-colonialismo
transnacional. In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John Akomfrah — Espectros
da Diaspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 118.

274 Tbid., loc. cit.

25 LUKACS, Georg. Sobre a esséncia e a forma do ensaio: carta a Leo Popper. Tradugdo: Rainer Patriota.
Revista Serrote, Rio de Janeiro: IMS, n. 18, p. 42, 2014, p. 42.

276 Ibid., p. 47.

277 BENSE, Max. On the Essay and its Prose. In: ALTER, Nora; CORRIGAN, Timothy (Orgs.) Essays on the

Essay Film. New York: Columbia University Press, 2017, p. 57.

“Neste esforco para tornar visivel o mundo invisivel de conceitos, pensamentos ¢ ideias, o filme-ensaio pode

recorrer a uma reserva de meios expressivos muito maior do que o filme documentario comum. Uma vez que

o filme-ensaio nio estd sujeito a reprodugdo de aparéncias externas ou as restricdes das sequencias

cronologicas, mas, em vez disso, tem de integrar materiais visuais de varias fontes, o cineasta pode saltar

livremente no espago e no tempo. Por exemplo, ele pode alternar entre a reproducdo objetiva e a alegoria

fantastica, e desta para uma cena encenada; ele pode representar tanto coisas mortas quanto vivas, tanto as

artificiais quanto as naturais — o cineasta pode usar tudo o que existe e o que ¢ inventado, desde que sirva

como um argumento para tornar visivel ideia fundamental” (RICHTER, Hans. The Film Essay — A new type

of Documentary. In: ALTER, Nora M.; CORRIGAN, Timothy (Eds.). Essays on the Essay Film. Columbia

University Press, 2017, p. 91-92).
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sem externar um ‘“‘eu”, me parece descrever com precisdo a voz enunciativa dos filmes de
Akomfrah.

O crescente interesse pelo cinema como mediador, meio que assimila e comenta as
imagens do mundo, no entanto, corre em paralelo ao encolhimento de seu prestigio como
forma de arte. De fato, o culto ao filme como reserva de pensamento entre varios criticos e
artistas pelo menos desde a década de 1980 ¢ indissocidvel da importancia artistica declinante
do cinema. Refiro-me a conjuntura de um regime de visualidade no qual a forma
cinematografica ha muito ja ndo goza de sua antiga hegemonia cultural. Marginalizado em um
espectro mais vasto de circulagdo e consumo de imagens (televisao, galerias, internet, games,
dispositivos moveis), para varios autores, restaria ao cinema o seu valor artesanal, uma
sobrevida como forma pensante: o filme como teoria em ato.

Por outro lado, o cinema ganha relevo hoje como instancia mediadora em um ambiente
cultural no qual a imagem ¢ ela mesma fonte de incerteza. Uma vez esfumada a fidelidade
fisico-quimica da imagem fotografica, quando a recep¢do do material filmado convive com a
presenca ubiqua de alteragdes digitais que pressupdem a indetermina¢do de sua origem, o
proprio quinhdo de verdade a elas associado € posto em questdo. Para alguns pesquisadores,
essa crise da referencialidade na esteira da virada digital precipitaria uma mutagdo na linguagem
»

mesma destinada a nomear a unidade bésica dos filmes: refiro-me a passagem do “plano” a

“imagem”. "Enquanto o plano tem uma responsabilidade para com a realidade, a imagem ¢

a?’”, escreve Aumont. Os proprios mecanismos de buscas

responsavel apenas por si mesm
usados na rede, nos quais o parentesco entre um conteido nos encaminha a outros similares, nos
faz perguntar se as imagens de base fotografica teriam hoje mais parentesco umas com as outras
ou com o mundo fenoménico do qual sdo indice?®’. Ndo apenas isso, os habitos culturais
contemporaneos, fundados numa recepg¢ao fragmentéria, o olhar erratico que salta velozmente
de um contetido a outro, tenderiam a obstruir o discernimento, a concatena¢do de nexos causais
entre as imagens e a relagdo destas com a realidade. Na contramao da louvagdo ao cinema como

7281 o ato de reunir e

mediador, Aumont dird que nesse “mundo das imagens irresponsaveis
remonta-las ja ndo teria qualquer serventia.

No entanto, contra Aumont, cuja resposta ao campo cultural transformado pelas
tecnologias digitais parece condenar criticos e artistas a se debaterem melancolicamente entre

a nostalgia e o imobilismo, penso ser justamente o trabalho de remontagem das imagens em

279 AUMONT, Jacques. Montage. Montreal: Caboose, 2014, p. 51.
20 Thid,, p. 52.
51 Thid,, p. 51.
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circulagdo uma das tarefas mais prementes do cinema. Sinto-me, nesse sentido, mais proximo
aos ultimos escritos de Serge Daney [1944-1992], antigo companheiro de Aumont na redagao
dos Cahiers du Cinéema. Em que pese o horizonte contemporaneo sobre o qual fala este
ultimo, o sentimento de estupor em meio a flutuagdo de imagens sem as quais qualquer
orientacdo parece ser possivel era evocado também por Daney nos seus comentarios sobre a
cultura televisiva, em particular a cobertura e tempo real da Guerra do Golfo. Ante a cultura
mididtica dos primeiros anos 1990, aquilo que Daney nomeia como a esfera do “visual”,
regime que convida a nada mais que uma leitura em sentido estrito, a “verificacdo de que algo

esta funcionando’%%?

, ele percebe como mandatorio o gesto da montagem. Partindo de sua
propria experiéncia como consumidor do espetaculo televisivo, Daney esboga a figura de um
espectador instado a intervir remontando criticamente a dispersdo de imagens no regime

audiovisual da p6és-modernidade:

Eu tive o sentimento, euférico no comego e oneroso ao final, de ter me tornado um
montador na minha cabega. E a historia da fabricagdo de um imaginario suficiente
para lutar contra a ameaga real da irrealizagdo. Como um louco, eu editei
aleatoriamente o que vi com todas as imagens perdidas, todos os hors-champs
[foras-de-campo]*%3”

Esse leitor estimulado a buscar o fora-de-campo das imagens, remontando-as nado
somente pelo que mostram, mas também pelo que se faz ausente, oculto, trai inevitavel
parentesco com John Akomfrah. Em Daney, a figura do espectador-montador possui natureza
estritamente mental. Monta-se as imagens enquanto se as assiste. Em Akomfrah, por outro
lado, tais modelos espectatoriais sdo convertidos em praticas artisticas, incorporados a propria
tessitura da obra, tornados as formas expressivas do filme. A alusdo a Daney e Aumont a
proposito do lugar do ensaio-filmico num contexto de excesso midiatico remete um problema
também ao realizador britdnico: a percep¢do da radical continuidade entre o real e suas
imagens, o reconhecimento de habitar um tempo em que a propria ideia de memoria “¢

inteiramente saturada pelas tecnologias de reproducdo?*”

. Em Akomfrah, tal constatagdo nao
o induz a prantear um mundo assimilado as raias do simulacro, destituido de sentido. Nao
distante de Daney, sua adesdo as linguagens arquivalogicas assumem antes que “a Unica
maneira de subverter ou desafiar o mundo das imagens que habitamos ¢ atuar dentro desse

mundo”?®

282 DANEY, Serge. Before and after the Image. Discourse: Journal for Theoretical Studies in Media and
Culture, v. 21, n. 1, art. 12, 1999, p. 185.

283 Tbid., p. 157.

284 RUSSELL, Catherine. Archiveology — Walter Benjamin and Archival Film Practices. Durham: Duke
University Press, 2018, p. 50.

285 Tbid., loc. cit.
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3 ESCAVACOES INTEMPESTIVAS: SIGNOS DO IMPERIO (1983) E AS CANCOES
DE HANDSWORTH (1986)

Conforme vimos até aqui, o cinema de Akomfrah supde um espectador ativo,
decifrador, critico. De fato, o proprio artista ¢ ele também, e antes de qualquer coisa, uma
variante deste espectador: aquele que interpreta, seleciona, recorta, e reinsere pedacos de
outros filmes, fotografias, telas em suas criagdes. Saturadas de relacdes intertextuais, duas
entre as suas primeiras obras, Signos do Império (1983)*%¢ e As Cangoes de Handsworth
(1986), funcionam quase como uma demonstragdo empirica das teorias de um leitor
resistente, motivado a disputar o sentido de cada texto ou imagem, entdo em voga nos anos
1980%%7. No caso de Signos do Império, Akomfrah inaugura seu projeto de usar o arquivo
como mediacdo da histdria, iluminando como a fotografia e o cinema conferiram uma
fisionomia as bases colonialistas subjacentes ao ideario moderno. Ao movimentar-se ente o
passado e o presente, € como se tanto a slide-tape quanto o documentario sugerissem que se
compreende melhor a ansiedade com que a Europa a lida com as pressdes da alteridade caso
ela seja examinada em perspectiva diacronica. O didlogo com a longa duragdo do

colonialismo serd, portanto, movimento recorrente em ambos os trabalhos.
3.1 Signos do Império (1983): incursées na imaginaria colonial

Entender por que reflexos do passado colonial persistem na formagdo da identidade
europeia requer repensar a colonizagdo para além do sentido rotineiro dos processos de
dominagdo politica e espoliagdo econdOmica assentados na ocupacao territorial. Conforme
observou Edward Said, a expansdo dos grandes impérios europeus se fez acompanhar da
disseminagdo sem precedentes de um saber sobre os territorios que se almejava subjugar.
Artistas, fotdgrafos, missionarios, cientistas, exploradores se imbuiam da missdo de pensar o
“outro” colonial, produzindo uma miriade de discursos mediante os quais as estruturas
hierdrquicas de dominag@o imperialista encontravam legitimidade. Como demonstrados vezes
sem conta nas imagens reutilizadas por Akomfrah, o colonialismo como sistema de governo
era indissocidvel das redes de significacdo atuantes no campo da cultura. Convém, nesse

sentido, relembrar que antes de centenas de milhares de nativos das antigas colOnias

286 Na slide-tape, o jogo intertextual comega desde o titulo, jogo de palavras com “O Império dos Signos”, livro
de Roland Barthes.

287 Em relacdo ao espectador negro no cinema, ver DIAWARA, Manthia. Black spectatorship: Problems of
identification and resistance. In: . (Org.) Black American Cinema. Nova York: Routledge, 1993, p.
211-220.
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emigrarem a Europa, efigies de suas culturas de origem 14 viajavam como espetaculo. E foi
sobretudo através de formas de entretenimento popular que signos ligados aos povos nao-
ocidentais seriam transportados ao cotidiano da metrépole.

Refiro-me aos habitos de consumo cultural que viriam a redefinir a vida urbana em
finais do século XIX. Feiras mundiais e exposi¢cdes etnograficas, dioramas e panoramas, a
imprensa ilustrada e a nascente cultura do cinema, todas essas esferas de convivio social
inaugurariam nas cidades europeias um regime da experiéncia inteiramente novo. Nestes
espagos, personagens e paisagens exoticas abundavam. Eram atra¢des corriqueiras. Se a
oportunidade de contemplar uma familia daomeana em carne e osso habitando um simulacro
de aldeia africana estava ao alcance de um bilhete da Exposition Universelle de Paris em
1889, de outro lado, a popularizagdo da fotografia havia alavancado a disponibilidade de
imagens daquela e de outras culturas distantes em niveis nunca antes imaginados. Era da
mercadoria, a modernidade oitocentista deflagra ainda a massificagdo da cultura visual.

7288 colonizar era também uma forma de encenar as

Neste “mundo-tornado-exposi¢do
relagdes com o outro - € os mecanismos da representacdo neste circuito jamais foram
desinteressados. Eventos como as exposi¢des universais eram emblematicos de como a
presenga de corpos asidticos ou africanos deveria ser regulada por sistemas classificatorios.
Seguindo a voga darwinista, cada povo exibido representava um estagio especifico do curso
da “Historia”. Assim, a Exposition Universelle de 1889 oferecia ao espectador parisiense ndo
apenas um amplo mostrudrio dos povos do mundo, mas uma escala evolutiva - da ceramica
daomeana ao maquinario industrial francés — das culturas em exibi¢do. Desta forma, o “outro”
colonial era visto ndo s6 como vindo de lugares distantes, mas, antes de tudo, vindo de
tempos distantes. Nesta e em outras esferas da modernidade ocidental, a diferenca (étnica,
racial, religiosa, nacional) era negociada de modo a assegurar a superioridade europeia,
hierarquia afiangada em fronteiras imaginarias entre civilizado e primitivo, ativo e passivo,
racional e irracional.

No contexto dessas relagdes, o papel do cinema na organizacdao do olhar europeu sobre
si ¢ 0 mundo ndo pode ser subestimado. A partir do século XX, com a popularizagdo do
cinematografo, as remotas civilizagdes dos territorios coloniais eram tornadas familiares ao
publico da metropole. A terra incognita convertida em passatempo cotidiano. Vista sob outro
angulo, a proximidade do outro colonial ofertada pela imagem filmica respondia a uma

obsessao cientifica com o corpo contemporanea ao nascimento do cinema. Segundo Shohat e

288 MITCHELL, Timothy. The world as exhibition. Comparative studies in society and history, v. 31, n. 2, p.
217-236, 1989.
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Stam, “operando num continuo com a zoologia, a antropologia, a botanica, a entomologia, a
biologia, a medicina, a cAmera, qual um microscopio, anatomizava o ‘outro’?®. Alvo de
procedimentos de dissecacdo aparentados a estas disciplinas, o “corpo primitivo” viajava a
metropole também como objeto cientifico. Seria examinado, perscrutado, fragmentado e
remontado pelo olho da camera. Nao por acaso, o pai do filme etnografico, Félix-Louis
Regnault, ao discorrer sobre as virtudes do cinema na captura dos movimentos do corpo,
compara-o ao microscopio. Em artigo publicado em 1922, argumenta que o novo meio
expande a percepgdo do tempo assim “como o microscopio a expandiu no espacgo. Ele nos
permite ver os fatos que escapam aos nossos sentidos porque passam rapido demais. Ele se
tornara o instrumento do fisiologista assim como o microscopio se tornou o do anatomista’?"°.

Regnault conduziu numerosas pesquisas na intersecdo entre etnografia, cinema e
fisiologia. Uma das pressuposi¢des fundamentais do seu trabalho era a crenca de que as
linguas das “racas primitivas” eram tdo pobres que a seus falantes ndo cabia outro recurso
sendo valer-se de gestos para se comunicar®®!. Voltou entdo sua cAmera a estudos exaustivos
da locomog¢dao humana de etnias da Africa Ocidental. Sentar, agachar, subir em darvores,
carregar criangas no colo, peneirar graos. Performados por africanos, todos esses gestos
compdem seu arquivo da langage des gestes dos “povos selvagens”; capitulo medular da
produ¢do de uma alteridade aberrante em relacdo a modernidade europeia na histéria do
cinema. Com efeito, se considerarmos o processo de formagdo das identidades culturais, a
qualidade projetiva pela qual o mesmo se constitui a partir da exterioridade do outro, o
discurso eurocéntrico encontrou na imagem filmica um de seus dispositivos mais eficazes
para o estabelecimento de uma economia de controle e diferenciacdo. Seja como espetaculo
ou instrumento cientifico (ndo raro uma fusdo insidiosa de ambos), as origens do cinema
como pratica social contribuiram sobremaneira ao mecanismo de administragdo do outro
étnico como a imagem invertida sobre a qual o sujeito branco ocidental constitui a si.

Nao chega a surpreender, portanto, que as origens racistas da historia do cinema
fossem revisitadas criticamente por varios realizadores emigrados das ex-colonias europeias a
partir dos anos 1980. O novo cinema negro britdnico, encabe¢ado pelo Black Audio Film
Collective e figuras como Isaac Julien e Maureen Blackwood, ¢ paradigmatico nesse sentido.

Interessados em examinar as injuncdes da historia atuantes na formacdo de suas proprias

289 SHOHAT, Ella; STAM, Robert. Unthinking Eurocentrism: Multiculturalism and the media. Abingdom, UK:
Routledge, 2014, p. 206.

20 Citado em RONY, Fatimah Tobing. The third eye: race, cinema, and ethnographic spectacle. Duke
University Press, 1996, p. 231.

1 Citado em ibid., p. 57.



109

subjetividades, esses artistas voltaram-se obstinadamente ao arquivo colonial. Filhos da
diaspora, viam-se interpelados pelos signos do colonialismo. Contestd-los se lhes afigurava
mandatério. No manifesto fundador do Black Audio, publicado em 1983, Akomfrah descreve

as atividades do coletivo sublinhando a tentativa de langar um:

[...] olhar critico sobre as maneiras como ideias e imagens racistas sobre as
populagdes negras sdo estruturadas e apresentadas como verdades auto-evidentes no
cinema. O que nos interessa aqui ¢ como essas ‘verdades auto-evidentes’
convertem-se no padrio através do qual a presenga negra é assegurada.?®?

As criacdes artisticas do Black Audio traduziriam em termos estéticos aquela agenda
politica. A primeira delas, a slide-tape de 35mm Signos do Império (1983)*%3, transpde a
revisdo critica da historia do cinema ao territério mais amplo da cultura visual. Ao apropriar-
se de 320 imagens do espdlio colonialista, entre elas mapas, pinturas alegoricas, retratos
etnograficos, caricaturas, fotografias de safaris e prisioneiros de guerra, Signos do Império
buscava desarticular as fantasias primitivistas projetadas sobre africanos e asiaticos, abrindo
as fissuras necessdrias no discurso hegemodnico para que aquelas narrativas pudessem ser
reescritas. Como antecipa o intertitulo de abertura, encena-se ali “uma autobiografia
descentrada do império”. Por meio da sucessdo de slides, e do jogo entre imagem e palavra
em cada um deles, em seu primeiro trabalho o Black Audio punha em pratica uma analise
semiotica da iconografia colonialista.

O que o coletivo buscava era desnaturalizar a aparente inocéncia da imagem,
deslocando sua relagdo referencial com o mundo as tramas das cadeias de significacao,
reinserindo-a nas redes de saberes e poderes pelas quais se efetua o discurso imperialista.
Muitas das operagdes empreendias assemelham-se ao repertorio da poesia visual,
prefigurando o viés literario adiante definidor da obra de Akomfrah. A titulo de exemplo, na

primeira parte da s/ide-tape um letreiro com a frase “binarismos da abje¢do” ¢ justaposta a um

292 AKOMFRAH, John. A pratica cinematografica independente negra: uma declaragdo do coletivo Black Audio
Film Collective. In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John Akomfrah — Espectros
da Diaspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 14.

293 A primeira projecdo de slide-tape realizada pelo Black Audio aconteceu em 1982, no refeitorio do centro
discente da Universidade de Portsmouth, onde estudavam parte dos membros do coletivo. Os slides
projetados eram acompanhados de trechos do livro “Diario de um retorno ao pais natal”, de Aimé¢ Cesaire,
lidos em voz alta por Eduard George e John Akomfrah. Ver ESHUN, Kodwo. Drawing the forms of Things
Unknown. In: ESHUN, Kodwo; SAGAR, Anjalika. The Ghosts of Songs: The Film Art of the Black Audio
Film Collective. Liverpool: Liverpool University Press, 2007, p. 79. Varias outras slide-tapes seriam criados
pelo Black Audio, mas apenas o par reunido na série Expeditions, Signos do Império (1983) e Images of
Nationality (1984), chegaria a ser exibido. Segundo Akomfrah, aqueles experimentos nem sempre tinham um
publico em mente, embora fossem cruciais as atividades internas do coletivo, servindo “sempre como
clarificacdes estéticas, afinagdes do senso cultural de si, e também de experiéncias de aprendizado a respeito
de como trabalhar e levantar questdes em grupo” (AKOMFRAH, John. John Akomfrah in conversation with
Garry Carrion Murayari. Entrevista concedida a Gary Carrio Murayari. In: BALLARD, Thea; KOPEL, Dana
(Orgs.). John Akomfrah: Signs of Empire. Nova York: New Museum, 2018, p. 110).
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mapa da India [Fig.43], traduzindo metaforicamente uma escala geografica as medidas da

1294, Noutro momento, um fragmento de

alteridade aberrante produzidas pelo encontro colonia
Voyages to the Coast of Africa, livro publicado por Saugnier e Pierre-Raymond de Brisson em
1796, acompanha uma sequéncia de fotografias [Fig.44-49]. No original 1é-se: “The following
are the obstacles to be overcome to ensure the success of the enterprise: The unhealthiness of
the climate/ the ignorance of the Arabic/ the pretended ferocious disposition of the
inhabitants” [Em portugués: “A seguir estdo os obstaculos a serem superados para garantir o
sucesso do empreendimento: A insalubridade do clima; a ignorancia da lingua arabe; a fingida
disposi¢do feroz dos habitantes™]. Na slide-tape, a oragdo ¢ desmontada, cada um de seus
trechos sobreimpressos numa imagem diferente, e em cada uma delas as palavras ganham
uma disposi¢do especifica. Observe o trecho “to be overcome” (“a ser superado”), justaposto
a foto de um grupo de militares europeus acompanhados de outros indianos. A separagio
silabar do verbo “overcome” (“over-come”) introduz uma dubiedade temporal no sentido da
frase. Desmembrada, a palavra se bifurca em duas outras: o obstaculo antes a ser superado
estd agora simultaneamente por ser terminar (“over”) e por chegar (“come”). Note-se que o
emprego de uma fonte maior na impressdo do ultimo sintagma (“come”) sublinha a
continuidade/chegada do obstaculo referido originalmente pelo texto. Se o obstaculo perdura,

se ele continua a chegar, é porque sua existéncia nao estd confinada ao passado.

Figura 43: Fragmento da slide-tape Signos do Império (1983)

24 FUSCO, Coco. Young, British, and Black: The Work of Sankofa and Black Audio Film Collective. Buffalo:
Hallwalls Inc, 1988, p. 12.



Figuras 44, 45, 46, 47 e 48: Fragmentos da slide-tape Signos do Império (1983).
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A afirmacao da sobrevida do colonialismo — e das reagdes a ele, da aspereza que a ele
se opoe, como demonstrado pela propria slide-tape — preside exemplarmente as praticas de
memoria empreendidas pelo Black Audio. Se o coletivo insistia no recuo a histdria, era para
encontrar formas intempestivas de atuar sobre o presente. Aos olhos de seus membros, Signos
do Império evoca o peso formativo das imagens do passado sobre suas proprias vidas,
interrogando sob quais condigdes se ¢ possivel herdad-las. Nesse sentido, aquela slide-tape
lancado em Londres em 1983 era assombrada pela paisagem europeia vincada pela migracao
de africanos, caribenhos, bangladeses, indianos e pasquitaneses cuja presenca era atualizada
como “obstaculo” recalcitrante a uma ideia outra de nacionalidade, vistas como vestigios
indesejados do colonialismo.

O aceno ao didlogo entre a atualidade das vidas migrantes e a anterioridade do arquivo
se da a ver mais explicitamente na textura aural de Signos do Império, na qual ouvimos uma
voz entoar seguidas vezes: “Aqueles que nascem aqui, se vocé olhar de perto, sdo pessoas
muito jovens... eu ndo acho que eles sabem quem s3o ou o que sdo... na verdade, o que vocé
esta perguntando é como se pode dar-lhes um senso de pertencimento de um jovem inglés?>”.
A relagdo entre o rescaldo do imperialismo e 0s mecanismos de pertencimento a nagdo seria
extensamente reexaminada pelo Black Audio e por outros coletivos e cineastas diasporicos
contemporaneos ao grupo. Laura Marks afirma que a subjetividade intersticial desses artistas,
situada entre o fardo do colonialismo e o encontro com a realidade pos-industrial das cidades
europeias, fazia deles “‘profetas’ no ocidente metropolitano, [sujeitos] conscientes das
historias de violéncia as quais a sociedade dominante € cega”, aptos a “perceber a cultura

dominante por dentro e por fora”?%.

295 A fala foi proferida por Sir Ronald Bell, entdo conselheiro da rainha, no programa de TV Panorama, exibido
pela BBC em 1981.
29 MARKS, Laura U. The skin of the film. Durham: Duke University Press, 2000, p. 27.
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3.2 As Cangées de Handsworth (1986): dissidéncias diasporicas no interior da nacao

Enquanto Signos do Império exibe uma linguagem protocinematica, uma sequéncia de
slides projetados em sucessivas fusdes, com As Cangoes de Handsworth (1986) Akomfrah
testa os jogos associativos da montagem filmica pela primeira vez. Realizado originalmente
para ser exibido no Channel Four, o documentario seria langado um ano apds uma série de
levantes raciais irromperem em Handsworth e outros bairros negros de Birmingham.
Akomfrah e Lina Goupal estavam na cidade durante as revoltas. Embora ndo tivessem entao
qualquer projeto em mente, rodariam ali os primeiros planos adiante incluidos em 4s Cangoes
de Handsworth. A principio, aqueles registros ndo tencionavam mais que se somar a pratica
mais ou menos dispersa dos membros do Black Audio em filmar a realidade das comunidades
negras britanicas, a fim de constituir um arquivo proprio com imagens do presente. Reece
Auguiste recorda que As Cangoes de Handsworth “era para ser simplesmente um documento
do rescaldo das revoltas. Mas quando [John Akomfrah e Lina Goupaul] chegaram 14,
perceberam: ‘Isso € outra coisa’?’. Nas palavras de Akomfrah, havia ali “uma temporalidade

sombria??8”

a ser retrabalhada por meio do arquivo. Assim, se recorre a cinejornais e
fotografias que mostram caribenhos recém-desembarcados na Gra-Bretanha do pos-guerra, de
outro lado, parte consideravel do material usado em As Cangoes de Handsworth foi rodada
pelo proprio Black Audio, complementado ainda por imagens emprestados do coletivo
Ceddo, também mobilizado em documentar as sublevagoes.

Nos registros filmados por Akomfrah, ouvimos diversos personagens de uma forma ou
de outra envolvidos nos protestos: jovens de ascendéncia jamaicana, lideres indianos filiados
aos partidos Trabalhista e Conservador, o ministro da informagao, entre outros. O método da
entrevista constitui uma das estratégias usadas pelo documentério para retratar a didspora sob
o thatherismo. Nesse sentido, ha, da parte de Akomfrah, uma insisténcia em questionar o
estopim das revoltas, a qual os sujeitos filmados reagem com explicagdes quase sempre
inconclusivas. Persiste, no entanto, o ato de perguntar. E ele que interessa. Como se a
repeticao da pergunta evidenciasse - também na propria incompletude das respostas colhidas -
a indisponibilidade dos fatos imediatos em tornarem legiveis as razdes por detrds dos
levantes. Com efeito, As Cancoes de Handsworth busca as subcorrentes historicas do

acontecimento, mas ndo no sentido de restituir uma causalidade de tipo sociologica apta a

tornar transparente a trama complexa envolvendo a dispersdo de caribenhos, africanos,

7 Ver entrevista de Reece Auguiste no apéndice desta tese, p. 180.
298 AKOMFRAH, John. John Akomfrah. In: CAREY-THOMAS, Lizzie. Migrations: Journeys into British Art.
Londres: Tate Britain, 2012, p. 107.
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indianos e paquistaneses pelo Reino Unido. H4, no recuo ao arquivo, a aposta numa paisagem
afetiva, a busca por contemplar o desejo inicial daqueles imigrantes, cujas expectativas o
filme contrasta a todo tempo com a violéncia dos confrontos com a policia e sua respectiva
cobertura mididtica.

Em mais de uma ocasido, As Cangoes de Handsworth estabelece um dialogo critico
com a representacdo dos levantes na imprensa britdnica. Conforme ouvimos da narragdo em
voz over, estava em jogo “a guerra de nomear o problema”, o qual os meios hegemonicos nao
demoraram a fixar sob o signo do “preto da desordem e do caos”. De certa forma, com As
Cangoes de Handsworth Akomfrah interpelava ndo s6 a cobertura imediata dos protestos em
Birmingham, mas todo um conjunto de experiéncias espectatoriais. Afinal, os esteredtipos
racistas excediam o noticidrio, perpassando produtos culturais aparentemente inofensivos,
filmes, séries de TV, entre outros géneros de entretenimento oferecidos aos britanicos.
Considere-se o caso do The Black & White Minstrel Show [Fig.49]. Programa de variedades
pautado em performances de black face, ele foi por vinte anos transmitido semanalmente na
grade da BBC, tendo sido cancelado apenas em 1978. Assim, o impulso de Akomfrah em
responder criticamente as imagens relaciona-se ao impacto da cultura midiatica na sua propria
experiéncia como imigrante no Reino Unido. Como sabemos, o realizador chega a Inglaterra
na década de 1960, marcada pelo crescimento exponencial da televisdo no pais, época em que
foram introduzidos modos inteiramente novos de subjetivacdo. Quando crianca, Akomfrah
costumava assistir com os irmdos a um programa policialesco chamado Police 5, ancorado na
caca real a bandidos com o auxilio de chamadas telefonicas do publico. Para o futuro diretor,
cada nova cagada anunciava um evento traumatico. Ele ndo s assistia, mas rezava toda as

noites diante da atracdo de grande audiéncia:

Rezava para que o assaltante ndo fosse negro. Porque a gente sabia o que
aconteceria no dia seguinte. Vocé simplesmente sabia que isso seria uma grande
questdo. Entdo, havia uma espécie de tirania que sobredeterminava nossas vidas, que
vinha através da imagem, que te forcava a ter tanto uma abordagem emocional,
quanto teorica, filosofica, sobre as imagens?.

299 AKOMFRAH, John. Uma auséncia de ruinas — John Akomfrah em conversa com Kodwo Eshun. Entrevista
concedida a Kodwo Eshun. In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John Akomfrah
— Espectros da Diaspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 54.
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Figura 49: Still do programa de variedades The Black and White Minstrel Show

O viés racista encontrado na cobertura dos protestos em Birmingham ¢ confrontado de
cedo em As Cangoes de Handsworth. Numa sequéncia, vemos uma montagem composta de
uma sucessdo de fragmentos de jornal em cujas paginas as revoltas sdo reportadas em
manchetes do tipo: “Odio, frustracdo e destruicdo”; “DE REPENTE, REVOLTADOS
RETOMAM O ALVOROCO”; “A face de um homem-bomba”; “TOCHA DE ODIO”
[Fig.50]; “O coracdo ensanguentado da Inglaterra”; “HANDSWORTH EM CHAMAS”
“REVOLTA DA MORTE” [Fig.51], “Poderd haver policia armada em supermaquinas”;
“LUTAS RACIAS PODEM TOMAR CONTA DA CIDADE”. Logo a seguir, os indices de
confronto sdo substituidos pela visdo de fotografias de casamento de casais negros [Fig.52].
Sobrepostas a um fundo escuro, as fotos sdo percorridas lentamente pela camera, como se o
seu movimento monumentalizasse os instantes nela retratados’®. Esse dispositivo de
fotografias vernaculares instaladas num fundo infinito aparece mais vezes em As Cangoes de
Handsworth (1986). Nesta primeira ocasido, ele ¢ sucedido por uma série de imagens de
arquivo, nas quais se alternam planos de casais negros em trajes formais dancando entre si,
sendo cortejados por homens e mulheres brancos, e, mais adiante, por outros aparentemente
filmados em paisagens rurais do Caribe : um homem trabalhando num canavial, um mulher
lavando roupa no leito de um rio, outra dando banho num bebé em um balde metalico

[Fig.53-57]. Toda a sequéncia ¢ acompanhada da seguinte narragdo em voz over:

Ele disse a ela: “Lembra-se de Bernie Enriquez, Greta Borgue e Lady Jul Baccha?
Lembra-se da condessa Coblansco, com sua blusa de veludo preta, sua saia de malha
estampada por cima de cetim? Lembra-se das noites de coquetéis de rum Coruba e
de sour de Coruba, de gravidezes secretas, de vocé molhada, amamentando, e eu
lavando fraldas? E hora de termos nosso proprio filho. Nosso proprio mestre.
George Hammond Banner Bart”. Naquela noite, passei de uma ideia para uma
possibilidade. Eu nasci num momento de inocéncia.

300 Sobre a relagdo entre fotografia ¢ monumento nas obras do Black Audio Film Collective, ver ESHUN,
Kodwo. Drawing the forms of Things Unknown. In: ESHUN, Kodwo; SAGAR, Anjalika. The Ghosts of
Songs: The Film Art of the Black Audio Film Collective. Liverpool: Liverpool University Press, 2007.
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Nesta sequéncia efetua-se uma passagem do discurso publico miditico a vida interior
dos imigrantes. Tal movimento de um relato a outro, de uma época a outra, ¢ estruturante em
As Cangoes de Handsworth. Aqui, o tratamento histérico conferido as revoltas pela imprensa
se v¢ infiltrado pela cotidianidade de dados vivenciais da geragdo Windrush na Inglaterra:
fotografias de casamento, os bailes de gala, o gosto pelo rum Coruba. Mas ha ainda o canavial
caribenho, a precariedade do trabalho no campo, os trajes leves, o sol escaldante. Nos
intersticios entre um figurino e outro, ente uma paisagem e outra, insinuam-se os fluxos do
desejo. H4, nessa passagem do esteredtipo ao intimo, uma escuta aos liames do amor
romantico, o espaco dos flertes, a seducdo recatada dos bailes, a espera de um filho.

Esse recuo as memorias caribenhas ilumina a parte faltante do quadro das sublevacdes
em Birmingham. Se o passado colonial, os vinculos que unem a Inglaterra as Antilhas, ¢ a
narrativa ausente que doa sentido as revoltas dos anos 1980, Akomfrah vai torna-la visivel ao
remeter ao arquivo. Ird trabalhar sobre o “real”, o acontecimento, os protestos, mas o fard
também a partir das superficies discursivas e estratos historicos que constituiam e acirravam o
conflito no presente. Em As Cangoes de Handsworth, a memoria, por assim dizer, opera o
levante.

Conforme ilustrado pela passagem comentada acima, isso se dard ndo pela via dos
nexos causais ou da linearidade cronoldgica, sendo por uma errancia ensaistica a percorrer a
relag@o entre as imagens e entre estas e as palavras. Como nos outros filmes do realizador, as
imagens de arquivo sdo apenas o comego, elas portam verdades sempre parciais, incompletas,
as quais o corte e o discurso verbal irdo articular. O recurso a forma ensaistica convém a lida
de Akomfrah com a lacuna, uma vez que “o ensaio funciona frequentemente como um

1301”

caminho entre o visivel e o invisivel’”"”, trabalhando o fora-de-campo em sentido forte, como

se nos lembrasse a todo momento de que “fora de cada fotograma do fragmento arquivalogico

ha um conjunto de pessoas, tecnologias, geografias e historias %2,

301 RUSSELL, Catherine. Archiveology — Walter Benjamin and Archival Film Practices. Durham: Duke
University Press, 2018, p. 220.
302 Tbid., loc. cit.



Figura 50: Fragmento do filme 4s Cangoes de Handsworth (1986).
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Figuras 53, 54, 55, 56 e 57: Fragmentos do filme As Cang¢oes de Handsworth (1986).
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Em seus estudos, Laura Marks e Hamid Faficy observam que cineastas cujos filmes se
ocupam em retratar a propria experiéncia migratoria ndo raro ostentam uma relagdo fetichista
com imagens ligadas as suas culturas de origem®’. Em As Cangdes de Handsworth nota-se
precisamente o inverso. Se hd no filme uma imagem-fetiche ¢ a do desembarque, registro
visual da chegada de caribenhos nos portos britanicos do pos-guerra. Povoadas de criangas e
adultos, grupos de rapazes e familias inteiras, em cores ou preto e branco, essas vistas
retornam com frequéncia no filme [Fig58-59]. A figura recorrente do desembarque acentua a
dimensdo do desejo do imigrante: “London is the place for me”, ouvimos cantar o icone do
calypso Lord Kitchener na proa de um navio [Fig.60]. Ela sintetiza o éxtase da chegada, a
impressao inicial de uma paisagem nova descortinada do convés [Fig.61], indices do impulso

em estar ali, das expectativas e ambic¢des que antecedem a um posterior estranhamento.

303 Ver MARKS, Laura U. The skin of the film. Durham: Duke University Press, 2000, p. 66 ¢ NAFICY,
Hamid. The making of exile cultures: Iranian television in Los Angeles. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1993, p. 130-147.
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Figuras 58 e 59: Fragmentos do filme As Cangoes de Handsworth (1986).

Figura 60: O cantor trinidadiano Lord Kitchener em cena do filme As Cangdes de
Handsworth (1986)

-
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Figura 61: Fragmento do filme 4s Cangoes de Handsworth (1986).
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Se o recurso as imagens de arquivo ¢ uma constante em As Cangoes de Handsworth,
nada nos ¢ informado sobre suas fontes ou o modo como circularam e foram recebidas no
tempo de sua feitura’®*, Ao abstrair a origem dos materiais apropriados, entretanto, Akomfrah
ndo abstrai de todo a sua historicidade. Resta, afinal, alguma inteligibilidade do tempo
historico, pois o filme salta a todo tempo dos protestos envolvendo jovens caribenhos para
planos mostrando aqueles que bem poderiam ser seus familiares aportando décadas antes na
Inglaterra. Em As Cangdes de Handsworth, os dados contextuais sdo informados
plasticamente: “padrdes de movimento, locagdo, gesto, sons e outros elementos nao-

7305 20s poucos matizam a visdo da diaspora negra britanica no pos-

discursivos nas imagens
guerra ali esbogada.

Ao adotar a forma ensaistica, em que imagens, textos, vozes e ruidos se combinam e
se entrechocam para compor um filme de rara complexidade, Akomfrah renuncia ao objetivo
de ocupar uma fun¢do historiografica tradicional, interrogando o arquivo ndo exatamente a
busca de informagdes. Os antigos cinejornais ¢ documentarios revisitados em As Cangoes de
Handsworth lhe s3o valiosos ndo tanto por serem testemunhos de fatos, sendo mais bem de
sentimentos. Ao remonta-los, ¢ como se o seu filme aspirasse a uma outra modalidade de
historia, buscando uma narrativa das percepgdes, um catalogo afetivo da geragdo Windrush.

De par com a cena dos desembarques, parece obstinado em iluminar os modos pelos

quais o arquivo visual incorporou a presenca do sujeito diasporico nos cenarios urbanos do

Reino Unido. O jogo de apropriagdes em As Cangoes de Handsworth (1986) enfoca o transito

304 Em As Cangébes de Handsworth (1986) ndo sdo creditados o titulo ou o diretor de nenhum dos filmes dos
quais empresta imagens. Apenas os arquivos consultados aparecem nos créditos. Quatorze anos mais tarde,
ao revisitar as memorias da geragdo Winrush em As Nove Musas (2010), Akomfrah iria na dire¢do inversa,
mencionando nos créditos o autor ¢ o titulo de cada obra da qual extrai fragmentos.

395 RUSSELL, Catherine. Archiveology — Walter Benjamin and Archival Film Practices. Durham: Duke
University Press, 2018, p. 45-46.



122

de homens e mulheres negras em variados espagos publicos: canteiros de obras, fabricas,
bailes, igrejas, escolas, Onibus, feiras. Se, como vimos, Akomfrah reconhece nos materiais de
arquivo incompletude, laténcia, diferenca, tal leitura se reflete na forma de monté-los: um
encadeamento muitas vezes eliptico, poroso, nos quais os fragmentos ndo raro parecem
flutuar solitarios, desancorados de um contexto e mesmo de ligagdes fortes com as outras
imagens no filme. Nesse sentido, infere Catherine Russel, “o valor ensaistico da arquivalogia
reside na maneira como o0s cineastas permitem que as imagens falem no seu proprio
idioma™, Essa relativa autonomia do fragmento encontra um de seus instantes mais
pungentes num plano filmado no interior de um trem. Nota-se, ali, a principio nada mais que
as vistas da cidade passando velozes ao movimento da locomotiva até que, pouco a pouco,
insinua-se, refletida na janela, a figura de uma mulher negra a contemplar o caminho [Fig.62-
65]°"7. O plano dura apenas alguns segundos, mas toda a forga plastica e a cintilagdo afetiva
atribuidas ao rastro fotografico parecem cobrar sentido quando a imagem daquela imigrante
caribenha e a da paisagem britanica acidentalmente se fundem. A técnica filmica da fusdo, a
dissolugdo de um plano sobreposto ao outro, € o leitmotiv do trem, analogo contumaz do
dispositivo cinematografico, sdo evocados a presenca daquela imagem a qual as pesquisas no
arquivo empreendidas por Akomfrah parecem querer reivindicar um lugar na historia do

cinema.

Figuras 62, 63, 64 e 65: Fragmento do filme As Cangoes de Handsworth (1986).

396 RUSSELL, Catherine. Archiveology — Walter Benjamin and Archival Film Practices. Durham: Duke
University Press, 2018, p. 22.

397 A imagem foi extraida do filme The Colony (1960), dirigido pelo documentarias inglés Philip Donnellan, de
quem Akomfrah empresta diversas imagens em As Cangoes de Handsworth. Um outro plano desta mesma
mulher no trem, filmado de um angulo diferente, sera revisitado ao final do filme e, anos mais tarde,
replicado em As Nove Musas (2010).
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Se, como vimos, o realizador ndo oferece o contexto no qual as imagens de arquivo
vistas em A Cangoes de Handsworth originalmente existiam, um fragmento especifico
reempregado no filme sugere as formas pelas quais a hostilidade xenofobica era traduzida ao
campo do discurso audiovisual no Reino Unido do pos-guerra. Curiosamente, ele evoca os
motivos do trem, da vida urbana e do mundo fabril igualmente explorados por Akomfrah.
Refiro-me ao momento de 4 Cangoes de Handsworth em que assistimos ao excerto de um
documentario no qual a nostalgia da paisagem industrial inglesa ¢ combinada a um lamento

pelo esgargcamento do tecido social do pais, crise acentuada, conclui a narracdo, pela chegada
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de imigrantes. Sobre quadros abertos mostrando bairros situados as margens de linhas férreas,

em voz over, ouvimos do narrador [Fig.66]:

A vida nas Midlands naqueles dias era bastante sombria. Chovia sujeira naqueles
dias, e frequentemente ainda chove. Hoje, as areas em volta da linha do trem sao,
sem duvida, epitafios da revolucao industrial. Em pequenas ruas como esta, a classe
industrial trabalhadora existia. As ruas eram o centro da lealdade social: conhecia-se
os vizinhos e os filhos casados raramente se mudavam para longe. Mas hoje, as
visceras insulares das comunidades estdo apodrecendo. A reestruturagdo das favelas
consterna as geragdes, € para se somar a isso, ao sentimento de inseguranca, chegou
um exército de completos estranhos: os imigrantes.

Figura 66: Fragmento do filme 4As Cangoes de Handsworth (1986).

A exemplo da sequéncia das manchetes de jornal, As Cangoes de Handsworth se
ocupa a um s6 tempo do arquivo e das urgéncias do presente. Sintonizado com as tendéncias
desconstrucionistas da arte pés-moderna, nesse e noutros trabalhos realizados junto ao Black
Audio, Akomfrah vai esgrimir contra uma série de representagdes hegemonicas na midia e no
cinema. Subjaz a esse impulso uma desconfianca de base para com a ideia de que o
dispositivo cinematografico teria acesso direto ao real. Sobretudo em seus primeiros filmes, o
realizador observa a realidade como instancia textualizada, recoberta por uma infinidade de
discursos, imagens, leituras.

Umas das formas pelas quais isto fica evidente ¢ o modo reflexivo como imagens de
cameras em ac¢do ressurgem seguidas vezes em As Cangoes de Handsworth. Dispositivos de
vigilancia, maquinas fotogréficas, filmadoras de video, cada um desses objetos é escrutinado
por Akomfrah [Fig.67-70]. Em geral, enquadra-os em planos cerrados, de modo a destacar do
emaranhado de eventos no entorno o instrumento e o gesto de filmar. Ha, nessa reiteragdo, um
aceno aos meios pelos quais as tecnologias da imagem configuram a realidade social e, de
especial interesse para Akomfrah, como as representagdes por elas produzidas disciplinam os

sentidos de nagdo, etnia, identidade. Cumpre notar que as cameras que vemos Sao
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empunhadas quase sempre por sujeitos brancos, cujas lentes visitam funerais, reunides
politicas, mobiliza¢des da policia e os escombros em Birmingham. De fato, a énfase no
marcador racial desses cinegrafistas presentes em As Cangoes de Handsworth ndo parece
fortuita — ela se comunica com a passagem do alemdo Werner Herzog por Gana, citada em
Testamento (1988), com as relagdes entre fotografo e modelo encenadas em Quem Precisa de
um Corag¢do (1991) [Fig.71] e, naturalmente, ressoa o amplo didlogo estabelecido por
Akomfrah com a historia da arte europeia, indicando um engajamento continuado em

problematizar a constituicdo do negro como objeto do olhar do Outro.

Figuras 67, 68, 69 e 70: Fragmentos do filme As Can¢oes de Handsworth (1986).
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Essa retodrica reflexiva ganha densidade inédita quando a equipe do Black Audio se
desloca a um estudio de TV para acompanhar a filmagem de um encontro entre lideres das
comunidades imigrantes de Birmingham. A montagem enreda uma série de imagens do
publico presente no estidio, em sua maioria sujeitos negros e de origem indiana ou
paquistanesa, cujos corpos aparecem sobrepostos as cameras ali instaladas para registrar o

evento [Fig.72-73]. Nao mais isoladas em planos fechados, as maquinas de filmar agora
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coexistem com homens e mulheres ndo-brancos também incluidos no quadro. Toda a
sequéncia ¢ acompanhada, em off, por uma conversa entre o cinegrafista e membros da equipe

técnica da emissora, na qual discutem o angulo e a iluminagdo ideais para gravar as cenas no

estudio:

-Da para isolar dai o elenco?

-Sim, da.

-Dé-nos os “sinais”, por favor, Rob.

-Nao consigo julgar. Presumo que ndo parecem muito para cima nem para baixo.
Nao. Testamos com pessoas sentadas e ndo se parece assim. Bem, posso falar com o
Jurgen?

-Sim, estou aqui.

-Vocé acha que vai ficar muito escuro ou muito claro?

-Acho que ndo. Mas vocé esta preocupado porque, obviamente, ndo ha [sujeitos]
brancos o suficiente?

-Nao, eu estou falando em termos de luz, s6 que parece um pouco escuro aqui na
frente.

-Tenho meu amigo aqui, o Sr. Lemfenina, e ele diz que a razdo ¢ a cor da pele deles.

Longe de ser um adorno metalinguistico em A4s Cangéoes de Handsworth, a cena do
estudio de TV pode a nu as injungdes raciais intrinsecas aos dispositivos cinematografico e

televisivo. No capitulo anterior, abordamos algumas consequéncias relativas ao carater



128

indicial da imagem fotografica. Como sabemos, varidveis como tipo de pelicula, zonas de
cinza, balanceamento de cores, emprestam sempre suas qualidades materiais ao registro
filmico. Porém, a luz da sequéncia acima descrita, a suposta neutralidade desses e de outros
predicados técnicos a eles correlatos se vé abalada. O “estda um pouco escuro aqui na frente”
escutado da cabine de transmissdo evidencia no ato os efeitos dos protocolos tecnoldgicos que
historicamente restringiram a representagdo da pele negra no suporte fotografico. A
dificuldade da equipe de TV em manejar seus equipamentos perante um publico negro
funciona como lembrete de como o paradigma racioldgico jamais cessou em se perpetuar na
formacao das midias técnicas. Afinal, como fartamente demonstrado ao longo da histéria do
cinema, sob o dominio da sensitometria’® padrdo, enquanto tons de pele claro eram
capturados pela cdmera em suas minimas nuances, os detalhes dos tons mais escuros muitas
vezes se perdiam em borrdes indistintos. Dessa maneira, o substrato fotoquimico reproduzia,
sob a forma de restrigdes materiais nos modos de inscri¢do da imagem, a mesma logica
eurocéntrica que os roteiros, esteredtipos e politicas de elenco do cinema hegemoOnico
fomentavam no plano simbolico.

Aparentemente marginal em As Cangoes de Handsworth, a sequéncia do estudio
televisivo abre uma pequena fissura para se repensar o cinema a partir dos elos entre raga e
tecnologia que incidem e atualizam continuamente as concepgdes de documento, memoria,
histéria, e a nogdo mesma de arquivo. Aquela ¢ uma cena chave na obra de Akomfrah por
remeter a discussdo em torno de como o arquivo ndo sO guarda, mas também produz o
conteudo arquivado. Afinal, o que se evidencia ali diz respeito tanto ao evento registrado
quanto a dimensdo mediadora inerente ao ato de documentar. Derrida atenta a questdo
concluindo que “o sentido arquivéavel se deixa também, e de antemdo, co-determinar pela
estrutura arquivante. Ele comeg¢a no imprimente™?. Mais uma vez, a figura do arquivo
aparece assim ndo como simples espaco de armazenamento, mero receptaculo de contetdos
arquivaveis, sendo for¢a viva cujo efeito condiciona aquilo que registra. O instante da
impressao, a marca do momento arquivante, ganha no cinema a configuragdo inalienavel de
sua inscri¢do indicial. Sendo assim, As Cangoes de Handsworth denuncia como os modelos
raciais regulatorios da imagem técnica irdo conformar o lugar do negro no arquivo expandido

do cinema e da televisdo. Nao por acaso, no desfecho do filme, ouvimos em voz over uma

308 Sensitometria ¢ o ramo de estudos cientificos dedicados aos suportes sensiveis a luz, em especial as peliculas
fotograficas e cinematograficas.
3% DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 2001, p. 51.
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alusdo a “aqueles que fazem exigéncias na sombra de tecnologias agonizantes”, oragdo cujo
sentido remete inevitavelmente as demandas politicas enunciadas pelo Black Audio.
Demoro-me nesta passagem especifica do filme por ser ela eloquente também sobre
como Akomfrah concebe a ideia de documentario e sua relacdo com o real. Conforme
ressaltado, em sua trajetoria o artista mostrou-se pouco afeito a linguagem documentaria
convencional. De fato, o acento ensaistico a percorrer a sua obra contraria a todo momento a
crenga irrestrita no cinema como janela aberta para mundo, apta a capturar uma realidade
virgem, percebendo-a antes como superficie ja sempre ‘“discursivizada”, inscrita num
emaranhado de redes textuais, técnicas e de poder. Contudo, a cena do estudio televisivo,
insisto, ¢ observada por Akomfrah de uma distancia muito particular. Ora, nela suspendem-se
0s comentarios especulativos em voz over, de resto pertinazes ao longo do filme, e tampouco
a montagem ird acudir ao arquivo, aos recorrentes choques entre passado e presente.
Depurada a retorica, resta a vontade de apenas mostrar. Assim, conforme ja assinalamos, se o
ensaio ¢ uma espécie de forma parasita, a saltar a todo tempo de um género a outro, As
Cangoes de Handsworth veste-se aqui com o disfarce do cinema direto. A forca daquela cena
reside acima de tudo no fato de ela captar o real como se os eventos testemunhados pela
camera se desenvolvessem a sua revelia, como se ela nao estivesse ali. Ha, claro, um
problema de natureza conceitual sendo exposto, mas ele ganha densidade precisamente
porque o impasse da equipe de TV surge como um acontecimento inesperado, isto ¢, por ser
uma ocasido fortuita o que ird revelar a desfuncionalidade estrutural do dispositivo midiatico,
ou, vista de outro angulo, a sua perfeita funcionalidade na distribuicdo racial
instrumentalizada pela técnica. A for¢a da cena recai, portanto, no paradoxo ofertado pelo
acaso (e registrado pelos microfones do Black Audio). Afinal, vemos ali o real ja
“discursivizado”, aprendemos sobre como o viés raciologico do dispositivo televisivo codifica
de modo desigual a representacdo da pele negra, mas a ironia ¢ que a natureza “artificial”,
“construida”, do discurso seja descortinada, justamente, pela forma do verismo documentario.
O tipo de captagcdo de som direto observado na cena do estidio de TV constitui uma
excecdo em As Cangoes de Handsworth. Assinada por Trevor Mathison, a trilha sonora do
filme exibe uma tapecaria acustica densamente manipulada, composta por excertos de dub,
reggae ¢ musicas indianas, bem como ruidos estilizados emitidos por revoadas de passaros e

baleias jubarte, ou ainda citagdes irdnicas ao hino britinico "Jerusalem™!?. As ambiéncias

310 Hino nacional informal na Inglaterra, “Jerusalém” foi composto por Hubert Parry em 1906. Dez anos depois,
Parry acrescentaria @ musica versos de William Blake escritos originalmente em 1806. O hino deve sua
enorme popularidade a sua circulagdo massiva durante a Primeira Guerra Mundial. Os versos de Blake
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complexas desenhadas por Mathison acentuam a tonalidade afetiva das imagens de arquivo
inventariadas por Akomfrah, deslocando-as a todo tempo em novas dire¢des. Nesse sentido,
se, conforme lamenta Catherine Russel, a banda sonora costuma ser um elemento suavizador
da descontinuidade propria a linguagem arquivaldgica®!'!, As Cangdes de Handsworth
representa notavel excecdo. No filme de Akomfrah, o fluxo acustico intensifica choques tanto
nos encadeamentos da montagem, como na justaposi¢do entre imagem e som no interior do
quadro, de modo que raramente nota-se uma domesticacdo do visual pelo sonoro. Com
frequéncia, a organizacdo plastica dos ruidos perturba o sentido dos planos, conferindo-lhe
estranheza e desconforto. A esse titulo, reiterados a exaustdo, ruidos metalicos evocativos do
maquinario industrial tingem com uma aspereza lugubre as cenas dos desembarques de
caribenhos nos portos ingleses. Desta forma, em diversas passagens ¢ como se “as crueldades
do devir politico” aludidas pela narragdo em voz over encontrassem intensidades outras, ndo-
discursivas, nos sons forjados por Mathison.

A acentua¢ao aural infundida em As Cangées de Handsworth (1986) é nao raro sutil,
quase imperceptivel, mas seus efeitos ndo menos pungentes. Considere o didlogo entre musica
e ruido na cena em que um recém-desembarcado Lord Kitchener canta para um reporter de
TV o tema “London is the place to for me” [Fig.59]. “Londres, esse ¢ o meu lugar/ Londres,
essa cidade ¢ adoravel/[...]Creia, estou falando de mente aberta/Sou feliz de conhecer minha
terra natal/Tenho viajado a outros paises nesses anos, Mas este ¢ o lugar que eu quero
conhecer, querida/ Londres, este ¢ 0 meu lugar”, ouvimos, enquanto, lentamente, um ruido de
ventania se faz notar e sobrepde-se ao canto, como a emprestar um halo sinistro ao otimismo
entoado nos versos.

H4 nos sucessivos desembarques uma énfase no desejo, mas, como vimos, essas
imagens ora sdo abaladas por sons inquietantes ou se entrechocam com cenas de confrontos
em Birmingham. Numa passagem mais explicita dessa ordem de relagdes, vemos um homem
negro, olhando diretamente para a cdmera, manifestar sua vontade de integrar-se na vida
social da Gra-Bretanha, plano sucedido por um corte abrupto a mostrar em seguida um carro
incendiado [Fig.74-75]. Procedimento idéntico ¢ usado quando um outro imigrante, dessa vez
visitando um museu do maquindrio britanico, exalta a “atmosfera madura de eras de
civilizacdo” da Inglaterra e o corte, de subito, nos leva outra vez para um quadro tomado por

chamas [Fig.76-77]. Esse vaivém entre o passado e o presente aparece no filme via uma

musicados por Parry compdem uma das mais célebres evocagdes da paisagem campestre da Gra-Bretanha
pré-industrial.

311 RUSSELL, Catherine. Archiveology — Walter Benjamin and Archival Film Practices. Durham: Duke
University Press, 2018, p. 220.
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montagem de colisdes entre aspiragdo e desencanto, nas quais as expectavas da geragdo
Windrush se véem consumidas em signos saturados de violéncia. Conforme percebemos, as
imagens de arquivo reempregadas em As Cangoes de Handsworth sao como fantasmas a
flanar pela paisagem de escombros em Birmingham. Neste filme, elas aparecem ndo tanto ao
modo de uma “explicacdo”, mas para absorver poeticamente o fracasso do sonho de emigrar,
como se ressoassem a “esperanca obscurecida de um mundo que tende a murchar por dentro e

9312

por fora de um eu exilado™ '~ evocada certa vez por Wilson Harris.

Figuras 74 e 75: Fragmentos do filme As Cangoes de Handsworth (1986).

Tudoe'e que estao tentando‘]
€ criarintegracao social

312 HARRIS, Wilson. The womb of space: the cross-cultural imagination. Westport: Greenwood Press, 1983, p.
119.
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Figuras 76 e 77: Fragmentos do filme As Cangoes de Handsworth (1986).

Interrogar o papel do arquivo em As Cangoes de Handsworth, requer lembrar que as
revoltas de Birmingham, assim como outras a elas associadas, como as ocorridas em Brixton
em 1981, ndo foram as primeiras levadas a cabo pelas comunidades negras na Inglaterra.
Confrontos com a policia, barricadas e saques em bairros de imigrantes oriundos dos
territorios coloniais aconteceram também em 1919, 1948, 1958. Tais conflitos se originaram
por conta de ataques de grupos racistas contra casas e estabelecimentos comerciais de familias
negras. A natureza dos levantes de Brixton e Birmingham, contudo, seria diferente. Na década
de 1980, a centelha dos confrontos partird das proprias comunidades de imigrantes, impelidas
a contestar a situa¢do de precariedade econdmica, o terror policial e o racismo sistémico na
Gra-Bretanha®!®, Havia a época um sentimento de desencanto geral a estimular uma outra
experiéncia da didspora no interior da nacdo. Diferentemente do anseio por integrar-se
testemunhado nas imagens de arquivo reempregadas por Akomfrah, ensaiava-se entdo nos
circulos diasporicos formas de organizacdo coletiva dissidentes, muitas vezes ansiosas por

uma secessao a ser operada no coragdo da britanidade. Neste cenario, a ideia de uma filiagao

313 Ver OLUSOGA, David. Black and British: A forgotten history. Londres: Pan Macmillan, 2016, p. 502-519.
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diasporica traduzia ndo s6 “movimento e transnacionalidade”, mas o impeto de instituir uma
forma outra de situar, nomear, habitar a na¢ao®'4.

As Cangoes de Handsworth estd decerto sintonizado com o campo de inquietagdes
diasporicas do seu tempo. Em seu primeiro filme, Akomfrah mobiliza, como observa James
Clifford noutro contexto, “formas diferentes de ser ‘britdnico’”!>. A montagem exasperada,
permeada de cortes agressivos, empenhada em pér em questdo simbolos nacionais (0 hino
“Jerusalém”, a paisagem industrial, a propria figura de Margaret Thatcher [Fig.78]) bem
como em tornar patente as aspiracdes fracassadas da geragdo Windrush, manifesta uma obra
sensivel aos reflexos nervosos das ruas, embebida de um desejo de cisdo com o paradigma
dominante da britanidade.

Tal impulso se exprime com forca ao final do filme, quando vemos, numa imagem de
arquivo, duas mulheres indianas serem acompanhadas por um cinegrafista que as observa
demoradamente, seguindo seus passos ao largo das ruas. Arredias, elas caminham apressadas.
Carregando bebés a tiracolo, esquivam-se impacientes, ocultam a face nos saris, até o
momento em que uma delas se volta a camera e agride-a com a bolsa [Fig.79] A ideia
defendida por Comolli de que “o sujeito sabe que ser filmado significa se expor ao outro®'®”
encontra nesta imagem sua maxima intensidade. Se a figura da cdmera em agdo ¢ reiterada a
todo momento em As Cangoes de Handsworth, aqui ela € golpeada de volta, atacada, sofre a
resposta violenta da recusa em estar no quadro. Aquela negativa em participar do jogo
engendrado pela cadmera se liga a propria atitude dissidente cultivada pelo Black Audio nos
1980. Nao apenas isso, a recusa na devolu¢@o do olhar daquelas imigrantes insinua um germe
de intrasigéncia ja no passado da geragdo Windrush. Com efeito, naquela relagdo violenta
estabelecida no pos-guerra entre a mulher e a objetiva, Akomfrah encontra uma potente
sinédoque do dissenso aspirado pelas comunidades negras a partir dos levantes raciais dos

1980.

314 CLIFFORD, James. Routes: Travel and translation in the late twentieth century. Cambridge: Harvard
University Press, 1997, p. 252.

315 Ibid., p. 251.

316 COMOLLI, Jean-Louis. Carta de Marselha. Sobre a auto-mise en scéne. In: . Ver e poder: a inocéncia
perdida: cinema, televisdo, ficgdo, documentario. Belo Horizonte: UFMG, 2008, p. 80.
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Figura 78: Fragmento do filme 4s Cangoes de Handsworth (1986).

qQll

Apesar de prevalecer em As Cangoes de Handsworth um discurso de ndo-conciliagao,
a vontade de ruptura ¢ infundida por um rasgo de melancolia. Como sabemos, o filme se
insere na conjuntura das transformacdes neoliberais, quando a fé “na mente aberta” dos
“homens nobres ¢ maravilhosos de Birmingham”, externada por aquele caribenho em visita
ao museu fabril em 1960 [Fig.76], ¢ solapada tanto pelo “medo de que este pais [a Inglaterra]
seja inundado por pessoas de outras culturas” quanto pela naturalidade com que “as pessoas
irdo reagir e ser hostis com aqueles que estdo chegando”, expressos por Margaret Thatcher,
em entrevista também reempregada por Akomfrah [Fig.78]. Ao voltar-se a geracdo Windrush,
o documentario acentua uma promessa falida de integracdo. Se, conforme mostra-nos a
montagem, o desejo por assimilacdo foi estilhagado, Akomfrah ndo observa o fracasso com
desprezo ou ironia, enunciando antes um lamento pungente pelas esperangas frustradas
daqueles homens e mulheres negros emigrados a Inglaterra do pds-guerra. Tal relagdo com a
memoria se traduz visualmente no desfecho da obra. As Cancoes de Handsworth se encerra
com um plano aberto no qual uma mulher caminha solitaria, passando ao largo de uma rua

toda ela ladeada por um muro [Fig.80], paisagem onde ndo ¢ possivel se entrever qualquer
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horizonte, espécie de contracampo figurado das cenas de desembarque tantas vezes reiteradas

ao longo do filme. [Fig.81].

Figura 80: Fragmento do filme 4s Cangoes de Handsworth (1986).

Figura 81: Fragmento do filme As Cangoes de Handsworth (1986).
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4 JOHN AKOMFRAH E AS LATENCIAS DE PORVIR DA MEMORIA
DIASPORICA

He who seeks to approach his own buried past
must conduct himself like a man digging. Above
all, he must not be afraid to return again and
again to the same matter; to scatter it as one
scatters earth, to turn it over as one turns over
soil. For the “matter itself” is no more than the
strata which yield their long-sought secrets only to
the most meticulous investigation. That is to say,
they yield those images that, severed from all
earlier associations, reside as treasures in the
sober rooms of our later insights.

(Walter Benjamin)

Este capitulo se interessa em adensar a investigacdo dos modos pelos quais Akomfrah
visita o contemporaneo a partir da historia. Ele estd divido em duas se¢des. A primeira3!?,
propde-se a pensar como a imagem do arquivo pods-colonial, uma vez arrancada de seu
contexto de origem e reinscrita em novos circuitos, abre-se a poténcias imprevistas no
momento de sua feitura, cobrando sua atualidade no presente. Sustento a hipotese de que ao
fazer seus filmes, Akomfrah atuaria também como um historiador. Ou antes um historiador
das imagens empenhado em reanimar memorias da diaspora africana, mediante operacdes de
montagem, entendidas aqui na formulacdo de Walter Benjamin, a um sé tempo principio
estético e forma de conhecimento. Investigo essa proposicdo a partir da andlise do
documentario As Nove Musas (2010), filme dedicado a experiéncia da imigracdo na Gra-
Bretanha do poés-guerra. Na segunda, detenho-me sobre parte da produgdo tedrica de
Akomfrah, ao discutir os impulsos historiograficas do autor a partir de um ensaio no qual ele
revisita as possibilidades da imagem digital a luz das aspiragdes dos cinemas africano e
afrodiaspdrico dos anos 1970 e 1980.

Na primeira parte, aproximo-me de reflexdes dedicadas a pensar como o cinema — em
especial aquele voltado ao arquivo — poderia ser percebido ndo como mera fonte material ou
suporte iconografico, mas veiculo operatério na concep¢cdo de modelos visuais aptos a
interpelar a historia. O uso ostensivo de imagens de arquivo na obra de Akomfrah e suas
relagdes com a historia excedem o dominio da representagio. A diferenga do documentario
classico, afeito aos materiais de arquivo por sua fun¢do ilustrativa de um passado que se

supunha imagindvel por meio do cinema, na obra do realizador britanico estes se apresentam

317 A primeira parte deste capitulo ¢ adaptada de artigo intitulado “O cinema de John Akomfrah e as laténcias de
porvir da memoria diasporica”, publicado originalmente em Significagdo — Revista de Cultura Audivisual
(USO) - v. 44, n. 47, 2017 e incluido posteriormente, numa versao resumida, no livro O Cinema de John
Akomfrah — Espectros da Diaspora (2017).
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como objeto mesmo de problematizacdo. Em Akomfrah, a imagem de arquivo configura-se
como dado elusivo ao qual o olhar ¢ instado a sondar, investigar, analisar. Sera por meio das
recombinagdes outorgadas pela montagem, da ativagdo de relagdes antes insuspeitadas entre
uma e outra imagem, ou entre imagem e palavra postas em contato, que o arquivo evocaréa a
experiéncia de comunidades diaspdricas cujas memdorias, muitas vezes, jamais chegariam a se
materializar em suportes como o filme ou a fotografia.

A fim de matizar a reflexdo sobre historia, imagem e didspora aqui esbogada, recorro
em particular a obra de Walter Benjamin. Pensar Akomfrah a partir de Benjamin me parece
pertinente ndo apenas por tudo aquilo que suscita a afinidade eletiva reivindicada pelo
realizador!®, mas sobretudo pelo modo fecundo como a questdo da imagem atravessa a obra
do pensador alemdo. Nesse percurso, Benjamin ndo s6 deslocou a imagem a condi¢do de
objeto primordial da investigacdo historica, mas intuiu o proprio trabalho historiografico
como imagem. E notério o impacto do cinema soviético de montagem em seu pensamento. A
fotografia também assumiria um papel de relevo e o ensaista chegaria a descrever seu
historiador materialista como fotdégrafo ou como revelador fotoquimico apto a tornar
manifesto o “indice secreto” oculto nas imagens do passado’!?.

Ao perceber como a reprodutibilidade técnica e os novos ritmos tecnoldgicos da
modernidade reconfiguravam as estruturas da experiéncia subjetiva, Benjamin intuia também
a emergéncia de novas estruturas do conhecimento. A aparicdo da fotografia e do cinema
postulava assim uma virada epistemoldgica, convocava a pensar nao s 0s novos rumos da
arte e da politica, mas a “formagdo dos conceitos em geral>2’, inclusive aqueles a servigo do
historiador. Creio ainda que a propria temporalidade suscitada pelo modelo historiografico
benjaminiano e sua énfase na memoria dos mortos sejam também Uteis para dimensionar o

lugar da historia no cinema de Akomfrah.
4.1 As Nove Musas (2010): diaspora e historia imagética

As Nove Musas (2010) talvez constitua a principal tentativa de Akomfrah de conceber
uma escrita cinematografica da histéria. Documentario montado a partir de imagens de

arquivo da BBC, ¢ sua elegia aos imigrantes que desembarcaram na Gra-Bretanha a procura

318 Benjamin ¢ reconhecidamente uma referéncia para Akomfrah. Para ficar no exemplo mais patente dessa
aproximagio, o titulo de O Ultimo Anjo da Histéria (1995) faz mengio a célebre alegoria do Angelus Novus,
de Paul Klee, citada pelo critico alemao em “Sobre o conceito de Historia” (1940). Ver BENJAMIN, Walter.
Sobre o conceito de historia. In: . Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia
da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 2012. p. 241-252.

319 Citado em CADAVA, Eduardo. Words of light. Princeton: Princeton University Press, 1997, p. 87.

320 Tbid., p. XVIIL
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de uma vida mais tolerdvel no poés-guerra. Esfor¢o de captar as aspiragdes e vicissitudes da
geracdo Windrush. Nesse filme, ele se propde a investigar “como alguém ‘devém’ imigrante.
Como vocé se move de um lugar de certeza — seu pais, sua cidade, seu continente — para esse

outro, que, na verdade, ndo é nem aqui nem 143!

. Como sabemos, buscar os rastros dessa
experiéncia a partir de registros documentais ¢ confrontar-se com as lacunas do inventario
audiovisual britdnico. Se imagens de arquivo sdo indices que conformam certa ideia de
heranca cultural, fragmentos que restam do passado e que nos unem a ele no presente, a
experiéncia da didspora africana no pods-guerra — marcada pelo transito, pela separacdo ndo
raro traumatica da terra natal, e por uma recep¢ao muitas vezes hostil no lugar de destino — ¢
definida pela escassez desse tipo de objeto. A maior parte das fontes as quais Akomfrah
recorre em As Nove Musas foi filmada por cinegrafistas a servigo de cinejornais, reportagens
e documentarios rodados sobre as comunidades imigrantes entre os anos 1948 e 1972. De

acordo com o autor, pouco ali consegue exprimir a vivéncia intima daqueles enquadrados pela

camera:

Os imigrantes eram muitas vezes filmados em relagdo a debates sobre o crime ou
problemas sociais, entdo ¢ assim que eles ficaram fixados na memoria oficial. Mas
aquela mulher caribenha de pé numa fabrica em 1960 ndo esta pensando em como
ela ¢ uma imigrante ou se ¢ um fardo para o Estado britanico; ¢ mais provavel que
ela esteja pensando sobre o seu amante ou sobre o que ela vai comer naquela
noite*?2,

Akomfrah ndo se compraz no lamento pelas imagens da geragdo Windrush que jamais
vieram a ser e decide abracar aquelas existentes, mesmo naquilo que sdo incapazes de
expressar. Diante dos registros que dao testemunho de como a cultura hegemonica britanica
percebia os imigrantes, reconhece as auséncias, os silenciamentos, as violéncias da historia,
bem como se vé assaltado por vestigios que clamam por serem visados no presente. “Dizem
que as vidas diaspdricas sdo caracterizadas pela auséncia de monumentos [...], mas, de certa
forma, o inventario arquivistico é esse monumento™?3. Assim, por identificar um uso nos
filmes do arquivo, reconhece uma qualidade irredutivel no registro cinematografico, assume
que aquelas imagens ndo serviriam apenas como ancoragem visual das redes discursivas que a

produziram e nas quais vieram a circular. Mais que documento, “toda imagem ¢ uma stplica

321 AKOMFRAH, John. Midia alternativa, migragdo, poesia: entrevista com John Akomfrah. Entrevista
concedida a Nina Power. In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John Akomfrah —
Espectros da Diaspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 62.

322 1d. John Akomfrah: migration and memory. Entrevista concedida a Sukhdev Sandhu. The Guardian, London,
20 Jan. 2012. Disponivel em: <https://goo.gl/yELCOD>. Acesso em 10 out. 2016.

323 AKOMFRAH, John, op. cit., loc. cit.
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324 afirmou certa vez o realizador. Em Akomfrah, a lida com o arquivo ¢

por um futuro
indissociavel da busca por essas laténcias de porvir, do impeto por ativar aquilo que na
superficie das imagens se desgarra do tempo de sua origem e nos interpela no presente.

Essa concep¢do da imagem como objeto pleno de devires remete a visdo da historia
apregoada por Benjamin. Afinal, também o ensaista alemdo vé o passado como problema
incompleto, como campo prenhe de potencialidades irrealizadas. Aos olhos do historiador que
Benjamin tem em mente, “a obra do passado ndo ¢ acabada. Ele ndo pode considerar
nenhuma obra, em nenhuma parte, como cabendo para uma época enquanto disponivel sem
mais™?. Portanto, ndo seria possivel restringir o sentido de um documento historico ao
momento que lhe foi dado a existir. Diante de uma fotografia, por exemplo, nos confrontamos
com a atualidade inscrita na imagem, mas também com o que escapa a intengdo do fotdgrafo,
aquilo que extrapola a percepcdo de seus contemporaneos, o impensado. Na perspectiva
benjaminiana, toda imagem deve ser lida como processo, uma bifurcacdo sempre a oscilar
entre um valor documental e uma poténcia de transfiguracao.

Em suas conferéncias sobre o conceito de arquivo, nas quais Benjamin ¢ citado,
Jacques Derrida expoe ideia semelhante sobre a temporalidade dos artefatos historicos. Para o
filésofo francés, o arquivo ndo estd voltado ao passado, mas pressupde fundamentalmente o
futuro. Derrida lembra que o vocdbulo “arquivo” remete a palavra grega “arkhé”, dotada de
um duplo significado: ‘“comeco” e “comando”. A estes, acrescente-se o sentido de
“domicilio”, oriundo de “arkheion”, termo que designava a casa dos arcontes, os magistrados
gregos, guardides do arquivo e cidaddos investidos do poder da lei. Arkhé, arkheion e
arconte: 0 arquivo seria, portanto, uma origem, um lugar e uma prerrogativa de exercicio da
lei. Derrida ressalta que o poder delegado aos arcontes incluia o oficio de registrar, conservar
e ordenar os documentos do arquivo, mas também de interpretd-los. Dado esse carater
exegético, aquilo que o arquivo pode conter ndo estd totalmente circunscrito aos tracos
patentes na documentagao, pois estd ai implicada a posterioridade de toda operacdo de leitura.
Sobre a memoria de um acontecimento inscrita num suporte material — em suma, o
documento — paira um registro virtual a ser escavado pelo intérprete do futuro, consagrando o
sentido do arquivo a um perpétuo vir-a-ser.

Estaria na raiz mesma do arquivo esse jogo de sempre diferir e seria propria do

arquivista a tarefa de ler nos textos as lacunas, aquilo que os textos recalcam, suprimem,

324 AKOMFRAH, John. John Akomfrah/Vertigo Sea. Entrevista concedida ao site do Bildmuseet. Bildmuseet,
Umed, 27 Oct. 2015. Disponivel em: <https://goo.gl/CxmUTO>. Acesso em 20 out. 2016.

325 BENJAMIN, Walter; TARNOWSKI, Knut. Eduard Fuchs: collector and historian. New German Critique,
Durham, n. 5, spring 1975, p. 43.
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rasuram. Derrida argumenta que o reconhecimento dessa virtualidade jaz numa radical
indeterminagdo: “o arquivo, se queremos saber o que isto teria querido dizer, nds s6 o
saberemos num tempo por vir. Talvez. Nao amanha, mas num tempo por vir, daqui a pouco
ou talvez nunca’?®, Benjamin interpretava esse perpétuo vir-a-ser dos objetos historicos a luz
dos dispositivos da modernidade industrial, como em sua alegoria do historiador como
revelador fotoquimico: “Sé o futuro dispde de reveladores suficientemente potentes para que
a imagem captada se torne visivel com todos os seus detalhes™*?’. De modo mais incisivo,
essa dimensdo de futuridade estaria no cerne de sua formulacdo da imagem técnica, havendo
na reproducdo fotografica do mundo sempre um resto, um excesso cuja existéncia assume o
carater de uma espera. Para Benjamin, o historiador deve atentar a fotografia, pois nela o real
invariavelmente chamusca a imagem com “uma pequena centelha do acaso [...] lugar
imperceptivel em que o futuro se aninha ainda hoje no ‘ter sido assim’ desses minutos Unicos,
ha muito extintos, e com tanta eloquéncia que, olhando para tras, podemos descobri-103?8

O reconhecimento dessa “pequena centelha do acaso” seria determinante para as
apropriagdes do arquivo em Akomfrah. Isso ¢ patente na atencdo dedicada ao detalhe
aparentemente marginal inscrito nos materiais utilizados em As Nove Musas. A fim de
acentuar as multiplas latitudes da imagem, um dos procedimentos recorrentes no filme ¢ o uso
da camera lenta. A desaceleragdo ¢ aplicada, por exemplo, a planos filmados no interior de
fabricas, quando assistimos a uma sucessao de operarias em a¢do. Uma vez inseridos em outra
temporalidade, o que importa ja ndo ¢ mais o registro do dia a dia na fabrica, mas o dado
periférico: o olhar das mulheres, cada um deles alheio a cidmera que os captura em
enquadramentos cerrados. Refreada a velocidade do tempo e tornada a acdo rarefeita,
Akomfrah engaja o espectador em novos modos de ver. Passa-se, portanto, da visdo do gesto
ordinario da mulher entre maquinas a sugestdo de uma pergunta sobre a sua vida interior. Isso
nos ¢ suscitado, em parte, pelo modo como a montagem situa a dire¢do dos olhares.
Akomfrah joga com a convenc¢ao do campo/contracampo ao intercalar a série de close-ups das
operarias em perfil com a imagem de outra mulher negra na praia, voltada na dire¢do oposta,
a ensaiar repetidas saudagdes ao mar. Recorre a esse procedimento ndo para reafirma-lo
convencionalmente ou para exibir seu artificialismo. Antes, o corte real¢a a descontinuidade
intrinseca @ montagem em outro nivel, abre-se a uma interrogacao sobre o anseio diasporico

de retornar ao lugar de origem evocado pelo uso intempestivo do Zaratustra de Nietzsche que
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acompanha as imagens em voz over: “O, soledade! Patria minha! Vivi muito tempo selvagem
em selvagens paises estranhos para ndo regressar a ti sem lagrimas!”3%

As Nove Musas (2010) estad dividido em nove capitulos, cada um deles dedicado a uma
das musas filhas de Zeus e Mnemosyne, a deusa grega da memoria. Se € possivel atribuir ao
filme uma ossatura narrativa, esta seria inspirada sobretudo na Odisseia®*’, texto que, ao lado
de obras de Nietzsche, Joyce, Emily Dickinson, T. S. Eliot, Milton, Beckett, Shakespeare,
entre outros, empresta as citagdes a que Akomfrah recorre em voz over para ativar as laténcias
contidas nas imagens de arquivo. Todavia, o jogo narrativo ndo descreve com precisdo a
montagem composta pelo realizador. A excegdo dos entretitulos que anunciam cada novo
capitulo, As Nove Musas transcorre livre de qualquer moldura explicativa. Nao hd mencao a
data dos acontecimentos registrados nas imagens, nem sdo identificados o titulo ou o diretor
dos filmes dos quais cada uma delas provém; tampouco sdo creditadas as referéncias literarias
ou nomeados os trés entrevistados cujo depoimento escutamos em cena. Emblema das
migracdes em questdo, a palavra “Windrush” esta de todo ausente. Assim, ao encadeamento
narrativo sobressaem a pulsagdo, os valores plasticos e ritmicos, as consisténcias e variagdes
da montagem. Mais que narrar, Akomfrah convoca o espectador a seguir motivos visuais e
literarios justapostos sucessivamente, alternando multiplas chaves de leitura sobre o
fendmeno da didspora africana no Reino Unido.

Um dos motivos mais persistentes ¢ o confronto entre figura humana e paisagem.
Intercaladas aos materiais de arquivo, vemos ressurgir seguidas vezes a imagem de um sujeito
encapuzado contra uma paisagem enevoada [Fig.82]. O contraste entre figura e fundo ¢
real¢ado pelo amarelo berrante do casaco e o cendrio monocromatico da cadeia de montanhas
ao longe. Diante dessa figura solitaria rodeada pela neve, a presenga insistente do mar.
Filmadas por Akomfrah no Alaska, essas imagens sdo descritas pelo diretor como uma
alegoria a experiéncia diaspdrica, ao embate do imigrante com o frio do clima temperado e a
aparicdo do colorido de seus trajes nativos na cinza Gra-Bretanha, cujo racionamento de
tintura no pos-guerra furtava aos locais o privilégio da cor®3!. Essa visdo de uma paisagem
hostil reverbera ainda nas imagens de arquivo de nevascas [Fi.83], enchentes, incéndios;

também em espagos urbanos, nos edificios arruinados [Fig.84], acidentes automobilisticos,
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nas inscri¢des racistas que recobrem os muros (“Vocé ja arrastou uma corrente?”’; “Mantenha
o Reino Unido branco”) [Fig.85-86]. A animosidade reiterada nessas figuras do espacgo nos

endereca as tensdes que se seguiriam ao desembarque do Windrush ao final dos anos 1940.

Figura 82: Still do filme 4s Nove Musas (2010).
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Figura 85 e 86: Fragmentos do filme As Nove Musas (2010)

—— _7

Entre muitos imigrantes, a mudanca de pais seria complicada pela propria natureza de
suas expectativas. Grande parte dos homens e mulheres recrutados para suprir o déficit de
mao de obra no Reino Unido do pds-guerra fora educada ainda no sistema colonial. Embora
antilhanos, foram ensinados a reverenciar a Gra-Bretanha como sua patria. Deakin et al.
relatam que os membros da geracdo Windrush “levavam a sua britanidade a sério, e muitos
deles ndo se consideravam forasteiros, mas tipos ingleses. Tudo aquilo ensinado na escola
encorajava essa crenga’*32, Decerto, o encontro com a realidade ndo poderia resultar mais
contraditério. Em geral, os britdnicos eram indiferentes ao vinculo histérico que os unia aos
habitantes das antigas colonias e, embora leis segregacionistas ndo vigorassem na regiao,
medidas discriminatérias eram corriqueiras. Peter Fryer descreve o pos-guerra no Reino

333 A época, ndo s6 0s

Unido como um “periodo laissez-faire” em relagdo as praticas racistas
postos de trabalho oferecidos aos imigrantes eram os mais baixos, como seus saldrios eram
menores quando comparados aos de colegas brancos empregados na mesma funcdo. Em
diversas cidades inglesas, sindicatos chegariam a instituir um limite de profissionais negros a
serem admitidos.

A cisdo racial manifestada na organizagdo do trabalho se estendia a diversos outros

aspectos da vida social. Em meados da década de 1950, um terco dos cidaddos britanicos

332 DEAKIN, Nicholas et al. Citizenship and British society. London: Panther Books, 1970, p. 283.
333 Ver FRYER, Peter. Black people in the British Empire. London: Pluto Press, 1988.
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brancos objetava o casamento interracial e julgava por bem jamais convidar um negro para
suas casas>**.0 racismo ganhava forma sob um vasto espectro de a¢des, desde insultos verbais
a linchamentos. De acordo com Fryer, “estimulados pela propaganda fascista que clamava
pela expulsdo dos negros da Gra-Bretanha, ataques racistas eram lugar-comum no cotidiano
dos negros que viviam em Londres por volta de 1958%3°, Naquele mesmo ano, milhares de
ingleses tomariam as ruas unidos em marchas pro-deportacao.

Com efeito, a chegada de antilhanos, africanos e nativos do subcontinente asiatico
encetaria uma crise na autoimagem dos britanicos como populagdo homogénea e etnicamente
unificada. Como consequéncia, uma série de medidas legais adotadas a época terminaria por
restringir a chegada de novos imigrantes e por rebaixar a cidadania daqueles ja estabelecidos
no pais. A partir da década de 1960, nativos da Commonwealth emigrados a Gra-Bretanha
poderiam ser deportados sob a vaga alegacdo de “interesse publico”. Conjugado a isso,
crescia a incidéncia de abusos policiais cometidos contra imigrantes e o discurso racista nao
tardaria a ser convertido em plataforma politica. “Se vocé quer um vizinho preto, vote no
Partido Trabalhista”, dizia o slogan de campanha do candidato conservador nas elei¢des de
Smecwick, em 1964. Quatro anos depois, o senador Enoch Powell, artifice das campanhas
pro-deportagdo, daria em Birmingham o histérico discurso “Rivers of Blood”. Citada em As
Nove Musas, a fala de Powell ¢ carregada de imagens xen6fobas — trabalhadores estrangeiros
incompetentes, escolas e maternidades tornadas inacessiveis por transbordarem filhos de
imigrantes — que ajudariam a galvanizar a presenca do outro étnico como signo de um
descalabro iminente. Por outro lado, a resisténcia das comunidades de imigrantes ganharia
multiplas frentes. Greves, organizagdes de bairro e aparicio de uma imprensa alternativa
negra multiplicaria os espagos de autodefesa e gerariam lagos de solidariedade com militantes
e sindicatos locais®*®. Nesse contexto, células politicas vinculadas ao ideario Black Power,
como a comunidade liderada por Michael X em Londres e cuja historia ¢ revisitada por
Akomfrah no filme Quem Precisa de um Corag¢do (1991), logo se fixariam no imaginario
contracultural britanico.

Paul Gilroy argumenta que a inadequacdo experimentada pela geragdo Windrush
persiste neste século. Alega que netos de imigrantes do pos-guerra nascidos e criados no
Reino Unido continuariam a ndo ser reconhecidos “como substantivamente britanicos”**’. Em

vez disso, aos olhos do establishment politico e mididtico, sdo vistos como se tivessem
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acabado de chegar, descartados como se nunca tivessem feito parte da nagdo e partilhado a
sua historia. “Desprovido de historicidade [...] o imigrante parece estar sempre estagnado no
presente”338,

As Nove Musas incide sobre essa “auséncia de historicidade” a fim de contesta-la, mas
ndo para dar visibilidade aos saberes subalternos a partir do testemunho inscrito nos filmes de
arquivo. Akomfrah ndo recua a imigracdo do pos-guerra para restaurar uma voz, sendo para
construi-la. Em As Nove Musas, as imagens de arquivo flutuam de par com palavras ndo
creditadas que exprimem vicariamente as derivas da experiéncia diaspdrica. Serd Joyce ou T.
S. Eliot quem verbalizard aquilo que as imagens do passado sdo incapazes de dizer. Essa
montagem no qual aquilo que se ouve dificilmente coincide com o que se vé parece calhar ao
entendimento da diaspora africana nutrido pelo realizador. Em diversos ensaios e entrevistas,
ele ressalta como o fardo psicologico do exilio tende a resistir a formas discursivas estaveis.
Exprime o embate por tornar legiveis os padecimentos do imigrante na Gra-Bretanha do pos-
guerra. O esforco empreendido pelo sujeito em narrar suas vivéncias, em elaborar a situagdo
de precariedade econdmica, social, cultural, o estranhamento diante de si ¢ do mundo novo
que veio a habitar.

Essa fissura aberta entre experiéncia e discurso ¢ suscitada pelas recorrentes citagdes a
Beckett em As Nove Musas (2010). A presenga de motivos beckettianos enfatiza a
insuficiéncia da palavra e revela o “devir imigrante” mencionado por Akomfrah como dor
pungente e refratiria a linguagem. As imagens de arquivo de imigrantes trabalhando numa

lavanderia ou na cozinha, o cineasta justapde trechos da abertura de O inominavel:

Quem agora? Sem me perguntar. Dizer eu. Sem pensar. Chamar isso de perguntas,
hipoteses. [...] que devo fazer, na situagdo em que estou, como proceder? Por aporia
pura ou melhor por afirmagdes e negacdes invalidadas a medida que sdo expressas
[...] Deve haver outros expedientes. Sendo seria um desespero total. Mas ¢ um
desespero total [...] O fato parece ser, se na situagdo em que me encontro pode-se
falar de fatos, ndo apenas que eu va ter de falar de coisas das quais nao posso falar,
mas ainda, o que ¢ ainda mais interessante, que eu, o que ¢ ainda mais interessante,
que eu, ndo sei mais, ndo faz mal. Entretanto sou obrigado a falar. Nao me calarei
nunca. Nunca®¥.

Insinua-se assim aquilo que nao se pode traduzir, a vivéncia intransitiva que exige ser
contada. Além disso, ndo haveria no agenciamento desse sujeito beckettiano que balbucia
diante da experiéncia traumatica, do “desespero total”, uma correlagdo possivel — suscitada
pela superposicdo da palavra sobre os corpos negros que o olho da camera parecia querer

buscar sempre nas fabricas ou na cozinha — com aquilo que Du Bois um dia descreveu no

338 GILROY, Paul. Postcolonial melancholia. New York: Columbia University Press, 2005, p. 135.
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contexto diasporico afroamericano como “dupla consciéncia”? Isto €, a subjetividade cindida
do exilado numa terra que ndo € sua, a “sensacdo de sempre olhar para o seu eu através dos
olhos dos outros, de medir a sua alma com a trena de um mundo que o observa com divertido
desprezo e piedade™*°,

H4 ainda na alusdo a Beckett uma confissdo de outra ordem. O paradoxo sugerido pelo
imperativo de narrar diante da auséncia de palavras, ou da falta de um “eu” suficientemente
estavel a enunciagdo, remete a propria figura do autor. Ao apossar-se de O inominadvel,
Akomfrah também se pergunta como poderia ser possivel narrar a partir das imagens de
arquivo, através “dos olhos dos outros”, as memorias da geracdo Windrush. Afinal, que lugar
deve ocupar o realizador as voltas com o arquivo? O diretor britdnico parece responder com
modéstia, como se mobilizado pelo impeto de desaparecer, de submergir nos materiais
apropriados. Se naturalmente ¢ ele quem escolhe e organiza os fragmentos de seus filmes, em
As Nove Musas (2010), obra em que abundam palavras, ndo hd uma linha sequer de sua
autoria. Tampouco se ouvird sua voz. As Nove Musas aspira assim a uma tarefa
historiografica a maneira da “arte de citar sem aspas” exortada por Benjamin. Aquilo que ele
viria a definir, a partir da montagem, como seu método de trabalho: “Nao tenho nada a dizer.

Somente a mostrar”.3*!

4.2 Arquivo e laténcias de porvir

Pensar os meios pelos quais 4s Nove Musas enuncia uma escrita historiografica nos
convoca a atinar para o campo de reflexdo mais amplo que investiga em quais condi¢des o
cinema produziria uma forma de pensamento. Nesse terreno, ¢ central o estudo das relagdes
entre imagem e palavra. A suposi¢do do filme como forma tedrica ¢ frequentemente associada
as possibilidades facultadas pelo discurso verbal. Um dos modos possiveis de situar a
emergéncia de tais procedimentos argumentativos na historia do cinema ¢ pensar o momento
em que o narrador do documentario se emancipa de sua tradicional fun¢do expositiva,
entrando em crise a autoridade da “voz de deus” classica. Essa ruptura situa a passagem do
discurso impessoal que antes presidia o filme ndo ficcional a outro de veia ensaistica.
Doravante, a voz no documentario permitiria também encarnar uma subjetividade que tateia o
mundo, que reflete, especula, hesita ante aquilo que a imagem da a perceber.

André Bazin tomaria nota dessa virada ao flertar com a hipotese de um filme em

forma de ensaio em sua critica de Cartas da Sibéeria (1957), de Chris Marker. Neste artigo
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publicado em 1958, propde a no¢do de montagem horizontal, aquela cujo sentido se da
preferencialmente “do ouvido ao olho”, isto €, na qual “uma imagem nao se refere aquela que
a precede, ou a que vem em seguida, mas, em vez disso, refere-se, digamos, lateralmente, ao

que € dito™3*?

. Essa concepcao baziniana de montagem se distingue por hierarquizar a relagao
entre verbal e visual. Tal predominio da palavra ndo se limitaria a obra de Marker. Nas
décadas seguintes ela viria a definir certa tendéncia de um cinema que, amparado pelo
comentario verbal, se apropria de materiais alheios a fim de avancar uma analise da imagem
pela imagem. O trabalho de Harun Farocki ¢ paradigmatico nesse sentido. Em ambos os
casos, ao se assistir aos filmes de Marker e Farocki, tem-se a impressdo de que ¢ preciso
despir a imagem apropriada de sua func¢do origindria e voltar a olha-la sob certa distancia, em
ultima andlise enfraquecé-la, para que, através da mediacdo da palavra, sobressaia sua
poténcia de pensamento.

O cinema de Akomfrah se aproxima dessa linhagem argumentativa. Hé, todavia
distancias notaveis. A diferen¢a da radiografia farockiana ou da pedagogia de Marker, o uso
da voz em As Nove Musas ndo sublinha as imagens com comentarios do tipo analitico. Em
Akomfrah, a palavra ndo ¢ custddia da imagem. Sua montagem ndo hierarquiza uma banda
sobre a outra. HA em As Nove Musas mais contdgio entre imagem e texto, o tipo de
entrelacamento no qual o verbal e o visual se redefinem reciprocamente numa dialética
continua, sem sintese previsivel, do que analise propriamente. Dessa maneira, se o realizador
cita “O paraiso perdido” (1674) sem identificad-lo ndo € para reafirmar no classico seu valor
universal, mas para desloca-lo. Também Milton devém outro junto aquele imigrante que
vemos desembarcar no porto de alguma cidade britdnica do pds-guerra. O gesto de montagem
no interior do quadro, justaposi¢do de imagem e palavra, ecoa a logica na qual a citagdo deve
desautorizar o autor, desfazer suas certezas e também aquelas de quem a 1€. Cita-se assim
para desfazer o contexto. Cita-se para deflagrar um contagio.

O recurso a fontes literarias do canone ocidental nos leva a pensar quais relagdes
aqueles imigrantes podem ter estabelecido com os textos a eles associados em As Nove
Musas. Seria legitimo usa-los para falar de suas vidas? O escritor americano James Baldwin, a
quem Akomfrah dedica o filme Testamento (1988), toca nessa questdo em sua critica a
suposta cumplicidade dos artefatos culturais com o historico de opressdo racial no Ocidente.
Baldwin era cético quanto aos modos pelos quais o sujeito diaspdrico negro poderia herdar a

tradi¢do ocidental. Ou ao menos duvidava que fazé-lo ndo seria moralmente ultrajante. Para
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ele, “ndo haveria motivo para curvar-se a Shakespeare ou a Descartes, ou as catedrais de
Westminster Abbey ou Chartres. Uma vez que esses monumentos se infiltram em sua atenc¢ao

»343 Inversamente, Akomfrah sustenta

[a do negro], ndo se tem qualquer acesso honroso a eles
um vinculo irremedidvel. Filho de mae exilada na Inglaterra, o realizador foi educado em um
sistema de ensino no qual Milton e Shakespeare eram curriculares. Para ele, os autores lidos
na escola sdo parte de sua “iniciacdo a britanidade” e a familiaridade com esses textos “era
comum entre varias criangas britanicas negras da minha geragao [...] Nao sinto como se essas
fossem fontes menos legitimas para falar do que era essencialmente uma experiéncia britanica
negra™**, Assim, ndo vé aqueles livros como propriedade exclusiva de brancos. Pensa-os
como seus, para possui-los e alterd-los. Mais ainda, ao restituir aqueles textos candnicos a
geracdo Windrush, Akomfrah encena a propria demanda por inclusdo do negro na cultura
britanica, explicitando a relacdo de interdependéncia entre os imigrantes das antigas colonias
e a cultura metropolitana. De fato, como demonstra o arquivo constituido pela obra do artista,
se as subjetividades da diaspora inglesa dificilmente existem fora da memoria oficial, em
alguma medida, a presenca daqueles textos ¢ menos uma escolha do que uma realidade
perante & qual, como j& observamos, o artista ora afirma uma afetividade partilhada, ora
ensaia uma aberta confrontagao.

Entre os motivos visuais que perpassam As Nove Musas (2010), talvez nenhum seja
tdo pungente como a sucessdo de registros nos quais o imigrante olha diretamente para a
camera. Distribuidas esparsamente pelo filme, essas imagens de arquivo captam o instante em
que o sujeito diaspdrico, de subito, toma consciéncia de que ¢ filmado. Momento em que
aquele tornado objeto da camera também se permite a fitd-la. Se pensarmos com Foucault, o
arquivo instala aqui a pergunta sobre quais formas de habitar o encontro com a cdmera e quais
movimentos, gestos e interagdes entre a sujeito filmado e o cinegrafista se colocam dentro do
horizonte do possivel na Gra-Bretanha do pds-guerra. Nesse viés, aquilo que as imagens
reempregadas por Akomfrah documentam ¢ antes de tudo como o imigrante negro negocia a

sua presen¢a no quadro. Em certa medida, conforme sugere Comolli, “as imagens e sons

343 BALDWIN, James. Take me to the water. In: . James Baldwin: collected essays. New York: Library
of America, 1998, p. 381.

344 AKOMFRAH, John. The latest obsession: an interview with Nine Muses director John Akomfrah. Entrevista
concedida a  Ben  Sachs. Chicago  Reader, 13 Nov. 2012.  Disponivel em:
<https://www.chicagoreader.com/Bleader/archives/2012/11/13/the-latest-obsession-an-interview-with-nine-
muses-director-john-akomfrah>. Acesso em: 10 nov. 2016.
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falam mais da realidade da posta de imagens e sons do que sobre o acontecimento ou o
proprio fato que foi filmado. O documento cinematogrdfico é auto-reflexivo™*.

No inicio do filme, os imigrantes sdo arredios e seus olhares quase sempre furtivos. De
cedo, vé-se trés meninas se esconderem ao notar a presenca do cinegrafista; elas fogem da
camera e logo correrdo até desaparecer do quadro. Mais adiante, um homem num cassino
ergue o olhar e encara calmamente a objetiva. Noutro momento, um adulto cutuca a crianga
ao seu lado para que atente a filmagem. O menino gira o rosto e olha em direcdo a lente.
Ambos sorriem. Sucedem-se varias outras imagens do tipo; elas povoam o filme, ofertam
vislumbres valiosos dessa troca de olhares. Na ultima, aquela que talvez seja a imagem-
sintese de As Nove Musas, o plano ¢ saturado por criancas brancas, negras, asiaticas.
Sorrindo, elas empurram-se umas contra as outras, disputando a visibilidade no interior do
quadro. Entregues a brincadeira, também os filhos de indianos e antilhanos exigem ser vistos,
querem participar do jogo instituido pela camera. Ao captar o encontro entre o olhar do
imigrante e o olhar da camera a servico do estado, essas imagens sugerem, em chave
metonimica, as demandas politicas da geracdo Windrush. Diante da historia, a reciprocidade
do olhar remete, por oposi¢do, a ndo reciprocidade encontrada pelo sujeito diaspdrico. Evoca
o desengano dos emigrados a Gra-Bretanha.

Mas, afinal, que ordem de verdade se pode apreender no intervalo entre olhares que
clamam por serem vistos e aquelas outras imagens que insistem em retornar em As Nove
Musas, as vistas dos espagos hostis, as nevascas, as enchentes, os insultos racistas rabiscados
nos muros? Creio que uma passagem do estudo de Laura Marks sobre o cinema diaspdrico
contemporaneo, no qual a obra de Akomfrah ¢ analisada, ajude a iluminar esses
tensionamentos provocados pela montagem. Segundo a autora, esse cinema ndo estaria tao
preocupado “em encontrar a verdade de um acontecimento histérico quanto em fazer a
historia revelar aquilo que ela ndo foi capaz de dizer*#¢. No caso de As Nove Musas, o que o
filme suscita a partir dos materiais de arquivo, e que a histdria original contada por eles nao
estaria apta a exprimir, talvez seja justamente aquilo que jamais veio a ser: as aspiragdes
frustradas e os sonhos irrealizados da geracdo Windrush. Como atesta o recurso as citagdes
literarias, os filmes apropriados ndo bastam por si proprios. Em Akomfrah, as imagens
existentes parecem convocar imagens que faltam. E como se o arquivo, mais que testemunho,

fosse margem necessaria para entrever uma histéria impossivel. Ou, ao modo benjaminiano,

345 COMOLLI, Jean-Louis. Documento y espectaculo. In: CAPDEVILA, Ester (org.). Ideas Recibidas.
Barcelona: Macba, 2012, p. 123.
346 MARKS, Laura U. The skin of the film. Durham: Duke University Press, 2000, p. 29.



150

uma historia do que poderia ter sido, conjugada no futuro do pretérito’’. Assim, aqueles
olhares que fitam a cdmera nos permitem vislumbrar a fragil utopia dos imigrantes do pos-
guerra. Remetem a um anseio por integragdo que dificilmente viria a ser experimentado em
vida.

Akomfrah afirma que As Nove Musas foi concebido como uma libagdo aos mortos.
Percebe seu trabalho com o arquivo como analogo a tradicdo religiosa dos africanos
acostumados a derramar 4gua no solo como chamamento aos espiritos para que venham bebé-
la. “E uma forma de evocar os mortos e de indicar que vocé tem as portas abertas a existéncia

deles, de que eles podem vir sempre que quiserem’34?

. Inscreve assim uma demanda espectral
na paisagem da Gra-Bretanha. Vale-se da historia para reanimar as perguntas suspensas
aninhadas nas imagens de arquivo. Essa posi¢do remete ao cerne politico das teses
benjaminianas sobre a historia. Em Benjamin, para que haja justi¢a, ¢ incontorndvel atinar
para o sofrimento dos mortos. “O dom de despertar no passado as centelhas de esperanca ¢
privilégio exclusivo do historiador convencido de que tampouco os mortos estardo em
seguranga se o inimigo vencer. E esse inimigo ndo tem cessado de vencer’#. A memoria do

sofrimento dos mortos deve perdurar, pois haveria um “encontro secreto™>°

entre o desejo de
felicidade irrealizado dos que partiram e o destino da felicidade dos vivos.

Em As Nove Musas, o impeto de acudir aos mortos talvez seja hoje mais premente do
que no momento de sua realizagdo. Anos ap6és o lancamento do filme, o recuo a origem das
migracdes massivas as metropoles europeias ganha outra densidade. O impasse dos
refugiados na Europa atualiza tragicamente os dilemas da geragdo Windrush. A ascensdo do
discurso ultranacionalista e da hostilidade xendfoba que culminariam no Brexit demonstra
ainda a persisténcia da intolerancia étnica do pds-guerra. Pde a descoberto a fragilidade da
promessa multicultural britnica. Vista deste angulo, o que nos lega o trabalho de Akomfrah?
Se Benjamin esta certo em pensar que o passado ¢ incompleto, e se as imagens sdo dotadas de
uma histdria ulterior, qual destino As Nove Musas atribui aos materiais de arquivo? Akomfrah
ndo se vale das imagens do passado para engendrar, por meio do cinema, uma resolugao
imagindria dos antagonismos sociais do Reino Unido. Suas opera¢des de montagem ndo
redimem a historia. Quigd o realizador encontre a0 menos um lugar mais hospitaleiro para

aquelas imagens em seu filme. Atualiza, assim, a pergunta evocada por cada uma delas. Como

347 LISSOVSKY, Mauricio. Pausas do destino. Rio de Janeiro: Mauad, 2014.

348 AKOMFRAH, John. A memoria e as morfologias da diferenca In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo
(Orgs.). O Cinema de John Akomfrah — Espectros da Diaspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 38.

349 Ver BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de historia. In: . Magia e técnica, arte e politica: ensaios
sobre literatura e histdria da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 2012, p. 244.

350 Ibid., p. 239.
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no olhar infantil do imigrante que busca a cumplicidade da cdmera, momento em que se
explicita, no tempo do agora, um anseio por hospitalidade ainda pendente. Em As Nove
Musas, a imagem do encapuzado na neve ¢ determinante para entender a trama temporal
urdida por Akomfrah. Embora imovel, aquela figura contra a paisagem monocromatica nao
suscita torpor. Olhos pregados no mar, espago originario da didspora africana, ela atualiza

uma espera. A sombra do arquivo, reitera a expectativa de outro porvir.
4.3 Digitopia: o indice digital dos cinemas africano e diasporico

O campo de estudos voltado a cultura digital firmou, ao longo das ultimas duas
décadas, uma narrativa mestra balizada por marcadores de inovagdo e ruptura tecnoldgicas.
Em que pese o impacto dramatico das novas midias na esfera cultural, tal abordagem
frequentemente padece de certa ldgica triunfalista, do impulso de perceber a relacdo entre
digital e analogico como superposicdo de um sobre o outro. Esse tipo de argumento sustenta
que, uma vez consolidada a vocagdo onivora dos dispositivos digitais, aperfeigoada a sua
capacidade de absorver e emular os métodos tradicionais de produg¢do da imagem, a
singularidade que antes definia meios como a fotografia e o cinema deixaria de existir.
Desapareceria assim a especificidade dos meios, cada um deles diluido no mar de codigos
binarios do computador. A primeira vista, essa parece ser uma constatagio corriqueira.
Afinal, o digital é a lingua franca das nossas culturas hipermidiatizadas. E através de seus
sinais computacionais que as imagens sdo hoje capturadas, arquivadas, manipuladas,
distribuidas e consumidas em escala global.

No entanto, no tocante ao cinema, autores como D.N. Rodowick e Philip Rosen
insistem que questionamentos tradicionais sobre a ontologia da imagem técnica ndo
caducaram por completo apenas porque o que entendemos por “filme” passou a depender
macigamente de uma estrutura algoritmica. Para esses autores, o mito do digital como grande
ruptura deve ser matizado. Ele ¢ problematico, em especial, por sua visdo da historia da midia
como uma sequéncia de inovacdes tecnoldgicas que se sucedem umas as outras em uma
marcha implacével, deixando atrds de si um rastro de obsolescéncia com o qual nao
deveriamos nos importar. Uma tal narrativa ¢, naturalmente, oportuna ao mercado, prodigo
em al¢ar o “novo” como temporalidade regente de nossas vidas. Interessa ainda aos arautos da
técnica, cujos olhos pregados no futuro ignoram as possibilidades de genealogias alternativas

para as origens do que hoje reconhecemos sob a vaga rubrica de “novas midias”.
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Com a publicagio de “Digitopia e os Espectros da diaspora”,’*! John Akomfrah quer,
entre outras coisas, ensaiar perturbagdes nesse cendrio. Com esse artigo, ele propde uma
inversdo: quer reconsiderar as possibilidades franqueadas pelas novas midias a luz das
estratégias estéticas e modos de resisténcia testados antes pelos cinemas africano e diaspdrico
da segunda metade do século XX. O texto exemplifica uma tentativa de recuperar as forcas do
passado de modo a imprimir uma leitura intempestiva do presente, perspectiva notadamente
benjaminiana que, como vimos, ilumina também as motivagdes subjacentes as praticas
memorialistas do cinema de Akomfrah.

“Digitopia e os Espectros da didspora” aparece originalmente como uma conferéncia
proferida por Akomfrah na universidade de Exeter em julho de 2007. O texto procede, de
saida, a uma revisdo do legado do cinema negro do século XX. Quer repensar a relacdo entre
cinema e pods-colonialidade a partir daqueles “momentos em que a promessa do digital ¢
anunciada antes de ser nomeada, momentos em que uma insatisfacdo latente com o padrao
das configuracdes do cinema irrompe em uma nova promessa de relacdo entre a imagem e o
eu>2, Segundo o autor, o digital ¢ irredutivel ao dominio das tecnologias computacionais. Ha
uma temporalidade anacronistica que também o reclama. Nesse sentido, o “digital” ¢ lido
como o signo sob o qual se agrupam as aspira¢des dos cinemas africanos da descolonizacdo e
do circulo de artistas diaspdricos no qual Akomfrah se formaria na Inglaterra dos anos 1980.
O trago comum a ambos os periodos ¢ o anseio por construir uma nova imagem em
contraposi¢do ao cinema hegemdnico euro-americano.

Akomfrah sustenta que na era da cultura analdgica o cineasta negro era assediado por
trés obsessoes, trés “tiranias conceituais” as quais dificilmente se podia escapar. A primeira
era a tirania do ritmo. Ela refere-se ao lugar paradigmatico ocupado pela musica nas culturas
da didspora africana. Nestes circulos, reinava a crenga de que para ser notavel, em qualquer
que fosse o suporte, seja na literatura ou nas artes visuais, a obra de arte deveria “mimetizar,
emular e refletir as condigdes de exceléncia da musica negra”.’>* Urgia assim fazer filmes a

54

imagem da musica, em especial a do jazz***, invejado por suas improvisagdes e variagdes

351 AKOMFRAH, John. Digitopia e os espectros da diaspora. In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.).
O Cinema de John Akomfrah — Espectros da Diaspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 23.

332 Tbid., loc. cit.

333 Tbid., p. 21.

354 Essa tese ¢ comumente defendida por Artur Jafa. Curiosamente, anos antes, numa das raras ocasides em que
arriscou estabelecer os contornos de uma esséncia do cinema negro, Akomfrah disse que ela estaria ndo na
fluéncia ritmica da montagem, como supde Jafa, sendo no interior do quadro, na mise-en-scéne. Ver Id.
Feeding Off the Dead: Necrophilia and the Black Imaginary (an Interview with John Akomfrah). Entrevista
concedida a Kass Banning. Border/Lines v. 29/30, 1993, p. 33..
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ritmicas sinuosas. Essa aspiragdo a liberdade jazzistica®>’

era obstruida, por um lado, pelo
dominio da continuidade instituido pela montagem ilusionista hollywoodiana, e, por outro,
por dificuldades técnicas inerentes aos tempos lentos da edi¢do em moviola. A segunda tirania
envolvia a autoimagem, o problema da representagcdo. Akomfrah recorda que entre seus pares
o anseio por forjar um cinema diaspdrico implicava “construir uma imagem apropriada, uma
imagem de intimidade e verdade; envolvia travar uma guerra contra a propria maquina-
imagem pois as configuracdes padrdo do cinema eram antitéticas — ¢ mesmo hostis — a
possibilidade mesma de um filme negro™>°.

Para o sujeito diaspdrico, o desafio de fazer um cinema apto a retratar a si e ao seu
entorno era amplificado pelas obstrugdes de uma arte cujos regimes de verdade eram
fortemente enraizados em hierarquias raciais. Aos olhos de Akomfrah, um filme como O
Nascimento de uma Nagdo (Griffith, 1915), obra comumente confundida como a génese de
uma linguagem, atesta os parametros sobre os quais o cinema engendraria um modelo de
imagem e de espectatorialidade “racializado”. O mesmo vale para a base analdgica da
historia do filme. Akomfrah retoma a critica ao viés racial que historicamente dominou a
maioria dos tipos de pelicula e praticas laboratoriais. Sinaliza para como os critérios da
“exposicdo correta” prejudicavam a inscricdo adequada da pele negra. Por fim, a tirania da
historia. O cineasta afirma que as duas obsessdes anteriores resultam em parte de uma
ansiedade geral em face as lacunas e deformacdes da imagem das culturas negras na historia
do cinema. Urgia assim encetar um gesto descontrutivo, expor as contradi¢des, desmantelar as
bases sobre as quais foi construido o cinema dominante, e extrair dos silenciamentos da
historia a forca a partir da qual uma nova imagem se configuraria como acontecimento.

Akomfrah nomeia essas trés obsessdes como “digitopias”, expressoes dos dilemas de um

cinema negro que ansiava pelo digital:

Neste sentido, todos os trés debates descritos acima foram também algumas das
primeiras escrituras agnosticas na alta igreja do cinema, e afirmaram algo que
beirava o herético, mas que faz parte do evangelho agora. E esta afirmacgdo era a
seguinte: que, dada a histéria da emergéncia do cinema, dados os seus registros
iconicos, dados os modelos econdmicos necessarios para sustentd-lo, o cinema
sempre havia sido uma proposi¢do impossivel para a maioria de nés. Especialmente

355 Akomfrah identifica uma suposta “linha obsessiva do pensamento cinematografico negro[...]na qual as
cadéncias, tonalidades e variagdes de altura do jazz (sincopado, free, polirritmo, atonal) funcionam como um
espectro da diadspora, como um preceito estruturante e informativo presente mesmo em sua auséncia”
(AKOMFRAH, John. Digitopia e os espectros da didspora. In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo
(Orgs.). O Cinema de John Akomfrah — Espectros da Diaspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 23). Entre os
filmes que seriam portadores de tal espectro, menciona O Matador de Ovelhas (1977), de Charles Burnett.
Curiosamente, Burnett ndo se reconhece em nada nessa descri¢do. Em entrevista que fiz com o diretor em
Manhattan em dezembro de 2018, ele mostrou-se cético quando lhe mencionei a associag¢@o entre o seu filme
¢ a montagem jazzistica tal como conceituada por Akomfrah.

336 Tbid., loc. cit.
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se as regras do jogo permanecessem inalteradas. E, dado o modo como ele
valorizava certas possibilidades temporais como naturais, dada sua insisténcia em
certos registros espaciais, que eram um Unico ¢ univoco registro racial, o “cinema”
era impossivel sem uma reformulagdo “digitopica” de seus preceitos e
pressupostos®>’.

O digital seria entdo promessa, germe utodpico prenunciado nos debates do cinema pds-

colonial. Revisitar essas discussdes envolveria mapear as:

[...] historias itinerantes do(s) devir(es) do cinema negro em que a assinatura do
digital subscreve e circunscreve a possibilidade mesma de um Outro, quando o
digital funciona como uma epistemologia contra-fotoquimica, quando o “digital” ¢ a
presenca desconhecida do Outro & mesa das possibilidades pds-coloniais®.

Tais momentos de antecipacdo, tais rastros digitopicos, seriam aqueles em que
“reivindicagdes pelo impossivel se tornaram os prenuncios de novos modos, novas relacdes,
novos sistemas para manufaturar e acelerar as implicagdes indexicais da imagem em
movimento™>?. Nesse artigo, Akomfrah ndo pormenoriza os significado das nogdes de
“digital” ou “imagem digital”, categorias mais escorregadias do que parece supor o esfor¢o
genealogico por ele empreendido. Cumpre assim melhor delimitar o tipo de reciprocidade
possivel entre o “digitopico” e as novas midias no sentido tradicional com o qual elas sdo
identificadas.

De saida, importa destacar as perturbacdes ocorridas a ontologia da imagem na era das
novas midias, quando os dispositivos de captura e manipulacdo digitais, as realidades virtuais
e regimes do visivel gerados inteiramente no computador passaram a dominar o campo do
sensivel. Diante deste cendrio, Lev Manovich sugere uma defini¢do da imagem digital como
objeto de dupla face. Por um lado, ela possui uma superficie analogica, exibe um tipo de
visualidade comum a esfera da representacdo, mimetizando potencialemnte todas as outras
imagens feitas por meios tradicionais como a pintura, a fotografia, o cinema, etc. Por outro, ¢
dotada de uma infraestrutura computacional, estrato que consiste em uma sequéncia de
codigos numéricos a ser lida pelo computador’®®. Assim, quando estamos diante de uma
fotografia na web, o que vemos ¢ apenas a superficie analogica dessa imagem digital. Caso
isolassemos essa camada analdgica, aquilo que tomamos por “imagem” deixaria de ser

reconhecivel como tal; visualmente, seria nada mais que uma fileira ou coluna de numeros.

357 AKOMFRAH, John. Digitopia e os espectros da diaspora. In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.).
O Cinema de John Akomfrah — Espectros da Diaspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 25.
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360 “Visualmente, essas imagens manipuladas ou inteiramente geradas por computador s3o indistinguiveis das
images tradicionais do filme e da fotografia, enquantoque no level do ‘material’ elas sdo bem diferentes, pois
sdo feitas de pixels ou representadas por equagdes matematicas ou algoritmos” (MANOVICH, Lev. The
language of new media. Cambridge: MIT Press, 2001, p. 180).
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Nesse sentido, rupturas a parte, autores como Rodowick argumentam haver uma persisténcia

fundamental do analdgico nos regimes de visibilidade introduzidos pelas novas midias:

Inventado em 1833, o telégrafo ja utilizava um codigo digital em uma porta
analogica; Hoje, a fotografia digital apresenta uma mensagem analdgica em formato
digital. Toda gravacdo ou sintese digital requer uma conversao digital-para-
analdgico para tornar-se humanamente perceptivel®¢!.

No entanto, se a face analdgica ¢ o que faz da imagem digital uma imagem, sera a base
numérica quem regulara as inumeras varia¢des de tonalidade, iluminacdo, contraste, através
das quais essa imagem chega até nos. A infraestrutura informacional ¢ a “caixa de
ferramentas” a partir da qual a imagem digital ¢ modelada. Nesse terreno, um dos preceitos
que singularizam as novas midias ¢ o seu carater “modular”. Emprestado das ciéncias da
computacdo, o principio da modularidade nos diz que os codigos digitais sdo compostos de
unidades numéricas discretas. Isto ¢ decisivo pois cada uma dessas unidades designa uma
informagdo, um aspecto da face analogica (o grau de saturagdo dos verdes e vermelhos de
uma fotografia, por exemplo), e cada um desses aspectos pode ser manipulado
individualmente, independentemente dos demais. Isso permite uma potencial de intervencao
na imagem incomparavel com o dos procedimentos das midias tradicionais: “Tendo uma
estrutura modular composta de elementos discretos, cujos valores sdo altamente varidveis, 0s
poderes da imagem digital derivam de sua mutabilidade e susceptibilidade a transformagao e
recombinagdo’?62,

De volta a Akomfrah, aquilo que une as novas midias as promessas cultivadas pelos
cineastas negros dos anos 1970 e 1980 ¢, sobretudo, essa maleabilidade, a facilidade com que
a imagem digital se oferece a manipulagdo, as multiplas latitudes por ela franqueada. A
possibilidade de intervir na base numérica seria a liberagdo dos grilhdes da imagem analogica.
Isso teria consequéncias, por exemplo, para as limitacdes impostas pela base fotoquimica
atrelada a industria do cinema. “Como vocé literalmente realinha a pele do filme com a pele

do sujeito diasporico?”36?

, pergunta Akomfrah. Para ele e as geracdes de cineastas africanos
que o precederam, o digital responderia satisfatoriamente a essa questdo, uma vez que a
maleabilidade dos codigos bindrios os aproxima das “peliculas impossiveis” por eles
sonhadas.

O digital facilitaria ainda a promessa de uma “montagem jazzistica”, dada a agilidade

que os procedimentos de edi¢do contemporaneos conferem a lida com o corte e o

361 RODOWICK, David Norman; RODOWICK, David Norman. The virtual life of film. Cambridge: Harvard
University Press, 2007, p. 112.

362 Thid,, p. 103.

363 Tbid., p. 27.
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sequenciamento do material filmado. Akomfrah quer nos fazer crer que, diante dessa imagem
maleédvel, livre para ser explorada em possibilidades ritmicas e cromdticas virtualmente
ilimitadas, o cineasta negro estaria mais apto também a revisitar o arquivo audiovisual e por a
descoberto as tiranias da historia. Enfatiza o desejo de criar uma historia escrita em imagem,
traco definidor de sua propria obra e que ele identifica também no Godard de Histoire(s) du
Cinéma (1988-2007). A diferenca ¢ que Akomfrah julga o esfor¢o godardiano em reanimar os
acontecimentos do século XX a partir do cinema como sintomatico, justamente, da historia
que ele quer reescrever. Malgrado a sua admiragdo por Histoire(s) du Cinéma, aponta
omissoes e escolhas para ele irreconciliaveis, afirmando ser possivel “assisti-lo sem se dar
conta de que pessoas negras fizeram parte do cinema”3%4,

Reclamar uma presenca negra na histdria das imagens, no entanto, ndo se esgotaria em
fazer avancar uma outra politica de representagdo. Assim como Akomfrah quer redefinir o
digital a luz da pos-colonialidade, a hipotese de uma historia imagética diasporica abriria
novos flancos para uma revisdo da propria ontologia do cinema. Ele da esbocos iniciais de

como essa histdria ganharia corpo ao pleitear que seria:

[...] perfeitamente possivel comegar ndo com Georges Méli¢s, mas com o pandptico
de Jeremy Bentham, feito tdo famoso por Michel Foucault. Esta seria uma defini¢do
de cinema que partiria de como o cinema da década de 1890 estava de algum modo
implicado em uma biopolitica, com o cinema colonial®®>.

A definicdo de cinema que decorre dai aponta para uma origem alheia aquela
assentada nas narrativas hegemonicas da histéria do filme. Supde um regime de visualidade
emaranhado em uma outras estruturas de saber e poder. Poderiamos assim acompanhar “esse
momento eugénico olhando para todos os travelogues nos quais o corpo negro nao era apenas
um objeto de fascinacdo, mas também de certa inquietacdo nauseada. O Nascimento de uma
nagdo faria entdo completo sentido nesta genealogia®6®”,

Essa ressignificacdo do digital se estende também ao discurso que afirma as
tecnologias computacionais como instrumento inédito de socializagdo dos meios de producgao
e distribuicdo de bens culturais. “Digitopia e os Espectros da didspora” destaca as iniciativas
cineclubisticas, a tentativa de criar modelos alternativos de financiamento e a disseminagao de
equipamentos filmicos entre as populagdes recém-descolonizadas de paises africanos, todas

estas praticas que ensaiavam dentro do marco analdgico o ideario de coletivizagdo e criagdo

compartilhada mais tarde celebrado pela cibercultura:

364 RODOWICK, David Norman; RODOWICK, David Norman. The virtual life of film. Cambridge: Harvard
University Press, 2007, p. 29.

365 Tbid., loc. cit.

366 Tbid., loc. cit.
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Essa narrativa (“o digital significa a democratizagdo dos meios de producdo da
imagem”) j& migrou tdo completamente do espago pos-colonial que muita gente mal
reconhece esta ligagdo. E justamente por isso ¢ valido dizer que qualquer teoria da
producdo digital que se baseia no argumento do potencial democratizante para
aumentar a legitimidade do digital é, com efeito, uma das filhas ilegitimas do debate
do cinema pés-colonial 3¢’

Diante das histdricas limitacdes as possibilidades dos cinemas africano e diasporico,
ndo chega a surpreender a visdo do digital como for¢a emancipadora cultuada por Akomfrah.
O acento utopista de sua celebracdo das novas midias, alids, o aproxima dos entusiastas da
virada digital, para quem as tecnologias informacionais seriam intrinsecamente encorajadoras
de praticas artisticas colaborativas e de um horizonte cultural mais democratico. De fato,
Akomfrah conserva certo ethos vanguardista e sua adesdo inflamada aos novos meios
aproxima-se eventualmente do fetichismo tecnolédgico. Isto posto, a for¢a de “Digitopia e os
Espectros da diaspora” ndo se esvai em pura euforia pelo novo. O gesto decisivo em
Akomfrah decorre de sua percepcdo da histdria. Afinal, para ele, o surgimento do digital nao
deve ser lido como fruto de uma sucessao de prodigios da técnica, mas reconhecido em estado
larvar na historia de multiplos fracassos. Ao recuar ao passado do cinema pds-colonial, lista
os momentos em que a promessa do digital se anuncia para em seguida ser interrompida. Cita
o extensivo debate encampado por Ousmane Sembene a respeito das restricdes fotoquimicas,
a sua tentativa de lutar uma batalha impossivel no Senegal dos anos 1970; descreve o impeto
jamais cumprido dos cineastas afro-americanos Julie Dash e Arthur Jafa de, uma década mais
tarde, recuperar o Technicolor com o “o objetivo de ndo apenas retomar uma técnica arcaica,
mas também, em uma tentativa digital de redefinir padrdes, de inscrever a figura negra na
matriz fotoquimica, de revisitar a histdria analogica do cinema com uma nova promessa
(digital)*®; fala ainda da visita algo frustrada de Godard a Mogambique em 1977, quando, por
ocasido de um convite do novo governo socialista, ele esteve no pais para debater a criacao de
um sistema nacional de televisdo, encontro que lhe renderia ndo mais que um ensaio
fotografico publicado nos Cahiers du Cinéma e o esbogo de um filme jamais realizado’®®. Aos
olhos de Akomfrah, todos esses fracassos ndo sdo matéria morta. De par com Walter
Benjamin, para ele o passado também ¢é obra incompleta, estd pleno de promessas nao
cumpridas. Os momentos citados acima seriam apenas a parte mais conhecida de uma

intrincada rede de interrupg¢des através das quais “a retorica descontente do cinema negro vai

367 RODOWICK, David Norman; RODOWICK, David Norman. The virtual life of film. Cambridge: Harvard
University Press, 2007, p. 23.

368 Tbid., loc. cit.

369 Akomfrah esquece de citar o nome pelo qual Godard batizara o projeto, detalhe mais que oportuno as teses
desenvolvidas em seu artigo. O filme se chamaria: Norte Contra Sul, ou Nascimento (da Imagem) de uma
Nacgao.
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se transformar em um rastro contra-hegemonico, uma chamada para uma “coisa nova”, um
“terceiro espago” que a “revolucdo digital” um dia vird a incorporar, mas jamais cumprir
inteiramente’%”

Akomfrah pensa muito benjaminianamente que ha um acordo entre a nossa geragao e
aquela que nos precedeu. Por isso, a memoria ¢ doadora do sentido ao que hoje se faz com as
novas midias. Seu apreco pelas possibilidades franqueadas pelas novas midias “permanece
enraizado em um desejo de realizar as ambi¢des daquele conjunto de impulsos anterior, pré-
digital. E por meio daqueles anseios anteriores, mais antigos, que estas tecnologias adquiriram

um propdsito € um vocabulario™7!

. Segundo Benjamin, liberar as potencialidades aninhadas
neste acordo intergeracional dependeria da capacidade da atentar para aquilo que do passado
se depreende e nos interpela. Conforme ja observado, para o ensaista alemao o passado nao ¢é
estatico. Ao contrario, ele se move e assalta o presente do historiador. “A verdadeira imagem
do passado perpassa veloz. O passado s6 se deixa fixar como imagem que relampeja
irreversivelmente no momento em que ¢ reconhecida’’2,

Mas como poderia o passado irromper e cobrar sua urgéncia no presente do
historiador? A luz do ja discutido em relagdo a As Nove Musas, o passado a que Benjamin se
refere ndo corresponde aquilo que foi, a0 que chegou a existir. A “verdadeira imagem do
passado”, o objeto da historia tal como ele a imagina, ndo pode ser verificado pelo método
cientifico tradicional, pela lida com os fatos, com o existente. Benjamin quer por em questao a
realidade assumida apenas como facticidade.>’® Na sua leitura, o real ¢é feito de fatos e de ndo-
fatos, e aquilo que lhe interessa na historia ¢ olhar justamente para estes ultimos, para os
passados interrompidos, aqueles que ndo vieram a ser, o que foi vencido, esquecido, frustrado,
os sonhos irrealizados daqueles que nos antecederam. Benjamin percebe vida nesse passado
ausente, que ndo veio a ser, pois a sombra desse passado se projeta irremediavelmente sobre
os triunfadores da historia e seus herdeiros no presente. A irrup¢do desse passado frustrado
perfaz um movimento duplo: tanto exige reparagdo por injusti¢as pregressas como esté repleto
de forcas irrealizadas capazes de acionar novas potencialidades no agora.

A aten¢@o aos nao-fatos, a historia dos acontecimentos interrompidos, estd no amago

das praticas memorialistas adotadas por Akomfrah. Isto se d4 a ver de forma patente quando

370 RODOWICK, David Norman; RODOWICK, David Norman. The virtual life of film. Cambridge: Harvard
University Press, 2007, p. 23.

371 Ibid., p. 27.

372 Ver BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histoéria. In: . Magia e técnica, arte e politica: ensaios
sobre literatura e histdria da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 2012, p. 242.

373 MATE, Reyes. Meia-noite na histéria: comentarios as teses de Walter Bejamin - "Sobre o conceito de
historia". Sdo Leopoldo: Unisinos, 2011, p. 184.
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afirma que as trés tiranias conceituais da era analdgica perduraram como “trés historias nao
publicadas de alerta sobre trés esforcos herctileos que foram corriqueiramente frustrados pelo
poder do presente, pelo cinema tal como ele é em vez do que ele poderia ser>’*. Assim,
reconhece-se a raiz do fracasso, o poder que esmaga, mas ¢ justamente aquilo que poderia ter
sido, a histdria benjaminiana conjugada no futuro anterior o que importa. Essa ideia de uma
historia escrita pelos vencidos aparece ainda ao propor que as trés tiranias devem ser

interpretadas pelos artistas diasporicos do presente como:

[...] manuais revolucionarios, que, como o “Diario do Congo” de Che Guevara,
comecavam com a frase “esta € a historia de um fracasso”, mas que, precisamente
por serem historias de alerta, se tornariam uma espécie de mapa de viagens repleto
de descricdes detalhadas de todas as minas escondidas®”>.

“Digitopia e os espectros da didspora” ¢, em si mesmo, um relato de alerta sobre os
usos do digital a luz da pos-colonialidade. Este ¢ um texto que deve ser lido também em suas
limitagdes, considerado naquilo que o aproxima do tom peremptdrio dos manifestos artisticos.
Concisa e exaltada, sua linguagem mais sugere que demonstra. Isto posto, ndo seria ilegitimo
afirmar que a revisdo do cinema pods-colonial em Akomfrah corre o risco de engendrar certa
teleologia retroativa (isto ¢, a ideia de que o destino das novas midias ja estaria em parte pré-
determinado por praticas testadas em momentos anteriores da historia). No entanto, para o
autor, assim como em Benjamin, o passado que se recupera sempre vem transfigurado, ndo ¢
aquilo que foi, mas o que torna a retornar abrindo novas formas de entender o que esta
acontecendo conosco. O que interessa na visita de Godard a Mogambique ndo ¢ o que dela
resulta, mas a lacuna, a fenda que “langa fantasmas digitais na maquina fotoquimica™’s,
Akomfrah subscreve o lema benjaminiano de que ao historiador caberia “ler aquilo que nao
foi escrito™”’. Quer assim escutar os momentos fecundos do passado, aqueles que nos
ensinam que a historia poderia ter sido outra, e, ao fazé-lo, decompor também o presente,
abrir novos horizontes de acao.

A visdo de Akomfrah ¢ pertinente por apontar vieses e insuficiéncias nos modos
usuais de escrever as historias da midia. Se o digital anuncia uma maior maleabilidade, uma
realidade mais distributiva na producdo e consumo das imagens, as mesmas teorias da midia
que apregoam tal democratizagdo reproduzem os silenciamentos antes criticados nos volumes

de historia do cinema ao alijar experiéncias que conviviam com o digital como promessa nas

374 AKOMFRAH, John. Digitopia e os espectros da didspora. In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.).
O Cinema de John Akomfrah — Espectros da Diaspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 27.

375 Tbid., loc. cit.

376 Tbid., loc. cit.

377 Citado em CADAVA, Eduardo. Words of light. Princeton: Princeton University Press, 1997, p. 87.
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periferias globais. Uma outra obje¢do possivel a Akomfrah ¢ a de que a sua retorica utdpica
refor¢a a polarizagdo entre o digital e o analdgico. De fato, o acirramento ¢ patente. Nao
obstante, se embarca na ruptura, Akomfrah traga em paralelo um movimento de
desconstrug¢do, abrindo a temporalidade do objeto ‘“digital” ao reinseri-lo nas culturas
analogicas africana e diaspdrica. Desse modo, ao ler as tentativas estéticas e politicas do
passado como germes do digital, perturba as narrativas de sucessivas viravoltas da historia da
midia, questionando o determinismo tecnoldgico como marcador temporal ao nos convidar a
pensar 0s processos computacionais como poténcia irrealizada, vivida antes como sonho,
imaginada décadas antes de sua realidade efetiva. Abre-se assim, a a hipdtese de uma histéria

anacronistica dos meios digitais escrita de uma perspectiva afrodiasporica.
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CONSIDERACOE FINAIS

No curso desta tese, a obra de John Akomfrah nos permitiu interrogar a relagdo entre a
figura do arquivo e as memorias diasporicas sob diversos matizes, sendo o principal entre eles
o motivo walcottiano da auséncia de ruinas. Conforme observamos, o artista negro instado a
trabalhar a propria didspora se vé muitas vezes confrontado com a substancia rarefeita, fragil,
dos rastros de sua historia comum. Por for¢a das estruturas do colonialismo, em diferentes
épocas e geografias, a experiéncia diaspdrica foi e ¢ marcada pela escassez de objetos
mnemonicos, sendo as suas lembrangas correspondentes, com frequéncia, jamais
exteriorizadas na forma de imagens, textos, monumentos. No caso de Akomfrah, enquanto
reconhece e trabalha sobre essa auséncia fundante, ndo o faz jamais motivado pelo ideal de
uma fantasia restauradora; tampouco quer sanar a lacuna atribuindo a si uma tarefa de
reden¢do, de modo a forjar uma contra-narrativa heroica da didspora. Como sustentado até
aqui, o realizador se debruga sobre os materiais sombrios, 0s abismos, os traumas da historia,
sem apresentar a eles quaisquer solugdes faceis. Nesse sentido, sinto-me tentado a tomar de
empréstimo as palavras de Wilson Harris acerca do poeta indiano Zulfikar Ghose - ele mesmo
um membro da geragdo Windrush, tendo emigrado a Inglaterra em 1952 - para descrever
Akomfrah, por perceber também no cineasta britdnico um sujeito correndo ‘“meio
desesperado, meio esperancoso, para criar novas raizes, novo solo, a partir de cavidades
conversiveis, abismos conversiveis da memoria™>’8.

Penso que obra de Akomfrah observa as historias da didspora fundamentalmente como
quem contempla dois veios, duas trilhas que correm em paralelo: documento x lacuna;
imagem existente X imagem faltante; vencedores x vencidos; vivos x mortos; Historia oficial
x memoria; fato e ndo-fato; o que foi x o que poderia ter sido. O realizador opera
ziguezagueando entre essas duas pistas, seus filmes se movimentam, ensaiam caminhos,
ligam pontes entre uma e outra. O trago resultante, no entanto, jamais ¢ uma sutura perfeita.
Em suas criagdes, ndo assistimos nunca a uma reciprocidade direta, previsivel, entre uma
trilha e outra; vemos sendo um rastro obliquo, algo que excede a mera correspondéncia entre
os termos postos em contato, donde a visdo construtiva de inspiracdo benjaminiana, o impulso
de transpor o principio da montagem para a historiografia, ser tdo marcante em seu cinema.

Assim sendo, no arquivo instituido pela obra Akomfrah as memorias diasporicas sdo

378 HARRIS, Wilson. The womb of space: the cross-cultural imagination. Westport: Greenwood Press, 1983, p.
136.
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reanimadas de modo a sempre diferir, como um objeto que entra na agua e passa por uma

refragdo.

3

“subexpostas’ nas representagdes consensuais da historia®’®”, as

Por assim dizer
memorias da didspora sdo revisitadas por Akomfrah por meio de intimeras apropriagdes
transgressivas. A luz das praticas arquivalégicas, fazer falar aquilo que esta silente, perdido,
submerso no ndo-dito na histéria, requer que as imagens deixem seus lugares de origem, deles
se libertem e possam flutuar noutra parte. Também as imagens devem migrar, ensina o
arquivo diaspdrico enraizado na obra do artista britanico. Conforme vimos, tal preceito se faz
sentir nos modos de assimilar o repertorio ocidental, como se Akomfrah demonstrasse a cada
reemprego o principio de “tornar nativo e miraculosamente vivo o que ¢ estrangeiro ou

aparentemente arruinado’%°

preconizado por Wilson Harris. Em geral enredados num
emaranhado de apagamentos, malversagdes, projecdes, os vestigios diaspdricos aparentes nos
objetos mnemonicos ofertam verdades sempre parciais, encerram uma radical incompletude.
Nos filmes de Akomfrah, contemplar cada nova imagem ¢ ver surgir a um s6 tempo um
aparecimento ¢ um desaparecimento, como quem abre caminho numa “névoa oscilando entre
0 que ¢ parcialmente visivel e o que esté eclipsado™®!.

Por fim, seja no paraiso inter-racial de Bosch escrutinado em Peripeteia ou nos
desembarques de As Cang¢ées de Handsworth, seja no retorno a ftaca aludido em As Nove
Musas ou nos indices intempestivos do digital na histéria do cinema negro, a obra de
Akomfrah exprime em diversos momentos um acento utopico. Embora essa alusdo a utopia
pareca ser perpetuamente adiada, ou se revele fragil - a exemplo do terror racial encontrado
nas fotografias reempregadas em Peripeteia ¢ da violéncia xenofoba em As Cangédes de
Handsworth -, o seu aceno perdura, como se em suas peregrinagdes pelo arquivo Akomfrah

nos remetesse notas promissorias as quais, a luz das urgéncias do nosso tempo, somos

instados a decifrar.

379 DIDI-HUBERMAN, Georges. Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Buenos Aires: Ediciones Manantial,
2014, p. 153.

380 HARRIS, Wilson. The womb of space: the cross-cultural imagination. Westport: Greenwood Press, 1983, p.
136.

%1 Tbid,, p. 126.
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APENDICE: ENTREVISTA COM REECE AUGUISTE?$?

O Black Audio era um coletivo, mas, com excecdo das slide-tapes Signos do Império
(1983) e Images of Nationality (1984), cada obra criada por vocés era assinada
individualmente por um autor. E isso é algo que seria interessante ouvir vocé comentar,
porque os coletivos geralmente tém uma assinatura coletiva. Como a questao da autoria
era negociada entre vocés?

Esta ¢ uma pergunta interessante, porque algumas pessoas podem vé-la como uma
contradicdo, certo? Porque estdvamos muito conscientes das teorias do autor e da nocdo de
coautoria. Mas a maneira como o coletivo operava, independentemente da chamada
“assinatura individual”, quem dirigiu ou quem produziu ou o que seja, era de modo que, por
exemplo, toda semana tinhamos reunides de producdo, e todos nds iamos para a mesa com
ideias para filmes. Basicamente, testdvamos essas ideias para ver se elas tinham alguma
substancia. E era um esfor¢o coletivo apenas para descobrir o que queriamos fazer. Agora,
uma vez que aprovavamos a ideia de um projeto em particular, nds comegadvamos a trabalhar
nele. Trabalhdvamos de maneira muito coletiva, mas também reconheciamos que, dada a
natureza do cinema como meio, organizado ao longo de uma espécie de estrutura de artesdo,
existe uma divisdo do trabalho, de coisas que precisam ser feitas. Entdo, nesse sentido, acho
que essa ¢ a ideia por tras desse tipo de assinatura individual, o que significa que 4s Cangoes
de Handsworth (1986) ¢ dirigido por John Akomfrah, e dai por diante. Mas isso era apenas a
primeira pagina, porque em termos da pratica em si, aceitdvamos a divisdo do trabalho, mas
também reconheciamos que estdvamos realizando tarefas diferentes. Entdo Eddie George, por
exemplo, que fez todos os poOsteres e materiais graficos, também trabalhou bastante nos
roteiros, fez bastante fotografia, entdo ele era meio que multitarefa de véarias maneiras. Eu fiz
muita pesquisa, fiz roteiros. Entdo, trabalhdvamos de maneira coletiva, mas, em termos do
produto final, meio que caimos nessa coisa de “isso ¢ dirigido por John, isso ¢ dirigido por
mim ou ¢ produzido por Lina Gopaul, Avril Johnson”. E, sim, vocé poderia dizer que ¢ uma

contradi¢do de alguma forma, isso poderia ser lido como uma contradigao.

Vocé poderia comentar as praticas curatoriais e as atividades cineclubisticas
organizadas pelo Black Audio?

Conheco John [Akomfrah] desde que eu tinha 17 anos e ele tinha 18, Lina tinha 17. Eu
estudei em um colégio em Londres. John estudou em uma escola na zona oeste de Londres.
Lina também estudava em uma escola em Londres e todos nds nos conhecemos em uma

faculdade de educagdo continuada chamada City and East London College. Foi quando eu

382 Esta entrevista foi realizada em 21 de dezembro de 2018, no campus da Universidade do Colorado — Boulder,
onde Reece Auguiste é professor do departamento de estudos de cinema.
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conheci John. Estdvamos matriculados na mesma disciplina, ndo em todas as disciplinas, mas
nessa mesma disciplina, e tinhamos muitos interesses semelhantes em termos de uma politica
radical e eu estava interessado em comecar a ler existencialismo e John também gostava da
filosofia europeia e do movimento Black Power americano, entdo curtiamos ler George
Jackson e gente do tipo. E me lembro que John fez uma disciplina de cinema, acho que foi a
primeira vez que ele fez uma disciplina de cinema naquela faculdade, eu ndo fiz. E entdo,
quando nos mudamos da City and East London College - e, a proposito, a época estavamos
envolvidos na ocupacdo dos campi das faculdades, havia um grande movimento de estudantes
ocupando faculdades, protestando contra o aumento das anuidades estudantis € o aumento das
anuidades cobradas de estudantes estrangeiros e coisas assim. E dali nos mudamos para o
Southern College, no sul de Londres, do outro lado da ponte em Blackfriars, e foi 14 a
primeira vez que estabelecemos um cineclube. Como tinhamos acesso a fundos de
associacdes de estudantes, fundamos um cineclube. Acho que o fundamos para que
pudéssemos alugar os filmes que queriamos assistir. E nos exibimos um monte de filmes.
Lembro que exibimos Sebastiane (1976), de Derek Jarman, e isso ndao foi muito bem
recebido. Um cara se levantou, jogou uma cadeira na tela, nos chamou de um bando de bichas
e saiu. Entdo, [posteriormente] quando nos mudamos do Southern College e fomos para a
Portsmouth Polytechnic, na Universidade de Portsmouth, também tinhamos um cineclube 14,
também exibimos filmes na universidade e o que era interessante em termos de fazer esse tipo
de trabalho curatorial na faculdade foi que quando nos formamos e nos mudamos para a zona
leste de Londres e fundamos o Black Audio Film Collective, esse tipo de pratica curatorial se
tornou parte da missdo do coletivo. Entdo, além de tentar emplacar as produgdes, também
participavamos de conferéncias e simpdsios em todo o Reino Unido. Mas também estavamos,
simultaneamente, fazendo curadoria de filmes, porque sentiamos que isso era importante para
expor o publico a filmes da América do Sul, de Cuba, Africa, da América Negra. Entdo, nds
exibimos O Matador De Ovelhas (1977), de Charles Burnett, 4 Hora dos Fornos (1968),
Memérias do Subdesenvolvimento (1968), a trilogia de Sergio Giral, 4 Ultima Ceia (1976),
exibimos coisas do Cinema Novo, como Glauber, Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964).
Exibimos filmes da Africa, Ousmane Sembeéne, por exemplo. Entdo fizemos esse tipo de

trabalho curatorial.

De onde vinham as cépias? Do British Film Institute? Como vocés conseguiam essas
copias?
Normalmente, recebiamos os filmes do British Film Institute, mas também de outros lugares,

como o Other Cinema, em Londres, que tinha essas copias. Acho que a London Films Midas
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Corp também tinha essas cOpias, entdo tinhamos essas copias a disposicdo para exibir esses

filmes.

Entao havia essa necessidade, esse desejo de construir uma espécie de coalizio a partir
das praticas curatoriais. Isto ¢ algo que sempre existiu, certo?

Sempre existiu. Era essencial para a nossa missdo como coletivo realizar esse trabalho
curatorial. Fizemos muito isso. Faziamos sessdes no Commonwealth Institute, em Londres,
no Rio Cinema, nosso cinema independente local na zona leste de Londres, fizemos sessoe 14.
Fizemos sessdes em um local em Bethnal Green - eu ndo consigo lembrar agora como se

chamava, mas fizemos projecdes 14.

Ha um texto assinado por Kodwo Eshun e Anjalika Sagar que menciona um encontro
perdido entre Chris Marker e o Black Audio nos anos 1990°%3. E Kobena Mercer,
quando esteve no Brasil, me contou que Marker participou de uma exposicio em
Londres e afirmou a época que o Black Audio deveria estar também naquela mesma
exposicao, mas isso nao chegou a acontecer. Como se deu esse didlogo entre vocés e
Chris Marker?

Eu acho que Eddie George queria fazer um filme sobre Chris Marker e ele escreveu uma carta
para ele perguntando sobre a possibilidade de fazer esse filme. Pelo que pude entender, Chris
Marker ndo estava interessado em pessoas fazendo filmes sobre ele, porque ele pensava que,
se voce esta fazendo um filme, faca um filme sobre alguma questdo politica ou cultural, entdo
eu acho que este foi o motivo pelo qual ele ndo quis participar do filme. Provavelmente hoje
conseguiriamos fazer um filme sobre Chris Marker porque ele se foi mas, naquele momento,
se vocé quisesse filmar Chris Marker e fazer um filme sobre ele, ele ndo estaria interessado.
Mas devo dizer que éramos todos - sei que eu certamente fui influenciado pelo trabalho de
Chris Marker. La Jetée (1962), Sans Soleil (1983) foi uma grande influéncia como filme-
ensaio, porque vinhamos desse tipo de movimento vanguardista e Chris Marker era uma
espécie de deus para todos nds. Teria sido um verdadeiro privilégio estar no mesmo filme
com Chris Marker, e isso nunca aconteceu. E alguém me disse hd algum tempo que,

aparentemente, Chris Marker fez alguns comentarios, em algum jornal francés, de que existia

383 Em 27 de julho de 2006, Chris Marker enviou o seguinte fax para Kodwo Eshun e Anjalika Sagar: “Anos
atras eu estava em Londres, procurando pelo Black Audio Film Collective, a quem eu planejava devolver
duas fitas de VHS que eles tinham me emprestado, e eu nunca pude achar o enderego certo, provavelmente
porque ele havia mudado. As fitas ainda estdo em algum lugar na minha bagunga, como um remorso, mas
também como lembranca de uma grande obra a qual eu gostaria de render homenagem se... (de volta ao
comeco).” Citado em ESHUN, Kodwo; SAGAR, Anjalika. Preface. In: ESHUN, Kodwo; SAGAR, Anjalika
Sagar. The Ghosts of Songs: The Film Art of the Black Audio Film Collective. Liverpool: Liverpool
University Press, 2007, p. 12.
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um coletivo realmente interessante no Reino Unido, chamado Black Audio Film Collective,

que estava fazendo um trabalho muito interessante. Mas eu, pessoalmente, ndo li.

Numa entrevista, Akomfrah descreve a trajetoria do Black Audio a partir de uma
periodizacio muito curiosa: “Entre 1982 e 1985, brigaivamos o tempo todo com os
brancos, e entre 1985 e 1988 brigavamos o tempo todo com os negros. Era meio
estranho, mas aquela era uma discussao necessiria em ambas as frentes”3%4, Por um
lado, ele se referia ao racismo institucional que percebia as praticas experimentais como
“inapropriadas” aos cineastas negros, como se vé-los arriscando-se em procedimentos
associados a vanguarda fosse inconcebivel, pois, aos olhos do establishment
cinematografico branco, vocés deveriam estar fazendo documentarios. Por outro lado,
havia querelas com setores das comunidades diasporicas, a exemplo da controvérsia
envolvendo Salman Rushdie. Vocé concorda com essa periodizacao?

Entdo, isso existe. Isso ¢ um problema. No sentido da historia da representacdo negra em
documentarios no Reino Unido, a representacdo negra sempre foi inscrita em um paradigma
documental muito convencional. Nos primeiros anos, os documentérios que eram feitos eram
rodados principalmente pela BBC. Eram basicamente documentarios que exploravam se
negros ou recém-chegados do Caribe ou da Africa, ou do Paquistio ou de outros lugares,
estavam sendo assimilados ou ndo na comunidade anfitrid: “Eles estavam se encaixando ou
ndo?”. Havia sempre aquela voz de Deus, a voz de uma narracdo que falava em nome do
sujeito pos-colonial. Havia também cineastas que vieram antes de nds, os quais eu gosto
muito, como Ové, por exemplo. Deixe-me tratar da questdo com os brancos primeiro e logo
retomarei a questdo com os negros. Os brancos ndo podiam conceber que um grupo de jovens
artistas negros, cineastas e intelectuais, estivessem interessados em fazer filmes que nado
fossem de natureza convencional. Em outras palavras, a ideia era a de que a vanguarda era
meio que um espago europeu, aquilo que os brancos fazem. E que os negros devem fazer
outra coisa. Portanto, nossa luta foi ndo apenas com a propria instituicdo. Obviamente, ja
mencionei o racismo institucionalizado, dos 6rgdos financiadores. Esses mesmos 0rgdos
financiadores regularmente doavam dinheiro aos cineastas brancos para fazerem suas coisas
experimentais, de vanguarda, mas, por alguma razdo, os negros ndo podiam ter acesso a isso,
entdo tivemos essa luta com eles. Quanto aos negros, mais tarde, como John apontou, eles nao
esperavam que fizéssemos esse tipo de trabalho. Eles esperavam que fizéssemos
documentarios muito convencionais, o que chamamos de documentarios agitprop, que de

alguma forma promoviam um tipo especifico de politica ou defendiam a comunidade negra

384 AKOMFRAH, John. John Akomfrah in conversation with Garry Carrion Murayari. Entrevista concedida a
Gary Carrio Murayari. In: BALLARD, Thea; KOPEL, Dana (Orgs.). John Akomfrah: Signs of Empire. Nova
York: New Museum, 2018, p. 110.
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que estava sob ataque - e € claro que ela estava sob ataque, ndo havia duvidas sobre isso - mas
a ideia de que vocé podia, como negro, ir 14 e encarar as coisas de uma perspectiva diferente
era... - € € aqui que brancos e negros compartilham o mesmo tipo de perspectiva. Eles nao
conseguiam entender por que os negros iriam querer realizar esse tipo de trabalho. Mas eu
lembro, e este ¢ o ponto, eu acho que John mencionou isso: Vocé tem um monte de garotos
que fizeram faculdade, foram a universidade e tiveram acesso a tipos particulares de
epistemologias, tipos particulares de sistemas de conhecimento, tipos particulares de
filosofias. Entdo vocé foi exposto a Louis Althusser, vocé foi exposto a Nicholas Polanssos,
vocé foi exposto a todos os pos-estruturalistas, vocé leu Foucault, vocé leu Sartre, vocé leu o
dadd, vocé leu o movimento modernista, vocé pode ver as diferentes modalidades de

conceitualismo € minimalismo.

Entdo, vocé saiu dessa tradicdo muito radical em termos do que aprendeu na faculdade e do
que teve acesso na faculdade. Entdo vocé leu os escritores marxistas, neomarxistas,
estruturalistas e pos-estruturalistas, vocé foi exposto a psicanalise, a Kristeva, a Lacan. Vocé
foi exposto a todos esses sistemas radicais de pensamento e a uma maneira diferente de viver,
fazer e pensar. Agora, esses caras ja se formaram, estdo fora da faculdade. O que eles
esperavam que esses caras fizessem com esse conhecimento? O que eles deveriam fazer com
esse conhecimento? O que eles deveriam fazer com esse conhecimento do modernismo ou do
momento pds-moderno, ou da psicanalise, do conhecimento e da compreensdo de Lacan e
Kristeva, da compreensdao do dad4 e do que isso significa? Entdo, em certo sentido, vocé
poderia dizer que éramos todos meio dadaistas no sentido que pensdvamos: "vamos reinventar
essa coisa e fazer do nosso jeito". E o filme-ensaio era o tipo de estrutura maleavel que nos
permitia ter a voz que queriamos, porque o que queriamos dizer ndo podia ser dito no modelo
convencional da pratica documental, porque ela ¢ muito restrita, porque ela funciona em um
tipo especifico de sistema e o que queriamos fazer era desconstruir esse sistema, porque agora
tinhamos uma voz. E precisdvamos afirmar essa voz de uma forma que teria que extrapolar

muitas coisas que nao tinham sido abordadas.

Entdo, meu argumento em relagdo a tudo isso €: vocé envia os caras para a faculdade, eles
saem e tém todo esse conhecimento. O que vocé espera que eles facam com isso? O que eles

esperavam de nos?

Sim, acho que fomos muito agressivos na forma como lidamos com a pressdo que recebemos
de certos setores dos movimentos do cinema independente branco, e digo alguns setores

porque certamente tivemos aliados nesse movimento, pessoas como Carling, por exemplo -
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Houve diferentes oficinas com as quais trabalhamos ao longo dos anos, inicialmente, como
Paul Willerman, que era do British Film Institute, e infelizmente faleceu. Ele veio ao Black
Audio Film Collective para realizar uma oficina conosco sobre estratégias de financiamento e
coisas assim. Entdo, tinhamos aliados dentro do movimento independente, mas também havia
pessoas que ndo conseguiam entender porque queriamos fazer aquele tipo de trabalho que

estavamos.

E o motivo pelo qual fizemos Signos do Império e Images of Nationality foi porque
simplesmente ndo conseguimos dinheiro para comprar filmes de 16 mm e fazer filmes com
imagens em movimento. Com estes dois trabalhos, conseguimos imprimir movimento apenas
através das fusdes, das dissolugdes, e daquele tipo de palimpsesto desconectado, camadas e
camadas de imagens, texto e som. Tenho certeza que vocé ja viu esses dois trabalhos, certo?
Entdo, de uma forma embriondria, muitas das ideias que evoluiram mais tarde para se tornar
As Cangoes de Handsworth, Cidade do Crepusculo (1989), Testamento (1988), muitas dessas
coisas ja estavam tomando algum tipo de forma nesses dois trabalhos. Mas John tem razao,
passamos a primeira parte realmente lidando com pessoas brancas e a segunda parte lidando
com pessoas negras que nao conseguiam entender o que estdvamos fazendo, e € por isso que
Salman Rushdie fez o comentario de que “As Cangoes de Handsworth ndo ¢ bem-vindo aqui”
e por que Stuart Hall teve que sair em nossa defesa porque ele entendeu o que estavamos
fazendo e, naturalmente, ele veio até o Black Audio, até o nosso escritorio, ele ficou sentado
14 durante o horario de almogo, conversando conosco sobre o que estavamos fazendo. Era
Stuart Hall, quero dizer, Stuart Hall estava sempre na crista do que estava para acontecer em
seguida. E isso também ¢ interessante porque Stuart Hall foi uma influéncia em nosso préprio

pensamento, vinhamos lendo seus escritos desde 1976.

O episodio envolvendo Salman Rushdie foi muito emblematico dessa reacio da
comunidade de imigrantes. Vocé se lembra de algum outro episédio parecido?

Teve um artigo no jornal The Voice, que é um jornal negro no Reino Unido, ndo lembro o
nome do cara que escreveu, ele era um cara negro que realmente disse sem rodeios: “As
Cangées de Handsworth nao ¢ bem-vindo aqui, esse nao ¢ o tipo de coisa que esperariamos
dos cineastas negros”. Eu simplesmente ndo consigo lembrar o nome dele, j& faz tanto tempo,
eu vou lembrar em algum momento, mas, mesmo assim, ele também era muito “anti-tudo” o

que estdvamos fazendo.

Em 2017, Kobena Mercer veio ao Brasil, esteve em Brasilia e Sio Paulo para apresentar

duas aulas magnas durante a mostra “O Cinema de John Akomfrah — Espectros da
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Diaspora”. Numa das nossas conversas, Kobena mencionou que Stuart Hall chegou a ir
a sala de edi¢do quando vocés estavam montando As Cang¢éoes de Handsworth. Disse que
Akomfrah estava entdo passando por um momento de crise com o corte final e que Hall
o ajudaria a supera-la. Voceé se lembra disso?

Nao me lembro. Sei que Stuart Hall veio ao Black Audio provavelmente mais de uma vez e
acho que foi, provavelmente, quando estdvamos editando as Cangoes de Handsworth. Eu me
lembro de estarmos sentados em volta de uma mesa redonda grande que tinhamos em nosso
escritorio e estavamos discutindo o que estdvamos fazendo. Talvez seja isso que Kobena quis
dizer. Na verdade, ele veio ao Black Audio e conversamos muito sobre o que estdvamos
fazendo porque Stuart havia escrito muito sobre fotografia, como vocé sabe, questdes de
representacdo, de modo que havia uma conexdo interessante com ele. Mas acho que ele pode
ter visto um corte preliminar do filme, tenho certeza que ele viu. Talvez eu ndo estivesse por
perto quando isso aconteceu, mas tenho certeza que ele pode ter visto um corte preliminar
dele.

Quando comeca o interesse do Black Audio no arquivo?

Antes de realizarmos As Cangoes de Handsworth, queriamos construir um arquivo proprio.
Estabelecer nosso proprio arquivo, porque percebemos que adquirir material de arquivo
custava muito caro. Nos nao tinhamos dinheiro. Uma das coisas que fizemos inicialmente e
continuamos a fazer foi sair e gravar eventos da comunidade. Se alguma coisa estivesse
acontecendo, nds filmavamos de forma que teriamos copias ou fotografias daquilo, entdo

fizemos muito isso.

Com As Cangédes de Handsworth, acho que, inicialmente, a ideia era apenas ir a Birmingham
e documentar os eventos que estavam acontecendo, as revoltas. E quando John e Lina
chegaram 14 - eu estava em Londres, ndo fui - eles perceberam que havia algo mais
acontecendo ali. E era para ser simplesmente um documento do rescaldo das revoltas. Mas
quando chegaram 14, perceberam: “Isso ¢ outra coisa”. Entdo, basicamente, As Cangoes de
Handsworth surgiu desse projeto que o Black Audio teve de documentar eventos na
comunidade negra. E continuamos fazendo isso. Eu entrevistei, junto com Eddie George,
C.L.R. James, porque ele morava na zona sul de Londres, morava logo acima do escritdrio da
Register, uma revista de esquerda muito conhecida. Nos costumavamos ir até 14 e conversar
com James. Entdo tinhamos acesso, sabiamos que havia pessoas ao redor dele e, embora
fossem muito protetoras, elas meio que gostavam de noés, entdo podiamos ir 14 e James estaria
deitado em sua cama, com livros e nada mais, e, na televisdo, assistiamos criquete, porque era

disso que ele gostava. E nés apenas conversavamos com ele. E assim conseguimos marcar
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uma entrevista com C.L.R. James e s6 queriamos documentar James falando sobre o que ele
gosta de falar: o movimento pan-africanista, 0 movimento trotskista e assim por diante. Entao
fizemos muito isso, ficdvamos simplesmente documentando as coisas. O outro tipo de
pesquisa que fizemos foi nos arquivos coloniais. Entdo, como gosto de salientar, Signos do
Império e Images of Nationality sairam da nossa propria pesquisa nos arquivos coloniais. E
tem uma coisa interessante aqui: quando falamos sobre o arquivo colonial, sempre pensamos
nele em termos de documentos, fotografias ou imagens em movimento armazenados em um
prédio, certo? Mas o interessante de Londres ¢ que a presenca colonial estd em todo lugar.
Vocé pode vé-la nas estatuas, nas esculturas, porque aqueles eram os arquitetos do império, os
arquitetos do periodo colonial. Vocé€ vai a0 monumento vitoriano a Albert e esta tudo 14. Vocé
pode ver todas as narrativas sobre raga, colonizagdo, império e riqueza, esta tudo 14, sabe?
Entdo, muitas das fotos que vocé vé [em Signos do Império e Images of Nationality] sairam -
na verdade, Eddie George, que estudava fotografia na faculdade, e Trevor Mathison,
passeavam por Londres com suas cameras e tiravam essas fotos incriveis e as traziam de
volta, e nés as exibiamos em slides, fazendo muitos registros e documentando. Entdo, de
muitas maneiras, isso se tornou parte de nossos arquivos. Além das coisas que conseguimos
extrair dos arquivos existentes, a0 mesmo tempo, estdvamos construindo nossos proprios

arquivos. Entdo, parte desse trabalho de arquivo surgiu desse tipo de fotografia que faziamos.

Estava em jogo também uma concepc¢io foucaultiana do arquivo como uma espécie de
horizonte de possibilidades, que constituia e colocava o sujeito em determinada posicao
naquele pais, naquele momento, certo?

Sim, exatamente, com certeza.

Em As Cancoes de Handsworth, vemos todas aquelas imagens de arquivo da geracao
Windrush, todas aquelas pessoas desembarcando nos portos ingleses. Essas imagens lhes
eram familiares de assistir na TV, no cinema, ou eram coisas que vocés descobriram nos
arquivos?

Nos arquivos. A BBC tinha esse tipo de material, acho que o British Film Institute tinha esse
tipo de material. Alguns arquivos, algumas das imagens em cor que estdo naquele filme eu
nunca tinha visto antes, porque eu sempre via imagens [da geragdo Windrush] em preto e
branco. Refiro-me as [imagens] das mulheres na estagdo de trem Victoria, com vestidos
lindos e coisas do tipo. Aquelas eram imagens incomuns no cinema porque, se vocé vai para o
Caribe, as roupas todas sdo muito coloridas e ver essas roupas inscritas nessa paisagem

sombria era muito fascinante para mim, pessoalmente. Isso ressoa de uma maneira muito
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interessante, pois eu via aquelas pessoas saindo, desembarcando, mas sempre fotogratadas em

preto e branco. Sempre gostei de imaginar como seria vé-las saindo do navio em cores.

Entdo, o préprio encontro com este material produziu em vocé esse tipo de ressonincia
mnemonica.

Sim, exatamente. Porque vocé ouve sobre a chegada, mas voc€ nunca consegue entender. Eu
li sobre isso antes mesmo de ver essas imagens. Falei com minha mae sobre sua propria
experiéncia de chegada. Eu tinha um tipo de construgdo mental sobre como era, mas ver essas
imagens de verdade... Lembro de cantar, enquanto eu crescia no Caribe, aquelas musicas de
Lord Kitchener, porque ele era o rei do calypso no Caribe, estava no radio todos os dias. Mas
eu nao fazia ideia de que, na verdade, ele tinha se mudado pra Londres. Entdo vé-lo naquele

convés, cantando aquela musica, ¢ muito...

“London is the Place for me”, niao é?

Sim

Quantos anos vocé tinha quando chegou a Inglaterra?

Eu nasci na Dominica, no Caribe Oriental e depois me mudei para Guadalupe quando eu
tinha, acho, dois anos, e depois voltei para a Dominica quando eu tinha quatro, cinco anos. E
entdo eu deixei a Dominica em 1970, quando eu tinha 14 anos, para ir a Londres para
encontrar a minha mae. Minha mae tinha ido para Londres cinco anos antes. Entdo, eu tive
uma infancia e uma educagdo completas no Caribe, todo o meu universo, meus anos de
formacao, sdo totalmente no Caribe. Se vocé pensar em John, ele cresceu em Gana, as Unicas
pessoas que realmente cresceram em Londres no coletivo foram Eddie George, porque ele
nasceu em Londres, Avril Johnson, Trevor Mathison, Claire Joseph e assim por diante, mas
ela saiu do coletivo muito cedo. Depois veio David Lawson, Lina Gopaul, todos nasceram em
Londres. John e eu somos os Unicos que realmente nasceram fora do Reino Unido. Entdo os
primeiros anos de John foram em Gana, meus primeiros anos foram no Caribe, entdo eu tinha
uma visdo completamente diferente do Reino Unido. Uma coisa que eu percebi logo que
cheguei no Reino Unido foi o fato de que eu sentia que parecia saber mais sobre literatura
inglesa do que meus colegas que nasceram em Londres e isso porque eu tive uma educacdo
colonial no Caribe. Vocé ¢ apresentado a Milton, Lord Byron e tudo isso muito cedo no
Caribe. Alguns dos meus amigos do colégio leram Lord Byron porque isso era
invariavelmente ensinado na educagdo colonial inglesa. William Wordsworth era um dos
grandes poetas que eu estava lendo quando tinha 8 anos, porque essa era uma das coisas que

me ensinavam no sistema escolar. “A Décima Segunda Noite” (1601), de William
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Shakeaspeare era ensinado na escola aos 9 anos de idade no Caribe. Entdo, o que estou
dizendo ¢ que eu tinha essa paisagem mental colonial, tinha essa imagem colonial de como
era a Inglaterra porque vocé 1€ Dickens e cria um espago em sua mente, vocé 1€ sobre narcisos
e tudo o mais. E quando cheguei nessa paisagem urbana, nio vi essas coisas, porque elas eram
do século anterior. E eu estou no século 20 e todas as coisas que eu li, a paisagem pastoral
inglesa, tudo o que vejo sdo fabricas e chaminés. Eu tive uma crise existencial, uma
melancolia. Quando penso na origem da minha melancolia, ela realmente comegou quando
cheguei a Londres em 1973. Vocé vem do Caribe e de lugares como o Brasil, que tém uma
luz incrivel, limpa, pura e chega no auge do inverno, em fevereiro de 1973, e estd tudo
sombrio, escuro € cinza, € as trés da tarde as luzes da rua estdo acesas - eu ndo conseguia

entender. E como se meus sentidos se desligassem.

“Uma cidade sem cheiros”, como na observacio de Homi Bhabha que aparece no seu
filme Cidade Crepusculo (1989).

Sem cheiros. Meus sentidos se desligaram completamente. Foi uma transi¢ao dificil para
mim, pessoalmente, e eu me enterrei nos livros. Eu simplesmente comecei a fazer esse tipo de

coisa.

Enquanto pesquisava sobre a geracdo Windrush, uma das coisas que mais me
impactaram a respeito do encontro traumatico daqueles imigrantes caribenhos com a
Inglaterra tem a ver com o fato de que eles foram ensinados, desde o dia em que
nasceram, que eram britinicos, que a Gra-Bretanha era o seu lar. E entido, quando
chegam 14, percebem que nio, os britinicos brancos nio os consideram britinicos de
maneira alguma.

Exatamente. E s3o as pequenas coisas que nos significam, que dizem que vocé ndo ¢ bem-
vindo ou que sabe que ndo estd em um espago confortavel. Entdo, no Caribe, andando pela
rua, ¢ comum dizer “old' a alguém: "E ai, como vocé estd, cara?", ndo importa se vocé os
conhece. E eles fazem a mesma coisa: "Oi, etc etc". Me lembro de caminhar na Greenwood
Road, em Hackney, zona leste de Londres, ¢ minha mde me mandou ir a uma loja para
comprar algo. Eu passei por um cara, era uma caminhada medonha, e disse: "Boa noite", e ele
simplesmente passou por mim. E eu ndo conseguia entender aquilo. Pensei: "Talvez seja s
ele", e continuei dizendo “old” para as pessoas nas ruas. Mesmo durante o dia. E as pessoas
simplesmente passavam por mim. E eu disse 4 minha mae: “Eu ndo sei por que as pessoas nao
dizem 'ola", e ela disse: “Nao, vocé ndo faz isso neste pais, ndo diz 'old' para as pessoas se
ndo as conhece". Isso significava que eu estava em um espaco completamente diferente. E ela

me disse: “As pessoas acham que vocé ¢ louco se vocé faz isso”, enquanto no Caribe ... E
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basico, ¢ uma cortesia, sabe? Entdo, esses pequenos significantes meio que ficaram comigo ao
longo dos anos. Havia uma espécie de diferenga racial, mas também cultural. Existem,
culturalmente, essas demarcagdes estritas e, se eu tivesse nascido em Londres, provavelmente

ndo teria saudado pessoas nas ruas, por que eu faria isso?

Algo que chama a minha atencdo na historia do Black Audio é que a proposta
intertextual comum ao trabalho de vocés afirma a todo tempo que o cinone deve ser
disputado, que é preciso problematizar o cinone, problematizar o curriculo. Isso
aparece na presenca de Werner Herzog em Testamento, também naquele fragmento de
Tariq Ali entrevistando um garoto, falando sobre Kipling, em Quem precisa de um
coragdo. Entao, como a questio do cAnone aparecia nas discussdes entre vocés?

Na verdade, eu ndo acho que nos formatamos essa discussdo sobre o cdnone dessa maneira.
Mais uma vez, acho que ¢ muito organico, sempre discutimos o cdnone como estudantes e,
quando nos tornamos artistas, continuamos a contestar sua legitimidade. Um dos problemas
que tivemos com o canone ¢ que, se olharmos para esse conceito de cinema nacional
britanico, ele se constitui em torno de uma nog¢ao do canone, basicamente de quais filmes sdo
qualificados para fazer parte do canone. Mas o que nunca foi realmente abordado ou
realmente reconhecido ¢ o fato de o canone ser ingl€s e branco. Quero dizer, os filmes de
Horace Ové ndo fazem parte do canone. Um filme como Pressure (1976), que foi feito, acho
que em 1976, ¢ um filme candnico em termos de cinema realista, ¢ um caldo de realismo e
seu realismo ¢ tdo poderoso quanto qualquer um dos filmes ingleses considerados dentro do
paradigma realista. Mas Pressure nunca ¢ incluido no canone do Cinema Nacional Britanico,
apesar de, nos termos de sua epistemologia, nos termos de seu modelo estético de realismo,
ele se encaixar perfeitamente no canone realista. Ele nunca ¢ aceito e isso se da por conta da
proposicao de uma diferenca racial. E esse ¢ um problema de muitas dessas no¢des de Cinema
Nacional: ¢, basicamente, o canone da literatura, o que ¢ considerado o canone nacional de
um pais, dita o que € aceito e o que nao € aceito. Portanto, na Gra-Bretanha, o tipo de trabalho

que realizamos nao esta realmente incluido no canone nacional do cinema britanico.

Isso vale para o Black Audio até hoje?

Eu ndo acho que somos incluidos. Eu acho que existe um certo tipo de boca a boca que nos
reconhece, mas ndo faz parte do canone. Nao somos pensados nesses termos. Eu acho que A4s
Cangoes de Handsworth, Cidade do Crepusculo, Quem Precisa de um Coragdo, esses filmes
deveriam fazer parte do canone nacional. Mas acho que as questdes abordadas por esses
filmes sdo aquelas sobre as quais os guardides do cadnone ndo querem pensar. Portanto, o

canone ¢ realmente um espago racializado, ¢ um espaco monocultural e racializado, ndo ¢ um
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espaco de inclusdo alguma. Como eu disse, acho que os filmes de Horace Ové, como
Pressure, deveriam fazer parte desse canone nacional do cinema e ndo fazem. Ainda sdo
vistos como um cinema das minorias € esse ¢ o problema com a noc¢do de cinema nacional:
ela precisa construir uma dicotomia entre o que ¢ considerado o nacional versus a minoria e o

cinema minoritario ¢ sempre um cinema marginalizado.

Guetificado.

Sim, ¢ colocado como gueto, tipo esse cara esta fazendo z, y e x. Mais cedo, quando
estdvamos entrando no meu escritorio, conversavamos sobre Stan Brakhage®®>, Ken Jacobs e
esses caras. Quando vocé olha para a historia do cinema experimental, seja nos Estados
Unidos, na Gra-Bretanha, na Alemanha ou na Franga ou qualquer outro lugar, esse cinema
experimental ¢ basicamente um cinema experimental americano e branco, europeu. Nao sei
qual a extensdo disso, mas se vocé olhar para as obras que foram criadas, no trabalho de Ken
Jacobs, ele tem um trabalho realmente bonito, aquele sobre trabalho de criangas numa fabrica,

agora nao me lembro o nome....

Capitalismo: Trabalho Infantil (2006).

Sim, isso. Sim, quero dizer, ¢ bastante eurocéntrico, ¢ experimental, mas se estamos falando
de capitalismo e trabalho infantil, vocé ndo pode olhar pra isso, dentro apenas do, digamos,
dominio americano, vocé tem de olhar transculturalmente, transnacionalmente, porque ¢ o
motor da globalizacdo, uma das engrenagens centrais do trabalho infantil, seja no Extremo
Oriente, seja na Africa, seja na América do Sul, se vocé estiver olhando para o capitalismo e o
trabalho, precisa olhar para isso em um contexto transnacional e abordar o capital em um
contexto transnacional porque ¢ um processo transnacional. Vocé ndo pode simplesmente
olhar para isso de forma miope, muito paternalmente, e essa ¢ a minha critica a todo esse
trabalho, até ao trabalho de Stan Brakhage. Quero dizer, eu amo Mothlight (1963) e todas
essas coisas, eu amo muito o trabalho abstrato dele, mas também sei que quando leio sobre
esse trabalho e quando eles falam sobre o trabalho, o subtexto ¢ realmente de uma etnia
branca. O cinema experimental tem muito a ver com isso, eu ndo acho que eles tenham
realmente rompido com esse espaco. E um espago muito rarefeito, infelizmente, e eu amo
muitos dessas obras, amo as obras de Ken Jacobs e outros, mas também sei de onde eles vém,

¢ um espago muito especifico.

385 Figura basica do cinema experimental americano, Stan Brakhage ensinou nas décadas de 1970 e 1980 no
mesmo departamento da Universidade de Boulder — Colorado onde hoje leciona Reece Auguiste.
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Quais motivos levaram a dissolu¢ao do Black Audio em 1998?

E muito dificil de dizer. Acho que chegamos a um ponto na evolugdo do coletivo em que nio
acho que poderiamos levar aquilo adiante. E também o cenario havia mudado imensamente
em termos de apoio ao trabalho. O Channel 4 estava basicamente saindo, quero dizer, ele
ainda estava l4, mas simplesmente ndo havia mais o apoio e o financiamento para o trabalho.
Hoje, o Channel 4 ndo ¢ exatamente o que o Channel 4 era nos anos 80 e 90; agora, o Channel
4 ¢ um espago totalmente diferente, que faz reality shows e coisas do tipo. Entdo, estava
escrito nas paredes que ndo era sustentavel seguir fazendo esse trabalho, isso simplesmente
ndo iria dar certo. E acho que chegamos ao que sentimos ser o final do jogo, na verdade. Quer
dizer, eu sai e tudo comegou a desmontar. John saiu, quer dizer, nés ndo saimos, basicamente
mexemos com alguns cdes bravos ali, mas hd um paradoxo basico. No inicio, ele fez uma
referéncia ao fato de que, e estou citando John. “Nos primeiros momentos, nos primeiros
quatro ou cinco anos, travamos batalhas com brancos e instituigdes brancas e, num segundo
momento, mais tarde, travamos batalhas com os negros”. Uma das criticas feitas ao Black
Audio pelos negros era que estavamos fazendo obras para galerias de arte e museus. Era assim
que eles encaravam o nosso trabalho. Eles viam As Cangoes de Handsworth, Cidade do
Crepusculo e Testamento como obras para galerias de arte e museus de brancos. Trinta anos
depois, ¢ precisamente onde todos eles [os detratores negros] estdo: nas galerias de arte € nos
museus, porque ¢ 14 onde esta o dinheiro. E de 14 que vém os trabalhos comissionados: de
galerias, museus, marchands, o que seja. Portanto, nunca pensamos que estdvamos
trabalhando para galerias de arte e museus. Pensdvamos que deveriamos fazer filmes que
seriam exibidos na programa¢do do Channel 4 e que seriam exibidos em comunidades por
todo o Reino Unido e em outros lugares. Era o que pensavamos que estdvamos fazendo. Mas
o mundo gira, ndo ¢? Na verdade, John e eu estdvamos falando sobre isso ha um ano e meio,
sobre como ¢ possivel termos sido criticados por fazer obras para galerias de arte e museus e
as mesmas pessoas que nos criticavam agora estao tentando fazer obras para galerias de arte e
museus. E o trabalho que fizemos nunca foi realmente exibido em galerias de arte e museus
at¢é o momento contemporaneo, no qual ¢ possivel ter o trabalho exposto em galerias e
museus. Por exemplo, Cidade do Crepusculo estava em exibicdo numa galeria no sul de

Londres no ano passado.

[A partir do final da década de 1990] A paisagem mudou e ndo tenho certeza de que havia
comprometimento o suficiente, por exemplo, por parte do Channel 4 ou do British Film
Institute, pelo trabalho do coletivo. Quer dizer, eu esperava que isso fosse acontecer. Eu
lembro de inscrever um projeto no British Film Institute, algo como 30 mil libras para fazer

um curta-metragem, e eles ndo estavam interessados. Eu inscrevi duas propostas para
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narrativas curtas, filmes experimentais, ¢ eles ndo estavam interessados. E eu conheco os
caras. Eu pensei: “Vocé sabe quem eu sou, vocé conhece o trabalho que fizemos, vocé sabe
de onde eu venho”. O que sdo 30 mil, sabe? Eles ndo estavam interessados em apoiar. E
acho que foi quando as portas comecaram a se fechar e esse foi o destino do Sankofa, esse foi
o destino do Ceddo, com Menelik Shabazz, esse foi o destino do Retake, que era outro
coletivo. Foi o destino até dos coletivos brancos, que tinham que se inscrever nas mesmas
coisas para continuar e esse tipo de apoio simplesmente no estava mais 1. E meio ironico,
porque no thatcherismo havia apoio. Durante a era Tony Blair e os chamados, havia um
termo, alguma coisa Britannia*®®, um novo termo que eles criaram, esse apoio ndo existia. E
estdvamos sob um governo trabalhista e vocé pensaria que num governo trabalhista haveria

apoio as artes, e isso simplesmente ndo existiu. Entdo o cenario mudou completamente.

Quem precisa de um coracido me parece um dos filmes mais impressionantes do Black
Audio. Ha ali um dos dialogos mais fecundos entre cinema, jazz, ruidos, que eu ja vi.
Em geral, os filmes do Black Audio tendem a ser palavrosos, ha sempre muito texto,
muita voz over, e neste filme, ao contririo, nio ha quase didlogo algum. Vocés chamam a
aten¢do para outros aspectos, para os gestos e os figurinos, a mise-en-scéne. Ha todo um
dandismo presente ali. Em “The Skin of The Film” (2000), Laura Marks comenta um
pouco sobre a producao do filme, diz que vocés tentaram entrevistar o circulo de amigos
que vivia em torno de Michael X e eles se recusaram a falar. Foi assim? Quero dizer, as
pessoas nao queriam falar sobre ele?

Sim, foi dificil falar sobre Michael X, muito dificil falar sobre Michael, especialmente no
filme. Horace Ové conhecia Michael X muito bem porque ambos sdo de Trinidad. Horace
Ové, o cineasta de Pressure, ¢ Michael, moravam na mesma area de Notting Hill, na zona
leste de Londres, entdo ele podia contar historias sobre Michael X. Mas ndo acho que
houvesse qualquer entrevista filmada de Horace Ové conversando sobre Michael X. Foi um
periodo muito dificil, muita coisa aconteceu. Lembro que quando Michael X foi morar em
Trinidad, acho que eu ainda estava na Dominica ou havia acabado de chegar em Londres.
Lembro exatamente de como nos sentiamos em relagdo a Michael X. Ele era meio que essa
figura lendaria. Mas ndo conseguiamos entrevistas, e ¢ por isso que o filme acabou evoluindo
para algo proximo a um drama psicoldgico sobre essa figura e também sobre os siléncios em
torno de Michael X, e esse siléncios sdo articulados no filme. Como vocé disse, ndo ha muitos
dialogos, ¢ um filme muito economico nos didlogos. Eu acho que os atores e atrizes do filme

estavam esperando muito mais didlogo porque eles vinham do teatro e, por isso, estavam

386 Auguiste refere-se ao termo “Cool Brittania”, usado para nomear a onda de orgulho nacional no Reino Unido
na esteira da elei¢do do presidente trabalhista Tony Blair em 1997.
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esperando esse tipo de propensdo ao didlogo e a fala e ndo h4 muito isso. Eu diria que &,

provavelmente a obra mais improvisada do Black Audio.

Provavelmente a mais radical.

Provavelmente a mais radical, ¢ muito improvisagdo. Em sua maior parte, ¢ como ouvir, a
partir de um canto, os riffs e coisas que estdo acontecendo. Tem muita coisa acontecendo ali.
Eu acho que funciona num nivel semidtico. E basicamente todo sobre a semidtica daquele

periodo [o movimento Black Power britanico dos anos 1960 e 1970].



