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RESUMO 
 
A tese abarca a relação entre a figura do arquivo e a diáspora africana na obra do realizador 
britânico John Akomfrah. Conhecida pelo uso ostensivo de materiais preexistentes, por 
reempregar incessantemente imagens e textos alheios, o cinema de Akomfrah observa o 
fenômeno da diáspora num arco temporal amplo, percorrendo desde a iconografia colonial do 
século XIX à literatura de ficção científica de inspiração afrofuturista. Enquanto atenta à 
longa duração das narrativas da diáspora tal como solicitado pela obra do artista, o cerne desta 
análise centra-se, contudo, nos itinerários entre África, Antilhas e Reino Unido que marcam a 
migração massiva de negros caribenhos à Inglaterra, cuja memórias, e suas correspondentes 
lacunas no arquivo visual, são revisitadas por Akomfrah nos filmes As Canções de 
Handsworth (1986) e As Nove Musas (2010). Textos de Édouard Glissant, Stuart Hall, Wilson 
Harris e Derek Walcott perpassam toda a tese. A obra deste conjunto de intelectuais 
antilhanos permitiu compreender as consequências da histórica escassez de objetos 
mnemônicos (imagens, textos, monumentos públicos, etc.) ligados às culturas diaspóricas. 
Produto das estruturas expropriadoras do colonialismo, essa “ausência de ruínas”, como dito 
no verso de Walcott, constitui o problema medular desta pesquisa, sendo ele desdobrado 
continuamente no cotejo com os filmes e ideias de John Akomfrah. No curso desta tese, 
interroga-se o vínculo pendular - a meio caminho entre as afinidades eletivas e a aberta 
confrontação - nutrido por Akomfrah com os sistemas de representação ocidentais. Amparado 
sobretudo nas leituras Foucault e Derrida, a noção de arquivo é posta em diálogo também 
com seus desdobramentos mais recentes no campo dos estudos fílmicos, em particular à luz 
das práticas ensaísticas no cinema. Tomada de empréstimo da literatura, a figura do ensaio 
norteia o olhar sobre as criações do diretor britânico, sublinhando os meios pelos quais a 
montagem cinematográfica, entendida a um só tempo como princípio estético e forma de 
conhecimento, articula as relações entre as imagens, e entre estas e as palavras, de modo a 
exprimir uma forma pensante. O entendimento dos conceitos de montagem, história e imagem 
fotográfica foi enriquecido pelo legado de Walter Benjamin, ao qual recorro para esboçar um 
modelo de historiografia imagética a partir do cinema de Akomfrah. Na parte final, ainda à 
luz do pensador alemão, abordo a produção teórica do cineasta, em particular suas 
proposições em torno do lugar das práticas fílmicas negras na história das mídias digirais, 
formuladas no artigo “Digitopia e os espectros da diáspora”. 

Palavras-chave: arquivo; diáspora africana; cinema negro; John Akomfrah; filme-ensaio. 
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ABSTRACT 
 
The dissertation encompasses the relationship between the figure of the archive and the 
African diaspora in the work of British filmmaker John Akomfrah. Akomfrah’s cinema, 
known for its extensive use of pre-existing materials, for constantly appropriating images and 
texts of others, explores the African diaspora through a broad temporal arch ranging from 
19th century colonial iconography to science-fiction literature inspired by Afro-futurism. 
While paying close attention to the longue durée of diaspora narratives as required by the 
artist’s work, this analysis’ core, however, are the itineraries between Africa, West Indies and 
the UK, hallmarks of the massive migration of Caribbean blacks to England, whose 
memories, and their corresponding gaps in visual archives, Akomfrah revisits in the films 
Handsworth Songs (1986) and The Nine Muses (2010). Essays by Édouard Glissant, Stuart 
Hall, Wilson Harris e Derek Walcott are included across the dissertation. The work of these 
West Indies intellectuals allowed understanding the consequences of the historical scarcity of 
mnemonic objects (images, texts, monuments, etc.) connected to diasporic cultures. A product 
of the expropriating structures of capitalism, this “absence of ruins,” as put by Walcott’s 
poem, constitutes the core question of this research, which is continuously unfolded in the 
analysis of films and ideas by Akomfrah. The dissertation questions the pendular link – 
midway between elective affinities and open confrontation – nurtured by Akomfrah with 
Western systems of representation. Grounded especially by interpretations of Foucault and 
Derrida, the concept of archive is also put into dialogue with its more recent developments in 
film studies, particularly in light of cinema’s incursions into essayistic practices. Borrowed 
from literature, the figure of the essay guides the focus on the British director’s creations, 
underscoring how editing, understood both as an aesthetic principle and mode of knowledge, 
articulates relations between images, and between them and words, in a way that expresses 
the cinematic language as a thinking form. The understanding of notions montage, history and 
the photographic image was enriched by the legacy of Walter Benjamin, to which I resort for 
sketching a model of imagetic historiography based on the cinema of Akomfrah. Lastly, still 
in light of the German theorist, I approach the filmmaker’s theoretical output, especially his 
propositions about the place of Black filmmaking practices in the history of digital media, 
formulated in the article “Digitopia and the specters of diaspora.” 
 
Keywords: archive; African diaspora; Black cinema; John Akomfrah; essay-film 
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INTRODUÇÃO1 

Londres, 1943. Nos estúdios da BBC, homens e mulheres antilhanos recrutados pelo 

exército britânico se reúnem na gravação de uma cena para o filme West Indies Calling2. 

Produzido pelo Ministério da Informação e anunciado como um “entretenimento patriótico 

exemplar”, o curta-metragem transcorre alternando as cenas de estúdio, nas quais aqueles 

imigrantes enviam saudações à nação inglesa, com imagens de compatriotas no trabalho em 

fábricas de munição e alinhados às fileiras do front britânico. “Hoje, os antilhanos têm 

conosco uma cidadania e uma causa em comum, e eles vieram aqui para nos ajudar”, exulta o 

narrador ao tilintar de taças unidas num brinde. No desfecho do filme, somos levados 

novamente ao estúdio, quando um dos soldados antilhanos, o aviador Ulric Cross, da ilha de 

Trinidad, é convidado falar. Cross aproxima-se serenamente do microfone, seu rosto 

preenchendo o centro do quadro [Fig 1.]:  

É difícil saber por onde começar. Há tantos de nós fazendo tantas coisas diferentes: 
no exército, na aeronáutica, na marinha, entre os fuzileiros, no serviço territorial 
auxiliar, nas enfermarias. Se eu pudesse viajar com vocês em um tapete voador, 
encontraríamos antilhanos espalhados por todo os cantos do País e em vários outros 
lugares que aqui não posso mencionar... 

Birmingham, 1985. Numa cena do documentário As Canções de Handsworth (1986), 

de John Akomfrah, um homem corre e tenta desgarrar-se de um cerco policial. Logra escapar 

uma e outra vez, esquivando-se dos oficiais, até ser neutralizado e arremessado ao chão 

[Fig.2]. Repetida uma vez mais no filme, a imagem sintetiza os levantes raciais então em 

curso nas periferias das cidades britânicas. Era cena comum entre os “imigrantes Windrush”, 

caribenhos desembarcados no Reino Unido do pós-guerra, que décadas mais tarde se 

rebelavam contra os abusos policiais e a precariedade econômica na paisagem pós-industrial 

do thatcherismo. 

Londres, abril de 2018. No auge da política de “ambiente hostil”3 à imigração 

encampada pelo governo britânico, um documento oficial emitido cinco anos antes é 

recuperado e ganha o centro do debate nacional. Nas páginas do guia de deportação destinado 

aos homens e mulheres expulsos do País, leem-se as seguintes recomendações para o retorno 

                                                             
1  O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 

Superior - Brasil (CAPES). 
2  O filme pode ser visto no site do Imperial War Museum: https://www.iwm.org.uk/collections/item/object/ 

205225466. 
3  “Ambiente hostil” é como ficou conhecido o draconiano conjunto de políticas adotadas desde 2010 para frear 

a imigração no Reino Unido. Entre essas medidas estavam políticas resumidas no slogan “deportar antes, 
apelar depois”, além da introdução de processos mais dificultosos para formalizar a cidadania britânica ou 
conseguir permissões de trabalho no país.  
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à Jamaica: “Tente ser jamaicano – use dialetos e sotaques locais (sotaques estrangeiros podem 

atrair atenção indesejada” [Fig.3]. 

Vistas em sequência, as três imagens acima ilustram parte da conflitiva história da 

diáspora africana no Reino Unido. Juntas, elas iluminam os movimentos de aceitação e 

alienação do estrangeiro no corpo da nação, exibindo a incômoda atualidade da herança 

colonial entre os britânicos. Não fosse a presença de antilhanos, West Indies Calling seria um 

exemplar indistinto entre as centenas de peças de propaganda produzidas pelos Aliados 

durante a guerra. A composição multirracial enfocada pela câmera, no entanto, adiciona um 

grão de estranheza, introduz um acento extemporâneo ao filme.4  

Ao mostrar a acolhida dos ingleses à chegada de voluntários nascidos dos confins do 

Império, o filme se revela índice de um momento em que a distância entre Londres e o 

Caribe, de súbito, parecia esfumar-se. Distância que, em realidade, foi sempre menor para os 

filhos da colonização, ensinados toda a vida a adorar a Grã-Bretanha como pátria. E ela seria 

forçosamente encurtada a partir do Empire Windrush, vapor que em junho de 1948 aportou 

em Essex repleto de tripulantes antilhanos, cena inaugural das ondas migratórias que viriam a 

definir a atual composição multiétnica do Reino Unido. Naquele tempo, milhares de homens e 

mulheres provenientes do território colonial foram convocados a viver na Inglaterra a fim de 

suprir a escassez de mão-de-obra durante o pós-guerra.5 Batizada em homenagem ao navio 

homônimo, a geração Windrush encontraria, ao chegar, muito pouco da hospitalidade 

transmitida em West Indie Calling. Placas de senhorios locais com os dizeres “Não aos 

irlandeses, não aos negros, e não aos cachorros”6 [Fig.4] ou o slogan “Mantenha a Grã-

Bretanha Branca”, sugerido por Churchill na campanha eleitoral de 1955, dão o tom do 

racismo xenófobo que à época grassava pelo país.7 

Décadas mais tarde, o destino da geração Windrush seria emblemático da persistência 

de impasses ligados aos movimentos migratórios pelo mundo. Vários de seus membros, 

cidadãos vivendo legalmente por décadas no Reino Unido, estavam entre os deportados a 

                                                             
4  Para uma análise de West Indies Calling no contexto dos filmes de propaganda do imperialismo britânico, 

ver  WEBSTER, Wendy. Englishness and empire, 1939-1965. Oxford: Oxford University Press on Demand, 
2005. 

5  Segundo o observatório das migrações da Universidade de Oxford, 500 mil pessoas atualmente vivendo na 
Grã-Bretanha nasceram na região do Commonwealth e chegaram no País entre 1948 e 1971, período que 
define a geração Windrush (Ver THE MIGRATION OBSERVATORY. Commonwealth migrants arriving 
before 1971. Oxford: University of Oxford, 4 May 2018. Disponível em: 
http://migrationobservatory.ox.ac.uk/resources/commentaries/commonwealth-citizens-arriving-before-1971/. 
Acesso em: 30 jan. 2019). 

6  A imagem data da década de 1960 e pertence ao Arquivo Irlandês no Reino Unido (THE GUARDIAN, 
2015/2017). 

7   Citado em GILROY, Paul. There ain't no black in the Union Jack. Routledge, 1987, p. 63. 
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quem o panfleto mencionado acima orientava portar-se como “jamaicano” no caminho de 

volta ao Caribe. De seu lado, aqueles que permanecem no País também têm sua britanidade 

em xeque. A política de “ambiente de hostil”  atualmente promovida pelo governo britânico 

prescreve o cumprimento de metas de deportação e o bloqueio do acesso a serviços sociais 

aos antilhanos e seus descendentes, milhares deles jamais reconhecidos, quando não 

deliberadamente alijados pela estrutura burocrática do País.8 

Entre alguns imigrantes, ter origem caribenha é hoje habitar um corpo destituído de 

cidadania. Se em 1967 Stuart Hall escreveu que a condição dos nativos das ex-colônias na 

Inglaterra se debatia entre a “aceitação formal e segregação informal”9, cinquenta anos depois 

o jogo de palavras evoca, em sentido invertido, situação igualmente xenófoba. Do mesmo 

modo, rever a fala do aviador negro em West Indies Calling em diálogo com As Canções de 

Handsworth e o panfleto de deportação nos faz perguntar quais mecanismos de lealdade e 

identificação à Grã-Bretanha puderam ser sustentados ao encontro com o racismo, as pressões 

da polícia e a negação da nacionalidade enfrentadas pelo caribenho radicado em solo 

britânico. O esforço de interrogar a história das migrações por meio das imagens está 

relacionado com o contexto reportado pelas imagens, mas também aos seus “excessos”, às 

suas instâncias de interrupção e condensação. Tornada icônica no cinema inglês, a cena do 

homem em fuga filmada em As Canções de Handsworth evoca o histórico de resistência e 

insinua enredos ainda irrealizados pelas lutas diaspóricas. As seguidas esquivas, o corpo 

desembaraçado dos ataques, cujo movimento desenha a cada drible uma linha de fuga, 

introduz uma imagem “na qual, mesmo se apenas por um breve e utópico momento, uma 

história da raça no Reino Unido inteiramente diferente é aberta”10. 

                                                             
8  A ausência de documentos comprovando a entrada no Reino Unido no pós-guerra é um dos principais 

motivos pelos quais famílias de origem caribenha são impedidas de acessar os benefícios da seguridade 
social e se vêem sujeitas ao risco de deportação. Apresentar o “cartão de desembarque” é decisivo para a 
efetivação da cidadania britânica. A dificuldade em provar a entrada desses imigrantes, no entanto, decorre 
de “lapsos” na própria burocracia do estado britânico. Em maio, foi revelado que o milhares de documentos 
comprovando a entrada de imigrantes nas décadas de 1950 e 1960 foram destruídos por agentes do próprio 
Ministério do Interior, intuição responsável pelos arquivos (Ver GENTLEMAN, Valeria. Home Office 
destroyed Windrush landing cards, says ex-staffer. The Guardian, London, 17 Apr. 2018. Disponível em: 
<https://www.theguardian.com/uk-news/2018/apr/17/home-office-destroyed-windrush-landing-cards-says-
ex-staffer>. Acesso em: 20 out. 2019). 

9  HALL, Stuart. The young Englanders. London: National Committee for Commonwealth Immigrants, 1967, 
p. 10. 

10  POWER, Nina. Handsworth Songs. British Film Institute, London, 6 May 2019. Disponível em: 
<https://www.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/features/deep-focus/essay-film>. Acesso em: 
10 out. 2019. 
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Figura 1: West Indies Calling (1943) 

  

Figura 2: As Canções de Handsworth (1986) 

  

Figura 3: Fragmento de guia de deportação emitido e distribuído pelo Ministério do Interior 
do Reino Unido em 2013 
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Figura 4: Fotografia do Arquivo Irlandês no Reio Unido 

  
Fonte: The Guardian.11 

O encadeamento de imagens descrito acima situa ainda o esforço empreendido nesta 

tese. Aquela montagem imaginária, lida no curso da palavra escrita, na qual se justapõem 

cenas de um filme de propaganda militar, outra de um documentário, mais um panfleto de 

deportação, antecipa o percurso de uma pesquisa voltada aos modos pelos quais o cinema 

reanima os vestígios mnemônicos da diáspora africana dispersos na cultura visual. Em alguma 

medida, o gesto de sobrepor materiais de origens distintas espelha também a estrutura 

remissiva dos filmes de John Akomfrah, artista cuja obra constitui o objeto desta pesquisa. 

Ganês radicado na Inglaterra desde a infância, Akomfrah é o mais notório cronista da geração 

Windrush no cinema. Sua obra se vale das imagens para arrancar do silêncio a história da 

dispersão de imigrantes negros na Grã-Bretanha e enunciá-la desde uma perspectiva 

afrodiaspórica. Tal projeto se define sob a forma de um cinema de apropriação. Akomfrah é 

conhecido pelo uso de materiais alheios, por organizar combinações de rastros (imagens, 

sons, palavras) sacados de fontes e períodos distintos, ativando súbitas montagens de passado 

e presente. É o caso de As Canções de Handsworth (1986), em que o cenário de racismo, 

terror policial e sublevações populares da era Thatcher, captado a quente pela câmera do 

diretor [Fig.5], reencontra a utopia de imigrantes desembarcados na Inglaterra do pós-guerra 

inscrita em imagens de arquivo [Fig.6]. 

                                                             
11  THE GUARDIAN. No reason to doubt. No Irish, no blacks signs. London, 28 Oct. 2015, modificado em 29 

Nov. 2017 Disponível em: <https://www.theguardian.com/world/2015/oct/28/no-reason-to-doubt-no-irish-
no-blacks-signs>. Acesso em: 30 jan. 2019. 
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Figura 5: As Canções de Handsworth (1986) 

 

Figura 6: As Canções de Handsworth (1986) 

 
 

Akomfrah tem dedicado filmes, vídeos e instalações para elucidar os usos e 

desvantagens da história para o sujeito diaspórico. É um artista obcecado pela memória. Seja 

nos materiais de arquivo por ele reempregados, seja na composição de uma mise-en-scène 

própria, ronda as suas imagens a sombra de uma anterioridade que as assedia, como se elas 

exprimissem na linguagem do cinema a evocação da poeta canadense Dionne Brand: 

“Entramos numa sala e a história nos segue; entramos numa sala e a história nos precede. A 

história já está sentada na cadeira da sala vazia quando chega alguém”12. Essa assunção da 

história como força irredutível agindo sobre os espaços da vida cotidiana, não obstante força 

também impalpável, fantasmática, aquilo que está e não está, ou está mas é inaparente – a 

cadeira (des)ocupada na sala vazia – é particularmente sensível a relatos ligados às memórias 

afrodiaspóricas, tantas vezes marcadas por apagamentos sistemáticos.  

                                                             
12  BRAND, Dionne. A map to the door of no return: Notes to belonging. Toronto:  Vintage Canada, 2012, p. 

36. 
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Sob vários sentidos, em Akomfrah a história encena um acordo com a presença do 

fantasma, o morto insepulto que retorna para assombrar os vivos. Recorrente nos textos e 

falas do realizador, a figura do espectro é correlata ao impulso à necrofilia que estaria “no 

coração do cinema negro”13; necrofilia não no sentido literal, mas entendida como alegoria 

estético-política capaz de “chegar ao coração de algo intangível, uma lembrança de nós 

mesmos”14. Iconograficamente, isto se traduz na reiteração de mise-en-scènes fúnebres a 

pontilhar toda a sua obra, das filmagens documentais de ritos funerários em As Canções de 

Handsworth (1986) [Fig.7] à cripta aberta em solo ganês de Testamento (1988) [Fig.8], ou os 

tableaux vivants estilizados de Sete Canções para Malcolm-X (1993) [Fig.9], inspirados nas 

fotografias do livro The Harlem Book of the Dead (1978) [Fig.10], de James Van der Zee, e a 

meditação sobre a finitude a propósito das mortes da mãe do realizador e de seu companheiro 

de geração Donald Rodney, ambos falecidos no mesmo dia, em As Crônicas do Genoma 

(2008), ou mesmo o tributo a um dos seus heróis do cinema moderno na videoinstalação At 

the Graveside of Andrey Tarkovsky (2012).  

Figura 7: As Canções de Handsworth (1986) 

 
 

                                                             
13  AKOMFRAH, John. Feeding Off the Dead: Necrophilia and the Black Imaginary (an Interview with John 

Akomfrah). Entrevista concedida a Kass Banning. Border/Lines v. 29/30, 1993, p. 28-29. 
14  Ibid., p. 33. 
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Figura 8: Testamento (1988) 

 

Figura 9: Sete Canções para Malcolm-X (1993) 

 

Figura 10: The Harlem Book of the Dead (1978) 

 
Um dos objetivos desta tese é investigar a relação entre montagem e história em 

Akomfrah, explorar como as operações de seleção, agrupamento e junção de imagens a um só 

tempo reanimam o passado e nos fazem vislumbrar também aquilo que não foi, a sua parte 

inaudita. Assistir aos seus filmes é testemunhar as potências do intervalo, como se no átimo 

entre os planos por ele montados nos fossem sussurradas uma e outra vez as palavras entoadas 

em As Canções de Handsworth (1986): “não há histórias dos levantes, apenas fantasmas de 
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outras histórias”15. Evocada com frequência nos textos críticos dedicados a Akomfrah, a frase 

funciona como uma espécie de epígrafe para toda a obra do seu diretor. Em suas criações, um 

fato nunca se dá a ler em suas contingências. Um período sempre convoca a memória de 

outro; uma imagem sempre conjura fantasmas de outras histórias.  

Transcorridas três décadas desde o lançamento de As Canções de Handsworth (1986), 

seu primeiro filme, Akomfrah ocupa hoje um lugar paradigmático na cinematografia 

britânica. Fundador do coletivo Black Audio Film Collective, ele é um dos principais 

expoentes do novo cinema negro surgido na Grã-Bretanha nos anos 1980. Composto por 

imigrantes e filhos de imigrantes, o Black Audio ampliaria o repertório de possibilidades 

expressivas da arte britânica ao fazer da experiência diaspórica um foco de radicalidade a um 

só tempo estética e política. Segundo Kobena Mercer, o coletivo dispunha de procedimentos 

do cinema experimental a fim de “escavar uma contra-memória creole da luta negra no Reino 

Unido, ela mesma sempre reprimida, apagada e tornada invisível na ‘memória popular’ do 

cinema e da mídia dominantes”16.  

Assim, ao ocupar galerias, festivais de cinema, televisão, páginas de publicações 

voltadas às artes, Akomfrah contribuiu para consolidar a questão diaspórica no centro do 

debate cultural britânico. Vista em conjunto, sua obra conforma uma espécie de cartografia da 

diáspora africana traçada a partir da imagem. As rotas nela esboçadas cobrem um arco 

temporal extenso, perpassam as ruínas do projeto socialista ganês, revisitadas em Testamento 

(1988), a vida de intelectuais como Stuart Hall e Malcolm X, ou o mar como espaço de 

catástrofe contínuo na alternância de imagens da pesca industrial [Fig. 11] e evocações do 

tráfico negreiro da videoinstalação Vertigo Sea (2015) [Fig.12]. Difícil pensar em outro 

cineasta voltado à dispersão das culturas de matriz africana em escala tão ampla. Pan-

africanismo e afrofuturismo, colonização e descolonização, o Black Power e as marchas pelos 

direitos civis, a geração Windrush e a eclosão dos Estudos Culturais: todos estes 

acontecimentos perpassam seus projetos. O que está na raiz de todos esses trabalhos é o 

impulso de dispor do passado para incidir sobre o agora. Se Akomfrah se notabilizou por 

revisitar obstinadamente a história a partir do arquivo visual do século XX, não o faz para 

restaurar aquilo que foi, senão para afilar o olhar sobre seu próprio tempo. Segundo o diretor, 

                                                             
15  HANDSWORTH Songs. Direção: John Akomfrah. Música: Trevor Mathison. Produção: Lina Gopaul. 

United Kingdom, 1986, 61 min, preto e branco. 
16  MERCER, Kobena. Welcome to the jungle. London: Routledge, 1994, p. 58. 
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essas práticas serviriam para traçar uma “contra-cartografia […] um mapa no qual se 

renavega o presente”17. 

Figura 11: Vertigo Sea (2015) 

 

Figura 12: Vertigo Sea (2015) 

 
 

Penso ser a obra de Akomfrah via privilegiada a uma reflexão sobre os nexos entre 

imagem, diáspora e arquivo. Esta tese é uma tentativa de responder à pergunta sobre qual 

concepção de arquivo pode o cinema exprimir desde uma perspectiva afrodiaspórica. Ao 

aproximar-me da noção de arquivo, refiro-me não tanto ao  modelo das instituições 

tradicionalmente voltadas à preservação da memória, aquelas onde se acumulam documentos 

responsáveis por resguardar e legitimar as fontes historiográficas, senão a metodologias 

abstratas surgidas na segunda metade no século XX, sobretudo na esteira dos trabalhos de 

Michel Foucault e Jacques Derrida18, para as quais o “arquivo” é entendido como um 

conjunto eclético de textos, imagens, sons, cuja disponibilidade a infinitas combinações e 

variações assume o passado como uma paisagem plena de virtualidades. Arquivo enquanto 

                                                             
17  AKOMFRAH, John. A memória e as morfologias da diferença In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo 

(Orgs.). O Cinema de John Akomfrah – Espectros da Diáspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 38. 
18  Embora Foucault e Derrida percebam o “arquivo” como uma figura teórica, uma abstração, na obra dos dois 

filósofos a articulação da ideia de “arquivo” retém o peso da sua referencialidade. O arquivo em si, sua 
arquitetura, suas pastas e gavetas, aparece de uma forma ou de outra nos escritos de ambos. 
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“sistema generativo”, horizonte regulador de “possibilidades e impossibilidades 

enunciativas”19, de discursos, formas, práticas.   

Na esfera da cultura audiovisual, a figura do arquivo emerge também sob a forma de 

uma linguagem.  Em nossas sociedades hipermidiatizadas, reutilizar imagens alheias, “copiar 

e colar”, converteu-se no mais corriqueiro dos gestos. As táticas do détournement, de paródia, 

e da citação hoje são parte do vocabulário comum das interações digitais, introduzindo 

relações drasticamente novas nos modos de apreensão e circulação da história social. 

Sinalizando para os dilemas éticos dessa conjuntura, Thomas Elsaesser compara a ecumênica 

e onipresente prática cultural da apropriação à “extração de recursos naturais” cujos efeitos 

“mudam a lógica interna e a ontologia do cinema”20. Confrontada com o contexto da citação 

generalizada, Catherine Russell se pergunta sob quais condições podemos pensar em “modos 

críticos de reciclagem de imagens”21. Em seu estudo sobre o arquivo, Russell não se apressa 

em descartar como obsoletas as técnicas colagísticas das vanguardas cinematográficas. 

Tampouco vê o impulso da remixagem visual em nosso tempo como manifestação 

inteiramente inócua, encontrando na obra de Thom Andersem, Kamal Aljafari, Morgan 

Fisher, Gustav Deusch, Dominic Gagnon, Christian Marclay, Rania Stephan, Christoph 

Girardet e Matthias Müller algumas das vias expressivas do cinema de apropriação 

contemporâneo. Inspirada nas teses sobre mídia e história de Walter Benjamin, percebe na 

linguagem arquivológica22 desses artistas meios de precipitar um relampejo de 

reconhecimento, a reciprocidade redentora entre passado e presente23 cujos efeitos se fariam 

sentir, potencialmente, numa pedagogia do olhar, na proliferação de novas modalidades de 

leitura gestadas nos espaços da cinefilia: “uma das principais características da arquivologia é 

que ela produz uma forma crítica de reconhecimento. O espectador é capaz de ler as imagens, 

mesmo que sua origem nem sempre seja exatamente clara”24. 

À luz das possibilidades arquivológicas, esta pesquisa se volta aos modos pelos quais 

o cinema canibaliza um vasto repertório de materiais preexistentes, renegociando a própria 
                                                             
19  SCOTT, David. The archaeology of black memory: An interview with Robert A. Hill. Small Axe, v. 5, 1999, 

p. 83. 
20  ELSAESSER. The Ethics of Appropriation: Found Footage between Archive and Internet. Found Footage 

Magazine, n. 1, 2015, p. 10.  
21  RUSSELL, Catherine. Archiveology: Walter Benjamin and Archival Film Practices. Durham: Duke 

University Press, 2018, p. 36. 
22  Tradução minha à noção de “archiveology” cunhada por Russell para definir a linguagem de “reutilização, 

reciclagem, apropriação e empréstimo de material de arquivo que os cineastas realizam há décadas. Não se 
trata de um gênero de cinema, mas uma prática que aparece em muitos formatos, modos e estilos”, 
atravessando “plataformas experimentais, documentais e de novas mídias” (ibid., p. 2).  

23  Ver BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: ______. Magia e técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 2012, p. 244. 

24  RUSSELL, Catherine, op. cit., p. 22. 
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história e o seu espaço num contínuo mais amplo da cultura visual. Interessam-me, portanto, 

menos as estratégias de encenação ou a dimensão documental no registro da realidade do que 

interrogar o cinema como um mediador das imagens do mundo. Daí a centralidade da 

montagem como procedimento estético e conceitual. Nesse viés, examino como os trabalhos 

de Akomfrah incorporam fragmentos das culturas midiática e vernacular, da história da arte e 

da literatura. No curso desses movimentos, o realizador demonstra atitude pouco reverencial 

em relação às formas originárias dos materiais por ele revisitados. Se “um conjunto de 

documentos, por mais significativo que seja para o enredo de um determinado assunto, 

representa sempre o vínculo pessoal que o arquivador mantém com o mundo”25, na obra de 

Akomfrah o peso recai essencialmente em sua mirada. Nos seus trabalhos, as imagens de 

arquivo são arrancadas de contexto e lançadas em um outro campo de relações. Destituídas da 

voz que originalmente lhe acompanhavam, tingidas com outras cores, em geral um véu 

monocromático [Fig. 13 e Fig.14], justapostas a textos e dados visuais dessemelhantes, ao 

encontrar uma nova morada em seus filmes, as imagens sobrevêm seguidas manipulações. 

Embora seus filmes traiam uma intensa relação afetiva com cada fragmento reempregado, 

Akomfrah não os percebe como objetos sagrados, senão como ferramentas, matéria-prima a 

ser submetida a uma espécie de toque alquímico:  

[…] eu acho que a noção de mágica – estou considerando-a aqui no seu sentido mais 
amplo, no sentido alquímico – também foi importante, porque na alquimia há esta 
noção do negredo, ou o momento do escurecimento, quando algo se transforma em 
material valioso a partir do material base – é um momento de transmutação e 
transfiguração, e é aí que a mágica encontra o seu valor na alquimia. Trata-se desse 
processo de transformação, não de transformação, mas de transmutação, e ambas 
essas categorias são absolutamente centrais para o que temos tentado fazer. Elas 
certamente têm sido importantes para o que eu estou tentando fazer, porque boa 
parte do que eu faço é adquirir material que não tem uso cinematográfico – sejam 
artefatos, fotografias, textos, objetos que não são formas tradicionais de cinema ou 
que o cinema deve usar. Trata-se de pegar coisas que têm um valor não cinemático 
inerente e de empregá-las forçosamente naquele espaço no qual elas começam a 
adquirir a ressonância do cinematográfico, por exemplo, forçando uma sequência de 
fotografias a dizer “Nós somos parte da procissão do real; nós também estamos 
participando dessa criação da narrativa na qual as subjetividades podem ser 
entendidas. Nós também podemos participar, não é só para os atores, para os 
roteiros – nós também somos legítimos para o cinema”.26 

                                                             
25  VIANNA, Aurélio; LISSOVSKY, Mauricio; MORAES DE SÁ, Paulo Sérgio. A vontade de guardar: lógica 

da acumulação em arquivos privados. Arquivo e administração, v. 10/14, n. 2, 1986, p. 68, grifo nosso. 
26  AKOMFRAH, John. “A desocidentalização como um movimento duplo” Uma entrevista com John 

Akomfrah – por Saer Maty Ba, Will Higbee. In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de 
John Akomfrah – Espectros da Diáspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017b, p. 83. 
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Figura 13: As Canções de Handsworth (1986) 

 

Figura 14: Testamento (1988) 

 
A natureza compósita dos filmes de Akomfrah reaviva, a partir de uma dinâmica de 

reemprego e reflexão, a antiga vocação do cinema como “forma de pensamento”, a qual me 

interessa examinar mais adiante pelo viés do ensaio. Em síntese, debruço-me sobre dois 

movimentos fundamentais: de um lado, o do cineasta que interroga, a partir do ir e vir entre 

memória individual e coletiva, a condição diaspórica no interior dos centros metropolitanos 

britânicos; de outro, a da apreensão dessa experiência de desterritorialização por meio da 

assimilação de materiais prévios.  

Os filmes, textos, e imagens reunidos em torno da personalidade autoral de Akomfrah 

incorporam um outro arquivo, o patrimônio mais vasto das reflexões sobre as histórias e 

culturas da diáspora negra. Ao acessá-lo, recorro em particular ao legado de intelectuais 

caribenhos do século XX. As vozes de Stuart Hall, Édouard Glissant, Wilson Harris e Dereck 

Walcott reaparecem seguidas vezes nesta tese. Elas me foram companhias incontornáveis ora 

por percorrerem geografias e períodos históricos pertinentes à obra de Akomfrah, ora por 

mobilizarem uma apreciação da diáspora menos preocupada em recuperar raízes ancestrais do 

que em seguir as numerosas travessias, alianças e contágios empreendidos pelos povos de 

origem africana na modernidade. Essa tensão entre retorno e dispersão, origem e devir, 
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perpassa fundamentalmente o pensamento de Glissant. Em Le discours antillais (1981), ele se 

ocupa do impulso de retorno à África entre as populações de lá arrancadas pela empresa 

colonial, percebendo na manifestação contemporânea do gesto a “obsessão com uma origem 

única”27. Na modernidade tardia, o desejo de reverter o curso diaspórico significaria, nas 

palavras do filósofo antilhano, obedecer ao imperativo de “não alterar o estado absoluto do 

ser”28. Para Glissant, a ideia de retorno se confunde com a ânsia por uma identidade unívoca, 

indesejável, aos seus olhos, por “consagrar a permanência, negar o contato. A reversão será 

recomendada àqueles que favorecem uma origem única”29.  Afeito à creolização de culturas 

inerente à sua Martinica natal, avulta em Glissant, no sentido inverso, o sentimento de buscar 

origens polissêmicas, entregar-se aos fluxos imprevisíveis da errance30, nutrir-se deles para 

gerar novas relações de coexistência, expressão consumada no chamado a “consentir em não 

ser um único ser”31. 

Ao pensar os fluxos migratórios na virada do milênio, Hall vai em direção parecida. 

Jamaicano de nascimento, mais adiante se misturará às vagas de imigrantes vivendo na 

Inglaterra do pós-guerra; é também um membro da geração Windrush, experiência cujo 

sentido empresta uma eloquência testemunhal aos seus escritos. Hall sugere que, em vez de 

“perguntarmos quais são as raízes das pessoas, devemos pensar sobre quais são as suas rotas, 

os diferentes pontos pelos quais elas passaram até chegar a ser o que são agora; elas são, em 

certo sentido, a soma dessas diferenças”32. Hall reconhece que “essas rotas nos mantêm nos 

lugares, mas o que elas não fazem é mantermo-nos no mesmo lugar”33.  

A constelação do pensamento caribenho aqui esboçada realça os modos pelos quais os 

deslocamentos forçados pela escravidão, o colonialismo, e a opressão racial foram e são 

contestadas por jornadas outras, por uma vasta circulação de artistas, intelectuais, ativistas, 

ideias, objetos artísticos, cujos itinerários compõem a trama polifônica das articulações 

internacionais das culturas expressivas negras. Esse modo de enfatizar a diáspora como uma 

intensa rede de interações convém à dinâmica centrífuga da obra de Akomfrah. Os teóricos 

acima citados incorporam uma sensibilidade afim às viagens no tempo e no espaço das 

                                                             
27  GLISSANT, Edouard. Caribbean discourse: selected essays. Ann Harbor:  University of Michigan Press, 

1992, p. 16.  
28  Ibid., loc. cit. 
29  Ibid., loc. cit. 
30  Ver GLISSANT, Edouard. Poetics of relation. Ann Harbor:  University of Michigan Press, 1997, p. 211. 
31  Id. A Conversation with Edouard Glissant Aboard the Queen Mary II. Entrevista concedida a Manthia 

Diawara. In: BARSON, Tanya; GORSCHLÜTER, Peter. Afro Modern: Journeys through the Black Atlantic. 
Londres: Tate Publishing, 2010, p. 59. 

32  HALL, Stuart. A Conversation with Stuart Hall. The Journal of the International Institute, v. 7, n. 1, 1999, p. 1. 
33  Ibid., loc. cit., grifos nossos. 
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imagens reempregadas pelo cineasta britânico; fazem ecoar a “transnacionalização da 

condição negra”34 tornada visível na linguagem fragmentária de seus filmes. Somado a isso, 

ao olharem para as ramificações afrodiaspóricas como uma incessante abertura a novos 

começos, os textos desses autores dialogam com o apelo ao futuro que, como argumento mais 

adiante, é indissociável à retórica mnemônica no cinema de Akomfrah. 

O surgimento dessas coalizões transnacionais é frequentemente lido na tentativa de 

pensar as condições de possibilidade, mesmo que em arranjos provisórios, de espaços 

utópicos cujos contornos excederiam os limites da nação. Em parte, é este o caminho aberto 

por Paul Gilroy. Ao formular para a diáspora anglófona o modelo transoceânico do Atlântico 

Negro, Gilroy ensaia uma cartografia guiada por movimentos ziguezagueantes “engajados em 

várias lutas de emancipação, autonomia e cidadania” cujos esforços desafiam as concepções 

de memória, identidade e pertencimento dos “paradigmas nacionais, nacionalistas e 

etnicamente absolutos da crítica cultural encontrados na Inglaterra e nos EUA”35. Ao reler a 

modernidade à luz das viagens de intelectuais negros por Caribe, Grã-Bretanha e EUA, e, em 

paralelo, mapear itinerários e colaborações mais recentes no interior das culturas musicais do 

reggae e do dub, Gilroy esboça uma constelação diaspórica cujo impulso elementar: 

[…] é conjurar e instituir os novos modos de amizade, felicidade e solidariedade 
conseqüentes com a superação da opressão racial sobre a qual se assentava a 
modernidade e sua antinomia do progresso racional, ocidental, como barbaridade 
excessiva.36  

A formação dessas alianças internacionais é indissociável do histórico de perda, 

violência e expropriação constitutivos da experiência da diáspora e da reencenação dos 

“teatros de crueldade”37 racial no mundo pós-plantation. Assim, a busca por solidariedade, 

por elos estéticos e políticos, no exterior, é frequentemente perpassada por negociações 

agonísticas com o fardo da raça38 e as consequências desestruturantes do desenraizamento. 

Mais ainda, muitas vezes, pressupõe negociar a ideia de tradição como espaço opressivo ou 

rarefeito. Em comentário à obra de Glissant, J. Michael Dash descreve o impasse do sujeito 

afrodiaspórico moderno, a sua condição intersticial, “capturado entre a falácia de um paraíso 

primitivo, a miragem da África, e a ilusão da identidade metropolitana”39. Confrontar-se com 

                                                             
34  MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. São Paulo: n-1 edições, 2018, p. 36. 
35  GILROY, Paul. There ain't no black in the Union Jack. Routledge, 1987, p. 59.  
36  Ibid., p. 97. 
37  HARRIS, Wilson. The womb of space: the cross-cultural imagination. Westport: Greenwood Press, 1983, p. 

119.  
38  Ver MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. São Paulo: n-1 edições, 2018. 
39  DASH, Michael J. Introduction. In: GLISSANT, Édouard. Caribbean discourse: selected essays. Ann 

Harbor: University of Michigan Press, 1992, p. XXXII. 
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essa condição, todavia, é, para Glissant, o que o impele a uma visão construtiva de um outro 

espaço e uma outra identidade, aquilo que para ele, a partir das trajetórias exemplares dos 

compatriotas Aimé Césaire e Frantz Fanon, cujas obras irradiam colaborações 

multidirecionais pelo mundo, se é possível vislumbrar a “paisagem de um outro lugar 

partilhado”40. Glissant exorta, portanto, as populações diasporizadas a inaugurarem, a partir 

das ruínas do colonialismo, um gesto de conexão e autoinvenção.  

Não seria indevido pensar na atuação de Akomfrah à frente do Black Audio Film 

Collective na Inglaterra pós-imperial como uma variação desse modo de partilha. Enquanto 

esteve ativo, entre 1982 e 1998, o coletivo aliou a produção de filmes a um repertório de 

atividades que incluía práticas curatoriais e cineclubísticas, participação em foros acadêmicos 

e intervenções críticas em diversas publicações. Atuando ao lado de outros coletivos 

artísticos, por meio dessas práticas o Black Audio estabeleceu contatos horizontais com outras 

minorias, aproximando-se das lutas políticas de imigrantes indianos e paquistaneses. Foi 

também pioneiro no esforço de apresentar à Grã-Bretanha uma genealogia do cinema negro. 

O coletivo matinha diálogo com os expoentes da escola da L.A. Rebellion, de cujo legado 

Akomfrah seria tributário e a quem encontraria nas viagens dos realizadores americanos ao 

Reino Unido. Em seus projetos curatoriais, iluminava também a obra de cineastas africanos 

como Diop Mambéty e Ousmane Sembène, bem como a do realizador afrocubano Sergio 

Giral. O conjunto dessas atividades evidencia o ímpeto em criar, nos espaços da cinefilia 

britânica, uma esfera pública alternativa orientada por uma fraternidade transnacional 

próxima às coalizões descritas por Gilroy e Glissant. Todavia, em paralelo à atuação cultural 

desempenhada por Akomfrah, se sua obra absorve fragmentos de tempos e geografias 

                                                             
40  GLISSANT, Edouard. Caribbean discourse: selected essays. Ann Harbor: University of Michigan Press, 

1992, p. 26, grifos nossos. Importante não ler no elogio de Glissant à dispersão das colaborações diaspóricas 
qualquer indiferença às culturas africanas ou mesmo negação da africanidade persistente nas culturas negras 
das Américas – neste particular, ver as observações sobre o Haiti e o Brasil em Caribbean Discourse: 
selected essas. Ler Glissant é percorrer bifurcações e labirintos, requer deslindar paradoxos, ambivalências, 
mesmo oxímoros. Se censura a ideia de retorno à África, Glissant não se furta a comentar ironicamente que 
os textos de Cesáire e Fanon são lá muito mais lidos do que na Martinica. Em entrevista a Manthia Diawara, 
ressalta o lugar da África em seu elogio à multiplicação de caminhos diaspóricos: “Para mim toda diáspora é 
a passagem da unidade para a multiplicidade. Eu acho que é isso que é importante em todos os movimentos 
do mundo, e nós, os descendentes, que vieram da outra margem, estaríamos errados em nos apegarmos 
ferozmente a essa singularidade que havia aceitado sair para o mundo. Não devemos nos esquecer que a 
África tem sido a fonte de todos os tipos de diásporas – não apenas a diáspora forçada imposta pelo Ocidente 
através do comércio de escravos, mas também de milhões de todos os tipos de diásporas anteriores – que 
povoaram o mundo. Uma das vocações da África é ser um tipo de Unidade fundacional que se desenvolve e 
se transforma em Diversidade. E parece-me que, se não pensarmos sobre isso adequadamente, não seremos 
capazes de entender o que nós mesmos podemos fazer, como participantes desta diáspora africana, para 
ajudar o mundo a realizar seu verdadeiro eu, em outras palavras, sua multiplicidade, e a respeitar-se como 
tal” (id. A Conversation with Edouard Glissant Aboard the Queen Mary II. Entrevista concedida a Manthia 
Diawara. In: BARSON, Tanya; GORSCHLÜTER, Peter. Afro Modern: Journeys through the Black Atlantic. 
Londres: Tate Publishing, 2010, p. 59). 
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múltiplos, se os assimila desviando-os de suas funções originárias, a minha hipótese é de que 

o seu cinema busca forjar, de forma análoga às redes de afinidades do internacionalismo 

negro41, uma comunidade diaspórica das imagens, “paisagem de um outro lugar partilhado” 

onde aquelas imagens pudessem coexistir. 

Mais especificamente, a minha hipótese é ler a obra de Akomfrah menos como uma 

paisagem do que como um arquivo. Afirmar isto é reconhecer antes de tudo que a relação do 

cineasta com as imagens da diáspora obedece tanto a um processo de acumulação como a 

uma lógica de ordenamento. Hal Foster comenta que artistas contemporâneos mesmerizados 

pelo impulso do arquivo são dominados por uma força instituidora. Atraídos por objetos 

espalhados pelo mundo, sentem-se movidos não só a acumulá-los dispondo-os numa coleção 

particular, mas a instituir a própria obra como destinatária, morada final dos materiais 

encontrados. A materialidade da obra, portanto, traduz a febre de arquivar. Desta forma, tais 

procedimentos se baseiam “em arquivos informais, mas também os produzem, e o fazem de 

maneira a enfatizar a natureza de todos os materiais de arquivo como um só tempo 

encontrados e construídos, factuais e fictícios, públicos e privados”42. De maneira similar, 

penso que os filmes de Akomfrah conformam, mediante essa dinâmica de apropriação e 

domiciliação, uma espécie de obra-arquivo. Comum a essas práticas o é investimento de afeto 

e memória nos materiais reempregados. Não é por outra razão que Akomfrah dedica a dois 

retratos desenhados por Albrecht Dürer na Alemanha do século XVI a videoinstalação 

Peripeteia (2012) [Fig.15]. Intitulados “Retrato de Katharina” (1521)” [Fig.16]  e “Retrato de 

um Africano” (1508) [Fig.17], das raras efígies de negros a circularem pela Europa naquele 

período, elas foram descobertas por Akomfrah vinte anos antes de filmar Peripeteia, intervalo 

no qual o rastro mudo deixado por aquelas vidas o assediou como os espectros a rondar as 

imagens em seus outros filmes:  

Esses desenhos são altamente cheios de sentido para mim, quase totêmicos no que 
se refere ao que significam: eles são exemplos quintessenciais da violência da 
história [...] suas narrativas e histórias simplesmente desapareceram. Então, quando 
você se depara com vestígios dessa presença, uma ou duas coisas que você pelo 
menos tenta conseguir é um ato de resgate. Mas é um resgate complicado, já que não 
estou, de maneira alguma, sugerindo que essa é a verdade, mas estou tentando 
construir uma espécie de muro de afinidade no qual meus interesses, subjetividade e 
desejos são afixados no mesmo momento em que os seus desenhos. Como eu disse 
antes, eu não estou brincando de Deus, eu não posso trazê-los de volta à vida, mas 
posso dizer que eles significam algo para mim, ou que a ideia de sua existência me 
sugere algo. Eles certamente te chocam. Eu olhei para eles tantas vezes, de forma 

                                                             
41  O termo internacionalismo negro aparece pela primeira vez em artigo homônimo (“L’intenationalism noir”), 

publicado pela escritora e ensaísta Jane Nardal em 1928. Nascida na Martinica e radicada posteriormente na 
França, Nardal é recuperada por Brent Hayes em The Practice of Diaspora (2003), livro em que ilumina o 
seu papel na rede intelectual afrodiaspórica formada entre Paris, Harlem e o Caribe no período entreguerras.   

42  FOSTER, Hal. An archival impulse. October, The MIT Press, v. 110, p. 3-22, autumn 2004, p. 5. 
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tão intensiva, que eu sei quase tudo o que um rosto pode te dizer. Eu posso te dizer, 
por exemplo, qual a idade dela, que um dos seus olhos está danificado e que ela está 
na pré-puberdade e que está preocupada com alguma coisa. Parece que esta não é, 
necessariamente, a maneira como ela se vestiria normalmente, ela parece 
desconfortável, fora da sua zona. Agora parece que os seus passados e o que fizemos 
com eles no filme se fundiram e eles têm uma identidade para mim. O ato de fazer o 
filme transforma tanto a mim quanto ao artefato.43  

Figura 15: Peripeteia (2012) 

 

Figura 16: Retrato de Katharina (1521) 

 
 

                                                             
43  AKOMFRAH, John. “Entrevista com John Akomfrah sobre a exposição Hauntologies”. Entrevista concedida 

a Bárbara Rodríguez Muñoz. In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John 
Akomfrah – Espectros da Diáspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 68. 
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Figura 17: Retrato de um Africano (1508) 

 
 

A concepção da obra como arquivo, combinação “de detritos públicos e fetiches 

privados”44, corresponde não só a Peripeteia (2012), mas a diversos outros títulos na 

filmografia de Akomfrah. Considere As Nove Musas (2010), híbrido de filme de compilação e 

conjunto de tableaux vivants encenados numa paisagem enevoada. Enquanto estas foram 

alegoricamente inspiradas num caderno de anotações com depoimentos de membros da 

geração Windrush colhidos pelo realizador e mantido por ele durante anos, aquelas combinam 

imagens de cinejornais, filmes de ficção e documentários do pós-guerra com as quais 

conviveu por décadas. O mesmo vale para o primeiro projeto do Black Audio Film Collective, 

Signos do Império (1983) [Fig.18], slide-tape cuja tática de desconstrução semiótica mira a 

visualidade colonial ilustrada por fragmentos recolhidos de livros descartados e comprados de 

segunda mão, números antigos da National Geographic e folhas de contato emprestadas de 

bibliotecas de bairro. 

                                                             
44  FOSTER, Hal. An archival impulse. October, The MIT Press, v. 110, p. 3-22, autumn 2004, p. 10.  
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Figura 18: Signos do Império (1983) 

 
No entanto, mais importante que o vínculo afetivo com os objetos colecionados, e 

mesmo que o ato de inscrevê-los no corpo da obra, são as modalidades de arquivamento. Uma 

vez inserido no arquivo, o objeto “passa a integrar a rede de circulação de sentido que nela 

habita”45. A inscrição é, portanto, correlata à conformação a um ordenamento. Desde sua 

representação mais corriqueira, a de um repositório de documentos, o arquivo pressupõe uma 

ordem classificatória: a catalogação em gavetas, pastas, cabeçalhos. O mesmo vale para as 

criações do artista-como-arquivista.46 Sob a aparência fragmentária de seus filmes, Akomfrah 

opera uma série de princípios de ordenação. Seus trabalhos combinam os materiais 

reempregados de acordo com uma “lógica quase-arquivista”47, são estruturados conforme 

uma “quase-arquitetura”48. Sondar os arranjos que singularizam esses procedimentos em 

Akomfrah é o que me permite examinar a hipótese de que sua obra constituiria a si mesma 

como um arquivo.  

Nesse sentido, cabe sublinhar os movimentos subjetivos inatos ao gesto de recortar, 

reempregar, arranjar. “O arquivo supõe o arquivista; uma mão que coleciona e classifica”49, 

observa Arlette Farge. No caso de Akomfrah, poderíamos elencar a modo heurístico alguns 

critérios de ordenação. Há as imagens organizadas por relações de semelhança iconográfica, 

como na atenção meticulosa dispensada às cenas de desembarque, tanto aqueles da geração 

Windrush, recorrentes em As Canções de Handsworth (1986) [Fig.6], As Nove Musas (2010) 

e O Projeto Stuart Hall (2012), mas também desembarques de outra natureza, como no 

registro documental de líderes africanos saltando seguidas vezes de carros de luxo para 
                                                             
45  VIANNA, Aurélio; LISSOVSKY, Mauricio; MORAES DE SÁ, Paulo Sérgio. A vontade de guardar: lógica 

da acumulação em arquivos privados. Arquivo e administração, v. 10/14, n. 2, p .62-76, 1986, p. 68. 
46  Ver FOSTER, Hal. An archival impulse. October, The MIT Press, v. 110, p. 3-22, autumn 2004.  
47  Ibid., p. 5 
48  Ibid., loc. cit. 
49  FARGE, Arlette. O sabor do arquivo. São Paulo: Edusp, 2009, p. 11. 



33 
 

cumprimentar J.F. Kennedy em Transfigured Night (2013) [Fig.19], ou aqueles mais remotos 

em Tropikos (2015) [Fig.20.]. Nota-se a persistência do leitmotiv visual do sujeito de costas a 

contemplar uma paisagem. Inspirado na tela “O caminhante sobre o mar de névoa” (1818) 

[Fig.21]50, pintado pelo alemão Caspar David Friedrich, o motivo aparece tanto encarnado 

numa imagem de arquivo em As Nove Musas como encenado no mesmo filme e multiplicado 

ainda em Transfigured Night, Tropikos (2015), O Chamado da Névoa (1998), Testamento 

(1988) [Fig.22], Purple (2017) [Fig.23] e Vertigo Sea (2015) [Fig.24]. A crítica renitente ao 

lugar problemático ocupado pelos monumentos públicos orienta mais classificações, 

transparecendo na estatuária que povoa a Londres de Signos do Império (1983) e a 

Birmingham de As Canções de Handsworth ou as ruas de Washington D.C. em Transfigured 

Night [Fig.25] e a Acra de Testamento (1988). Akomfrah trai uma obsessão com fragmentos 

visuais específicos quando os vemos migrar de um filme a outro, reaparecendo numa nova 

configuração, como os planos de operárias numa fábrica [Fig.26] em As Canções de 

Handsworth, ressurgidas em As Nove Musas, ou a figura do modelo africano de Albrecht 

Dürer, ficcionalizada em Peripeteia (2012) e replicada em Tropikos. É por meio desses e de 

outros modos de arquivamento, de incontáveis variações e reiterações nas relações entre 

imagem, palavra e história, que uma comunidade diaspórica de imagens encontra na obra de 

Akomfrah a sua morada. 

Distintos em enfoque, os capítulos a seguir obedecem a uma mesma preocupação 

teórica, funcionam como fios condutores a ligar a minha hipótese de que o cinema de 

Akomfrah encontra um princípio de organização imagético para a história da diáspora negra. 

Por outras palavras, sua obra funda um arquivo para uma comunidade particular de imagens 

diaspóricas 

No capítulo 1, esboço uma apresentação das forças socioculturais conformadoras do 

ambiente artístico no qual Akomfrah começa a atuar, assim como ponho em perspectiva as 

coalizações diaspóricas iniciadas junto ao Black Audio Film Collective a partir da década de 

1980. O capítulo 2 tece considerações adicionais a respeito das noções de diáspora, arquivo e 

ensaio fílmico, categorias operativas na análise subsequente dos filmes de Akomfrah. No 

capítulo 3, observo mais demoradamente as valências do arquivo na obra do realizador 

britânico, sobretudo em As Canções de Handsworth (1986). Debruço-me ainda neste capítulo 

sobre a matéria sonora dos filmes do autor e me detenho, por outro lado, na recorrência de 

imagens estáticas (fotografias, tableaux vivants, estátuas e monumentos) como veículo de 

suspensão narrativa em suas criações. O capítulo 4 trata da relação entre a obra de Akomfrah 
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a o pensamento de Walter Benjamin. A propósito de As Nove Musas (2010), sustento a 

hipótese de que o cineasta encarnaria o modelo do historiador benjaminiano ao narrar as 

vivências da geração Windrush a partir de imagens de arquivo e fragmentos literários em sua 

maioria emprestados do cânone ocidental. O capítulo 5 é todo ele uma tentativa de, à luz do 

advento das tecnologias digitais, extrair o máximo de consequências possíveis da percepção 

da história do cinema em Akomfrah, tal como apresentada no ensaio “Ditigopia e os espectros 

da diáspora”. Finalmente, incluo como apêndice uma entrevista com Reece Auguiste, membro 

do Black Audio Film Collective, realizada em dezembro de 2018 na Universidade de Boulder 

– Colorado (EUA).51 

Figura 19: Transfigured Night (2013) 

 

Figura 20: Tropikos (2015) 

 

                                                             
51  Durante a pesquisa, tentei seguidas vezes entrevistar John Akomfrah. Chegamos a trocar alguns e-mails, mas, 

por fim, ele se mostrou indisponível, e a entrevista não veio a acontecer.  
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Figura 21: O caminhante sobre o mar de névoa (1818) 

 

Figura 22: Purple (2017) 
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Figura 23: Testamento (1988) 

 

Figura 24: Peripeteia (2012) 

 

Figura 25: Transfigured Night (2013) 

 

Figura 26: As canções de Handsworth (1986) 
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Akomfrah e as migrações transnacionais 

No momento em que a intensidade dos trânsitos migratórios atinge seu ponto mais 

vertiginoso em décadas, proponho-me a interrogar os meios pelos quais o cinema acompanha 

a dispersão dos filhos da colonização nos centros metropolitanos do ocidente. Esta tese orbita 

a figura do imigrante e investiga a sua insubmissão a noções herdadas do “nacional” como um 

campo de produção de sentido autossuficiente, procurando examinar como a experiência de 

desenraizamento de Akomfrah influi na realização de suas criações. Ou, melhor, como um 

artista que habita a margem constitui a própria obra como margem entre duas ou mais 

culturas. Se, como argumentam Stuart Hall52 e Edward Said53, o imigrante é o sujeito político 

contemporâneo, o cinema de Akomfrah é uma referência vital. Sua obra oferece pistas para 

navegar num tempo de instabilidades geopolíticas e de intensa ascensão das migrações 

transnacionais. Leituras ou roteiros quase sempre incompletos, construídos por um artista que 

se interroga e também procura ouvir as perguntas inquietantes sussurradas pelos fantasmas de 

seus filmes.  

Em certo sentido, é possível afirmar que a atenção dedicada aos recuos no tempo 

operados por Akomfrah apontam para um momento anterior à atual centralidade geopolítica 

ocupada pelo imigrante na vida europeia. Neste trabalho, centro-me sobretudo nas origens da 

formação multiétnica do Reino Unido, revisitadas na presença ostensiva de imagens de 

arquivo da geração Windrush na obra do realizador britânico. O foco, portanto, está em 

deslocamentos migratórios ocorridos na segunda metade do século XX. Neste caso, interessa-

me sondar o papel do cinema como mediador da pletora de imagens através da qual a 

presença do outro étnico se dá a perceber. As investidas no arquivo que presidem o cinema de 

Akomfrah nos chamam a pensar a respeito de como, afinal, chega a imagem deste outro ao 

europeu. Ou mesmo sob quais condições é possível definir a alteridade étnica em uma Europa 

cuja autoimagem já não é capaz de sustentar a fantasia de um corpo social autossuficiente e 

etnicamente unificado?  

Ao investigar em Akomfrah o enlace entre diáspora, arquivo e cinema, concentro-me 

sobretudo nos seus filmes voltados à Grã-Bretanha, como As Canções de Handsworth (1986), 

Quem Precisa de um Coração (1991) e As Nove Musas (2010).  Esse recorte decorre do 

ímpeto por investigar transferências culturais que viriam a redefinir a vida social, as artes e a 

política do Reino Unido em momento posterior à descolonização. Embora o foco aqui recaia 

                                                             
52  Ver HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2006. 
53  Ver SAID, Edward Wadie. Representations of the Intellectual. New York: Vintage, 2012. 
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nas migrações pós-coloniais, a preocupação com a sobrevida do colonialismo está no cerne 

desta pesquisa. Isso importa, pois, ao contrário de visões que situam a empreitada colonial 

como evento periférico no curso da modernidade, ele é relido por Akomfrah como um enredo 

fulcral no desenvolvimento das feições da cultura europeia tal como hoje a conhecemos.54 

Seus efeitos e ramificações tardios não cessariam na era pós-independência. A exemplo dos 

influxos da geração Windrush na Inglaterra, o fim da ocupação colonial não bastaria para 

romper em definitivo interações interculturais por séculos constituídas. Afinal, como observa 

Stuart Hall, 

Após a Segunda Guerra Mundial, as potências europeias descolonizadoras pensaram 
que podiam simplesmente cair fora de suas esferas coloniais de influência, deixando 
as consequências do imperialismo atrás delas. Mas a interdependência global agora 
atua em ambos os sentidos. O movimento para fora (de mercadorias, de imagens, de 
estilos ocidentais e de identidades consumistas) tem uma correspondência num 
enorme movimento de pessoas das periferias para o centro, num dos períodos mais 
longos e sustentados de migração “não-planejada” da história recente.55 

Uma vez mantidas as suas zonas de influência na África, Ásia e Caribe após a 

descolonização, as potências europeias continuariam a atrair as populações dessas regiões, de 

onde milhares de pessoas aspiravam emigrar e encetar novos começos nas antigas metrópoles. 

Com a efervescência da globalização econômica em finais do século XX, a circulação de bens 

e signos das culturas europeias intensificaria o componente de sedução a elas associado. “Se 

eles não tivessem vindo ao nosso país e espalhado falsa propaganda, nós jamais teríamos ido 

ao país deles. Se não tivéssemos ido, ainda teríamos uma boa imagem da Inglaterra achando 

que eles são o que não são. E os ingleses não tomariam conhecimento da gente”, nos diz um 

imigrante caribenho no filme As Nove Musas (2010), de John Akomfrah. Imigrar, no entanto, 

não é apenas deixar-se arrastar pelo canto de sereias difundido pelas nações desenvolvidas. 

Para muitos, a viagem é expressão afirmativa, veículo do anseio cosmopolita ou resposta ao 

ímpeto por abraçar possibilidades de ascensão social interditadas nos países de origem.56 

                                                             
54  Nesse sentido, Akomfrah se une ao repertório crítico empenhado em questionar o próprio lugar da 

modernidade à luz do trauma afrodiaspórico. Os escritos de W.E.B. Du Bois revelam-se prescientes nesse 
sentido. Em “The New Negro reaches out”, afirmará que “imperialismo moderno e o industrialismo moderno 
são um e o mesmo sistema”. Décadas mais tarde, em “Atlântico Negro”, Paul Gilroy examinará a 
cumplicidade epistemológica entre as bases do iluminismo europeu e o terror racial do mundo colonial. Seu 
livro expõe a denúncia da escravidão não como elemento residual, senão vetor estruturante da modernidade 
ocidental, percebendo o comércio transatlântico de escravo como precondição do moderno.  

55  HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2006, p. 46. 
56  A atração exercida pelos centros europeus metropolitanos e as relações costumeiramente inquietantes com a 

realidade lá encontrada seriam determinantes para inúmeros artistas e intelectuais negros na primeira metade 
do século XX.  Recorrendo a Raymond Williams, Brent Hayes Edwards situa o magnetismo das capitais 
europeias como elemento definidor das práticas do internacionalismo negro no período entre-guerras: “Como 
argumentou Raymond Williams, a metrópole europeia depois da [Primeira] guerra proporcionou um tipo 
especial de espaço vibrante e cosmopolita para a interação que não estava disponível nem nos EUA nem nas 
colônias. Ela permitia: “uma complexidade e uma sofisticação nas relações sociais, complementadas nos 
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Inúmeros testemunhos, relatos literários e práticas artísticas ecoam esse apelo emancipador. 

Ignorá-lo seria projetar sobre as vidas migrantes uma apreciação reducionista.  

Tais impulsos de autoaperfeiçoamento, entretanto, coexistem com deslocamentos 

desencadeados por catástrofes humanitárias. Massacres e perseguições étnicas, as guerras 

civis e a fome em países da África e Oriente Médio hoje elevaram a uma escala sem 

precedentes o movimento de refugiados à procura de asilo em território europeu.57 Seria 

ingênuo assumir que as nações europeias sejam de todo isentas em relação a esses fluxos. O 

histórico do imperialismo ocidental, bem como recentes intervenções militares e os lucros 

obtidos com o comércio internacional de armas ajudam a iluminar veios de cumplicidade. 

Seja como for, a figura do refugiado, revisitada alegoricamente por Akomfrah na 

videoinstalação Vertigo Sea (2015), introduziu um novo regime de mobilidade no continente. 

Ela viria a perturbar a retórica do trânsito livre presidindo a circulação de pessoas, 

mercadorias e capitais no interior da União Europeia (UE). O nexo paradoxal entre esses dois 

movimentos é sintetizado em imagem recente evocada pelo filósofo francês Etienne Balibar:  

Em algum lugar no meio do Mediterrâneo, gigantescos navios de contêineres vindos 
do agora ampliado canal de Suez e os decrépitos botes de contrabandistas humanos, 
apinhados de imigrantes, encontram-se um ao outro (eles realmente 'se 
encontram'?).58  

Balibar argumenta que o imperativo de acolher os refugiados requer uma refundação 

radical do projeto europeu. O desafio da hospitalidade enaltecido por ele e diversos outros 

autores encontra seu ponto crítico no avanço do nacionalismo xenófobo nos países da UE. O 

tão alardeado enfraquecimento do “nacional” apregoado pelos ideólogos da globalização 

sofreu um surpreendente abalo nos últimos anos, como testemunham iniciativas isolacionistas 

como o Brexit na Inglaterra e o avanço de movimentos neofascistas pela Europa. A figura do 

imigrante é o nó desse recuo à ortodoxia nacionalista. Ela é o resíduo a ser expurgado por 

aqueles desejosos pela restauração de uma europeidade anterior aos fluxos migratórios na 

sequência da descolonização.  

                                                                                                                                                                                              
casos mais importantes - Paris, acima de tudo - por liberdades de expressão excepcionais [. . .] Nesse novo 
tipo de sociedade aberta, móvel e complexa, pequenos grupos, sob qualquer forma de divergência ou 
dissenso, podiam encontrar algum tipo de ponto de apoio” (EDWARDS, Brent Hayes. The practice of 
diaspora: Literature, translation and the rise of black internationalism. Cambridge: Harvard University Press, 
2003, p. 4).  

57  Segundo relatório do Alto Comissariado de refugiados da ONU, o número de pessoas forçadas a imigrar por 
conta de perseguição ou conflitos armados cresce ano a ano nesta década, atingindo em 2017 o número mais 
alto já registrado (UNHCR. The UN Refugee Agency. Global Trends – Forced displacement in 2015. 
Geneva: UNHCR, 20  June 2016. Disponível em: <http://www.unhcr.org/ 576408cd7.pdf>. Acesso em: 20 
out. 2019). 

58  BALIBAR, Étienne.  l’Europe-frontière et le « défi migratoire ». Vancarme, v. 25, p. 136-142, 25 Oct. 2015. 
Disponível em: <https://vacarme.org/article2819.html>. Acesso em: 20 out. 2019. 
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O “ambiente hostil” almejado pelo governo britânico em seu ímpeto por expulsar 

famílias caribenhas há décadas vivendo no país é sintoma dessa fantasia restauradora. Neste 

particular, a recente descoberta das metas de deportação voltadas a membros da geração 

Windrush é exemplar desse programa nativista. No entanto, não só as famílias de origem 

antilhana ameaçadas são inglesas por direito, como é ilusório pensar que seus aportes à 

formação do país possam ser de pronto revertidos. O vínculo com as ex-colônias não se esvai 

de todo por ser ele também formativo da identidade europeia. No curso da expansão 

imperialista, ao longo do qual o sujeito ocidental irradia a sua autoimagem sobre o resto do 

mundo, “nenhum local, seja ‘lá’ ou ‘aqui’, em sua autonomia fantasiada ou in-diferença, 

poderia se desenvolver sem levar em consideração seus ‘outros’ significativos e/ou abjetos”59. 

Isto é, o processo de formação das identidades culturais, por mais que estas possam vir a se 

imaginar como puras e autossuficientes, é sempre balizado por marcadores de semelhança e 

diferença na relação com a alteridade. O outro é sempre a margem exterior a partir da qual o 

mesmo se constitui. No caso europeu, essa “exterioridade constituinte”60 tem no outro 

colonizado um peso inevitável. Naturalmente, tampouco o imigrante negro é portador de uma 

identidade monolítica. A obra de Akomfrah é testemunha obstinada da feição poliédrica da 

experiência afrodiaspórica. Nas palavras do diretor, “se a noção de ocidente é, hoje, 

inerentemente instável, então os seus ‘opositores puristas’ também o são. Eles não são menos 

‘puros’ ou ‘livres de contaminação’ por essa instabilidade”61. Os numerosos contágios entre 

as culturas diaspóricas e a tradição ocidental são problematizados em alusões recorrentes nos 

filmes de Akomfrah, traço que me interessa observar sobretudo nos modos de citar o cânone 

literário euro-americano e os materiais de arquivo ligados à imaginária colonial.    

Caminhos metodológicos: por uma historicidade das formas 

Esta tese perfaz um recorte abrangente da obra de Akomfrah. Muito embora aluda a 

trabalhos exibidos em museus e galerias de arte62, o enfoque recai sobre aqueles destinados 

                                                             
59  HALL, Stuart. Da diáspora: identidades e mediações culturais. v. 93. Belo Horizonte: UFMG, 2006, p. 116. 
60  Ibid., p. 118. 
61  AKOMFRAH, John. “A desocidentalização como um movimento duplo” Uma entrevista com John 

Akomfrah – por Saer Maty Ba, Will Higbee. In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de 
John Akomfrah – Espectros da Diáspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 78. 

62  Tropikos (2015), Peripeteia (2012) e Tudo o que é sólido (2015), todas videoinstalações de uma tela criadas 
por Akomfrah, foram exibidas no Brasil nas salas de cinema do CCBB durante a mostra “O Cinema de John 
Akomfrah: Espectros da Diáspora”. “Tropikos” seria exibida novamente em 2018, desta vez no MASP, 
durante a exposição “Histórias Afro-Atlânticas”. Durante meu estágio sanduíche na NYU, pude assistir às 
videoinstalações Vertigo Sea (2015), The Unfinished Conversation (2012) e Transfigured Night (2013), 
exibidas na retrospectiva “Signs of Empire: John Akomfrah”, realizada pelo The New Museum, em Nova 
York, entre junho e setembro de 2018.  
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originalmente ao cinema e à TV. Como já mencionado, detenho-me sobretudo nos filmes 

centrados na experiência da imigração negra ao Reino Unido. No curso desta pesquisa, a 

atenção às qualidades estéticas do cinema de Akomfrah foi enriquecida por relatos 

historiográficos voltados à geração Windrush e a outros itinerários diaspóricos. Cotejar 

aspectos formais amparado por uma discussão de contexto parece-me imperativo em se 

tratando do cinema de Akomfrah, cujo apelo ao arquivo remete a todo momento ao 

emaranhado campo de relações do mundo histórico. A atenção à referencialidade é apanágio 

das criações do artista, não podendo ser subestimada em qualquer aproximação à sua obra.  

Todavia, mais que delinear um contexto como paisagem de fundo sobre o qual os 

movimentos do estilo vêm à superfície, alinho-me a um modelo de análise empenhado em 

pensar a relação entre estética e história como uma via de mão-dupla, atravessada por 

ressonâncias mútuas. Sinto-me próximo a Robert Stam na defesa de uma metodologia 

empenhada em ressaltar as “formas, elas próprias, como acontecimentos históricos que tanto 

refratam como conformam uma história multifacetada, tanto artística como transartística”63. 

Assim, atentar à “historicidade das formas”64 nos salva de reduzi-las a simples apêndices de 

estruturas socioculturais específicas. A linguagem experimental de As Canções de 

Handsworth (1986), cuja insubmissão à gramática do documentário tradicional despertaria 

controvérsia tanto entre setores culturais brancos como negros da vida britânica, dessa 

perspectiva, pode ser lida como uma inflexão no campo das possibilidades então autorizadas a 

um diretor negro na Inglaterra dos anos 1980. Da mesma forma, quando, em O Último Anjo 

da História (1995), Akomfrah põe em diálogo os músicos George Clinton, Sun Ra, Lee Perry, 

Dj Sppoky e os escritores Octavia Butler e Samuel Delany, inaugurando uma constelação 

interartística da ficção científica diaspórica, projeta, a partir do cinema, uma refundação do 

afrofuturismo.65 O mesmo vale para as meditações dedicadas por Akomfrah ao nexo entre 

raça e tecnologia constituidor do dispositivo cinematográfico ou para as relações entre teoria e 

prática assimiladas em seus filmes. Pensar sobre como a linguagem artística constitui e é 

constituída por acontecimentos no plano da história cultural será, portanto, recorrente ao 

longo desta tese.   

Por sua vez, a atenção ao contexto histórico tampouco deve minimizar o cuidado com 

as qualidades formais do cinema de Akomfrah. Daí decorre uma responsabilidade a um só 

                                                             
63  STAM, Robert. Introdução à teoria do cinema. Campinas: Papirus, 2000, p. 221. 
64  Ibid., p. 221 
65  Ver o ensaio Roubando Dados: a refundação do Afrofuturismo em O Último Anjo da História, de Kênia 

Freitas (In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John Akomfrah – Espectros da 
Diáspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017. p. 125-130).  
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tempo crítica e política. Afinal, como observa Kobena Mercer, reducionismos sociológicos 

costumam debilitar a apreciação da obra de artistas negro: “A dignidade da objetualidade é 

raramente concedida às obras de arte da diáspora”66. Pupilo de Stuart Hall, Mercer herdou um 

olhar atento à circulação da arte como fenômeno historicamente situado, percebendo os 

assuntos estéticos infletidos por um feixe conjuntural de forças sociais, políticas e ideológicas. 

Em que pesem todas essas variáveis, elege materialidade do objeto artístico como elemento 

primeiro a ser observado: “é um entendimento conquistado a duras penas dizer que, mesmo 

quando artistas, obras de arte e mundos da arte se envolvem em vários planos de 

emaranhamento mútuo, é a condição de objetualidade da arte o que mais importa”67.  

Em consonância com o  de Mercer, a atenção à apreciação estética norteia o diálogo 

entre imagem, arquivo e diáspora aqui ensaiado. Noutro viés, o corpus desta pesquisa abarca 

também a produção teórica de Akomfrah. Os escritos assinados pelo realizador perpassam a 

minha análise de seus filmes, ganhando um subcapítulo à parte dedicado à virada digital a 

propósito do ensaio “Digitopia e os espectros da diáspora”. Publicado originalmente em 2007, 

o texto esboça uma virtual história do cinema desde um ponto de vista diaspórico, quer sondar 

os contornos de uma narrativa outra para o meio e os horizontes de possibilidade que 

permitem escrevê-la. De certa forma, o conjunto de criações artísticas de Akomfrah é ele 

mesmo um vetor dominante dessa nova história por ele imaginada, sendo também a sua fatura 

intelectual contribuição de inegável valor a esse projeto.  

A figura do cineasta teórico é recorrente no cinema, cuja origem como espetáculo de 

massa exigiu de seus praticantes de primeira hora toda sorte de esforço crítico para afiançar a 

artisticidade do novo meio. O impulso legitimador inicial deflagraria outras frentes reflexivas 

à medida que os filmes passaram a ocupar foros de respeitabilidade crítica. O interesse em 

enredar o intelectual e o artístico na história do cinema encontra em Jacques Aumont um 

observador contumaz. Aumont debruça-se sobre os escritos de realizadores das mais diversas 

faturas, assentando a sua investigação sobre a premissa de que toda obra de arte encerra, ao 

lado da natureza estética que lhe é inata, uma intervenção de cunho teórico. “Fazer música é 

fornecer uma teoria da música; em seu livro sobre Wagner, Lizst disse menos que o próprio 

Wagner no Ring (e Wagner disse menos em seu ensaio sobre Beethoven que os últimos 

quartetos)”68, argumenta. Para o crítico francês, o ato de filmar significa participar 

invariavelmente da teoria do cinema. Embora pareça duvidoso que todo gesto destinado à 
                                                             
66  MERCER, Kobena. Iconography after identity. In: BOYCE, Sonia; BAILEY, David A.; BAUCOM, 

Ian. Shades of Black: Assembling Black Arts in 1980s Britain. Durham: Duke University Press, 2005, p. 53. 
67  Ibid., loc. cit. 
68  AUMONT, Jacques. As teorias dos cineastas. Campinas: Papirus, 2012, p. 9-10.  
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realização cinematográfica seja um ato de teoria, não é difícil reconhecer que o resultado 

concreto do trabalho de uma cineasta participa, mesmo involuntariamente, da trama de 

debates em torno de sua prática artística, denotando um alinhamento, uma tomada de posição, 

um respeitar ou não este ou aquele modelo teórico. No caso de Akomfrah, não só o seu 

cinema mobiliza uma aspiração conceitual nos termos do ensaio fílmico69, intervindo também 

ao encenar, no enredo mesmo de seus filmes, confrontos com as proposições de outros 

cineastas70, como também sua produção artística se fez acompanhar de intervenções críticas 

no sentido estrito: a publicação de artigos e manifestos, a realização de palestras e a concessão 

de entrevistas, um conjunto de experimentações sob a forma verbal que permitem delinear 

uma série de ideias e pressupostos recorrentes a firmar um pensamento não só voltado à 

própria prática criadora, bem como à história do cinema.  

Um dos meios pelas quais me aproximo da obra de Akomfrah em atenção a uma 

“historicidade das formas”, do enlace entre textual e contextual, passa por reconhecer na 

figura do autor a especificidade de uma experiência e de uma visão pessoal. À primeira vista, 

tal abordagem soa contraditória. Ora, a linguagem arquivológica do realizador britânico e 

mesmo sua associação a um coletivo artístico complicam, naturalmente, noções de autoria e 

originalidade. A elaboração remissiva dos filmes de Akomfrah, cujas digressões embaralham 

tempos e pontos de vista distintos, e nas quais abundam citações, suscita menos a busca por 

identificar uma voz autoral do que a apropriação, por parte do público, do sentido latente nos 

intervalos, nos movimentos de disjunção e agrupamento operados pela montagem. À 

semelhança do texto escrevível de Barthes, o cinema de Akomfrah privilegia um espectador-

criador.71 Lacunar, fragmentária, a estrutura de seus filmes convida-nos a fruí-los ativamente, 

                                                             
69  Akomfrah é comumente reconhecido como artista e teórico. Ao lado disso, suas falas públicas 

frequentemente evidenciam as aspirações conceituais que presidem a concepção de suas obras. Em entrevista 
à Tate Modern, ao comentar a organização de materiais heterogêneos em suas criações, fala de uma “filosofia 
da montagem”. Ver: “John Akomfrah – Why History matters” https://www.youtube.com/watch?v= 
jDJYyG7jKV0. Inúmeros outros exemplos poderiam ilustrar esse tipo de transferência entre práticas 
artísticas e intelectuais. Já a figura do ensaio fílmico é abraçada expressamente pelo realizador ao comentar 
seus trabalhos. A descrição de “O Último Anjo da História”, nomeado como “filme-ensaio” na sinopse do 
filme distribuída pela produtora do cineasta, a Smoking Dogs Films, é o indicativo mais cabal dessa filiação 
à forma ensaística.   

70  O impulso à citação faz com que Akomfrah incorpore não apenas materiais filmados por outros autores, bem 
como os assimile como personagens em seus trabalhos. Os casos de Spike Lee em Sete Canções para 
Malcolm-X (1993) e Werner Herzog em Testamento (1988) são emblemáticos neste sentido. Em relação às 
citações ao cineasta alemão, ver MERCER, Kobena. “Trauerspiel Pós-colonial” In: MURARI, Lucas; 
SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John Akomfrah – Espectros da Diáspora. Rio de Janeiro: LDC, 
2017.  

71  Ecos da ideia barthesiana a respeito de um leitor-produtor são notáveis em “A prática cinematográfica 
independente negra: uma declaração do Black Audio Film Collectice”, manifesto escrito por Akomfrah em 
1983: “Em terceiro lugar, a estratégia era estimular maneiras de expandir as fronteiras da cultura 
cinematográfica negra. Isso significaria tentar desmistificar o processo de produção cinematográfica na nossa 
prática cinematográfica; também envolveria derrubar a barreira existente entre o “público” e o “produtor”. 
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a tomar posse das imagens e remontá-las em novos encadeamentos. Embora atente aos modos 

como Akomfrah predispõe esse tipo de leitura, não subscrevo por inteiro uma ideia de 

autoralidade à moda pós-estruturalista. Pensar o autor apenas como instância da enunciação, 

ente abstrato, mero intermediário no fluxo de reverberações discursivas, me parece 

insuficiente às ambições desta pesquisa. Akomfrah aparece aqui também como sujeito 

empírico, cuja presença interessa interrogar no plano extrafílmico, para além da tessitura 

mesma de suas obras.  

Assumir uma tal visão de autoria é pertinente não para reafirmar o élan do gênio 

individual, mas, como já assinalamos, pois concorre às práticas arquivísticas um aporte 

pessoal inerente ao gesto de selecionar, ordenar e pôr em circulação os materiais apropriados. 

A vida do artista-como-arquivista importa dada a “relação orgânica entre os documentos e o 

arquivador: aqueles ficam como que orbitando em torno do centro de gravidade que é quem 

os acumulou”72. Assim, ao lado da produção intelectual de Akomfrah, informações 

biográficas apoiam o desenvolvimento desta pesquisa. Pesar a identidade do cineasta é 

decisivo uma vez que seu ímpeto criador se confronta com as injunções da raça no contexto 

da vida cultural britânica nos anos 1980, momento em que, ao lado de outros artistas negros e 

filhos de imigrantes, Akomfrah tenta romper o catálogo de possibilidades artísticas então 

disponíveis. Vista sob esta luz, considerar a procedência racial do realizador como um dado 

histórico é reconhecer as formas pelas quais a sua negritude inflete a produção, circulação e 

recepção de seus filmes. Mais que isso, o cinema de Akomfrah reafirma uma e outra vez o 

desejo de reinventar concepções apriorísticas como negro, britânico, imigrante em circulação 

nas raias da vida social. Cabe ainda sublinhar o teor autobiográfico na obra do diretor. Seus 

filmes são tecidos no movimento constante entre os rastros da memória pessoal e os 

itinerários mais amplos das vidas diaspóricas:  As Canções de Handsworth (1986) retrata em 

parte os impasses da geração do cineasta, já As Nove Musas (2010) é um tributo à migração 

Windrush, da qual faz parte sua mãe, enquanto Testamento (1988) reaviva memórias de sua 

Gana natal.  

Convém não esquecer que a eclosão da variante do novo cinema negro britânico da 

qual Akomfrah faz parte coincide com a virada neoliberal e o recrudescimento nacionalista no 

Reino Unido. Na década de 1980, assim como hoje, o olhar do imigrante negro parecia jamais 
                                                                                                                                                                                              

Nesse mundo etéreo o cineasta equivale a um agente ativo e o público equivale a consumidores passivos de 
um produto pré-determinado. Nós decidimos rejeitar essa visão na nossa prática” (AKOMFRAH, John. 
Sobre escrever Quem Precisa de um Coração. In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema 
de John Akomfrah – Espectros da Diáspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 14). 

72  VIANNA, Aurélio; LISSOVSKY, Mauricio; MORAES DE SÁ, Paulo Sérgio. A vontade de guardar: lógica 
da acumulação em arquivos privados. Arquivo e administração, v. 10/14, n. 2, p .62-76, 1986, p. 68. 
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encontrar aquele descrito por Stuart Hall como o “Jano73 do nacionalismo”, mirada 

thatcherista destinada a olhar “para trás, para as glórias do passado imperial e para os ‘valores 

vitorianos’ e, ao mesmo tempo, empreender uma espécie de modernização, em preparação 

para um novo estágio da competição capitalista global”74.  

Sabemos que a forma primordial pela qual o neoliberalismo atua é efetuando um 

apagamento do futuro. A obediência ao receituário neoliberal, cuja eficácia excede o plano 

político-econômico, configurando modalidades de subjetivação, formas de ser e existir, requer 

bloquear obstinadamente espaços da imaginação dados a especular arranjos outros para a vida 

social, operando assim um sequestro do porvir. “Não há alternativa”, reza o slogan 

thatcherista. Sua lógica acentua igualmente um apagamento seletivo do passado confinando-

nos a um presente irremediável.75 O fato de que o cinema de Akomfrah tenha surgido sob 

essas circunstâncias não deve ser subestimado. Isto está dentre as razões que me fazem querer 

retornar à sua obra. Não por acaso, também o diretor reivindica Jano, o deus romano de dupla 

face, como uma inspiração.76 No seu caso, não para reavivar louros perdidos, senão encontrar 

rotas de fuga nas fissuras abertas pela história. Num momento em que o Brasil parece 

enclausurado na urgência de um presente sem solução, quando o domínio ultraliberal sob 

vestes fascistas opera um desmonte sistemático das instituições, reanimando os mecanismos 

de censura e pondo em risco a possibilidades da circulação e do fazer artístico, o que o recuo 

ao passado tem a oferecer? Estimo haver uma lição na experiência no cinema negro britânico 

que não deve ser ignorada. Escrevo esta tese sob a crença de que as investidas na história 

empreendidas por Akomfrah possam fazer germinar paralelos entre nós. Modos de encontrar 

no arquivo não roteiros já escritos, senão a abertura de novos começos. 

Esta tese se delineia nas vizinhanças entre o arquivo, o cinema e a diáspora negra. 

Pensar a diáspora em Akomfrah exige considerar os problemas raciais inalienáveis à 

experiência histórica da dispersão forçada de povos de origem africana. E acolher 

frontalmente o desconforto envolvido nos efeitos da desigualdade racial e na sobrevida de 

estruturas colonialistas pelo mundo, seja na Inglaterra, onde Akomfrah produz a maior parte 

de seus filmes, seja no Brasil de onde escrevo.   

O sentido de tais considerações impõe-se de maneira particularmente consequente 

quando se trata, como é o caso deste que vos escreve, de um pesquisador branco. No Brasil, o 
                                                             
73  Deus romano que tem uma face voltada para o passado e outra para o futuro. 
74  HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2006, p. 34.  
75  Não chega a surpreender, portanto, que tanto Margaret Thatcher como os atuais líderes britânicos façam 

acompanhar a sua exaltação nacionalista do ímpeto por silenciar os enredos das migrações do pós-guerra. 
76  Ver AKOMFRAH, John. A memória e as morfologias da diferença In: MURARI, Lucas; SOMBRA, 

Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John Akomfrah – Espectros da Diáspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 31. 
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abismo entre negros e brancos, manifesto na distribuição injusta dos espaços de fala e, 

substancialmente, na administração necropolítica da vida e da morte, é de tal modo 

insuportável que o cruzamento de fronteiras raciais tal como o percorrido nesta tese tende a 

ser acompanhado por um halo de desconforto. Com frequência, o incômodo é mediado pela 

expectativa da enunciação, por parte do sujeito branco, de sua própria condição privilegiada. 

Neste particular, vem à memória uma aula de Fred Moten, cursada no departamento de 

Perfomance Studies da NYU (New York University). Moten conduzia então um seminário 

sobre Carmen, a ópera de Bizet, e, numa de suas digressões contumazes, afirmou que pouco 

lhe importava ouvir de alguém o tipo de fala encabeçada por um “Eu reconheço o meu 

privilégio, logo...”. Sentia-se antes, ele mesmo, privilegiado em ter nascido numa comunidade 

negra de Las Vegas e sorvido dela os insumos vitais à sua formação. Obviamente, ao dizer 

aquilo Moten não evocava um relativismo crasso do privilégio branco. Suas palavras miravam 

uma manobra discursiva de eficácia duvidosa, aos seus olhos incapaz de redesenhar os 

arranjos entre as palavras, a política e o real. O uso do termo na voz do meu professor faria 

ressoar uma intuição anterior sobre a insuficiência do gesto de admitir em público ser 

beneficiário das assimetrias raciais que nos constituem. Assim como Moten, eu suspeitava da 

assunção do privilégio como condão. Desconfiava que sua mera admissão pretendesse servir 

de licença instantânea para ocupar placidamente um espaço de fricção de identidades.  

Teço essas considerações tendo em mente que uma das formas pelas quais o racismo 

nos constitui a nós, brancos, é outorgando-nos a inconsciência de nossa própria branquitude. 

Entre os brancos brasileiros, a percepção da própria raça, e dos efeitos de portá-la nos espaços 

da vida social, costuma ser vaporosa, inconsistente. Constitui uma das prerrogativas da 

branquitude poder experimentá-la como uma abstração. O envolvimento com esta pesquisa 

instou-me ao confronto constante com a minha origem racial e suas decorrências em minha 

formação de espectador, pesquisador e cidadão. Não raro, conviver com a diferença racial 

inerente à relação com o meu objeto de estudo se deu pelas vias do desconforto. Interessa-me, 

no entanto, acolher o desconforto e vivê-lo numa direção produtiva. Isto se traduz não 

somente pela aspiração ao rigor na aproximação com os problemas levantados nesta tese; 

implica também o esboço dos contornos mais duradouros de uma prática. Se é o racismo 

estruturante, fato primordial da vida brasileira, ao aspirar uma relação contrapontística às suas 

consequências nefastas, convém a nós, brancos, menos o gesto retórico do reconhecimento do 

privilégio do que um questionamento incansável sobre os modos de habitar o privilégio, ou a 

que se destina o privilégio herdado pela branquitude que nos é inalienável. Se me refiro a uma 

prática, é para evocar um esforço continuado e uma duração indefinida. Noutras palavras, falo 
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em abraçar a pergunta incessante sobre como conduzir-se no jogo de posições e de poder 

intrínseco às relações raciais. Caminhar num chão movente, como quem se entrega, como no 

romance de Wilson Harris, a um “ensaio infinito”77.  Em relação ao olhar, essa prática supõe 

acolher espaços de fricção e incerteza. Requer engajar-se num “autoquestionamento contínuo, 

um estado de colocar-se em dúvida, sobre os nossos pontos cegos ao lidarmos com filmes em 

que o ‘outro’ da tela (e por detrás da câmera) não seja ‘nós’”78.  

Todas essas inquietações perpassam o campo de intenções desta pesquisa.  Elas se 

fizeram sentir também durante a realização da mostra “O Cinema de John Akomfrah: 

Espectros da Diáspora”79, realizada nas sedes do CCBB (Centro Cultural Banco do Brasil), do 

Rio de Janeiro, São Paulo e Brasília, e na organização do livro homônimo80, ambos curados e 

organizados por mim em parceria com Lucas Murari. Acompanharam ainda uma palestra 

minha, e a discussão que dela se seguiu, no Fórum Itinerante de Cinema, da UFRB 

(Universidade Federal do Recôncavo Baiano), cujo campus recebeu uma breve itinerância da 

mostra realizada originalmente no CCBB. Nessas ocasiões, a partilha dos filmes e ideias de 

Akomfrah lançou-me em contato com planos de colaboração e entendimento, propiciou a 

alegria de encontros novos, bem como a abertura a objeções e dissidências que me permitiram 

testar as águas da prática por mim aqui esboçada.   

Como já assinalado, esta é uma tese monográfica, debruça-se sobre a obra de um 

único autor. Entre mim e Johh Akomfrah esboçam-se não só distâncias étnico-raciais, mas 

                                                             
77  Ver HARRIS, Wilson. The Infinite Rehearsal. Londres: Faber & Faber, 1987. 
78  AUGUSTO, Heitor. Problema só dos filmes ou o problema também somos nós? Urso de Lata, 9 fev. 2017. 

Disponível em: <https://ursodelata.com/2017/02/09/problema-so-dos-filmes-ou-o-problema-tambem-somos-
nos-mostra-de-tiradentes/>. Acesso em: 20 out. 2019. 

79  A mostra “O Cinema de John Akomfrah – Espectros da Diáspora” foi a primeira retrospectiva dedicada ao 
artista britânico a ser realizada no Brasil. A mostra contemplava 19 obras, entre longas, curtas, 
videoinstalações de uma tela e uma slide-tape, incluindo, além de obras assinadas por Akofmrah, dois filmes 
de Reece Auguiste, mais Borderline (1930). Dirigido por Kenneth MacPherson e estrelado por Paul Robeson, 
Borderline (1930) é obra paradigmática da vanguarda britânica, sendo o primeiro filme na cinematografia 
inglesa a abordar relacionamento inter-raciais. A mostra “O Cinema de John Akomfrah – Espectros da 
Diáspora” foi realizada nas sedes do Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB) de São Paulo (15/11/2017 – 
04/12/2017), Brasília (21/11/2017 - 09/12/2017) e Rio de Janeiro (14/02/2018 – 05/03/2018). Mais 
informações estão disponíveis no site do evento:  http://mostraakomfrah.com.br/. Embora a mostra do CCBB 
seja, de fato, a primeira retrospectiva brasileira de Akomfrah, os trabalhos dele e do Black Audio Film 
Collective já haviam sido exibidos no Brasil antes, durante a 29ª Bienal de São Paulo. Curada por Agnaldo 
Farias e Moacir dos Anjos, a Bienal incluía as slide-tapes Signos do Império (1983) e Images of Nationality 
(1984), mais o documentário As Canções de Handsworth (1986). 

80  A seleção de textos reunidos no livro busca reparar uma grande lacuna na bibliografia disponível em nosso 
país em relação às publicações dedicadas ao cinema britânico negro. Neste sentido, inclui seis textos 
assinados por John Akomfrah, mais cinco entrevistas com o realizador. Tanto as entrevistas como os ensaios 
de Akomfrah selecionados eram até então inéditos em português. Além disso, o livro inclui pela primeira vez 
a publicação no Brasil de escritos de renomados historiadores da arte, ensaístas e curadores internacionais 
como Okwui Enwezor, Kodwo Eshun, Kobena Mercer, T.J. Demos, Reece Auguiste, bem como artigos 
inéditos das pesquisadoras brasileiras Angela Prysthon e Kênia Freitas. A versão digital do livro está 
disponível para download gratuito neste link: http://mostraakomfrah.com.br/Akomfrah_Catalogo.pdf. 
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geracionais, de nacionalidade e experiência, de modo que os liames da diferença e da 

identidade me são incontornáveis.  No curso desta pesquisa, o signo do privilégio retornaria a 

mim novamente via Moten, desta vez por meio de uma citação do cineasta Arthur Jafa, ele 

também um antigo parceiro de Akomfrah81: 

Eu acho que, de certa forma, cabe a todos estudar a negritude. Alguém como Fred 
Moten tem sido super articulado neste sentido: as pessoas negras têm uma relação 
privilegiada com a negritude, mas esta não é uma relação de propriedade82 com a 
negritude83. 

De par com Jafa e Moten, na contramão de relações de natureza proprietária, 

entendida como a defesa de uma circulação intransitiva de determinados artefatos simbólicos 

a determinados públicos, esta tese toma como premissa a disponibilidade de ideias e obras de 

autores negros cuja riqueza se abre como espaços fecundos à experiência e ao pensamento de 

todos – e cuja reverberação, naturalmente, se fará sentir sempre de modo diferencial, 

cambiante, irregular, modulada tanto pelas vias ambivalentes do privilégio84 como por 

desacordos, desconfortos e inevitáveis pontos cegos.  

No caso do espaço social do cinema no Brasil, essa disponibilidade se afirma num 

momento de singular riqueza. No período em que esta pesquisa foi desenvolvida, uma leva de 

jovens diretores firmou com seus filmes um novo espaço de visibilidade para autores negros 

no País. Diversos em ambição e linguagem, os trabalhos de André Novais, Safira Moreira, 

Yasmin Thayná, Eduardo e Marcos Carvalho, Gabriel Martins, entre muitos outros, se 

fizeram notar. Tensionaram e vitalizaram a produção nacional. Conjugado a isso, os últimos 
                                                             
81  As relações entre Moten, Jafa e Akomfrah ilustram um dos veios das redes de afinidades diaspóricas entre 

intelectuais e artistas do mundo anglófono que acompanha todo o percurso desta tese. Jafa tem em Moten um 
dos entrevistados do seu documentário Dreams are Colder than Death (2013). Ao lado disso, em certa 
medida, a presença do cineasta funciona como ponte entre as tradições da L.A. Rebellion e a do novo cinema 
britânico. Jafa é o diretor de fotografia tanto de Filhas do Pó (1991), assinado por Julie Dash, uma das 
expoentes da escola de Los Angeles, quanto de Sete Canções para Malcolm-X (1993). Akomfrah, por sua 
vez, é citado por Moten no artigo “History Does Not Repeat Itself, but It Does Rhyme” (2015), sendo 
mencionado novamente como um interlocutor valioso nos agradecimentos do livro Black and Blur (2017). Já 
segundo o realizador britânico, com exceção da obra de W.E.B. Du Bois, Moten é autor da mais alentada 
tentativa de entender porque o jazz viria a se constituir como o modelo de excelência inigualável para as artes 
afrodiaspóricas (Ver AKOMFRAH, John. Digitopia e os espectros da diáspora. In: MURARI, Lucas; 
SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John Akomfrah – Espectros da Diáspora. Rio de Janeiro: LDC, 
2017, p. 21). 

82   MOTEN, Fred. Blackness and nothingness (mysticism in the flesh). South Atlantic Quarterly, v. 112, n. 4, p. 
737-780, 2013. 

83  JAFA, Arthur. ‘Black People Figured Out how to Make Culture in Freefall’: Arthur Jafa on the Creative 
Power of Melancholy. Entrevista concedida a Kate Brown. Artnet News, Berlin, 27 Feb. 2018. Disponível 
em: <https://news.artnet.com/art-world/arthur-jafa-julia-stoschek-collection-1227422>. Acesso em: 20 out. 
2019. 

84  Penso outra vez em Moten, quando, ao lado de Stefano Harvey, adverte que a negritude “deve ser entendida 
em sua diferença ontológica em relação aos negros, que são, no entanto, (des)privilegiados na medida em que 
lhes é dada (a) uma compreensão sobre ela” (HARNEY, Stefano; MOTEN, Fred. The undercommons: 
Fugitive planning and black study. Wivenhoe; New York; Port Watson: Minor compositions, 2013, p. 47, 
grifo nosso). 
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quatro anos assistiram a um número crescente de inciativas curatoriais voltadas a autores, 

cinematografias e temáticas negras. Dentre elas, as mostras “Cinema Negro: Capítulos de uma 

História Fragmentada”, “L.A. Rebellion”, “Diretoras negras no Cinema brasileiro”, 

“África(s), Cinema e Revolução”, assim como as retrospectivas dedicadas a Spike Lee e John 

Akomfrah85, são apenas alguns dos casos mais emblemáticos. Nesse intervalo, visitaram o 

País e exibiram aqui os seus filmes alguns dos realizadores negros cujas criações, ontem 

como hoje, habitam o front da invenção cinematográfica. Refiro-me à passagem de Isaac 

Julien, Kevin Jerome Everson, Christopher Harris, Haile Gerima, Terence Nance e Naima 

Ramos-Chapman. Os decanos da crítica Kobena Mercer e Manthia Diawara também aqui 

estiveram. Vários desses nomes, sua presença, suas ideias, as imagens por eles filmadas, se 

valeram do “Encontro de Cinema Negro Zózimo Bulbul: Brasil, África, Caribe e Outras 

Diásporas”, como espaço privilegiado de circulação. Curado por Janaína Oliveira86, ao lado 

de Joelzito Araújo e Carmen Luz em diferentes edições, o festival foi um foro decisivo para 

mapear a produção nacional negra e abrir frentes de partilha com cinematografias de África e 

diáspora.  

O rescaldo do adensamento de circuitos de produção e exibição de filmes dirigidos por 

negros e negras, bem como da discussão racial como um todo no campo do cinema, encontrou 

nos textos críticos de Juliano Gomes, Kênia Freitas e Heitor Augusto respostas alentadas. Em 

                                                             
85  Publicado por  Lorran Dias, o comentário a seguir é uma boa síntese das reverberações da mostra “O Cinema 

de John Akomfrah - Espectros da Diáspora” no campo de inquietações do cinema negro brasileiro aqui 
referido: “Ano passado escrevi um texto pra Escola de Comunicação da UFRJ chamado ‘Disputas Sensíveis 
em diáspora brasileira: Ensaio por uma decolonização pelo olhar na realização e curadoria audiovisual’ e este 
ano me deparo com uma mostra que traz ao Brasil, informações quais buscava incessantemente para 
alimentar minhas referências. Ao ler o manifesto do Black Audio Film Collective, me surpreendo com os 
pontos comuns de pensamento e das possibilidades de reflexões ainda não alcançadas, quais talvez pudesse 
terminar minha graduação e não ter lido, visto a negligência das Academias Brasileiras sobre os repertórios 
possíveis às ementas de suas disciplinas, sempre preocupadas com a História de um cinema mundial branco e 
primeiromundista. O Cinema de John Akomfrah - Espectros da Diáspora, que acontece no Centro Cultural do 
Banco do Brasil, é um reduto potente para uma gama ampla de novos realizadores e curadores de Cinema e 
Vídeo, que vem cada vez mais internalizando e estimulando o pensamento diaspórico para a existência de um 
outro Cinema Brasileiro, que tantas vezes tentou se erguer no passado em outras figuras (Zózimo Bulbul, 
Antonio Pitanga, Adélia Sampaio, Waldir Onofre, Jefferson De), mas não se manteve de pé pelas massivas 
prioridades brancas. Indico para tod_s e coloco desde já um ponto conflituoso para todas minhas pesquisas 
frente aos materiais produzidos em outras diásporas: como entendemos a partir desses encontros e 
pensamentos, a nossa especificidade geopolítica? Quando falamos de diáspora brasileira, estamos falando de 
América do Sul. Uma vez entendendo isso, quais são nossos espectros? Por quais memórias vamos nos 
fortalecer? Quais histórias nos foram negadas e impostas? O que nos constrói? Essa mostra é uma 
organização dos curadores Lucas Murari e Rodrigo Sombra, em articulação com Aleques Eiterer, Pedro 
Nogueira, Raquel Rocha, Marília Lima, Fausto Junior e tantos outr_s. (publicado em 20 de fevereiro de 2018 
na página do facebook de Lorran Dias. 

86  À frente do Fórum Itinerante de Cinema Negro, Janaína Oliveira tem sido um dínamo na abertura de novos 
caminhos curatoriais e pedagógicos no Brasil. Sua atuação tem ajudado também a impulsionar a circulação 
da obra de realizadores brasileiros negros no exterior. Em 2018, participou do Festival de Roterdã curando a 
mostra “Soul in the Eye”, dedicada ao cinema negro brasileiro. Este ano, foi convidada a programar o 
Flaherty Seminar. É a primeira vez que a programação do evento americano é atribuída a um brasileiro. 
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verdade, seria redutor circunscrever suas intervenções a leituras de balanço. Todos traduzem o 

exercício da crítica como uma instância propositiva. Cada uma a sua maneira traz consigo o 

gosto pela provocação e o aceno a possibilidades inauditas. Somado a isso, a capilaridade de 

incontáveis formações cineclubísticas e vivências cinéfilas, mais a gradual ocupação de 

espaços de debate na universidade, transformada após quase duas décadas de ações 

afirmativas, reafirmam uma e outra vez o lugar do cinema na rede de interações das culturas 

expressivas negras no Brasil. O conjunto de forças aqui descrito fez vibrar nas telas outras 

intensidades. Deslocou a novos horizontes de disputa as noções recebidas de cânone, 

currículo, representatividade, história. Esta tese é uma tentativa de, a partir da diferença 

racial que lhe é fundante, contribuir a esse rico campo de relações entre cinema e negritude 

cuja presença se afigura entre nós como uma necessidade irreversível. 
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1 CINTILAÇÕES TRANSGRESSIVAS: ALGUMAS NOTAS SOBRE O BLACK 

AUDIO FILM COLLECTIVE 

Diáspora. Talvez nenhuma outra palavra seja reiterada, apareça com tal ênfase, 

descubra tantas novas nuances no universo de John Akomfrah. Ela se faz ouvir na voz dos 

personagens de seus filmes, batiza o título de seus ensaios, pontua vezes sem conta as suas 

falas públicas. É um significante onipresente na obra do artista britânico. Todavia, a rigor, a 

migração que definirá a sua trajetória tem menos a ver com as rotas diaspóricas iniciadas pelo 

comércio transatlântico de escravos do que com a jornada de um expatriado político. Filho de 

família marxista, Akomfrah nasceu em Gana em 1957, o mesmo ano em que, liderada por 

Kwame Nkrumah, a antiga colônia se tornaria independente. Seu pai era um dos quadros do 

governo Nkruma e participaria ativamente do primeiro experimento socialista em solo 

africano. Mais tarde, seria assassinado em meio às disputas armadas que precederam sua 

queda. Em 1966, consumado o golpe de estado que arrancou os socialistas do poder, a mãe de 

Akomfrah decidiu emigrar com os filhos à Inglaterra. Embora recupere memórias ganesas no 

longa Testamento (1988), no geral o cinema de Akomfrah não se deixa definir pelo 

saudosismo da nação perdida, topos típico dos discursos do exílio. Em vez disso, faz 

proliferar conexões multidirecionais com novas comunidades e imaginários. A parceria com 

artistas de ascendência caribenha e indiana no Black Audio Film Collective, o interesse em 

retratar personagens norte-americanos como Martin Luther King87 [Fig.27] ou a reverência 

intelectual a imigrantes como Franz Fanon e Orlando Patterson presente em seus escritos dão 

mostras de um artista imerso nos itinerários transnacionais que definem a diáspora africana. 

Mais que exilado, ser negro na Grã-Bretanha do pós-guerra o predispunha a esse repertório.  

                                                             
87  Akomfrah assina dois documentários sobre o líder americano na luta pelos direitos civis: Martin Luther 

King: Days of Hope (1998) e Martin Luther King and the March on Washington (2013).  
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Figura 27: Martin Luther King and the March on Washington (2013) 

 
Ao fundar o Black Audio Film Collective, Akomfrah uniu suas aspirações criativas às 

de Reece Auguiste, Lina Gopaul, Avril Johnson, Trevor Mathison, Edward George e Claire 

Joseph (subsistida por David Lawson, em 1985) [Fig.28]. O grupo esteve na ativa entre 1982 

e 1998. Conheceram-se, sobretudo, nos campi de universidades inglesas então em expansão, 

onde estudavam sociologia, artes visuais, literatura e psicologia. Diverso etnicamente, o 

coletivo espelhava a crescente feição multicultural da sociedade britânica. Auguiste nasceu na 

ilha de Dominica, de onde também emigrou a família de George. Lawson tem ascendência 

togolesa, ganesa e trinidadiana; Lina Goupal é filha de pai Jamaicano descendente de 

indianos; enquanto Mathison e Johnson possuem origem jamaicana.  

Para aqueles aspirantes a artistas imigrantes e filhos de imigrantes vivendo na Grã-

Bretanha, a investida no arquivo visual era um meio de renegociar criticamente a história num 

momento em que a “empreitada colonial não era nem uma memória distante nem tampouco 

uma noção abstrata, mas um fato ainda muito recente da vida cotidiana”88. À época, os efeitos 

do racismo atingiam a todos os imigrantes não brancos, de modo que a categoria negro seria 

abraçada politicamente tanto por sujeitos de origem africana e caribenha como aqueles 

oriundos do subcontinente asiático. Em comentário sobre o contexto de criação da série de 

slide-tapes Expeditions (1983-1984), debut do Black Audio, Lina Goupal recorda os 

frequentes ataques violentos de grupos da extrema direita: 

Nós éramos alvos. Em algumas áreas, tínhamos que sair em grupo só para andar na 
rua. O nível de racismo era transversal a diferentes comunidades. Isso nos uniu 
enquanto geração de um jeito que acho que nunca mais acontecerá de novo. 
Expeditions não foi um acidente. Foi baseado nessa conjuntura e nesse período. 
Aquilo tudo nos deixou mais determinados. Nada iria nos parar, independentemente 
do que acontecesse.89  

                                                             
88  WHITLEY, Zoe. Geography lessons: mapping the slide-tape texts of Black Audio Film Collective, 1982-84. 

In: BALLARD, Thea; KOPEL, Dana (Orgs.). John Akomfrah: Signs of Empire. Nova York: New Museum, 
2018, p. 10.  

89  Citado em ibid., p. 9. 
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Figura 28: Black Audio Film Collecvie (1989) 

 
Pioneiro na abordagem experimental de temas ligados à cultura negra e à experiência 

diaspórica na Inglaterra, o Black Audio explorou diversos meios expressivos ao longo de 16 

anos de atividade: slide-tape, filme, fotografia, vídeo, instalação. Tal ecletismo se estendia 

aos espaços onde eram exibidos os seus trabalhos, cujas imagens circulavam desde o Festival 

de Cannes e a Whitechapel Gallery a eventos musicais ligados à cena rastafári londrina. 

Embora cada artista do coletivo assinasse individualmente suas obras90, um intenso sentido de 

colaboração norteava as ações em conjunto. Unidos nas pesquisas de arquivo, eles se 

revezavam nas funções técnicas dos filmes dos colegas, na confecção de pôsteres, folhetos e 

fotos de divulgação, assim como na participação de eventos acadêmicos, elaboração de 

ensaios e projetos curatoriais. Ao lado disso, participavam ativamente dos espaços da vida 

política, engajando-se em ocupações de campi universitários e em reuniões de cooperativas de 

cineastas independentes. O letramento vanguardista e a densa formação teórica exibidos pelos 

membros do Black Audio em suas aparições públicas causaria impressão duradoura em 

artistas das gerações subsequentes. Nas palavras de Kodwo Eshun, “em entrevistas, 

fotografias e pessoalmente, o grupo projetou uma postura de alta seriedade combinada com 

um refinamento estilístico sedutor”91. 

                                                             
90  A exceção é a série de slide-tapes Expeditions (1982-1984), única criação do Black Audio assinada 

coletivamente. A respeito de questões de autoria nas práticas coletivas do Black Audio, ver a entrevista de 
Reece Auguiste no apêndice desta tese, p.174. 

91  ESHUN, Kodwo. Drawing the forms of Things Unknown. In: ESHUN, Kodwo; SAGAR, Anjalika. The 
Ghosts of Songs: The Film Art of the Black Audio Film Collective. Liverpool: Liverpool University Press, 
2007, p. 75.  
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O Black Audio esboçava então um projeto abrangente cujo objetivo último, Akomfrah 

sugere, era “inventar uma cultura do cinema negro, o que também significa criar uma 

infraestrutura – revistas, seminários, cursos, um debate sobre o cinema, isto é, um público”92 

[Fig.29]. As iniciativas curatoriais levadas a cabo pelo coletivo seriam vitais neste sentido.93 

Realizadas na universidade ou em cinemas independentes londrinos, as sessões curadas pelo 

Black Audio combinavam obras-mestras da L.A. Rebellion, a exemplo de O Matador de 

Ovelhas (1977), de Charles Burnett, a títulos da filmografia do pai do cinema africano, 

Ousmane Sembene, e precursores do ensaio fílmico europeu, como Noite e Neblina (1956), de 

Alain Resnais. Cabe ressaltar a atenção dedicada pelo grupo à tradição do cinema moderno da 

América-Latina. Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), de Glauber Rocha, Memórias do 

Subdesenvolvimento (1968) e A Última Ceia (1976), de Tomás Gutiérrez Alea, El Otro 

Francisco (1973), Rancheador (1975) e Maluala (1979), de Sergio Giral, e A Hora dos 

Fornos (1968)94, de Fernando Solanas e Octavio Getino, todos esses longas, rodados em 

Cuba, Argentina e Brasil – cuja variedade de estilos e inspirações circulava no mundo 

anglófono reunida sob a rubrica do “Terceiro Cinema” – eram exibidos e debatidos nos 

eventos organizados pelo Black Audio. A intenção do coletivo em “reconfigurar a visualidade 

em torno do sujeito afrodiaspórico”95 na Inglaterra assimilava lições importantes da herança 

latino-americana. Quando invoca o Cinema Novo brasileiro, Reece Auguiste encontra no 

movimento um modelo “de extrema solidão, reflexão e revelação. Diferenças históricas, 

geográficas e econômicas à parte, [ele é] obrigado a reiterar as ideias de Glauber Rocha sobre 

a prática do cinema subversivo”96. Essa deferência à cinematografia latino-americana, mesmo 

                                                             
92  AKOMFRAH, John. Hackney meets Hollywood. Entrevista concedida a John Fitzpatrick. Living Marxism, 

Londres, n. 11, p. 45, Sept. 1989, p. 45. 
93  Akomfrah delineia o olhar curatorial do coletivo a propósito da mostra e simpósio “O Cinema e a 

Representação Negra” da seguinte maneira: “[o evento] tratará, especificamente, da complexidade da 
representação negra em filmes. O principal objetivo aqui é observar como o cinema pode conter 
‘informações’ sobre raça, nacionalidade e ‘etnia’ com (Presença) ou sem (Ausência) de pessoas negras nos 
filmes. Tendo isso em mente, esperamos cobrir uma gama de filmes e temas que abarquem desde filmes 
sobre a prisão, como Scum (1979, Alan Clarke), até filmes hollywoodianos de crítica social como Imitação 
da Vida (1959, Imitation of Life, Douglas Sirk). O que tentaremos fazer não será meter todos os filmes em 
uma categoria de filmes racistas. Em vez disso, tentaremos examinar quais respostas específicas esses filmes 
oferecem para a questão étnico-racial” (id. A memória e as morfologias da diferença In: MURARI, Lucas; 
SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John Akomfrah – Espectros da Diáspora. Rio de Janeiro: LDC, 
2017, p. 15). 

94  Em relação às atividades curatoriais desenvolvidas pelo Black Audio Film Collectie, ver entrevista com 
Reece Auguiste no apêndice desta tese, p.176-177. 

95  ESHUN, Kodwo. Drawing the forms of Things Unknown. In: ESHUN, Kodwo; SAGAR, Anjalika. The 
Ghosts of Songs: The Film Art of the Black Audio Film Collective. Liverpool: Liverpool University Press, 
2007, p. 89. 

96  AUGUISTE, Reece; BLACK AUDIO FILM COLLECTIVE. Black Independents and Third Cinema: The 
British Context. In: ESHUN, Kodwo; SAGAR, Anjalika. The Ghosts of Songs: The Film Art of the Black 
Audio Film Collective. Liverpool: Liverpool University Press, 2007, p. 96. 



55 
 

quando ela não remetia explicitamente à negritude, é reveladora da sensibilidade diaspórica 

cultivada pelo grupo. Em vez de fixar a experiência da diáspora “em torno de um eixo de 

origem e retorno”97, suas atividades curatoriais, bem como seus filmes e textos, buscavam 

avidamente conexões laterais com outras tradições e geografias.98   

A rebeldia formal e política de um cinema produzido à margem, na periferia da ordem 

internacional, seduzia Akomfrah em sua promessa de uma radical ruptura com aquele 

praticado na Europa e nos EUA. As obras de Getino, Solanas, Rocha, Alea e Giral 

precipitaram uma virada anticolonial na prática cinematográfica. Manifestavam um desejo por 

diferença e uma consciência aguda das estratégias de fetichização e objetificação por parte do 

olhar euro-americano. Akomfrah se nutre e se distancia desse paradigma de diversas formas. 

Comum àquela geração, a vontade de transfigurar a precariedade material (em termos de 

recursos, tecnológica, equipamento) em agressividade estilística é remetida pelo diretor 

britânico como um ponto de identificação. Por outro lado, uma distinção patente decorre do 

fato de que aqueles realizadores latino-americanos das décadas de 1960 e 1970 tendiam a 

atrelar a reformulação radical da linguagem e dos modos de produção a uma agenda 

nacionalista. Embora reclamassem alianças tricontinentais, o horizonte de ação dos cinemas 

novos da América Latina eram as culturas nacionais, dentro das quais, esperava-se, a arte 

deveria mobilizar uma nova consciência em oposição a interesses imperialistas vindos de 

fora. No caso do Black Audio, testemunha-se uma inversão. Sua presença configura uma 

intrusão diferencial do subalterno no interior da nação metropolitana. A diáspora de 

realizadores de ascendência caribenha e africana perturba a lógica colonial nos seus centros 

de poder. Através de sua arte, é agora o imigrante quem propõe perguntas impertinentes no 

coração das culturas europeias.  

                                                             
97  CLIFFORD, James. Routes: Travel and translation in the late twentieth century. Cambridge: Harvard 

University Press, 1997, p. 269. 
98  O interesse continuado de Akomfrah pela cinematografia indiana é também revelador nesse sentido. Em 

diversas ocasiões, ele afirma ser devedor da obra de realizadores indianos como Satyajit Ray, Mani Kaul, 
Kumar Shahani e Anand Patwardhan, tendo dedicado ao último o ensaio “Storming the Reality Asylum” 
(1997). 



56 
 

Figura 29: Cartaz desenhado por Eddie George para Looking Black – Film and Video 
Workshops, oficina ministrada pelo Black Audio Film Collective, em 1985. 

 
As atividades do Black Audio são parte de uma mudança cultural mais ampla 

envolvendo o surgimento de outros coletivos artísticos formados por imigrantes e filhos de 

imigrantes das antigas colônias britânicas, como o Retake Film and Video Collective, o Star 

Productions, o Ceddo e o Sankofa. A aparição desses grupos se deu por força de, entre outras 

coisas, um maior acesso aos meios de produção cinematográfica conquistado pelas minorias 

raciais na Grã-Bretanha a partir da década de 1980. A pressão dos artistas diaspóricos por 

melhores condições para criar e participar dos circuitos culturais vigentes encontraria respaldo 

sobretudo junto ao Channel Four. Criado em 1982, o canal teria papel decisivo ao abrir a 

grade da TV pública do Reino Unido a uma programação de corte multicultural. “Concebido, 

em parte, em resposta às narrativas de dissidência negra veiculadas nos meios de 

comunicação mainstream”99, o Channel Four oferecia conteúdos inovadores voltados às 

demandas de setores marginalizados na sociedade britânica. A emissora funcionava não 

apenas como janela de exibição; era também produtora associada de diversas obras realizados 

por autores britânicos negros no período. Testamento (1988), Quem Precisa de Um Coração 

(1991), Sete Canções para Malcolm-X (1993) e O Último Anjo da História (1995), todos 

estes filmes de Akomfrah foram coproduzidos pelo canal.   

Conforme argumenta Coco Fusco, “os coletivos recém-estabelecidos proveram a 

infraestrutura que, combinada com políticas culturais racialmente sensíveis”100 criaram as 

condições para fazer do cinema um campo propício a experimentações estéticas, teóricas e 

políticas. “Cineastas-ativistas”, na descrição de Kobena Mercer, os realizadores desta nova 

                                                             
99  MOSHAYEDI, Aram. A mysterious time traveler returns. In: BALLARD, Thea; KOPEL, Dana (Orgs.). 

John Akomfrah: Signs of Empire. Nova York: New Museum, 2018, p. 34.  
100  FUSCO, Coco. Young, British, and Black: The Work of Sankofa and Black Audio Film Collective. Buffalo: 

Hallwalls Inc, 1988, p. 9. 
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geração, entre os quais destaca Akomfrah e Isaac Julien, operaram uma descontinuidade com 

o legado dos pioneiros negros da década anterior.101 Enquanto estes afirmavam uma 

linguagem afinada aos códigos do realismo cinematográfico, aqueles adotaram “estratégias 

cinemáticas autoconscientes” empreendendo pesquisas formais até então inexploradas, lidas 

pelo crítico como uma “acentuação do plano expressivo sobre o referencial, ou como uma 

ênfase na complexidade antes da homogeneidade das experiências negras no Reino Unido”102. 

A dimensão reflexiva notável nas opções estéticas daqueles diretores revelava-se, nas palavras 

de Reece Auguiste, programática:  

Nosso ponto de partida é que cada geração reescreve a sua própria história. A prática 
do cinema negro independente está em uma conjuntura crítica, onde deve 
necessariamente fazer um afastamento radical de outras práticas cinematográficas. A 
nossa presença no cinema independente, como este está atualmente estruturado e 
mediado por instituições e políticas, é, eu acredito, uma luta pelo seu terreno 
epistemológico através de modos de articulação visual e de preocupações narrativas 
que não desejam emular ou imitar outros cinemas. É um cinema crítico de seu 
próprio discurso, como o é de outros cinemas.103  

O aparecimento dessa vaga de jovens realizadores diaspóricos na Inglaterra foi 

acompanhado (e se beneficiou) da crescente influência dos chamados estudos pós-coloniais. 

A década de 1980 testemunha a intrusão nos currículos das universidades europeias de 

autores como Edward Said, Gayatri Spivak, Homi Bhabha e Stuart Hall, várias delas 

frequentadas pelos futuros cineastas Akomfrah, Julien e Auguiste. Com efeito, a obra desses 

artistas estava embebida no caldo teórico-cultural da pós-colonialidade, cuja revisão pungente 

das relações de poder/saber entre a metrópole e as sociedades colonizadas produziria sismos 

nos pressupostos artísticos e epistemológicos da vida intelectual no ocidente. Como 

procurarei demonstrar mais adiante, a obra Akomfrah é marcada pela ambição de transmutar a 

produção artística em veículo do pensamento. Em larga medida, suas criações operam como 

contraparte estética dos modelos desconstrucionistas empregadas no campo teórico. Nesse 

sentido, como bem definiu Okwui Enwezor, as criações Black Audio Film Collective faziam 

parte “daquele híbrido singular de artista pós-colonial e prática intelectual”104. 

A relação entre cinema e produção de conhecimento remete à própria produção crítica 

de Akomfrah. Como já mencionado, ele é autor de diversas publicações voltadas às artes da 

                                                             
101  Refiro-me aos cineastas Horace Ove, Lionel Ngakane e Menelik Shabazz. 
102  MERCER, Kobena. Welcome to the jungle. London: Routledge, 1994, p. 53. 
103  AUGUISTE, Reece; BLACK AUDIO FILM COLLECTIVE. Cinema negro, poéticas e estéticas do Novo 

Mundo. In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John Akomfrah – Espectros da 
Diáspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 96.  

104  ENWEZOR, Okwui. Construindo coalizões: o coletivo Black Audio Film Collective e o pós-colonialismo 
transnacional. In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John Akomfrah – Espectros 
da Diáspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 117. 
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diáspora. No entanto, mais que trilhas paralelas, práticas artísticas e teóricas perfazem 

sucessivos entrecruzamentos em sua obra, movimento que se consuma sobretudo nos filmes. 

Kodwo Eshun observa que, em meio à cena de artistas britânicos negros dos anos 1980, a 

partir de Akomfrah e do Black Audio o cinema tornava-se uma “plataforma discursiva para 

uma intervenção radical na cultura”105.  

No caso do Reino Unido, o legado dos estudos pós-coloniais não seria absorvido pelo 

cinema apenas no plano das transferências intelectuais. Autores como Stuart Hall, Paul 

Gilroy, Kobena Mercer e Homi Bhabha106 colaborariam ativamente com os jovens artistas 

diaspóricos, aparecendo em boa parte dos filmes por eles realizados. Acostumado a lançar-se 

nas esferas midiáticas do rádio e da TV, sobretudo Hall comparecia. Ele emprestaria sua voz à 

narração de Looking for Langston (1989) e é um dos principais entrevistados de Frantz 

Fanon: Pele Negra, Máscara Branca (1996), ambos assinados por Isaac Julien. Sua relação 

com Akomfrah se revelaria igualmente fecunda. Quando o realizador se achava num 

momento de crise, tateando o corte final de As Canções de Handsworth (1986), Hall iria ao 

seu encontro na sala de montagem. Faria perguntas francas sobre o que ele pretendia fazer, 

onde queria chegar, quais ideias comunicar, contribuindo diretamente à concepção do 

longa.107 Anos mais tarde, Akomfrah retribuiria ao pai dos Estudos Culturais com um duplo 

tributo, produzindo o documentário O Projeto Stuart Hall (2013) [Fig.30] e a videoinstalação 

The Unfinished Conversation (2012).108 

Kodwo Eshun reconhece o elo vital entre o diretor e o desenvolvimento dos Estudos 

Culturais na Inglaterra e vai mais longe, argumentando que os filmes do Black Audio 

                                                             
105  ESHUN, Kodwo. Considerações extemporâneas: Reflexões sobre o Black Audio Film Collective. In: 

MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John Akomfrah – Espectros da Diáspora. Rio de 
Janeiro: LDC, 2017, p. 102-103.  

106  Mercer atua em Frantz Fanon: Pele Negra, Máscara Branca (1996) e Gilroy e Bhabha são entrevistados em 
Cidade do Crepúsculo (1989), de Reece Auguiste. 

107  O encontro de Hall e Akomfrah durante a montagem de As Canções de Handsworth, bem como o teor do 
diálogo entre eles, me foi relatado pelo Professor Kobena Mercer durante sua passagem ao Brasil em 
novembro de 2017. Mercer esteve em Brasília e São Paulo para proferir duas aulas magnas durante a 
retrospectiva “O Cinema de John Akomfrah – Espectros da Diáspora”. O crítico é um dos mais renomados 
discípulos intelectuais de Hall e também companheiro de geração de Akomfrah. 

108  No material de divulgação distribuído no ano de lançamento de O Projeto Stuart Hall (2013), Akomfrah 
descreve da seguinte forma a importância do pensador jamaicano: “Para muitos da minha geração, na década 
de 1970, [Hall] foi um dos poucos negros que vimos na televisão que não estavam cantando, dançando ou 
correndo. Sua muito icônica presença sugeria todo tipo de ‘possibilidades impossíveis’”. O diálogo entre Hall 
e o cinema britânico negro é abordado por Angela Prysthon no ensaio “Um projeto em curso”, sendo 
discutido também por Akomfrah e T.J. Demos em “John Akomfrah fala sobre The Unfinished Conversation 
(2012)”. Todos esses textos estão incluídos no volume “O Cinema de John Akomfrah: Espectros da 
Diáspora” (MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John Akomfrah – Espectros da 
Diáspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017).  
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explicitavam problemas de ordem conceitual muito antes da consolidação dos estudos pós-

coloniais nas universidades anglo-saxãs:  

O trabalho do Black Audio Film Collective não seguiu o discurso museológico, 
teórico e acadêmico que surgia na América e na Europa. Pelo contrário, ele o 
precedeu e o tornou possível. O grupo utilizava o dispositivo cinematográfico como 
um espaço para o pensamento radical.109 

Figura 30: O Projeto Stuart Hall (2013) 

 
Numa tentativa de sintetizar a trajetória do Black Audio na Inglaterra, com destaque 

para a controvérsias raciais nela envolvidas, Akomfrah adota uma periodização curiosa: 

“Entre 1982 e 1985, brigávamos o tempo todo com os brancos, e entre 1985 e 1988 

brigávamos o tempo todo com os negros. Era meio estranho, mas aquela era uma discussão 

necessária em ambas as frentes”110.  Os choques no interior dos círculos imigrantes decorriam 

da atitude estética cultivada pelo coletivo. Não raro, a vontade de engendrar novas formas era 

observada com suspeição. Para cineastas e ativistas negros identificados com a ortodoxia 

documentária, as criações experimentais do Black Audio operavam um desvio, sendo 

impermeáveis ao esforço de comunicabilidade do tipo de arte politizada por eles professada. 

Por outro lado, aquelas mesmas ambições vanguardistas geravam mal-entendidos na 

majoritariamente branca cultura cinematográfica britânica, a começar pelo modo como as 

ideias de África, negro e diáspora eram assimiladas nesses espaços. Trafegar na “economia 

racial dos signos”111 da Grã-Bretanha dos anos 1980 exigia dos membros do Black Audio 

contestar os regimes de produção, recepção, crítica e até mesmo padrões tecnológicos 

envolvidos na prática fílmica. Considere-se o caso de Testamento (1988). Rodado em Gana, o 

                                                             
109  ESHUN, Kodwo. Considerações extemporâneas: Reflexões sobre o Black Audio Film Collective. In: 

MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John Akomfrah – Espectros da Diáspora. Rio de 
Janeiro: LDC, 2017, p. 103. 

110  AKOMFRAH, John. John Akomfrah in conversation with Garry Carrion Murayari. Entrevista concedida a 
Gary Carrio Murayari. In: BALLARD, Thea; KOPEL, Dana (Orgs.). John Akomfrah: Signs of Empire. Nova 
York: New Museum, 2018, p. 110. 

111  AUGUISTE, Reece; BLACK AUDIO FILM COLLECTIVE. Black Independents and Third Cinema: The 
British Context. In: ESHUN, Kodwo; SAGAR, Anjalika. The Ghosts of Songs: The Film Art of the Black 
Audio Film Collective. Liverpool: Liverpool University Press, 2007, p. 166. 
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longa narra a jornada de retorno de uma exilada política ao país africano, enredo traduzido 

visualmente numa dominância monocromática de azuis [Fig.31]. Aquela opção por uma 

paleta de cores fria a um só tempo adensava a tonalidade melancólica da ação dramática e 

produzia um estranhamento da representação corriqueira de cenários da África Ocidental. 

Todavia, como na seguinte anedota relatada por Akomfrah envolvendo a pós-produção do 

filme, era comum que o ímpeto do Black Audio em redesenhar as coordenadas do sensível 

esbarrasse em obstruções contumazes:    

Levamos o filme – que tínhamos rodado sem os filtros de correção de cor que dão 
aos filmes uma aparência quente – para revelar num laboratório. Aí, quando íamos 
pegar a cópia, notávamos que o laboratório a tinha corrigido. Eles botavam as cores 
quentes de volta. Eu telefonava pra eles e dizia: “O filme foi filmado sem um filtro 
85, então vocês podem me dar uma cópia mais fria?”. Eles diziam que tinham 
corrigido porque achavam que não parecia correto. “É que [a imagem] estava muito 
fria; ninguém vai acreditar que é a África. A África é um lugar quente e 
agradável”.112 

Figura 31: Testamento (1988) 

 
O enfrentamento dessas injunções foi assumido pelo Black Audio desde o início. 

Publicado por Akomfrah em 1983, o primeiro manifesto escrito em nome do coletivo 

pergunta “o que, afinal de contas, significa a ‘prática cinematográfica independente negra’ 

quando a atual cultura cinematográfica é um negócio tão amplamente branco?”113. A resposta 

passava, entre outras coisas, por reelaborar criticamente os estereótipos raciais em circulação 

na esfera midiática e por desestabilizar as expectativas reducionistas acerca das possibilidades 

expressivas franqueadas a autores negros. A entonação afrodiaspórica das buscas estéticas 

inauguradas pelo Black Audio foi marcante nesse sentido. Ao impor linguagens novas, seus 

                                                             
112  Citado em ESHUN, Kodwo. Drawing the forms of Things Unknown. In: ESHUN, Kodwo; SAGAR, 

Anjalika. The Ghosts of Songs: The Film Art of the Black Audio Film Collective. Liverpool: Liverpool 
University Press, 2007, p. 89. 

113  AKOMFRAH, John. A prática cinematográfica independente negra: uma declaração do coletivo Black Audio 
Film Collective. In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John Akomfrah – Espectros 
da Diáspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 14. 
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filmes subvertiam “a costumeira divisão do trabalho cinematográfico independente entre a 

vanguarda do primeiro mundo e o ativismo do terceiro”114. Os efeitos desse embaralhamento 

de papéis sociais se faziam sentir no corpo das obras, mas também em disputas encenadas 

noutros fóruns. Envolvia uma crítica a instâncias de legitimação cultural como o British Film 

Institute (BFI) e revistas canônicas, nomeadamente a Screen e a Framework, cuja presumida 

radicalidade teórica era acusada pelos jovens realizadores negros de negligenciar o debate 

racial.115 Em suma, o projeto do Black Audio envolvia firmar alianças e dissensos 

estratégicos. Enquanto, por um lado, descobria afinidades eletivas com os Terceiro Cinemas 

latino-americano e africano ou com o ensaísmo de Alain Resnais, Agnès Varda e Chris 

Marker, sentia-se alheio às aspirações de contemporâneos britânicos cujo formalismo se 

sustentava na autonomia frente aos tumultos sociais e políticos de seu tempo.116 Não obstante 

existissem planos de colaboração com cineastas e produtores brancos, Akomfrah recorda que, 

em geral, o cânone do cinema experimental inglês lançava sobre a sua geração um olhar 

paternalista, incorporando-a “como uma espécie de nota de rodapé no desdobramento de uma 

história teleológica da vanguarda, e nós fomos sempre muito resistentes a isso”117.  

Bem-sucedido no plano formal, o gesto de retirar a exclusividade de cineastas brancos 

sobre as práticas experimentais encampado pelo Black Audio não raro tropeçava noutros 

flancos de disputa. Nem sempre os fundos de apoio à produção cinematográfica respondiam 

afirmativamente ao tipo de projeto ambicionado pelo coletivo. Nesse sentido, cabe observar 

que, muito embora a década de 1980 tenha testemunhado a introdução de políticas culturais 

mais inclusivas no Reino Unido, as estruturas de exclusão racial não seriam de todo 

abaladas.118 Akomfrah detalha as vias insidiosas do racismo institucional ao relembrar uma 

visita ao Arts Council, umas das principais entidades inglesas de fomento à cultura. O 

objetivo da reunião era conseguir apoio para um novo filme. Apresentado o projeto, a 

incompreensão se faria notar logo de saída. “‘Ah’, eles disseram, ‘você quer dizer um 

documentário’. ‘Não’, respondemos, ‘queremos fazer um filme de vanguarda’”, relembra o 

                                                             
114  FUSCO, Coco. Young, British, and Black: The Work of Sankofa and Black Audio Film Collective. Buffalo: 

Hallwalls Inc, 1988, p. 8. 
115  Ver ibid. 
116  A obra de Derek Jarman constitui uma notável exceção. Seus filmes eram assistidos com entusiasmo por 

Akomfrah e Auguiste.   
117  AKOMFRAH, John. John Akomfrah. In: CAREY-THOMAS, Lizzie. Migrations: Journeys into British Art. 

Londres: Tate Britain, 2012, p. 106. 
118  A esse respeito, ver MERCER, Kobena. Travel & See: Black Diaspora Art Practices Since the 1980s. 

Durham: Duke University Press, 2016.  



62 
 

diretor. “Eles não acreditavam que aquilo era possível”119. As disputas por financiamento 

eram assim mediadas por acepções racializadas dos horizontes de criação. Aos artistas negros 

eram alocadas as formas que se lhes supunham cabíveis, sendo a outras linguagens percebidos 

como inaptos. De par com o relato de Akomfrah, Reece Auguiste recorda a lógica da 

distribuição racial que presidia o financiamento ao cinema britânico enquanto o Black Audio 

esteve ativo da seguinte maneira:  

Os brancos não podiam conceber que um grupo de jovens artistas negros, cineastas e 
intelectuais, estivessem interessados em fazer filmes que não fossem de natureza 
convencional. Em outras palavras, a ideia era a de que a vanguarda era meio que um 
espaço europeu, aquilo que os brancos fazem. E que os negros devem fazer outra 
coisa. Portanto, nossa luta foi não apenas com a própria instituição. Obviamente, já 
mencionei o racismo institucionalizado, dos órgãos financiadores. Esses mesmos 
órgãos financiadores regularmente doavam dinheiro aos cineastas brancos para 
fazerem suas coisas experimentais, de vanguarda, mas, por alguma razão, os negros 
não podiam ter acesso a isso, então tivemos essa luta com eles120. 

Embora a radicalidade formal inaugurada pelo Black Audio motivasse objeções 

comuns em setores culturais brancos e noutros dominados por imigrantes, as contendas com 

os últimos envolviam problemas de outra ordem. De um lado, elas implicavam a ideia de 

“cinema negro” investigada por Akomfrah. De outro, remetiam a rupturas epistêmicas mais 

amplas em torno da relação entre identidade, etnicidade e representação no campo de 

produção de sentido da vivência afrodiaspórica. Em linhas gerais, as disputas gravitavam as 

combinações possíveis entre estética e política. Confrontados com a violência e a 

marginalização sistemáticas impostas às minorias raciais na Grã-Bretanha, parte dos cineastas 

negros se via imbuída de um sentimento de responsabilidade social. Num viés mais militante, 

fazer cinema implicava representar “apropriadamente” a sua coletividade. Noutras palavras, 

rondava a prática fílmica negra a injunção de traduzir as demandas de suas comunidades de 

origem numa mensagem política apta a denunciar as estruturas de opressão racial. A 

linguagem exigida para tal fim era a do documentário observacional, cujas imagens e sons 

deveriam facilitar a transmissão da crítica enunciada. Não obstante bem-intencionada, na 

opinião de Akomfrah, essa lógica embutia um risco. “As pessoas assumem que há certas 

obrigações transcendentais as quais o cinema negro deve cumprir”121, observava o diretor, ao 

comentar o imperativo categórico de aderir a uma retórica ativista convencional que pairava 

sobre o horizonte criativo de realizadores de sua geração. No entanto, advertia, quando isso 
                                                             
119  AKOMFRAH, John. I’m not a huge fan of wars. Entrevista concedida a Rachel Spence. Finantial Times, 

Londres, 7 Feb. 2018. Disponível em: <https://www.ft.com/content/270664ee-b03a-11e8-87e0-
d84e0d934341>. Acesso em: 30 jan. 2019. 

120  Ver entrevista com Reece Auguiste no apêndice desta tese, p. 177. 
121  Citado em FUSCO, Coco. Young, British, and Black: The Work of Sankofa and Black Audio Film 

Collective. Buffalo: Hallwalls Inc, 1988, p. 52. 
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“começa a inibir questões reflexivas – dúvida, ceticismo, intimidade e assim por diante –, o 

imperativo categórico faz exatamente o que é suposto fazer – ele aprisiona”122.  

Será também contra esse receituário estético imposto por setores da própria 

comunidade negra que o Black Audio se rebelará. Aos olhos do coletivo, a ideia, nutrida por 

alguns colegas, de que o cinema, na observância dos preceitos formais “adequados”, estivesse 

apto a captar o real de modo a traduzir a “verdade” da experiência negra britânica, 

aproximando-se assim da resolução dos seus problemas, era ingênua e limitadora. Em livro 

seminal publicado por Coco Fusco em 1988, ela observa que os filmes realizados pelos 

coletivos Black Audio Film Collective e Sankofa embaralhavam expectativas, ocupando o 

centro de “debates polêmicos na grande imprensa e na imprensa popular negra, que 

geralmente fazem pouco mais do que evidenciar suposições críticas sobre quais estratégias 

fílmicas são ‘apropriadas’ para os negros”123. Efetivamente, a aparição do Black Audio se 

impôs ao romper com um modelo mimético segundo o qual a obra de arte espelha uma 

realidade preexistente. Mergulhado em um autoquestionamento permanente, inspirado por 

leituras de Barthes, Foucault, Derrida, o grupo observava o real enquanto instância mediada 

por uma vasta teia discursiva, capturada por uma infinidade de convenções e códigos 

arbitrários.124 Quaisquer que fossem os contornos da “experiência negra britânica”, o seu 

sentido não estaria disponível nos termos de um acesso transparente às linguagens artísticas. 

O cinema do coletivo nascia em parte dessas preocupações. Recusava firmemente a ideia de 

um “espelhamento linguagem-mundo”125. Para aqueles jovens intelectualizados e 

politicamente engajados vivendo na saturada cultura midiática dos anos 1980, a inocência já 

não era uma prerrogativa possível.  

Num texto revelador das posições assumidas pelo Black Audio, Akomfrah especula a 

respeito de uma exposição fotográfica fictícia.126 Composta por uma sucessão de “alegorias 

bastardas”127, a mostra orna imagens de Rotimi Fani-Kayodé128 [Fig.32] e nos seus espaços 

                                                             
122  FUSCO, Coco. Young, British, and Black: The Work of Sankofa and Black Audio Film Collective. Buffalo: 

Hallwalls Inc, 1988, p. 52. 
123  Ibid., p. 8. 
124  Importante nuançar a adesão a estratégias de leitura semiótica pelo Black Audio Film Collective. Como 

argumento mais adiante, o papel da indicialidade da imagem fílmica na obra de Akomfrah desestabiliza a 
ideia de que o rastro do real nela impresso seria dissolvido por inteiro em estruturas discursivas e ideológicas. 
Como desenvolverei a seguir, a qualidade do índice fotográfico é central na lida do artista com os materiais 
de arquivo. 

125  XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência. São Paulo: Paz e Terra, 1977, 
p. 122. 

126  Intilado “On the Borderline”, o texto foi publicado originalmente na revista Ten.8, no.1 (1991) e traduzido ao 
português e publicado no livro O Cinema de John Akomfrah – Espectros da Diáspora.  

127  AKOMFRAH, John. Sobre Borderline. In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John 
Akomfrah – Espectros da Diáspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 18. 
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ouve-se ecos da música de Ornette Coleman e Burning Spear, fragmentos de Walter Benjamin 

e Wilson Harris. As obras nela expostas, observa, “desconfiariam de coisas demais no 

presente”129, começando por iluminar um “corpo particular sofrendo o fardo de um excesso de 

signos, um corpo literalmente enquadrado como uma figura de tormento e júbilo, de 

conhecimentos perigosos e de celebrações”130. Em meio àquele “excesso de signos”, a 

categoria negro sobressaía.  Curiosamente, as figurações da negritude tal como delineadas por 

Akomfrah em sua exposição imaginária reencenam, no plano da ficção, as controvérsias 

despertadas pelo Black Audio entre seus contemporâneos. “Neste ponto, nossa exposição 

futura receberá sua primeira acusação de heresia”131, alerta, para mais adiante perguntar: “De 

que outro modo podemos entender o processo pelo qual um fotógrafo negro se torna 

desalinhado demais, impróprio demais para uma revista de arte negra?”132. Todo o ensaio se 

equilibra entre desnaturalizar certezas pétreas e sugerir o inaudito. A exposição fabulada por 

Akomfrah aspira, em suma, a “‘mundanização’ de uma forma particular de despertar”, 

segundo a qual “o corpo colocado sob tensão por uma vontade de se construir como novo 

carrega outros potenciais; mas, ao fazê-lo, também faz emergirem novas tensões”133.  

Figura 32: Four Twins (1985), de Rotimi Fani-Kayode 

  
Uma das chaves para compreender a obra de Akomfrah, seja nos filmes, seja em seus 

escritos e falas públicas, é o impulso em fazer ruir a ideia de “negritude” enquanto uma 

verdade autoevidente. Disso resulta um anseio em desarticular os modos pelos quais a ficção 

cultural da “raça” é falseada como fenômeno natural, e também em denunciar o sistema de 
                                                                                                                                                                                              
128  Rotimi Fani-Kayode colaboraria com o Black Audio em Cidade Crepúsculo (1989),  filme de Reece 

Auguiste no qual suas fotografias The Milk Drinker (1986) e Tbe Fisb Vendors (1988) seriam reencenadas 
como tableaux vivants. 

129  AKOMFRAH, John. Sobre Borderline. In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John 
Akomfrah – Espectros da Diáspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017. 

130  Ibid., loc. cit. 
131  Ibid. 
132  Ibid., p. 19. 
133  Ibid., p. 20. 
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hierarquias no qual ela circula a serviço do discurso eurocêntrico. Igualmente decisiva é sua 

insubordinação a critérios estético-políticos apriorísticos aos quais a criação artística negra era 

muitas vezes submetida. Noutro momento do texto, Akomfrah é eloquente em ilustrar, 

alegoricamente, o gesto de deliberado estranhamento por ele ensaiado em relação à própria 

autoimagem no interior das culturas afrodiaspóricas britânicas:   

Foucault certa vez afirmou que, em seus momentos mais ferventes, transgressões 
eram como relâmpagos. Reconhecemo-las por aquilo que são quando 
instantaneamente registramos o que não são escuridão. Naquele momento de seu 
nascimento, a escuridão garante àquelas descargas elétricas sua forma e claridade. 
Mas, por outro lado, relâmpagos também forçam a noite a ver a si própria pela 
primeira vez.134  

Em grande medida, John Akomfrah incomodava por assimilar a categoria “artista 

negro” sem conceder a uma identidade coercitiva. Nesse sentido, reduzir as possibilidades do 

criador negro a preceitos de autenticidade, imagem positiva/imagem negativa, transparência 

era-lhe inadmissível. Sob estas premissas, censurava-se o Black Audio por incorrer num 

formalismo hermético. Não raro alegava-se que suas obras traíam a própria ontologia do 

cinema. Bastardas, elas não seriam criações propriamente cinematográficas, senão “filmes de 

galeria”135, experimentos diluídos na estética das salas da arte contemporânea. Reece 

Auguiste identifica uma ironia histórica nessa reprimenda direcionada ao coletivo em certos 

círculos afrodiaspóricos:  

Uma das críticas feitas ao Black Audio pelos negros era que estávamos fazendo 
obras para galerias de arte e museus. Era assim que eles encaravam o nosso trabalho. 
Eles viam As Canções de Handsworth, Cidade do Crepúsculo e Testamento como 
obras para galerias de arte e museus de brancos. Trinta anos depois, é precisamente 
onde todos eles [os detratores negros] estão: nas galerias de arte e nos museus, 
porque é lá onde está o dinheiro. É de lá que vêm os trabalhos comissionados: de 
galerias, museus, marchands, o que seja. Portanto, nunca pensamos que estávamos 
trabalhando para galerias de arte e museus. Pensávamos que deveríamos fazer filmes 
que seriam exibidos na programação do Channel 4 e que seriam exibidos em 
comunidades por todo o Reino Unido e em outros lugares. Era o que pensávamos 
que estávamos fazendo. Mas o mundo gira, não é? Na verdade, John [Akomfrah] e 
eu estávamos falando sobre isso há um ano e meio, sobre como é possível termos 
sido criticados por fazer obras para galerias de arte e museus e as mesmas pessoas 
que nos criticavam agora estão tentando fazer obras para galerias de arte e 
museus136.  

                                                             
134  AKOMFRAH, John. Sobre Borderline. In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John 

Akomfrah – Espectros da Diáspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 19. 
135  Id. John Akomfrah in conversation with Garry Carrion Murayari. Entrevista concedida a Gary Carrio 

Murayari. In: BALLARD, Thea; KOPEL, Dana (Orgs.). John Akomfrah: Signs of Empire. Nova York: New 
Museum, 2018, p. 110. 

136  Ver entrevista com Reece Auguiste no apêndice desta tese, p. 174. Embora nos anos 1980 os filmes do Black 
Audio circulassem majoritariamente na TV e em festivais e salas dedicados ao cinema independente, em 
ocasiões pontuais suas obras foram acolhidas em museus e galerias, sendo exibidas nas salas de cinema e 
vídeo dessas instituições. A título de exemplo, vale mencionar a participação do coletivo na exposição “From 
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As controvérsias despertadas pelo Black Audio encontrariam numa querela pública 

com o escritor Salmam Rushdie o seu episódio mais célebre. Nascido em Mumbai, o futuro 

autor de Os Versos Satânicos era também ele um imigrante. Vivia na Inglaterra desde a 

adolescência e pelos anos 198o já era uma figura proeminente da cena literária britânica. À 

época do lançamento de As Canções de Handsworth (1986), publicaria no The Guardian um 

famoso libelo contra Akomfrah, acusando-o de aderir a uma forma experimental ao preço de 

silenciar a voz dos imigrantes. A linguagem oblíqua do filme, cuja montagem opera por 

violentas elipses e a narração ensaística tateia de modo sempre inconclusivo o conteúdo das 

imagens, era, no seu juízo, “obscura” e “desastrada”.137 Rushdie abre o artigo com uma 

citação à autobiografia de Maya Angelou. Recorda a passagem na qual a autora americana, 

após ter um conto seu rasgado em pedaços por colegas da Associação de Escritores do 

Harlem, rumina a seguinte lição: “Se eu quisesse escrever, tinha que estar disposta a 

desenvolver um tipo de concentração encontrada principalmente em pessoas que aguardavam 

a pena de morte. Eu tive que aprender a técnica e renunciar à minha ignorância”. Rushdie 

justifica a referência redobrando o conselho: “se você quer contar as histórias não contadas, 

ou quer dar voz aos sem voz, precisa encontrar uma linguagem”, o que valia “tanto para o 

cinema quanto para a prosa, tanto para o documentário quanto para a autobiografia”. Do 

contrário, “use a linguagem errada e você é cego e estúpido”138. O artigo enreda a vituperação 

contra As Canções de Handsworth a um chamado para que os artistas de ascendência indiana 

e caribenha se voltassem para a riqueza de suas comunidades e de lá extraíssem novas 

narrativas. Diferentemente do documentário, argumenta, no qual “não ouvimos falar da vida 

deles ou da vida de seus filhos britânicos”139, as vozes das minorias raciais no Reino Unido 

ainda esperavam ser ouvidas. Chega de incensar artistas negros “só porque eles conseguiram 

que alguma coisa fosse dita, porque eles conseguiram chegar lá”, arremata. “Esse tipo de 

celebração nos deixa preguiçosos”140.  

No mesmo jornal, três dias mais tarde, Stuart Hall escreveria uma carta em que 

contestava duramente a Rushdie. De saída, o sociólogo reprova o ar professoral do escritor. 

“Sua merecida, não obstante confortável, posição no firmamento literário”141, escreve, 

nublava a percepção do que estava em jogo As Canções de Handsworth (1986). Quando 

                                                                                                                                                                                              
Two Worlds”, na Whitechapel Gallery, em Londres, quando exibiram a série de slide-tapes Expeditions entre 
julho e setembro de 1986. 

137  RUSHDIE, Salman. Songs doesn’t know the score. The Guardian, 12 Jan. 1987. 
138  Ibid. 
139  Ibid. 
140  Ibid. 
141  HALL, Stuart. Songs of Handsworth Praise. The Guardian, London, 15 Jan. 1987. 
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ironiza a retórica “pedante, desdenhosa e por demais complacente”142 do literato, não é pelo 

mero intuito de desancar o rival, mas por perceber nela o sintoma de uma radical desconexão 

com o campo de inquietações explorado pelo Black Audio. Debater nos termos de uma 

“linguagem errada”, aconselhando em seu lugar um anedotário de experiências supostamente 

fieis à voz das comunidades de imigrantes, como faz Rushdie, estava em total desacordo com 

as pretensões de artistas mobilizados em manipular a forma fílmica para constituir o 

inesperado. As posições assumidas por aqueles dois intelectuais britânicos a respeito do filme 

não poderiam ser mais distantes. No que em As Canções de Handsworth Rushdie vê inócua 

opacidade, Hall reconhece uma necessária “ruptura com o estilo cansado do documentário de 

protesto”143. O que este valoriza no filme é sobretudo o ímpeto em produzir uma meditação 

sobre as agitações sociais nas periferias inglesas a partir da fundação de uma outra sintaxe 

audiovisual. “O que não entendo é como alguém que assiste ao filme possa não ter percebido 

que a luta que ele representa é, precisamente, por encontrar uma nova linguagem”144. Tal 

como os jovens realizadores com quem se alinhava, para o teórico, a violenta resposta das 

ruas à ordem thatcherista exigia uma inflexão igualmente radical no plano estético. Urgia, 

também aos olhos de Hall, firmar um novo contrato entre forma e política.  

O panorama do clima cultural britânico aqui esboçado elucida vivências formativas 

para Akomfrah, sendo particularmente importante à compreensão do pensamento do 

realizador. Ilumina, em particular, sua a concepção de “cinema negro”. Se em 1983, em seu 

primeiro manifesto145, ele se preocupava em delinear contornos mais ou menos gerais de uma 

prática cinematográfica independente negra, no curso do tempo aquela busca não fez outra 

coisa senão acentuar o seu teor indagativo. “O que eu sempre gostei no termo ‘diretor negro’ 

era o modo mesmo como ele dava a impressão de uma terra incógnita, território 

desconhecido, quantidade desconhecida”146, diria dez anos mais tarde. A obra de Akomfrah é, 

com efeito, desbravadora da própria condição diaspórica do realizador e dos mundos da 

experiência aos quais ela se vincula. Como vemos, a responsabilidade em ser artista e negro 

foi por ele encarnada de modo a desembaraçar a ideia de “cinema negro” das chantagens da 

autenticidade e das pressões por verossimilhança. Num comentário que atesta, indiretamente, 

a permanência de questões formuladas pelo Black Audio, Michael Boyce Gillespie observa 

                                                             
142  HALL, Stuart. Songs of Handsworth Praise. The Guardian, London, 15 Jan. 1987. 
143  Ibid. 
144  Ibid. 
145  Ver AKOMFRAH, John. A memória e as morfologias da diferença In: MURARI, Lucas; SOMBRA, 

Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John Akomfrah – Espectros da Diáspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017.  
146  Id. Feeding Off the Dead: Necrophilia and the Black Imaginary (an Interview with John 

Akomfrah). Entrevista concedida a Kass Banning. Border/Lines v. 29/30, p. 28-39, 1993, p. 36. 
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que “a crença na vinculação indicial do cinema negro com o mundo da vida negro renuncia a 

uma atenção a nuances e oculta a complexidade do cinema negro em interpretar, traduzir, 

incitar e especular”147. O imperativo enunciado por Gillespie de que a prática fílmica 

diaspórica deve ser observada em suas feições polifônicas, “entendida como arte, não como 

prescrição”148, tem em Akomfrah um precursor. Intensamente vinculado às narrativas da 

diáspora, jamais cedeu em simplificá-las. Acostumados a embaralhar esquemas espectatoriais, 

seus filmes demandam um olhar ativo, um leitor-decifrador. Entregar-se a eles, “ver as suas 

imagens e ouvir os seus sons era encontrar uma insegurança ontológica eletrizante”149, 

recorda Kodwo Eshun. Akomfrah concebe o cinema negro acima de tudo como um espaço de 

práticas especulativas. Vista deste ângulo, a sua obra jamais se limitou “a inserir a figura 

diaspórica no quadro nem a pressupor um cinema separatista; antes, significava aproveitar a 

oportunidade para inventar as formas que o cinema afrodiaspórico poderia assumir”150. A 

natureza sincrética de seus filmes é testemunho disso. Constitui uma exploração tensa dos 

limites formais da linguagem artística. Donde, muitas vezes, suas criações se afigurem, para 

usar a definição de cinema negro por Arthur Jafa, “como o cruzamento de uma cabeça de 

touro com um corpo de zebra - desenhando as formas de coisas desconhecidas”151.  

                                                             
147  GILLESPIE, Michael Boyce. Film Blackness: American Cinema and the Idea of Black Film. Durham: Duke 

University Press, 2016, p. 2. 
148  Ibid., p. 2. 
149  ESHUN, Kodwo. Drawing the forms of Things Unknown. In: ESHUN, Kodwo; SAGAR, Anjalika. The 

Ghosts of Songs: The Film Art of the Black Audio Film Collective. Liverpool: Liverpool University Press, 
2007, p. 75. 

150  Ibid., p. 89.  
151  JAFA, Arthur. Like Rashomon but Different: The New Black Cinema. Artforum v.  31, n .10, p. 11, 1993, p. 

11. 
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2 DIÁSPORA, ARQUIVO E ENSAIO 

2.1  Memórias da diáspora, ruínas ausentes  

Here there are no heroic palaces 
Nettled in sea-green vines or built 
On maize savannahs the cat-thighed, stony faces 
Of Egypt's cradle, easily unriddled; 
If art is where the greatest ruins are, 
Our art is in those ruins we became, 
You will not find in these green, desert places 
One stone that found us worthy of its name, 
Nor how, lacking the skill to beat things over flame 
We peopled archipelagoes by one star. 

  (Derek Walcott) 

No capítulo introdutório, situamos a hipótese aqui defendida, segundo a qual a obra de 

Akomfrah constituiria um arquivo da diáspora no cinema. A fim de refinar o argumento, 

convém elucidar a aproximação do artista com o fenômeno da diáspora africana, bem como 

os modos como este se manifesta na cultura visual, perpassa a noção de arquivo e é 

assimilada na forma ensaística cultuada pelo realizador britânico.  Com efeito, se o cinema de 

Akomfrah presta alguma contribuição à história da diáspora negra, esta recai na criação de 

uma metodologia e de um repertório de práticas memorialísticas. Sua obra encontra sentido 

nos vínculos entre a dispersão dos povos de matriz africana e as técnicas mnemônicas da 

imagem e do som, e nem poderia ser de outro jeito se é sempre um sujeito rememorante 

aquele que enuncia os seus filmes. Há sempre uma voz que recorda em sua manipulação de 

resíduos e retalhos culturais restantes das vidas diaspóricas. São, assim, as vias da memória, 

da herança, da genealogia, aquelas percorridas em suas criações. 

Em meados dos anos 1950, a noção de “diáspora” se tornaria fluente em estudos 

historiográficos sobre os povos arrancados da África pelo comércio de escravos152. A 

apropriação do termo remete a um longo histórico de contatos entre intelectuais negros e a 

tradição judaica153. Todavia, se o vocábulo define um estado em que “a própria vida está em 

jogo no modo como a palavra denota fuga precedida de ameaça de violência, em vez de uma 

experiência de deslocamento livremente escolhida”154, no contexto do tráfico triangular de 

escravos, a migração forçada dos africanos encerra uma experiência de outro tipo. Glissant 

argumenta que os africanos diasporizados, não obstante rastros de suas culturas originárias 

                                                             
152  Ver EDWARDS, Brent Hayes. The uses of diaspora. Social Text, v. 19, n. 1, p. 45-73, 2001 e GILROY, 

Paul. GILROY, Paul. O Atlântico Negro: modernidade e dupla consciência. São Paulo: Editora 34, 2001.  
153  Ver ibid., p. 382-396. 
154  Id. Diaspora and the Detours of Identity. In: WOODWARD, Kathryn (Org.). Identity and Difference. 

London: Sage, 1997, p. 318. 
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tenham permanecido, e mesmo quando as táticas de resistência os fizeram não sucumbir às 

pressões colonialistas, foram  “transformados em um outro lugar em um outro povo [...] “É 

isso que distingue, além da perseguição de um e a escravização do outro, a diáspora judaica 

do tráfico de escravos na África155." 

Esse abissal desenraizamento, a mutação em “outro povo” tal como descrita por 

Glissant, deve ser matizado em consideração à multiplicidade da experiência histórica dos 

povos de origem africana nas Américas. Em que pesem as continuidades das estruturas 

colonialistas, a entonação de cada formação diaspórica é redefinida por numerosas variáveis 

geográficas, políticas e culturais. As obras de intelectuais caribenhos às quais recorro, no 

entanto, põem em relevo os métodos afins pelos quais, sob a ordem colonial, os povos 

africanos foram extirpados de seus repertórios originários e alienados de variadas técnicas de 

rememoração. O “mundo psíquico desmembrado156” do sujeito diaspórico é assim marcado 

também pela violência do esquecimento. Toda a obra Glissant se demora sobre este problema. 

Para ele, a consciência do negro sobre sua diáspora é vivida num contexto de “rupturas”, 

“contração”, “choque”, “dolorosa negação”, “forças explosivas” e “expropriação157”. Em 

“Poetics of Relation”, afirma que a suposição de uma história diaspórica exigiria uma escrita 

poética, uma vez que os múltiplos silenciamentos a que foram expostos os africanos e seus 

descendentes desde o tráfico negreiro até o sistema da plantation, e em sua posterior 

marginalização nos centros urbanos do Ocidente, conformariam uma “memória 

impossível158”. Esta, argumenta o filósofo antilhano, se faria, porém, ouvir por meio de sua 

voz “mais alta”, indo “mais longe” que “qualquer crônica ou recenseamento159”.  A relação 

entre memória e diáspora é motivo persistente também nos escritos de Stuart Hall. Na 

tentativa de esquadrinhar a dispersão de povos africanos separados por diferenças étnicas, 

religiosas, linguísticas, identifica na amnésia à qual eram submetidos um denominador 

comum:  

O paradoxo é que foi o desenraizamento da escravidão e da travessia no Atlântico, e 
a inserção na economia da monocultura agrícola (bem como na economia simbólica) 
do mundo ocidental que “unificou” as diferenças entre esses povos, ao mesmo 
tempo em que cortou o acesso direto ao seu passado160.  

                                                             
155  GLISSANT, Edouard. Caribbean discourse: selected essays. Ann Harbor: University of Michigan Press, 

1992, p. 15, grifo nosso. 
156  HARRIS, Wilson. The womb of space: the cross-cultural imagination. Westport: Greenwood Press, 1983, p. 

122 
157  Ibid., p. 62. 
158  GLISSANT, Edouard. Poetics of relation. Ann Harbor:  University of Michigan Press, 1997, p. 75. 
159  Ibid., loc. cit. 
160  HALL, Stuart. Cultural identity and diaspora. In: RUTHERFORD, Jonathan (Org.). Identity: Community, 

Culture, Difference. Londres: Lawrence & Wishart, 1990, p. 227. 



71 
 

Vestígios materiais de um outro tempo, seja uma fotografia, seja um monumento 

público, ocupam função determinante na formação das identidades culturais.  Eles atuam para 

oferecer um senso de pertencimento e continuidade entre o sujeito que os contempla e o 

passado ao qual remetem. Contudo, se sociedades ocidentais modernas se acostumaram a 

valer-se de suas efígies como garantia “de origem e estabilidade, assim como de uma 

densidade de tempo e espaço161”, as culturas originadas da diáspora, ao contrário, se definem 

por uma ausência estruturante. Noutras palavras, elas são marcadas, como dito no verso de 

Derek Walcott, por uma “ausência de ruínas162”.  O poeta santa-lucence é uma referência de 

vulto na percepção dos lapsos materiais ligados à vida dos povos negros, perfazendo em seus 

escritos numerosas travessias no lacunoso arquivo da diáspora. Noutro poema, Walcott 

escreve: “Onde estão seus monumentos, suas batalhas, mártires? / E suas memórias tribais? / 

Senhores, naquela urna cinza./ O mar. O mar as trancou/ O mar é a História163”. Mais adiante, 

lê-se: “mas o oceano seguiu folheando páginas em branco// procurando pela História. / Então 

vieram os homens com olhos pesados como âncoras/ que afundaram sem túmulos”. A figura 

do oceano, reiterada inúmeras vezes no cinema de Akomfrah, é a fenda aberta da não-história 

para diversos discursos afrodiaspóricos. Sua presença é interpretada por Glissant como uma 

indisponibilidade a qualquer aspiração de retorno seguro. Assim, a “memória impossível” 

encontra sua raiz no abismo fundador da diáspora, a travessia da passagem do meio [middle 

passage164], origem traumática cuja ressonância é lida pelo teórico como um chamado 

irredutível à autoinvenção:  

Para nós, para nós sem exceção, por muito que mantenhamos a distância, o abismo é 
também projeção e perspectiva do desconhecido. Para além do abismo, apostamos 
no desconhecido. Tomamos partido por esse jogo do mundo, pelas Índias renovadas 
em direção às quais gritamos, por essa Relação de tempestades e de calmarias 
profundas onde possamos honrar as nossas barcas165.   

A interdição do passado, à qual estavam submetidos os povos da diáspora, não 

cessaria em se perpetuar com o advento da imagem fotográfica, num processo histórico em 

que as sociedades modernas se transformariam em culturas mnemotécnicas radicalmente 

distintas. Como sabemos, o aparecimento da fotografia representa um ponto de virada na 

relação humana com a memória. Confiar a própria memória a lembranças exteriorizadas no 

                                                             
161  LANDSBERG, Alison. Prosthetic memory: The transformation of American remembrance in the age of 

mass culture. Nova York: Columbia University Press, 2004, p. 6. 
162  WALCOTT, Derek. The Royal Palms… an absence of ruins. London Magazine, v. 1, n. 11, p. 12-13, 1962. 
163  Id. Collected Poems, 1948-1984. Londres: Faber & Faber, 1986, p. 364. 
164  O termo em inglês middle passage refere-se à rota transatlântica pela qual africanos escravizados eram 

transportados para o chamado Novo Mundo.  
165  GLISSANT, Edouard. Poetics of relation. Ann Harbor:  University of Michigan Press, 1997, p. 8.  
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suporte fotográfico implicava uma radical reavaliação dos critérios em torno do que devia ser 

preservado e disseminado, bem como das próprias formas de narrar a história166. Afinal, a 

alegada objetividade do novo meio elevava-o a instrumento de rememoração imbatível, cuja 

fidelidade descritiva parecia “superar e erradicar a subjetividade e a inconfiabilidade das 

tecnologias de representações anteriores167”.  Embora fosse motivo recorrente do olhar 

fotográfico, o sujeito diásporico foi sistematicamente alijado do acesso àquela e a outras 

tecnologias da imagem168. Persistentes, as estruturas de marginalização racial reverberavam 

na distribuição desigual das possibilidades criadoras abertas pela fotografia e o cinema. Disso 

resulta o fato de que a memória das populações diasporizadas seja em larga medida carente de 

objetos mnemônicos. Se, por um lado, a oralidade afiançava práticas tradicionais de partilha, 

noutro, as formas “tecno-protéicas169”, aquelas pelas quais a memória é traduzida sob a forma 

de imagens, textos, documentos, monumentos, viria a constituir um arquivo lacunar, 

rarefeito170.  

Akomfrah lê a escassez de vestígios imagéticos ligados à história das populações 

diaspóricas como um campo de trabalho. Sua obra se define pela busca de confrontar a lacuna 

com as efígies existentes. Na década de 1960, o topos da ausência de ruínas seria recuperado 

no título do romance do escritor jamaicano Orlando Patterson171, cuja leitura seria mais 

adiante reveladora para o realizador britânico. O contato com o livro sugeriria ao cineasta o 

entendimento de que “[se] a ruína opera como ‘traço civilizacional’, como a confirmação 

evidenciária de uma ‘linha ininterrupta’ da civilização europeia, ela poderia ser recrutada para 

                                                             
166  A esse respeito, escreve Paul Valéry: “A mera noção de fotografia ... sugere a simples pergunta: poderia tal e 

tal fato, como é narrado, ter sido fotografado?” (apud PETERSON, Nicolas; PINNEY, Christopher (eds.). 
Photography’s Other Histories Durham; London: Duke University Press, 2003, p. 6. 

167  Ibid., loc. cit. 
168  Se as comunidades diaspóricas foram de fato excluídas do acesso às tecnologias fotográficas ao longo do 

século XIX, o abolicionista negro Frederick Douglass [1818-1895] constitui extraordinária exceção. Ex-
escravo, Douglass intuiu de cedo as potencialidades políticas do novo meio, valendo-se da fotografia 
sistematicamente em suas campanhas abolicionistas e tendo consagrado a ela importantes estudos teóricos. 
Ele seria o americano mais fotografado do século XIX. 

169  DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001, p. 49. 
170  Se as ideias de Glissant são nortes aos quais recorro com frequência nesta tese, é importante ressaltar a sua 

reticência perante a noção de “arquivo”, associada por ele ao primado da filiação, fundamento das 
identidades unitárias aos quais o seu pensamento lança uma crítica obstinada: “Se é preciso observar aqui a 
atividade de acumulação de dados que é a organização dos arquivos, é porque ela está surdamente ligada ao 
outro velho sonho do pensamento continental, o desejo de filiação. Os arquivos, que tentam exercer uma 
prática científica, não pretendem garantir a filiação, isto é, ilustrar sem aparentar fazê-lo, séries de 
legitimidade, mas eles fazem concorrer dados esparsos, reunindo-os à lógica de um retrato de indivíduo, de 
família ou de comunidade. O retrato de pé é o ponto de conjunção do genealogista e do arquivista, eles 
próprios pais e mães putativos da filiação. É útil distinguir entre os arquivos escritos ou documentários, cujo 
material procedeu dessa vontade deliberada de perpetuação, e os arquivos orais, que são as expressões de um 
instinto em geral coletivo, em que o desejo de perenidade não teve parte preponderante” (GLISSANT, 
Edouard. O pensamento do tremor. Juiz de Fora: Editora UFJF, 2014, p. 166). 

171  PATTERSON, Orlando. An absence of ruins. Londres: Hutchinson, 1967. 
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falar das diásporas africana e asiática na Europa172”. O paradoxo inevitável desse raciocínio 

está no fato de que aquilo que suprime a possibilidade mesma de uma ruína correspondente ao 

sujeito diaspórico, aquilo que impossibilita uma identificação com artefatos materiais do 

passado é, em larga medida, também o que o constitui. Noutras palavras, se a subjetividade do 

negro no Ocidente é diaspórica, definida por desterritorialização, apagamento, alienação, isso 

se dá por força da empresa colonial e do vasto repertório cultural mobilizado para justificá-la 

e, no seu compasso, inventar, a partir do paradigma raciológico, a figura do “negro”. “Nossa 

negritude está inteiramente imbricada nos modos e códigos ocidentais com os quais nos 

defrontamos enquanto massas disseminadas de dispersão migratória173”, observa Kobena 

Mercer. As imagens do cinema, as fotografias, os monumentos públicos e objetos artísticos 

ocidentais, seja em suas manifestações auto-celebratórias, seja nas inúmeras representações 

concorrentes nas quais a presença negra é tipificada e tornada patológica, testemunham esse 

entrelaçamento. Disso se origina, segundo Akomfrah, a necessidade imperiosa, não obstante 

agonística, de escavar o arquivo visual do Ocidente: 

O arquivo vai ao cerne de como essas identidades são construídas e como circulam 
em qualquer cultura, porque identidades diaspóricas, na ausência de monumentos 
que atestem a sua existência, encontram repositórios do que elas significam 
exatamente naquilo que se supõe negar a sua existência. Portanto, se você é negro e 
britânico e procura a sua Coluna de Nelson, ela não está lá, mas há, sim, vários 
documentários e eles mapeiam a sua estadia. O arquivo tem esse lugar 
profundamente problemático no que se poderia chamar de imaginário migrante. Ele 
é tanto um repositório de afetos como uma marca da nossa exclusão. Ele tem as duas 
faces de Jano, e se você deseja chegar a alguma coisa que é infundida por questões 
de memória, precisa ao menos abordar o que é que ela pretende dizer. Em outras 
palavras, a memória oficial não é algo que as subjetividades marginalizadas possam 
evitar, porque você não existe fora dela174. 

Daí a frequência com que monumentos europeus, vários deles índices da violência 

colonialista, são assimilados nas montagens forjadas por Akomfrah. Não sem razão, o seu 

cinema tem na figura do Ladrão de Dados175 um de seus personagens mais célebres. Tal 

relação apropriadora é patente também no recurso à tradição literária euro-americana. As 

Nove Musas (2010), Transfigured Night (2013), Vertigo Sea (2015), Tropikos (2015), 

Mnemosyne (2009), são todos elas polvilhados de citações a Beckett, Melville, Nietzsche, 

                                                             
172  AKOMFRAH, John. A memória e as morfologias da diferença In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo 

(Orgs.). O Cinema de John Akomfrah – Espectros da Diáspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 34. 
173  MERCER, Kobena. Diaspora Culture and the Dialogic Imagination. In: ANDRADE-WATKINS, Claire & 

MBYE, Cham (Orgs.). Blackframes: Critical Perspectives on Independent Black Cinema. Cambridge: MIT 
Press, 1988, p. 56. 

174  AKOMFRAH, John. John Akomfrah. In: CAREY-THOMAS, Lizzie. Migrations: Journeys into British Art. 
Londres: Tate Britain, 2012, p. 106. 

175  Interpretado por Edward George, o Ladrão de Dados é o personagem central de O Último Anjo da História 
(1995).   
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Shakespeare, Homero e Pedro Calderón de la Barca, entre muitos outros. Não raro, os 

trabalhos de Akomfrah encontram sua inspiração fundadora no texto desses ou de outros 

autores canônicos. Transfigured Night, por exemplo, deriva de um verso do escritor alemão 

Richard Dhemer, enquanto Mnemosyne gravita a alusão homérica à origem da poesia.  

Há forte identificação afetiva na insistência com que Akomfrah se aproxima de parte 

dos artefatos culturais sobre os quais as nações ocidentais ergueram em torno de si ideia de 

“civilização”. A forma como versos de Shakespeare ou fotogramas de antigos cinejornais 

britânicos perpassam seus filmes dão mostras de um artista cujo olhar entende esses objetos e 

suas culturas de origem também como seus. Reivindicar o parentesco com os sistemas de 

representação ocidentais não deixa de ser natural para um artista inglês, formado no meio 

universitário do Reino Unido e que há muito tem Londres como morada. Mas, não pode ser 

subestimado o fato de o aceno a uma tal filiação partir de um realizador negro imerso nos 

repertórios da diáspora. Os meios pelos quais Akomfrah enuncia o seu afeto desestabilizam 

qualquer acepção de “Ocidente” balizada por preceitos de pureza e estabilidade. Joyce, 

Beckett, Woolf são todos arregimentados nos seus filmes para adensar a representação da vida 

de imigrantes negros, homens e mulheres cujas subjetividades foram e são enraizadas no 

cruzamento entre dois ou mais regimes de saber. Em geral não creditados, destituídos do peso 

de uma autoria, os textos dessas figuras literárias ganham outra intensidade nos desvios 

operados por Akomfrah.  

 De outra maneira, o realizador coteja as ruínas faltantes ao examinar a figura do negro 

na iconografia do Ocidente. Se, amarrados em relações desiguais de poder, o Outro racial 

serve na modernidade de imagem invertida sobre a qual se ergue o sujeito europeu, Akomfrah 

irá sondar os resíduos da presença negra na formação visual dos povos ocidentais, vestígios os 

quais muitas vezes se tentou ignorar ou suprimir, mas cujos retornos são continuamente 

invocados na obra do artista. Peripeteia (2012) cumpre um esforço quase pedagógico nesse 

sentido. Videoinstalação de uma tela, a obra constitui uma elegia às vidas de um homem e 

uma mulher negros retratados por Albrecht Dürer, respectivamente, em 1508 e 1521 [Fig.16 

& 17]. Enquanto desta sabemos o nome, a “Katharina176” referida no título, a única 

informação restante sobre o modelo masculino é o desenho legado pelo artista alemão. “Tudo 

                                                             
176  Dürer conheceu e retratou a moça em Antuérpia. Ela estava acompanhada do português João Brandão, de 

quem cogita-se, seria escrava. Assim, embora tenha sido lembrada como “Katharina” nas notas que 
acompanham o desenho, é mais provável que a grafia do seu nome fosse “Catarina”. Além do nome, a idade 
da modelo (20 anos) é referida nas anotações de Dürer que acompanham a imagem. Ver LOWE, Kate. The 
lives of African slaves and people of African descent in Renaissance Europe. In: SPICER, Joaneath 
(Org.). Revealing the African Presence in Renaissance Europe. Baltimore: Walters Art Museum, 2012, p. 16-
17. 
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mais a respeito desse homem está agora perdido nos ventos da história”, lê-se numa cartela do 

filme. Àquele par de retratos, Akomfrah justapõe uma outra referência pictórica, o tríptico “O 

Jardim das Delícias Terrenas”, pintado por Hieronymus Bosch poucos anos antes, em 1504. 

Enquanto os desenhos de Dürer são mostrados em Peripeteia integralmente e de uma única 

vez, o quadro do pintor holandês é decomposto numa sucessão de reenquadramentos. A tela 

icônica é revisitada num complexo jogo de lentes de aumento por meio do qual homens e 

mulheres de pele negra são tornados visíveis no paraíso edênico imaginado por Bosch 

[Fig.33]. O passeio pelo quadro percorrido por Akofmrah exibe especial interesse em cenas 

de amor inter-racial. A fantasia utópica sugerida naqueles fragmentos, contudo, jamais é 

experimentada sem tremores. Ela coexiste com a ação ficcional centrada no casal retratado 

por Dürer, ambas figuras solitárias deambulando melancolicamente por uma paisagem 

inóspita, sendo perturbada mais adiante quando o fluxo temporal de Peripeteia é interrompido 

pela aparição de quatro fotografias em preto e branco. Tomadas de empréstimo do arquivo do 

Royal Museum of Central Africa, duas delas retratam sujeitos negros sendo seviciados. Numa 

imagem, uma mulher é mostrada no momento em que está prestes a ser presa; na seguinte, 

vemos uma outra figura feminina. Confrontando a câmera diretamente com o olhar, seus 

braços estão atados a uma estaca e sua coxa é atravessada por uma lança. Ao enfeixar aqueles 

fragmentos visuais de origens, períodos e suportes materiais distintos, Akomfrah “conecta 

mundos diferentes, juntando-os momentaneamente numa síntese frágil177”. Sem promessa de 

restituir uma cadeia de memórias para sempre perdida, a presença de cada indivíduo 

contemplado naquelas imagens opera uma relação metonímica, suscitando as narrativas de 

amor, trauma e violência das populações lançadas na diáspora178. Peripeteia ilustra o 

procedimento usual em Akomfrah, o método de interpelar em cada imagem existente a sua 

contraparte fantasmática. As ruínas da civilização europeia, seus restos visuais, são assim 

ponto de partida para que memórias diaspóricas jamais inscritas em suportes materiais, jamais 

exteriorizadas na forma de imagens, ganhem vida no arquivo instituído pelo realizador 

britânico. 

                                                             
177  ALTER, Nora. The essay film after fact and fiction. Nova York: Columbia University Press, 2018, p. 277. 
178  Ibid., p. 276-277. 
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Figura 33: Fragmento do tríptico “O Jardim das Delícias Terrenas” (1504), de Hieronymus 
Bosch 

 
O modo ambivalente de trafegar o arquivo do Ocidente, equilibrado entre afinidades 

eletivas e crítica anticolonialista, trabalhando “com e contra o passado,”179 trai em Akomfrah 

uma visão da diáspora próxima àquela cultivada por Édouard Glissant. Como sabemos, o 

poeta antilhano pouco se ocupa em perseguir ideias de origem e filiação, por ele associadas à 

intransigência monologuista do pensamento ocidental. Inversamente, sente-se atraído pela 

“realidade compósita do bastardo180”. E nem poderia ser diferente para um autor impregnado 

da creolização caribenha e cujas teorias se firmam num preceito de ramificação rizomática de 

inspiração deleuziana. Glissant percebe a diáspora a partir de raízes multicêntricas guiadas 

por “princípios de conexão e heterogeneidade181”, disso resultando uma visão transfigurativa 

do trauma. A história de violência subjacente à ausência de ruínas, infere, guarda “não apenas 

angústia e perda182”, mas a “oportunidade de afirmar um conjunto considerável de 

possibilidades”, sobretudo - e em particular ressonância com a atitude estética de Akomfrah - 

“a possibilidade de lidar com ‘valores’ não mais em termos absolutos, mas como agentes 

ativos de síntese183”. Nessa toada, se pensarmos nas práticas do cinema de arquivo, as 

imagens deixam de assumir qualquer peso ontológico, passando a interessar ou não por seu 

valor de uso.  

Ambivalência à parte, vezes há em que Akomfrah lê a tradição europeia em tom de 

inequívoco confronto, acentuando suas manifestações indeléveis de violência, controle e 

exclusão. Fruto dessa dinâmica, suas criações deslocam a noção de “cânone” para um espaço 
                                                             
179  MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. São Paulo: n-1 edições, 2018, p. 306. 
180  DASH, Michael J. Introduction. In: GLISSANT, Édouard. Caribbean discourse: selected essays. Ann 

Harbor: University of Michigan Press, 1992, p. XLI. 
181  Deleuze e Guattari definem tais princípios da seguinte maneira: qualquer ponto de um rizoma pode ser 

conectado a qualquer outro e deve sê-lo. É muito diferente da árvore ou da raiz que fixam um ponto, uma 
ordem (DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. v. 1. São Paulo: 
Editora 34, 1995, p. 15). 

182  GLISSANT, Edouard. Caribbean discourse: selected essays. Ann Harbor: University of Michigan Press, 
1992, p. 16. 

183  Ibid., loc. cit. 
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de permanente questionamento. Esquadrinhar as premissas sobre as quais se estruturam a 

ideia de “tradição”, trazendo à superfície a cumplicidade contumaz entre as formas artísticas e 

as formas de dominação racial, esteve no horizonte do realizador desde o início. A crítica ao 

cânone como “espaço monocultural e racializado184” é uma constante em seu cinema, 

sobretudo nos anos de Black Audio. Basta pensar na forma como literatura e fotografia 

dialogam na série Expeditions (1983-1984), na qual o texto de Joseph Conrad traduz em 

palavra a barbárie legada ao olhar pelo arquivo de imagens colonialistas. O mesmo se 

observa, desta vez reflexivamente, no âmbito cinematográfico, quando Werner Herzog é 

evocado em Testamento (1988). Protagonista do filme, a repórter Abena retorna à sua Gana 

natal a pretexto de uma reportagem sobre o cineasta, então no país para filmar o Cobra Verde 

(1989), ficção histórica inspirada na vida do comerciante de escravos baiano Francisco Félix 

de Souza. Akomfrah se vale dessa subtrama para encenar desencontros em série. Afinal, a 

jornalista ganesa jamais entrevistará o sempre indisponível diretor alemão. No seu rastro, 

encontra somente as caveiras e os tronos estilizados espalhados pelo set africano do filme, 

espaço onde Abena, ouvimos pela narração em voz over, “sente-se vítima de uma piada 

macabra”, “momentaneamente aprisionada por um falso testemunho”.  Ali, “ela viu ossos, 

mas não nomes”, “tronos simulados, mas não eventos”. A menção a Herzog amarra a outra 

ponta do jogo de citações de Testamento, cuja ação dramática é pontilhada de imagens de 

arquivo do governo socialista ganês liderado por Kwame Nkrumah e dos acontecimentos que 

precipitariam a sua queda. Assim, encarnada nos clichês visuais de Cobra Verde, a África é 

tornada simulacro, convertida em parque temático cujas imagens se entrechocam com o 

trabalho de luto empreendido por Akomfrah ao rememorar as confluências entre seu passado 

pessoal e a sobrevida do colonialismo na história ganesa185. Noutra ocasião, ao publicar o 

artigo “Digitopia e os espectros da diáspora”, Akomfrah ensaia dar as costas a figuras e obras 

curriculares do cinema euro-americano. Ao especular sobre uma história cinematográfica 

escrita de uma perspectiva negra, pressupõe um corte radical, afirmando ser possível 

“reconfigurar a história do cinema sem mencionar Méliès ou Godard e ainda assim ser 

igualmente legítimo, porque as questões que esta nova história iria levantar seriam igualmente 

                                                             
184  Ver entrevista com Reece Auguiste no apêndice desta tese, p. 184ndicê 
185  Tornados públicos décadas após a queda de Nkrumah, documentos internos da CIA informam que a agência 

atuou diretamente no golpe contra o presidente socialista ganês. Em “In Search for the enemies”, o ex-oficial 
da CIA John Stockwell conta que os quartéis-generais da agência em Acra mantinham contatos frequentes 
com dissidentes do exército local. Segundo Stockwell, a sede da agência em Gana “possuía orçamento 
generoso e mantinha contato íntimo com os conspiradores quando o golpe foi planejado” (STOCKWELL, 
John; PERLEY, Donald. In Search of Enemies: a CIA story. Nova York: Norton, 1978, p. 201). 
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pertinentes e igualmente reais186”. Quem Precisa de um Coração (1991), por sua vez, expõe a 

relação do cineasta com o cânone ocidental em viés mais agressivo. Relato biográfico em 

torno da vida de Michael X, ícone negro da contracultura inglesa, o filme é em certo passo 

interrompido por um fragmento alheio ao resto da narrativa. Refiro-me à cena de uma 

entrevista conduzida pelo intelectual paquistanês Tariq Ali: rodeado por jovens caribenhos 

negros, ele pergunta a um deles sobre o escritor britânico Rudyard Kipling, famoso por 

atribuir ao sujeito europeu o dever civilizatório de irradiar a sua autoimagem pelo mundo, 

missão sintetizada no poema “O Fardo do homem branco” (1898) [Fig.34]:  

- Michael [...], como uma criança antilhana, você era forçado a ler Rudyard Kipling. 
Bem, qual a sua opinião sobre ele agora?  
- Ele é um homem branco, sujo e racista. 
- E o que você acha de Londres? 
- Uma cidade branca, suja e racista 
- Você gostaria de tocar fogo nela? 

Logo após segunda fala de Tariq Ali, a câmera opera um zoom in, reenquadrando a 

cena num plano fechado em Michael; porém, o corte seco da montagem não nos dá a 

ouvir sua resposta sobre se gostaria de tocar fogo em Londres, deixando-nos apenas a imagem 

de um sorriso. [Fig.35]. 

Figura 34: Fragmento de Quem Precisa de um Coração (1991) 

 

                                                             
186  AKOMFRAH, John. Digitopia e os espectros da diáspora. In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). 

O Cinema de John Akomfrah – Espectros da Diáspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017. p. 21-29. 
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Figura 35: Fragmento de Quem Precisa de um Coração (1991) 

 
Como sabemos, se Akomfrah observa na diáspora uma crise estruturante, qual seja, a 

ausência de ruínas, logo procura remediá-la com imagens extraídas dos sistemas de 

representação ocidentais. Contudo, a ênfase na falta, no apagamento, não deve ofuscar a 

compreensão dos movimentos que se seguem a tal constatação. O pêndulo entre lacuna e 

apropriação em Akomfrah obedece a um fim específico. Afirmar que o conjunto de sua obra 

constitui um arquivo de itinerários visuais da diáspora é corolário do reconhecimento de uma 

pesquisa artística obstinada em recuperar personagens, genealogias e narrativas negras 

condenadas ao esquecimento. O impulso de transmutar a lacuna numa entidade eloquente fica 

revelado na trajetória acidentada de Michael X, cindida entre o carisma pop e o banditismo, 

revisitada em Quem Precisa de um Coração (1991); na ostracizada participação do músico 

Charles Joseph “Buddy” Bolden na origem do jazz,  reavivada em Precarity (2017); nas 

jornadas da geração Windrush no trabalho industrial britânico, tornadas visíveis em As Nove 

Musas (2010) e As Canções de Handsworth (1986); e na participação de soldados negros na 

Primeira Guerra Mundial iluminada em Mimesis: African Soldier (2018). Desta forma, se está 

a ruína ausente, Akomfrah nos parece dizer, o passado aos quais ela remete não deve estar de 

todo perdido, “mas disperso e esgarçado a ser reencontrado numa busca órfica da qual os 

poetas indicam o caminho, criando, por assim dizer, a memória do futuro187”.  

As investidas de Akomfrah no arquivo são indissociáveis da pergunta sobre como as 

práticas artísticas ligadas à memória incidem na formação das identidades diaspóricas. 

Esquematicamente, a questão se bifurca entre um recuo à história que tenta regenerar, 

recontar, remontar as descontinuidades do passado, e um segundo que atua sobre essas 

mesmas descontinuidades para gerar uma identidade outra, um novo começo. Hall é 

observador arguto de ambos os movimentos. No primeiro caso, salienta a importância de uma 
                                                             
187  PRESTE DE ALMEIDA, Lilian. Prefácio. In: GLISSANT, Edouard. O pensamento do tremor. Juiz de Fora: 

Editora UFJF, 2014, p. 17. 
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arte empenhada em “impor coerência imaginativa à experiência de dispersão e fragmentação 

que é a história por trás de todas as diásporas forçadas188”. O trauma, argumenta, “começa a 

ser curado quando essas conexões esquecidas são colocadas de volta no seu lugar189”. Assim, 

se o colonialismo e seus efeitos alienantes abrem lapsos incontáveis na história negra, caberia 

às formas artísticas uma função restituidora, devolvendo ao sujeito, por meio dos 

encadeamentos refeitos, um senso de pertencimento: “Tais textos restauram uma completude 

imaginária ou plenitude em contraste com a rubrica partida do nosso passado190”.  

No segundo movimento, a ênfase recai não na dimensão de partilha assegurada por um 

passado redivivo, mas na proliferação de diferenças que se debatem sem repouso no interior 

da cultura negra. Em certa medida, ele induz a considerar os vínculos muitas vezes frágeis 

entre as formações culturais reunidas sob o signo da diáspora. Afinal, se os povos diaspórios 

se constituem como tal por força de uma radical desagregação, “não obstante os elos 

ancestrais, quase nada havia que asseverasse uma unidade automática entre o negro dos 

Estados Unidos, o do Caribe e o da África”191. Noutro plano, essa segunda visão investiga a 

captura do negro pelo olhar eurocêntrico, cuja presença dominadora inocula na subjetividade 

diaspórica incompreensão e autodesprezo, levando a cabo uma “expropriação interior da 

identidade cultural que aleija e deforma”192. Esta segunda leitura, alerta Hall, “é menos 

familiar, e mais perturbadora”193. Enquanto a primeira quer restituir uma origem, uma linha 

de continuidade, um sentimento de pertencimento, a outra quer transfigurar o trauma numa 

direção desconhecida. Esta última defende que a consciência da diáspora não pode se basear 

“eternamente em algum passado essencializado”194, passando antes pelo jogo de relações 

contingentes entre história, cultura e poder. Por este ângulo, ficam evidentes os limites da 

“redescoberta” de uma memória comum à espera de ser encontrada - a qual, uma vez 

reconhecida, ofertaria uma identificação estável.  

Ao fim, Hall tende à segunda visão, preferível por buscar “não a descoberta, mas 

a produção de identidade”195. Ela lhe é cara por deslocar a identidade de uma essência para 

uma tomada de posição, percebendo-a como uma ancoragem sempre cambiante e situacional, 

                                                             
188  HALL, Stuart. Cultural identity and diaspora. In: RUTHERFORD, Jonathan (Org.). Identity: Community, 

Culture, Difference. Londres: Lawrence & Wishart, 1990, p. 224. 
189  Ibid., p. 225. 
190  Ibid., loc. cit. 
191  MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. São Paulo: n-1 edições, 2018, p. 55. 
192  HALL, Stuart. Cultural identity and diaspora. In: RUTHERFORD, Jonathan (Org.). Identity: Community, 

Culture, Difference. Londres: Lawrence & Wishart, 1990, p. 226. 
193  Ibid. loc. cit. 
194  Ibid., p. 225. 
195  Ibid., p. 224. 
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suscetível a seguidos realinhamentos. Identidades seriam assim “os nomes que damos às 

maneiras diferentes como somos posicionados, e nos posicionamos, dentro das narrativas do 

passado196”. Sob este aspecto, reclamar uma filiação diaspórica requer ligar a memória ao 

devir197, reconhecendo a identidade cultural como “uma questão tanto de ‘se tornar’ quanto de 

‘ser’”, pertencendo ela “tanto ao futuro quanto ao passado198”. 

A menção ao futuro merece ser retida aqui. Embora Akomfrah atue para restituir 

linhas de continuidades apagadas pelo projeto colonialista, seu cinema é impregnado da 

crença de que as práticas de memória pressupõem o porvir. Nada é mais exemplar a esse 

título do que os movimentos do Ladrão de Dados, protagonista de O Último Anjo da História 

(1995), viajante do tempo à procura de vestígios mnemônicos diaspóricos espalhados pela 

paisagem pós-industrial do final do século XX. “Esta figura é um ladrão, um ladrão de 

dados”, ouvimos do narrador do filme, também ele um duplo do personagem que descreve: 

“Ele navega na internet da cultura negra rompendo os segredos, entrando nos 

compartimentos, roubando fragmentos. Fragmentos da cibercultura, tecnocultura e cultura 

narrativa”. Tal apresentação remete por certo ao próprio Akomfrah, a sensibilidade do 

personagem espelhando o devoramento de estímulos culturais do seu criador. Um outro 

trecho da narração é também indicativo em sua precisão descritiva das operações de 

montagens levadas a efeito pelo cineasta britânico:  

Se conseguir encontrar a encruzilhada, uma encruzilhada, esta encruzilhada. Se 
puder fazer uma escavação arqueológica nesta encruzilhada, encontrará fragmentos, 
fósseis tecnológicos, e se conseguir unir esses fragmentos, encontrará o código. 
Desvende o código e terá as chaves do seu futuro. 

O código é o objeto de desejo do Ladrão de Dados e constitui o motor narrativo de O 

Último Anjo da História (1995). Suas numerosas travessias entre África e Estados Unidos, os 

roteiros percorridos entre a música, a ciência e a literatura, são motivados pelo afã em restituir 

e decifrar o código secreto. Tal busca enseja uma meditação em torno das redes de afinidade 

                                                             
196  HALL, Stuart. Cultural identity and diaspora. In: RUTHERFORD, Jonathan (Org.). Identity: Community, 

Culture, Difference. Londres: Lawrence & Wishart, 1990, p. 224. 
197  Mbembe comenta a relação entre identidade e devir, chamando a atenção para como ela seria indissociável 

da ubíqua malha discursiva eurocêntrica empenhada produzir continuamente a figura inventada do “negro”. 
Assim, perante essa “biblioteca colonial que se imiscui e se insinua por todo lado, até mesmo no discurso que 
a pretende refutar[...] só é possível problematizar a identidade negra como identidade em devir”. Logo em 
seguida, a menção a Glissant, de quem toma de empréstimo a noção de “Todo-Mundo”, ilumina uma visão 
transfiguradora do trauma diaspórico cultivada também pelo pensador camaronês: “Nessa perspectiva, o 
mundo já não representa em si uma ameaça. Ele surge, pelo contrário, como uma vasta rede de afinidades. 
Não existe identidade negra tal como existem Livros Revelados. Há uma identidade que se alimenta ao 
mesmo tempo das diferenças entre os negros, sejam étnicas, geográficas ou linguísticas, e das tradições 
herdadas do encontro com Todo-Mundo” (MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. São Paulo: n-1 
edições, 2018, p. 170-171.) 

198  HALL, Stuart, op. cit., p. 225. 
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afrodiaspóricas. Afinal, indaga o filme, por que, Sun Ra, Lee Perry e George Clinton, cada 

um habitando uma geografia e um estilo musical distinto, e aparentemente alheios aos 

esforços um do outro, afirmaram mais ao menos simultaneamente a sua negritude sob a signo 

da nave espacial? A pergunta pela razão subjacente a esse tipo de sincronismo é reiterada e 

expandida noutras latitudes. DJ Spooky divaga sobre o toque percussivo do tambor, aos seus 

olhos a unidade básica de africanidade, o “código original” inscrito na psique do sujeito 

diaspórico. Paralelamente, em suas pesquisas o Ladrão de Dados revisita o mito popular do 

acordo firmado entre Robert Johnson e o diabo, pacto por meio do qual seria outorgada ao 

músico americano uma “tecnologia negra secreta, hoje conhecida como blues”, força 

germinativa do jazz, do soul, do hip hop e do R&B.  

São muitas, portanto, as facetas do código a ser escavado199. O problema de fundo em 

O Último Anjo da História remete à pergunta em torno de qual seria o elemento persistente na 

sucessão de experiências de desagregação ligadas à dispersão dos povos diaspóricos. O 

ensaísmo de Akomfrah, seu cinema de ideias, espelha no corpo do filme a inquietação 

aventada no plano teórico sobre quais vínculos de identificação com uma pluralidade de 

histórias e geografias poderia afiançar uma ideia de tradição às formações diaspóricas. Dito 

de outro modo, qual seria o substrato comum, o “mesmo cambiante200” transversal às culturas 

da diáspora? Não obstante anime uma concepção de diáspora equilibrada entre a denúncia dos 

mecanismos de subordinação racial e o impulso de permanente autoinvenção, os filmes de 

Akomfrah parecem se furtar a uma resposta axiomática. Embora sustente a pergunta, o 

vaivém do Ladrão de Dados reverbera antes as elipses inconclusivas tão caras ao realizador 

britânico. Assim, em O Último Anjo da História, se a viagem espacial do astronauta negro 

Bernard Harris é aparentemente a encarnação mais tangível do afrofuturismo, seu índice 

máximo de realidade documental, os relatos de ficção científica de Samuel Delany e Gregory 

Tate igualmente evocados no filme, ao mesmo tempo, parecem torná-la anacrônica. 

Ambientados no futuro, os romances desses autores situam a figura do alienígena como 

alegoria do negro diasporizado, identificando nas experiências de abdução, deportação, 

mutação e alienação comuns às ficções envolvendo extraterrestes um paralelo com os enredos 

traumáticos das populações deportadas da África pelo comércio de escravos. O recurso ao 

alienígena é tropo hiperbólico usado “para explorar os termos históricos, as implicações 

                                                             
199  Sua reverberação mais recente talvez seja uma colagem sonora criada pelo Monasstereo, projeto do artista 

baiano Lucas Carvalho. Intitulada “Black Technology (opened theme)”, procede a uma remontagem de 
fragmentos acústicos escutados originalmente em O Último Anjo da História (1995). A obra pode ser ouvida 
aqui: https://soundcloud.com/monasstereo/black-tecnology-opened-theme 

200  GILROY, Paul. O Atlântico Negro: modernidade e dupla consciência. São Paulo: Editora 34, 2001, p. 95. 
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cotidianas do deslocamento imposto à força e a constituição de subjetividades do Atlântico 

Negro201”. Os textos de Delany e Tate produzem assim um estranhamento do presente e da 

história, desconcertando ainda o próprio culto ao futuro correlato à ode ao progresso 

tecnológico encarnado nos salões da NASA visitados pelo Ladrão de Dados [Fig.36]. Nestes 

e noutros movimentos, Akomfrah adensa e multiplica as linhas de desenvolvimento pelo qual 

o seu arquivo visual diaspórico se faz sentir. Se a prodigalidade de conexões multilaterais faz 

da sua obra-arquivo um “equivalente fílmico de tecido conectivo202”, por outro lado se 

esquiva em afirmar uma “cultura negra transcendental”, endossando antes uma visão 

centrífuga da diáspora. As idas e vindas do Ladrão de Dados apontam assim não para um 

recuo seguro ao passado, mas para o descortinamento de futuros alternativos ao qual a música 

e a literatura negras são o alicerce. 

Figura 36: Still do filme O Último Anjo da História (1995). 

 
O universo da ficção científica de O Último Anjo da História (1995) remete decerto a 

um tempo por vir, mas a ideia de futuridade sobressai em Akomfrah de outras maneiras. Isto 

se dá, por um lado, na suposição de uma vida ulterior das imagens de arquivo, como se os 

restos visuais do passado estivessem sempre a remeter uma “nota promissória” ao futuro203. 

Por outro lado, o seu cinema está sintonizado com um eixo crucial da obra de Glissant, Hall, 

Gilroy e Mercer, cujos escritos enfatizam a emergência das redes de solidariedade mútua, os 

circuitos de insubmissão contra a marginalização social e econômica que sobrevêm às 

populações lançadas na diáspora. A insistência nesse elemento de contestação não pode ser 

                                                             
201  ESHUN, Kodwo. Mais considerações sobre o Afrofuturismo. In: FREITAS, Kênia (org.) Afrofuturismo: 

Cinema e Música em uma Diáspora Intergaláctica. São Paulo: Caixa Cultural, 2015, p. 57.  
202  MOSHAYEDI, Aram. A mysterious time traveler returns. In: BALLARD, Thea; KOPEL, Dana (Orgs.). 

John Akomfrah: Signs of Empire. Nova York: New Museum, 2018, p. 37. 
203  Hal Foster interpreta os objetos mnemônicos apropriados pelos artistas contemporâneos voltados ao arquivo 

como “notas promissórias para elaboração posterior ou solicitações enigmáticas para cenários futuros” 
(FOSTER, Hal. An archival impulse. October, The MIT Press, v. 110, p. 3-22, autumn 2004, p. 5). 
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subestimada. As formações culturais reunidas pelo histórico de subordinação racial 

se contrapõem a estruturas de exclusão e fixidez sistêmicas. O que interessa ressaltar aqui é 

como a ênfase na resistência entoada por esses autores é indissociável de uma atenção à 

identidade. Não apenas em Hall, também nos textos de Gilory, Mercer e Glissant esta é 

interpretada não como um ente estático, senão processual, em perpétua abertura ao 

imprevisível. Assim, em diversas conjunturas históricas, esses críticos situam a plasticidade 

das formas culturais negras, seus modos de negociar imaginativamente a sua autoimagem, 

como um dos modos mais tenazes de resistir. Em geral, a exemplo dos filmes de Akomfrah, 

tais margens de invenção deitam raízes na memória. Sob esse aspecto, Gilroy reclamará uma 

dimensão utópica às artes da diáspora nos termos de uma “política da transfiguração”, cujos 

meios estéticos deliberadamente opacos “transcendem parcialmente a modernidade, 

construindo tanto um passado imaginário anti-moderno como um vir-a-ser pós-moderno204”. 

No limite dessas zonas intempestivas, tais linguagens empenham-se “na busca do sublime, 

esforçando-se para repetir o irrepetível, apresentar o inapresentável205”. A questão da 

temporalidade206 é igualmente acentuada em Mercer. Na esteira de Gramsci e Hall, ele arrisca 

afirmar uma vocação ao inesperado como algo próprio à imaginação afrodiaspórica:   

Questões de contingência - eventos impossíveis de prever – já estariam embutidos 
na consciência da diáspora na forma de uma temporalidade filosófica que desvia os 
modos lineares de teleologia considerando a política do tempo de maneiras que 
ressoam criticamente o conceito de infinalizável de Bakthin207.  

Tais leituras reverberam na visão de história articulada por Akomfrah. “Nem 

cronologia esquemática, nem lamento nostálgico208”, sua obra percorre a diáspora num 

incessante embaralhamento de tempos, manipulando a matéria fílmica numa forma sempre 

aberta, elíptica, inacabada. Para o realizador, a busca pelos contornos do “diaspórico” se 

define por “um ato de vontade e de memória, pois são poucas as instituições que podem 

substanciar essa presença209”. Não apenas isso, “o próprio modo de rememorar é essencial 

                                                             
204  GILROY, Paul. O Atlântico Negro: modernidade e dupla consciência. São Paulo: Editora 34, 2001, p. 96. 
205  Ibid., p. 97. 
206  Num outro sentido, Ralph Ellison traduz a ideia de uma subjetividade afrodiaspórica à luz de uma disjunção 

temporal: “A invisibilidade, explico, dá a urna pessoa um sentido ligeiramente diferente do tempo, vecê 
jamais está inteiramente na batida. As vezes você está à frente, as vezes vecê está atrás. Em vez do fluxo 
rápido e imperceptível do tempo, vovê está consciente de seus nodos, os pontos em que o tempo pára ou a 
partir dos quais ele salta adiante. E você escorrega nas pausas e olha em volta (ELLISON, Ralph. Invisible 
Man. Harmondsworth: Penguin, 1976, p. 11). 

207  MERCER, Kobena. Travel & See: Black Diaspora Art Practices Since the 1980s. Durham: Duke University 
Press, 2016, p. 27. 

208  GLISSANT, Edouard. Caribbean discourse: selected essays. Ann Harbor: University of Michigan Press, 
1992, p. 64. 

209  AKOMFRAH, John. Feeding Off the Dead: Necrophilia and the Black Imaginary (an Interview with John 
Akomfrah). Entrevista concedida a Kass Banning. Border/Lines v. 29/30, 1993, p. 34. 
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para qualquer projeto histórico, e eu não estou falando apenas do modo bastante óbvio de 

relembrar a história210”. Dois pontos são importantes aqui: como sabemos, a vontade de 

memória em Akomfrah se afirma em contraposição a uma ausência; por outro lado, o seu 

cinema se funda na ideia de que não se evoca uma rememoração qualquer, no sentido de 

recuperar apenas o que houve, o que está presente ou o que se fez imagem, mas de trilhar o 

inaudito a partir das lacunas do passado. 

2.2  Arquivologia e as poéticas do rastro indicial 

Como demonstrado até aqui, a obra de Akomfrah oferece uma densidade arquívica à 

presença negra na cultura visual. Seu cinema não só torna tangíveis acontecimentos rasurados 

da História oficial, como a linguagem ensaística de seus filmes complica a narrativa linear e 

as relações de causalidade próprias ao discurso histórico. Assim, seguir os meandros da 

diáspora em Akomfrah requer atinar para a emergência do arquivo também como problema 

para a historiografia do século XX. O esforço de Foucault em “A arqueologia do saber” é 

medular nesse sentido. Contra a noção corriqueira de arquivo, que nos remete a gabinetes 

empoeirados apinhados de gavetas, Foucault concebe-o como formação discursiva, regime 

regulador das condições de possibilidade dos enunciados de uma época ou campo do saber. 

“O arquivo é, de início, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o aparecimento dos 

enunciados como acontecimentos singulares211”. 

Sob essa forma, o arquivo designa não apenas uma materialidade - ele é feito também 

de uma série de taxonomias, classificações, figuras do conhecimento e da cultura que 

definiriam o a priori histórico a partir do qual os enunciados ganham corpo. Essa concepção 

ampliada de arquivo está atrelada à crítica do documento elaborada por Foucault. Com “A 

arqueologia do saber”, tentava teorizar o desenvolvimento de uma história não mais 

interessada em investigar os documentos a fim de recobrar uma época como se esta estivesse 

passivamente à espera de reconstituição. Para essa nova história, o documento estaria 

investido de uma potência relacional. Importava menos interpretá-lo, verificar seu teor de 

verdade e seu conteúdo expressivo, do que situá-lo em relação a outros documentos, fundar 

novas séries discursivas, reordená-las de modo a descobrir novas descontinuidades. Isto é, de 

instrumento inerte o documento passa à condição de objeto a ser elaborado pelo historiador, 

aquilo que caberia montar a fim de constituir o conhecimento histórico. 

                                                             
210  Ibid., loc. cit. 
211  FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2007, p. 149. 
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Essa reavaliação do arquivo no campo teórico é coextensiva ao desenvolvimento de 

uma série de práticas artísticas no curso do século XX. Na obra de autores como Resnais, 

Farocki, Godard, para ficar em nomes paradigmáticos no campo do cinema, a imagem de 

arquivo já não poderia mais ser pensada como matéria neutra, mero rastro que nos devolveria 

placidamente ao que passou. O olhar sobre o arquivo seria também reconfigurado por relações 

dinâmicas das sociedades com o passado, mudanças tecnológicas e disputas pelo acesso 

público a acervos visuais. Nas palavras de Sánchez-Biosca212, o arquivo audiovisual deve ser 

entendido como “um sistema complexo em contínuo processo de ativação e mudança”. Dessa 

forma, não podemos jamais percebê-lo como “um material bruto, uma estática disposição de 

fontes; ele é, a depender do caso, uma norma, uma promessa, uma ameaça de discurso213”. 

Tais rupturas reverberariam com força também nas culturas da diáspora. Ao esboçar 

um painel das artes afrodiaspóricas do mundo anglófono, Kobena Mercer argumenta que os 

criadores negros contemporâneos estariam menos empenhados em forjar o novo do que em 

revirar os múltiplos estratos do arquivo, sendo este, na leitura do crítico, o traço definidor das 

linguagens negras nas últimas três décadas. A exemplo da obra de Akomfrah, tal interesse 

generalizado no arquivo pressupõe uma revisão crítica da modernidade, procedendo a um 

reconhecimento há muito adiado de como “os poderes significantes da negritude [...] haviam 

infundido a arte e a cultura na Europa e nas Américas desde o início”214. No caso da Grã-

Bretanha, mais especificamente do cinema inglês surgido nos anos 1980, é notável que seus 

diretores tenham empreendido um esforço genealógico ao recuperar figuras como Langston 

Hughes, Kwame Nkrumah, Michael X, Malcolm X, Frantz Fanon. Presentes nos filmes de 

Akomfrah e Isaac Julien, tais personagens serviram a um movimento de retorno ao passado 

como forma de redesenhar as identidades e o pertencimento a um imaginário diaspórico 

transnacional.  

Em mais de uma ocasião, Akomfrah descreveu os procedimentos a guiar esses recuos 

no tempo como uma forma de “espectrologia”. Como já mencionado, sua imersão no arquivo 

requer estar disponível aos fantasmas de épocas passadas.  Para o realizador, no entanto, ouvir 

a voz espectral inscrita nas imagens de outrora não é tanto uma questão de escolha. No seu 

dizer, não se trata meramente de empregar uma possibilidade estética à mão, mas de se 

submeter a uma espécie de possessão. “Fazer um filme biográfico é pedir para ser possuído; é 

                                                             
212  SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente. Exploración, experiencia y emoción de archivo. Aniki, v. 2, n. 2, 2015, p. 

221. 
213  Ibid., loc. cit. 
214  MERCER, Kobena. Travel & See: Black Diaspora Art Practices Since the 1980s. Durham: Duke University 

Press, 2016, p. 28. 
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como pedir para ser assombrado pelos traços e depósitos de outra vida215”, comenta, a 

respeito da ligação estabelecida com Michael de Feitas a partir de Quem precisa de um 

coração (1991).  

Esse deixar-se possuir pelos rastros de um objeto mnemônico é acentuado na presença 

do cinema. Seguidas vezes, Akomfrah externou uma espécie de concepção animista da 

imagem fílmica, como se esta fosse dotada de vida e agências próprias e, em decorrência 

disto, o seu destino se encaminhasse à revelia de quem as criou ou de qualquer que tenha sido 

o seu uso original. Sob essa luz, reconhece-se “ligado ao tipo de estética do não intencional do 

vodun, à maneira pela qual as coisas têm a sua própria ontologia, sua própria vontade216.” 

Noutro viés, tal crença se traduz numa preocupação ética perante as figuras anônimas que um 

dia emprestaram suas imagens aos antigos cinejornais e documentários os quais o realizador 

não se cansa em se apropriar. Curiosamente, ao se referir aos sujeitos filmados nos materiais 

cinematográficos por ele reempregados, o artista se vale da figura da “nota promissória”, 

usada também por Hal Foster para descrever a dimensão de futuridade do arquivo217:   

Eu parto da suposição de que tudo o que eu uso ou me aproprio vem com uma nota 
promissória. O importante não é apenas as pessoas que estão fora dos materiais de 
arquivo; realizadores, operadores de câmara, etc., mas também as pessoas dentro do 
material. Todos aqueles que consentiram em ser filmados estão a dar ao futuro uma 
espécie de nota, dizendo “quando vir isto amanhã - sou eu”. Tento encontrar quantas 
posso dessas notas promissórias e depois tenho que juntá-las, mas no presente. "Eu 
sei que disse que quer estar no futuro, mas gostaria de estar neste futuro com aquele 
tipo ou esta mulher?" Tenho que tentar seduzir cada fragmento para fazer uma 
promessa a outro fragmento, porque sem isso é impossível haver narrativa218. 

Mais importante que suas falas públicas, é notar como o cinema de Akomfrah aciona 

uma potência aurática na superfície das imagens. O modo como procede a meticulosos 

reenquadramentos, convidando o olhar a demorar-se sobre determinado detalhe visual; a 

reiteração de um plano específico a percorrer diferentes filmes ou a repetição de certos 

motivos iconográficos por toda sua a obra, produzindo, a partir da recorrência, ligações 

estruturantes de sentido, evidenciam uma relação de perplexidade perante a imagem 

fotográfica. O fato desta surgir de uma emanação literal do referente219, da impressão direta 

                                                             
215  AKOMFRAH, John. Sobre escrever Quem Precisa de um Coração. In: MURARI, Lucas; SOMBRA, 

Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John Akomfrah – Espectros da Diáspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 16-17. 
216  Id. “John Akomfrah by Shezad Dawood”. Entrevista concedida a Shezad Dawood. Bomb Magazine, Nova 

York, 19 jun. 2018. Disponível em: <https://bombmagazine.org/articles/john-akomfrah/>. Acesso em: 24 
nov. 2019. 

217  Ver FOSTER, Hal. An archival impulse. October, The MIT Press, v. 110, p. 3-22, autumn 2004, p. 5. Ver 
nota 200 desta tese.  

218  AKOMFRAH, John. John Akomfrah. Entrevista concedida a Saha Birukova. Artecapital, Lisboa, 6 nov. 
2018. Disponível em:  <https://www.artecapital.net/entrevista-269-john-akomfrah>. Acesso em: 30 nov. 
2019. 

219  BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 58. 
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do real sobre o suporte sensível, isto é, a sua qualidade de índice, não cessou em inquietar a 

obra do artista. 

 Isto se manifesta acima de qualquer coisa na forma em como suas criações iluminam 

a presença diaspórica no arquivo visual. Mesmo quando sujeitos negros eram filmados por 

cinegrafistas europeus em tudo indiferentes à complexidade de suas existências, o olho 

mecânico da câmera, parece nos dizer Akomfrah, pode ter legado um vestígio precioso sobre 

aquelas vidas. O trabalho dedicado à geração Windrush em As Canções de Handsworth 

(1986) e As Nove Musas (2010) a ser examinado nos próximos capítulos é emblemático a esse 

respeito. Mergulhado no arquivo britânico do pós-guerra, Akomfrah parece partilhar espanto 

semelhante ao descrito por Roland Barthes diante de uma fotografia, o de ser absorvido no 

paradoxo entre uma proximidade espacial e uma distância no tempo. Ora, infere Barthes, a 

natureza documental da imagem fotográfica não é outra coisa senão o seu “caráter 

mágico220”; a sua realidade não é outra senão “a de ter estado aqui, pois há, em toda 

fotografia, a evidência sempre estarrecedora do isto aconteceu assim: temos, então, precioso 

milagre, uma realidade da qual estamos protegidos221”. A obra de Akomfrah se presta a uma 

meditação continuada sobre essa qualidade enigmática do registro indicial. Como já 

mencionado, isto se reflete numa atenção minuciosa às informações visuais e historiográficas 

contidas em cada imagem do passado.  

No entanto, cumpre ressaltar, há vezes em que Akomfrah toma a direção inversa, 

consagrando aos materiais de arquivo um uso puramente retórico. Refiro-me a procedimentos 

de condensação dos sentidos latentes na imagem, à qual a montagem atribui uma forte carga 

simbólica, como se a especificidade testemunhal do registro fotográfico fosse abstraída e ela 

se tornasse um significante genérico, transmutada em “conceito” ou “ideia”. A esse título, a 

figura da paisagem pastoral britânica é recorrente em seu cinema. Ela aparece seguidas vezes 

em O projeto Stuart Hall (2013), como se ressoasse um texto do sociólogo que evoca a “a 

imagem de uma verde e agradável terra inglesa, com seu doce e tranquilo interior, com seus 

chalés de treliças e jardins campestres222”, cujo papel, observa Hall, é atuar como elo 

unificador na narrativa da nação, o tipo de signo-mestre que conecta as vidas isoladas de 

membros de uma mesma comunidade nacional. A harmonia e a paz conotadas pelo motivo 

ganham em Akomfrah um tratamento irônico. Vemos no filme uma sequência de imagens 

campestres a culminar num plano de vacas pastando [Fig.37-39], acúmulo de dados 

                                                             
220  Id. O óbvio e o obtuso: ensaios críticos. v. 3. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, p. 36. 
221  Ibid., loc. cit. 
222  HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2006, p. 31. 
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simbólicos de britanidade logo perturbado pela narração de Hall, cuja voz, retirada de um 

antigo programa de rádio, anuncia: “O ‘Panorama’ de hoje está dedicando todo o tempo a um 

assunto: a Bomba H”. Tal método associativo remete à montagem intelectual teorizada por 

Eisenstein, segundo a qual cada plano deve ser reduzido a um dado informacional, 

funcionando à maneira um sinal pictográfico, um hieróglifo, e a partir da combinação entre 

eles, o filme se desenrolaria numa sequência de proposições discursivas223. No caso referido, 

a partir da relação texto-imagem, intui-se rapidamente o conluio entre a ideia de orgulho 

nacional e a participação do Reino Unido nos enredos políticos da Guerra Fria, tema abordado 

noutras passagens do documentário. Noutro momento, a fala de Hall articula vivências 

pessoais e coletivas do racismo na Inglaterra, palavras justapostas, no plano visual, à aparição 

de muros onde lê-se “Mantenha a Grã-Bretanha branca/ Mantenha a África negra” e “Negros 

vão para casa” [Fig.40-41]. Logo a seguir, vemos retornar o motivo das vacas no pasto. Desta 

vez, no entanto, à sombra das reflexões pregressas do teórico acerca da cultura britânica, 

observada por ele no filme em suas raízes arcaicas, etnocêntricas, e em suas reações hostis à 

chegada de imigrantes negros, vemos na imagem não a bonança anterior, senão animais 

saltando irritadiços à presença de uma revoada pássaros que agora povoa paisagem [Fig.42]. 

Figuras 37, 38 e 39: Fragmentos do filme O Projeto Stuart Hall (2013). 

  

 
 

                                                             
223  Ver EISENSTEIN, Sergei. O sentido do filme. Rio de Janeiro: Zahar, 2017. 
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Figuras 40 e 41: Fragmentos do filme O Projeto Stuart Hall (2013). 

 

 

Figura 42: Fragmento do filme O Projeto Stuart Hall (2013). 

 
Ironicamente, a montagem descrita acima tende a complicar o potencial revelatório da 

imagem fotográfica tantas vezes exaltado por Akomfrah. Uma vez inserida em tal ordem de 

manipulação retórica, a realidade duplicada pelo fragmento fílmico e toda a sua possível 

estranheza parecem se esfumar numa cadeia de manobras discursivas. De fato, se 

considerarmos os críticos céticos quanto ao valor do rastro indicial, constatamos que qualquer 
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que seja o teor dos planos filmados, ele será adiante diluído nos encadeamentos da montagem, 

manipulado por relações de sentido produzidas a posteriori por meio do corte. Muito pouco 

restaria assim a ser aferido à marca evidenciária do índice.  

Na verdade, o lado problemático da crença na fidelidade descritiva do cinema, em sua 

suposta capacidade em inscrever objetivamente o real e, por conseguinte, documentar o 

mundo, começa no próprio momento do registro. Como sabemos, filmar implica selecionar e 

recortar, portanto, excluir. A janela cinematográfica é sempre um quadro que exclui, o olhar 

impassível da câmera vê sempre aquilo que lhe ordenam ver, responde invariavelmente ao 

comando do cinegrafista, esquadrinhando apenas a porção do mundo que este sente-se 

instando a buscar224. A imagem fotográfica seria assim menos reprodução imaculada do real 

do que subproduto de uma vontade de discurso. Na síntese de Jean-Louis Comolli “o polo 

considerado ‘objetivo’ (ainda que saibamos ser uma ilusão) está de fato instrumentalizado 

pelo polo subjetivo225”. Toda ordem de intenções, imperativos, interesses, lógicas concorrem 

para eleger o que é ou não merecedor de estar no enquadramento. Assim, o mundo visto na 

tela será sempre e tão somente o mundo filmável, aquele que está destinado a ser convertido 

em filme226. Do outro lado, claro, restam os mundos não filmáveis, as imagens que jamais 

vieram a existir, as ruínas ausentes.  

A diversas variantes do cinema arquivalógico, no entanto, irão contestar a 

intencionalidade e a as manipulações do conteúdo filmado, liberando as imagens de suas 

funções e encadeamentos originários, produzindo inumeráveis desvios e inversões. Não 

apenas isso, o jogo do reemprego nem sempre obedece ao tipo de montagem eisensteiniana, 

empenhada em obter controle o mais restrito possível do sentido. A obra de Akomfrah é 

exemplo disso. Embora recorra a procedimentos notabilizados pelo mestre russo, como 

observado em O Projeto Stuart Hall (2013), de modo geral, ela contraria suas ideias. No mais 

das vezes, seus filmes permitem uma flutuação mais livre do fragmento, acentuando as 

ambivalências do documento apropriado, afastando-o assim de moldes retóricos coercivos.  

Não só em Akomfrah, as linguagens arquivalógicas em geral se definem pelo impulso 

em relativizar o caráter arbitrário no coração da prática cinematográfica. É como se a cada 

nova apropriação o artista usurpador lembrasse ao cineasta de quem empresta os materiais de 

que ele não é o senhor absoluto do real captado pela câmera, sendo ele também visado pelo 

                                                             
224  RANCIÈRE, Jacques. Figures of History. Tradução: Julie Rose. Cambridge, UK; Malden, Mass: Polity, 

2014, p. 31-32. 
225  COMOLLI, Jean-Louis. Documento y espectáculo. In: CAPDEVILA, Ester (org.). Ideas Recibidas. 

Barcelona: Macba, 2012, p. 115-116. 
226  Ibid., p. 117. 
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mundo, pelas pessoas que o habitam, pelas intrusões do acaso. Haveria, portanto, uma mise-

en-scène do mundo e uma auto-mise-en-scène do sujeito filmado que tensionariam toda 

ambição de controle por parte do cinegrafista.227 O corpo filmado, em especial, está sempre a 

performar a si mesmo e a disputar a sua aparição no quadro. Tal corpo, observa Comolli, “na 

medida em que é o de um sujeito que deseja, dirige à máquina uma mensagem silenciosa que 

constitui sua maneira de integrá-la ao seu campo mental [...] O corpo filmado entra num 

processo de auto-mise-en-scène, que é o que a máquina registra”228. Naturalmente, essa 

relação de forças é acentuada na forma documentária, em sua abertura ao outro e aos 

movimentos não roteirizados da vida. A busca por identificar pequenos instantes de 

“rebelião”, por encontrar uma surpresa fecunda na relação entre o cinegrafista, o plano e o 

acontecimento filmado, é uma constante na obra de realizadores devotados ao arquivo. 

Haveria afinal, à revelia de toda manipulação, um quê de indeterminado no vestígio 

indicial.  Rancière examina essa questão ao comparar o cinema e às outras artes, atribuindo à 

natureza mecânica do registro fílmico a sua, por assim dizer, “modernidade espontânea”. No 

juízo do pensador francês, seria “natural” à câmera lograr aquilo a que as literaturas modernas 

aspiravam e apenas a muito custo poderiam conseguir: “a igualdade entre um processo 

consciente e um processo inconsciente229”. Noutra frente, Comolli desdobra o problema do 

índice ao insinuar a existência de um “diálogo direto entre o acontecimento e o filme230”, 

pensando numa leitura futura apta a decifrá-lo. O sentido desse encontro entre o real e a 

imagem que se faz dele, argumenta, é com frequência ignorado pelo operador da câmera, o 

diretor, o montador, e mesmo o espectador contemporâneo ao filme. Do índice emanaria 

assim uma relativa opacidade, como se ele carregasse em si “a promessa de um sentido231”, 

uma nota promissória remetida ao porvir.  

O cinema enraizado no arquivo lidou com a inquietante ambivalência da marca 

cinematográfica, o seu excesso, o “defeito paradoxal[...]de mostrar demais”232,  de inúmeras 

maneiras, entre as quais sobressaem duas correntes predominantes. Por um lado, tenta-se 

restituir o gesto originário de criação da imagem, quem a filmou, em que data, sob qual 

                                                             
227  Ver COMOLLI, Jean-Louis. Carta de Marselha. Sobre a auto-mise en scène. In: ______. Ver e poder: a 

inocência perdida: cinema, televisão, ficção, documentário. Belo Horizonte: UFMG, 2008, p. 80-85. 
228  Ibid., p. 109-110. 
229  RANCIÈRE, Jacques. Figures of History. Tradução: Julie Rose. Cambridge, UK; Malden, Mass: Polity, 

2014, p. 20. 
230  COMOLLI, Jean-Louis. Documento y espectáculo. In: CAPDEVILA, Ester (org.). Ideas Recibidas. 

Barcelona: Macba, 2012, p. 123. 
231  Ibid., p. 123. 
232  “Não há necessidade de implantar estratégias narrativas para remediar o defeito paradoxal da máquina da 

imagem, que é o de mostrar demais” (RANCIÈRE, Jacques. The intervals of cinema. Nova York: Verso, 
2019, p. 31). 
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pretexto, quais as camadas de interpretação a ela sobrepostas no curso da história, as 

representações a ele associadas, as disputas de sentido. Comum a inúmeros documentaristas, 

tal método tem em Harun Farocki o seu adepto mais notável. Na outra vertente, ao contrário, 

o contexto é tornado rarefeito, quando não de todo abstraído, e a imagem passa a valer mais 

por sua existência enquanto cinema, acentuadas as suas qualidades plásticas e as suas 

entonações afetivas. Diversos artistas alinhados a essa segunda tendência celebram a 

autonomia do fragmento ao assimilá-lo em criações estritamente visuais, sem quaisquer 

cartelas, intertítulos, narração, e não raro enfatizam o gesto apropriador no momento de 

creditar as fontes, preferindo citar o arquivo consultado em vez do diretor ou ator/atriz em 

cena233. Essa segunda escola se firma numa espécie de poética do rastro indicial; em seus 

filmes, “somos imersos não em informação, mas em sensação, movimento e espaço234”. A ela 

se filiam os cinemas de Douglas Gordon, parte das obras de Godard e Kevin Jerome Everson, 

Ken Jacobs, Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi e muitos outros, entre eles Akomfrah. 

Na obra do artista britânico, a relativa desobrigação do contexto decorre de uma fé no 

fragmento, no renitente mistério das imagens cinematográficas. Em contrapartida, é imperioso 

remontá-las, colocá-las em contato com outros signos, palavras, dados, para que os vestígios 

nelas contidas venham à luz. O cinema de Akomfrah se equilibra entre o culto ao fragmento e 

o apelo à montagem. Enquanto esta se fia na forma ensaística, na aspiração a um “cinema de 

ideias”,235 aquele quer restituir um valor aurático à imagem, lendo em cada uma delas o índice 

de uma história oculta merecedora da mais urgente atenção no presente.  

2.3  Cinemas migrantes e a forma ensaística 

A questão das migrações transnacionais acompanha o cinema desde suas origens. 

Todavia, a década de 1980 constitui um marco na proliferação de filmes realizados por 

imigrantes e voltados à investigação da condição pós-colonial na Europa. Diversos fatores 

ajudam a compreender o aparecimento dessa nova cena cinematográfica. O primeiro a 

destacar é que, a exemplo da geração Windrush, aquele foi o momento em que a 

diversificação étnica dos países europeus se faria sentir como fato estatístico, com os filhos de 

famílias migrantes nascidos na Europa chegando à idade adulta e passando a aspirar em maior 

                                                             
233  RUSSELL, Catherine. Archiveology – Walter Benjamin and Archival Film Practices. Durham: Duke 
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número os foros de produção e circulação artísticas. Aquele foi também o período em que, 

como observam Claudia Sternberg e Daniela Berghahn, esses jovens realizadores 

encontraram financiamento para produzir seus filmes “mais ou menos simultaneamente na 

Grã-Bretanha, França e Alemanha”236.  

Tal como na obra do Black Audio, observa-se nesse cenário o aparecimento de filmes 

atentos a investigar as geografias fragmentárias constituidoras das identidades das minorias 

étnicas. Desde práticas experimentais às formas ficcionais estabelecidas, essa produção 

cinematográfica surgida nos anos 1980 se engajava em apreender as dinâmicas sociais e 

psíquicas de processos de assimilação, integração e hibridismo cultural, bem como a 

mobilizar por meio das imagens uma reação às estruturas de exclusão racial voltadas aos 

imigrantes. É a partir deste momento que cineastas portadores de identidades hifenizadas 

(gânes-britânico, anglo-indiano, franco-argelino, etc.) começam a introduzir fissuras nas 

cinematografias nacionais, fazendo circular categorias como “cinema negro britânico”, 

“cinema turco-alemão” ou o “cinema beur” na França.  

O cinema rodado por imigrantes a partir da década de 1980 irá não apenas introduzir 

os aportes da diferença étnica no interior das culturas fílmicas nacionais, como desafiará a 

“nação” como instância através da qual o pertencimento cultural e as comunidades 

imaginadas se constituem. Definidas por uma relação fundamental com o estrangeiro, 

atravessadas pelo trânsito de fronteiras, aquelas novas práticas fílmicas demonstravam a 

insuficiência do modelo da nação para se pensar a cultura. Além disso, a absorção do 

multiculturalismo nas raias políticas, mais os efeitos descortinados por um mundo 

policêntrico e interconectado pela dispersão das novas mídias, acentuaria a demanda por um 

novo repertório no campo dos estudos fílmicos. Em resposta, a partir dos anos 1990, as 

noções de “cinema com sotaque”237, “cinema intercultural”238 “cinema of borders239”, 

“transnational cinema”240, “post-migrant cinema”241 viriam a cartografar esse novo momento. 

No Brasil, Andréa França e Denilson Lopes apresentariam suas contribuições conceituais, 
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respectivamente o “cinema de terras e fronteiras”242 e as “paisagens transculturais243”, bem 

como seriam responsáveis por editar no País244 parte dos autores estrangeiros acima 

mencionados.  

O trabalho de Hamid Naficy define o esforço mais abrangente nesse campo. Seu 

“cinema com sotaque” é tentativa de identificar certas regularidades estilísticas em uma 

multiplicidade de autores, práticas e filmes situados em países, modos de produção e 

experiências migratórias distintos. Naficy atenta tanto à diáspora de coletivos como o Black 

Audio quanto ao aparecimento de exilados políticos nos centros metropolitanos ocidentais. 

Sem definir um movimento ou um gênero, opta sobretudo por uma abordagem formal. A 

questão para o crítico é pensar em que medida, para além do plano temático, a experiência de 

desterritorialização fundaria um estilo próprio. Embora eventualmente admita que a noção de 

“cinema com sotaque” possa ser lida como uma “entidade amorfa”245, não plenamente 

reconhecível e consolidada246, o esforço em inventariar, historiar e analisar certas recorrências 

estilísticas de práticas fílmicas alicerçadas em experiências de desenraizamento é notável. A 

figura mesma do “sotaque” - pronúncia dissonante na fala de uma língua não nativa, 

entonação que se faz sentir espontaneamente e se contrapõe a um uso idiomático dominante e 

pretensamente neutro - ajuda a iluminar os filmes realizados nas franjas da indústria e o 

contraste entre eles e a produção hegemônica, muitas vezes fundada em um universalismo 

homogeneizante. Mais que isso, sotaque denota procedência. É um lembrete da região, classe, 

etnia do seu portador. As Canções de Handsworth (1986) é um caso curioso a ser lido à luz 

das ideias de Naficy. As falas de jamaicanos, indianos sikhs e paquistaneses escutadas no 

filme, compõem no plano sonoro uma teia de sotaques que espelha a linguagem polissêmica 

do filme como um todo.  

Juntamente a Naficy, a obra de Laura Marks constitui a mais influente apreciação dos 

deslocamentos humanos transnacionais no cinema. Em “The Skin of the Film – Intercultural 

Cinema, Embodiment and the Senses” (2000), ela mapeia uma constelação de práticas 

experimentais testadas sobretudo por artistas diaspóricos no mundo anglófono entre as 

décadas de 1980 e 1990. Segundo Marks, a noção de “filme intercultural” repousa em uma 

crise específica: “a discrepância diretamente política entre história oficial e memória 
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privada”247. Os filmes agrupados sob essa rubrica se fundam num gesto arqueológico, no 

confronto com o arquivo, entendido como conjunto de imagens hegemônicas, muitas vezes a 

serviço do estado colonialista, de modo a trazer à superfície as recordações das minorias 

étnicas deslocadas.  

Marks centra-se em artistas imantados pelo impulso vanguardista, comprometidos 

com a inovação formal drástica. De par com o chamado à invenção, são criadores envolvidos 

ativamente no devir político de suas comunidades de origem. O recorte do “cinema 

intercultural” enfoca, portanto, um movimento duplo, a emergência de uma coletividade à 

procura de uma voz política, e a busca artística por uma forma nascente, ainda não codificada, 

de articular imagens e sons. Nesse sentido, para Marks, o coletivo liderado por Akomfrah 

seria emblemático, pois “mais do que apelar a uma comunidade preexistente, os filmes do 

Black Audio inventam um lugar onde os povos afro-diaspóricos vêem a existir. Eles apelam 

assim não a uma identidade, mas à transformação política”248.  

A principal contribuição de Laura Marks é iluminar uma busca pelos saberes do corpo. 

O impensado encoberto nas ruínas do colonialismo, aquilo que advém da desconstrução do 

arquivo é a emergência de uma memória dos sentidos. Marks aposta numa abordagem 

multissensorial para contestar o ocularcentrismo, a primazia da visão na história do cinema e 

nas subjetividades euro-americanas. Os filmes por ela estudados estimulariam sentidos 

alheios à linguagem cinematográfica - olfato, paladar, tato –, embora fundamentais ao 

repertório de experiências das comunidades diaspóricas. Em que prese a originalidade de tal 

perspectiva, não me interessa tanto a abordagem do cinema como veículo sensorial que 

exceda as barreiras da visão e do som.  Por outro lado, algumas considerações da autora sobre 

o recurso ao arquivo nas práticas artísticas afro-diaspóricas, em particular os comentários 

sobre o cinema britânico negro, serão retomados adiante. 

A obra de Akomfrah perpassa um conjunto de formas cinematográficas que vai da 

ficção ao documentário, incluindo aproximações à linguagem found-footage vinculada à 

tradição experimental. Creio que o ângulo privilegiado no encontro a cada uma delas seja 

observar que as criações do artista britânico se prestam não somente a narrar, documentar ou 

servir de veículo à expressão poética, mas também a pensar. Dito de outro modo, o seu 

cinema encerraria ele mesmo uma forma de pensamento. Como sabemos, o próprio Akomfrah 

aventa tal ideia, abraçando-a partir da figura do ensaio. A propósito de como a sensibilidade 

diaspórica do realizador negocia a prática do filme-ensaio, Nora Alter observa que:  
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O ensaio fílmico, com suas fronteiras porosas, desterritorialização genérica e forma 
antidisciplinar, é particularmente adequado à subjetividade diaspórica, caracterizada 
pelo movimento, pelo cruzamento de fronteiras, pelo apagamento da posicionalidade 
interna/externa e deslocamentos geográficos temporais249. 

A figura do filme-ensaio foi adotada de cedo por Akomfrah. Nos anos de Black 

Audio, aquela “forma antidisciplinar” parecia convir à perfeição às insubordinações estéticas 

esboçadas pelo coletivo frente ao establishment cultural britânico. Reece Auguiste atribui o 

interesse em mobilizar o cinema como forma de pensamento, entre outras coisas, à formação 

universitária do grupo: 

Então você leu os escritores marxistas, neomarxistas, estruturalistas e pós-
estruturalistas, você foi exposto à psicanálise, a Kristeva, a Lacan. Você foi exposto 
a todos esses sistemas radicais de pensamento e à uma maneira diferente de viver, 
fazer e pensar. Agora, esses [os membros do Black Audio] caras já se formaram, 
estão fora da faculdade. [...] O que eles deveriam fazer com esse conhecimento? O 
que eles deveriam fazer com esse conhecimento do modernismo ou do momento 
pós-moderno, ou da psicanálise, do conhecimento e da compreensão de Lacan e 
Kristeva, da compreensão do Dadá e do que isso significa? Então, em certo sentido, 
você poderia dizer que éramos todos meio dadaístas no sentido que pensávamos: 
"vamos reinventar essa coisa e fazer do nosso jeito". E o filme-ensaio era o tipo de 
estrutura maleável que nos permitia ter a voz que queríamos, porque o que 
queríamos dizer não podia ser dito no modelo convencional de prática documental,  
porque ela é muito restrita, porque ela funciona em um tipo específico de sistema e o 
que queríamos fazer era desconstruir esse sistema, porque agora tínhamos uma voz. 
E precisávamos afirmar essa voz de uma forma que teria que extrapolar muitas 
coisas que não tinham sido abordadas250. 

A fim de melhor compreender a noção de ensaio fílmico aqui remetida, cumpre recuar 

a um debate mais amplo e anterior ao próprio aparecimento do termo. Assim sendo, é preciso 

reconhecer que a suposição de que a atividade intelectual encontraria no filme um novo meio 

de expressão é tão antiga quanto o próprio meio, remontando às vanguardas do período 

silencioso. Sergei Eisenstein foi um adepto de primeira hora. Conforme vimos, tomava a 

montagem não por mera técnica ou recurso narrativo, senão como veículo de um 

encadeamento de conceitos e, à luz desse preceito geral, chegaria a rascunhar o projeto jamais 

realizado de uma adaptação fílmica de O Capital, de Marx. Paralelamente, na Paris de 1920, a 

nova arte inaugura aos olhos de Jean Epstein um “novo estado da inteligência”251. Essa 

proposição não cessaria em imantar o teórico francês, a quem, duas décadas mais tarde, as 

possibilidades facultadas pelo cinema se lhe afiguravam análogas às atividades o cérebro 
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humano. Definira-a, pois, como uma máchine à penser, “sucedâneo ou um anexo do órgão 

onde se situa geralmente a faculdade que coordena as percepções”252.  

Mais ou menos à mesma época, Hans Richter cunharia a expressão “ensaio fílmico”. 

Ela seria empenhada pelo vanguardista alemão em crítica feroz aos documentaristas, 

convocados a ultrapassar o estágio infantil dos retratos de paisagens ou costumes nacionais e 

a injetar por fim uma nova “substância intelectual” em sua arte. Para Richter revelava-se 

insuficiente “simplesmente filmar o objeto, como é o caso nos documentários diretos; em vez 

disso, deve-se tentar – por quaisquer meios que forem necessários – reproduzir a ideia do 

objeto”253. Dado esse passo, os filmes estariam aptos a visualizar teoremas, a transladar em 

ideias o seu fluxo de sons e imagens. Sob a égide do ensaísmo, os elementos ficcionais ou o 

registro do real captado pela câmera funcionariam menos como representação do que como 

argumentos, apoiando a expressão mais geral do pensamento fílmico. 

Anos mais tarde, Alexandre Astruc, precursor da política dos autores e inflamado 

defensor da autonomia criativa do diretor de cinema, apresentaria tese parecida ao criar a 

expressão “caméra-stylo”, que não só concedia ao cineasta o mesmo status do escritor, como 

ia mais adiante ao sonhar com um “cine-filósofo”. Inebriado por um suposto amadurecimento 

da linguagem fílmica, convicto da dianteira ocupada pela mídia cinematográfica em relação 

às outras formas artísticas ao final dos anos 1940, Astruc escreve que “um Descartes de hoje 

já teria se trancado em um quarto com uma câmera de 16mm e um pouco de película, pois seu 

Discurso do Método seria hoje de tal tipo que apenas o cinema poderia expressá-lo 

satisfatoriamente”254. 

Desde a modernidade cinematográfica a partir da qual fala Astruc, uma vasta produção 

teórica tem se voltado à hipótese do cinema como forma pensante.255 Como antecipado, 

gostaria de considerá-la aqui à luz do ensaísmo. Observações sobre o filme sob forma de 

ensaio remontam pelo menos a Einsenstein e Vertov nos anos 1920, mas o termo filme-ensaio 

se fixaria como uma categoria corrente apenas neste século. Em geral associada ao campo do 

documentário, a noção é usada para descrever obras situadas entre a autobiografia, o diário e 

o diálogo epistolar.  Marcadamente subjetivo, o filme-ensaio se distingue por colocar em cena 
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as reflexões de um “eu” que a um só tempo investiga a si e ao mundo ao seu redor. O impulso 

conjunto de submeter-se a um autoexame e de figurar processos do pensamento por meio dos 

recursos expressivos do cinema encontraria nos filmes de Godard, Agnès Varda, Alain 

Resnais e Chris Marker pioneiros incontestes. Por outro lado, autores como Akomfrah, Harun 

Farocki, Allan Sekula, Ursula Biemann (e, naturalmente, parte considerável da obra de 

Godard, a exemplo dos experimentos do Grupo Dziga Vertov) equilibrariam tal inclinação 

subjetivista com uma vertente mais impessoal do ensaio fílmico, cuja busca por um 

pensamento imagético se exprime antes pelo recurso à citação, o reemprego de materiais de 

arquivo e pela mediação de práticas culturais extracinematográficas. 

Num esforço recente de identificar o filme-ensaio como meio pelo qual o cinema se 

firmaria um portador de “estruturas de pensamento”, Thomas Elsaesser define-o a partir de 

quatro atributos fundamentais: (I) subjetividade, (II) lógica associativa, (III) heterogeneidade 

e (IV) reflexividade256. Ao enumerar esses pilares, Elsaessser quer afirmar a autonomia do 

ensaio cinematográfico em relação às práticas documentárias, ficcionais e de found-footage. 

Para ele, uma vez calibradas as distâncias às suas formas adjacentes, o ensaio-fílmico emerge 

em plena luz como um gênero reconhecível. À diferença do documentário, cujo chão 

epistemológico se define por um elo inalienável com o mundo histórico, o ensaio introduz 

uma enunciação mais especulativa, hesitante, irônica, calcada numa subjetividade de 

expressão tateante, quando não ostensivamente enganadora. A relação com o “real” se 

fragiliza pela exacerbação da voz pessoal. Em vez da busca pela verdade, a verdade de um 

ponto de vista ou, como no jogo de palavras de Chris Marker, um ensaísta autodeclarado, 

“cine má verité257”.  

Ainda segundo o crítico alemão, o ensaio difere também do filme ficcional por se filiar 

a uma forma argumentativa em vez de perfilar uma estória.  Nele, “tema substitui trama, e 

argumento e associação prevalecem sobre antecipação e momentum narrativo”258. Por fim, o 

impulso de recuperar imagens alheias e recombiná-las, buscando novos sentidos, a 

bricolagem tão associada ao filme-ensaio, aproxima-o inevitavelmente dos procedimentos de 

apropriação do tipo found-footage. No entanto, se para alguns o vocabulário experimental do 

filme de compilação seria “axiomático para o projeto ensaístico”259, Elsaesser ressalta 
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distinções importante. Isto porque, ao contrário da estética cumulativa livre de 

enquadramentos retóricos do found-footage, a forma ensaística se distingue por orbitar um 

comentário discursivo. O ensaísta atuante no cinema não se fia apenas na montagem para 

mediar os fragmentos apropriados, recorrendo antes de tudo ao discurso verbal. Desta 

maneira, “mesmo a disparidade de fontes e a montagem de elementos heterogêneos 

geralmente resultam em uma ordem ou uma lógica sequencial que é menos uma questão de 

compilação e mais o resultado de uma composição260”.  

Não obstante o seu notável rigor, a formulação de Elsaesser constitui uma entre uma 

miríade de apostas conceituais a disputar os contornos do ensaísmo no cinema. De fato, 

poucas noções gozam hoje de apelo crítico equiparável ao do filme-ensaio. Isso se deve em 

parte à recente profusão de experimentos cinematográficos imbuídos de pretensão conceitual, 

mas também à natureza elusiva da própria forma ensaística, notável desde seus antecedentes 

literários. Conforme a afamada síntese de Adorno “a lei formal do ensaio é a heresia261”. Mais 

ainda, para o teórico alemão, o “ensaio procede, por assim dizer, metodicamente sem 

método262”.  

A versão fílmica do ensaio se revelaria igualmente herética e arredia ao consenso. 

Nesse sentido, embora recorra ao caudal teórico em torno do ensaio fílmico para aproximar-

me da obra de Akomfrah, não me atenho a uma conceituação particular e pretensamente 

definitiva, tampouco interessa-me elaborar uma nova formulação. Sinto-me próximo, ao 

revés, do argumento de Fabienne Costa segundo o qual o ensaio fílmico não chega a firmar 

um gênero ou categoria estável, configurando senão “um tipo de imagem que alcança a 

qualidade ensaística”. Entretanto, só é possível concordar com Costa até certo ponto, pois ela 

ainda sugere que 

[…] todo grande filme se aproxima do ensaio tão logo questiona a forma 
cinematográfica, tão logo a especificidade do cinema é tocada, tornada sensível 
como uma formulação da eterna e estimulante questão "o que é o cinema?" Um eco 
fílmico do famoso " O que eu sei?' de Montaigne"263.  

O problema aí está em entender qualquer gesto reflexivo como garantidor da tal 

“qualidade ensaística”. Se seguirmos tal raciocínio, no limite, qualquer floreio metalinguístico 

– um filme ambientado nos bastidores de Hollywood, cujo enredo é calcado no amor 
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romântico, Cantando na Chuva (1952), por exemplo – afiançaria o matiz do ensaio. Isso não é 

suficiente. Parcialmente válida, a posição de Costa resvala numa generalidade insatisfatória. 

Em vez disso, penso haver um conjunto de práticas que infundem um teor ensaístico nos 

campos da ficção e do documentário. Este teor pode variar em grau e incidência, mas influi 

sobre o filme, ajudando a definir sua organização interna em direção à produção do 

pensamento. Raymond Bellour toma caminho parecido ao insinuar uma crítica das proporções 

ao invés de outra balizada pelo impulso da categorização.264 De modo similar, Timothy 

Corrigan descreve o ensaio fílmico como forma parasítica a hospedar/mimetizar outras 

esferas artísticas e intelectuais:  

No jogo ensaístico entre fato e ficção, entre o documentário e o experimental, ou 
entre o não narrativo e o narrativo, o filme-ensaio habita outras formas e práticas, do 
modo como sugere Trinh T. Minh-ha ao observar que os fatos contidos no seu filme-
ensaio Surname Viet given name Nam (1989) são ficções de suas histórias. Ou, 
adotando a maneira como Barthes fala sobre sua escrita ensaística, o filme-ensaio 
encena formas cinematográficas, do narrativo ao documentário, como uma maneira 
de introduzir conhecimento no “rolamento da reflexividade infinita”. O ensaio e o 
filme-ensaio não criam novas formas de experimentação, realismo ou narrativa; eles 
repensam as existentes como um diálogo de ideias.265 

Se o ensaio fílmico é uma incógnita, uma forma aberrante, compósita, assemelhada a 

um “centauro”, como argumenta Philip Lopate266, ou ao “corpo de uma bela mulher com uma 

cauda de peixe”, na definição de seu pai literário, Montaigne267, aproximo-me dela 

obliquamente. Concentro-me em duas qualidades fundamentais associados ao ensaísmo, 

através das quais ele se afirmaria portador privilegiado do cinema como forma pensante. A 

primeira é a centralidade da palavra. Diferentemente do ímpeto emancipador presente em 

autores com Deleuze ou Zizek, segundo o qual os recursos estritamente cinematográficos, um 

movimento de câmera, por exemplo, afiançaria a produção de conceitos, a minha análise do 

cinema de Akomfrah atenta em diversos momento para as interações entre a imagem e o 

discurso verbal. Intertítulos, voz over, citações literárias, textos sobreimpressos na tela, são 

procedimentos recorrentes na obra do realizador britânico.  

Tal apelo de Akomfrah não deve ser entendido como uma subordinação do ensaio 

fílmico à sua vertente literária, nem um reconhecimento de hierarquia entre a palavra e a 
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imagem. Neste sentido, ao situar a irredutível presença do verbo na história do filme-ensaio, 

Antonio Weinrichter argumenta pela necessidade de: 

[…] distinguir entre o efeito discursivo que pode, sem dúvida, ser produzido através 
de uma imagem (composição evocativa) e através da justaposição de imagens, e o 
discurso propriamente dito, entendido como o efeito de uma ‘consciência’ pensante 
inscrita no texto, que caracterizaria o ensaio268 

Tal qualidade argumentativa caucionada pelo uso inventivo da palavra seria 

reafirmada por Rancière em meados dos anos 1990, quando denuncia um esgotamento das 

formas documentárias tradicionais. Para o filósofo francês, o cinema comprometido com a 

luta política dos despossuídos já não poderia descansar no impulso de dar visibilidade às 

vozes excluídas. Franquear o testemunho seria insuficiente numa paisagem midiática 

inflacionada, onde tudo parecia por demais visível – e na qual as vidas marginalizadas eram 

mormente reduzidas a objetos vitimizados pelos relatos da mídia corporativa e do cineasta 

militante. Embora não mencione o ensaio, não deixa de ser significativo que Rancière, ao 

opor o mero testemunho a um novo modo reflexivo, nomeie-o de “misè em scene de 

palavras”269. Apoiando-se em Straub-Huillet e no último Godard, para ele, a nova fronteira da 

invenção cinematográfica requeria “separar as palavras do que elas nos fazem ver, as imagens 

do que elas dizem270”, gesto que “certamente envolveria reverter a relação original e tornar as 

imagens o meio apropriado para fazer as palavras ouvidas, arrancando-as do silêncio do texto 

e da atração dos corpos que afirmam personificá-las271”. As ressonâncias entre tais ideias e o 

modo como Akomfrah mobiliza arquivo, apropriação e palavra, me parecem evidentes, 

sobretudo em As Nove Musas (2010). 

Essa relação disjuntiva entre imagem e palavra, na qual o que se ouve/lê diverge 

daquilo se vê seria uma tendência entre os realizadores imigrantes surgidos na Europa a partir 

dos anos 1980. Laura Marks percebe a recorrência de filmes “palavrosos”, de forte acento 

literário, entre artistas diaspóricos como meio de verbalizar as lacunas do arquivo visual. 

“Essas obras recorrem às palavras para dizer aquilo que não podem mostrar. Palavras suturam 

as obras na ausência de uma imagem informativa, estável, ou de uma história linear272". Nesse 

viés, Okwui Enwezor argumenta que o projeto do Black Audio Film Collective se afigura a 

princípio menos como um engajamento na cultura visual e mais como um “projeto de 
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que piensa: tentativas en torno al cine-ensayo. Pamplona: Punto de Vista, 2007, p. 28. 
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escrita”273. Ao comentar Signos do Império (1983), Enwezor observa que “em vez de ser uma 

máquina de imagens em movimento”, a slide-tape seria “um tipo de máquina de escrever, no 

sentido de que as imagens de arquivo retiradas dos armários do império são textualizadas274”.   

A outra qualidade própria ao ensaio fílmico sobre a qual gostaria de me deter é a sua 

verve apropriadora, o impulso de citar, comentar ou reempregar materiais alheios. Mais uma 

vez, esta é uma característica herdada do ensaio literário, cujos procedimentos repousam 

menos na ideia romântica de criação original, na expressão de uma interioridade inimitável, e 

mais no embate do sujeito perante objetos dados – obras de arte ou produtos culturais, por 

exemplo. Na observação medular de Gyorgy Lukács, o ensaio “sempre fala de algo já 

formado, ou, no melhor dos casos, de algo já existente; é próprio de sua natureza não extrair 

coisas novas do vazio275”, portanto, “o título de todo ensaio é precedido, em letras invisíveis, 

pelas palavras, ‘Pensamentos ocasionados por...’”276. De modo similar, Max Bense descreve o 

ensaísta como um montador ambulante, um “combinador que cria incansavelmente novas 

configurações ao redor de um objeto dado”277.  

Uma tal qualidade combinatória, o trabalho do artista como mediador de imagens e 

palavras assinadas por outrem, seria crucial também às práticas ensaísticas no cinema. Em seu 

artigo pioneiro de 1940, Hans Richter já antevê um horizonte no qual o cinema que se 

apropria de materiais de origem variada, não necessariamente cinematográficos, e os 

resignifica, devolvendo-os ao mundo um sob a forma de pensamento278. A imagem de um 

sujeito reflexivo atuando como um intercessor de criações alheias para exteriorizar ideias no 

contexto mais amplo da experiência pública, mesmo sem jamais recorrer à primeira pessoa, 
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sem externar um “eu”, me parece descrever com precisão a voz enunciativa dos filmes de 

Akomfrah. 

O crescente interesse pelo cinema como mediador, meio que assimila e comenta as 

imagens do mundo, no entanto, corre em paralelo ao encolhimento de seu prestígio como 

forma de arte. De fato, o culto ao filme como reserva de pensamento entre vários críticos e 

artistas pelo menos desde a década de 1980 é indissociável da importância artística declinante 

do cinema. Refiro-me à conjuntura de um regime de visualidade no qual a forma 

cinematográfica há muito já não goza de sua antiga hegemonia cultural. Marginalizado em um 

espectro mais vasto de circulação e consumo de imagens (televisão, galerias, internet, games, 

dispositivos móveis), para vários autores, restaria ao cinema o seu valor artesanal, uma 

sobrevida como forma pensante: o filme como teoria em ato.  

Por outro lado, o cinema ganha relevo hoje como instância mediadora em um ambiente 

cultural no qual a imagem é ela mesma fonte de incerteza. Uma vez esfumada a fidelidade 

físico-química da imagem fotográfica, quando a recepção do material filmado convive com a 

presença ubíqua de alterações digitais que pressupõem a indeterminação de sua origem, o 

próprio quinhão de verdade a elas associado é posto em questão. Para alguns pesquisadores, 

essa crise da referencialidade na esteira da virada digital precipitaria uma mutação na linguagem 

mesma destinada a nomear a unidade básica dos filmes: refiro-me à passagem do “plano” à 

“imagem”. "Enquanto o plano tem uma responsabilidade para com a realidade, a imagem é 

responsável apenas por si mesma279”, escreve Aumont. Os próprios mecanismos de buscas 

usados na rede, nos quais o parentesco entre um conteúdo nos encaminha a outros similares, nos 

faz perguntar se as imagens de base fotográfica teriam hoje mais parentesco umas com as outras 

ou com o mundo fenomênico do qual são índice280. Não apenas isso, os hábitos culturais 

contemporâneos, fundados numa recepção fragmentária, o olhar errático que salta velozmente 

de um conteúdo a outro, tenderiam a obstruir o discernimento, a concatenação de nexos causais 

entre as imagens e a relação destas com a realidade. Na contramão da louvação ao cinema como 

mediador, Aumont dirá que nesse “mundo das imagens irresponsáveis”281 o ato de reunir e 

remontá-las já não teria qualquer serventia.  

No entanto, contra Aumont, cuja resposta ao campo cultural transformado pelas 

tecnologias digitais parece condenar críticos e artistas a se debaterem melancolicamente entre 

a nostalgia e o imobilismo, penso ser justamente o trabalho de remontagem das imagens em 
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circulação uma das tarefas mais prementes do cinema. Sinto-me, nesse sentido, mais próximo 

aos últimos escritos de Serge Daney [1944-1992], antigo companheiro de Aumont na redação 

dos Cahiers du Cinèma. Em que pese o horizonte contemporâneo sobre o qual fala este 

último, o sentimento de estupor em meio à flutuação de imagens sem as quais qualquer 

orientação parece ser possível era evocado também por Daney nos seus comentários sobre a 

cultura televisiva, em particular a cobertura e tempo real da Guerra do Golfo. Ante à cultura 

midiática dos primeiros anos 1990, aquilo que Daney nomeia como a esfera do “visual”, 

regime que convida a nada mais que uma leitura em sentido estrito, à “verificação de que algo 

está funcionando”282, ele percebe como mandatório o gesto da montagem. Partindo de sua 

própria experiência como consumidor do espetáculo televisivo, Daney esboça a figura de um 

espectador instado a intervir remontando criticamente a dispersão de imagens no regime 

audiovisual da pós-modernidade: 

Eu tive o sentimento, eufórico no começo e oneroso ao final, de ter me tornado um 
montador na minha cabeça. É a história da fabricação de um imaginário suficiente 
para lutar contra a ameaça real da irrealização. Como um louco, eu editei 
aleatoriamente o que vi com todas as imagens perdidas, todos os hors-champs 
[foras-de-campo]283” 

Esse leitor estimulado a buscar o fora-de-campo das imagens, remontando-as não 

somente pelo que mostram, mas também pelo que se faz ausente, oculto, trai inevitável 

parentesco com John Akomfrah. Em Daney, a figura do espectador-montador possui natureza 

estritamente mental. Monta-se as imagens enquanto se as assiste. Em Akomfrah, por outro 

lado, tais modelos espectatoriais são convertidos em práticas artísticas, incorporados à própria 

tessitura da obra, tornados as formas expressivas do filme. A alusão a Daney e Aumont a 

propósito do lugar do ensaio-fílmico num contexto de excesso midiático remete um problema 

também ao realizador britânico: a percepção da radical continuidade entre o real e suas 

imagens, o reconhecimento de habitar um tempo em que a própria ideia de memória “é 

inteiramente saturada pelas tecnologias de reprodução284”. Em Akomfrah, tal constatação não 

o induz a prantear um mundo assimilado às raias do simulacro, destituído de sentido. Não 

distante de Daney, sua adesão às linguagens arquivalógicas assumem antes que “a única 

maneira de subverter ou desafiar o mundo das imagens que habitamos é atuar dentro desse 

mundo”285.  
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3  ESCAVAÇÕES INTEMPESTIVAS: SIGNOS DO IMPÉRIO (1983) E AS CANÇÕES 

DE HANDSWORTH (1986) 

Conforme vimos até aqui, o cinema de Akomfrah supõe um espectador ativo, 

decifrador, crítico. De fato, o próprio artista é ele também, e antes de qualquer coisa, uma 

variante deste espectador: aquele que interpreta, seleciona, recorta, e reinsere pedaços de 

outros filmes, fotografias, telas em suas criações. Saturadas de relações intertextuais, duas 

entre as suas primeiras obras, Signos do Império (1983)286 e As Canções de Handsworth 

(1986), funcionam quase como uma demonstração empírica das teorias de um leitor 

resistente, motivado a disputar o sentido de cada texto ou imagem, então em voga nos anos 

1980287. No caso de Signos do Império, Akomfrah inaugura seu projeto de usar o arquivo 

como mediação da história, iluminando como a fotografia e o cinema conferiram uma 

fisionomia às bases colonialistas subjacentes ao ideário moderno. Ao movimentar-se ente o 

passado e o presente, é como se tanto a slide-tape quanto o documentário sugerissem que se 

compreende melhor a ansiedade com que a Europa a lida com as pressões da alteridade caso 

ela seja examinada em perspectiva diacrônica. O diálogo com a longa duração do 

colonialismo será, portanto, movimento recorrente em ambos os trabalhos.  

3.1  Signos do Império (1983): incursões na imaginária colonial  

Entender por que reflexos do passado colonial persistem na formação da identidade 

europeia requer repensar a colonização para além do sentido rotineiro dos processos de 

dominação política e espoliação econômica assentados na ocupação territorial. Conforme 

observou Edward Said, a expansão dos grandes impérios europeus se fez acompanhar da 

disseminação sem precedentes de um saber sobre os territórios que se almejava subjugar. 

Artistas, fotógrafos, missionários, cientistas, exploradores se imbuíam da missão de pensar o 

“outro” colonial, produzindo uma miríade de discursos mediante os quais as estruturas 

hierárquicas de dominação imperialista encontravam legitimidade. Como demonstrados vezes 

sem conta nas imagens reutilizadas por Akomfrah, o colonialismo como sistema de governo 

era indissociável das redes de significação atuantes no campo da cultura. Convém, nesse 

sentido, relembrar que antes de centenas de milhares de nativos das antigas colônias 
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emigrarem à Europa, efígies de suas culturas de origem lá viajavam como espetáculo. E foi 

sobretudo através de formas de entretenimento popular que signos ligados aos povos não-

ocidentais seriam transportados ao cotidiano da metrópole.  

Refiro-me aos hábitos de consumo cultural que viriam a redefinir a vida urbana em 

finais do século XIX. Feiras mundiais e exposições etnográficas, dioramas e panoramas, a 

imprensa ilustrada e a nascente cultura do cinema, todas essas esferas de convívio social 

inaugurariam nas cidades europeias um regime da experiência inteiramente novo. Nestes 

espaços, personagens e paisagens exóticas abundavam. Eram atrações corriqueiras. Se a 

oportunidade de contemplar uma família daomeana em carne e osso habitando um simulacro 

de aldeia africana estava ao alcance de um bilhete da Exposition Universelle de Paris em 

1889, de outro lado, a popularização da fotografia havia alavancado a disponibilidade de 

imagens daquela e de outras culturas distantes em níveis nunca antes imaginados. Era da 

mercadoria, a modernidade oitocentista deflagra ainda a massificação da cultura visual.  

Neste “mundo-tornado-exposição”288, colonizar era também uma forma de encenar as 

relações com o outro - e os mecanismos da representação neste circuito jamais foram 

desinteressados. Eventos como as exposições universais eram emblemáticos de como a 

presença de corpos asiáticos ou africanos deveria ser regulada por sistemas classificatórios. 

Seguindo a voga darwinista, cada povo exibido representava um estágio específico do curso 

da “História”. Assim, a Exposition Universelle de 1889 oferecia ao espectador parisiense não 

apenas um amplo mostruário dos povos do mundo, mas uma escala evolutiva - da cerâmica 

daomeana ao maquinário industrial francês – das culturas em exibição. Desta forma, o “outro” 

colonial era visto não só como vindo de lugares distantes, mas, antes de tudo, vindo de 

tempos distantes. Nesta e em outras esferas da modernidade ocidental, a diferença (étnica, 

racial, religiosa, nacional) era negociada de modo a assegurar a superioridade europeia, 

hierarquia afiançada em fronteiras imaginárias entre civilizado e primitivo, ativo e passivo, 

racional e irracional. 

No contexto dessas relações, o papel do cinema na organização do olhar europeu sobre 

si e o mundo não pode ser subestimado. A partir do século XX, com a popularização do 

cinematógrafo, as remotas civilizações dos territórios coloniais eram tornadas familiares ao 

público da metrópole. A terra incógnita convertida em passatempo cotidiano. Vista sob outro 

ângulo, a proximidade do outro colonial ofertada pela imagem fílmica respondia a uma 

obsessão científica com o corpo contemporânea ao nascimento do cinema. Segundo Shohat e 
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Stam, “operando num contínuo com a zoologia, a antropologia, a botânica, a entomologia, a 

biologia, a medicina, a câmera, qual um microscópio, anatomizava o ‘outro’”289. Alvo de 

procedimentos de dissecação aparentados a estas disciplinas, o “corpo primitivo” viajava à 

metrópole também como objeto científico. Seria examinado, perscrutado, fragmentado e 

remontado pelo olho da câmera. Não por acaso, o pai do filme etnográfico, Félix-Louis 

Regnault, ao discorrer sobre as virtudes do cinema na captura dos movimentos do corpo, 

compara-o ao microscópio. Em artigo publicado em 1922, argumenta que o novo meio 

expande a percepção do tempo assim “como o microscópio a expandiu no espaço. Ele nos 

permite ver os fatos que escapam aos nossos sentidos porque passam rápido demais. Ele se 

tornará o instrumento do fisiologista assim como o microscópio se tornou o do anatomista”290.  

Regnault conduziu numerosas pesquisas na interseção entre etnografia, cinema e 

fisiologia. Uma das pressuposições fundamentais do seu trabalho era a crença de que as 

línguas das “raças primitivas” eram tão pobres que a seus falantes não cabia outro recurso 

senão valer-se de gestos para se comunicar291. Voltou então sua câmera a estudos exaustivos 

da locomoção humana de etnias da África Ocidental. Sentar, agachar, subir em árvores, 

carregar crianças no colo, peneirar grãos. Performados por africanos, todos esses gestos 

compõem seu arquivo da langage des gestes dos “povos selvagens”; capítulo medular da 

produção de uma alteridade aberrante em relação à modernidade europeia na história do 

cinema. Com efeito, se considerarmos o processo de formação das identidades culturais, a 

qualidade projetiva pela qual o mesmo se constitui a partir da exterioridade do outro, o 

discurso eurocêntrico encontrou na imagem fílmica um de seus dispositivos mais eficazes 

para o estabelecimento de uma economia de controle e diferenciação. Seja como espetáculo 

ou instrumento científico (não raro uma fusão insidiosa de ambos), as origens do cinema 

como prática social contribuíram sobremaneira ao mecanismo de administração do outro 

étnico como a imagem invertida sobre a qual o sujeito branco ocidental constitui a si.  

Não chega a surpreender, portanto, que as origens racistas da história do cinema 

fossem revisitadas criticamente por vários realizadores emigrados das ex-colônias europeias a 

partir dos anos 1980.  O novo cinema negro britânico, encabeçado pelo Black Audio Film 

Collective e figuras como Isaac Julien e Maureen Blackwood, é paradigmático nesse sentido. 

Interessados em examinar as injunções da história atuantes na formação de suas próprias 
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subjetividades, esses artistas voltaram-se obstinadamente ao arquivo colonial. Filhos da 

diáspora, viam-se interpelados pelos signos do colonialismo. Contestá-los se lhes afigurava 

mandatório. No manifesto fundador do Black Audio, publicado em 1983, Akomfrah descreve 

as atividades do coletivo sublinhando a tentativa de lançar um: 

[…] olhar crítico sobre as maneiras como ideias e imagens racistas sobre as 
populações negras são estruturadas e apresentadas como verdades auto-evidentes no 
cinema. O que nos interessa aqui é como essas ‘verdades auto-evidentes’ 
convertem-se no padrão através do qual a presença negra é assegurada.292  

As criações artísticas do Black Audio traduziriam em termos estéticos aquela agenda 

política. A primeira delas, a slide-tape de 35mm Signos do Império (1983)293, transpõe a 

revisão crítica da história do cinema ao território mais amplo da cultura visual. Ao apropriar-

se de 320 imagens do espólio colonialista, entre elas mapas, pinturas alegóricas, retratos 

etnográficos, caricaturas, fotografias de safáris e prisioneiros de guerra, Signos do Império 

buscava desarticular as fantasias primitivistas projetadas sobre africanos e asiáticos, abrindo 

as fissuras necessárias no discurso hegemônico para que aquelas narrativas pudessem ser 

reescritas. Como antecipa o intertítulo de abertura, encena-se ali “uma autobiografia 

descentrada do império”. Por meio da sucessão de slides, e do jogo entre imagem e palavra 

em cada um deles, em seu primeiro trabalho o Black Audio punha em prática uma análise 

semiótica da iconografia colonialista.  

O que o coletivo buscava era desnaturalizar a aparente inocência da imagem, 

deslocando sua relação referencial com o mundo às tramas das cadeias de significação, 

reinserindo-a nas redes de saberes e poderes pelas quais se efetua o discurso imperialista. 

Muitas das operações empreendias assemelham-se ao repertório da poesia visual, 

prefigurando o viés literário adiante definidor da obra de Akomfrah. A título de exemplo, na 

primeira parte da slide-tape um letreiro com a frase “binarismos da abjeção” é justaposta a um 

                                                             
292  AKOMFRAH, John. A prática cinematográfica independente negra: uma declaração do coletivo Black Audio 

Film Collective. In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John Akomfrah – Espectros 
da Diáspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 14. 

293  A primeira projeção de slide-tape realizada pelo Black Audio aconteceu em 1982, no refeitório do centro 
discente da Universidade de Portsmouth, onde estudavam parte dos membros do coletivo. Os slides 
projetados eram acompanhados de trechos do livro “Diário de um retorno ao país natal”, de Aimé  Cesáire,  
lidos em voz alta por Eduard George e John Akomfrah. Ver ESHUN, Kodwo. Drawing the forms of Things 
Unknown. In: ESHUN, Kodwo; SAGAR, Anjalika. The Ghosts of Songs: The Film Art of the Black Audio 
Film Collective. Liverpool: Liverpool University Press, 2007, p. 79. Várias outras slide-tapes seriam criados 
pelo Black Audio, mas apenas o par reunido na série Expeditions, Signos do Império (1983) e Images of 
Nationality (1984), chegaria a ser exibido. Segundo Akomfrah, aqueles experimentos nem sempre tinham um 
público em mente, embora fossem cruciais às atividades internas do coletivo, servindo “sempre como 
clarificações estéticas, afinações do senso cultural de si, e também de experiências de aprendizado a respeito 
de como trabalhar e levantar questões em grupo” (AKOMFRAH, John. John Akomfrah in conversation with 
Garry Carrion Murayari. Entrevista concedida a Gary Carrio Murayari. In: BALLARD, Thea; KOPEL, Dana 
(Orgs.). John Akomfrah: Signs of Empire. Nova York: New Museum, 2018, p.  110). 
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mapa da Índia [Fig.43], traduzindo metaforicamente uma escala geográfica às medidas da 

alteridade aberrante produzidas pelo encontro colonial294. Noutro momento, um fragmento de 

Voyages to the Coast of Africa, livro publicado por Saugnier e Pierre-Raymond de Brisson em 

1796, acompanha uma sequência de fotografias [Fig.44-49]. No original lê-se: “The following 

are the obstacles to be overcome to ensure the success of the enterprise: The unhealthiness of 

the climate/ the ignorance of the Arabic/ the pretended ferocious disposition of the 

inhabitants” [Em português: “A seguir estão os obstáculos a serem superados para garantir o 

sucesso do empreendimento: A insalubridade do clima; a ignorância da língua árabe; a fingida 

disposição feroz dos habitantes”]. Na slide-tape, a oração é desmontada, cada um de seus 

trechos sobreimpressos numa imagem diferente, e em cada uma delas as palavras ganham 

uma disposição específica. Observe o trecho “to be overcome” (“a ser superado”), justaposto 

à foto de um grupo de militares europeus acompanhados de outros indianos. A separação 

silabar do verbo “overcome” (“over-come”) introduz uma dubiedade temporal no sentido da 

frase. Desmembrada, a palavra se bifurca em duas outras: o obstáculo antes a ser superado 

está agora simultaneamente por ser terminar (“over”) e por chegar (“come”). Note-se que o 

emprego de uma fonte maior na impressão do último sintagma (“come”) sublinha a 

continuidade/chegada do obstáculo referido originalmente pelo texto. Se o obstáculo perdura, 

se ele continua a chegar, é porque sua existência não está confinada ao passado.  

Figura 43: Fragmento da slide-tape Signos do Império (1983) 

 
 

                                                             
294  FUSCO, Coco. Young, British, and Black: The Work of Sankofa and Black Audio Film Collective. Buffalo: 

Hallwalls Inc, 1988, p. 12. 
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Figuras 44, 45, 46, 47 e 48: Fragmentos da slide-tape Signos do Império (1983). 
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A afirmação da sobrevida do colonialismo – e das reações a ele, da aspereza que a ele 

se opõe, como demonstrado pela própria slide-tape – preside exemplarmente as práticas de 

memória empreendidas pelo Black Audio. Se o coletivo insistia no recuo à história, era para 

encontrar formas intempestivas de atuar sobre o presente. Aos olhos de seus membros, Signos 

do Império evoca o peso formativo das imagens do passado sobre suas próprias vidas, 

interrogando sob quais condições se é possível herdá-las. Nesse sentido, aquela slide-tape 

lançado em Londres em 1983 era assombrada pela paisagem europeia vincada pela migração 

de africanos, caribenhos, bangladeses, indianos e pasquitaneses cuja presença era atualizada 

como “obstáculo” recalcitrante a uma ideia outra de nacionalidade, vistas como vestígios 

indesejados do colonialismo.  

O aceno ao diálogo entre a atualidade das vidas migrantes e a anterioridade do arquivo 

se dá a ver mais explicitamente na textura aural de Signos do Império, na qual ouvimos uma 

voz entoar seguidas vezes: “Aqueles que nascem aqui, se você olhar de perto, são pessoas 

muito jovens... eu não acho que eles sabem quem são ou o que são... na verdade, o que você 

está perguntando é como se pode dar-lhes um senso de pertencimento de um jovem inglês295”. 

A relação entre o rescaldo do imperialismo e os mecanismos de pertencimento à nação seria 

extensamente reexaminada pelo Black Audio e por outros coletivos e cineastas diaspóricos 

contemporâneos ao grupo. Laura Marks afirma que a subjetividade intersticial desses artistas, 

situada entre o fardo do colonialismo e o encontro com a realidade pós-industrial das cidades 

europeias, fazia deles “‘profetas’ no ocidente metropolitano, [sujeitos] conscientes das 

histórias de violência às quais a sociedade dominante é cega”, aptos a “perceber a cultura 

dominante por dentro e por fora”296. 

                                                             
295  A fala foi proferida por Sir Ronald Bell, então conselheiro da rainha, no programa de TV Panorama, exibido  

pela BBC em 1981.  
296  MARKS, Laura U. The skin of the film. Durham: Duke University Press, 2000, p. 27. 
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3.2  As Canções de Handsworth (1986): dissidências diaspóricas no interior da nação  

Enquanto Signos do Império exibe uma linguagem protocinemática, uma sequência de 

slides projetados em sucessivas fusões, com As Canções de Handsworth (1986) Akomfrah 

testa os jogos associativos da montagem fílmica pela primeira vez. Realizado originalmente 

para ser exibido no Channel Four, o documentário seria lançado um ano após uma série de 

levantes raciais irromperem em Handsworth e outros bairros negros de Birmingham. 

Akomfrah e Lina Goupal estavam na cidade durante as revoltas. Embora não tivessem então 

qualquer projeto em mente, rodariam ali os primeiros planos adiante incluídos em As Canções 

de Handsworth. A princípio, aqueles registros não tencionavam mais que se somar à prática 

mais ou menos dispersa dos membros do Black Audio em filmar a realidade das comunidades 

negras britânicas, a fim de constituir um arquivo próprio com imagens do presente. Reece 

Auguiste recorda que As Canções de Handsworth “era para ser simplesmente um documento 

do rescaldo das revoltas. Mas quando [John Akomfrah e Lina Goupaul] chegaram lá, 

perceberam: ‘Isso é outra coisa’”297. Nas palavras de Akomfrah, havia ali “uma temporalidade 

sombria298” a ser retrabalhada por meio do arquivo. Assim, se recorre a cinejornais e 

fotografias que mostram caribenhos recém-desembarcados na Grã-Bretanha do pós-guerra, de 

outro lado, parte considerável do material usado em As Canções de Handsworth foi rodada 

pelo próprio Black Audio, complementado ainda por imagens emprestados do coletivo 

Ceddo, também mobilizado em documentar as sublevações.  

Nos registros filmados por Akomfrah, ouvimos diversos personagens de uma forma ou 

de outra envolvidos nos protestos:  jovens de ascendência jamaicana, líderes indianos filiados 

aos partidos Trabalhista e Conservador, o ministro da informação, entre outros. O método da 

entrevista constitui uma das estratégias usadas pelo documentário para retratar a diáspora sob 

o thatherismo. Nesse sentido, há, da parte de Akomfrah, uma insistência em questionar o 

estopim das revoltas, à qual os sujeitos filmados reagem com explicações quase sempre 

inconclusivas. Persiste, no entanto, o ato de perguntar. É ele que interessa. Como se a 

repetição da pergunta evidenciasse - também na própria incompletude das respostas colhidas -   

a indisponibilidade dos fatos imediatos em tornarem legíveis as razões por detrás dos 

levantes. Com efeito, As Canções de Handsworth busca as subcorrentes históricas do 

acontecimento, mas não no sentido de restituir uma causalidade de tipo sociológica apta a 

tornar transparente a trama complexa envolvendo a dispersão de caribenhos, africanos, 
                                                             
297  Ver entrevista de Reece Auguiste no apêndice desta tese, p. 180. 
298  AKOMFRAH, John. John Akomfrah. In: CAREY-THOMAS, Lizzie. Migrations: Journeys into British Art. 

Londres: Tate Britain, 2012, p. 107. 
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indianos e paquistaneses pelo Reino Unido. Há, no recuo ao arquivo, a aposta numa paisagem 

afetiva, a busca por contemplar o desejo inicial daqueles imigrantes, cujas expectativas o 

filme contrasta a todo tempo com a violência dos confrontos com a polícia e sua respectiva 

cobertura midiática. 

Em mais de uma ocasião, As Canções de Handsworth estabelece um diálogo crítico 

com a representação dos levantes na imprensa britânica. Conforme ouvimos da narração em 

voz over, estava em jogo “a guerra de nomear o problema”, o qual os meios hegemônicos não 

demoraram a fixar sob o signo do “preto da desordem e do caos”. De certa forma, com As 

Canções de Handsworth Akomfrah interpelava não só a cobertura imediata dos protestos em 

Birmingham, mas todo um conjunto de experiências espectatoriais. Afinal, os estereótipos 

racistas excediam o noticiário, perpassando produtos culturais aparentemente inofensivos, 

filmes, séries de TV, entre outros gêneros de entretenimento oferecidos aos britânicos. 

Considere-se o caso do The Black & White Minstrel Show [Fig.49]. Programa de variedades 

pautado em performances de black face, ele foi por vinte anos transmitido semanalmente na 

grade da BBC, tendo sido cancelado apenas em 1978. Assim, o impulso de Akomfrah em 

responder criticamente às imagens relaciona-se ao impacto da cultura midiática na sua própria 

experiência como imigrante no Reino Unido. Como sabemos, o realizador chega à Inglaterra 

na década de 1960, marcada pelo crescimento exponencial da televisão no país, época em que 

foram introduzidos modos inteiramente novos de subjetivação. Quando criança, Akomfrah 

costumava assistir com os irmãos a um programa policialesco chamado Police 5, ancorado na 

caça real a bandidos com o auxílio de chamadas telefônicas do público. Para o futuro diretor, 

cada nova caçada anunciava um evento traumático. Ele não só assistia, mas rezava toda as 

noites diante da atração de grande audiência:  

Rezava para que o assaltante não fosse negro. Porque a gente sabia o que 
aconteceria no dia seguinte. Você simplesmente sabia que isso seria uma grande 
questão. Então, havia uma espécie de tirania que sobredeterminava nossas vidas, que 
vinha através da imagem, que te forçava a ter tanto uma abordagem emocional, 
quanto teórica, filosófica, sobre as imagens299. 

                                                             
299  AKOMFRAH, John. Uma ausência de ruínas – John Akomfrah em conversa com Kodwo Eshun. Entrevista 

concedida a Kodwo Eshun. In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John Akomfrah 
– Espectros da Diáspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 54. 
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Figura 49: Still do programa de variedades The Black and White Minstrel Show 

 
O viés racista encontrado na cobertura dos protestos em Birmingham é confrontado de 

cedo em As Canções de Handsworth. Numa sequência, vemos uma montagem composta de 

uma sucessão de fragmentos de jornal em cujas páginas as revoltas são reportadas em 

manchetes do tipo: “Ódio, frustração e destruição”; “DE REPENTE, REVOLTADOS 

RETOMAM O ALVOROÇO”; “A face de um homem-bomba”; “TOCHA DE ÓDIO” 

[Fig.50]; “O coração ensanguentado da Inglaterra”; “HANDSWORTH EM CHAMAS” 

“REVOLTA DA MORTE” [Fig.51], “Poderá haver polícia armada em supermáquinas”; 

“LUTAS RACIAS PODEM TOMAR CONTA DA CIDADE”. Logo a seguir, os índices de 

confronto são substituídos pela visão de fotografias de casamento de casais negros [Fig.52]. 

Sobrepostas a um fundo escuro, as fotos são percorridas lentamente pela câmera, como se o 

seu movimento monumentalizasse os instantes nela retratados300. Esse dispositivo de 

fotografias vernaculares instaladas num fundo infinito aparece mais vezes em As Canções de 

Handsworth (1986). Nesta primeira ocasião, ele é sucedido por uma série de imagens de 

arquivo, nas quais se alternam planos de casais negros em trajes formais dançando entre si, 

sendo cortejados por homens e mulheres brancos, e, mais adiante, por outros aparentemente 

filmados em paisagens rurais do Caribe : um homem trabalhando num canavial, um mulher 

lavando roupa no leito de um rio, outra dando banho num bebê em um balde metálico 

[Fig.53-57]. Toda a sequência é acompanhada da seguinte narração em voz over:  

Ele disse a ela: “Lembra-se de Bernie Enriquez, Greta Borgue e Lady Jul Baccha? 
Lembra-se da condessa Coblansco, com sua blusa de veludo preta, sua saia de malha 
estampada por cima de cetim? Lembra-se das noites de coquetéis de rum Coruba e 
de sour de Coruba, de gravidezes secretas, de você molhada, amamentando, e eu 
lavando fraldas? É hora de termos nosso próprio filho. Nosso próprio mestre. 
George Hammond Banner Bart”. Naquela noite, passei de uma ideia para uma 
possibilidade. Eu nasci num momento de inocência. 

                                                             
300  Sobre a relação entre fotografia e monumento nas obras do Black Audio Film Collective, ver ESHUN, 

Kodwo. Drawing the forms of Things Unknown. In: ESHUN, Kodwo; SAGAR, Anjalika. The Ghosts of 
Songs: The Film Art of the Black Audio Film Collective. Liverpool: Liverpool University Press, 2007. 
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Nesta sequência efetua-se uma passagem do discurso público midiático à vida interior 

dos imigrantes. Tal movimento de um relato a outro, de uma época à outra, é estruturante em 

As Canções de Handsworth. Aqui, o tratamento histérico conferido às revoltas pela imprensa 

se vê infiltrado pela cotidianidade de dados vivenciais da geração Windrush na Inglaterra:  

fotografias de casamento, os bailes de gala, o gosto pelo rum Coruba. Mas há ainda o canavial 

caribenho, a precariedade do trabalho no campo, os trajes leves, o sol escaldante. Nos 

interstícios entre um figurino e outro, ente uma paisagem e outra, insinuam-se os fluxos do 

desejo. Há, nessa passagem do estereótipo ao íntimo, uma escuta aos liames do amor 

romântico, o espaço dos flertes, a sedução recatada dos bailes, a espera de um filho.  

Esse recuo às memórias caribenhas ilumina a parte faltante do quadro das sublevações 

em Birmingham. Se o passado colonial, os vínculos que unem a Inglaterra às Antilhas, é a 

narrativa ausente que doa sentido às revoltas dos anos 1980, Akomfrah vai torná-la visível ao 

remeter ao arquivo. Irá trabalhar sobre o “real”, o acontecimento, os protestos, mas o fará 

também a partir das superfícies discursivas e estratos históricos que constituíam e acirravam o 

conflito no presente. Em As Canções de Handsworth, a memória, por assim dizer, opera o 

levante. 

 Conforme ilustrado pela passagem comentada acima, isso se dará não pela via dos 

nexos causais ou da linearidade cronológica, senão por uma errância ensaística a percorrer a 

relação entre as imagens e entre estas e as palavras. Como nos outros filmes do realizador, as 

imagens de arquivo são apenas o começo, elas portam verdades sempre parciais, incompletas, 

às quais o corte e o discurso verbal irão articular. O recurso à forma ensaística convêm à lida 

de Akomfrah com a lacuna, uma vez que “o ensaio funciona frequentemente como um 

caminho entre o visível e o invisível301”, trabalhando o fora-de-campo em sentido forte, como 

se nos lembrasse a todo momento de que “fora de cada fotograma do fragmento arquivalógico 

há um conjunto de pessoas, tecnologias, geografias e histórias”302. 

                                                             
301  RUSSELL, Catherine. Archiveology – Walter Benjamin and Archival Film Practices. Durham: Duke 

University Press, 2018, p. 220. 
302  Ibid., loc. cit. 
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Figura 50: Fragmento do filme As Canções de Handsworth (1986). 

 

Figura 51: Fragmento do filme As Canções de Handsworth (1986). 

 

Figura 52: Fragmento do filme As Canções de Handsworth (1986). 
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Figuras 53, 54, 55, 56 e 57: Fragmentos do filme As Canções de Handsworth (1986). 
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Em seus estudos, Laura Marks e Hamid Faficy observam que cineastas cujos filmes se 

ocupam em retratar a própria experiência migratória não raro ostentam uma relação fetichista 

com imagens ligadas às suas culturas de origem303. Em As Canções de Handsworth nota-se 

precisamente o inverso. Se há no filme uma imagem-fetiche é a do desembarque, registro 

visual da chegada de caribenhos nos portos britânicos do pós-guerra. Povoadas de crianças e 

adultos, grupos de rapazes e famílias inteiras, em cores ou preto e branco, essas vistas 

retornam com frequência no filme [Fig58-59]. A figura recorrente do desembarque acentua a 

dimensão do desejo do imigrante: “London is the place for me”, ouvimos cantar o ícone do 

calypso Lord Kitchener na proa de um navio [Fig.60]. Ela sintetiza o êxtase da chegada, a 

impressão inicial de uma paisagem nova descortinada do convés [Fig.61], índices do impulso 

em estar ali, das expectativas e ambições que antecedem a um posterior estranhamento. 

                                                             
303  Ver MARKS, Laura U. The skin of the film. Durham: Duke University Press, 2000, p. 66 e NAFICY, 

Hamid. The making of exile cultures: Iranian television in Los Angeles. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1993, p. 130-147. 
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Figuras 58 e 59: Fragmentos do filme As Canções de Handsworth (1986). 

 
 

 

Figura 60: O cantor trinidadiano Lord Kitchener em cena do filme As Canções de 
Handsworth (1986) 
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Figura 61: Fragmento do filme As Canções de Handsworth (1986). 

 

Se o recurso às imagens de arquivo é uma constante em As Canções de Handsworth, 

nada nos é informado sobre suas fontes ou o modo como circularam e foram recebidas no 

tempo de sua feitura304. Ao abstrair a origem dos materiais apropriados, entretanto, Akomfrah 

não abstrai de todo a sua historicidade. Resta, afinal, alguma inteligibilidade do tempo 

histórico, pois o filme salta a todo tempo dos protestos envolvendo jovens caribenhos para 

planos mostrando aqueles que bem poderiam ser seus familiares aportando décadas antes na 

Inglaterra. Em As Canções de Handsworth, os dados contextuais são informados 

plasticamente: “padrões de movimento, locação, gesto, sons e outros elementos não-

discursivos nas imagens”305 aos poucos matizam a visão da diáspora negra britânica no pós-

guerra ali esboçada. 

Ao adotar a forma ensaística, em que imagens, textos, vozes e ruídos se combinam e 

se entrechocam para compor um filme de rara complexidade, Akomfrah renuncia ao objetivo 

de ocupar uma função historiográfica tradicional, interrogando o arquivo não exatamente à 

busca de informações. Os antigos cinejornais e documentários revisitados em As Canções de 

Handsworth lhe são valiosos não tanto por serem testemunhos de fatos, senão mais bem de 

sentimentos. Ao remontá-los, é como se o seu filme aspirasse a uma outra modalidade de 

história, buscando uma narrativa das percepções, um catálogo afetivo da geração Windrush.   

De par com a cena dos desembarques, parece obstinado em iluminar os modos pelos 

quais o arquivo visual incorporou a presença do sujeito diaspórico nos cenários urbanos do 

Reino Unido. O jogo de apropriações em As Canções de Handsworth (1986) enfoca o trânsito 

                                                             
304  Em As Canções de Handsworth (1986) não são creditados o título ou o diretor de nenhum dos filmes dos 

quais empresta imagens. Apenas os arquivos consultados aparecem nos créditos. Quatorze anos mais tarde, 
ao revisitar as memórias da geração Winrush em As Nove Musas (2010), Akomfrah iria na direção inversa, 
mencionando nos créditos o autor e o título de cada obra da qual extrai fragmentos.  

305  RUSSELL, Catherine. Archiveology – Walter Benjamin and Archival Film Practices. Durham: Duke 
University Press, 2018, p. 45-46. 
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de homens e mulheres negras em variados espaços públicos: canteiros de obras, fábricas, 

bailes, igrejas, escolas, ônibus, feiras. Se, como vimos, Akomfrah reconhece nos materiais de 

arquivo incompletude, latência, diferença, tal leitura se reflete na forma de montá-los: um 

encadeamento muitas vezes elíptico, poroso, nos quais os fragmentos não raro parecem 

flutuar solitários, desancorados de um contexto e mesmo de ligações fortes com as outras 

imagens no filme. Nesse sentido, infere Catherine Russel, “o valor ensaístico da arquivalogia 

reside na maneira como os cineastas permitem que as imagens falem no seu próprio 

idioma”306. Essa relativa autonomia do fragmento encontra um de seus instantes mais 

pungentes num plano filmado no interior de um trem. Nota-se, ali, a princípio nada mais que 

as vistas da cidade passando velozes ao movimento da locomotiva até que, pouco a pouco, 

insinua-se, refletida na janela, a figura de uma mulher negra a contemplar o caminho [Fig.62-

65]307. O plano dura apenas alguns segundos, mas toda a força plástica e a cintilação afetiva 

atribuídas ao rastro fotográfico parecem cobrar sentido quando a imagem daquela imigrante 

caribenha e a da paisagem britânica acidentalmente se fundem. A técnica fílmica da fusão, a 

dissolução de um plano sobreposto ao outro, e o leitmotiv do trem, análogo contumaz do 

dispositivo cinematográfico, são evocados à presença daquela imagem a qual as pesquisas no 

arquivo empreendidas por Akomfrah parecem querer reivindicar um lugar na história do 

cinema.  

Figuras 62, 63, 64 e 65: Fragmento do filme As Canções de Handsworth (1986). 

 

                                                             
306  RUSSELL, Catherine. Archiveology – Walter Benjamin and Archival Film Practices. Durham: Duke 

University Press, 2018, p. 22. 
307  A imagem foi extraída do filme The Colony (1960), dirigido pelo documentarias inglês Philip Donnellan, de 

quem Akomfrah empresta diversas imagens em As Canções de Handsworth. Um outro plano desta mesma 
mulher no trem, filmado de um ângulo diferente, será revisitado ao final do filme e, anos mais tarde, 
replicado em As Nove Musas (2010).  
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Se, como vimos, o realizador não oferece o contexto no qual as imagens de arquivo 

vistas em A Canções de Handsworth originalmente existiam, um fragmento específico 

reempregado no filme sugere as formas pelas quais a hostilidade xenofóbica era traduzida ao 

campo do discurso audiovisual no Reino Unido do pós-guerra. Curiosamente, ele evoca os 

motivos do trem, da vida urbana e do mundo fabril igualmente explorados por Akomfrah. 

Refiro-me ao momento de A Canções de Handsworth em que assistimos ao excerto de um 

documentário no qual a nostalgia da paisagem industrial inglesa é combinada a um lamento 

pelo esgarçamento do tecido social do país, crise acentuada, conclui a narração, pela chegada 
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de imigrantes. Sobre quadros abertos mostrando bairros situados às margens de linhas férreas, 

em voz over, ouvimos do narrador [Fig.66]:  

A vida nas Midlands naqueles dias era bastante sombria. Chovia sujeira naqueles 
dias, e frequentemente ainda chove. Hoje, as áreas em volta da linha do trem são, 
sem dúvida, epitáfios da revolução industrial. Em pequenas ruas como esta, a classe 
industrial trabalhadora existia. As ruas eram o centro da lealdade social: conhecia-se 
os vizinhos e os filhos casados raramente se mudavam para longe. Mas hoje, as 
vísceras insulares das comunidades estão apodrecendo. A reestruturação das favelas 
consterna as gerações, e para se somar a isso, ao sentimento de insegurança, chegou 
um exército de completos estranhos: os imigrantes. 

Figura 66: Fragmento do filme As Canções de Handsworth (1986). 

 

A exemplo da sequência das manchetes de jornal, As Canções de Handsworth se 

ocupa a um só tempo do arquivo e das urgências do presente. Sintonizado com as tendências 

desconstrucionistas da arte pós-moderna, nesse e noutros trabalhos realizados junto ao Black 

Audio, Akomfrah vai esgrimir contra uma série de representações hegemônicas na mídia e no 

cinema. Subjaz a esse impulso uma desconfiança de base para com a ideia de que o 

dispositivo cinematográfico teria acesso direto ao real. Sobretudo em seus primeiros filmes, o 

realizador observa a realidade como instância textualizada, recoberta por uma infinidade de 

discursos, imagens, leituras.  

Umas das formas pelas quais isto fica evidente é o modo reflexivo como imagens de 

câmeras em ação ressurgem seguidas vezes em As Canções de Handsworth. Dispositivos de 

vigilância, máquinas fotográficas, filmadoras de vídeo, cada um desses objetos é escrutinado 

por Akomfrah [Fig.67-70]. Em geral, enquadra-os em planos cerrados, de modo a destacar do 

emaranhado de eventos no entorno o instrumento e o gesto de filmar. Há, nessa reiteração, um 

aceno aos meios pelos quais as tecnologias da imagem configuram a realidade social e, de 

especial interesse para Akomfrah, como as representações por elas produzidas disciplinam os 

sentidos de nação, etnia, identidade. Cumpre notar que as câmeras que vemos são 



125 
 

empunhadas quase sempre por sujeitos brancos, cujas lentes visitam funerais, reuniões 

políticas, mobilizações da polícia e os escombros em Birmingham. De fato, a ênfase no 

marcador racial desses cinegrafistas presentes em As Canções de Handsworth não parece 

fortuita – ela se comunica com a passagem do alemão Werner Herzog por Gana, citada em 

Testamento (1988), com as relações entre fotógrafo e modelo encenadas em Quem Precisa de 

um Coração (1991) [Fig.71] e, naturalmente, ressoa o amplo diálogo estabelecido por 

Akomfrah com a história da arte europeia, indicando um engajamento continuado em 

problematizar a constituição do negro como objeto do olhar do Outro. 

Figuras 67, 68, 69 e 70: Fragmentos do filme As Canções de Handsworth (1986). 
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Figura 71: Fragmento do filme Quem precisa de um coração (1991) 

 

Essa retórica reflexiva ganha densidade inédita quando a equipe do Black Audio se 

desloca a um estúdio de TV para acompanhar a filmagem de um encontro entre líderes das 

comunidades imigrantes de Birmingham. A montagem enreda uma série de imagens do 

público presente no estúdio, em sua maioria sujeitos negros e de origem indiana ou 

paquistanesa, cujos corpos aparecem sobrepostos às câmeras ali instaladas para registrar o 

evento [Fig.72-73]. Não mais isoladas em planos fechados, as máquinas de filmar agora 
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coexistem com homens e mulheres não-brancos também incluídos no quadro. Toda a 

sequência é acompanhada, em off, por uma conversa entre o cinegrafista e membros da equipe 

técnica da emissora, na qual discutem o ângulo e a iluminação ideais para gravar as cenas no 

estúdio:  

-Dá para isolar daí o elenco? 
-Sim, dá. 
-Dê-nos os “sinais”, por favor, Rob. 
-Não consigo julgar. Presumo que não parecem muito para cima nem para baixo. 
Não. Testamos com pessoas sentadas e não se parece assim. Bem, posso falar com o 
Jurgen? 
-Sim, estou aqui. 
-Você acha que vai ficar muito escuro ou muito claro? 
-Acho que não. Mas você está preocupado porque, obviamente, não há [sujeitos] 
brancos o suficiente? 
-Não, eu estou falando em termos de luz, só que parece um pouco escuro aqui na 
frente. 
-Tenho meu amigo aqui, o Sr. Lemfenina, e ele diz que a razão é a cor da pele deles. 

Figuras 72 e 73: Fragmento do filme As Canções de Handsworth (1986). 

 

 

Longe de ser um adorno metalinguístico em As Canções de Handsworth, a cena do 

estúdio de TV põe a nu as injunções raciais intrínsecas aos dispositivos cinematográfico e 

televisivo. No capítulo anterior, abordamos algumas consequências relativas ao caráter 
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indicial da imagem fotográfica. Como sabemos, variáveis como tipo de película, zonas de 

cinza, balanceamento de cores, emprestam sempre suas qualidades materiais ao registro 

fílmico. Porém, à luz da sequência acima descrita, a suposta neutralidade desses e de outros 

predicados técnicos a eles correlatos se vê abalada. O “está um pouco escuro aqui na frente” 

escutado da cabine de transmissão evidencia no ato os efeitos dos protocolos tecnológicos que 

historicamente restringiram a representação da pele negra no suporte fotográfico. A 

dificuldade da equipe de TV em manejar seus equipamentos perante um público negro 

funciona como lembrete de como o paradigma raciológico jamais cessou em se perpetuar na 

formação das mídias técnicas. Afinal, como fartamente demonstrado ao longo da história do 

cinema, sob o domínio da sensitometria308 padrão, enquanto tons de pele claro eram 

capturados pela câmera em suas mínimas nuances, os detalhes dos tons mais escuros muitas 

vezes se perdiam em borrões indistintos. Dessa maneira, o substrato fotoquímico reproduzia, 

sob a forma de restrições materiais nos modos de inscrição da imagem, a mesma lógica 

eurocêntrica que os roteiros, estereótipos e políticas de elenco do cinema hegemônico 

fomentavam no plano simbólico. 

Aparentemente marginal em As Canções de Handsworth, a sequência do estúdio 

televisivo abre uma pequena fissura para se repensar o cinema a partir dos elos entre raça e 

tecnologia que incidem e atualizam continuamente as concepções de documento, memória, 

história, e a noção mesma de arquivo. Aquela é uma cena chave na obra de Akomfrah por 

remeter à discussão em torno de como o arquivo não só guarda, mas também produz o 

conteúdo arquivado. Afinal, o que se evidencia ali diz respeito tanto ao evento registrado 

quanto à dimensão mediadora inerente ao ato de documentar. Derrida atenta à questão 

concluindo que “o sentido arquivável se deixa também, e de antemão, co-determinar pela 

estrutura arquivante. Ele começa no imprimente”309. Mais uma vez, a figura do arquivo 

aparece assim não como simples espaço de armazenamento, mero receptáculo de conteúdos 

arquiváveis, senão força viva cujo efeito condiciona aquilo que registra. O instante da 

impressão, a marca do momento arquivante, ganha no cinema a configuração inalienável de 

sua inscrição indicial. Sendo assim, As Canções de Handsworth denuncia como os modelos 

raciais regulatórios da imagem técnica irão conformar o lugar do negro no arquivo expandido 

do cinema e da televisão. Não por acaso, no desfecho do filme, ouvimos em voz over uma 

                                                             
308  Sensitometria é o ramo de estudos científicos dedicados aos suportes sensíveis à luz, em especial as películas 

fotográficas e cinematográficas. 
309  DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001, p. 51. 
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alusão a “aqueles que fazem exigências na sombra de tecnologias agonizantes”, oração cujo 

sentido remete inevitavelmente às demandas políticas enunciadas pelo Black Audio. 

Demoro-me nesta passagem específica do filme por ser ela eloquente também sobre 

como Akomfrah concebe a ideia de documentário e sua relação com o real. Conforme 

ressaltado, em sua trajetória o artista mostrou-se pouco afeito à linguagem documentária 

convencional. De fato, o acento ensaístico a percorrer a sua obra contraria a todo momento a 

crença irrestrita no cinema como janela aberta para mundo, apta a capturar uma realidade 

virgem, percebendo-a antes como superfície já sempre “discursivizada”, inscrita num 

emaranhado de redes textuais, técnicas e de poder. Contudo, a cena do estúdio televisivo, 

insisto, é observada por Akomfrah de uma distância muito particular. Ora, nela suspendem-se 

os comentários especulativos em voz over, de resto pertinazes ao longo do filme, e tampouco 

a montagem irá acudir ao arquivo, aos recorrentes choques entre passado e presente. 

Depurada a retórica, resta a vontade de apenas mostrar. Assim, conforme já assinalamos, se o 

ensaio é uma espécie de forma parasita, a saltar a todo tempo de um gênero a outro, As 

Canções de Handsworth veste-se aqui com o disfarce do cinema direto. A força daquela cena 

reside acima de tudo no fato de ela captar o real como se os eventos testemunhados pela 

câmera se desenvolvessem à sua revelia, como se ela não estivesse ali. Há, claro, um 

problema de natureza conceitual sendo exposto, mas ele ganha densidade precisamente 

porque o impasse da equipe de TV surge como um acontecimento inesperado, isto é, por ser 

uma ocasião fortuita o que irá revelar a desfuncionalidade estrutural do dispositivo midiático, 

ou, vista de outro ângulo, a sua perfeita funcionalidade na distribuição racial 

instrumentalizada pela técnica. A força da cena recai, portanto, no paradoxo ofertado pelo 

acaso (e registrado pelos microfones do Black Audio). Afinal, vemos ali o real já 

“discursivizado”, aprendemos sobre como o viés raciológico do dispositivo televisivo codifica 

de modo desigual a representação da pele negra, mas a ironia é que a natureza “artificial”, 

“construída”, do discurso seja descortinada, justamente, pela forma do verismo documentário. 

O tipo de captação de som direto observado na cena do estúdio de TV constitui uma 

exceção em As Canções de Handsworth. Assinada por Trevor Mathison, a trilha sonora do 

filme exibe uma tapeçaria acústica densamente manipulada, composta por excertos de dub, 

reggae e músicas indianas, bem como ruídos estilizados emitidos por revoadas de pássaros e 

baleias jubarte, ou ainda citações irônicas ao hino britânico "Jerusalem”310. As ambiências 

                                                             
310  Hino nacional informal na Inglaterra, “Jerusalém” foi composto por Hubert Parry em 1906. Dez anos depois, 

Parry acrescentaria à música versos de William Blake escritos originalmente em 1806. O hino deve sua 
enorme popularidade à sua circulação massiva durante a Primeira Guerra Mundial. Os versos de Blake 
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complexas desenhadas por Mathison acentuam a tonalidade afetiva das imagens de arquivo 

inventariadas por Akomfrah, deslocando-as a todo tempo em novas direções.  Nesse sentido, 

se, conforme lamenta Catherine Russel, a banda sonora costuma ser um elemento suavizador 

da descontinuidade própria à linguagem arquivalógica311, As Canções de Handsworth 

representa notável exceção. No filme de Akomfrah, o fluxo acústico intensifica choques tanto 

nos encadeamentos da montagem, como na justaposição entre imagem e som no interior do 

quadro, de modo que raramente nota-se uma domesticação do visual pelo sonoro. Com 

frequência, a organização plástica dos ruídos perturba o sentido dos planos, conferindo-lhe 

estranheza e desconforto. A esse título, reiterados à exaustão, ruídos metálicos evocativos do 

maquinário industrial tingem com uma aspereza lúgubre as cenas dos desembarques de 

caribenhos nos portos ingleses. Desta forma, em diversas passagens é como se “as crueldades 

do devir político” aludidas pela narração em voz over encontrassem intensidades outras, não-

discursivas, nos sons forjados por Mathison. 

A acentuação aural infundida em As Canções de Handsworth (1986) é não raro sutil, 

quase imperceptível, mas seus efeitos não menos pungentes. Considere o diálogo entre música 

e ruído na cena em que um recém-desembarcado Lord Kitchener canta para um repórter de 

TV o tema “London is the place to for me” [Fig.59]. “Londres, esse é o meu lugar/ Londres, 

essa cidade é adorável/[...]Creia, estou falando de mente aberta/Sou feliz de conhecer minha 

terra natal/Tenho viajado a outros países nesses anos, Mas este é o lugar que eu quero 

conhecer, querida/ Londres, este é o meu lugar”, ouvimos, enquanto, lentamente, um ruído de 

ventania se faz notar e sobrepõe-se ao canto, como a emprestar um halo sinistro ao otimismo 

entoado nos versos.  

Há nos sucessivos desembarques uma ênfase no desejo, mas, como vimos, essas 

imagens ora são abaladas por sons inquietantes ou se entrechocam com cenas de confrontos 

em Birmingham. Numa passagem mais explícita dessa ordem de relações, vemos um homem 

negro, olhando diretamente para a câmera, manifestar sua vontade de integrar-se na vida 

social da Grã-Bretanha, plano sucedido por um corte abrupto a mostrar em seguida um carro 

incendiado [Fig.74-75]. Procedimento idêntico é usado quando um outro imigrante, dessa vez 

visitando um museu do maquinário britânico, exalta a “atmosfera madura de eras de 

civilização” da Inglaterra e o corte, de súbito, nos leva outra vez para um quadro tomado por 

chamas [Fig.76-77]. Esse vaivém entre o passado e o presente aparece no filme via uma 
                                                                                                                                                                                              

musicados por Parry compõem uma das mais célebres evocações da paisagem campestre da Grã-Bretanha 
pré-industrial. 

311  RUSSELL, Catherine. Archiveology – Walter Benjamin and Archival Film Practices. Durham: Duke 
University Press, 2018, p. 220. 
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montagem de colisões entre aspiração e desencanto, nas quais as expectavas da geração 

Windrush se vêem consumidas em signos saturados de violência. Conforme percebemos, as 

imagens de arquivo reempregadas em As Canções de Handsworth são como fantasmas a 

flanar pela paisagem de escombros em Birmingham. Neste filme, elas aparecem não tanto ao 

modo de uma “explicação”, mas para absorver poeticamente o fracasso do sonho de emigrar, 

como se ressoassem a “esperança obscurecida de um mundo que tende a murchar por dentro e 

por fora de um eu exilado”312 evocada certa vez por Wilson Harris.  

Figuras 74 e 75: Fragmentos do filme As Canções de Handsworth (1986). 

 

 
 

                                                             
312  HARRIS, Wilson. The womb of space: the cross-cultural imagination. Westport: Greenwood Press, 1983, p. 

119. 
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Figuras 76 e 77: Fragmentos do filme As Canções de Handsworth (1986). 

 

 

Interrogar o papel do arquivo em As Canções de Handsworth, requer lembrar que as 

revoltas de Birmingham, assim como outras a elas associadas, como as ocorridas em Brixton 

em 1981, não foram as primeiras levadas a cabo pelas comunidades negras na Inglaterra. 

Confrontos com a polícia, barricadas e saques em bairros de imigrantes oriundos dos 

territórios coloniais aconteceram também em 1919, 1948, 1958. Tais conflitos se originaram 

por conta de ataques de grupos racistas contra casas e estabelecimentos comerciais de famílias 

negras. A natureza dos levantes de Brixton e Birmingham, contudo, seria diferente. Na década 

de 1980, a centelha dos confrontos partirá das próprias comunidades de imigrantes, impelidas 

a contestar a situação de precariedade econômica, o terror policial e o racismo sistêmico na 

Grã-Bretanha313. Havia à época um sentimento de desencanto geral a estimular uma outra 

experiência da diáspora no interior da nação. Diferentemente do anseio por integrar-se 

testemunhado nas imagens de arquivo reempregadas por Akomfrah, ensaiava-se então nos 

círculos diaspóricos formas de organização coletiva dissidentes, muitas vezes ansiosas por 

uma secessão a ser operada no coração da britanidade. Neste cenário, a ideia de uma filiação 

                                                             
313  Ver OLUSOGA, David. Black and British: A forgotten history. Londres: Pan Macmillan, 2016, p. 502-519. 
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diaspórica traduzia não só “movimento e transnacionalidade”, mas o ímpeto de instituir uma 

forma outra de situar, nomear, habitar a nação314. 

As Canções de Handsworth está decerto sintonizado com o campo de inquietações 

diaspóricas do seu tempo.  Em seu primeiro filme, Akomfrah mobiliza, como observa James 

Clifford noutro contexto, “formas diferentes de ser ‘britânico’”315. A montagem exasperada, 

permeada de cortes agressivos, empenhada em pôr em questão símbolos nacionais (o hino 

“Jerusalém”, a paisagem industrial, a própria figura de Margaret Thatcher [Fig.78]) bem 

como em tornar patente as aspirações fracassadas da geração Windrush, manifesta uma obra 

sensível aos reflexos nervosos das ruas, embebida de um desejo de cisão com o paradigma 

dominante da britanidade.  

Tal impulso se exprime com força ao final do filme, quando vemos, numa imagem de 

arquivo, duas mulheres indianas serem acompanhadas por um cinegrafista que as observa 

demoradamente, seguindo seus passos ao largo das ruas. Arredias, elas caminham apressadas.  

Carregando bebês a tiracolo, esquivam-se impacientes, ocultam a face nos sáris, até o 

momento em que uma delas se volta à câmera e agride-a com a bolsa [Fig.79] A ideia 

defendida por Comolli de que “o sujeito sabe que ser filmado significa se expor ao outro316” 

encontra nesta imagem sua máxima intensidade. Se a figura da câmera em ação é reiterada a 

todo momento em As Canções de Handsworth, aqui ela é golpeada de volta, atacada, sofre a 

resposta violenta da recusa em estar no quadro. Aquela negativa em participar do jogo 

engendrado pela câmera se liga à própria atitude dissidente cultivada pelo Black Audio nos 

1980. Não apenas isso, a recusa na devolução do olhar daquelas imigrantes insinua um germe 

de intrasigência já no passado da geração Windrush. Com efeito, naquela relação violenta 

estabelecida no pós-guerra entre a mulher e a objetiva, Akomfrah encontra uma potente 

sinédoque do dissenso aspirado pelas comunidades negras a partir dos levantes raciais dos 

1980.  

                                                             
314  CLIFFORD, James. Routes: Travel and translation in the late twentieth century. Cambridge: Harvard 

University Press, 1997, p. 252. 
315  Ibid., p. 251. 
316  COMOLLI, Jean-Louis. Carta de Marselha. Sobre a auto-mise en scène. In: ______. Ver e poder: a inocência 

perdida: cinema, televisão, ficção, documentário. Belo Horizonte: UFMG, 2008, p. 80. 



134 
 

Figura 78: Fragmento do filme As Canções de Handsworth (1986). 

 

Figura 79: Fragmento do filme As Canções de Handsworth (1986). 

 
Apesar de prevalecer em As Canções de Handsworth um discurso de não-conciliação, 

a vontade de ruptura é infundida por um rasgo de melancolia. Como sabemos, o filme se 

insere na conjuntura das transformações neoliberais, quando a fé “na mente aberta” dos 

“homens nobres e maravilhosos de Birmingham”, externada por aquele caribenho em visita 

ao museu fabril em 1960 [Fig.76],  é solapada tanto pelo “medo de que este país [a Inglaterra] 

seja inundado por pessoas de outras culturas” quanto pela naturalidade com que “as pessoas 

irão reagir e ser hostis com aqueles que estão chegando”, expressos por Margaret Thatcher, 

em entrevista também reempregada por Akomfrah [Fig.78]. Ao voltar-se à geração Windrush, 

o documentário acentua uma promessa falida de integração. Se, conforme mostra-nos a 

montagem, o desejo por assimilação foi estilhaçado, Akomfrah não observa o fracasso com 

desprezo ou ironia, enunciando antes um lamento pungente pelas esperanças frustradas 

daqueles homens e mulheres negros emigrados à Inglaterra do pós-guerra. Tal relação com a 

memória se traduz visualmente no desfecho da obra. As Canções de Handsworth se encerra 

com um plano aberto no qual uma mulher caminha solitária, passando ao largo de uma rua 

toda ela ladeada por um muro [Fig.80], paisagem onde não é possível se entrever qualquer 
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horizonte, espécie de contracampo figurado das cenas de desembarque tantas vezes reiteradas 

ao longo do filme. [Fig.81].  

Figura 80: Fragmento do filme As Canções de Handsworth (1986). 

 

Figura 81: Fragmento do filme As Canções de Handsworth (1986). 
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4  JOHN AKOMFRAH E AS LATÊNCIAS DE PORVIR DA MEMÓRIA 

DIASPÓRICA 

He who seeks to approach his own buried past 
must conduct himself like a man digging. Above 
all, he must not be afraid to return again and 
again to the same matter; to scatter it as one 
scatters earth, to turn it over as one turns over 
soil. For the “matter itself” is no more than the 
strata which yield their long-sought secrets only to 
the most meticulous investigation. That is to say, 
they yield those images that, severed from all 
earlier associations, reside as treasures in the 
sober rooms of our later insights. 

 (Walter Benjamin) 

Este capítulo se interessa em adensar a investigação dos modos pelos quais Akomfrah 

visita o contemporâneo a partir da história. Ele está divido em duas seções. A primeira317, 

propõe-se a pensar como a imagem do arquivo pós-colonial, uma vez arrancada de seu 

contexto de origem e reinscrita em novos circuitos, abre-se a potências imprevistas no 

momento de sua feitura, cobrando sua atualidade no presente. Sustento a hipótese de que ao 

fazer seus filmes, Akomfrah atuaria também como um historiador. Ou antes um historiador 

das imagens empenhado em reanimar memórias da diáspora africana, mediante operações de 

montagem, entendidas aqui na formulação de Walter Benjamin, a um só tempo princípio 

estético e forma de conhecimento. Investigo essa proposição a partir da análise do 

documentário As Nove Musas (2010), filme dedicado à experiência da imigração na Grã-

Bretanha do pós-guerra. Na segunda, detenho-me sobre parte da produção teórica de 

Akomfrah, ao discutir os impulsos historiográficas do autor a partir de um ensaio no qual ele 

revisita as possibilidades da imagem digital à luz das aspirações dos cinemas africano e 

afrodiaspórico dos anos 1970 e 1980.  

Na primeira parte, aproximo-me de reflexões dedicadas a pensar como o cinema – em 

especial aquele voltado ao arquivo – poderia ser percebido não como mera fonte material ou 

suporte iconográfico, mas veículo operatório na concepção de modelos visuais aptos a 

interpelar a história. O uso ostensivo de imagens de arquivo na obra de Akomfrah e suas 

relações com a história excedem o domínio da representação. À diferença do documentário 

clássico, afeito aos materiais de arquivo por sua função ilustrativa de um passado que se 

supunha imaginável por meio do cinema, na obra do realizador britânico estes se apresentam 

                                                             
317  A primeira parte deste capítulo é adaptada de artigo intitulado “O cinema de John Akomfrah e as latências de 

porvir da memória diaspórica”, publicado originalmente em Significação – Revista de Cultura Audivisual 
(USO) - v. 44, n. 47, 2017 e incluído posteriormente, numa versão resumida, no livro O Cinema de John 
Akomfrah – Espectros da Diáspora (2017).  
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como objeto mesmo de problematização. Em Akomfrah, a imagem de arquivo configura-se 

como dado elusivo ao qual o olhar é instado a sondar, investigar, analisar. Será por meio das 

recombinações outorgadas pela montagem, da ativação de relações antes insuspeitadas entre 

uma e outra imagem, ou entre imagem e palavra postas em contato, que o arquivo evocará a 

experiência de comunidades diaspóricas cujas memórias, muitas vezes, jamais chegariam a se 

materializar em suportes como o filme ou a fotografia.  

A fim de matizar a reflexão sobre história, imagem e diáspora aqui esboçada, recorro 

em particular à obra de Walter Benjamin. Pensar Akomfrah a partir de Benjamin me parece 

pertinente não apenas por tudo aquilo que suscita a afinidade eletiva reivindicada pelo 

realizador318, mas sobretudo pelo modo fecundo como a questão da imagem atravessa a obra 

do pensador alemão. Nesse percurso, Benjamin não só deslocou a imagem à condição de 

objeto primordial da investigação histórica, mas intuiu o próprio trabalho historiográfico 

como imagem. É notório o impacto do cinema soviético de montagem em seu pensamento. A 

fotografia também assumiria um papel de relevo e o ensaísta chegaria a descrever seu 

historiador materialista como fotógrafo ou como revelador fotoquímico apto a tornar 

manifesto o “índice secreto” oculto nas imagens do passado319.  

Ao perceber como a reprodutibilidade técnica e os novos ritmos tecnológicos da 

modernidade reconfiguravam as estruturas da experiência subjetiva, Benjamin intuía também 

a emergência de novas estruturas do conhecimento. A aparição da fotografia e do cinema 

postulava assim uma virada epistemológica, convocava a pensar não só os novos rumos da 

arte e da política, mas a “formação dos conceitos em geral”320, inclusive aqueles a serviço do 

historiador. Creio ainda que a própria temporalidade suscitada pelo modelo historiográfico 

benjaminiano e sua ênfase na memória dos mortos sejam também úteis para dimensionar o 

lugar da história no cinema de Akomfrah. 

4.1  As Nove Musas (2010): diáspora e história imagética  

As Nove Musas (2010) talvez constitua a principal tentativa de Akomfrah de conceber 

uma escrita cinematográfica da história. Documentário montado a partir de imagens de 

arquivo da BBC, é sua elegia aos imigrantes que desembarcaram na Grã-Bretanha à procura 

                                                             
318  Benjamin é reconhecidamente uma referência para Akomfrah. Para ficar no exemplo mais patente dessa 

aproximação, o título de O Último Anjo da História (1995) faz menção à célebre alegoria do Angelus Novus, 
de Paul Klee, citada pelo crítico alemão em “Sobre o conceito de História” (1940). Ver BENJAMIN, Walter. 
Sobre o conceito de história. In: ______. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história 
da cultura. São Paulo: Brasiliense, 2012. p. 241-252. 

319  Citado em CADAVA, Eduardo. Words of light. Princeton: Princeton University Press, 1997, p. 87. 
320  Ibid., p. XVIII. 
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de uma vida mais tolerável no pós-guerra. Esforço de captar as aspirações e vicissitudes da 

geração Windrush. Nesse filme, ele se propõe a investigar “como alguém ‘devém’ imigrante. 

Como você se move de um lugar de certeza – seu país, sua cidade, seu continente – para esse 

outro, que, na verdade, não é nem aqui nem lá”321. Como sabemos, buscar os rastros dessa 

experiência a partir de registros documentais é confrontar-se com as lacunas do inventário 

audiovisual britânico. Se imagens de arquivo são índices que conformam certa ideia de 

herança cultural, fragmentos que restam do passado e que nos unem a ele no presente, a 

experiência da diáspora africana no pós-guerra – marcada pelo trânsito, pela separação não 

raro traumática da terra natal, e por uma recepção muitas vezes hostil no lugar de destino – é 

definida pela escassez desse tipo de objeto. A maior parte das fontes às quais Akomfrah 

recorre em As Nove Musas foi filmada por cinegrafistas a serviço de cinejornais, reportagens 

e documentários rodados sobre as comunidades imigrantes entre os anos 1948 e 1972. De 

acordo com o autor, pouco ali consegue exprimir a vivência íntima daqueles enquadrados pela 

câmera: 

Os imigrantes eram muitas vezes filmados em relação a debates sobre o crime ou 
problemas sociais, então é assim que eles ficaram fixados na memória oficial. Mas 
aquela mulher caribenha de pé numa fábrica em 1960 não está pensando em como 
ela é uma imigrante ou se é um fardo para o Estado britânico; é mais provável que 
ela esteja pensando sobre o seu amante ou sobre o que ela vai comer naquela 
noite322. 

Akomfrah não se compraz no lamento pelas imagens da geração Windrush que jamais 

vieram a ser e decide abraçar aquelas existentes, mesmo naquilo que são incapazes de 

expressar. Diante dos registros que dão testemunho de como a cultura hegemônica britânica 

percebia os imigrantes, reconhece as ausências, os silenciamentos, as violências da história, 

bem como se vê assaltado por vestígios que clamam por serem visados no presente. “Dizem 

que as vidas diaspóricas são caracterizadas pela ausência de monumentos […], mas, de certa 

forma, o inventário arquivístico é esse monumento”323. Assim, por identificar um uso nos 

filmes do arquivo, reconhece uma qualidade irredutível no registro cinematográfico, assume 

que aquelas imagens não serviriam apenas como ancoragem visual das redes discursivas que a 

produziram e nas quais vieram a circular. Mais que documento, “toda imagem é uma súplica 

                                                             
321  AKOMFRAH, John. Mídia alternativa, migração, poesia: entrevista com John Akomfrah. Entrevista 

concedida a Nina Power. In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). O Cinema de John Akomfrah – 
Espectros da Diáspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 62. 

322  Id. John Akomfrah: migration and memory. Entrevista concedida a Sukhdev Sandhu. The Guardian, London, 
20 Jan. 2012. Disponível em: <https://goo.gl/yELC0D>. Acesso em 10 out. 2016. 

323  AKOMFRAH, John, op. cit., loc. cit. 
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por um futuro324”, afirmou certa vez o realizador. Em Akomfrah, a lida com o arquivo é 

indissociável da busca por essas latências de porvir, do ímpeto por ativar aquilo que na 

superfície das imagens se desgarra do tempo de sua origem e nos interpela no presente. 

Essa concepção da imagem como objeto pleno de devires remete à visão da história 

apregoada por Benjamin. Afinal, também o ensaísta alemão vê o passado como problema 

incompleto, como campo prenhe de potencialidades irrealizadas. Aos olhos do historiador que 

Benjamin tem em mente, “a obra do passado não é acabada. Ele não pode considerar 

nenhuma obra, em nenhuma parte, como cabendo para uma época enquanto disponível sem 

mais”325. Portanto, não seria possível restringir o sentido de um documento histórico ao 

momento que lhe foi dado a existir. Diante de uma fotografia, por exemplo, nos confrontamos 

com a atualidade inscrita na imagem, mas também com o que escapa à intenção do fotógrafo, 

aquilo que extrapola a percepção de seus contemporâneos, o impensado. Na perspectiva 

benjaminiana, toda imagem deve ser lida como processo, uma bifurcação sempre a oscilar 

entre um valor documental e uma potência de transfiguração. 

Em suas conferências sobre o conceito de arquivo, nas quais Benjamin é citado, 

Jacques Derrida expõe ideia semelhante sobre a temporalidade dos artefatos históricos. Para o 

filósofo francês, o arquivo não está voltado ao passado, mas pressupõe fundamentalmente o 

futuro. Derrida lembra que o vocábulo “arquivo” remete à palavra grega “arkhé”, dotada de 

um duplo significado: “começo” e “comando”. A estes, acrescente-se o sentido de 

“domicílio”, oriundo de “arkheîon”, termo que designava a casa dos arcontes, os magistrados 

gregos, guardiões do arquivo e cidadãos investidos do poder da lei. Arkhé, arkheîon e 

arconte: o arquivo seria, portanto, uma origem, um lugar e uma prerrogativa de exercício da 

lei. Derrida ressalta que o poder delegado aos arcontes incluía o ofício de registrar, conservar 

e ordenar os documentos do arquivo, mas também de interpretá-los. Dado esse caráter 

exegético, aquilo que o arquivo pode conter não está totalmente circunscrito aos traços 

patentes na documentação, pois está aí implicada a posterioridade de toda operação de leitura. 

Sobre a memória de um acontecimento inscrita num suporte material – em suma, o 

documento – paira um registro virtual a ser escavado pelo intérprete do futuro, consagrando o 

sentido do arquivo a um perpétuo vir-a-ser.  

Estaria na raiz mesma do arquivo esse jogo de sempre diferir e seria própria do 

arquivista a tarefa de ler nos textos as lacunas, aquilo que os textos recalcam, suprimem, 
                                                             
324  AKOMFRAH, John. John Akomfrah/Vertigo Sea. Entrevista concedida ao site do Bildmuseet. Bildmuseet, 

Umeå, 27 Oct. 2015. Disponível em: <https://goo.gl/CxmUTO>. Acesso em 20 out. 2016. 
325  BENJAMIN, Walter; TARNOWSKI, Knut. Eduard Fuchs: collector and historian. New German Critique, 

Durham, n. 5, spring 1975, p. 43. 
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rasuram. Derrida argumenta que o reconhecimento dessa virtualidade jaz numa radical 

indeterminação: “o arquivo, se queremos saber o que isto teria querido dizer, nós só o 

saberemos num tempo por vir. Talvez. Não amanhã, mas num tempo por vir, daqui a pouco 

ou talvez nunca”326. Benjamin interpretava esse perpétuo vir-a-ser dos objetos históricos à luz 

dos dispositivos da modernidade industrial, como em sua alegoria do historiador como 

revelador fotoquímico: “Só o futuro dispõe de reveladores suficientemente potentes para que 

a imagem captada se torne visível com todos os seus detalhes”327. De modo mais incisivo, 

essa dimensão de futuridade estaria no cerne de sua formulação da imagem técnica, havendo 

na reprodução fotográfica do mundo sempre um resto, um excesso cuja existência assume o 

caráter de uma espera. Para Benjamin, o historiador deve atentar à fotografia, pois nela o real 

invariavelmente chamusca a imagem com “uma pequena centelha do acaso […] lugar 

imperceptível em que o futuro se aninha ainda hoje no ‘ter sido assim’ desses minutos únicos, 

há muito extintos, e com tanta eloquência que, olhando para trás, podemos descobri-lo”328 

O reconhecimento dessa “pequena centelha do acaso” seria determinante para as 

apropriações do arquivo em Akomfrah. Isso é patente na atenção dedicada ao detalhe 

aparentemente marginal inscrito nos materiais utilizados em As Nove Musas. A fim de 

acentuar as múltiplas latitudes da imagem, um dos procedimentos recorrentes no filme é o uso 

da câmera lenta. A desaceleração é aplicada, por exemplo, a planos filmados no interior de 

fábricas, quando assistimos a uma sucessão de operárias em ação. Uma vez inseridos em outra 

temporalidade, o que importa já não é mais o registro do dia a dia na fábrica, mas o dado 

periférico: o olhar das mulheres, cada um deles alheio à câmera que os captura em 

enquadramentos cerrados. Refreada a velocidade do tempo e tornada a ação rarefeita, 

Akomfrah engaja o espectador em novos modos de ver. Passa-se, portanto, da visão do gesto 

ordinário da mulher entre máquinas à sugestão de uma pergunta sobre a sua vida interior. Isso 

nos é suscitado, em parte, pelo modo como a montagem situa a direção dos olhares. 

Akomfrah joga com a convenção do campo/contracampo ao intercalar a série de close-ups das 

operárias em perfil com a imagem de outra mulher negra na praia, voltada na direção oposta, 

a ensaiar repetidas saudações ao mar. Recorre a esse procedimento não para reafirmá-lo 

convencionalmente ou para exibir seu artificialismo. Antes, o corte realça a descontinuidade 

intrínseca à montagem em outro nível, abre-se a uma interrogação sobre o anseio diaspórico 

de retornar ao lugar de origem evocado pelo uso intempestivo do Zaratustra de Nietzsche que 
                                                             
326  DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001, p. 51. 
327  Citado em CADAVA, Eduardo. Words of light. Princeton: Princeton University Press, 1997, p. 87. 
328  BENJAMIN, Walter. Pequena História da fotografia. In: ______. Magia e técnica, arte e política: ensaios 

sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 2012, p. 100. 
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acompanha as imagens em voz over: “Ó, soledade! Pátria minha! Vivi muito tempo selvagem 

em selvagens países estranhos para não regressar a ti sem lágrimas!”329  

As Nove Musas (2010) está dividido em nove capítulos, cada um deles dedicado a uma 

das musas filhas de Zeus e Mnemosyne, a deusa grega da memória. Se é possível atribuir ao 

filme uma ossatura narrativa, esta seria inspirada sobretudo na Odisseia330, texto que, ao lado 

de obras de Nietzsche, Joyce, Emily Dickinson, T. S. Eliot, Milton, Beckett, Shakespeare, 

entre outros, empresta as citações a que Akomfrah recorre em voz over para ativar as latências 

contidas nas imagens de arquivo. Todavia, o jogo narrativo não descreve com precisão a 

montagem composta pelo realizador. À exceção dos entretítulos que anunciam cada novo 

capítulo, As Nove Musas transcorre livre de qualquer moldura explicativa. Não há menção à 

data dos acontecimentos registrados nas imagens, nem são identificados o título ou o diretor 

dos filmes dos quais cada uma delas provém; tampouco são creditadas as referências literárias 

ou nomeados os três entrevistados cujo depoimento escutamos em cena. Emblema das 

migrações em questão, a palavra “Windrush” está de todo ausente. Assim, ao encadeamento 

narrativo sobressaem a pulsação, os valores plásticos e rítmicos, as consistências e variações 

da montagem. Mais que narrar, Akomfrah convoca o espectador a seguir motivos visuais e 

literários justapostos sucessivamente, alternando múltiplas chaves de leitura sobre o 

fenômeno da diáspora africana no Reino Unido. 

Um dos motivos mais persistentes é o confronto entre figura humana e paisagem. 

Intercaladas aos materiais de arquivo, vemos ressurgir seguidas vezes a imagem de um sujeito 

encapuzado contra uma paisagem enevoada [Fig.82]. O contraste entre figura e fundo é 

realçado pelo amarelo berrante do casaco e o cenário monocromático da cadeia de montanhas 

ao longe. Diante dessa figura solitária rodeada pela neve, a presença insistente do mar. 

Filmadas por Akomfrah no Alaska, essas imagens são descritas pelo diretor como uma 

alegoria à experiência diaspórica, ao embate do imigrante com o frio do clima temperado e à 

aparição do colorido de seus trajes nativos na cinza Grã-Bretanha, cujo racionamento de 

tintura no pós-guerra furtava aos locais o privilégio da cor331. Essa visão de uma paisagem 

hostil reverbera ainda nas imagens de arquivo de nevascas [Fi.83], enchentes, incêndios; 

também em espaços urbanos, nos edifícios arruinados [Fig.84], acidentes automobilísticos, 

                                                             
329  NIETZSCHE, Friedrich. Assim falava Zaratustra. São Paulo: Saraiva, 2008, p. 342. 
330  Com As Nove Musas, John Akomfrah se soma a outros artistas que se valeram da epopeia homérica como 

cifra para narrar enredos afrodiaspóricos. Na literatura, sobressai o livro Omeros (1990), de Derek Walcott. 
No campo das artes visuais, o modernista americano Romare Bearden retornaria ao épico grego na célebre 
série de colagens “A Black Odissey” (1977).  

331  AKOMFRAH, John. A memória e as morfologias da diferença In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo 
(Orgs.). O Cinema de John Akomfrah – Espectros da Diáspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 30. 
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nas inscrições racistas que recobrem os muros (“Você já arrastou uma corrente?”; “Mantenha 

o Reino Unido branco”) [Fig.85-86].  A animosidade reiterada nessas figuras do espaço nos 

endereça às tensões que se seguiriam ao desembarque do Windrush ao final dos anos 1940.  

Figura 82: Still do filme As Nove Musas (2010). 

 

Figuras 83 e 84: Fragmentos do filme As Nove Musas (2010) 
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Figura 85 e 86: Fragmentos do filme As Nove Musas (2010) 

 

  

Entre muitos imigrantes, a mudança de país seria complicada pela própria natureza de 

suas expectativas. Grande parte dos homens e mulheres recrutados para suprir o déficit de 

mão de obra no Reino Unido do pós-guerra fora educada ainda no sistema colonial. Embora 

antilhanos, foram ensinados a reverenciar a Grã-Bretanha como sua pátria. Deakin et al. 

relatam que os membros da geração Windrush “levavam a sua britanidade a sério, e muitos 

deles não se consideravam forasteiros, mas tipos ingleses. Tudo aquilo ensinado na escola 

encorajava essa crença”332. Decerto, o encontro com a realidade não poderia resultar mais 

contraditório. Em geral, os britânicos eram indiferentes ao vínculo histórico que os unia aos 

habitantes das antigas colônias e, embora leis segregacionistas não vigorassem na região, 

medidas discriminatórias eram corriqueiras. Peter Fryer descreve o pós-guerra no Reino 

Unido como um “período laissez-faire” em relação às práticas racistas333. À época, não só os 

postos de trabalho oferecidos aos imigrantes eram os mais baixos, como seus salários eram 

menores quando comparados aos de colegas brancos empregados na mesma função. Em 

diversas cidades inglesas, sindicatos chegariam a instituir um limite de profissionais negros a 

serem admitidos.   

A cisão racial manifestada na organização do trabalho se estendia a diversos outros 

aspectos da vida social. Em meados da década de 1950, um terço dos cidadãos britânicos 
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brancos objetava o casamento interracial e julgava por bem jamais convidar um negro para 

suas casas334.O racismo ganhava forma sob um vasto espectro de ações, desde insultos verbais 

a linchamentos. De acordo com Fryer, “estimulados pela propaganda fascista que clamava 

pela expulsão dos negros da Grã-Bretanha, ataques racistas eram lugar-comum no cotidiano 

dos negros que viviam em Londres por volta de 1958”335. Naquele mesmo ano, milhares de 

ingleses tomariam as ruas unidos em marchas pró-deportação. 

Com efeito, a chegada de antilhanos, africanos e nativos do subcontinente asiático 

encetaria uma crise na autoimagem dos britânicos como população homogênea e etnicamente 

unificada. Como consequência, uma série de medidas legais adotadas à época terminaria por 

restringir a chegada de novos imigrantes e por rebaixar a cidadania daqueles já estabelecidos 

no país. A partir da década de 1960, nativos da Commonwealth emigrados à Grã-Bretanha 

poderiam ser deportados sob a vaga alegação de “interesse público”. Conjugado a isso, 

crescia a incidência de abusos policiais cometidos contra imigrantes e o discurso racista não 

tardaria a ser convertido em plataforma política. “Se você quer um vizinho preto, vote no 

Partido Trabalhista”, dizia o slogan de campanha do candidato conservador nas eleições de 

Smecwick, em 1964. Quatro anos depois, o senador Enoch Powell, artífice das campanhas 

pró-deportação, daria em Birmingham o histórico discurso “Rivers of Blood”. Citada em As 

Nove Musas, a fala de Powell é carregada de imagens xenófobas – trabalhadores estrangeiros 

incompetentes, escolas e maternidades tornadas inacessíveis por transbordarem filhos de 

imigrantes – que ajudariam a galvanizar a presença do outro étnico como signo de um 

descalabro iminente. Por outro lado, a resistência das comunidades de imigrantes ganharia 

múltiplas frentes. Greves, organizações de bairro e aparição de uma imprensa alternativa 

negra multiplicaria os espaços de autodefesa e gerariam laços de solidariedade com militantes 

e sindicatos locais336. Nesse contexto, células políticas vinculadas ao ideário Black Power, 

como a comunidade liderada por Michael X em Londres e cuja história é revisitada por 

Akomfrah no filme Quem Precisa de um Coração (1991), logo se fixariam no imaginário 

contracultural britânico. 

Paul Gilroy argumenta que a inadequação experimentada pela geração Windrush 

persiste neste século. Alega que netos de imigrantes do pós-guerra nascidos e criados no 

Reino Unido continuariam a não ser reconhecidos “como substantivamente britânicos”337. Em 

vez disso, aos olhos do establishment político e midiático, são vistos como se tivessem 
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acabado de chegar, descartados como se nunca tivessem feito parte da nação e partilhado a 

sua história. “Desprovido de historicidade [...] o imigrante parece estar sempre estagnado no 

presente”338. 

As Nove Musas incide sobre essa “ausência de historicidade” a fim de contestá-la, mas 

não para dar visibilidade aos saberes subalternos a partir do testemunho inscrito nos filmes de 

arquivo. Akomfrah não recua à imigração do pós-guerra para restaurar uma voz, senão para 

construí-la. Em As Nove Musas, as imagens de arquivo flutuam de par com palavras não 

creditadas que exprimem vicariamente as derivas da experiência diaspórica. Será Joyce ou T. 

S. Eliot quem verbalizará aquilo que as imagens do passado são incapazes de dizer. Essa 

montagem no qual aquilo que se ouve dificilmente coincide com o que se vê parece calhar ao 

entendimento da diáspora africana nutrido pelo realizador. Em diversos ensaios e entrevistas, 

ele ressalta como o fardo psicológico do exílio tende a resistir a formas discursivas estáveis. 

Exprime o embate por tornar legíveis os padecimentos do imigrante na Grã-Bretanha do pós-

guerra. O esforço empreendido pelo sujeito em narrar suas vivências, em elaborar a situação 

de precariedade econômica, social, cultural, o estranhamento diante de si e do mundo novo 

que veio a habitar.  

Essa fissura aberta entre experiência e discurso é suscitada pelas recorrentes citações a 

Beckett em As Nove Musas (2010). A presença de motivos beckettianos enfatiza a 

insuficiência da palavra e revela o “devir imigrante” mencionado por Akomfrah como dor 

pungente e refratária à linguagem. Às imagens de arquivo de imigrantes trabalhando numa 

lavanderia ou na cozinha, o cineasta justapõe trechos da abertura de O inominável: 

Quem agora? Sem me perguntar. Dizer eu. Sem pensar. Chamar isso de perguntas, 
hipóteses. […] que devo fazer, na situação em que estou, como proceder? Por aporia 
pura ou melhor por afirmações e negações invalidadas à medida que são expressas 
[…] Deve haver outros expedientes. Senão seria um desespero total. Mas é um 
desespero total […] O fato parece ser, se na situação em que me encontro pode-se 
falar de fatos, não apenas que eu vá ter de falar de coisas das quais não posso falar, 
mas ainda, o que é ainda mais interessante, que eu, o que é ainda mais interessante, 
que eu, não sei mais, não faz mal. Entretanto sou obrigado a falar. Não me calarei 
nunca. Nunca339.  

Insinua-se assim aquilo que não se pode traduzir, a vivência intransitiva que exige ser 

contada. Além disso, não haveria no agenciamento desse sujeito beckettiano que balbucia 

diante da experiência traumática, do “desespero total”, uma correlação possível – suscitada 

pela superposição da palavra sobre os corpos negros que o olho da câmera parecia querer 

buscar sempre nas fábricas ou na cozinha – com aquilo que Du Bois um dia descreveu no 
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contexto diaspórico afroamericano como “dupla consciência”? Isto é, a subjetividade cindida 

do exilado numa terra que não é sua, a “sensação de sempre olhar para o seu eu através dos 

olhos dos outros, de medir a sua alma com a trena de um mundo que o observa com divertido 

desprezo e piedade”340.  

Há ainda na alusão a Beckett uma confissão de outra ordem. O paradoxo sugerido pelo 

imperativo de narrar diante da ausência de palavras, ou da falta de um “eu” suficientemente 

estável à enunciação, remete à própria figura do autor. Ao apossar-se de O inominável, 

Akomfrah também se pergunta como poderia ser possível narrar a partir das imagens de 

arquivo, através “dos olhos dos outros”, as memórias da geração Windrush. Afinal, que lugar 

deve ocupar o realizador às voltas com o arquivo? O diretor britânico parece responder com 

modéstia, como se mobilizado pelo ímpeto de desaparecer, de submergir nos materiais 

apropriados. Se naturalmente é ele quem escolhe e organiza os fragmentos de seus filmes, em 

As Nove Musas (2010), obra em que abundam palavras, não há uma linha sequer de sua 

autoria. Tampouco se ouvirá sua voz. As Nove Musas aspira assim a uma tarefa 

historiográfica à maneira da “arte de citar sem aspas” exortada por Benjamin. Aquilo que ele 

viria a definir, a partir da montagem, como seu método de trabalho: “Não tenho nada a dizer. 

Somente a mostrar”.341 

4.2 Arquivo e latências de porvir  

Pensar os meios pelos quais As Nove Musas enuncia uma escrita historiográfica nos 

convoca a atinar para o campo de reflexão mais amplo que investiga em quais condições o 

cinema produziria uma forma de pensamento. Nesse terreno, é central o estudo das relações 

entre imagem e palavra. A suposição do filme como forma teórica é frequentemente associada 

às possibilidades facultadas pelo discurso verbal. Um dos modos possíveis de situar a 

emergência de tais procedimentos argumentativos na história do cinema é pensar o momento 

em que o narrador do documentário se emancipa de sua tradicional função expositiva, 

entrando em crise a autoridade da “voz de deus” clássica. Essa ruptura situa a passagem do 

discurso impessoal que antes presidia o filme não ficcional a outro de veia ensaística. 

Doravante, a voz no documentário permitiria também encarnar uma subjetividade que tateia o 

mundo, que reflete, especula, hesita ante aquilo que a imagem dá a perceber. 

André Bazin tomaria nota dessa virada ao flertar com a hipótese de um filme em 

forma de ensaio em sua crítica de Cartas da Sibéria (1957), de Chris Marker. Neste artigo 
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publicado em 1958, propõe a noção de montagem horizontal, aquela cujo sentido se dá 

preferencialmente “do ouvido ao olho”, isto é, na qual “uma imagem não se refere àquela que 

a precede, ou à que vem em seguida, mas, em vez disso, refere-se, digamos, lateralmente, ao 

que é dito”342. Essa concepção baziniana de montagem se distingue por hierarquizar a relação 

entre verbal e visual. Tal predomínio da palavra não se limitaria à obra de Marker. Nas 

décadas seguintes ela viria a definir certa tendência de um cinema que, amparado pelo 

comentário verbal, se apropria de materiais alheios a fim de avançar uma análise da imagem 

pela imagem. O trabalho de Harun Farocki é paradigmático nesse sentido. Em ambos os 

casos, ao se assistir aos filmes de Marker e Farocki, tem-se a impressão de que é preciso 

despir a imagem apropriada de sua função originária e voltar a olhá-la sob certa distância, em 

última análise enfraquecê-la, para que, através da mediação da palavra, sobressaia sua 

potência de pensamento. 

O cinema de Akomfrah se aproxima dessa linhagem argumentativa. Há, todavia 

distâncias notáveis. À diferença da radiografia farockiana ou da pedagogia de Marker, o uso 

da voz em As Nove Musas não sublinha as imagens com comentários do tipo analítico. Em 

Akomfrah, a palavra não é custódia da imagem. Sua montagem não hierarquiza uma banda 

sobre a outra. Há em As Nove Musas mais contágio entre imagem e texto, o tipo de 

entrelaçamento no qual o verbal e o visual se redefinem reciprocamente numa dialética 

contínua, sem síntese previsível, do que análise propriamente. Dessa maneira, se o realizador 

cita “O paraíso perdido” (1674) sem identificá-lo não é para reafirmar no clássico seu valor 

universal, mas para deslocá-lo. Também Milton devém outro junto àquele imigrante que 

vemos desembarcar no porto de alguma cidade britânica do pós-guerra. O gesto de montagem 

no interior do quadro, justaposição de imagem e palavra, ecoa a lógica na qual a citação deve 

desautorizar o autor, desfazer suas certezas e também aquelas de quem a lê. Cita-se assim 

para desfazer o contexto. Cita-se para deflagrar um contágio. 

O recurso a fontes literárias do cânone ocidental nos leva a pensar quais relações 

aqueles imigrantes podem ter estabelecido com os textos a eles associados em As Nove 

Musas. Seria legítimo usá-los para falar de suas vidas? O escritor americano James Baldwin, a 

quem Akomfrah dedica o filme Testamento (1988), toca nessa questão em sua crítica à 

suposta cumplicidade dos artefatos culturais com o histórico de opressão racial no Ocidente. 

Baldwin era cético quanto aos modos pelos quais o sujeito diaspórico negro poderia herdar a 

tradição ocidental. Ou ao menos duvidava que fazê-lo não seria moralmente ultrajante. Para 
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ele, “não haveria motivo para curvar-se a Shakespeare ou a Descartes, ou às catedrais de 

Westminster Abbey ou Chartres. Uma vez que esses monumentos se infiltram em sua atenção 

[a do negro], não se tem qualquer acesso honroso a eles”343. Inversamente, Akomfrah sustenta 

um vínculo irremediável. Filho de mãe exilada na Inglaterra, o realizador foi educado em um 

sistema de ensino no qual Milton e Shakespeare eram curriculares. Para ele, os autores lidos 

na escola são parte de sua “iniciação à britanidade” e a familiaridade com esses textos “era 

comum entre várias crianças britânicas negras da minha geração […] Não sinto como se essas 

fossem fontes menos legítimas para falar do que era essencialmente uma experiência britânica 

negra”344. Assim, não vê aqueles livros como propriedade exclusiva de brancos. Pensa-os 

como seus, para possuí-los e alterá-los. Mais ainda, ao restituir aqueles textos canônicos à 

geração Windrush, Akomfrah encena a própria demanda por inclusão do negro na cultura 

britânica, explicitando a relação de interdependência entre os imigrantes das antigas colônias 

e a cultura metropolitana. De fato, como demonstra o arquivo constituído pela obra do artista, 

se as subjetividades da diáspora inglesa dificilmente existem fora da memória oficial,  em 

alguma medida, a presença daqueles textos é menos uma escolha do que uma realidade 

perante à qual, como já observamos, o artista ora afirma uma afetividade partilhada, ora 

ensaia uma aberta confrontação.  

Entre os motivos visuais que perpassam As Nove Musas (2010), talvez nenhum seja 

tão pungente como a sucessão de registros nos quais o imigrante olha diretamente para a 

câmera. Distribuídas esparsamente pelo filme, essas imagens de arquivo captam o instante em 

que o sujeito diaspórico, de súbito, toma consciência de que é filmado. Momento em que 

aquele tornado objeto da câmera também se permite a fitá-la. Se pensarmos com Foucault, o 

arquivo instala aqui a pergunta sobre quais formas de habitar o encontro com a câmera e quais 

movimentos, gestos e interações entre a sujeito filmado e o cinegrafista se colocam dentro do 

horizonte do possível na Grã-Bretanha do pós-guerra. Nesse viés, aquilo que as imagens 

reempregadas por Akomfrah documentam é antes de tudo como o imigrante negro negocia a 

sua presença no quadro. Em certa medida, conforme sugere Comolli, “as imagens e sons 
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falam mais da realidade da posta de imagens e sons do que sobre o acontecimento ou o 

próprio fato que foi filmado. O documento cinematográfico é auto-reflexivo”345. 

No início do filme, os imigrantes são arredios e seus olhares quase sempre furtivos. De 

cedo, vê-se três meninas se esconderem ao notar a presença do cinegrafista; elas fogem da 

câmera e logo correrão até desaparecer do quadro. Mais adiante, um homem num cassino 

ergue o olhar e encara calmamente a objetiva. Noutro momento, um adulto cutuca a criança 

ao seu lado para que atente à filmagem. O menino gira o rosto e olha em direção à lente. 

Ambos sorriem. Sucedem-se várias outras imagens do tipo; elas povoam o filme, ofertam 

vislumbres valiosos dessa troca de olhares. Na última, aquela que talvez seja a imagem-

síntese de As Nove Musas, o plano é saturado por crianças brancas, negras, asiáticas. 

Sorrindo, elas empurram-se umas contra as outras, disputando a visibilidade no interior do 

quadro. Entregues à brincadeira, também os filhos de indianos e antilhanos exigem ser vistos, 

querem participar do jogo instituído pela câmera. Ao captar o encontro entre o olhar do 

imigrante e o olhar da câmera a serviço do estado, essas imagens sugerem, em chave 

metonímica, as demandas políticas da geração Windrush. Diante da história, a reciprocidade 

do olhar remete, por oposição, à não reciprocidade encontrada pelo sujeito diaspórico. Evoca 

o desengano dos emigrados à Grã-Bretanha.  

Mas, afinal, que ordem de verdade se pode apreender no intervalo entre olhares que 

clamam por serem vistos e aquelas outras imagens que insistem em retornar em As Nove 

Musas, as vistas dos espaços hostis, as nevascas, as enchentes, os insultos racistas rabiscados 

nos muros? Creio que uma passagem do estudo de Laura Marks sobre o cinema diaspórico 

contemporâneo, no qual a obra de Akomfrah é analisada, ajude a iluminar esses 

tensionamentos provocados pela montagem. Segundo a autora, esse cinema não estaria tão 

preocupado “em encontrar a verdade de um acontecimento histórico quanto em fazer a 

história revelar aquilo que ela não foi capaz de dizer”346. No caso de As Nove Musas, o que o 

filme suscita a partir dos materiais de arquivo, e que a história original contada por eles não 

estaria apta a exprimir, talvez seja justamente aquilo que jamais veio a ser: as aspirações 

frustradas e os sonhos irrealizados da geração Windrush. Como atesta o recurso às citações 

literárias, os filmes apropriados não bastam por si próprios. Em Akomfrah, as imagens 

existentes parecem convocar imagens que faltam. É como se o arquivo, mais que testemunho, 

fosse margem necessária para entrever uma história impossível. Ou, ao modo benjaminiano, 
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uma história do que poderia ter sido, conjugada no futuro do pretérito347. Assim, aqueles 

olhares que fitam a câmera nos permitem vislumbrar a frágil utopia dos imigrantes do pós-

guerra. Remetem a um anseio por integração que dificilmente viria a ser experimentado em 

vida. 

Akomfrah afirma que As Nove Musas foi concebido como uma libação aos mortos. 

Percebe seu trabalho com o arquivo como análogo à tradição religiosa dos africanos 

acostumados a derramar água no solo como chamamento aos espíritos para que venham bebê-

la. “É uma forma de evocar os mortos e de indicar que você tem as portas abertas à existência 

deles, de que eles podem vir sempre que quiserem”348. Inscreve assim uma demanda espectral 

na paisagem da Grã-Bretanha. Vale-se da história para reanimar as perguntas suspensas 

aninhadas nas imagens de arquivo. Essa posição remete ao cerne político das teses 

benjaminianas sobre a história. Em Benjamin, para que haja justiça, é incontornável atinar 

para o sofrimento dos mortos. “O dom de despertar no passado as centelhas de esperança é 

privilégio exclusivo do historiador convencido de que tampouco os mortos estarão em 

segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer”349. A memória do 

sofrimento dos mortos deve perdurar, pois haveria um “encontro secreto”350 entre o desejo de 

felicidade irrealizado dos que partiram e o destino da felicidade dos vivos.  

Em As Nove Musas, o ímpeto de acudir aos mortos talvez seja hoje mais premente do 

que no momento de sua realização. Anos após o lançamento do filme, o recuo à origem das 

migrações massivas às metrópoles europeias ganha outra densidade. O impasse dos 

refugiados na Europa atualiza tragicamente os dilemas da geração Windrush. A ascensão do 

discurso ultranacionalista e da hostilidade xenófoba que culminariam no Brexit demonstra 

ainda a persistência da intolerância étnica do pós-guerra. Põe a descoberto a fragilidade da 

promessa multicultural britânica. Vista deste ângulo, o que nos lega o trabalho de Akomfrah? 

Se Benjamin está certo em pensar que o passado é incompleto, e se as imagens são dotadas de 

uma história ulterior, qual destino As Nove Musas atribui aos materiais de arquivo? Akomfrah 

não se vale das imagens do passado para engendrar, por meio do cinema, uma resolução 

imaginária dos antagonismos sociais do Reino Unido. Suas operações de montagem não 

redimem a história. Quiçá o realizador encontre ao menos um lugar mais hospitaleiro para 

aquelas imagens em seu filme. Atualiza, assim, a pergunta evocada por cada uma delas. Como 
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no olhar infantil do imigrante que busca a cumplicidade da câmera, momento em que se 

explicita, no tempo do agora, um anseio por hospitalidade ainda pendente. Em As Nove 

Musas, a imagem do encapuzado na neve é determinante para entender a trama temporal 

urdida por Akomfrah. Embora imóvel, aquela figura contra a paisagem monocromática não 

suscita torpor. Olhos pregados no mar, espaço originário da diáspora africana, ela atualiza 

uma espera. À sombra do arquivo, reitera a expectativa de outro porvir. 

4.3  Digitopia: o índice digital dos cinemas africano e diaspórico 

O campo de estudos voltado à cultura digital firmou, ao longo das últimas duas 

décadas, uma narrativa mestra balizada por marcadores de inovação e ruptura tecnológicas. 

Em que pese o impacto dramático das novas mídias na esfera cultural, tal abordagem 

frequentemente padece de certa lógica triunfalista, do impulso de perceber a relação entre 

digital e analógico como superposição de um sobre o outro. Esse tipo de argumento sustenta 

que, uma vez consolidada a vocação onívora dos dispositivos digitais, aperfeiçoada a sua 

capacidade de absorver e emular os métodos tradicionais de produção da imagem, a 

singularidade que antes definia meios como a fotografia e o cinema deixaria de existir. 

Desapareceria assim a especificidade dos meios, cada um deles diluído no mar de códigos 

binários do computador. À primeira vista, essa parece ser uma constatação corriqueira.  

Afinal, o digital é a língua franca das nossas culturas hipermidiatizadas. É através de seus 

sinais computacionais que as imagens são hoje capturadas, arquivadas, manipuladas, 

distribuídas e consumidas em escala global. 

 No entanto, no tocante ao cinema, autores como D.N. Rodowick e Philip Rosen 

insistem que questionamentos tradicionais sobre a ontologia da imagem técnica não 

caducaram por completo apenas porque o que entendemos por “filme” passou a depender 

maciçamente de uma estrutura algorítmica. Para esses autores, o mito do digital como grande 

ruptura deve ser matizado. Ele é problemático, em especial, por sua visão da história da mídia 

como uma sequência de inovações tecnológicas que se sucedem umas às outras em uma 

marcha implacável, deixando atrás de si um rastro de obsolescência com o qual não 

deveríamos nos importar. Uma tal narrativa é, naturalmente, oportuna ao mercado, pródigo 

em alçar o “novo” como temporalidade regente de nossas vidas. Interessa ainda aos arautos da 

técnica, cujos olhos pregados no futuro ignoram as possibilidades de genealogias alternativas 

para as origens do que hoje reconhecemos sob a vaga rubrica de “novas mídias”.  
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Com a publicação de “Digitopia e os Espectros da diáspora”,351 John Akomfrah quer, 

entre outras coisas, ensaiar perturbações nesse cenário. Com esse artigo, ele propõe uma 

inversão: quer reconsiderar as possibilidades franqueadas pelas novas mídias à luz das 

estratégias estéticas e modos de resistência testados antes pelos cinemas africano e diaspórico 

da segunda metade do século XX. O texto exemplifica uma tentativa de recuperar as forças do 

passado de modo a imprimir uma leitura intempestiva do presente, perspectiva notadamente 

benjaminiana que, como vimos, ilumina também as motivações subjacentes às práticas 

memorialistas do cinema de Akomfrah.   

“Digitopia e os Espectros da diáspora” aparece originalmente como uma conferência 

proferida por Akomfrah na universidade de Exeter em julho de 2007. O texto procede, de 

saída, a uma revisão do legado do cinema negro do século XX. Quer repensar a relação entre 

cinema e pós-colonialidade a partir daqueles “momentos em que a promessa do digital é 

anunciada antes de ser nomeada, momentos em que uma insatisfação latente com o padrão 

das configurações do cinema irrompe em uma nova promessa de relação entre a imagem e o 

eu”352. Segundo o autor, o digital é irredutível ao domínio das tecnologias computacionais. Há 

uma temporalidade anacronística que também o reclama. Nesse sentido, o “digital” é lido 

como o signo sob o qual se agrupam as aspirações dos cinemas africanos da descolonização e 

do círculo de artistas diaspóricos no qual Akomfrah se formaria na Inglaterra dos anos 1980. 

O traço comum a ambos os períodos é o anseio por construir uma nova imagem em 

contraposição ao cinema hegemônico euro-americano.  

Akomfrah sustenta que na era da cultura analógica o cineasta negro era assediado por 

três obsessões, três “tiranias conceituais” às quais dificilmente se podia escapar. A primeira 

era a tirania do ritmo. Ela refere-se ao lugar paradigmático ocupado pela música nas culturas 

da diáspora africana. Nestes círculos, reinava a crença de que para ser notável, em qualquer 

que fosse o suporte, seja na literatura ou nas artes visuais, a obra de arte deveria “mimetizar, 

emular e refletir as condições de excelência da música negra”.353 Urgia assim fazer filmes à 

imagem da música, em especial à do jazz354, invejado por suas improvisações e variações 
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rítmicas sinuosas. Essa aspiração à liberdade jazzística355 era obstruída, por um lado, pelo 

domínio da continuidade instituído pela montagem ilusionista hollywoodiana, e, por outro, 

por dificuldades técnicas inerentes aos tempos lentos da edição em moviola. A segunda tirania 

envolvia a autoimagem, o problema da representação. Akomfrah recorda que entre seus pares 

o anseio por forjar um cinema diaspórico implicava “construir uma imagem apropriada, uma 

imagem de intimidade e verdade; envolvia travar uma guerra contra a própria máquina-

imagem pois as configurações padrão do cinema eram antitéticas – e mesmo hostis – à 

possibilidade mesma de um filme negro”356.  

Para o sujeito diaspórico, o desafio de fazer um cinema apto a retratar a si e ao seu 

entorno era amplificado pelas obstruções de uma arte cujos regimes de verdade eram 

fortemente enraizados em hierarquias raciais. Aos olhos de Akomfrah, um filme como O 

Nascimento de uma Nação (Griffith, 1915), obra comumente confundida como a gênese de 

uma linguagem, atesta os parâmetros sobre os quais o cinema engendraria um modelo de 

imagem e de espectatorialidade “racializado”.  O mesmo vale para a base analógica da 

história do filme. Akomfrah retoma a crítica ao viés racial que historicamente dominou a 

maioria dos tipos de película e práticas laboratoriais. Sinaliza para como os critérios da 

“exposição correta” prejudicavam a inscrição adequada da pele negra. Por fim, a tirania da 

história. O cineasta afirma que as duas obsessões anteriores resultam em parte de uma 

ansiedade geral em face às lacunas e deformações da imagem das culturas negras na história 

do cinema. Urgia assim encetar um gesto descontrutivo, expor as contradições, desmantelar as 

bases sobre as quais foi construído o cinema dominante, e extrair dos silenciamentos da 

história a força a partir da qual uma nova imagem se configuraria como acontecimento.  

Akomfrah nomeia essas três obsessões como “digitopias”, expressões dos dilemas de um 

cinema negro que ansiava pelo digital: 

Neste sentido, todos os três debates descritos acima foram também algumas das 
primeiras escrituras agnósticas na alta igreja do cinema, e afirmaram algo que 
beirava o herético, mas que faz parte do evangelho agora. E esta afirmação era a 
seguinte: que, dada a história da emergência do cinema, dados os seus registros 
icônicos, dados os modelos econômicos necessários para sustentá-lo, o cinema 
sempre havia sido uma proposição impossível para a maioria de nós. Especialmente 
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Manhattan em dezembro de 2018, ele mostrou-se cético quando lhe mencionei a associação entre o seu filme 
e a montagem jazzística tal como conceituada por Akomfrah. 

356  Ibid., loc. cit. 
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se as regras do jogo permanecessem inalteradas. E, dado o modo como ele 
valorizava certas possibilidades temporais como naturais, dada sua insistência em 
certos registros espaciais, que eram um único e unívoco registro racial, o “cinema” 
era impossível sem uma reformulação “digitópica” de seus preceitos e 
pressupostos357.  

O digital seria então promessa, germe utópico prenunciado nos debates do cinema pós-

colonial. Revisitar essas discussões envolveria mapear as:  

[…] histórias itinerantes do(s) devir(es) do cinema negro em que a assinatura do 
digital subscreve e circunscreve a possibilidade mesma de um Outro, quando o 
digital funciona como uma epistemologia contra-fotoquímica, quando o “digital” é a 
presença desconhecida do Outro à mesa das possibilidades pós-coloniais358.  

Tais  momentos de antecipação, tais rastros digitópicos, seriam aqueles em que 

“reivindicações pelo impossível se tornaram os prenúncios de novos modos, novas relações, 

novos sistemas para manufaturar e acelerar as implicações indexicais da imagem em 

movimento”359. Nesse artigo, Akomfrah não pormenoriza os significado das noções de 

“digital” ou “imagem digital”, categorias mais escorregadias do que parece supor o esforço 

genealógico por ele empreendido. Cumpre assim melhor delimitar o tipo de reciprocidade 

possível entre o “digitópico” e as novas mídias no sentido tradicional com o qual elas são 

identificadas.  

De saída, importa destacar as perturbações ocorridas à ontologia da imagem na era das 

novas mídias, quando os dispositivos de captura e manipulação digitais,  as realidades virtuais 

e regimes do visível gerados inteiramente no computador passaram a dominar o campo do 

sensível. Diante deste cenário, Lev Manovich sugere uma definição da imagem digital como 

objeto de dupla face. Por um lado, ela possui uma superfície analógica, exibe um tipo de 

visualidade comum à esfera da representação, mimetizando potencialemnte todas as outras 

imagens feitas por meios tradicionais como a pintura, a fotografia, o cinema, etc. Por outro, é 

dotada de uma infraestrutura computacional, estrato que consiste em uma sequência de 

códigos numéricos a ser lida pelo computador360. Assim, quando estamos diante de uma 

fotografia na web, o que vemos é apenas a superfície analógica dessa imagem digital. Caso 

isolássemos essa camada analógica, aquilo que tomamos por “imagem” deixaria de ser 

reconhecível como tal; visualmente, seria nada mais que uma fileira ou coluna de números. 

                                                             
357  AKOMFRAH, John. Digitopia e os espectros da diáspora. In: MURARI, Lucas; SOMBRA, Rodrigo (Orgs.). 

O Cinema de John Akomfrah – Espectros da Diáspora. Rio de Janeiro: LDC, 2017, p. 25. 
358  Ibid., p. 23. 
359  Ibid., p. 25. 
360  “Visualmente, essas imagens manipuladas ou inteiramente geradas por computador são indistinguíveis das 

images tradicionais do filme e da fotografia, enquantoque no level do ‘material’ elas são bem diferentes, pois 
são feitas de pixels ou representadas por equações matemáticas ou algoritmos” (MANOVICH, Lev. The 
language of new media. Cambridge: MIT Press, 2001, p. 180). 
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Nesse sentido, rupturas à parte, autores como Rodowick argumentam haver uma persistência 

fundamental do analógico nos regimes de visibilidade introduzidos pelas novas mídias:  

Inventado em 1833, o telégrafo já utilizava um código digital em uma porta 
analógica; Hoje, a fotografia digital apresenta uma mensagem analógica em formato 
digital. Toda gravação ou síntese digital requer uma conversão digital-para-
analógico para tornar-se humanamente perceptível361.  

No entanto, se a face analógica é o que faz da imagem digital uma imagem, será a base 

numérica quem regulará as inúmeras variações de tonalidade, iluminação, contraste, através 

das quais essa imagem chega até nós. A infraestrutura informacional é a “caixa de 

ferramentas” a partir da qual a imagem digital é modelada. Nesse terreno, um dos preceitos 

que singularizam as novas mídias é o seu caráter “modular”. Emprestado das ciências da 

computação, o princípio da modularidade nos diz que os códigos digitais são compostos de 

unidades numéricas discretas. Isto é decisivo pois cada  uma dessas unidades designa uma 

informação, um aspecto da face analógica (o grau de  saturação dos verdes e vermelhos de 

uma fotografia, por exemplo), e cada um desses aspectos pode ser manipulado 

individualmente, independentemente dos demais. Isso permite uma potencial de intervenção 

na imagem incomparável com o dos procedimentos das mídias tradicionais: “Tendo uma 

estrutura modular composta de elementos discretos, cujos valores são altamente variáveis, os 

poderes da imagem digital derivam de sua mutabilidade e susceptibilidade à transformação e 

recombinação”362. 

De volta a Akomfrah, aquilo que une as novas mídias às promessas cultivadas pelos 

cineastas negros dos anos 1970 e 1980 é, sobretudo, essa maleabilidade, a facilidade com que 

a imagem digital se oferece à manipulação, as múltiplas latitudes por ela franqueada. A 

possibilidade de intervir na base numérica seria a liberação dos grilhões da imagem analógica. 

Isso teria consequências, por exemplo, para as limitações impostas pela base fotoquímica 

atrelada à indústria do cinema. “Como você literalmente realinha a pele do filme com a pele 

do sujeito diaspórico?”363, pergunta Akomfrah. Para ele e as gerações de cineastas africanos 

que o precederam, o digital responderia satisfatoriamente a essa questão, uma vez que a 

maleabilidade dos códigos binários os aproxima das “películas impossíveis”  por eles 

sonhadas.  

O digital facilitaria ainda a promessa de uma “montagem jazzística”, dada a agilidade 

que os procedimentos de edição contemporâneos conferem à lida com o corte e o 
                                                             
361  RODOWICK, David Norman; RODOWICK, David Norman. The virtual life of film. Cambridge: Harvard 

University Press, 2007, p. 112. 
362  Ibid., p. 103. 
363  Ibid., p. 27. 
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sequenciamento do material filmado. Akomfrah quer nos fazer crer que, diante dessa imagem 

maleável, livre para ser explorada em possibilidades rítmicas e cromáticas virtualmente 

ilimitadas, o cineasta negro estaria mais apto também a revisitar o arquivo audiovisual e pôr a 

descoberto as tiranias da história. Enfatiza o desejo de criar uma história escrita em imagem, 

traço definidor de sua própria obra e que ele identifica também no Godard de Histoire(s) du 

Cinéma (1988-2007). A diferença é que Akomfrah julga o esforço godardiano em reanimar os 

acontecimentos do século XX a partir do cinema como sintomático, justamente, da história 

que ele quer reescrever. Malgrado a sua admiração por Histoire(s) du Cinéma, aponta 

omissões e escolhas para ele irreconciliáveis, afirmando ser possível “assisti-lo sem se dar 

conta de que pessoas negras fizeram parte do cinema”364.  

Reclamar uma presença negra na história das imagens, no entanto, não se esgotaria em 

fazer avançar uma outra política de representação. Assim como Akomfrah quer redefinir o 

digital à luz da pós-colonialidade, a hipótese de uma história imagética diaspórica abriria 

novos flancos para uma revisão da própria ontologia do cinema. Ele dá esboços iniciais de 

como essa história ganharia corpo ao pleitear que seria:  

[…] perfeitamente possível começar não com Georges Méliès, mas com o panóptico 
de Jeremy Bentham, feito tão famoso por Michel Foucault. Esta seria uma definição 
de cinema que partiria de como o cinema da década de 1890 estava de algum modo 
implicado em uma biopolítica, com o cinema colonial365. 

A definição de cinema que decorre daí aponta para uma origem alheia àquela 

assentada nas narrativas hegemônicas da história do filme. Supõe um regime de visualidade 

emaranhado em uma outras estruturas de saber e poder. Poderíamos assim acompanhar “esse 

momento eugênico olhando para todos os travelogues nos quais o corpo negro não era apenas 

um objeto de fascinação, mas também de certa inquietação nauseada. O Nascimento de uma 

nação faria então completo sentido nesta genealogia366”. 

Essa ressignificação do digital se estende também ao discurso que afirma as 

tecnologias computacionais como instrumento inédito de socialização dos meios de produção 

e distribuição de bens culturais. “Digitopia e os Espectros da diáspora” destaca as iniciativas 

cineclubísticas, a tentativa de criar modelos alternativos de financiamento e a disseminação de 

equipamentos fílmicos entre as populações recém-descolonizadas de países africanos, todas 

estas práticas que ensaiavam dentro do marco analógico o ideário de coletivização e criação 

compartilhada mais tarde celebrado pela cibercultura:   
                                                             
364  RODOWICK, David Norman; RODOWICK, David Norman. The virtual life of film. Cambridge: Harvard 

University Press, 2007, p. 29. 
365  Ibid., loc. cit. 
366  Ibid., loc. cit. 
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Essa narrativa (“o digital significa a democratização dos meios de produção da 
imagem”) já migrou tão completamente do espaço pós-colonial que muita gente mal 
reconhece esta ligação. E justamente por isso é válido dizer que qualquer teoria da 
produção digital que se baseia no argumento do potencial democratizante para 
aumentar a legitimidade do digital é, com efeito, uma das filhas ilegítimas do debate 
do cinema pós-colonial.367 

Diante das históricas limitações às possibilidades dos cinemas africano e diaspórico, 

não chega a surpreender a visão do digital como força emancipadora cultuada por Akomfrah. 

O acento utopista de sua celebração das novas mídias, aliás, o aproxima dos entusiastas da 

virada digital, para quem as tecnologias informacionais seriam intrinsecamente encorajadoras 

de práticas artísticas colaborativas e de um horizonte cultural mais democrático. De fato, 

Akomfrah conserva certo ethos vanguardista e sua adesão inflamada aos novos meios 

aproxima-se eventualmente do fetichismo tecnológico. Isto posto, a força de “Digitopia e os 

Espectros da diáspora” não se esvai em pura euforia pelo novo. O gesto decisivo em 

Akomfrah decorre de sua percepção da história. Afinal, para ele, o surgimento do digital não 

deve ser lido como fruto de uma sucessão de prodígios da técnica, mas reconhecido em estado 

larvar na história de múltiplos fracassos. Ao recuar ao passado do cinema pós-colonial, lista 

os momentos em que a promessa do digital se anuncia para em seguida ser interrompida. Cita 

o extensivo debate encampado por Ousmane Sembene a respeito das restrições fotoquímicas, 

a sua tentativa de lutar uma batalha impossível no Senegal dos anos 1970; descreve o ímpeto 

jamais cumprido dos cineastas afro-americanos Julie Dash e Arthur Jafa de, uma década mais 

tarde, recuperar o Technicolor com o “o objetivo de não apenas retomar uma técnica arcaica, 

mas também, em uma tentativa digital de redefinir padrões, de inscrever a figura negra na 

matriz fotoquímica, de revisitar a história analógica do cinema com uma nova promessa 

(digital)368; fala ainda da visita algo frustrada de Godard a Moçambique em 1977, quando, por 

ocasião de um convite do novo governo socialista, ele esteve no país para debater a criação de 

um sistema nacional de televisão, encontro que lhe renderia não mais que um ensaio 

fotográfico publicado nos Cahiers du Cinéma e o esboço de um filme jamais realizado369. Aos 

olhos de Akomfrah, todos esses fracassos não são matéria morta. De par com Walter 

Benjamin, para ele o passado também é obra incompleta, está pleno de promessas não 

cumpridas. Os momentos citados acima seriam apenas a parte mais conhecida de uma 

intrincada rede de interrupções através das quais “a retórica descontente do cinema negro vai 
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University Press, 2007, p. 23. 
368  Ibid., loc. cit. 
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se transformar em um rastro contra-hegemônico, uma chamada para uma “coisa nova”, um 

“terceiro espaço” que a “revolução digital” um dia virá a incorporar, mas jamais cumprir 

inteiramente370”  

Akomfrah pensa muito benjaminianamente que há um acordo entre a nossa geração e 

aquela que nos precedeu. Por isso, a memória é doadora do sentido ao que hoje se faz com as 

novas mídias. Seu apreço pelas possibilidades franqueadas pelas novas mídias “permanece 

enraizado em um desejo de realizar as ambições daquele conjunto de impulsos anterior, pré-

digital. É por meio daqueles anseios anteriores, mais antigos, que estas tecnologias adquiriram 

um propósito e um vocabulário”371. Segundo Benjamin, liberar as potencialidades aninhadas 

neste acordo intergeracional dependeria da capacidade da atentar para aquilo que do passado 

se depreende e nos interpela. Conforme já observado, para o ensaísta alemão o passado não é 

estático. Ao contrário, ele se move e assalta o presente do historiador. “A verdadeira imagem 

do passado perpassa veloz. O passado só se deixa fixar como imagem que relampeja 

irreversivelmente no momento em que é reconhecida”372.  

Mas como poderia o passado irromper e cobrar sua urgência no presente do 

historiador? À luz do já discutido em relação a As Nove Musas, o passado a que Benjamin se 

refere não corresponde àquilo que foi, ao que chegou a existir.  A “verdadeira imagem do 

passado”, o objeto da história tal como ele a imagina, não pode ser verificado pelo método 

científico tradicional, pela lida com os fatos, com o existente. Benjamin quer pôr em questão a 

realidade assumida apenas como facticidade.373 Na sua leitura, o real é feito de fatos e de não-

fatos, e aquilo que lhe interessa na história é olhar justamente para estes últimos, para os 

passados interrompidos, aqueles que não vieram a ser, o que foi vencido, esquecido, frustrado, 

os sonhos irrealizados daqueles que nos antecederam. Benjamin percebe vida nesse passado 

ausente, que não veio a ser, pois a sombra desse passado se projeta irremediavelmente sobre 

os triunfadores da história e seus herdeiros no presente.  A irrupção desse passado frustrado 

perfaz um movimento duplo: tanto exige reparação por injustiças pregressas como está repleto 

de forças irrealizadas capazes de acionar novas potencialidades no agora. 

A atenção aos não-fatos, à história dos acontecimentos interrompidos, está no âmago 

das práticas memorialistas adotadas por Akomfrah.  Isto se dá a ver de forma patente quando 
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afirma que as três tiranias conceituais da era analógica perduraram como “três histórias não 

publicadas de alerta sobre três esforços hercúleos que foram corriqueiramente frustrados pelo 

poder do presente, pelo cinema tal como ele é em vez do que ele poderia ser”374. Assim, 

reconhece-se a raiz do fracasso, o poder que esmaga, mas é justamente aquilo que poderia ter 

sido, a história benjaminiana conjugada no futuro anterior o que importa. Essa ideia de uma 

história escrita pelos vencidos aparece ainda ao propor que as três tiranias devem ser 

interpretadas pelos artistas diaspóricos do presente como: 

[…] manuais revolucionários, que, como o “Diário do Congo” de Che Guevara, 
começavam com a frase “esta é a história de um fracasso”, mas que, precisamente 
por serem histórias de alerta, se tornariam uma espécie de mapa de viagens repleto 
de descrições detalhadas de todas as minas escondidas375. 

“Digitopia e os espectros da diáspora” é, em si mesmo, um relato de alerta sobre os 

usos do digital à luz da pós-colonialidade. Este é um texto que deve ser lido também em suas 

limitações, considerado naquilo que o aproxima do tom peremptório dos manifestos artísticos. 

Concisa e exaltada, sua linguagem mais sugere que demonstra. Isto posto, não seria ilegítimo 

afirmar que a revisão do cinema pós-colonial em Akomfrah corre o risco de engendrar certa 

teleologia retroativa (isto é, a ideia de que o destino das novas mídias já estaria em parte pré-

determinado por práticas testadas em momentos anteriores da história). No entanto, para o 

autor, assim como em Benjamin, o passado que se recupera sempre vem transfigurado, não é 

aquilo que foi, mas o que torna a retornar abrindo novas formas de entender o que está 

acontecendo conosco. O que interessa na visita de Godard a Moçambique não é o que dela 

resulta, mas a lacuna, a fenda que “lança fantasmas digitais na máquina fotoquímica”376. 

Akomfrah subscreve o lema benjaminiano de que ao historiador caberia “ler aquilo que não 

foi escrito”377. Quer assim escutar os momentos fecundos do passado, aqueles que nos 

ensinam que a história poderia ter sido outra, e, ao fazê-lo, decompor também o presente, 

abrir novos horizontes de ação.  

A visão de Akomfrah é pertinente por apontar vieses e insuficiências nos modos 

usuais de escrever as histórias da mídia. Se o digital anuncia uma maior maleabilidade, uma 

realidade mais distributiva na produção e consumo das imagens, as mesmas teorias da mídia 

que apregoam tal democratização reproduzem os silenciamentos antes criticados nos volumes 

de história do cinema ao alijar experiências que conviviam com o digital como promessa nas 
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periferias globais. Uma outra objeção possível a Akomfrah é a de que a sua retórica utópica 

reforça a polarização entre o digital e o analógico. De fato, o acirramento é patente. Não 

obstante, se embarca na ruptura, Akomfrah traça em paralelo um movimento de 

desconstrução, abrindo a temporalidade do objeto “digital” ao reinserí-lo nas culturas 

analógicas africana e diaspórica. Desse modo, ao ler as tentativas estéticas e políticas do 

passado como germes do digital, perturba as narrativas de sucessivas viravoltas da história da 

mídia, questionando o determinismo tecnológico como marcador temporal ao nos convidar a 

pensar os processos computacionais como potência irrealizada, vivida antes como sonho, 

imaginada décadas antes de sua realidade efetiva. Abre-se assim, a a hipótese de uma história 

anacronística dos meios digitais escrita de uma perspectiva afrodiaspórica.  
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CONSIDERAÇÕE FINAIS 

No curso desta tese, a obra de John Akomfrah nos permitiu interrogar a relação entre a 

figura do arquivo e as memórias diaspóricas sob diversos matizes, sendo o principal entre eles 

o motivo walcottiano da ausência de ruínas. Conforme observamos, o artista negro instado a 

trabalhar a própria diáspora se vê muitas vezes confrontado com a substância rarefeita, frágil, 

dos rastros de sua história comum. Por força das estruturas do colonialismo, em diferentes 

épocas e geografias, a experiência diaspórica foi e é marcada pela escassez de objetos 

mnemônicos, sendo as suas lembranças correspondentes, com frequência, jamais 

exteriorizadas na forma de imagens, textos, monumentos. No caso de Akomfrah, enquanto 

reconhece e trabalha sobre essa ausência fundante, não o faz jamais motivado pelo ideal de 

uma fantasia restauradora; tampouco quer sanar a lacuna atribuindo a si uma tarefa de 

redenção, de modo a forjar uma contra-narrativa heroica da diáspora. Como sustentado até 

aqui, o realizador se debruça sobre os materiais sombrios, os abismos, os traumas da história, 

sem apresentar a eles quaisquer soluções fáceis. Nesse sentido, sinto-me tentado a tomar de 

empréstimo as palavras de Wilson Harris acerca do poeta indiano Zulfikar Ghose - ele mesmo 

um membro da geração Windrush, tendo emigrado à Inglaterra em 1952 - para  descrever 

Akomfrah, por perceber também no cineasta britânico um sujeito correndo “meio 

desesperado, meio esperançoso, para criar novas raízes, novo solo, a partir de cavidades 

conversíveis, abismos conversíveis da memória”378. 

Penso que obra de Akomfrah observa as histórias da diáspora fundamentalmente como 

quem contempla dois veios, duas trilhas que correm em paralelo: documento x lacuna; 

imagem existente x imagem faltante; vencedores x vencidos; vivos x mortos; História oficial 

x memória; fato e não-fato; o que foi x o que poderia ter sido. O realizador opera 

ziguezagueando entre essas duas pistas, seus filmes se movimentam, ensaiam caminhos, 

ligam pontes entre uma e outra. O traço resultante, no entanto, jamais é uma sutura perfeita. 

Em suas criações, não assistimos nunca a uma reciprocidade direta, previsível, entre uma 

trilha e outra; vemos senão um rastro oblíquo, algo que excede a mera correspondência entre 

os termos postos em contato, donde a visão construtiva de inspiração benjaminiana, o impulso 

de transpor o princípio da montagem para a historiografia, ser tão marcante em seu cinema. 

Assim sendo, no arquivo instituído pela obra Akomfrah as memórias diaspóricas são 
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reanimadas de modo a sempre diferir, como um objeto que entra na água e passa por uma 

refração. 

Por assim dizer “‘subexpostas’ nas representações consensuais da história379”, as 

memórias da diáspora são revisitadas por Akomfrah por meio de inúmeras apropriações 

transgressivas. À luz das práticas arquivalógicas, fazer falar aquilo que está silente, perdido, 

submerso no não-dito na história, requer que as imagens deixem seus lugares de origem, deles 

se libertem e possam flutuar noutra parte. Também as imagens devem migrar, ensina o 

arquivo diaspórico enraizado na obra do artista britânico. Conforme vimos, tal preceito se faz 

sentir nos modos de assimilar o repertório ocidental, como se Akomfrah demonstrasse a cada 

reemprego o princípio de “tornar nativo e miraculosamente vivo o que é estrangeiro ou 

aparentemente arruinado”380 preconizado por Wilson Harris. Em geral enredados num 

emaranhado de apagamentos, malversações, projeções, os vestígios diaspóricos aparentes nos 

objetos mnemônicos ofertam verdades sempre parciais, encerram uma radical incompletude. 

Nos filmes de Akomfrah, contemplar cada nova imagem é ver surgir a um só tempo um 

aparecimento e um desaparecimento, como quem abre caminho numa “névoa oscilando entre 

o que é parcialmente visível e o que está eclipsado”381. 

Por fim, seja no paraíso inter-racial de Bosch escrutinado em Peripeteia ou nos 

desembarques de As Canções de Handsworth, seja no retorno a Ítaca aludido em As Nove 

Musas ou nos índices intempestivos do digital na história do cinema negro, a obra de 

Akomfrah exprime em diversos momentos um acento utópico. Embora essa alusão à utopia 

pareça ser perpetuamente adiada, ou se revele frágil - a exemplo do terror racial encontrado 

nas fotografias reempregadas em Peripeteia e da violência xenófoba em As Canções de 

Handsworth -, o seu aceno perdura, como se em suas peregrinações pelo arquivo Akomfrah 

nos remetesse notas promissórias as quais, à luz das urgências do  nosso tempo, somos 

instados a decifrar.  

                                                             
379  DIDI-HUBERMAN, Georges. Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Buenos Aires: Ediciones Manantial, 

2014, p. 153. 
380  HARRIS, Wilson. The womb of space: the cross-cultural imagination. Westport: Greenwood Press, 1983, p. 

136. 
381  Ibid., p. 126. 
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APÊNDICE: ENTREVISTA COM REECE AUGUISTE382 

O Black Audio era um coletivo, mas, com exceção das slide-tapes Signos do Império 
(1983) e Images of Nationality (1984), cada obra criada por vocês era assinada 
individualmente por um autor. E isso é algo que seria interessante ouvir você comentar, 
porque os coletivos geralmente têm uma assinatura coletiva. Como a questão da autoria 
era negociada entre vocês? 
Esta é uma pergunta interessante, porque algumas pessoas podem vê-la como uma 
contradição, certo? Porque estávamos muito conscientes das teorias do autor e da noção de 
coautoria. Mas a maneira como o coletivo operava, independentemente da chamada 
“assinatura individual”, quem dirigiu ou quem produziu ou o que seja, era de modo que, por 
exemplo, toda semana tínhamos reuniões de produção, e todos nós íamos para a mesa com 
ideias para filmes. Basicamente, testávamos essas ideias para ver se elas tinham alguma 
substância. E era um esforço coletivo apenas para descobrir o que queríamos fazer. Agora, 
uma vez que aprovávamos a ideia de um projeto em particular, nós começávamos a trabalhar 
nele. Trabalhávamos de maneira muito coletiva, mas também reconhecíamos que, dada a 
natureza do cinema como meio, organizado ao longo de uma espécie de estrutura de artesão, 
existe uma divisão do trabalho, de coisas que precisam ser feitas. Então, nesse sentido, acho 
que essa é a ideia por trás desse tipo de assinatura individual, o que significa que As Canções 
de Handsworth (1986) é dirigido por John Akomfrah, e daí por diante. Mas isso era apenas a 
primeira página, porque em termos da prática em si, aceitávamos a divisão do trabalho, mas 
também reconhecíamos que estávamos realizando tarefas diferentes. Então Eddie George, por 
exemplo, que fez todos os pôsteres e materiais gráficos, também trabalhou bastante nos 
roteiros, fez bastante fotografia, então ele era meio que multitarefa de várias maneiras. Eu fiz 
muita pesquisa, fiz roteiros. Então, trabalhávamos de maneira coletiva, mas, em termos do 
produto final, meio que caímos nessa coisa de “isso é dirigido por John, isso é dirigido por 
mim ou é produzido por Lina Gopaul, Avril Johnson”. E, sim, você poderia dizer que é uma 
contradição de alguma forma, isso poderia ser lido como uma contradição. 
 
Você poderia comentar as práticas curatoriais e as atividades cineclubísticas 
organizadas pelo Black Audio?  
Conheço John [Akomfrah] desde que eu tinha 17 anos e ele tinha 18, Lina tinha 17. Eu 
estudei em um colégio em Londres. John estudou em uma escola na zona oeste de Londres. 
Lina também estudava em uma escola em Londres e todos nós nos conhecemos em uma 
faculdade de educação continuada chamada City and East London College. Foi quando eu 
                                                             
382  Esta entrevista foi realizada em 21 de dezembro de 2018, no campus da Universidade do Colorado – Boulder, 

onde Reece Auguiste é professor do departamento de estudos de cinema. 
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conheci John. Estávamos matriculados na mesma disciplina, não em todas as disciplinas, mas 
nessa mesma disciplina, e tínhamos muitos interesses semelhantes em termos de uma política 
radical e eu estava interessado em começar a ler existencialismo e John também gostava da 
filosofia europeia e do movimento Black Power americano, então curtíamos ler George 
Jackson e gente do tipo. E me lembro que John fez uma disciplina de cinema, acho que foi a 
primeira vez que ele fez uma disciplina de cinema naquela faculdade, eu não fiz. E então, 
quando nos mudamos da City and East London College  - e, a propósito, à época estávamos 
envolvidos na ocupação dos campi das faculdades, havia um grande movimento de estudantes 
ocupando faculdades, protestando contra o aumento das anuidades estudantis e o aumento das 
anuidades cobradas de estudantes estrangeiros e coisas assim. E dali nos mudamos para o 
Southern College, no sul de Londres, do outro lado da ponte em Blackfriars, e foi lá a 
primeira vez que estabelecemos um cineclube. Como tínhamos acesso a fundos de 
associações de estudantes, fundamos um cineclube. Acho que o fundamos para que 
pudéssemos alugar os filmes que queríamos assistir. E nós exibimos um monte de filmes. 
Lembro que exibimos Sebastiane (1976), de Derek Jarman, e isso não foi muito bem 
recebido. Um cara se levantou, jogou uma cadeira na tela, nos chamou de um bando de bichas 
e saiu. Então, [posteriormente] quando nos mudamos do Southern College e fomos para a 
Portsmouth Polytechnic, na Universidade de Portsmouth, também tínhamos um cineclube lá, 
também exibimos filmes na universidade e o que era interessante em termos de fazer esse tipo 
de trabalho curatorial na faculdade foi que quando nos formamos e nos mudamos para a zona 
leste de Londres e fundamos o Black Audio Film Collective, esse tipo de prática curatorial se 
tornou parte da missão do coletivo. Então, além de tentar emplacar as produções, também 
participávamos de conferências e simpósios em todo o Reino Unido. Mas também estávamos, 
simultaneamente, fazendo curadoria de filmes, porque sentíamos que isso era importante para 
expor o público a filmes da América do Sul, de Cuba, África, da América Negra. Então, nós 
exibimos O Matador De Ovelhas (1977), de Charles Burnett, A Hora dos Fornos (1968), 
Memórias do Subdesenvolvimento (1968), a trilogia de Sergio Giral, A Última Ceia (1976), 
exibimos coisas do Cinema Novo, como Glauber, Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964). 
Exibimos filmes da África, Ousmane Sembène, por exemplo. Então fizemos esse tipo de 
trabalho curatorial. 
 
De onde vinham as cópias? Do British Film Institute? Como vocês conseguiam essas 
cópias? 
Normalmente, recebíamos os filmes do British Film Institute, mas também de outros lugares, 
como o Other Cinema, em Londres, que tinha essas cópias. Acho que a London Films Midas 
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Corp também tinha essas cópias, então tínhamos essas cópias à disposição para exibir esses 
filmes. 
 
Então havia essa necessidade, esse desejo de construir uma espécie de coalizão a partir 
das práticas curatoriais. Isto é algo que sempre existiu, certo? 
Sempre existiu. Era essencial para a nossa missão como coletivo realizar esse trabalho 
curatorial. Fizemos muito isso. Fazíamos sessões no Commonwealth Institute, em Londres, 
no Rio Cinema, nosso cinema independente local na zona leste de Londres, fizemos sessõe lá. 
Fizemos sessões em um local em Bethnal Green - eu não consigo lembrar agora como se 
chamava, mas fizemos projeções lá. 
 
Há um texto assinado por Kodwo Eshun e Anjalika Sagar que menciona um encontro 
perdido entre Chris Marker e o Black Audio nos anos 1990383. E Kobena Mercer, 
quando esteve no Brasil, me contou que Marker participou de uma exposição em 
Londres e afirmou à época que o Black Audio deveria estar também naquela mesma 
exposição, mas isso não chegou a acontecer. Como se deu esse diálogo entre vocês e 
Chris Marker?  
Eu acho que Eddie George queria fazer um filme sobre Chris Marker e ele escreveu uma carta 
para ele perguntando sobre a possibilidade de fazer esse filme. Pelo que pude entender, Chris 
Marker não estava interessado em pessoas fazendo filmes sobre ele, porque ele pensava que, 
se você está fazendo um filme, faça um filme sobre alguma questão política ou cultural, então 
eu acho que este foi o motivo pelo qual ele não quis participar do filme. Provavelmente hoje 
conseguiríamos fazer um filme sobre Chris Marker porque ele se foi mas, naquele momento, 
se você quisesse filmar Chris Marker e fazer um filme sobre ele, ele não estaria interessado. 
Mas devo dizer que éramos todos -  sei que eu certamente fui influenciado pelo trabalho de 
Chris Marker. La Jetée (1962), Sans Soleil (1983) foi uma grande influência como filme-
ensaio, porque vínhamos desse tipo de movimento vanguardista e Chris Marker era uma 
espécie de deus para todos nós. Teria sido um verdadeiro privilégio estar no mesmo filme 
com Chris Marker, e isso nunca aconteceu. E alguém me disse há algum tempo que, 
aparentemente, Chris Marker fez alguns comentários, em algum jornal francês, de que existia 

                                                             
383  Em 27 de julho de 2006, Chris Marker enviou o seguinte fax para Kodwo Eshun e Anjalika Sagar: “Anos 

atrás eu estava em Londres, procurando pelo Black Audio Film Collective, a quem eu planejava devolver 
duas fitas de VHS que eles tinham me emprestado, e eu nunca pude achar o endereço certo, provavelmente 
porque ele havia mudado. As fitas ainda estão em algum lugar na minha bagunça, como um remorso, mas 
também como lembrança de uma grande obra à qual eu gostaria de render homenagem se... (de volta ao 
começo).” Citado em ESHUN, Kodwo; SAGAR, Anjalika. Preface. In: ESHUN, Kodwo; SAGAR, Anjalika 
Sagar. The Ghosts of Songs: The Film Art of the Black Audio Film Collective. Liverpool: Liverpool 
University Press, 2007, p. 12. 

 



177 
 

um coletivo realmente interessante no Reino Unido, chamado Black Audio Film Collective, 
que estava fazendo um trabalho muito interessante. Mas eu, pessoalmente, não li.  
 
Numa entrevista, Akomfrah descreve a trajetória do Black Audio a partir de uma 
periodização muito curiosa: “Entre 1982 e 1985, brigávamos o tempo todo com os 
brancos, e entre 1985 e 1988 brigávamos o tempo todo com os negros. Era meio 
estranho, mas aquela era uma discussão necessária em ambas as frentes”384. Por um 
lado, ele se referia ao racismo institucional que percebia as práticas experimentais como 
“inapropriadas” aos cineastas negros, como se vê-los arriscando-se em procedimentos 
associados à vanguarda fosse inconcebível, pois, aos olhos do establishment 
cinematográfico branco, vocês deveriam estar fazendo documentários. Por outro lado, 
havia querelas com setores das comunidades diaspóricas, a exemplo da controvérsia 
envolvendo Salman Rushdie. Você concorda com essa periodização? 
Então, isso existe. Isso é um problema. No sentido da história da representação negra em 
documentários no Reino Unido, a representação negra sempre foi inscrita em um paradigma 
documental muito convencional. Nos primeiros anos, os documentários que eram feitos eram 
rodados principalmente pela BBC. Eram basicamente documentários que exploravam se 
negros ou recém-chegados do Caribe ou da África, ou do Paquistão ou de outros lugares, 
estavam sendo assimilados ou não na comunidade anfitriã: “Eles estavam se encaixando ou 
não?”. Havia sempre aquela voz de Deus, a voz de uma narração que falava em nome do 
sujeito pós-colonial. Havia também cineastas que vieram antes de nós, os quais eu gosto 
muito, como Ové, por exemplo. Deixe-me tratar da questão com os brancos primeiro e logo 
retomarei a questão com os negros. Os brancos não podiam conceber que um grupo de jovens 
artistas negros, cineastas e intelectuais, estivessem interessados em fazer filmes que não 
fossem de natureza convencional. Em outras palavras, a ideia era a de que a vanguarda era 
meio que um espaço europeu, aquilo que os brancos fazem. E que os negros devem fazer 
outra coisa. Portanto, nossa luta foi não apenas com a própria instituição. Obviamente, já 
mencionei o racismo institucionalizado, dos órgãos financiadores. Esses mesmos órgãos 
financiadores regularmente doavam dinheiro aos cineastas brancos para fazerem suas coisas 
experimentais, de vanguarda, mas, por alguma razão, os negros não podiam ter acesso a isso, 
então tivemos essa luta com eles. Quanto aos negros, mais tarde, como John apontou, eles não 
esperavam que fizéssemos esse tipo de trabalho. Eles esperavam que fizéssemos 
documentários muito convencionais, o que chamamos de documentários agitprop, que de 
alguma forma promoviam um tipo específico de política ou defendiam a comunidade negra 

                                                             
384 AKOMFRAH, John. John Akomfrah in conversation with Garry Carrion Murayari. Entrevista concedida a 

Gary Carrio Murayari. In: BALLARD, Thea; KOPEL, Dana (Orgs.). John Akomfrah: Signs of Empire. Nova 
York: New Museum, 2018, p. 110. 
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que estava sob ataque - e é claro que ela estava sob ataque, não havia dúvidas sobre isso - mas 
a ideia de que você podia, como negro, ir lá e encarar as coisas de uma perspectiva diferente 
era... - e é aqui que brancos e negros compartilham o mesmo tipo de perspectiva. Eles não 
conseguiam entender por que os negros iriam querer realizar esse tipo de trabalho. Mas eu 
lembro, e este é o ponto, eu acho que John mencionou isso: Você tem um monte de garotos 
que fizeram faculdade, foram à universidade e tiveram acesso a tipos particulares de 
epistemologias, tipos particulares de sistemas de conhecimento, tipos particulares de 
filosofias. Então você foi exposto a Louis Althusser, você foi exposto a Nicholas Polanssos,  
você foi exposto a todos os pós-estruturalistas, você leu Foucault, você leu Sartre, você leu o 
dadá, você leu o movimento modernista, você pode ver as diferentes modalidades de 
conceitualismo e minimalismo. 
 
Então, você saiu dessa tradição muito radical em termos do que aprendeu na faculdade e do 
que teve acesso na faculdade. Então você leu os escritores marxistas, neomarxistas, 
estruturalistas e pós-estruturalistas, você foi exposto à psicanálise, a Kristeva, a Lacan. Você 
foi exposto a todos esses sistemas radicais de pensamento e à uma maneira diferente de viver, 
fazer e pensar. Agora, esses caras já se formaram, estão fora da faculdade. O que eles 
esperavam que esses caras fizessem com esse conhecimento? O que eles deveriam fazer com 
esse conhecimento? O que eles deveriam fazer com esse conhecimento do modernismo ou do 
momento pós-moderno, ou da psicanálise, do conhecimento e da compreensão de Lacan e 
Kristeva, da compreensão do dadá e do que isso significa? Então, em certo sentido, você 
poderia dizer que éramos todos meio dadaístas no sentido que pensávamos: "vamos reinventar 
essa coisa e fazer do nosso jeito". E o filme-ensaio era o tipo de estrutura maleável que nos 
permitia ter a voz que queríamos, porque o que queríamos dizer não podia ser dito no modelo 
convencional da prática documental,  porque ela é muito restrita, porque ela funciona em um 
tipo específico de sistema e o que queríamos fazer era desconstruir esse sistema, porque agora 
tínhamos uma voz. E precisávamos afirmar essa voz de uma forma que teria que extrapolar 
muitas coisas que não tinham sido abordadas. 
 
Então, meu argumento em relação a tudo isso é: você envia os caras para a faculdade, eles 
saem e têm todo esse conhecimento. O que você espera que eles façam com isso? O que eles 
esperavam de nós? 
 
Sim, acho que fomos muito agressivos na forma como lidamos com a pressão que recebemos 
de certos setores dos movimentos do cinema independente branco, e digo alguns setores 
porque certamente tivemos aliados nesse movimento, pessoas como Carling, por exemplo - 
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Houve diferentes oficinas com as quais trabalhamos ao longo dos anos, inicialmente, como 
Paul Willerman, que era do British Film Institute, e infelizmente faleceu. Ele veio ao Black 
Audio Film Collective para realizar uma oficina conosco sobre estratégias de financiamento e 
coisas assim. Então, tínhamos aliados dentro do movimento independente, mas também havia 
pessoas que não conseguiam entender porque queríamos fazer aquele tipo de trabalho que 
estávamos. 
 
E o motivo pelo qual fizemos Signos do Império e Images of Nationality foi porque 
simplesmente não conseguimos dinheiro para comprar filmes de 16 mm e fazer filmes com 
imagens em movimento. Com estes dois trabalhos, conseguimos imprimir movimento apenas 
através das fusões, das dissoluções, e daquele tipo de palimpsesto desconectado, camadas e 
camadas de imagens, texto e som. Tenho certeza que você já viu esses dois trabalhos, certo? 
Então, de uma forma embrionária, muitas das ideias que evoluíram mais tarde para se tornar 
As Canções de Handsworth, Cidade do Crepúsculo (1989), Testamento (1988), muitas dessas 
coisas já estavam tomando algum tipo de forma nesses dois trabalhos. Mas John tem razão, 
passamos a primeira parte realmente lidando com pessoas brancas e a segunda parte lidando 
com pessoas negras que não conseguiam entender o que estávamos fazendo, e é por isso que 
Salman Rushdie fez o comentário de que “As Canções de Handsworth não é bem-vindo aqui” 
e por que Stuart Hall teve que sair em nossa defesa porque ele entendeu o que estávamos 
fazendo e, naturalmente, ele veio até o Black Audio, até o nosso escritório, ele ficou sentado 
lá durante o horário de almoço, conversando conosco sobre o que estávamos fazendo. Era 
Stuart Hall, quero dizer, Stuart Hall estava sempre na crista do que estava para acontecer em 
seguida. E isso também é interessante porque Stuart Hall foi uma influência em nosso próprio 
pensamento, vínhamos lendo seus escritos desde 1976. 
 
O episódio envolvendo Salman Rushdie foi muito emblemático dessa reação da 
comunidade  de imigrantes. Você se lembra de algum outro episódio parecido? 
Teve um artigo no jornal The Voice, que é um jornal negro no Reino Unido, não lembro o 
nome do cara que escreveu, ele era um cara negro que realmente disse sem rodeios: “As 
Canções de Handsworth não é bem-vindo aqui, esse não é o tipo de coisa que esperaríamos 
dos cineastas negros”. Eu simplesmente não consigo lembrar o nome dele, já faz tanto tempo, 
eu vou lembrar em algum momento, mas, mesmo assim, ele também era muito “anti-tudo” o 
que estávamos fazendo. 
 
Em 2017, Kobena Mercer veio ao Brasil, esteve em Brasília e São Paulo para apresentar 
duas aulas magnas durante a mostra “O Cinema de John Akomfrah – Espectros da 
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Diáspora”.  Numa das nossas conversas, Kobena mencionou que Stuart Hall chegou a ir 
à sala de edição quando vocês estavam montando As Canções de Handsworth. Disse que 
Akomfrah estava então passando por um momento de crise com o corte final e que Hall 
o ajudaria a superá-la.  Você se lembra disso?   
Não me lembro. Sei que Stuart Hall veio ao Black Audio provavelmente mais de uma vez e 
acho que foi, provavelmente, quando estávamos editando as Canções de Handsworth. Eu me 
lembro de estarmos sentados em volta de uma mesa redonda grande que tínhamos em nosso 
escritório e estávamos discutindo o que estávamos fazendo. Talvez seja isso que Kobena quis 
dizer. Na verdade, ele veio ao Black Audio e conversamos muito sobre o que estávamos 
fazendo porque Stuart havia escrito muito sobre fotografia, como você sabe, questões de 
representação, de modo que havia uma conexão interessante com ele. Mas acho que ele pode 
ter visto um corte preliminar do filme, tenho certeza que ele viu. Talvez eu não estivesse por 
perto quando isso aconteceu, mas tenho certeza que ele pode ter visto um corte preliminar 
dele.  
 
Quando começa o interesse do Black Audio no arquivo?  
Antes de realizarmos As Canções de Handsworth, queríamos construir um arquivo próprio. 
Estabelecer nosso próprio arquivo, porque percebemos que adquirir material de arquivo 
custava muito caro. Nós não tínhamos dinheiro. Uma das coisas que fizemos inicialmente e 
continuamos a fazer foi sair e gravar eventos da comunidade. Se alguma coisa estivesse 
acontecendo, nós filmávamos de forma que teríamos cópias ou fotografias daquilo, então 
fizemos muito isso. 
 
Com As Canções de Handsworth, acho que, inicialmente, a ideia era apenas ir a Birmingham 
e documentar os eventos que estavam acontecendo, as revoltas. E quando John e Lina 
chegaram lá - eu estava em Londres, não fui - eles perceberam que havia algo mais 
acontecendo ali. E era para ser simplesmente um documento do rescaldo das revoltas. Mas 
quando chegaram lá, perceberam: “Isso é outra coisa”. Então, basicamente, As Canções de 
Handsworth surgiu desse projeto que o Black Audio teve de documentar eventos na 
comunidade negra. E continuamos fazendo isso. Eu entrevistei, junto com Eddie George, 
C.L.R. James, porque ele morava na zona sul de Londres, morava logo acima do escritório da 
Register, uma revista de esquerda muito conhecida. Nós costumávamos ir até lá e conversar 
com James. Então tínhamos acesso, sabíamos que havia pessoas ao redor dele e, embora 
fossem muito protetoras, elas meio que gostavam de nós, então podíamos ir lá e James estaria 
deitado em sua cama, com livros e nada mais, e, na televisão, assistíamos críquete, porque era 
disso que ele gostava. E nós apenas conversávamos com ele. E assim conseguimos marcar 
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uma entrevista com C.L.R. James e só queríamos documentar James falando sobre o que ele 
gosta de falar: o movimento pan-africanista, o movimento trotskista e assim por diante. Então 
fizemos muito isso, ficávamos simplesmente documentando as coisas. O outro tipo de 
pesquisa que fizemos foi nos arquivos coloniais. Então, como gosto de salientar, Signos do 
Império e Images of Nationality saíram da nossa própria pesquisa nos arquivos coloniais. E 
tem uma coisa interessante aqui: quando falamos sobre o arquivo colonial, sempre pensamos 
nele em termos de documentos, fotografias ou imagens em movimento armazenados em um 
prédio, certo? Mas o interessante de Londres é que a presença colonial está em todo lugar. 
Você pode vê-la nas estátuas, nas esculturas, porque aqueles eram os arquitetos do império, os 
arquitetos do período colonial. Você vai ao monumento vitoriano a Albert e está tudo lá. Você 
pode ver todas as narrativas sobre raça, colonização, império e riqueza, está tudo lá, sabe? 
Então, muitas das fotos que você vê [em Signos do Império e Images of Nationality] saíram - 
na verdade, Eddie George, que estudava fotografia na faculdade, e Trevor Mathison, 
passeavam por Londres com suas câmeras e tiravam essas fotos incríveis e as traziam de 
volta, e nós as exibíamos  em slides, fazendo muitos registros e documentando. Então, de 
muitas maneiras, isso se tornou parte de nossos arquivos. Além das coisas que conseguimos 
extrair dos arquivos existentes, ao mesmo tempo, estávamos construindo nossos próprios 
arquivos. Então, parte desse trabalho de arquivo surgiu desse tipo de fotografia que fazíamos.  
 
Estava em jogo também uma concepção foucaultiana do arquivo como uma espécie de 
horizonte de possibilidades, que constituía e colocava o sujeito em determinada posição 
naquele país, naquele momento, certo? 
Sim, exatamente, com certeza.  
 
Em As Canções de Handsworth, vemos todas aquelas imagens de arquivo da geração 
Windrush, todas aquelas pessoas desembarcando nos portos ingleses. Essas imagens lhes 
eram familiares de assistir na TV, no cinema, ou eram coisas que vocês descobriram nos 
arquivos? 
Nos arquivos. A BBC tinha esse tipo de material, acho que o British Film Institute tinha esse 
tipo de material. Alguns arquivos, algumas das imagens em cor que estão naquele filme eu 
nunca tinha visto antes, porque eu sempre via imagens [da geração Windrush] em preto e 
branco. Refiro-me às [imagens] das mulheres na estação de trem Victoria, com vestidos 
lindos e coisas do tipo. Aquelas eram imagens incomuns no cinema porque, se você vai para o 
Caribe, as roupas todas são muito coloridas e ver essas roupas inscritas nessa paisagem 
sombria era muito fascinante para mim, pessoalmente. Isso ressoa de uma maneira muito 
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interessante, pois eu via aquelas pessoas saindo, desembarcando, mas sempre fotografadas em 
preto e branco. Sempre gostei de imaginar como seria vê-las saindo do navio em cores.  
 
Então, o próprio encontro com este material produziu em você esse tipo de ressonância 
mnemônica. 
Sim, exatamente. Porque você ouve sobre a chegada, mas você nunca consegue entender. Eu 
li sobre isso antes mesmo de ver essas imagens. Falei com minha mãe sobre sua própria 
experiência de chegada. Eu tinha um tipo de construção mental sobre como era, mas ver essas 
imagens de verdade... Lembro de cantar, enquanto eu crescia no Caribe, aquelas músicas de 
Lord Kitchener, porque ele era o rei do calypso no Caribe, estava no rádio todos os dias. Mas 
eu não fazia ideia de que, na verdade, ele tinha se mudado pra Londres. Então vê-lo naquele 
convés, cantando aquela música, é muito… 
 
“London is the Place for me”, não é? 
Sim 
 
Quantos anos você tinha quando chegou à Inglaterra? 
Eu nasci na Dominica, no Caribe Oriental e depois me mudei para Guadalupe quando eu 
tinha, acho, dois anos, e depois voltei para a Dominica quando eu tinha quatro, cinco anos. E 
então eu deixei a Dominica em 1970, quando eu tinha 14 anos, para ir a Londres para 
encontrar a minha mãe. Minha mãe tinha ido para Londres cinco anos antes. Então, eu tive 
uma infância e uma educação completas no Caribe, todo o meu universo, meus anos de 
formação, são totalmente no Caribe. Se você pensar em John, ele cresceu em Gana, as únicas 
pessoas que realmente cresceram em Londres no coletivo foram Eddie George, porque ele 
nasceu em Londres, Avril Johnson, Trevor Mathison, Claire Joseph e assim por diante, mas 
ela saiu do coletivo muito cedo. Depois veio David Lawson, Lina Gopaul, todos nasceram em 
Londres. John e eu somos os únicos que realmente nasceram fora do Reino Unido. Então os 
primeiros anos de John foram em Gana, meus primeiros anos foram no Caribe, então eu tinha 
uma visão completamente diferente do Reino Unido. Uma coisa que eu percebi logo que 
cheguei no Reino Unido foi o fato de que eu sentia que parecia saber mais sobre literatura 
inglesa do que meus colegas que nasceram em Londres e isso porque eu tive uma educação 
colonial no Caribe. Você é apresentado a Milton, Lord Byron e tudo isso muito cedo no 
Caribe. Alguns dos meus amigos do colégio leram Lord Byron porque isso era 
invariavelmente ensinado na educação colonial inglesa. William Wordsworth era um dos 
grandes poetas que eu estava lendo quando tinha 8 anos, porque essa era uma das coisas que 
me ensinavam no sistema escolar.  “A Décima Segunda Noite” (1601), de William 
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Shakeaspeare era ensinado na escola aos 9 anos de idade no Caribe. Então, o que estou 
dizendo é que eu tinha essa paisagem mental colonial, tinha essa imagem colonial de como 
era a Inglaterra porque você lê Dickens e cria um espaço em sua mente, você lê sobre narcisos 
e tudo o mais. E quando cheguei nessa paisagem urbana, não vi essas coisas, porque elas eram 
do século anterior. E eu estou no século 20 e todas as coisas que eu li, a paisagem pastoral 
inglesa, tudo o que vejo são fábricas e chaminés. Eu tive uma crise existencial, uma 
melancolia. Quando penso na origem da minha melancolia, ela realmente começou quando 
cheguei a Londres em 1973. Você vem do Caribe e de lugares como o Brasil, que têm uma 
luz incrível, limpa, pura e chega no auge do inverno, em fevereiro de 1973, e está tudo 
sombrio, escuro e cinza, e às três da tarde as luzes da rua estão acesas - eu não conseguia 
entender. É como se meus sentidos se desligassem. 
 
“Uma cidade sem cheiros”, como na observação de Homi Bhabha que aparece no seu 
filme Cidade Crepúsculo (1989).   
Sem cheiros. Meus sentidos se desligaram completamente. Foi uma transição difícil para 
mim, pessoalmente, e eu me enterrei nos livros. Eu simplesmente comecei a fazer esse tipo de 
coisa. 
 
Enquanto pesquisava sobre a geração Windrush, uma das coisas que mais me 
impactaram a respeito do encontro traumático daqueles imigrantes caribenhos com a 
Inglaterra tem a ver com o fato de que eles foram ensinados, desde o dia em que 
nasceram, que eram britânicos, que a Grã-Bretanha era o seu lar. E então, quando 
chegam lá, percebem que não, os britânicos brancos não os consideram britânicos de 
maneira alguma. 
Exatamente. E são as pequenas coisas que nos significam, que dizem que você não é bem-
vindo ou que sabe que não está em um espaço confortável. Então, no Caribe, andando pela 
rua, é comum dizer “olá' a alguém: "E aí, como você está, cara?", não importa se você os 
conhece. E eles fazem a mesma coisa: "Oi, etc etc". Me lembro de caminhar na Greenwood 
Road, em Hackney, zona leste de Londres, e minha mãe me mandou ir a uma loja para 
comprar algo. Eu passei por um cara, era uma caminhada medonha, e disse: "Boa noite", e ele 
simplesmente passou por mim. E eu não conseguia entender aquilo. Pensei: "Talvez seja só 
ele", e continuei dizendo “olá” para as pessoas nas ruas. Mesmo durante o dia. E as pessoas 
simplesmente passavam por mim. E eu disse à minha mãe: “Eu não sei por que as pessoas não 
dizem 'olá'”, e ela disse: “Não, você não faz isso neste país, não diz 'olá' para as pessoas se 
não as conhece". Isso significava que eu estava em um espaço completamente diferente. E ela 
me disse: “As pessoas acham que você é louco se você faz isso”, enquanto no Caribe ... É 
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básico, é uma cortesia, sabe? Então, esses pequenos significantes meio que ficaram comigo ao 
longo dos anos. Havia uma espécie de diferença racial, mas também cultural. Existem, 
culturalmente, essas demarcações estritas e, se eu tivesse nascido em Londres, provavelmente 
não teria saudado pessoas nas ruas, por que eu faria isso?  
 
Algo que chama a minha atenção na história do Black Audio é que a proposta 
intertextual comum ao trabalho de vocês afirma a todo tempo que o cânone deve ser 
disputado, que é preciso problematizar o cânone, problematizar o currículo. Isso 
aparece na presença de Werner Herzog em Testamento, também naquele fragmento de 
Tariq Ali entrevistando um garoto, falando sobre Kipling, em Quem precisa de um 
coração. Então, como a questão do cânone aparecia nas discussões entre vocês? 
Na verdade, eu não acho que nós formatamos essa discussão sobre o cânone dessa maneira. 
Mais uma vez, acho que é muito orgânico, sempre discutimos o cânone como estudantes e, 
quando nos tornamos artistas, continuamos a contestar sua legitimidade. Um dos problemas 
que tivemos com o cânone é que, se olharmos para esse conceito de cinema nacional 
britânico, ele se constitui em torno de uma noção do cânone, basicamente de quais filmes são 
qualificados para fazer parte do cânone. Mas o que nunca foi realmente abordado ou 
realmente reconhecido é o fato de o cânone ser inglês e branco. Quero dizer, os filmes de 
Horace Ové não fazem parte do cânone. Um filme como Pressure (1976), que foi feito, acho 
que em 1976, é um filme canônico em termos de cinema realista, é um caldo de realismo e 
seu realismo é tão poderoso quanto qualquer um dos filmes ingleses considerados dentro do 
paradigma realista. Mas Pressure nunca é incluído no cânone do Cinema Nacional Britânico, 
apesar de, nos termos de sua epistemologia, nos termos de seu modelo estético de realismo, 
ele se encaixar perfeitamente no cânone realista. Ele nunca é aceito e isso se dá por conta da 
proposição de uma diferença racial. E esse é um problema de muitas dessas noções de Cinema 
Nacional: é, basicamente, o cânone da literatura, o que é considerado o cânone nacional de 
um país, dita o que é aceito e o que não é aceito. Portanto, na Grã-Bretanha, o tipo de trabalho 
que realizamos não está realmente incluído no cânone nacional do cinema britânico. 
 
Isso vale para o Black Audio até hoje? 
Eu não acho que somos incluídos. Eu acho que existe um certo tipo de boca a boca que nos 
reconhece, mas não faz parte do cânone. Não somos pensados nesses termos. Eu acho que As 
Canções de Handsworth, Cidade do Crepúsculo, Quem Precisa de um Coração, esses filmes 
deveriam fazer parte do cânone nacional. Mas acho que as questões abordadas por esses 
filmes são aquelas sobre as quais os guardiões do cânone não querem pensar. Portanto, o 
cânone é realmente um espaço racializado, é um espaço monocultural e racializado, não é um 
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espaço de inclusão alguma. Como eu disse, acho que os filmes de Horace Ové, como 
Pressure, deveriam fazer parte desse cânone nacional do cinema e não fazem. Ainda são 
vistos como um cinema das minorias e esse é o problema com a noção de cinema nacional: 
ela precisa construir uma dicotomia entre o que é considerado o nacional versus a minoria e o 
cinema minoritário é sempre um cinema marginalizado. 
 
Guetificado.   
Sim, é colocado como gueto, tipo esse cara está fazendo z, y e x. Mais cedo, quando 
estávamos entrando no meu escritório, conversávamos sobre Stan Brakhage385, Ken Jacobs e 
esses caras. Quando você olha para a história do cinema experimental, seja nos Estados 
Unidos, na Grã-Bretanha, na Alemanha ou na França ou qualquer outro lugar, esse cinema 
experimental é basicamente um cinema experimental americano e branco, europeu. Não sei 
qual a extensão disso, mas se você olhar para as obras que foram criadas, no trabalho de Ken 
Jacobs, ele tem um trabalho realmente bonito, aquele sobre trabalho de crianças numa fábrica, 
agora não me lembro o nome.... 
 
Capitalismo: Trabalho Infantil (2006). 
Sim, isso. Sim, quero dizer, é bastante eurocêntrico, é experimental, mas se estamos falando 
de capitalismo e trabalho infantil, você não pode olhar pra isso, dentro apenas do, digamos, 
domínio americano, você tem de olhar transculturalmente, transnacionalmente, porque é o 
motor da globalização, uma das engrenagens centrais do trabalho infantil, seja no Extremo 
Oriente, seja na África, seja na América do Sul, se você estiver olhando para o capitalismo e o 
trabalho, precisa olhar para isso em um contexto transnacional e abordar o capital em um 
contexto transnacional porque é um processo transnacional. Você não pode simplesmente 
olhar para isso de forma míope, muito paternalmente, e essa é a minha crítica a todo esse 
trabalho, até ao trabalho de Stan Brakhage. Quero dizer, eu amo Mothlight (1963) e todas 
essas coisas, eu amo muito o trabalho abstrato dele, mas também sei que quando leio sobre 
esse trabalho e quando eles falam sobre o trabalho, o subtexto é realmente de uma etnia 
branca.  O cinema experimental tem muito a ver com isso, eu não acho que eles tenham 
realmente rompido com esse espaço. É um espaço muito rarefeito, infelizmente, e eu amo 
muitos dessas obras, amo as obras de Ken Jacobs e outros, mas também sei de onde eles vêm, 
é um espaço muito específico. 
 
 

                                                             
385 Figura básica do cinema experimental americano, Stan Brakhage ensinou nas décadas de 1970 e 1980 no 
mesmo departamento da Universidade de Boulder – Colorado onde hoje leciona Reece Auguiste.  
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Quais motivos levaram à dissolução do Black Audio em 1998?  
É muito difícil de dizer. Acho que chegamos a um ponto na evolução do coletivo em que não 
acho que poderíamos levar aquilo adiante. E também o cenário havia mudado imensamente 
em termos de apoio ao trabalho. O Channel 4 estava basicamente saindo, quero dizer, ele 
ainda estava lá, mas simplesmente não havia mais o apoio e o financiamento para o trabalho. 
Hoje, o Channel 4 não é exatamente o que o Channel 4 era nos anos 80 e 90; agora, o Channel 
4 é um espaço totalmente diferente, que faz reality shows e coisas do tipo. Então, estava 
escrito nas paredes que não era sustentável seguir fazendo esse trabalho, isso simplesmente 
não iria dar certo. E acho que chegamos ao que sentimos ser o final do jogo, na verdade. Quer 
dizer, eu saí e tudo começou a desmontar. John saiu, quer dizer, nós não saímos, basicamente 
mexemos com alguns cães bravos ali, mas há um paradoxo básico. No início, ele fez uma 
referência ao fato de que, e estou citando John. “Nos primeiros momentos, nos primeiros 
quatro ou cinco anos, travamos batalhas com brancos e instituições brancas e, num segundo 
momento, mais tarde, travamos batalhas com os negros”. Uma das críticas feitas ao Black 
Audio pelos negros era que estávamos fazendo obras para galerias de arte e museus. Era assim 
que eles encaravam o nosso trabalho. Eles viam As Canções de Handsworth, Cidade do 
Crepúsculo e Testamento como obras para galerias de arte e museus de brancos. Trinta anos 
depois, é precisamente onde todos eles [os detratores negros] estão: nas galerias de arte e nos 
museus, porque é lá onde está o dinheiro. É de lá que vêm os trabalhos comissionados: de 
galerias, museus, marchands, o que seja. Portanto, nunca pensamos que estávamos 
trabalhando para galerias de arte e museus. Pensávamos que deveríamos fazer filmes que 
seriam exibidos na programação do Channel 4 e que seriam exibidos em comunidades por 
todo o Reino Unido e em outros lugares. Era o que pensávamos que estávamos fazendo. Mas 
o mundo gira, não é? Na verdade, John e eu estávamos falando sobre isso há um ano e meio, 
sobre como é possível termos sido criticados por fazer obras para galerias de arte e museus e 
as mesmas pessoas que nos criticavam agora estão tentando fazer obras para galerias de arte e 
museus. E o trabalho que fizemos nunca foi realmente exibido em galerias de arte e museus 
até o momento contemporâneo, no qual é possível ter o trabalho exposto em galerias e 
museus. Por exemplo, Cidade do Crepúsculo estava em exibição numa galeria no sul de 
Londres no ano passado.  
 
[A partir do final da década de 1990] A paisagem mudou e não tenho certeza de que havia 
comprometimento o suficiente, por exemplo, por parte do Channel 4 ou do British Film 
Institute, pelo trabalho do coletivo. Quer dizer, eu esperava que isso fosse acontecer. Eu 
lembro de inscrever um projeto no British Film Institute, algo como 30 mil libras para fazer 
um curta-metragem, e eles não estavam interessados. Eu inscrevi duas propostas para 
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narrativas curtas, filmes experimentais, e eles não estavam interessados. E eu conheço os 
caras. Eu pensei: “Você sabe quem eu sou, você conhece o trabalho que fizemos, você sabe 
de onde eu venho”.  O que são 30 mil, sabe?  Eles não estavam interessados em apoiar. E 
acho que foi quando as portas começaram a se fechar e esse foi o destino do Sankofa, esse foi 
o destino do Ceddo, com Menelik Shabazz, esse foi o destino do Retake, que era outro 
coletivo. Foi o destino até dos coletivos brancos, que tinham que se inscrever nas mesmas 
coisas para continuar e esse tipo de apoio simplesmente não estava mais lá. É meio irônico, 
porque no thatcherismo havia apoio. Durante a era Tony Blair e os chamados, havia um 
termo, alguma coisa Britannia386, um novo termo que eles criaram, esse apoio não existia. E 
estávamos sob um governo trabalhista e você pensaria que num governo trabalhista haveria 
apoio às artes, e isso simplesmente não existiu. Então o cenário mudou completamente. 
 
Quem precisa de um coração me parece um dos filmes mais impressionantes do Black 
Audio. Há ali um dos diálogos mais fecundos entre cinema, jazz, ruídos, que eu já vi.  
Em geral, os filmes do Black Audio tendem a ser palavrosos, há sempre muito texto, 
muita voz over, e neste filme, ao contrário, não há quase diálogo algum. Vocês chamam a 
atenção para outros aspectos, para os gestos e os figurinos, a mise-en-scène. Há todo um 
dandismo presente ali. Em “The Skin of The Film” (2000), Laura Marks comenta um 
pouco sobre a produção do filme, diz que vocês tentaram entrevistar o círculo de amigos 
que vivia em torno de Michael X e eles se recusaram a falar. Foi assim? Quero dizer, as 
pessoas não queriam falar sobre ele? 
Sim, foi difícil falar sobre Michael X, muito difícil falar sobre Michael, especialmente no 
filme. Horace Ové conhecia Michael X muito bem porque ambos são de Trinidad. Horace 
Ové, o cineasta de Pressure, e Michael, moravam na mesma área de Notting Hill, na zona 
leste de Londres, então ele podia contar histórias sobre Michael X. Mas não acho que 
houvesse qualquer entrevista filmada de Horace Ové conversando sobre Michael X. Foi um 
período muito difícil, muita coisa aconteceu. Lembro que quando Michael X foi morar em 
Trinidad, acho que eu ainda estava na Dominica ou havia acabado de chegar em Londres. 
Lembro exatamente de como nos sentíamos em relação a Michael X. Ele era meio que essa 
figura lendária. Mas não conseguíamos entrevistas, e é por isso que o filme acabou evoluindo 
para algo próximo a um drama psicológico sobre essa figura e também sobre os silêncios em 
torno de Michael X, e esse silêncios são articulados no filme. Como você disse, não há muitos 
diálogos, é um filme muito econômico nos diálogos. Eu acho que os atores e atrizes do filme 
estavam esperando muito mais diálogo porque eles vinham do teatro e, por isso, estavam 

                                                             
386  Auguiste refere-se ao termo “Cool Brittania”, usado para nomear a onda de orgulho nacional no Reino Unido 

na esteira da eleição do presidente trabalhista Tony Blair em 1997. 
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esperando esse tipo de propensão ao diálogo e à fala e não há muito isso. Eu diria que é, 
provavelmente a obra mais improvisada do Black Audio. 
 
Provavelmente a mais radical. 
Provavelmente a mais radical, é muito improvisação. Em sua maior parte, é como ouvir, a 
partir de um canto, os riffs e coisas que estão acontecendo. Tem muita coisa acontecendo ali. 
Eu acho que funciona num nível semiótico. É basicamente todo sobre a semiótica daquele 
período [o movimento Black Power britânico dos anos 1960 e 1970]. 

 
 


