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RESUMO

MACHADO, Patricia Furtado Mendes Machado. Imagens que restam: a tomada, a busca
dos arquivos, o documentario e a elaboragao de memorias da ditadura militar brasileira. Rio
de Janeiro, 2016. Tese. (Doutorado em Comunicagdo e Cultura). Escola de Comunicagdo —
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2016.

A pesquisa realizada no ambito do doutorado tem como objeto imagens
cinematograficas produzidas durante o periodo da ditadura militar brasileira (1964 a 1985)
coletadas em acervos publicos e privados no Brasil, no exterior e retomadas pelo cinema
documental a partir dos anos 1970. Propomos uma anélise historica e estética a fim de
reconstituir as trajetorias desses arquivos visuais, dos cineastas engajados que os produziram,
assim como de homens e mulheres que foram filmados por eles. Interrogamos quem eram
essas pessoas ¢ como foram afetadas pela ditadura. Inspiramo-nos nos métodos dos
historiadores Daniel Arasse, Sylvie Lindeperg e Carlo Ginzburg ao nos deter nos pormenores
e analisar as imagens em seus detalhes para cruza-las a documentos produzidos pela
repressdo, entrevistas e testemunhos de quem viveu o periodo. O método pratico que se
constituiu ao longo da pesquisa consistiu em seguir os caminhos das imagens desde a tomada
até a retomada, analisar os olhares portados sobre elas, observa-las atentamente na espera que
o detalhe pudesse aparecer e tornar visivel o invisivel. O intuito foi compreender de que modo
o ato de empunhar a camera para produzir imagens testemunhais pode colaborar para a
elaboragdo de memorias politicas e coletivas. O objetivo principal foi mostrar como imagens
que sobreviveram a perseguicoes da censura, da policia, a clandestinidade, as a¢des do tempo
podem ser usadas para trazer a tona historias de vidas negligenciadas e esquecidas durante e
ap6s o regime de suspensdo democrdtica, assim como evidenciar a tarefa politica do
pesquisador de buscar os rastros que deixaram. Desse modo, mostramos o papel do cinema de

iluminar opacidades, além de ressaltar a sua importancia na resisténcia ao autoritarismo.

Palavras-chave: documentario; ditadura militar; tomada; retomada, arquivos.
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INTRODUCAO

1) Apresentacao e delimitacao do objeto

A presente pesquisa nasce de trés gestos interligados: o de coletar, reunir e selecionar
imagens que se relacionam diretamente com o periodo da ditadura militar no Brasil, que vai
de 1964 a 1985. Durante os anos de repressao, cineastas brasileiros se arriscaram € usaram
cameras portateis para filmar manifestacdes de resisténcia organizadas por trabalhadores do
campo ¢ da cidade, artistas e estudantes. Multidoes tomavam as ruas pedindo o fim da
ditadura, personagens anonimos davam corpo aos protestos realizados em diferentes cidades
brasileiras. Ha4 também quem encontrou no exilio a oportunidade de filmar os testemunhos de
ex-presos politicos refugiados em paises da América Latina e Europa. Produzidas nos anos
1960 e 1970, em um contexto de repressao e censura, essas imagens de origens diversas
percorreram trajetorias errantes para conseguir sobreviver: arquivadas em cinematecas ou
guardadas debaixo de colchdes, muitas delas, em certo momento, entraram para a
clandestinidade, tiveram os nomes trocados nas latas que as armazenavam, foram levadas para
o exterior. Outras, realizadas no exilio, permaneceram desconhecidas do publico brasileiro
por quase quarenta anos. Sao imagens que ganharam sobrevida quando retomadas,
reenquadradas, rearticuladas em certos documentarios, em diferentes épocas.

A busca e reunido desse material de origens tdo diversas criou a possibilidade de um
novo objeto de estudo e de uma virada na proposta do projeto inicial do meu doutorado.
Quando ingressei na ECO-UFRJ, em 2012, a intengdo era investigar o uso de depoimentos e
imagens de arquivo na producdo audiovisual recente em que os proprios realizadores
contavam suas historias pessoais, atravessadas de maneira profunda pela ditadura, pela
historia politica do pais. Filmes como Didrio de uma busca (2010, Flavia Castro), Uma longa
viagem (2011, Lucia Murat), Os dias com ele (2012, Maria Clara Escobar) nos interessavam
porque apostam em memorias afetivas e familiares para tratar de questdes coletivas como o
exilio, as prisdes, as torturas, os sonhos e fracassos de uma geragdao que entregou a juventude
a um ideal. No entanto, apesar dos diferentes procedimentos usados na montagem dos
arquivos, esses se resumiam a fotografias, didrios e cartas. Eram rarissimas as imagens em
movimento retomadas nesses filmes, fossem elas publicas ou privadas. Essa quase-auséncia, a
raridade desses arquivos cinematograficos, colocava uma pergunta que nao nos abandonava:

essas imagens ndo existiam, nao foram realizadas ou foram destruidas, perdidas, ignoradas?



Algumas pistas para responder a essa questdo surgiram logo nos primeiros meses da
pesquisa, quando a colega Thais Blank, que trabalhava como montadora do cineasta Eduardo
Escorel, nos apresentou algumas imagens realizadas por ele em mar¢co de 1968, no dia do
cortejo funebre e enterro do estudante Edson Luis, assassinado pela policia durante um
confronto no restaurante da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). A morte do
jovem se tornou simbolo da repressdo da policia e inaugurou uma série de protestos no Brasil
que foram interrompidos no fim daquele ano com a decretagdo do Ato Institucional Niimero 5
(AI5). O corpo do estudante, levado para a Assembléia Legislativa do Rio pela propria
populagdo, foi velado durante a noite e, no dia seguinte, carregado e acompanhado por
cinquenta mil pessoas até o cemitério Sdo Jodo Batista, onde foi enterrado. O conhecimento
das imagens documentais dessa que se tornou a primeira grande manifestacao publica contra a
ditadura militar no Brasil mudou os rumos do projeto.

Além do arrebatamento diante da riqueza desses planos silenciosos, em preto e branco,
a historia em torno da sobrevivéncia desse material levantou questdes que foram nos
apontando novos caminhos e provocando inquietudes. A comecar pelo modo como os rolos
de pelicula desapareceram e reapareceram quase quatro décadas depois. Em artigo publicado
em 2003 na revista CPDOC 30 anos, Eduardo Escorel chama atengdo para as imagens
historicas, produzidas no Brasil nos anos 1960, cujo paradeiro permanecia desconhecido.
Entre elas, o registro que realizou, no dia do enterro de Edson Luis. No artigo, Escorel faz
uma critica a falta de uma politica de preservagdao dos arquivos no Brasil, ao sintoma de
precariedade a qual a memoria audiovisual brasileira estd submetida e as dificuldades
enfrentadas por aqueles que desejam recorrer a imagens do passado para, a partir delas, narrar
historias possiveis do pais. O que resta nos arquivos, destaca, “sdo apenas ténues vestigios do

passado, cuja sobrevivéncia, muitas vezes quase miraculosa, ndo temos como explicar” (2003,

p-45).

Com o conhecimento desse material, comegamos a busca por diferentes vestigios do
passado relacionados a ditadura militar, como aqueles mencionados por Escorel, € iniciamos o
trabalho de pesquisa e coleta de outras imagens em visitas aos arquivos de cinematecas, de
uma longa procura em arquivos virtuais na internet, de inimeras conversas com cineastas,
pesquisadores e historiadores, além da revisdo de filmes sobre a ditadura que retomavam
esses registros sonoros e/ou visuais da €poca. Descobrimos imagens esquecidas no acervo da
Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM), algumas em grave

processo de deterioracdo, como as filmadas pelo critico José Carlos Avellar também no dia do



cortejo finebre do estudante Edson Luis. A partir da reunido dos fragmentos que restaram, e
aos quais conseguimos ter acesso, o recorte para a constituigdo do corpus da pesquisa
obedeceu a alguns critérios.

Primeiro, selecionamos imagens que haviam sido retomadas no cinema documental
desde os anos 1970. Esse recorte permite delimitar o inicio e o fim de um procedimento que
comega com a analise da tomada, segue os rastros deixados pelas imagens nos caminhos que
percorreram até chegar ao momento em que sao recuperadas e ganham visibilidade em outros
filmes. Para tragar esse percurso, nos inspiramos no método da historiadora francesa Sylvie
Lindeperg de “seguir o caminho das imagens” (2013, p.11) a fim de analisar a transformacgao
dos olhares portados sobre elas ao longo do tempo.

Filiada a corrente da Nova Historia que, a partir dos anos 1970 com os trabalhos do
historiador Marc Ferro e do socidlogo Pierre Sorlin, trata o cinema como fonte documental e
incorpora o uso das imagens em movimento na escrita de narrativas historicas', Lindeperg
propde que os fragmentos de filmes sejam compreendidos como abertura de um “caminho a
historia dos olhares e do sensivel inscrita o mais proximo dos corpos daqueles que fizeram o
acontecimento, sendo os atores, testemunhas ou as vitimas.” (LINDENPERG, 2013, p.11). De
um modo pioneiro, € muito instigante, sua proposta ¢ pensar sobre as circunstancias da
producdo das imagens, sobre gestos, hesitacoes, escolhas de quem filma, sobre os olhares
portados sobre elas nos caminhos que seguem a partir do momento que foram produzidas.

Por conta desse interesse de voltar ao ponto da tomada, o segundo critério adotado
para a selecao das imagens analisadas nessa tese foi o reconhecimento dos autores, daqueles
que empunharam a camera para filmar. Desse modo, podemos analisar o engajamento e as
escolhas politicas e estéticas daquele que enquadra a imagem. O terceiro critério foi o recorte
temporal. Produzido em diferentes €pocas, esse material permite que a pesquisa trate de trés
fases e variados grupos sociais afetados pela ditadura: os camponeses nos prenuncios e logo
apos o golpe militar em 1964, os estudantes e trabalhadores urbanos a partir de 1968, os
militantes envolvidos com a esquerda armada e exilados nos anos 1970. Todos esses periodos,
como veremos ao longo da tese, sao marcados por histérias de violéncia cometida pelo

Estado, como perseguigdes, prisdes, assassinatos € ocultacdo de cadaveres. E importante

' Desde 1898, o cinegrafista que trabalhava para os irmdos Lumiére Boleslas Matuszewkli chamou a atengio
para a importancia da constitui¢do de arquivos e do uso das imagem em movimento como fonte indispensavel
para a historia. Contudo, como afirma o historiador Eduardo Morettin, ¢ s6 nos anos 1970 que “o  cinema,
elevado a categoria de “novo objeto”, é definitivamente incorporado ao fazer histérico dentro dos dominios da
chamada Histéria Nova” (2003, pg.12).



deixar claro que se trata apenas de um recorte que ndo delimita a totalidade das imagens
existentes mas, pelo contrario, abre a possibilidade de que o trabalho de pesquisa continue
para que outras imagens apare¢am, acordem de sonos profundos e possam ser analisadas a
partir dessa perspectiva.

Diante das raras imagens que restam do periodo ditatorial, e as quais tivemos acesso,
nos perguntamos como partir do presente para confrontar o passado e “articular o que
desaparece com o que aparece” (FARGE, 2011, p.9). Trabalhamos com o pressuposto de que,
ao se preocupar com o presente, aquele que filma produz imagens que vao conter memoria,
que serdo dotadas de um carater testemunhal porque mostram o que passa quando a historia se
desenrola e atribuem ‘“as formas pelas quais o acontecimento se tornara definitivamente
visivel” (COMOLLI ¢ RANCIERE, 1997, p.14). No entanto, para que essa imagem se torne
documento, o historiador deve fazé-la falar e construir para ela um significado, como
sugerem os franceses Jean Louis Comolli e Jacques Ranciére no livro Arret sur [’histoire, de
2007. Nesse caso, ¢ imprescindivel que as questdes sejam colocadas a partir do presente.

O movimento de olhar essas imagens a partir do presente e ainda historicizar o
momento do registro, como propde Lindeperg (2013), nos chamou atencao para as inscri¢des
contidas nas imagens que fazem parte do corpus da pesquisa. Tratam-se dos corpos, falas,
expressoes e gestos daqueles que atravessaram os caminhos dos cineastas e suas cameras
impressos em imagens que nos instigam a pensar nas singularidades dos sujeitos filmados,
nas presen¢as daqueles homens e mulheres anonimos e/ou esquecidos que ficaram marcadas
nos fotogramas. Essas imagens que quase foram destruidas pela acdo do tempo, ou pelo
desejo da censura de interdita-las e impedir que circulassem, guardam as marcas da empatia e
da coélera de pessoas engajadas na luta politica assim como os tragos dos proprios cineastas
que empunhavam a camera para enquadrar esses personagens. Analisando-as a partir dos
detalhes que elas contém, nos perguntamos: quem eram esses homens e mulheres? Como
foram afetados pela repressao?

Quando escreve sobre o reencontro do cineasta Eduardo Coutinho com os camponeses
que foram personagens de Cabra Marcado para Morrer (1984), filmado em 1964 até ser
interrompido pelo golpe militar, a pesquisadora Consuelo Lins chama atencio para o fato de
que ¢ “a luz do cinema que recupera fragmentos dessas existéncias que estavam destinadas a
nao deixar rastro, a desaparecer” (2004, p.32). A pergunta que nos colocamos incialmente
diante desse material ¢ se seria possivel, e de que maneira, tirar essas existéncias do

esquecimento.



Desse modo, a proposta central dessa tese ¢ pensar, de um lado, no papel do cinema
em lancar luz sobre esses personagens andnimos e, de outro, na fungdo do pesquisador em
buscar os rastros que eles deixaram. A partir dai, encaramos o desafio de dar continuidade a
um compromisso com a historia recente do pais, levando em conta que a preservacao da
memoria sobre as décadas autoritarias da ditadura militar ainda ¢ uma tarefa atual. Partimos
do mesmo pressuposto do historiador da arte Georges Didi-Huberman quando ele sugere que
a responsabilidade politica do historiador da arte (do filosofo, do artista) ¢ a de recuperar a
histdria, os rostos, os nomes, os destinos e as intengdes dos corpos que se colocam diante e
atras das cameras. Como bem coloca Didi-Huberman, “as imagens reclamam uma descrigao,
uma construcao discursiva, uma restitui¢ao de sentido”. (2012, p.18). Para tanto, ¢ preciso
“reconhecé-las, critica-las, tentar conhecé-las tdo precisamente quanto possivel”. (2012, p.
21).

A partir desse pressuposto, a nossa hipdtese ¢ a de que o cinema ¢ capaz de
acrescentar outras camadas a disputa de memoria desses tempos sombrios ao retomar imagens
esquecidas, clandestinas, perdidas e criar com elas novas narrativas através da montagem.
Recuperando essas imagens, os filmes também convocam o pesquisador a portar sobre elas
um novo olhar. A tarefa politica da pesquisa, portanto, seria investigar os detalhes desses
vestigios do passado, reconhecer os rostos filmados, analisar os tracos da tomada e da
retomada e buscar os fios que possam cruza-los a outros documentos para dar visibilidade a
historias de pessoas comuns desaparecidas, assassinadas, perseguidas pela ditadura militar.

E preciso enfatizar que foram os objetos selecionados para a pesquisa que nos
colocaram questoes sobre a escrita da historia (CERTEAU, 2011) e a constituicdo da
memoria sobre o periodo da repressao. O pensamento tedrico foi usado para dar suporte a
investigacao desse material, que antes de tudo nos demandou um método pratico de analise,
construido a medida que nossa pesquisa avangava. Nao se tratou aqui de discutir e
problematizar conceitos e pensa-los em objetos novos. Os autores que citamos aqui nos
inspiraram de outro modo: na formulacdo de hipdteses, nas nossas intuigdes em relagcdo aos
caminhos a percorrer, no estimulo a seguir em frente em momentos de dificuldade,
contribuindo definitivamente para a constru¢do de um método que nos permitiu fugir de
narrativas fechadas para buscar na propria materialidade das imagens, sons, vozes e
documentos associados a elas o que permanecia opaco, silenciado, o que nao estava
sedimentado em discursos oficiais. Além de analisar os novos sentidos que essas imagens
ganham quando retomadas, a nossa proposta ¢ também selecionar, montar e articular uma

massa heterogénea de imagens, audios e textos para, a partir do cruzamento desse material,



recuperar ¢ descrever historias de pessoas cujas vidas foram atravessadas pelo cinema e

diretamente afetadas pela ditadura militar.

2) A busca dos documentos e 0 método da pesquisa.

Na época em que comegavamos essa pesquisa, havia acabado de ser instaurada a
Comissao Nacional da Verdade, CNV, que tinha como objetivo promover a apuragdo e
esclarecimento de graves violagdes dos direitos humanos praticados no Brasil no periodo de
1946 a 1988>. A Comissdo se apoiava, entre outros, nos arquivos da ditadura que se tornaram
acessiveis com a Lei de Acesso a Informagado, promulgada em 2011. A lei, pela primeira vez,
colocou como regra o acesso aos documentos da repressdo, dando esse direito a qualquer
cidaddo. Embora grande parte dos documentos tenha sido destruida, continue inacessivel ou
ainda escondida em arquivos privados e/ou sob o controle das Forcas Armadas, os arquivos
do aparato repressivo comegaram a ser disponibilizados ao publico, tratados, digitalizados. De
acordo com o Relatorio da CNV, mais de 20 milhdes de paginas oficiais sobre a ditadura
foram recolhidas para o Arquivo Nacional a partir de 2005. Junto a documentagao dos
arquivos estaduais da policia politica e de outros setores a eles vinculados, como os institutos
médicos legais e 6rgdos de criminalistica, esse material acabou formando um imenso acervo
que “ndo encontra paralelo em nenhum outro pais” (2014, p.22).

A fim de reconstituir parte das trajetorias dos cineastas e de alguns homens e mulheres
que foram filmados por eles — cujos corpos e/ou falas estdo inscritos nas imagens que
constituem o corpus dessa pesquisa —, fomos buscar nos arquivos das policias politicas dos
estados do Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Pernambuco e Paraiba os rastros deixados pelo aparelho
repressivo: prontuarios, relatérios, informes, documentos onde eles tivessem sido ao menos
citados. Essas cidades foram escolhidas porque sdo locais onde as imagens foram produzidas
e por onde passaram os cineastas que as realizaram. Como um dos procedimentos da época
era a troca constante de informagdes e andlises entre os diversos setores € com a policia

politica, tivemos acesso a documentos de diversas origens".

2 A CNV foi concluida depois de quatro anos e o relatorio final, assim como os testemunhos produzidos ao longo
das investigacdes, podem ser acessados no site http://www.cnv.gov.br/. (Acesso em janeiro de 2016).

> E importante ressaltar que ha acervos que ainda ndo foram liberados pelos militares como o Centro de
Informagdes do Exército (CIE), o Centro de Informagdes da Marinha (Cenimar), o Centro de Informagdes e
Seguranga da Aeronautica (Cisa) e os Destacamentos de Operacao de Informagdes — Centros de Operagdes de
Defesa Interna (Doi-Codi). Os documentos que temos acesso desses acervos sdo copias que circularam pela
policia politica. Entre o material ainda secreto, podem constar informag¢des importantes que conduzam a
localizag¢do dos corpos de militantes politicos desaparecidos, como ressalta Lucas Figueiredo (2015).




Também recorremos aos documentos digitalizados e disponiveis no site do projeto
Brasil: Nunca Mais®. Coordenado pela Arquidiocese de Sao Paulo ¢ pelo Conselho Mundial
de Igrejas, o projeto reuniu ainda durante a ditadura uma farta documentacdo dos autos
criminais dos cartérios da Justica Militar copiados pelos advogados que lutavam pela anistia e
pela defesa dos direitos humanos. Uma das intencdes do Brasil: Nunca Mais era evitar que
esses processos fossem destruidos e parte da memoria do periodo apagada.

Comecamos a investigacdo buscando os nomes de rostos filmados sobre os quais ja
tinhamos alguma informacgao oferecida pelos filmes ou pelos cineastas. Seguimos o principio
do método de analise da micro-historia de usar o0 nome como fio condutor da pesquisa. No
artigo La micro-histoire, publicado em 1981, os historiadores italianos Carlo Ginzburg e
Carlo Poni descrevem o método quase artesanal de explorar os trajetos de vidas inscritos na
grande massa de documentos produzida e arquivada sobre uma determinada sociedade.
Seguindo os nomes dos sujeitos investigados, registros rotineiros € burocraticos levariam a
uma série de outros documentos e, nesse longo caminho tragado a partir de pequenas escalas,
seria possivel tornar visivel uma “reconstituicao do vivido inacessivel a outras exploragdes
historiograficas”. (1981, p.4).

Ao longo dos livros em que coloca a micro-histéria em pratica, como Os fios e os
rastros, de 2006 (langado no Brasil em 2007), Carlo Ginzburg parte do principio de que
“nosso conhecimento do passado ¢ inevitavelmente incerto, descontinuo, lacunar: baseado
numa massa de fragmentos e ruinas”. (2007, p.40). Em seus textos, demonstra como lidar
com essas ruinas: buscar os indicios, os sinais, os tragos que restaram desse passado para
descrevé-los, constituindo a narrativa historiografica. Para tanto, ¢ preciso estar atento aos
detalhes, as visoes distintas portadas sobre o mesmo objeto e, principalmente, ao que ha de
opaco nos relatos realizados sobre eles. Inspirado na leitura da historia a contrapelo de Walter
Benjamin, Ginzburg chama aten¢do para a importancia de estar atento aos elementos
incontrolados dos textos, ao que escapou das “intengdes de quem os produziu™. (2007, p.11).

Nos livros e artigos em que analisa os diferentes tipos de imagens que remetem a
Segunda Guerra Mundial, a historiadora Sylvie Lindeperg coloca a micro-historia em
movimento. O procedimento fica muito claro em Nuit e Brouillard- un film dans [’histoire, de
2007, livro em que Lindeperg propde observar demoradamente o filme de Alain Resnais
sobre os campos de concentragdo nazistas para, em seguida, desloca-lo “no tempo e no

espaco”. (2007, p.10). Esse processo se da a partir da busca das origens das imagens de

4 Disponivel em: http://bnmdigital. mpf.mp.br/. (Acesso em janeiro de 2016).




arquivo retomadas e do interesse pela maneira como o filme foi recebido: pelos debates,
entrevistas, pareceres da censura, criticas, além dos documentos da produgdo, roteiros de
filmagem, as cartas trocadas durante o processo de realizacdao. O interesse que vai conjugar os
componentes visuais € sonoros com os vestigios encontrados nessa documentacdo textual
consiste, segundo Lindeperg, em uma troca de escala que implica a micro-historia, uma
atencdo aos pormenores que “produz efeitos de conhecimento ao mesmo tempo que levanta
questdes e problemas inéditos™. (2007, p.10). Desse modo, a historiadora legitima a imagem
em movimento como objeto e a insere na escritura da historia que narra.

Em seu ultimo livro, La voie des images — quatre histoires de tournage au primtemps-
étée 1944, publicado em 2013, a microandlise quase que se resume ao momento breve e
singular da tomada. Analisando o olhar ¢ o gesto de quem filma, a proposta ¢ entrar na
espessura do plano, na profundidade das imagens e portar uma atengdo especial aos detalhes,
aos personagens secundarios, aos planos de fundo. A exploracao do que chama de poténcia do
detalhe vai constituir um dos principios fundamentais do método de Sylvie Lindeperg.
Inspirado no historiador Carlo Ginsburg e nas analises da pintura do historiador da arte Daniel
Arasse, o método consiste em uma longa observacao da imagem, em varios retornos a ela e na
espera que o detalhe possa aparecer e tornar visivel o invisivel.

No livro On n’y voit rien, publicado em 2000, Arasse critica um certo modelo
iconologico de analise das imagens que aposta na ideia de evidéncia a partir do que € visto.
Para esse pensamento, a analise do quadro ndo levaria em conta o olhar do espectador e as
surpresas que dele podem se depreender. Na contramao da leitura da imagem através do que
ja foi dito sobre ela, de verdades previa e definitivamente estabelecidas, o historiador da arte
propde uma aventura do olhar, a busca de detalhes que vdo emergir da observacdo e
desconstruir certezas absolutas. Trata-se de uma “emocao de saturacao lenta”, de um “retorno
a obra quando as camadas de sentido aparecem pouco a pouco, revelando a acumulagdo de
davidas, de ensaios e de meditagdo do artista com o qual se encontra a possibilidade de uma
intimidade fugaz.” (LINDEPERG, 2013, p.194). O detalhe ¢ assim o lugar de uma
experiéncia.

No campo do cinema, essas minuciosas andlises levam em conta a textura, a
granulacdo, as cores da imagem, assim como os enquadramentos € o modo como um
fragmento ¢ ligado ao outro. Sylvie Lindeperg aponta que o cinema marcou o surgimento da
um novo tipo de imagem, a imagem técnica, aquela capaz de oferecer o registro mecanico de
uma porg¢dao do real. Contudo, o forte efeito de presenca da imagem teria criado a ilusao de

que o passado esta contido e pode retornar com esses arquivos visuais, que seriam muitas



vezes entendidos como provas incontestaveis do que passou. Para contrariar essa corrente
positivista de pensamento, a historiadora defende que as imagens sdo expressoes de pontos de
vista, que elas jogam davidas, que “fazem vacilar nossas certezas”. (2015, p.206).

Partindo do principio sugerido por Ginsburg de que, assim como no texto, ha sempre
na imagem algo que “escapa a vontade de mostrar e ao desejo de ver e compreender” (2015,
p.206), a historiadora propde uma pesquisa sobre a sua genealogia, sobre o0 momento da
producao, além do didlogo entre arquivos visuais e fontes escritas. Nesse processo, seria
preciso estar atento aos murmurios da imagem, aos signos que nela estdo depositados.
Devemos analisar os seus detalhes, interpreta-la, relaciond-la a documentos, entrevistas, e
compreender que ela ndo oferece mais do uma forma e um enquadramento do real.

Como afirma Jean-Louis Comolli (2013), o método de pesquisa de Sylvie Lindeperg
opoe a atual velocidade de circulagdo de imagens a lentidao persistente e obstinada de um
olhar renovado sobre o cinema, que passa pela descricdo minuciosa, pela intimidade com o
corpo do filme. A tarefa do pesquisador que aposta nessa atitude ¢ seguir os caminhos da
imagem sem negligenciar o contexto em que foi produzida, assim como os olhares que a
articula a novas imagens em sua retomada. O desafio ¢ o de desacelerar tanto o filme quanto
nosso olhar sobre ele, debrucar-se sobre o fotograma, desfazer a montagem, recolher indicios
e vestigios que nos permitam decifrar outras vidas das imagens (BLANK ¢ MACHADO,
2015).

O método de Lindeperg nos traz a possibilidade de estabelecer um rico didlogo entre
as fontes audiovisuais e os documentos textuais que buscamos ao longo da pesquisa, de partir
da materialidade dos objetos para observar lentamente as imagens, seguir rastros que
deixaram no Brasil e no exterior, aprender a olhar os documentos dos arquivos da repressao,
buscar neles os pormenores que possam ajudar a escrever narrativas sobre as vidas de quem
foi perseguido, torturado, exilado e/ou assassinado durante a ditadura. Contudo, uma grande
diferenca se estabelece entre os acervos com os quais a historiadora francesa trabalhou e os
acervos brasileiros com os quais nos deparamos nessa pesquisa. Apesar do duro trabalho de
busca de imagens originais, Lindeperg teve acesso a producdes cinematograficas
concentradas em um determinado local onde também estavam organizados documentos
referentes a elas, como por exemplo todas as correspondéncias, dossi€s de producao, roteiros,
notas de montagem sobre o filme Noite e Neblina.

Nossa pesquisa, ao contrario, se depara com um universo mais caotico constituido por
arquivos publicos e privados no Brasil e no exterior, que continham poucas informagdes sobre

as imagens e¢ documentos que se encontram espalhados, esquecidos, desorganizados. No
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entanto, o que chegou a ser um grande problema no processo de coleta desse material acabou
se apresentando como a condi¢do de possibilidade de sobrevivéncia de parte desses arquivos.
Como ressaltou o pesquisador Mauricio Lissovsky na qualificacdo desse projeto de
doutorado, algumas dessas imagens sO sobreviveram as buscas da censura por conta da
desorganizacdo dos acervos onde estavam guardadas.

Para lidar com algumas dessas lacunas, uma de nossas estratégias — que nao ¢ adotada
pela historiadora francesa —, ¢ a realizagdo de entrevistas com cineastas, curadores,
pesquisadores e pessoas que de alguma maneira pudessem nos oferecer pistas sobre essas
imagens. Nesse processo, constatamos que ha uma grande falta de informacgdes, de interesse,
assim como um enorme tabu para se falar sobre a origem desses arquivos visuais,
especialmente por aqueles que os retomaram.

Outro desafio foi o trabalho de pesquisa nos acervos da policia politica. Apesar da lei
que facilitou o acesso aos arquivos, a documentacdo do periodo se encontra espalhada em
diferentes cidades brasileiras, em arquivos estaduais e nacionais. De modo geral, esses
documentos sao localizados em variadas pastas que se desfazem com a passagem do tempo,
com o manuseio incorreto € a conservacdo inadequada. Foram inumeros os papéis que
solicitamos cujas bordas iam virando pd conforme os manusedvamos nas precarias pastas que
os guardavam. Apesar do esforco de digitalizacdo de alguns acervos, nao hd uma
centralizacdo desse material e a pesquisa demanda um longo tempo, muita paciéncia € um
olhar apurado para os pequenos detalhes que possam servir para estabelecer um cruzamento

entre eles e as imagens do cinema.

3) A divisao dos capitulos.

Ao longo dos trés capitulos dessa tese partiremos da mesma proposta de observar
atentamente as imagens para cruza-las a outros documentos e analisar o que pode emergir
desse gesto. Na primeira parte, intitulada Nos rastros das imagens: memorias de
camponeses perseguidos, mortos e/ou desaparecidos na ditadura militar, nos voltaremos
para as imagens do encontro de Eduardo Coutinho com camponeses na Paraiba durante um
comicio dois anos antes do Golpe Militar e retomadas no filme que finaliza em 1984, Cabra
Marcado para Morrer. Propomos recuperar o inicio da carreira do cineasta, o envolvimento
com um cinema politico e analisar os registros que produziu no unico dia em que segurou
uma camera para filmar. Investigaremos nas imagens fragmentarias os tragos do olhar

testemunhal e da experiéncia do cineasta. Como o registro se tornou possivel? O que foi
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mostrado e o que ficou invisivel? Quais trajetorias esses arquivos cinematograficos seguiram
e como sobreviveram até serem reutilizados 19 anos depois, quando comeca a ser montado o
documentario?

Durante a ditadura militar, essas imagens tiveram que ser escondidas, camufladas, até
serem retomadas. Que novas camadas de sentidos podemos escavar dessas imagens que
restam, e de documentos a elas relacionados, para portar sobre esses registros um novo olhar?
Se ha poucas imagens restantes da ditadura militar, o que fazer com as imagens que faltam?
Convocaremos o pensamento de pensadores como Dork Zabunyan e Jaques Ranciere para
refletir sobre a falta de imagens das torturas praticadas durante a ditadura militar brasileira e
as estratégias usadas por Cabra Marcado para Morrer para transformar em experiéncia
sensivel essa auséncia. Exibido no inicio do processo de redemocratizagdo, o filme entra no
campo de disputa da elaboracao de memorias da repressao. Vamos mostrar como o processo
de abertura politica abriu a possibilidade para que o cinema documental dos anos 1980
tratasse de temas obscuros até entdo, como as torturas, € as maneiras como a censura recebeu
esses filmes.

Propomos trazer um olhar renovado para um filme que teve que lidar com a falta de
imagens realizadas no passado ao denunciar que houve tortura no Brasil, além de realizar uma
analise minuciosa das imagens e falas que remetem a tortura. Para portar um novo olhar aos
testemunhos e aos registros que restam da época retomados no filme, fomos em busca de
documentos da policia politica que se referem aos personagens que a repressao perseguiu e
procurou tornar invisiveis.

Assim como os copides € negativos que tiveram que ficar na clandestinidade para que
pudessem sobreviver a censura, alguns dos camponeses que foram filmados — cujos rostos,
corpos ¢ gestos ficaram impressos naquelas imagens — também cairam no esquecimento,
foram presos, fugiram, se esconderam para sobreviver. Vamos reconstituir a trajetoria que
seguiram assim como seguir os vestigios de trés deles, todos presentes no comicio: Joao
Alfredo Dias, preso, torturado, assassinado logo nos primeiros meses apos o golpe militar e
um dos nomes que consta hoje na lista dos 362 desaparecidos politicos brasileiros’; Jodo
Virginio da Silva, o primeiro camponés a prestar um depoimento sobre a tortura para o
cinema brasileiro; Elizabeth Teixeira, mulher do lider rural assassinado que entrou para a

clandestinidade com o golpe e s6 saiu depois que foi redescoberta pela camera de Coutinho.

> Atualmente, a Comissdo desenvolve acdes de busca, localizacdo e identificagdo de restos mortais de mortos e
desaparecidos politicos do Para, Sdo Paulo e Rio de Janeiro. Disponivel em <
http://cemdp.sdh.gov.br/modules/wfchannel/index.php?pagenum=11 >
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No segundo capitulo, Cineastas engajados e as manifestacoes de rua em 1968, nos
voltaremos para a analise das imagens dos confrontos, das manifestacdes de rua que dao a
tonica daquele ano. Propomos pensar em um gesto que se repete em varios lugares do mundo:
o de cineastas e cinegrafistas anonimos que empunham suas cameras para filmar os
acontecimentos turbulentos que se desenrolam nas ruas das grandes cidades da Ameérica
Latina, Estados Unidos e Europa. Em maio de 1968, o cineasta Jean Luc Godard torna esse
gesto emblematico quando empunha a sua camera sem pelicula, em meio a uma tumultuada
manifestagdo de estudantes e trabalhadores nas ruas de Paris. A importancia de se filmar o
acontecimento historico, de transformar a cdmera em uma arma politica, se torna fundamental
para o chamado cinema militante e/ou engajado, que ganha forca na Franca dos anos
1960/1970. Um cinema que se torna possivel por conta dos equipamentos de filmagem e
gravacdo de dudio portateis e mais leves que ja estdo disponiveis nesse periodo.

Seriam gestos engajados os de Eduardo Escorel e José Carlos Avellar, que filmam a
partir de um sentido de urgéncia, de uma intuicao sobre a importancia de registrar em imagens
0 que se passava mesmo sem saber que fim teria o que foi filmado? As imagens que
produzem ja nascem com um forte carater testemunhal a partir do olhar de quem procura os
detalhes do acontecimento que nao podem passar desapercebidos na escrita da historia.
Mesmo que usem suas cameras ainda sem ter ideia se e como serdo aproveitados os registros
dessas manifestacdes, de alguma maneira esses cineastas vao dirigir uma apelo para o futuro.
Filmariam, nesse caso, para um espectador do futuro, um espectador espectral?

Seguindo o caminho dessas imagens das manifestagdes, que saem do pais de forma
clandestina, descobrimos nessa pesquisa que elas foram usadas tanto em um noticiero cubano
dirigido por Santiago Alvarez quanto pelo cineasta francés Chris Marker, no fim dos anos
1960 e inicio dos 1970, para denunciar o que se passava no Brasil. Vamos demonstrar como a
trajetoria seguida por esse material aponta para a existéncia de uma rede clandestina de
imagens — entre Brasil, Cuba e Franca — que permitiu a esses registros feitos aqui serem
enviados ao exterior em plena ditadura militar. Da tomada a retomada em outros filmes, nosso
intuito € compreender como essas imagens perdidas, clandestinas, subversivas sairam da
zona de sombra dos acervos brasileiros onde corriam grande risco.

Analisaremos a retomada tanto nos filmes de Chris Marker quanto em documentarios
brasileiros contemporaneos que resgatam, recuperam esses arquivos, dando um fim ao
processo de desaparecimento e destruicdo das peliculas. Como sdao usados esses documentos
audiovisuais na montagem de Hércules 56 (2006, Silvio Da-Rin) e Cidaddo Boilensen (2009,

Chaim Litewski)? A busca desses arquivos levanta questdes sobre a raridade das imagens
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testemunhais do periodo da ditadura militar brasileira nos acervos, assim como a maneira
como esse material ¢ usado para suscitar, ilustrar ou elaborar memorias que foram apagadas.

Ao longo do capitulo, vamos mostrar como os documentos da policia politica revelam
0s TisCos que corriam os cineastas ao se arriscar a produzir imagens que a ditadura chamava
de subversivas. Como aparecem nos arquivos da repressao os nomes de Eduardo Escorel, José
Carlos Avellar, Joaquim Pedro de Andrade, Mario Carneiro, Leon Hirszman, Eduardo
Coutinho, Glauber Rocha, Alex Vianny e Olney Sao Paulo? Mostraremos porque Olney acaba
se tornando o Unico cineasta brasileiro preso e torturado unicamente por causa do filme que
realizou, o curta Manhd Cinzenta (1968).

Por fim, no terceiro capitulo, trataremos das questdes do exilio e do testemunho
através das falas e imagens do cinema. Em Cinema do exilio: dentincia, memoria,
testemunhos nos voltaremos para o que contam para as cameras os militantes que foram
vitimas da tortura, alguns dos setenta presos politicos libertados em troca do embaixador
suico Giovani Enrico Bucher, sequestrado por guerrilheiros no Brasil. No Chile, homens e
mulheres do grupo descrevem os momentos terriveis vividos nas prisoes brasileiras. Os
registros dessas falas, desses corpos marcados pela dor, realizados no exterior, se
transformam em documentos historicos e sdo retomados em outros documentarios que t€ém
como intuito trazer essas memorias a tona, reivindicar esse passado esquecido.

E no exilio que o militante Luiz Alberto Sanz vai encontrar um espaco e as condi¢des
para se tornar um cineasta e realizar filmes que nao passariam pela censura do autoritarismo
repressor brasileiro. Ndo é hora de chorar (1971) e Quando chegar o momento (Dora)
(1978), mesmo feitos e exibidos fora do Brasil, se ocupam tanto da realidade do pais naquele
momento quanto da propria experiéncia do exilio e da violéncia que a origina. Sanz produz
um cinema de resisténcia possivel, um cinema que procura combater — mesmo que a distancia
— a ditadura através da denuncia dos horrores que o cineasta viu, experimentou e dos quais
ouviu falar.

Propomos recuperar parte da trajetoria do cineasta, com a ajuda de entrevistas e dos
documentos encontrados na policia politica, para mostrar como o cinema que realiza, um
cinema do exilio, contribui para conectar as falas, os fragmentos, os restos do que viveram
brasileiros banidos do pais. Convocamos o pensamento sobre o testemunho elaborado pela
historiadora francesa Annette Wieviorka para refletir sobre a necessidade de narrar o
sofrimento experimentado e dar forma a essas narrativas. Quais os meios encontrados pelo
militante para denunciar os militares pelas barbaries cometidas no Brasil? Qual o olhar que o

militante/cineasta porta sobre as pessoas que filma e sobre as imagens selecionadas para a
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montagem dos filmes que produz no Chile e na Suécia, lugares onde viveu como refugiado?
Quais as diferencas entre os filmes realizados por Sanz, filmados no exilio, e aqueles que
retomam as imagens brasileiras analisados nos capitulos anteriores?

Essas questdes surgem com forga nesse capitulo porque acreditamos que esse cinema
produzido no e sobre o exilio ja colocam de imediato a importancia da reelaboracao do
trauma e da necessidade de confrontar as narrativas testemunhais com a narrativa historica
que estava sendo contada oficialmente no Brasil. Por conta do raro conteudo e de um interesse
renovado sobre o tema no Brasil, especialmente apds a abertura dos arquivos da repressao,
esses filmes sdo recuperados e ganham sobrevida quase quatro décadas depois.
Documentérios como Sefenta (Emilia Silveira) e Retratos de Identificacao (2014, Anita
Leandro) procuram convocar as memorias do periodo ditatorial a partir da retomada desses e
outros arquivos audiovisuais.

Entendemos que, em periodos diferentes, mas especialmente na ultima década, o
cinema documental brasileiro vem recuperando essas imagens esquecidas dos anos
1960/1970, dando sobrevida a esses arquivos cinematograficos e colocando em jogo um gesto
comum: o de interromper o apagamento do passado tornando visiveis imagens pouco vistas,
produzidas durante o periodo da repressdao militar brasileira. De modo geral, esses arquivos
cinematograficos retomados nos documentarios selecionados para essa pesquisa
permaneceram algum tempo na obscuridade e emergem em novos contextos para reescrever

as historias e as memorias do periodo de suspensdao democratica.
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1. NOS RASTROS DAS IMAGENS: memorias de camponeses perseguidos, mortos, e/ou

desaparecidos na ditadura militar.

1.1. Eduardo Coutinho filma um protesto em Sapé

Em abril de 1962, o critico Alex Viany apontava em seu artigo Cinema Novo - Ano 1,
publicado na Revista Senhor, que aquele era um ano de pioneirismo para o cinema brasileiro.
Pela primeira vez, o Brasil estaria presente em todos os festivais internacionais de cinema® e
lancaria mais de 40 filmes no mercado. Desde a exibi¢do de Rio, 40 graus, de Nelson Pereira
dos Santos, em 1954, Viany — que era integrante do Partido Comunista —, foi tomado pela
euforia de ver surgir no cenario nacional filmes que tratavam da realidade politica, econdmica
e social do pais e que se inspiravam no neorrealismo italiano, cujas produgdes de baixo
or¢amento haviam trocado os grandes cenarios dos estiidios pelas ruas e ruinas das cidades
afetadas pela guerra.

Além disso, comecava-se a falar em um grupo de jovens intelectuais que trocavam
ideias de forma calorosa nas “portas dos cinemas, laboratorios, botequins e esquinas”
(VIANY, 1999, p.24), que “devoravam livros de estética e decoravam filmes fotograma por
fotograma” (VIANY, 1999, p.25), que invadiam os laboratorios com copides de seus filmes
dispostos a, como proclamava Glauber Rocha — um desses talentos precoces —, “imprimir
consciéncia ao Brasil e excitar a revolugio” ’ (VIANY, 1999, p.26). Tratava-se de um desejo
de revolugdo tanto no conteudo engajado dos filmes quanto nos modos de se filmar com
equipamentos mais leves, que viriam permitir ao cineasta, entre outras estratégias, usar a
camera na mao para transformar em imagens as ideias que carregavam na cabeca. Com o
intuito de tragcar um breve panorama do que seria o surgimento desse novo cinema, Viany
entrevista e apresenta alguns desses novos cineastas cheios de disposicdo e coragem. Entre
eles estava Eduardo Coutinho, que chamou de “um dos espiritos mais lucidos da geragdo do
Cinema Novo.” (VIANY, 1999, p.28).

O nosso interesse, para comecar esse capitulo, ¢ recuperar o contexto historico e

politico do inicio da carreira de cineasta de Eduardo Coutinho para tentar compreender o que

Em 1962, O Pagador de Promessas, de Anselmo Duarte, conquistou a Palma de Ouro do Festival de Cannes,
Barravento, de Glauber Rocha, ganhou o primeiro prémio do Festival de Karlovy Vary. Viany cita ainda
Mandacaru Vermelho, de Nelson Pereira dos Santos, e Trés Cabras de Lampido, de Aurélio Teixeira e Miguel
Torres e Os Cafajestes, de Ruy Guerra.

7 Como aponta Reinaldo Cardenuto (2008), desde 1953, quando Nelson Pereira dos Santos dirigiu Rio, 40 graus
e comprovou a possibilidade de realizar no pais um cinema inquietante com baixo or¢amento, foram recorrentes
na imprensa as citagdes sobre as tentativas de seguir um cinema moderno que se contrapunha ao chamado
modelo industrial.
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o levou a produzir as imagens que vao dar origem ao documentario Cabra Marcado para
Morrer (1984). Embora, como lembra o amigo Eduardo Escorel (2013), Coutinho tenha
pertencido a uma geracdo de “talentos precoces, filmografias curtas e vidas breves™, seu
reconhecimento e sua identidade autoral s6 chegou anos mais tarde. Depois do primeiro filme,
interrompido pelo golpe militar, e apesar dos varios trabalhos que continuou a fazer no campo
do cinema, Coutinho ficou anos sem dirigir novas obras e passou a ser conhecido, segundo
Escorel, como o “portador de um estigma”, de uma “ferida aberta”. S6 com a retomada de
Cabra Marcado para Morrer conseguiu renascer, se reinventar € se transformar em um
“cineasta consagrado por seus proprios méritos.” (2013, p. 483).

O filme provocou entusiasmo logo quando foi langado. Nos anos de 1984 e 1985
ganhou 14 prémios nacionais e internacionais’. As criticas no Brasil e no exterior o
consideravam como “indispensdvel a uma visao sociopolitica de 20 anos da vida brasileira”,

) ) C : 1
como obra-prima com “lugar garantido na historia do cinema” '°

. Com o tempo foi se
consolidando como um marco por uma série de inovagdes no campo da estética e dos modos
de se fazer documentario. Seja pela maneira como desenterra arquivos perdidos e organiza
esses vestigios na montagem (BERNARDET, 2003), seja pela aposta de produzir
acontecimentos e personagens no momento da filmagem (LINS, 2004) ou ainda pelo modo
reflexivo como o diretor comenta as imagens durante a narragdo em off, desvendando o
processo de realizac¢ao do filme.

Apesar da fortuna critica, das varias analises e livros publicados sobre a obra de
Eduardo Coutinho, nenhuma pesquisa at¢ o momento se debrucou sobre o material que deu
origem ao filme, proposta que assumimos aqui. O recorte no inicio da sua carreira nos

interessa porque recupera o cineasta dos primeiros tempos, ainda em formacgao, e coloca em

evidéncia as motivagdes que o levaram a Paraiba no ano de 1962, lugar e tempo seminais para

¥ Escorel se refere a cineastas como Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirszman, Glauber Rocha (entre outros)
que produziram um grande nimero de filmes em curto periodo conhecido e tiveram a carreira interrompida
precocemente. Glauber morreu de septicemia em 1981, Leon morreu de AIDS em 1987 e Joaquim de cancer de
pulméao em 1988.

® Melhor filme e prémio do juri catélico do festival de cinema do Rio de Janeiro em novembro de 1984, melhor
documentario do Festival Nuevo Cine Latinoamericano em Havana, em dezembro de 1984, prémio da Critica
Internacional, do Juri Evangélico e da Associagdo Internacional de Cinemas de Arte em Berlin, fevereiro de
1985, Melhor filme do Festival du Réel em Paris, margo de 1985, New Directors New Films, abril de 1985 em
Nova York, Prémio Especial do Juri em Salsomaggiore, abril de 1985, International Film Festival em Sao
Francisco, abril de 1985, Melhor filme em Troia, junho de 1985, Festival des Films de Monde em Montréal,
agosto de 1985, Images de ’autre Amérique em Québec, setembro de 1985.

'O primeiro trecho é de Ely Azeredo em O Globo, 2 de dezembro de 1984, o segundo de Mario Augusto
Jakobskind, Un epico del cine brasileiio, Montevideo, 12 maio de 1985. Ambos foram publicados no encarte do
DVD do filme lancado pela Videofilmes.
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a producdo das imagens que investigaremos e, sobretudo, para a realizacdo do filme que
marcou definitivamente a trajetoria do cineasta.

Depois de dois anos (de 1958 a 1960) estudando cinema no Institut de Hautes Etudes
Cinematographics de Paris, o IDHEC, que considerou uma experiéncia positiva somente pelo
fato de ver filmes, ler e “ver o Brasil de fora” (COUTINHO in AVELLAR, 2013, p.254),
Eduardo Coutinho trabalhou em Sao Paulo como assistente de direcao teatral. Em novembro
de 1961, a convite do cineasta Leon Hirszman, se mudou para o Rio e passou a colaborar
como gerente de producdo'' do longa-metragem Cinco Vezes Favela, passando a integrar
oficialmente o quadro do Centro Popular de Cultura (CPC) da Unido Nacional dos Estudantes
(UNE). O primeiro longa a ser realizado por uma entidade estudantil, que ficou conhecido
como o marco do chamado Cinema Novo, tinha baixo orcamento, se propunha a mostrar a
vida nas favelas cariocas e, por conta das propostas inovadoras, foi valorizado por grande
parte da imprensa da época ainda em sua fase de produ¢do (CARDENUTO, 2014).

Na entrevista a Viany, Coutinho compartilha com o critico o otimismo em relagao as
mudangas estéticas, politicas, historicas e econdmicas que vivia o cinema brasileiro naquele
momento. Confiante na implementacdo das reformas de base'? do governo de Jodo Goulart,
diz acreditar que seria natural esperar por um cinema estavel e de forga expressiva no pais que
vivia as expectativas de um processo de transformacdes promissoras. Para isso, o fundamental
seria tratar criticamente os temas relacionados aos modos de vida e estratégias de
sobrevivéncia do povo, afirma Coutinho: “é importante o simples ato de mostrar o que ¢ a
realidade brasileira, sem propostas explicitas: como se alimenta o brasileiro, como trabalha,
como sofre, como luta, como fala” (COUTINHO apud VIANY, 1999, p.29).

Foi esse desejo de se engajar, de mostrar o pais a partir de suas micro-realidades, que
o levou naquele ano a deixar a producdo do ultimo dos cinco curtas que comporiam Cinco
Vezes Favela para acompanhar a UNE Volante, uma caravana idealizada pela UNE que tinha

como objetivo visitar as capitais de varios estados para travar contato com liderangas

' Anos mais tarde, em entrevista a José Carlos Avellar (2013), Coutinho dizia ter sido um péssimo gerente de
producdo porque tinha que lidar com dinheiro, coisa que ele ndo sabia. Sua fung@o era arrumar lanche para os
atores, resolver pequenos problemas de produgdo, como a locomog¢ao da equipe para os locais de filmagem.
Apesar de ganhar pouco, era o unico cargo remunerado da equipe.

2 Eram chamadas de reformas de base um conjunto de iniciativas: as reformas bancaria, fiscal, urbana,
administrativa, agraria e universitaria. Sustentava-se ainda a necessidade de estender o direito de voto aos
analfabetos e as patentes subalternas das forcas armadas, como marinheiros e os sargentos, ¢ defendia-se
medidas nacionalistas prevendo uma intervengao mais ampla do Estado na vida econémica e um maior controle
dos investimentos estrangeiros no pais, mediante a regulamentagdo das remessas de lucros para o exterior.
Definicilo de Marieta de Moraes Ferreira em As reformas de base. Acessivel em:
<http://cpdoc.fev.br/producao/dossies/Jango/articos/NaPresidenciaRepublica/As reformas de base > Ultimo
acesso: 01/12/2015
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estudantis, operarias e camponesas. Em cada parada, o grupo encenava pecas de teatro, exibia
filmes e apresentava shows musicais. Nesse projeto, o papel de Eduardo Coutinho era o de
realizar um documentério que ganhara nome antes mesmo de comegarem as filmagens: “Isto
¢ Brasil” (COUTINHO apud AVELLAR, 2013, p. 258).

Motivado pela ideia de projetar no cinema o seu olhar sobre o que encontrasse pelo
pais, Eduardo Coutinho, acompanhado pelo fotografo e cinegrafista Acir Mendonga ",
visitava favelas, comunidades pobres e produzia em imagens uma espécie de cartografia da
pobreza no Brasil. A proposta inicial da UNE de filmar os discursos politicos e as pecas de
teatro apresentadas pelo grupo foi abortada por conta da falta de um equipamento adequado e
de conhecimentos técnicos do fotdgrafo, que explodiu as lampadas que usavam na filmagem

do primeiro espetaculo, provocando grande irritagdo no cineasta.

“A UNE Volante tinha discurso do Aldo Arantes, tinha reunido com
governador, tinha assembléia, tinha um monte de coisas politicas, mesmo.
Mas, evidentemente, com um fotografo desses e sem luz, vocé ndo pode
filmar nada. Entdo, eu chegava nos lugares e perguntava: “O que é que
tem...? Onde é que tem favela? Onde é que tem miséria?”’, e aproveitava
duas ou trés horas para filmar. Ninguém pode fazer um filme assim, nao

et

Mesmo depois desse incidente com o equipamento, ¢ diante da dificuldade de
visualizar a possibilidade de concluir um filme com as imagens fragmentadas que iam sendo
produzidas, Coutinho ndo deixou de insistir nos registros do cotidiano precario das
comunidades pobres dos locais por onde passava'’. A dupla filmou criangas que capturavam
caranguejos nos mangues, mulheres que preparavam alimentos no chdo de madeira de
palafitas ao lado de porcos e galinhas, os mais diferentes tipos nas feiras populares, a vida
ordinaria de moradores das periferias de estados como Alagoas, Manaus, Belo Horizonte,

Pernambuco.

1> Acir Mendonga foi cedido pela Agéncia Nacional, mas Coutinho se ressente dele ndo ser um bom fotografo,
comprometido com ideias sociais. (AVELLAR, 2013:258)

'* Entrevista realizada em 2012 para o Projeto Meméria do cinema documentario brasileiro: historias de vida, do
CPDOC- FGV, disponivel em < http://cpdoc.fgv.br/sites/default/files/memoria-
documentario/eduardo _coutinho/SumarioEduardoCoutinho _Entrevistal.pdf >Acesso: 01/06/2015.

"> Algumas dessas imagens sio usadas no inicio de Cabra Marcado para Morrer. O material bruto ficou
guardado na Cinemateca do MAM, no Rio, até 2002, quando teria sido transferido para a Cinemateca Brasileira
em Sdo Paulo, conforme nos informou Hernani Heffner, Diretor de Conservagdo da Cinemateca do MAM. No
entanto, nao conseguimos localizar esse material na Cinemateca Brasileira.
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A ez

do para Morrer (1964)

agens UNE Volante, 1962. Fotogramas Cabra Marca

Quando chegam a Paraiba, em 14 de abril de 1962, o clima ¢ de tensdo. Doze dias
antes, o lider dos camponeses rurais do Nordeste e Presidente da Associagdo de Lavradores e
Trabalhadores Agricolas de Sapé16, Jodo Pedro Teixeira, havia sido assassinado em uma
emboscada, com trés tiros de fuzil, a caminho de casa. Naquele ano, a Liga de Sapé era
considerada a maior do pais, contava com treze mil socios'’. As Ligas Camponesas no
Nordeste, desde o final dos anos 1950, criaram um canal que tornou possivel a comunicagao
entre os trabalhadores assalariados, arrendatarios e pequenos proprietdrios agricolas que
desejavam pleitear assisténcia social e juridica. Desse modo, podiam defender o direito de
plantar e colher na terra que arrendavam, de contestar o aumento do aluguel, de reivindicar
que ele nao fosse pago em dias de trabalho gratuito (cambao), de reclamar de despejos sem
indenizagdo e da violéncia colocada em marcha pelos latifundiarios. A reagdo dos grandes
proprietarios de terras a organizagdo dos camponeses foi violenta: ameacga de expulsao das
propriedades, agressdes, espancamentos, repressao as manifestagoes, assassinatos (NUNES,
2014b).

Os conflitos entre proprietarios de terras e trabalhadores rurais intensificaram a
vigilancia da policia em cima dos integrantes das Ligas Camponesas no periodo de sua
existéncia. Embora sejam escassos os documentos anteriores a década de 1980 nos arquivos
do Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS) da Paraiba'®, podemos encontrar fortes
indicios dessa vigilancia nos arquivos do DOPS do estado vizinho, Pernambuco.

Minuciosamente investigados pela pesquisadora Marcilia Gama da Silva (2007) em sua tese

' A associagio recebeu da imprensa o nome de Liga Camponesa para vincula-la a Liga da Galiléia, em
Pernambuco. Seus primeiros associados ndo foram apenas camponeses, mas profissionais liberais, pequenos
comerciantes, operarios, pequenos agricultores, estudantes ou qualquer um que desejasse participar da
organizagdo que estava se formando. (SOUZA, 1996).

" Em Cabra Marcado para Morrer, a informagdo ¢ de que eram 7 mil membros, mas esses nimeros foram
atualizados em pesquisas recentes (NUNES, 2014a).

"® No pesquisa que realizou no acervo do DOPS da Paraiba, a pesquisadora Lucia de Fatima Guerra Ferreira
constatou que “o arquivo é composto por 6.583 fichas cadastrais e 679 processos, em sua maioria tratando de
brasileiros e estrangeiros considerados suspeitos ou subversivos, incluindo aqueles refe- rentes as rotinas
administrativas da delegacia. Essa documentagdo estd concentrada na década de 1980, embora se tenha
documentos esparsos das décadas anteriores. Para as décadas de 1960 e 1970, conta-se com poucos registros,
levando-nos a pensar em descartes, ou transferéncia dessa documentagdo para lugar ndo identificado” (2014,
p-263)
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de doutorado, em que analisou a montagem e o funcionamento da policia politica do estado'’,
os documentos revelaram que, entre os anos de 1960 e 1962, “os principais relatérios policias
sao referentes a agdes do Partido Comunista, incéndios de canaviais, greves e as Ligas
Camponesas” (2007, p.151). E o caso do relatério reservado de 8 de novembro de 1960,
encaminhado ao Secretario de Seguranca Publica de Pernambuco. O texto demonstra a
preocupacdo com o avango das Ligas que estariam “tomando corpo” € ja atuavam em vinte e
oito municipios do interior do estado.

Entre os relatérios, fichas, informes e prontuarios, a pesquisadora encontrou um
grande nimero de informagdes sobre os trabalhadores rurais que ndo haviam cometido
crimes, mas que estariam ligados aos movimentos no campo. Como parte do procedimento
padrao do DOPS-PE, essas informagdes eram guardadas porque poderiam constituir indicios a
ser usados contra os camponeses em futuras investigagoes. Segundo a pesquisadora, o DOPS-
PE “passou a ser o centro de repasses dos informes sobre 0 movimento camponés para outras
delegacias do pais e isso foi ficando mais evidente na medida em que a mobilizacdo dos
trabalhadores rurais se expandia” (2007, p.156).

Esse olhar vigilante que evidencia a perseguicao policial aos camponeses ajuda a
explicar a existéncia de uma pasta que contém um Inventario Preliminar do Fundo do DOPS
do Estado da Guanabara, que localizamos no Arquivo Publico do Estado do Rio de Janeiro
(APERJ) durante essa pesquisa. A pasta contém uma selecdo de recortes de jornais com
reportagens sobre o movimento das Ligas Camponesas Nordestinas, do periodo de fevereiro
de 1962 a agosto de 1963. Entre as noticias selecionadas pela policia estdo as dos
desdobramentos da morte de Jodo Pedro Teixeira®’.

Jodao Pedro Teixeira foi o segundo lider camponés a ser assassinado no estado da
Paraiba®'. O caso ganhou repercussdo nacional e os desenlaces do episddio também
ultrapassaram as fronteiras do Nordeste. O camponés se tornou uma espécie de heroi

22 , . . .
popular™ e as noticias relacionadas ao desenrolar do assassinato passaram a ser assunto tanto

" Segundo a pesquisa, o DOPS-PE foi criado na década de 1930 e se especializou nos processos de producio,
coleta, manuseio, manipulagdo e processamento da informacdo para rastrear, entre outros, o avango do
comunismo.

20 A ficha do documento também pode ser acessada pelo site do Projeto Memorias Reveladas. Referéncia: BR
RJAPERJ, XX DGB.0.MEP.186-4

!0 primeiro foi Alfredo Nascimento, Lider da Liga Camponesa de Sapé que atuava no Engenho Miriri e foi
assassinado em 14 de marco de 1961. Segundo o Relatério da Comissdo da Verdade, Alfredo ja vinha sendo
ameagado de morte em funcdo de sua atuacdo na organizacdo dos trabalhadores. Junto com uma comissdo
formada por parlamentares, lideres sindicais e estudantis, tinha ido a residéncia do entdo governador da Paraiba,
Pedro Gondin, pedir garantias de vida. Obteve a garantia de que nada iria acontecer com ele. Ao retornar a
fazenda, foi atingido por um tiro disparado pelo administrador do engenho, também sargento da policia.

22 No artigo “Violéncia Imaginada: Jodo Pedro Teixeira, o camponés, no filme de Eduardo Coutinho”, a
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na imprensa local quanto na nacional. As reportagens publicadas em A Folha de Sdo Paulo e
O Globo anunciam, naquele inicio do més de abril, as passeatas organizadas pelos
trabalhadores rurais e frustradas por conta das agdes dos militares, que buscavam armas,
invadiam casas e fechavam estradas de cidades da Paraiba, na regido onde Jodao Pedro
Teixeira foi assassinado”. Sdo noticias que evidenciam a perseguicio e o aumento da
repressao policial aos camponeses nos anos que antecederam o golpe militar.

O IV EXERCITO NEGA TER

“Blitz” do Exercito PROIBIDO A PASSEATA DE
no Nordeste: portede 2
arma e contrabando

A fim de reprimir o ey
porte de prma ¢ 0 cune

dllon Importadon
mmente,

1 Itlo Grane

N-

Reportagens publicadas nos jornais Folha de Sao Paulo e O Globo em 12/04/1962.

Apesar do clima de ameaca, os camponeses nao recuaram. Um comicio-protesto foi
marcado em Sapé no dia seguinte a chegada da UNE Volante a Jodo Pessoa. Mesmo com os
riscos e tensdes do momento, Eduardo Coutinho sentiu a importancia de estar presente, de
produzir imagens do evento, de registrar as acOes e emogdes que se desenrolariam do
encontro dos trabalhadores que vinham lutando contra a exploragdo e as injusticas no campo,
€ que queriam uma resposta e puni¢ao para o crime carregado de forte carga emotiva. Afinal,
Joao Pedro Teixeira foi assassinado brutalmente, sem chance de defesa, a caminho de casa,
carregando os livros escolares que trazia de presente para o mais velho de seus onze filhos.

Um dia antes do protesto, o cinegrafista da caravana da UNE Volante adoeceu e
Coutinho, que até entdo sé orientava as filmagens, ficou sozinho. Apesar de ndo saber
manejar o equipamento, de nunca ter usado uma camera, de detestar maquinas, “toda espécie

’ . 24 . .~ . A . .
de maquinas””’, a intuicdo sobre a importancia do acontecimento fez com que ele se

antropdéloga Regina Novaes (1996) aponta que o reconhecimento nacional e internacional da Liga ndo se deu em
funcdo do seu tamanho, mas esteve associado ao assassinato de Jodo Pedro, que se tornou um “caso de politica”
e mobilizou pessoas e poderes.

2 Blitz do exército no nordeste: porte de arma e contrabando, Folha de Sdao Paulo, 12/04/1962. O IV Exército
nega ter proibido a passeata de protesto em Jodo Pessoa, O Globo, 12/04/1962.

Na reportagem de O Globo, o Exército nega ter impedido passeatas, mas essa e outras reportagens confirmam as
operacdes em busca de armas e contrabandos na regido, que impediam as manifestagdes.

2% Entrevista realizada em 2012 para o Projeto Memoéria do cinema documentério brasileiro: historias de vida, do CPDOC-
FGV, disponivel em http://cpdoc.fgv.br/sites/default/files/memoria-
documentario/eduardo_coutinho/SumarioEduardoCoutinho Entrevistal.pdf (Acesso em junho 2015)
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arriscasse, que seguisse para Sapé levando o equipamento e dois rolos de filmes. Mais de dez
anos depois, em entrevista ao critico José Carlos Avellar, o cineasta destacou a grande

probabilidade de que seu gesto nao produzisse o resultado esperado:

“Meu drama era o seguinte: eu ndo sabia carregar a camera, as vezes
carregava ¢ ela ndo andava, sabe? E eu me lembro de que 14 carreguei um
rolo (...). Quer dizer, tinha dois rolos, o primeiro carreguei em Jodo Pessoa, o
outro 14, e rodou; eu nio sabia nada; eu via 1a o trogo, tinha um fotdmetro:
36, eu botava 22 e tentava. E o espantoso — para mim que sou desastrado
como ninguém - ¢ que imprimiu. Incrivel, porque gracas a isso € que eu
tenho aquele material, aquele comicio que tem uma enorme importancia no
Cabra.” (2013, p.259).

Como Coutinho anuncia, € nos destacamos aqui, foram a imagens realizadas nesse dia,
imagens que se imprimiram na pelicula quase por acaso, as primeiras inscri¢des para a escrita
de uma narrativa historica a partir do cinema, para a realizagdo de um dos filmes mais
importantes do cinema brasileiro. Em Cabra Marcado para Morrer (1984), o cineasta
reorganiza na montagem imagens que restaram do passado (1962 na Paraiba e de 1964 no
filme de fic¢do que comecou a realizar em Pernambuco), elabora memorias pessoais €
coletivas, narra historias sufocadas, recupera o filme que entrou na clandestinidade, resgata o
material perdido, da visibilidade para vidas esquecidas e atravessadas diretamente pela
ditadura militar, como a de Elizabeth Teixeira, viiva do lider camponés assassinado.
Seguiremos os caminhos dessas imagens da tomada a retomada a fim de “prestar atengdo aos
murmurios € aos signos” (LINDEPERG, 2013, p.11) que elas portam e que podem ser
analisados no presente, com a passagem do tempo: “trata-se de historicizar o momento do seu
registro sem negligenciar a densidade temporal que as fez chegar até nds e nos torna outros”

(LINDEPERG, 2013, p.12).

1.2. A tomada

Analisar a tomada e o que permanece nas imagens desse gesto e desse olhar
testemunhal de quem filma ¢ o que desejamos nesse capitulo. Propomos investigar nas
imagens fragmentarias produzidas pelo cineasta que empunha a camera que mal conseguia
carregar, mal sabia manejar, os tragos da sua experiéncia em um lugar onde ja se anunciavam
os perigos do terror que viriam a se instalar com a ditadura militar. Acreditamos que esse
modo de compreender a tomada, e o que dela se inscreve na imagem, nos permite um olhar

renovado tanto para o gesto de Eduardo Coutinho, que a realizou, quanto para os lugares,
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personagens e gestos enquadrados pela sua cadmera. Desejamos pensar no movimento da
tomada, em como o registro se tornou possivel, no que foi mostrado, no que ficou invisivel,
no destino que tiveram essas imagens e as pessoas filmadas, nas trajetorias que esses arquivos
cinematograficos seguiram e como sobreviveram até serem reutilizados 19 anos depois,
quando comeca a ser montado o documentario Cabra Marcado para Morrer.

Quando nos voltamos para o processo da filmagem nesse dia em Sapé€, nos deparamos
com as dificuldades que o cineasta encontrou para produzir as imagens no momento em que
ele mesmo se torna, além do responsavel pela existéncia desses registros, uma testemunha dos
acontecimentos. Afinal, Coutinho estava presente no protesto que reuniu centenas de pessoas
em Sapé. Quando filma, coloca em evidéncia o desejo dos camponeses de ndo se calar diante
das ameagas dos proprietarios de terra, de continuar a luta de Jodo Pedro Teixeira naquela
regido do pais. Nesse dia, ndo apenas observa, mas produz imagens raras que serao inscritas,
no futuro, na disputa de memoria do periodo da ditadura militar brasileira.

Vinte e dois anos depois dessas primeiras tomadas na Paraiba, essas imagens serdao
exibidas no primeiro documentario brasileiro que, apos a Anistia Politica, tratard dos reflexos
diretos da ditadura militar na vida camponesa do interior do Brasil, que vai dar visibilidade a
vidas sufocadas ou apagadas pelo autoritarismo, que trara para a cena temas espinhosos como
o golpe militar, as prisdes arbitrarias, as perseguicdes, a repressdao, a clandestinidade, a
tortura. O que nos interessa ¢ continuar o percurso do filme nos voltando para esse material
precario em sua propria materialidade, olhando do presente para esses fragmentos do passado,
cruzando-os a outros documentos também precarios e lacunares, buscando retirar do
esquecimento e das sombras as historias e vidas que o regime autoritario quis apagar.

Essas imagens nos colocam diante da questdo central dessa tese, pois trazem as
impressoes de um passado recente € obscuro que cabe ao pesquisador-historiador investigar,
como apontamos na introdugdo dessa pesquisa e defenderemos ao longo de todos os capitulos.
Diante das imagens realizadas por Coutinho em Sapé, nos perguntamos: o que € quem
mostram essas sequéncias? O que conservam esses registros do olhar de quem os enquadrou e

de quem foi enquadrado pela camera?

1.3 — O encontro com os cabras.

1.3.1. O olhar para a cimera: espectadores e testemunhas.
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No tnico dia em que segurou uma camera para filmar, Eduardo Coutinho tinha em
mios uma Paillard Bolex muda®, 16 mm, leve o suficiente para permitir que ele usasse o
proprio corpo para se aproximar ou se distanciar dos objetos, cenarios e pessoas que
chamavam a sua aten¢do. Tinha também dois rolos de filmes. Apesar da dificuldade de
coloca-los na camera e das duvidas sobre os modos de manejar o equipamento, Coutinho
conseguiu registrar algumas cenas do que se desenrolou antes e durante o comicio do dia 15
de abril de 1962 em Sapé. Documentou, principalmente, o encontro do seu corpo com os
corpos ali presentes, corpos de homens, mulheres e criangas que compartilhavam o mesmo
espago com a maquina que carregava.

Para analisar essas imagens, voltaremos o olhar para os modos como, nesse contexto e
situagcdo desconhecidos para Coutinho, ele enquadra o mundo e os corpos ao seu redor: o que
seleciona, o que deixa de fora, quais movimentos realiza? Além do que capta de intencional,
interessa investigar uma questao inspirada na ideia de inconsciente optico de Walter Benjamin
que aparece com forca no didlogo de Jean-Louis Comolli e Sylvie Lindeperg, publicado no
ultimo livro da historiadora (2013) sobre o0 momento da tomada: a da “ndo consciéncia” da
imagem cinematografica, do que foi registrado pela maquina mas escapou ao olhar do
operador que “nao pode calcular todos os detalhes do seu plano”, assim como das percepgdes
“do sujeito filmado que esquece a camera” (LINDEPERG, 2013, p. 217).

A partir dos pequenos detalhes desse encontro impressos nas imagens, do que ha de
voluntério e involuntario nas agdes de quem filma e ¢ filmado, buscaremos compreender a
maneira pela qual o cinegrafista se relaciona com o que esta ao redor no momento da
filmagem, o modo como produz o que o critico de cinema Jean Louis-Comolli chama de
documento cinematografico, ou seja, o filme que documenta relacdes, que “comeca a ser
documento a partir da sua propria realizagdo” (2012, p.409). Para Comolli, a operagao
cinematografica ¢ constituida de uma dualidade: a objetividade do “registro documentario do
tempo que passa” e, por outro lado, “a alteracdo do mundo que implica o fato de filmar, que
induz a uma transformacdo da situacdo observada em situacdo filmada, longe de toda
objetividade”. (2012, p.399).

E o modo como o mundo vai sendo alterado que nos interessa perceber nesse

movimento de Coutinho com a camera por Sapé. Os planos iniciais registrados naquele dia,

PEa informagdo que o proprio Coutinho fornece em entrevista para Jalusa Barcellos (1994). Ja Vladimir
Carvalho, que estava presente esse dia em Sapé, afirma que a ciAmera era uma Bell and Howell 16 mm. No
entanto, ndo podemos deixar de levar em conta a informacgdo de David Neves de que, nos anos 60, a Bolex 16
mm era uma camera muito usada pelos cineastas que saiam dos estudios para realizar seus filmes.
http://www.contracampo.com.br/39/cinemadiretobrasil.htm. Acesso em 07/08/2015
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que mostram a chegada dos camponeses ao lugar onde sera realizado o protesto, revelam, em
um primeiro momento, a distdncia entre o cinegrafista e os camponeses que filma. Coutinho
procura manter essa distdncia, como se precisasse primeiro reconhecer o ambiente para, aos
poucos, se aproximar daquelas pessoas desconhecidas. Com a camera parada, registra um
caminhdo com a cagamba lotada de homens que chega ao local em que estd posicionado.
Imagem que ganha complexidade na medida em que Coutinho enquadra também o espago ao
redor. Nas laterais ¢ no fundo do plano, vemos as ruas de terra batida, quase desabitadas,
vazias. A partir desse contraste no mesmo plano entre a cidade livre e espagcosa e a cagamba
do caminhdo cheia e densa, a imagem aponta para o um elemento perturbador na rotina do
lugarejo pacato, para a transformacao gradual que aquele lugar vai sofrer com a chegada dos
manifestantes. Desses homens andnimos, pelo angulo a partir do qual sdo filmados, ndo ¢
possivel identificar detalhes de rostos e olhares. De modo geral, os chapéus que portam
escondem suas fisionomias e expressoes.

Nos breves registros que mostram os momentos que antecedem o comicio, Coutinho
mantém esse distanciamento para observar, cautelosamente, o que se desenrola diante dos
seus olhos. Em frente a casa que abriga a sede da Liga Camponesa, recuado, enquadra um
grupo de homens reunidos, todos vestidos com roupas claras, que repetem modos semelhantes
de se locomover, de parar na roda de conversa, de cruzar os bragos para tras. Embora a
camera permane¢a na mesma posi¢do € ndo arrisque movimentos mais bruscos, a imagem
treme levemente, inscri¢do que anuncia a presenga ¢ o ritmo do corpo de Coutinho, da
respiracdo ofegante de quem nao tem intimidade suficiente com a maquina que segura no
ombro”. Atento, e aparentemente ignorado, registra os tempos mortos, uma certa calmaria, a
espera do grande acontecimento.

Entre os homens que conversam e aguardam, nenhum olha para a camera, que
continua distante, precavida. O camponés agachado, o menino de calgas curtas, uma mulher
com um pano branco na cabega, todos a ignoram. Observando os detalhes dos fotogramas,
percebemos que a maioria daqueles que sao filmados se posiciona de costas para a maquina,

ignorando a sua presenga. Os poucos que estdo de frente, olham para o lado ou para baixo,

%% Coutinho conta o susto daquele momento e sua tentativa de controlar a respira¢do para ndo interferir na
imagem: “Como ¢ que se filma? Tentava guardar um pouco de respiragio e as vezes acompanhava e tal. E o que
estd no filme” (2012, p. 11). Entrevista realizada em 2012 para o Projeto Memoria do cinema documentario
brasileiro: histérias de vida, do CPDOC- FGV, disponivel em http://cpdoc.fgv.br/sites/default/files/memoria-
documentario/eduardo_coutinho/SumarioEduardoCoutinho_Entrevistal.pdf (Acesso em junho 2015)




26

nunca para a direcdo da lente. Distantes e invisiveis, ¢ como se a camera ¢ o cinegrafista nao

estivessem ali.

A camera ignorada pelos camponeses. Fotogramas Cabra Marcado para Morrer (1984) registrados em 1962.

E porque Coutinho conseguiu filmar, ¢ decidiu retomar esses planos em quase toda
sua integralidade no seu filme de 1984, que podemos hoje observar como o desenrolar do
acontecimento produziu transformagdes também no comportamento de quem filma e de quem
¢ filmado. Se nos primeiros planos a camera invisivel, distanciada, dava conta de enquadrar
aqueles que estavam presentes, com o desenrolar do evento e a ocupacdo das ruas antes
vazias, 0s corpos que se movimentam transbordam do quadro, entram e saem de cena sem
modificar o ritmo da caminhada. Na medida em que se aproximam da camera, que impdem
sua presenga, Coutinho muda discretamente sua estratégia e chega mais perto dos camponeses
experimentando um novo modo de filmar, abrindo espago para novos tipos de inscri¢des na
imagem, para a liberagdo de gestos diferentes, alguns sutis e inesperados. Aos poucos,
Coutinho e sua camera se fazem presentes.

Quando filma o comicio, evento aguardado por todos, o clima é mais agitado ¢ a
tensdo ¢ captada pelas imagens. Percebemos essa inquietagdo nos olhares e movimentos dos
homens e também das mulheres e criangas, até entdo ausentes da imagem, que se aglomeram
na praca de Sapé carregando faixas e cartazes. Juntos, ocupam o quadro € encarnam o seu
papel contestador, se tornam atores do protesto, reverberam (em cartazes e gestos animados)
palavras de justica, o grito que pede que os assassinos sejam punidos ¢ que a liberdade de
contestagdo seja um direito. Para colocar em perspectiva a emog¢ao do momento, para captar
aquele acontecimento pontual, Coutinho se locomove com mais ousadia, escolhe novos
angulos, novos olhares. Em vez do enquadramento tradicional usado até entdo, com o
equipamento na altura de seus olhos, ele escala objetos, filma de cima pra baixo e procura um

modo de dar conta do registro da multidao.
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Apesar das dificuldades que encontrava em manipular o equipamento, Coutinho
consegue, com a profundidade de campo, incluir na mesma cena, — a da multiddo reunida em
volta do coreto da praga central —, elementos contraditorios como o claro e o escuro, o cheio e
0 vazio. Se no primeiro plano, os corpos mais proéximos se aglomeram, se tocam, disputam o
mesmo espaco, podemos buscar no plano de fundo, nos detalhes a principio desapercebidos,
uma rua quase vazia por onde véo circular pessoas. E desse modo que conseguimos ver o que
parece ser uma familia — pai, mae e duas criangas — que apressa o passo e corre na dire¢ao
contraria a do coreto para onde estdo voltados todos os olhares. Esses corpos soltos, leves,
correndo na contramdo do evento, sugerem uma certa liberdade e aliviam a tensdo captada
nesses breves segundos.

O que surge da escolha desse enquadramento, do olhar de Coutinho quando se dirige a
essa aglomeracdo de pessoas em Sapé? Levantamos a questdo a partir da comparagdo desse
trecho com uma fotografia realizada no mesmo dia, a partir da mesma perspectiva: o registro
da multiddo atenta, que carrega cartazes, reunida para o comicio. A foto escolhida para
estampar a primeira pagina do Correio da Paraiba, que chegou a ser usada na montagem final
da segunda versdo de Cabra Marcado para Morrer, coloca em perspectiva um outro olhar

sobre o evento, o que nos permite avaliar em que elas convergem e como se opdem.

Multidao filmada por Coutinho e multidao fotografada para o Correio da Paraiba. Fotogramas de Cabra

Marcado para Morrer (1982).

Ao contrario da imagem realizada por Coutinho, o fotéografo do jornal opta por
procurar o ponto mais alto para enquadrar a multidao de cima para baixo e eliminar do quadro
qualquer espago vazio. Comparando os dois enquadramentos, a impressdo ¢ de que o olhar
portado pelo fotdgrafo transmite com énfase a ideia de algo em ebuli¢do, de uma Sapé tomada
por uma massa disforme, sem nome, sem rosto, sem identidade. Por outro lado, nas imagens

cinematograficas realizadas por Eduardo Coutinho, além do movimento ¢ do passar do tempo,
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identificamos uma recusa ao fascinio pelo registro da massa em prol de um desejo de ficar
mais perto daquelas pessoas, de se aproximar o suficiente daqueles corpos para enquadrar,
além de rostos e olhares, a paisagem no fundo do quadro — o cume de casas, postes, arvores.
A quantidade de elementos em cena, os corpos que vazam pelas bordas do quadro, de todo
modo, sugerem que a rua esta tomada. Esse modo de enquadrar a multidao ¢ colocado em
pratica pelo cineasta quando procura chegar mais perto de homens, mulheres e criancas para
atribuir, na medida do possivel, um rosto € uma memoria para esses personagens sem nome.

Podemos identificar nesse material a origem de algumas caracteristicas de um
pensamento expresso nas varias entrevistas concedidas ao longo da carreira do cineasta, e que
vao repercutir em toda sua obra. Em suas falas e filmes, Coutinho aponta para a importancia
de captar uma imagem a partir do “sentimento de urgéncia em relacao ao que estara perdido
se nao for filmado”, assim como para a importancia de filmar de perto o personagem,
valorizando a dimensdo temporal do encontro: “O encontro ¢ com pessoas, 0 encontro nunca
¢ com multiddes, o encontro ¢ com pessoas”, ele diz em 2002 a José Carlos Avellar (2013,
p.274).

Essa ideia de encontro, ¢ de escuta da alteridade, o cineasta vai desenvolver nos
modos de filmar as longas entrevistas tdo caracteristicas dos documentérios que veremos a
partir de Cabra Marcado para Morrer, em 1984: “ndo filmo nunca cinco, dez metros; prefiro
aparecer no quadro, tornar a cdmera mais pobre, tendo que filmar em close, mas estou sempre
proximo do personagem, a meio metro, um metro.” (2013, p.24). Podemos perceber que ja
nas imagens de 1962, mesmo com equipamentos que nao permitiam a gravagao de som e nem
de duragdes longas sem interrupgdes, mesmo tendo que economizar no tempo de registro de
imagens por conta da reduzida quantidade de rolos de filmes que havia com ele, mesmo sem
saber usar a camera que segurava, Coutinho filma uma aglomeracao de pessoas com a qual se
depara de modo peculiar, a partir desse olhar muito especifico.

Em Sapé¢, diante da multiddo, quando aproxima a camera e fecha o enquadramento,
Coutinho captura ao acaso, no mesmo plano, os rostos de uma jovem e de uma camponesa,
ambos iluminados pelo sol, que por um breve segundo desviam o olhar para a sua direcao.
Logo em seguida, para registrar os discursos, o cineasta sobe ainda mais alto, tem acesso a um
espaco privilegiado dentro do palanque e a um campo de visdo que sO ele explora naquele
momento. Como um intruso, se aproxima de quem espera ao lado do alto falante, fica mais
perto da viava Elizabeth Teixeira, que ignora a sua presen¢a. Contudo, o gesto de aproximar

a camera permite que o espectador perceba, nas bordas da tela, um detalhe que escapou ao
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proprio Coutinho: o olhar de um menino que vira o pescogo € denuncia sua presenga quando

se volta pra cima e encara o equipamento.

Olhares para a camera. Fotogramas Cabra Marcado para Morrer.

Esses trés personagens desconhecidos, uma jovem, uma camponesa € um menino,
quando flagram a camera, ndo apenas evidenciam a presen¢a da maquina e do cineasta, mas
também convocam o espectador a observa-los. A camera, antes invisivel, ganha corpo,
presenga. A proximidade entre quem filma e quem € filmado ¢ mais evidente. Mais tarde, no
encontro com a camponesa Elizabeth Teixeira e sua familia, essa proximidade sera
radicalizada, como veremos adiante. A partir desse olhar direcionado ao equipamento, esses
trés espectadores do comicio implicam o espectador do filme que um dia ird olhar essas
imagens (COMOLLI, 2012). Nao sabemos o que eles pensam, o que esta na consciéncia de
quem vive aquele momento de tensdo, o que sentem no protesto contra a morte de um
camponés assassinado, mas sabemos o que se passara dois anos mais tarde — o golpe militar —,
e entendemos que hé algo de indecifrdvel nesses olhares que serve como uma espécie de
anuncio. O termo evoca a proposta do critico e tedrico de cinema Jean-Louis Comolli de
pensar o indecifravel como “o que produz de mais profundo a operacdo cinematografica”
(2013, p.207).

Comolli analisa as imagens do embarque de um grupo de deportados para o campo de
concentracdo de Auschwitz, em 1944, e aponta para trés instancias de saber: a de quem ¢
filmado, a de quem filma e a do espectador dessas imagens. Os espectadores dessas imagens
podem olhar para elas ja com o conhecimento da historia, j& sabendo que aquelas pessoas
filmadas foram levadas dali diretamente para as cameras de gas, para a morte. Contudo, esses
espectadores ndo podem saber o que era consciente para essas pessoas enquanto elas eram
filmadas. O que estava no fora de campo (sdo suas ultimas horas de vida) talvez ndo fosse

claro para elas. A partir dessa perspectiva, € possivel ver em cada gesto, no abrir e fechar do



30

vagao, na espera pela partida, no desenrolar do tempo, uma possibilidade de que o trem nao
partisse ou nao chegasse ao seu destino. Para Comolli, esses registros mostram que naquele
momento da tomada ainda havia outros possiveis, naquele exato momento ainda era possivel
reverter a catastrofe, por exemplo. Aos espectadores do futuro, aqueles espectadores que
conhecem os destinos daquelas pessoas, resta a possibilidade de ler nos tracos das imagens o
que ja se anunciava ali, de refletir sobre a opacidade do que foi enquadrado, do que escapou
da percepcao de quem filma e que com elas partilhava o mesmo espaco e tempo. Por mais que
aquele que filma soubesse dos destinos tracados para aqueles que partiam nos trens, esse
destino ainda ndo tinha sido concretizado no momento da filmagem, momento no qual a
possibilidade de nao concretizacao do terror ¢ registrada nos corpos, olhares, expressoes de
quem era filmado. Comolli aposta na premissa de que “nds podemos filmar sem saber. Pode
acontecer da camera se encontrar face a realidades ainda ndo conhecidas, ainda nao
decifradas.” (2013, p.209).

Se o que foi filmado ndo ¢ sempre compreensivel no momento do registro, podemos
nos perguntar, enquanto espectadores, o que vemos quando nos deparamos com os olhares
desses trés personagens que encaram breve e curiosamente a camera de Coutinho. Décadas
depois do dia da filmagem, sabemos que eles estavam presentes no protesto contra uma morte
que apontava para o inicio de um tempo obscuro: o do fim das Ligas Camponesas, das
inimeras prisdes € assassinato de trabalhadores rurais, das violagdes aos direitos humanos, do
terror implantado pela ditadura militar.

Apos a morte de Joao Pedro Teixeira, os proprietarios de terra nordestinos
encontrariam no regime autoritario um forte aliado contra “os subversivos comunistas”, como
costumavam chamar os lideres rurais’’. O golpe militar tornaria ainda mais dramética a vida
nao s6 em Sapé, como em todo o pais. Os olhos que encaram a camera talvez nao saibam,
mas testemunham sua propria existéncia e a de outras pessoas que estavam presentes ali € que
seriam afetadas, torturadas e até assassinadas nos anos que se seguiriam. Nos olhares
intencionais da jovem, da camponesa ¢ do menino para o equipamento de Coutinho se
inscrevem um desejo de memoria, o testemunho mesmo que inconsciente de que estavam
vivos, de que existiram, assim como aqueles que estavam naquele mesmo dia compartilhando
com eles o mesmo espaco. Vamos entdo seguir os vestigios de um desses camponeses

presentes no comicio, que foi preso, torturado e assassinado logo nos primeiros meses apos o

" Como bem ressalta o Relatério da Comissdo da Verdade da Paraiba. Disponivel em: www .cev.pb.gov.br/
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golpe militar. A partir da imagem realizada por Coutinho, fomos buscar nos documentos da
policia politica elementos que possam colaborar para retirar essa historia de parte da

obscuridade a que foi submetida.

1.3.2- A imagem que resta: seguindo os rastros de um desaparecido politico.

Jodo Alfredo Dias. Foto acervo pessoal.

Joao Alfredo Dias, o Nego Fuba, foi filmado por Eduardo Coutinho no tnico dia em
que o cineasta segurou uma camera para realizar imagens em movimento: no protesto contra a
morte de Jodo Pedro Teixeira, em Sapé. Em 1995, o nome do sapateiro, lavrador, vereador do
Partido Comunista Brasileiro (PCB) e lider rural foi incluido na lista dos 136 mortos e
desaparecidos por razdes politicas entre 1961 e 1979, cujas mortes foram reconhecidas
oficialmente como responsabilidade do Estado brasileiro®. A Comissio Especial sobre
Mortos e Desaparecidos Politicos (CEMDP), criada desde entdo, deu prosseguimento as
investigacdes com o intuito de incluir novos nomes, ouvir testemunhos de familiares, reunir
documentos, localizar corpos e emitir pareceres sobre os processos de indenizagdo
determinados pela Lei 9.140. Outros 226 casos foram reconhecidos desde entdo e, atualmente,
362 nomes constam nessa lista®’.

Em 2012, a Comissao Nacional da Verdade (CNV) criou um grupo de trabalho sobre
camponeses ¢ indigenas que tinha como objetivo identificar e tornar publicas graves violagdes
aos direitos humanos, como torturas, mortes, desaparecimentos forcados, ocultacdo de
cadaveres de quem vivia no campo na €poca da ditadura militar. Entre os casos que chamaram
a aten¢do dos integrantes da CNV estava o de Jodo Alfredo Dias. Durante quatro anos, até a

publicacdo do relatorio final, foram reunidos documentos da policia politica e testemunhos

% Essa informagdo consta no Relatorio da Comissdo Nacional da Verdade, que foi concluido em dezembro de
2014 . Disponivel em: < http://www.cnv.gov.br/>. Acesso em 15 de outubro 2015.

2 Atualmente, a Comissdo desenvolve agdes de busca, localizagdo e identificacdo de restos mortais de mortos e
desaparecidos politicos do Para, Sdo Paulo e Rio de Janeiro. Disponivel em <
http://cemdp.sdh.gov.br/modules/wfchannel/index.php?pagenum=11 >




32

que ajudaram a retragar a trajetéria do lider rural que atuou ao lado de Joao Pedro Teixeira na
Liga Camponesa de Sapé. O relatorio aponta que, mesmo antes do inicio da ditadura militar,
Jodao Alfredo Dias havia sido detido algumas vezes por conta da sua militdncia e descreve
pontos importantes dos Inquéritos Policias-Militares (IPMs) instaurados ainda em 1964, onde
o campongs ¢ descrito como “um agitador violento”, um orador que “incitava a subversao”,

“um comunista atuante”>°

que defendia a Reforma Agraria radical. Preso nos dias que se
seguiram ao golpe, ele foi liberado do Quartel do 15° Regimento de Infantaria de Jodo Pessoa
em 31 de agosto de 1964, dia a partir do qual nao foi mais visto.

Com o intuito de trazer mais elementos para essa historia sombria e cheia de lacunas,
fomos buscar em outros arquivos da policia politica detalhes dessas informagdes, outros
rastros que pudessem nos guiar e ajudar a compreender melhor a origem e o destino do lider
rural. Entre os documentos disponibilizados pelo Projeto Brasil: Nunca Mais®', encontramos
a copia de um dos IPMs citados pela Comissdao da Verdade, o de numero 709. Trata-se de um
relatorio secreto, o segundo nivel mais importante de sigilo no codigo dos militares®”, enviado
no dia 7 de agosto de 1964 pelo Comandante do 1° Grupamento da Guarni¢ao de Jodao Pessoa
para o Ministério da Guerra. Nele, ha uma longa e minuciosa descri¢ao das investigacdes em
torno do funcionamento de entidades de esquerda na Paraiba, como o Partido Comunista e as
Ligas Camponesas, € a explicagdo sobre 0 modo como elas foram criadas, como cooptavam
novos integrantes, como se organizavam € o perigo que ofereciam. No caso das Ligas, o
relator considera que a “massa associada as organizacdes” seria incapaz de entender a
participagdo no movimento subversivo € o perigo estaria, de fato, na ‘“capacidade de
lideranga” e no “poder de persuasao dos mentores esclarecidos e exaltados™.

Na lista de nomes que deveriam ser entdo indiciados, estavam estudantes, operarios e
camponeses que assumiam a posi¢do de lideres. Entre eles, Jodo Alfredo Dias, o niimero 48.
O inquérito aponta para rumores de que o orador da Liga Camponesa de Sapé estaria
ministrando cursos de guerrilha aos trabalhadores a partir de técnicas que aprendera em
viagem a China e Unido Soviética, mas o relator admite: “ndo ha quaisquer provas

documentais ou testemunhais™ contra o acusado. Apesar da falta de provas, o militar aponta o

3% Informagdes constam no Relatério da Comissio da Verdade na Paraiba. http://www.cev.pb.gov.br/

310 Brasil: nunca mais, sob a coordenagdo da Arquidiocese de Sao Paulo, é considerado a maior iniciativa da
sociedade brasileira na denuncia das graves violagdes de direitos humanos praticadas durante a ditadura militar e
se tornou obra de referéncia quando se debate o papel das organiza¢des ndo governamentais na agenda da Justica
de Transi¢cdo. O projeto tornou-se possivel na medida em que advogados conseguiram retirar os autos dos
processos criminais dos cartorios da Justica Militar, para fins de apresentacdo da peticdo de anistia,
aproveitando-se disso para extrair copia de toda essa documentacdo que hoje estd disponivel na internet: <
http://bnmdigital. mpf.mp.br > Acesso em novembro 2015.

32 Os graus de sigilo dos documentos pela ordem crescente sdo: reservado, confidencial, secreto e ultrassecreto.
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motivo da decisdo pela prisdao dos nomes listados: “Eles seriam considerados perigosos pela
sua capacidade de lideranga, porque movimentavam a massa” e, por conta disso, deveriam ser
retirados de circulagdo. Manté-los presos era como um aviso, um modo de assustar os
camponeses ¢ abafar as atividades que “contribuiram para o clima de agitagdo” que precedeu

o golpe militar.

IPM numero 709, DOPS Paraiba. Investigagao sobre entidades de esquerda em 1964. Fonte: Brasil

Nunca Mais.

De acordo com o historiador Carlos Fico, esses inquéritos demonstram o poder dos
oficiais superiores que os conduziam, os chamados “coronéis dos [IPMs”, e ddo a dimensdo do
rigor da ditadura com seus inimigos ao oferecerem indicios de que foram realizadas “muitas
prisdes arbitrarias e tortura no Nordeste, por exemplo, logo apds o golpe” (2012, p.182).
Vinte e dois dias apds a conclusdo desse inquérito, ¢ do indiciamento de Jodo Alfredo Dias ,
que ja estava preso, ele foi liberado do Quartel do 15° Regimento de Infantaria de Jodo
Pessoa. Depois disso, nunca mais foi visto. O companheiro de cela e de militancia Pedro
Fazendeiro, solto na calada da noite no dia sete de setembro, também desapareceu.

No Arquivo Nacional, que guarda hoje documentos que restam do Servigo Nacional
de Informagao (SNI), nos depoimentos da Comissdao da Verdade e em reportagens publicadas
na imprensa estdo registradas declaragdes de presos politicos que estiveram detidos com os
camponeses ¢ que ddo conta tanto dos modos como eram tratados quanto das circunstancias
que antecedem os desaparecimentos. Francisco de Assis Lemos de Souza lembra que as

torturas eram frequentes:

“(...) eles vinham toda noite jogando dgua na minha cela ¢ me molhando
todo para eu ndo poder dormir. Era terrivel, vocé ficar molhado a noite toda,
o chao molhado, ¢ quando vocé esperava um pouquinho vinha novamente

um militar e jogava agua. A gente ficava arrasado fisicamente™”.

33 Reportagem publicada no Portal Correio.
http://portalcorreio.uol.com.br/politica/politica/poder/2014/03/31/NWS,237857,7,389,POLITICA,2193-
CINQUENTA-ANOS-GOLPE-MILITAR-PAIS-PARAIBANOS-CONTINUAM-DESAPARECIDOS.aspx.
Acesso em novembro, 2015.
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Relembra também que no dia 10 de setembro de 1964, alguns dias apds as liberagdes
de Pedro Fazendeiro e Jodo Alfredo Dias, dois corpos foram encontrados com marcas de
tortura e carbonizados nas imediacdes de Campina Grande, na Paraiba. A noticia foi
publicada no jornal Correio da Paraiba, que responsabilizava o Esquadrao da Morte pela
execugdo das vitimas até entio desconhecidas®. No entanto, os colegas de prisio, quando
viram a fotografia no jornal, reconheceram: “esse ai é o cal¢do de Pedro™. Em 1996, apds o
reconhecimento de responsabilidade pelas mortes pelo Estado, a Justica determinou a
exumacao dos corpos para a liberagdo do atestado de oObito. Apesar das duas tentativas de
escavagoes, ndo foram encontrados os corpos no local onde supostamente foram enterrados
em 1964 (ALVES, 2014).

Como quase nao restam documentos da época da ditadura no acervo do DOPS da
Paraiba®®, e levando em conta que era comum a troca de informagdes entre os Departamentos
de Policia Politica e os Servigos Secretos Militares durante os anos da repressao, fomos
buscar mais informagdes sobre Jodo Alfredo Dias no Arquivo Publico Estadual Jordao
Emerenciano, na vizinha Pernambuco, o segundo maior acervo da policia politica no pais®’.
Em um envelope com o nome de Jodo Alfredo Dias e o nimero do seu prontuario, chamam a
atencdo as datas de inicio e de fim da documentagdo arquivada. Nas paginas manchadas da
ficha individual, de 06 de janeiro de 1956, o espaco da foto estd vazio e constam apenas
poucas informagdes sobre o camponés, como data de nascimento, nomes dos pais,
naturalidade e apelido: Valfredo. O curioso ¢ o Ultimo documento emitido e arquivado: um
mandato de prisdo da Auditoria da 7% regido militar, datado de 10 de dezembro de 1965, mais
de um ano apds o desaparecimento do camponés. A existéncia desse mandato, que incluia
Jodo Alfredo Dias na lista com mais doze nomes, entre eles Pedro Fazendeiro e€ o lider
comunista Gregodrio Bezerra, mostra as artimanhas do exército para sustentar a versdo de que
o camponés havia sido libertado, que estaria vivo € que, como subversivo, deveria ser

novamente detido.

3* A fotografia do jornal é usada por Coutinho em Cabra Marcado para Morrer, em 1984, que relembra o caso e

%Jgere a culpa do exército nos desaparecimentos antes mesmo do reconhecimento oficial do Estado, s6 em 1995.
Idem.

36 Como j4 citado anteriormente, 90% dos arquivos foram produzidos a partir de 1980.

37 0s documentos do DOPS de Pernambuco foram enviados encaminhados para o Arquivo em 1991. Sdo

aproximadamente 145 mil fichas e cerca de 70 mil prontudrios disponiveis para consulta desde 2011, por conta

da Lei de Acesso a Informagao.
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Prontuério de Jodo Alfredo Dias. Fonte: Arquivo DOPS-PE

Um outro documento guardado nesse mesmo envelope chamou nossa aten¢do por
conta da fragilidade do material, desgastado pelo tempo, assim como do conteudo, tdo diverso
dos textos rigorosos e burocraticos das fichas, prontuarios e inquéritos policiais. Trata-se de
uma carta apreendida pelo exército no Arquivo do Comité Regional do Partido Comunista em
Pernambuco ¢ anexada ao prontudrio de Jodo Alfredo Dias em 19 de janeiro de 1966. Seu
titulo ¢ “Biografias”. Nas duas folhas de papel manchadas, ndo datadas, escritas de proprio
punho pelo lider rural, nos defrontamos com tragos da sua subjetividade: a caligrafia

rudimentar, tremida e com erros ortograficos. No texto politico, Jodo descreve sua trajetoria
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de vida publica e denuncia que foi torturado nas vezes que esteve na prisao: “Estive preso trés

vezes e fui submetido a torturas, nenhuma vez estive processado”.

‘ ““‘ ‘ waLrnEe”
‘ Delegacia Auxiliar : |

Ll Lind

Carta manuscrita e ficha criminal de Jodo Alfredo Dias . Fonte: Acervo DOPS -PE

Essa carta que estava escondida dentro de um armadrio, € que acaba sobrevivendo
quando arquivada pela policia, guarda um testemunho que pode ser analisado no presente a
partir da sua relagdo com outras imagens e textos. Através da sua escrita testemunhal, Jodo
Alfredo Dias aponta que as torturas e assassinatos de camponeses e lideres rurais da Paraiba
j4 aconteciam antes do golpe militar e demonstra que tinha consciéncia de que corria risco de
vida. J& os IPMs datilografados pelos policiais indicam a arbitrariedade das prisoes,
justificadas por conta de um ideal politico. Seguir os rastros deixados por esses documentos
nos oferece novos elementos para serem incluidos na batalha da memoria sobre o periodo
trazendo a tona o desejo dos poderes vigentes de aniquilar quem propunha mudancgas, da
solidificacdo de aliancas entre o exército e os proprietarios de terra, além do assassinato dos
presos politicos, o desaparecimento e ocultagdo de caddveres, o apagamento de informacdes

sobre o paradeiro daqueles que nas vésperas de morrer estavam sob a custodia do Estado.
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Eduardo Coutinho ndo sabia, mas também estava, através do cinema, produzindo
imagens que poderiam (e ainda podem) ser usadas para incluir uma for¢a renovada ao
testemunho redigido e deixado por Jodo Alfredo Dias. Como ja apontamos, em 1962, no
periodo entre as primeiras torturas sofridas e antes da sua ultima prisdo, o lider rural foi
filmado pelo cineasta. No dia do comicio em Sapé, ele discursou com euforia, como mostram
as imagens em que segura o microfone com uma mao € movimenta intensamente a outra,

cerrando os pulsos no gesto comum de protesto da época.

Jodo Alfredo Dias filmado por Eduardo Coutinho. Fotogramas de Cabra Marcado para Morrer.

Para melhor filmar os homens que falam ao megafone, Coutinho procura o lugar mais
alto de um palanque improvisado na cagamba de um caminhdo. Assim, enquadra nao apenas
os oradores, mas aqueles que sao os espectadores do comicio. A proximidade ¢ suficiente para
atribuir um rosto, uma expressdao € uma memoria para esses homens e mulheres que observam
atentamente os gestos ¢ a fala de Jodo Alfredo Dias. Esses planos sdo montados no inicio de
Cabra Marcado para Morrer e acompanhados pela narragdo over de Coutinho, que explica a
sua chegada a Paraiba, a morte de Jodo Pedro Teixeira, o movimento das Ligas Camponesas,
o modo como o acontecimento historico teria inspirado o roteiro do primeiro filme que
comecou a ser rodado em 1964 e foi interrompido pelo golpe militar.

Sem imaginar, Coutinho estava produzindo aquela que seria a ultima imagem, a
imagem que resta de uma vitima do Estado Brasileiro filmada quando realizava o ato que
assustou os militares, ato que, na falta de provas suficientes de quaisquer crimes, foi a
alegacdo para a sua prisdo: falar em publico, agitar as massas, questionar os camponeses €
mostra-los a importancia de lutar pelos seus direitos. Sem saber, Coutinho filmou Jodo
Alfredo Dias cometendo o “crime” do qual foi acusado.

Essas imagens que restaram desse dia, a imagem feita por Coutinho em 1962, assim
como a carta que Joao Alfredo Dias redigiu antes de morrer resgatada dos arquivos da

repressao, sao vestigios que nos ajudam a recuperar uma historia que se tornaria invisivel. Por
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1sso, defendemos que o gesto do cineasta engajado de empunhar a camera traduz uma das
poténcias do cinema. Na imagem do lider rural se inscreve a sua militancia, a sua presencga, a
sua coragem de continuar a discursar mesmo apos ter sido torturado e sabendo que corria
risco de vida, a sua propria existéncia que, pelo desejo de seus algozes, teria sido apagada da
historia.

Foi o cinema que também nos motivou a buscar a trajetoria de vida desse personagem
esquecido, que nos levou aos documentos do seu relato de tortura (até entdo publicamente
esquecidos), a mensagem que denunciava o que passou. Como afirma Jean Louis Comolli, “se
o cinema tem um sentido, uma eficécia, ¢ tanto como qualquer coisa, uma parte qualquer de
uma vida vivida pelos sujeitos filmados que ali se encontra implicada e misteriosamente
inscrita.” (2013, p.221). As imagens realizadas por Coutinho em abril de 1962 inscrevem e
confirmam a existéncia do lider rural cujo corpo ainda hoje esta desaparecido, e se tornam um
documento da sua fala que mobilizava os camponeses, da sua luta, dos ideais pelos quais foi
assassinado. A partir dessa imagem, o cinema oferece a possibilidade de que o invisivel ganhe
contornos € de que historias sufocadas possam ser elaboradas com a ajuda do cruzamento de
outros documentos, escritos, arquivos, testemunhos, memarias.

E 0 que comegara a ser feito 19 anos depois, com a filmagem e inicio da montagem de
Cabra Marcado para Morrer, € com o uso de outros imagens, realizadas em 1964 para o seu
filme que seria interrompido pela ditadura militar, como veremos adiante. Antes da analise da
retomada dessas imagens de arquivo no documentario, seguiremos o caminho desses registros
cinematograficos (de 1962 e 1964) que conseguiram sobreviver as perseguicoes, censura, a
acdo do tempo e as consequéncias da méa conservagdao. Sao imagens que restaram e que, ha
sua condi¢do de restos, contribuiram para a elaboragdo de uma memoria de tempos sombrios,

os tempos da ditadura militar brasileira.
1.4 — O destino das imagens
Os negativos das imagens realizadas no dia do comicio em Sapé, junto com todos os

outros produzidos durante a viagem da UNE Volante, foram enviados para o Rio de Janeiro,

revelados no Laboratorio Lider’®, depositados na Cinemateca do Museu de Arte Moderna

38 A Lider era o laboratorio na rua Alvaro Ramos onde os filmes eram revelados, copiados e montados, inclusive
— tinha salas de montagem —, e do outro lado da rua tinha um pé-sujo, assim inacreditavel, um bar inacreditavel,
que era o chamado bar da Lider. Tinha um outro nome, mas... E vocé podia ir 14 qualquer dia a partir de cinco
horas da tarde ou cinco e meia da tarde. Até 1964, todo dia, de 1962 a 1964. As vezes, a qualquer hora do dia
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(MAM)*’, mas depois de um ano e meio ainda ndo tinham sido montados. Eram imagens
fragmentadas que nao tinham encontrado o seu destino. Em entrevistas em que rememora esse
periodo apds o retorno da caravana, Coutinho deixa claro que, diante da impossibilidade de
realizar um documentario com o que restou das filmagens realizadas pelo Brasil, o que havia
permanecido era um desejo de fazer um filme sobre o Nordeste. Em maio de 1962, quando
voltou para o Rio de Janeiro, o cineasta foi escolhido pelo entdo presidente do CPC, Carlos
Estevao, para dirigir o proximo longa metragem da entidade. Sua proposta de adaptar para o
cinema poemas de Jodo Cabral de Mello Neto, e colocar em destaque a fome e opressao, foi
abortada por conta do proprio poeta, que desautorizou a licenca que ja havia concedido™.

Diante da negativa, Coutinho recorreu a uma imagem que havia ficado na sua cabecga,
a de Elizabeth Teixeira, toda de negro, filmada por ele no dia do comicio em Sapé: “quando
veio a ideia de fazer um filme o fato de ter filmado ela ajudou a consolidar a ideia”, contou
em 2013 para o Projeto Memoria e Documentario, da Fundagio Getalio Vargas (FGV)*'. Foi
do resultado desse primeiro encontro com essa mulher de presenga tao forte, em 1962, que
surgiu a possibilidade de, finalmente, Coutinho dirigir um filme sobre a tematica que tanto o
mobilizava. Contar no cinema a vida de Jodo Pedro Teixeira baseada em documentos e na sua
trajetoria, sem atores profissionais, com camponeses interpretando papéis proximos aos de
suas proprias realidades, seria o caminho para falar sobre os conflitos entre trabalhadores
rurais e proprietarios de terra, sobre a fome, a opressao, a miséria e violéncia no interior do
pais.

Apesar da dificuldade de filmar, das tentativas de “guardar um pouco de respira¢io”™?,
foi gragas a esse gesto ousado que Coutinho conheceu e registrou em imagens, pela primeira
vez, a mulher do camponés assassinado e futura personagem do seu documentéario Cabra
Marcado para Morrer (1984). Acompanhada de seis de seus onze filhos, todos vestidos de
preto, Elizabeth Teixeira se destacava na multiddo ao redor ndo apenas por seus trajes, mas

acima de tudo por sua dura expressao que misturava raiva, seriedade e sofrimento.

tinha alguém sentado 14. E a tarde, mais gente. (Eduardo Escorel em entrevista para o Projeto Memoéria FGV:
http://cpdoc.fgv.br/memoria-documentario/eduardo-escorel. Acesso em 08/08/2015)

¥ Em entrevista para essa pesquisa, em 2012, o curador da Cinemateca do MAM, Hernani Heffner, informou
que esse material bruto filmado em 1962 foi enviado para a Cinemateca Brasileira, em Sao Paulo. O material
tinha o nome CPC. Contudo, o pesquisador da Cinemateca Alexandre Miyazato nos informou em troca de e-
mails ndo ter localizado nenhum material referente ao CPC ou ao nome de Coutinho, com essas caracteristicas,
nos acervos da Cinemateca.

“*Em entrevista para a Revista Filme Cultura, em 1984, Coutinho contou que nunca perguntou o motivo da
desisténcia por parte do poeta, mas suspeita que estava receoso, pois ja havia sido preso e acusado de comunista
nos anos 50. O diplomata, segundo Coutinho, talvez ndo tenha achado oportuno se envolver com uma produgao
do CPC da UNE. (COUTINHO, 2008)

*! Disponivel em: http://cpdoc.fgv.br/memoria-documentario/eduardo-coutinho . Acesso em 08/08/2015

*2 Em entrevista CPDOC- FGV, disponivel em http://cpdoc.fgv.br/memoria-documentario/eduardo-coutinho
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Expressdao que ganha forga pelo enquadramento escolhido por Coutinho. Ao contrario
dos planos mais abertos, ou at¢ mesmo daqueles que procuram se aproximar discretamente
dos camponeses presentes no comicio e que foram descritos no capitulo anterior, Elizabeth ¢
filmada em close, bem de perto, em uma temporalidade mais demorada, sempre encarando a
camera que enquadra o seu rosto. A imagem sugere que o cinegrafista e a camponesa estavam
muito proximos, frente a frente. A presenca da camera ¢, enfim, radicalizada. O olhar se
dirige com dureza para a lente, as linhas da pele facial parecem marcadas com énfase pelo
6dio, o siléncio murmura no plano arrastado. Coutinho produz uma espécie de retrato
marcado pela ambiguidade daquele rosto: a0 mesmo tempo que manifesta uma singularidade,
um gesto que se destaca na multidao, ele se multiplica em muitos outros, encarna sentimentos
que atravessam os tempos. Afinal, quantas manifestacdes de raiva pela injustica, pela pobreza,
pelo descaso cabem na gesticulagdo, nessa espécie de mascara que guarda a imagem dessa

mulher em luto pelo assassinato do marido?

Primeiro encontro de Eduardo Coutinho e Elizabeth Teixeira. Fotograma de Cabra Marcado para Morrer, 1984.

Essa imagem nos conduz ao que escreveu em 1977 o filésofo Michel Foucault. Em 4
vida dos homens infames, Foucault recupera arquivos policiais de prisioneiros dos séculos
XVII/ XVIII, pessoas infames — ndo famosas —, e busca nos textos os rastros de vidas
andnimas que, em algum momento, se confrontaram com o poder. O que essa antologia de
existéncias ¢ capaz de produzir, segundo Foucault, ¢ “a chance que permite que essas pessoas
absolutamente sem gléria surjam no meio de tantos mortos, gesticulem ainda, continuem
manifestando sua raiva, sua aflicdo (...)” (2006, p.210). O método arqueoldgico colocado em

pratica no trabalho com esses documentos evoca imagens mentais dos gestos, do desespero,
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da beleza e do terror que atravessaram as vidas desses ‘“nomes que nao dizem nada” (2006,
p-206).

Como Foucault, Coutinho retira do arquivo da Cinemateca do MAM essa imagem de
Elizabeth que ele mesmo produziu e para a qual ndo tinha encontrado um fim, uma imagem
que existe porque naquele momento em 1962 a anénima camponesa se confrontou com uma
camera, porque o cinema atravessou a sua existéncia. Coutinho faz dessa imagem, que ficaria
esquecida, o ponto de partida para o seu retorno a Galiléia, para o reencontro com essa mulher
que interpretaria no cinema a sua propria historia, que repetiria os gestos do momento de dor
que viveu com a morte do marido para multiplica-los, para tornar viva a lembranca do que
viveu em um momento tragico da propria historia. Como questiona Foucault diante desses
arquivos que trazem as descricdes das reagdes e comportamentos dos andnimos nos
interrogatorios € na prisao em séculos passados, nos perguntamos nessa pesquisa: quantas
expressoes dolorosas, duras como pedra, de vidas andnimas, de brasileiros infames, estdo
impressas nesse arquivo-retrato de Elizabeth realizado e recuperado por Coutinho?

Convencido de que era preciso filmar novamente aquele rosto e contar através do
cinema a tragédia que abateu aquela familia, o cineasta volta ao Nordeste no final de 1962
onde vai esperar, durante um ano e meio, pela liberagdo da verba do Ministério da Educagao
para realizar o seu filme. Nesse tempo, conviveu com os camponeses, inclusive com Elizabeth
Teixeira, frequentou o Movimento de Cultura Popular em Recife e colaborou na produgdo do
filme Maioria Absoluta (1964), de Leon Hirszmam, em Pernambuco.

O projeto de Leon era realizar um documentdrio sobre o inovador método de
alfabetizacdo para adultos do educador Paulo Freire, colocado em pratica pelo Movimento
Cultura Popular (MCP) e financiado pelo governador Miguel Arraes. Envolvido com os
moradores da regido, Coutinho recebeu o amigo, o apresentou a alguns sertanejos que se
tornariam personagens do filme e chegou a realizar entrevistas™. Fotografias tiradas durante a
viagem o mostram junto a equipe formada por Leon, Arnaldo Jabor, Jodo Carlos Saldanha nos
bastidores da filmagem: na kombi alugada para o transporte da equipe e conversando com os

camponeses diante de uma casa de sapé.

* Em entrevista a Reinaldo Cardenuto Filho (2008), Eduardo Coutinho contou que teria apresentado a Leon dois
personagens que aparecem em Maioria Absoluta: o médico e o homem com problemas na fala.
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Eduardo Coutinho em Pernambuco, nas filmagens de Maioria Absoluta (Leon Hirszman, 1964).

De volta ao Rio, Coutinho alugou o equipamento de filmagem, discutiu brevemente
com a equipe um roteiro rascunhado em um quarto de hotel** ¢ retornou para o Nordeste.
Finalmente, em 15 de janeiro de 1964 comecariam as filmagens em Sapé. Acompanhado,
entre outros, por Cecil Thir¢, Marcos Faria e Wladimir Carvalho, sua proposta era realizar um
filme de ficgdo™ em que os personagens seriam interpretados pelos proprios camponeses.
Elizabeth, que depois da morte do marido tinha ocupado o lugar dele e se tornado lider da
Liga Camponesa, interromperia brevemente suas atividades politicas para interpretar no
cinema o seu proprio papel. No entanto, o plano de filmar em Sapé foi frustrado por conta de
um conflito que acabara de acontecer nas redondezas entre trabalhadores rurais e proprietarios
de terra. Na chamada Chacina de Mari, 14 pessoas morreram™’. Os relatos e fotografias dos
corpos das vitimas impressionaram Coutinho, que anos depois narrou os horrores do que viu e
ouviu: “a chacina de foice é o seguinte, o cara fica com duas bocas. E a cicatriz mais terrivel
que eu conhego. Vocé corta aqui e fica uma boca enorme. E um horror. E eu tinha isso
guardado, ndo usei para o filme”*’. Também em consequéncia do conflito, o governo do
estado mandou instalar um quartel da policia militar em Sapé, comandado por um homem
violento, que ocupou a regido. Nessas condi¢des, seria impossivel filmar ali.

A solugdo encontrada foi se transferir para Pernambuco, no Engenho da Galiléia, lugar
simbolico na luta camponesa, onde os trabalhadores ja haviam conquistado sua autonomia e

podiam controlar o horario de trabalho. Eram homens livres, inclusive para atuar no cinema.

44 Coutinho contou a Jalusa Barcellos (1994) que o roteiro foi discutido em um quarto de hotel no Flamengo
poucos dias antes da viagem, mas que o pessoal da dire¢do estava preocupado com as questdes do teatro da UNE
e ndo dava bola para o filme.

* 0 filme foi produzido pelo CPC da UNE e pelo Movimento de Cultura Popular (MCP), do Recife, com
recursos do Ministério da Educagio e Cultura.

46 Entre elas o presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Mari, dois agricultores, o gerente da Usina
Sdo Jodo, dois sargentos responsaveis pela seguranga das usinas, trés administradores e soldados

47 Em Projeto Memoria e Documentario, FGV: http://cpdoc.fgv.br/memoria-documentario/eduardo-coutinho.
Acesso em 08/08/2015
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Em fevereiro de 1964, a equipe chegou a Galiléia e formou ali o que Coutinho chamou de
uma familia cinematografica muito peculiar: “Talvez ndo fosse um bom filme — se € que
essa expressao tem sentido — , mas certamente seria um documento sobre um momento que
nao volta mais. Seria, por exemplo, o unico feito com o movimento organizado da gente do
campo.” (2014, p.8).

Depois de 35 dias de gravagao, 40% do roteiro e 2 mil metros de material filmados, o
inesperado aconteceu: o golpe militar. Naquele 1 de abril de 1964, a equipe, cujos integrantes
barbudos, como eram conhecidos nas redondezas, se escondeu na mata temendo o pior. E
tinham razdo: menos de 24 horas depois de ouvirem a noticia do golpe, o exército chegou a
Galiléia. No artigo Pequena Memoria do Cabra, publicado em 2013 no livro que Milton
Ohata organizou sobre Eduardo Coutinho, o entdo assistente do filme e futuro cineasta
Vladimir Carvalho rememora com detalhes o que se passou naquele dia e descreve o medo e
terror que viriam a seguir.

Segundo Vladimir, o equipamento mais leve — como camera, tripé e acessorios —, foi
escondido em uma gruta e coberto com a ramagem cortada das arvores™. Refugiados na mata,
ele, Eduardo Coutinho, Elizabeth Teixeira e outros integrantes da equipe*’ recebiam noticias
de que tanques do exército estavam se aproximando. Acuados, permaneceram escondidos até
o raiar do sol. No dia seguinte, dividiram-se em grupos e pegaram a estrada para Recife. O

disfarce, como relembra Coutinho, era fundamental para ndo ser reconhecido e capturado:

“Nos fomos andando pelo mato trés, cinco quildmetros, para sair longe de
Galiléia e esperar um Onibus ¢ ir para a cidade. E morrendo de medo. Porque
(..) lugares todos, esses dnibus eram parados. E cheio de militar, entende? E
olha a minha ideia: a primeira coisa que eu fiz, no dia primeiro de abril...
N3ao, no dia primeiro de abril, me avisaram as 10 horas, eu peguei tudo que
eu pude em cinco minutos, pasta de dente... sei 14 o que foi, e fui embora,
junto com as pessoas. E dai, a primeira coisa que eu fiz, na tarde desse dia,
quando vi que o golpe estava consumado, ou na manha seguinte, foi fazer a
barba. Fazer a barba era mortal. Isto é, ter barba era mortal. Eu uso barba
desde 1957, tirando um periodo de um més ou outro que eu nao usei. Mas eu
usava barba; ndo cavanhaque. Eu usava barba. Nao sei como a Globo me
aceitava, porque eu era... uma barba com defeito e... Um horror! E eu usava
barba desde 1957. E dai, quando eu estava I4, eu estava com uma puta de
uma barba 14. E no documento eu estava com barba. Entdo, a primeira coisa
que eu fiz 14 foi fazer a barba.” >

* Anos depois, na quando Coutinho volta 2 Pernambuco para realizar a segunda parte de Cabra, o camponés que
os abrigou mostra a gruta e conta como os soldados do exército recuperaram o equipamento.

* Fernando Duarte, Antonio Carlos da Fontoura, Mario Rocha, Marcos Farias

%0 Projeto Memoéria e Documentario- FGV. http://cpdoc.fgv.br/memoria-documentario/eduardo-coutinho
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A imprensa local criou narrativas de que o trabalho da equipe de cinema estava
relacionado com uma suposta atividade politica subversiva comandada por cubanos que
estariam infiltrados em Pernambuco. No dia 3 de abril, O Jornal do Comércio publicava a
noticia sobre as filmagens e as prisdoes no Engenho da Galiléia. A reportagem dizia que a
pelicula ensinava como os camponeses deveriam agir “a sangue frio, sem remorso, sem
sentimento de culpa quando fosse preciso dizimar por fuzilamento, decapitacdo ou outras
formas de eliminagdo os reacionarios presos em campanha ou levados a Galiléia, no interior
do Estado™'. Em 7 de abril de 1964, o Didrio de Pernambuco mostrou em primeira pagina
uma foto com o material escondido sob as folhagens descoberto pelos soldados e apresentado
como material subversivo. As latas de filmes, cAmera, e refletores foram reunidas armas
privativas do exército, numa tentativa explicita de relacionar a atividade cinematografica ao

treinamento de guerrilha.

« 3P

« Cenfies De Todws Ot 5
" Bens De Juie Goslart |

e ——
Material usado em Cabra Marcado para Morrer apreendido pelo exército. Foto: Diario de Pernambuco, 7 de abril

de 1964.

No dia da invasdo, cinco técnicos que ndo sairam de Galiléia no dia do golpe
acabaram sendo presos. As perseguigoes aos camponeses € a pessoas ligadas as filmagens se
intensificaram a partir dali. Eduardo Coutinho lembra que até “um magquinista, funcionario
federal, foi processado como subversivo porque, a pedido de Marcos Faria, parou um trem
para a equipe encenar a chegada de Jodo Pedro Teixeira a cidade.” (CARDENUTO, 2013). A
chegada dos militares ao poder foi o incentivo que a policia e exército pernambucanos
encontraram para cagar € colocar na cadeia velhos inimigos. A filmagem foi o pretexto para
comegarem as perseguigdes aos camponeses supostamente vinculados aos ‘“‘cubanos
barbudos” que estariam ali treinando-os para a guerrilha. Na primeira quinzena de abril,
foram presos Zezé da Galiléia, solto trés meses depois, e Severino Gomes da Silva, o Rosério,

preso durante 45 dias. O camponés Jodao Virginio da Silva, um dos fundadores do engenho da

>! Trecho usado por Coutinho na montagem de Cabra Marcado para Morrer, em 1964.
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Galiléia, ficou seis anos na cadeia, foi torturado, ficou cego de um olho e teve a vida destruida

pelo regime autoritario.

P S

Zez¢ da Galileia e Jodo Virginio da Silva. Fotogramas de Cabra Marcado para Morrer.

Eduardo Coutinho teve mais sorte do que os camponeses. O cineasta chegou a ser

detido pelo exército em Pernambuco, mas foi liberado algumas horas depois. Anos mais tarde,

ele contou que passou

ali as piores horas da sua vida, que o atormentaram durante muito

tempo. “O medo da tortura ¢ algo indescritivel”, revelou na faixa comentada nos extras do

DVD Cabra Marcado para Morrer langado em 2014 pelo Instituto Moreira Salles. Coutinho

nao foi torturado, mas viveu a angustia dessa possibilidade. Em um dos raros relatos

publicados sobre essa condigdo, vivida nesses dias seguidos ao golpe militar, ele descreve o

que sentiu e o que elaborou a partir dali sobre esse terrivel ato executado com frequéncia

intensa e progressiva durante os anos mais duros da ditadura.

“Vocé sabe o que ¢ isso? Eu nunca fui. Agora, s6 de pensar que alguém me
enfia um trogo debaixo da unha... Nao sei porque, eu imagino so6 essa.
Telefone... é tudo bobagem, mas isso dai (...) ndo tem quem ndo entregue
(...) E a tortura ¢ terrivel justamente porque ela destroi o cara e o cara fala.
Nao ¢ porque o cara ndo fala, ndo. Ou o cara se suicida, como o Frei Tito. E
¢ a destruigdo do cara, porque, se ele falar, ele é destruido pelos
companheiros, também, ou ele mesmo se mata. Entdo, essa ¢ uma coisa
absolutamente insoluvel. E eu sei disso porque eu sei o que é o medo de ser
torturado, que eu nunca vi descrito em nenhum livro. E, simplesmente, na
hora que eu passei esperando ser torturado e levado para a policia, eu soube
de uma coisa que ndo vi em nenhum livro e nunca li, nunca vi, de que as
mandibulas perdem o controle e vocé simplesmente toca castanholas com os
dentes. Eu nunca vi um livro que fale nisso. Serd que s6 eu que tenho esse
medo? Vocé sabe o que ¢ perder o controle da gengiva e ficar sem parar,
meia hora, uma hora?” >

32 Projeto Memoria e Documentario FGV: http://cpdoc.fgv.br/memoria-documentario/eduardo-coutinho. Acesso

em 08/08/2014
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Os relatos dos tormentos também ficaram registrados na memoria de amigos mais
proximos, como Jodo Moreira Salles, que lembra dos efeitos do trauma relatados por
Coutinho: “A breve prisdo em 1964, na ¢época de Cabra, deixara sequelas. Embora tivesse
sofrido apenas promessas de violéncia — ameacas sem agressao fisica — durante cinco anos
teve pesadelos com a tortura” (2013, p.369).

Liberado pelo exército, Coutinho seguiu de Pernambuco para o Rio. L4, uma surpresa
o aguardava. Apesar de parte dos negativos ter desaparecido quando apreendidos por conta do
golpe militar, nove latas foram salvas por sorte. Enviado para o laboratorio Lider no Rio de
Janeiro durante os primeiros dias de filmagem, o contetido dessas latas foi revelado no dia 15
de marco de 1964. Os copides chegaram a Pernambuco mas foram apreendidos pela policia.
Os negativos foram guardados até a volta de Coutinho a cidade.

Outras casualidades foram acontecendo e aumentando a expectativa em torno de uma
possivel montagem do material. Como o reaparecimento da camera que fora apreendida pelo
exército, recuperada no més seguinte a apreensdo por Gerson Tavares, que a tinha alugado
para o CPC. Dentro dela, foi encontrado um filme precioso, que foi entregue para Eduardo
Coutinho>®. Nele estavam as cenas da ultima noite de filmagem, usadas e repetidas na
montagem final de Cabra. Na primeira cena, Elizabeth serve café para trés camponeses na
cozinha de casa. Na segunda, ela espia pela janela. Na terceira, anuncia para o grupo, muito
assustada, que “tem gente 1a fora”. O alerta foi premonitério: no dia seguinte os soldados
chegavam para prender os camponeses e integrantes da equipe de filmagem.

Esse material foi exibido algumas vezes para amigos ligados ao CPC, em uma sala do
Laboratorio Lider. Foram imagens que causaram um forte impacto, como lembra Walter Lima
Janior: “vi uns copides que se exibiam clandestinamente na Lider: lembro-me de uma
sequéncia numa casa de farinha com gente trabalhando e da cena da morte de um lavrador.
Nunca me esqueci desses planos.” (2013, p.22). Para decidir se as imagens seriam ou nao
montadas, se havia material suficiente para transformé-las num filme, um grupo se reuniu,
entre eles Leon Hirszman e Zelito Vianna. Todos que estavam presentes, principalmente
Coutinho, concordaram que o que restou ndo era suficiente. As imagens eram escassas’® e
sem qualidade, no seu ponto de vista. O que entdo fazer com elas? Durante os anos da
ditadura militar, era arriscado possuir um material como aquele. Com o aumento da repressao

e o medo de buscas dos censores nas cinematecas, produtoras, distribuidoras e laboratorios,

3B 0 que Coutinho conta para Jalusa Barcellos (1994).
3% Zelito Viana em: http://www3.universia.com.br/conteudo/livroscinema/zelitoviana.pdf
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tanto as imagens do comicio na Paraiba quanto as rodadas em 1964 em Pernambuco tiveram
que ser escondidas e permanecer na clandestinidade.

Entre os documentos da Divisdo de Censura que estdo no acervo do Arquivo Nacional,
ndo conseguimos encontrar mandados de busca ou apreensdo de filmes inacabados ou
suspeitos de conteido impréprio durante a ditadura militar. No entanto, a andlise dos
relatorios sobre a censura de certos filmes nos oferece pistas sobre os modos como operavam
os censores em relagdo a filmes considerados inadequados. O oficio confidencial de 10 de
outubro de 1969, enviado pelo chefe de Servico de Censura de Diversdes Publicas ao Diretor
da Policia Federal, informava sobre a determinagdo de que todos as delegacias e postos da
Policia Federal apreendessem copias do filme O Justiceiro™ no territorio nacional, filme

considerado subversivo por conta da linguagem que usava.

Documento Divisdo de Censura: ordem de apreensdo de filme em 10 de outubro de 1969. Fonte: Arquivo

Nacional.

Além desses documentos, varios relatos de pessoas ligadas ao cinema dao conta do
receio de ter em maos imagens suspeitas nos anos apos o golpe. Alguns casos que justificam
essa angustia se tornaram conhecidos, como o do documentario de Jodo Batista de Andrade,
Liberdade de Imprensa. Produzido pelo movimento universitario, o filme seria langado no
Congresso de Ibitina, em 1968, mas acabou apreendido pela policia que invadiu o local e
prendeu grande parte dos estudantes (ANDRADE e FONTES, 2008). O longa metragem
Vozes do medo, de Roberto Santos, motivou a invasdo da produtora responsavel pelo filme, o
grampeamento de telefones e a apreensao dos negativos (SIMOES, 1999). O caso mais grave
foi o do cineasta Olney Sdo Paulo, preso e torturado por conta do seu filme Manhda Cinzenta,

realizado em 1968°°. Como veremos no terceiro capitulo, duas copias de Manhd Cinzenta

%% 0 oficio ndo oferece mais informagdes sobre o filme, apenas o nome.
%6 Sobre o caso do Olney e o filme Manhd Cinzenta nos deteremos no segundo capitulo dessa tese.
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foram apreendidas no Laboratério Lider, mesmo local onde foi revelado, copiado e exibidas
as imagens da primeira versao de Cabra Marcado para Morrer.

Apesar desse clima de terror e apreensdao, Coutinho optou por guardar os copides do
que foi filmado em 1962 e 1964 na sua propria casa. Com o aumento das perseguicoes a
cineastas, musicos, atores e jornalistas por conta do endurecimento do regime, manter os
filmes guardados com ele passou a ser muito arriscado. A solucao encontrada foi leva-los para
a casa do amigo, critico e cineasta David Neves, cujo pai era general. Eram menores os riscos
de serem descobertos em lugar tdo insuspeito como a casa de um integrante do exército. Em
1975, quando estava em pleno vigor a Divisdo de Censura de Divisdes Publicas subordinada
ao Departamento da Policia Federal do Ministério da Justica, que passou a centralizar os
pareceres e a funcionar como um filtro da producao cultural do pais, o proprio Coutinho levou
o material para a Cinemateca do MAM e teve a ideia de camufla-los em uma lata com o nome
de Rosa dos Ventos. Com o disfarce, dificilmente seriam descobertas pelos censores em caso
de alguma busca inesperada.

Durante 17 anos, Coutinho carregou o estigma de ser o diretor de um filme
interrompido. Em entrevista a Jos¢é Marinho de Oliveira para a série Depoimentos do Cinema
Brasileiro, em 1976, o cineasta conta o episodio e € categorico ao afirmar: “o filme se tornou
impossivel, porque vivia de uma realidade que acabou em 31 de margo de 1964 ... O filme
ficou inteiramente perdido, frustrado. Era impossivel fazer, como até¢ hoje ¢ impossivel usar
esse material.” (2013, p. 185, 186). Apesar do tom apocaliptico que manifestou na época,
amigos que conviveram com o cineasta durante esse tempo afirmam que o desejo de retomar
essas imagens sempre o acompanhou: “de 1964 a 1979, contrariando as probabilidades,
Coutinho preservou a convicgao intima de que conseguiria acabar o primeiro Cabra”, conta
Eduardo Escorel, montador do documentario, que conclui: “O que ndo poderia prever ¢ que
transformaria o projeto interrompido, cuja existéncia ia sendo esquecida, num documentario
memoravel.” >’

Em 1984, ano de estreia de Cabra Marcado para Morrer, Coutinho confessou essa
esperanca que permaneceu latente e falou sobre a necessidade que sentia de retomar aquele
material, de retrabalhar as peliculas que estavam apodrecendo, de transformar em filme uma
coisa viva que ainda existia na sua relacdo com os seus personagens, de “dar a volta por cima
nesse fantasma” (2008, p.25) deixado pelo golpe de 1964. Essa dimensdo espectral de um

passado que nao morre nos ajuda a pensar na condicdo dessas imagens que ficaram

" Triunfo e Tormento, artigo publicado na Revista Piaui. http:/revistapiaui.estadao.com.br/edicao-82/questoes-
cinematograficas/triunfo-e-tormento



49

escondidas e que sobreviveram a ditadura. Sobreviveram, primeiro, porque o suporte
perecivel do material conseguiu vencer a acdo do tempo, das condigdes climaticas e
armazenamento inadequados. Segundo, porque ndo teve que ficar associada ou sob a guarda
da Uniao Nacional dos Estudantes. Com o inicio da ditadura militar, a UNE (e tudo o que ela
produziu) ficou sob a mira dos repressores que tinham o comunismo como principal inimigo.
E preciso lembrar que, no dia do golpe, grande parte dos documentos da entidade estudantil
foram queimados quando um grupo incendiou o prédio da Praia do Flamengo™®.

O que entdo guardariam esses registros sobreviventes, esses copides produzidos em
um momento de cisdo da histéria, em que o golpe militar inibe a possibilidade de qualquer
movimento contraditério a sua politica autoritaria? Como encontrar o caminho dessas
imagens, “como descobrir os timbres de voz inaudiveis por tanto tempo”, os timbres das
vozes dos desaparecidos impressos nessas peliculas? (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p.22). A
nossa premissa ¢ a de que Eduardo Coutinho aguarda um longo periodo convivendo com seus
fantasmas, mas com as transformacdes politicas e o enfraquecimento do autoritarismo
encontra um caminho possivel. Para demonstra-la, analisaremos algumas imagens do filme
que o cineasta retoma na década de 1980 e as estratégias que usa para dar conta das imagens
que faltam para contar essa historia no contexto da abertura politica, do fim da ditadura

militar.

1.5. O documentiario nos anos 1980: recuperando a memodria visual dos anos de

autoritarismo.

1.5.1 — Imagens retomadas

Assim como os copides e negativos de 1962 e 1964, que tiveram que ser camuflados e
esquecidos para que pudessem sobreviver a censura, os camponeses que foram filmados —
cujos rostos, corpos € gestos ficaram impressos naquelas imagens — também cairam no
esquecimento, alguns presos, outros na clandestinidade. Nos anos que permaneceu sem
contato com aqueles que atuaram na primeira versao de Cabra Marcado para Morrer,

Eduardo Coutinho guardou o desejo de retomar o filme e de prestar contas com o passado. S6

¥ No dia 2 de abril de 1964, uma reportagem do jornal O Globo descreve como as pessoas invadiram o prédio,
jogaram pela janela méveis e papéis e depois atearam fogo em tudo. Na perspectiva do jornal, esse gesto incitado
pela multiddio era “democritico”, de comemoracdo a tomada do poder pelos militares.
http://acervo.oglobo.globo.com/busca/?tipoConteudo=pagina&ordenacaoData=relevancia&allwords=fogo+UNE
&anyword=&noword=&exactword=&decadaSelecionada=1960&anoSelecionado=1964
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em 1981 concretiza seu projeto, agora com uma nova proposta: resgatar depoimentos e as
trajetorias de cada um deles. Coutinho considerava estar em divida com os camponeses e
precisava se livrar dos fantasmas que o atormentavam. O que sé foi possivel com a mudanga
do contexto politico na virada dos anos 1970 para os 1980.

Foi justamente na década de 1980, depois de longos anos de siléncio e censura
ostensiva, que o cinema de ficgdo e documental comegou a recuperar a memoria visual e
audiovisual daqueles anos de regime autoritario. Se foi s6 em marco de 1985, com as elei¢des
diretas para Presidente e¢ o inicio da chamada Nova Republica, que a ditadura chegou
oficialmente ao fim, o processo de abertura politica ja estava em andamento desde o fim dos
anos 1970 por conta de, entre outros motivos, uma enorme pressao popular. Entre as
reivindicag¢des das entidades civis estavam “o fim das torturas, a libertagdao dos presos politicos
e a volta dos cassados, banidos, exilados e perseguidos (...)” (MEZAROBBA, 2009, p.374).

Em junho de 1979, o Congresso aprovou a Lei da Anistia, que permitiu que aqueles que
viviam clandestinamente pudessem recuperar sua identidade legal, inocentou militantes de
esquerda acusados de cometer crimes politicos e eleitorais e, em contrapartida, ndo puniu
representantes da ditadura que praticaram as torturas. De acordo com a Lei, a partir dessa
politica de conciliagdo, os dois lados estariam perdoados e¢ o passado de crimes contra os
direitos humanos deveria ser esquecido. Como ressalta a historiadora Maria Celina D’ Araujo,
essa espécie de autoanistia revelou um compromisso dos militares em torno de um “pacto de
siléncio envolto em um cinturdo de seguranga juridica que, paradoxalmente, protegesse a
impunidade.” (2012, p.41).

Por outro lado, com a Anistia, alguns cineastas comecaram a se sentir encorajados para
abordar nas telas e tornar visiveis questdes que antes nao podiam ser citadas, mostradas ou
discutidas publicamente. A partir de propostas estéticas e narrativas variadas, certos filmes
exibiram cenas que reproduziam o que os militares quiseram silenciar durante os anos da
ditadura: encenacdes da guerrilha urbana, das perseguicdes, das prisdes arbitrarias, das torturas
¢ assassinatos alimentaram as narrativas cinematograficas ficcionais™.

No campo do documentario, as imagens de arquivo, reportagens de jornais impressos,
fotografias, imagens publicas e privadas, além de testemunhos, foram usados nessa tentativa de
reconstituir a histdria silenciada, de constituir uma memoria publica sobre o periodo, de atestar

o que passou (FRANCA E MACHADO, 2014). Cabra Marcado para Morrer (1984), de

 Entre eles: Eles ndo usam black-tie (1981), de Leon Hirszman, O forturador (1981), de Antonio Calmon,
Memorias do medo (1981), de Alberto Graga, Pra frente Brasil (1983), de Roberto Farias, Ao sul do meu corpo
(1983), de Paulo César Saraceni, O bom burgués (1983), de Oswaldo Caldeira, 4 fireira e a tortura (1984), de
Ozualdo Candeias, Nunca fomos tdo felizes (1984), de Murilo Salles.
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Eduardo Coutinho, faz parte dessa leva de filmes, que inclui ainda Jdnio a 24 Quadros (1982),
de Luiz Alberto Pereira, Jango (1984), de Silvio Tendler, Em nome da segurang¢a Nacional
(1984), de Renato Tapajos, O evangelho segundo Teotonio (1984), de Vladimir Carvalho, Céu
Aberto (1985), de Jodo Batista de Andrade, Muda Brasil (1985), de Oswaldo Caldeira, Terra
para Rose (1987), Teté Moraes, Que bom te ver viva, (1989), de Lucia Murat.

Foi esse contexto que acendeu em Coutinho uma chama que estava se apagando, que
lhe trouxe esperangas de que seu filme, enfim, pudesse ser concluido. Contaminado pelo
otimismo do retorno de militantes e lideres politicos ao pais, o cineasta estava entre as 50 mil
pessoas que assistiram ao comicio do Governador de Pernambuco Miguel Arraes, depois de
catorze anos no exilio®. Arraes deixou Pernambuco depois de ter sido deposto e preso por
conta do golpe. Coutinho também teve que deixar o estado depois do episddio da fuga de
Galiléia. Como destaca Eduardo Escorel, “o fato de Arraes estar de novo em Pernambuco
simbolizava o fechamento de um ciclo. A histéria completava uma volta e os fios esparsos,
deixados soltos em abril de 1964, agora talvez pudessem ser reatados para completar a teia
que ficara inacabada™®'.

Se em 1964 nao foi possivel realizar um filme porque as imagens eram insuficientes,
porque faltavam imagens, como dar vida aquelas que restaram agora no novo contexto de
abertura politica de modo a, dessa vez, concluir o seu filme? Nessa mesma viagem a
Pernambuco, Coutinho procurou noticias sobre o filho mais velho de Elizabeth Teixeira. Foi
quando comegou a sentir que havia possibilidades concretas de retomar Cabra Marcado para
Morrer. Desde aquele momento, passou a elaborar a maneira pela qual realizaria o
documentario. Carlos Augusto Calil, entdo diretor da Embrafilme, sugeriu que as imagens de
1964 fossem exibidas para os camponeses que trabalharam no filme (LINS, 2004, p.31). O
copido foi entdo transferido para 16 mm e levado por Coutinho: “(...) as pessoas veem um
filme no qual aparecem. Era bom porque estimulava, mas era também de minha parte, como
uma prestacdo de contas. Alias, nenhum dos camponeses me pediu qualquer prestacao de
contas.” (COUTINHO, 2014, p.9).

Em 1982, durante um periodo de dois meses de férias acumuladas na Rede Globo,
onde adquiriu experiéncia como documentarista do Programa Globo Reporter, Coutinho
recolheu essas imagens que ficaram escondidas nos Ultimos anos e seguiu para Galiléia sem

roteiro, com uma ideia fixa: reencontrar todos os personagens de seu filme interrompido em

5 Como recorda Eduardo Escorel no artigo Triunfo e Tormenta, publicado na Revista Piaui.
http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-82/questoes-cinematograficas/triunfo-e-tormento
61

Idem
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1964 pelo golpe militar. O momento ndo poderia ter sido mais oportuno, como aponta
Eduardo Escorel: “as pessoas estavam com algo represado dentro delas. Era o momento certo.
Elas tinham o que dizer e queriam falar. A gente imagina que algumas delas ndo haviam
contado tudo aquilo pra ninguém”®.

Escorel se refere aos fortes relatos dos camponeses, feitos a camera de Coutinho, que
foram sufocados pelos anos da ditadura, que falam sobre as perseguicoes, prisdes, torturas e
assassinatos cometidos contra os trabalhadores rurais; a todas as memorias que, a partir do
filme, seriam elaboradas; a todas as historias, pensamentos e duvidas que enfim, sairiam do
buraco negro onde foram enterradas durante os anos de suspensdo democratica. Ao rever suas
proprias imagens nos fragmentos que restaram do filme que comecgava a ser gravado em 1964,
levadas por Coutinho e exibidas em um teldo na praga de Galiléia, aqueles camponeses, a
maioria pelo menos, que atuaram na primeira versdo de Cabra Marcado para Morrer
puderam enfim liberar algo que estava guardado, que por falta de opcao teve que ser calado.

Até mesmo o medo inconfessado — e até entdo permanente — quando nao se
manifestava nos discursos, produzia tensdo e se tornava gritante nas atitudes e expressdes de
certos personagens, como Abrado, filho mais velho de Elizabeth que leva Coutinho até ela.
Temeroso, seus gestos, falas e atitudes produzem um clima de desconforto € nervosismo no
primeiro dia de filmagem, quando ele induz a mae a elogiar o governo que havia promovido a
abertura politica. Além da desconfianca ainda vigente, os relatos que irrompem das falas dos
entrevistados, em alguns momentos, impressionam. Como os ligados as perseguicdes e

torturas sofridas pelos camponeses que encontrardo no cinema um canal de expressao.

1.5.2- Imagens que faltam: a tortura no campo

Vinte anos se passaram para que o filme interrompido pelo golpe militar fosse
retomado e, enfim, chegasse as telas de cinema. Foi entdo que o terror vivido por Coutinho
quando foi detido em Pernambuco, quando sofreu a ameaca da tortura, ganhou contornos
através das falas e dos gestos de quem foi torturado de fato, assim como dos que se tornaram
prisioneiros, clandestinos e sentiram na pele as consequéncias diretas da ditadura militar.
Cabra marcado para morrer (1984) foi o primeiro documentario brasileiro exibido no pais a
trazer o testemunho de tortura sofrida por um camponés, Joao Virginio da Silva, que descreve

em pormenores o que passou dentro de um quartel militar.

52 Ibidem
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As diversas estratégias usadas por Coutinho e por outros documentaristas dos anos
1980, que trouxeram em seus filmes os temas ligados a ditadura militar, procuraram
preencher um vazio, dar conta da lacuna do que a politica institucional deixou a margem da
histéria do pais. Contudo, um tema em especial traria desafios maiores para os cineastas que
recorreram as imagens de arquivo: a tortura. Apesar da existéncia das fotografias das fichas
policiais que mostram presos politicos com marcas de sangue e espancamentos, ndo ha
comprovacdes de que o ato da tortura tenha sido registrado em imagens®. Se as sessdes de
tortura que aconteciam nos pordes da ditadura foram fotografadas ou filmadas, essas imagens
desapareceram, até hoje ndo foram encontradas. Trata-se de imagens ausentes, imagens que
faltam.

De que maneira Cabra Marcado para Morrer procura dar conta de transformar em
experiéncia sensivel essa auséncia, essas lacunas? Se o cinema ficcional criou imagens da
tortura que acabaram entrando no imaginario coletivo e constituindo uma memoria publica da
repressdao, como o cinema documental dialoga ou entra em disputa com essas imagens? A
partir da constatacdo dessa falta de registros da tortura na ditadura militar brasileira ao olhar
da histoéria, e partindo da premissa de que outras memorias podem e devem ser elaboradas a
partir do cinema, nos perguntamos: que historia nds desejamos? A quem dar a palavra, como
a tomar e como a recusar?

Essas sdo perguntas colocadas pelo pesquisador Dork Zabunyan no prologo do
catalogo do semindrio Les images manquantes®, que aconteceu em 2011, em Paris. A
proposta do encontro era discutir se seria legitimo declarar que existem imagens que faltam
em uma ¢época de hipervisibilidade, em que ¢ cada vez mais facil captura-las e difundi-las
com uma velocidade nunca vista. Zabunyan parte do principio de que mais do que nunca ¢
preciso pensar no que se oculta nesse excesso de imagens, o que nos levaria a refletir sobre as
descontinuidades da histéria. A partir dai, propde uma tipologia de imagens que faltam: as
que nunca existiram, as que ndo estdo disponiveis, as que encontraram dificeis obstaculos
para serem registradas, aquelas que ndo foram retidas pela memoria coletiva e as que foram

proibidas.

63 Anita Leandro (2015) sugere a existéncia de snuff movies, filmes que mostram a pessoa ser torturada, a partir
de relatos de ex-militantes presos, mas ndo ha ainda comprovacao da existéncia dessas imagens.

64 Participaram do seminario professores de cinema, filosofia, estética e histéria da arte, como Raymond Bellour
e Sylvie Lindeperg. A programagao do evento foi publicada no site do Le Bal. Disponivel em: < http://www.le-
bal.fr/fr/mh/la-fabrique-du-regard/seminaire-automnal-la-fabrique-du-regard-menu-haut/les-images-
manquantes/> Acesso em: 15 agosto 2015.
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Pensar sobre as imagens que faltam ¢ importante porque seriam elas que revelariam os
indices do que ¢ descontinuo na historia, escapando assim das narrativas instituidas pela
histéria oficial. Um dos exemplos usados por Zabunyan para ilustrar essa tentativa de escovar
a historia a contrapelo, lembrando o método de Walter Benjamin, seria o dos filmes que se
voltam para um periodo histérico sombrio e procuram ‘“esbocar os tragos, reconfigurar os
contornos e refletir sobre os modos possiveis de representacio desse vazio”. (2012, p.5). E ai
que entra em jogo o paradoxo, ele afirma: “a falta que se experimenta, se d4 a ver, se torna
sensivel”. (2012, p.6).

A partir dessa constatagdo, o pesquisador propde substituir a questdo “o que € uma
imagem que falta” para outras como: “a quem faltam as imagens? Elas faltam da mesma
maneira? A partir de quando experimentamos o sentimento de falta ao nivel do que vemos?
Como as imagens vem a faltar?” (2012, p.5). Sua hipdtese ¢ a de que, ao historiador, € a
atencdo que falta as imagens. Perceber os seus detalhes seria sua tarefa. Essa proposta da
busca pelos detalhes vai ao encontro do método usado por Sylvie Lindeperg que colocamos
em pratica ao longo da tese. Lindeperg procura se distanciar do pressuposto de que a imagem,
por si s6, ja diz tudo, e do risco de tomé-la de anteméo sem analisa-la. E preciso analisar os
seus detalhes, interpreta-la, relaciona-la a documentos, entrevistas, € compreender que ela nao
oferece mais do que uma porg¢do do real, uma forma e um enquadramento.

Trazemos um olhar renovado para um filme que teve que lidar com a falta de imagens
realizadas no passado ao denunciar que houve tortura no Brasil. Nos interessamos
especialmente pela coragem e o modo pioneiro com o qual Eduardo Coutinho aborda no
cinema, no inicio da década de 1980 e ainda sob a vigéncia da ditadura, um tema espinhoso,
uma pratica do Estado Brasileiro que nio foi reconhecida nem reparada publicamente®.

Apesar de ndo reconhecidas oficialmente, desde o inicio do periodo ditatorial foram
realizadas denuncias sobre as praticas de tortura cometidas nos pordes dos quartéis e prisdes
clandestinas brasileiras. Logo apos o golpe, o jornalista Marcio Moreira Alves publicou no
jornal Correio da Manhd uma série de denuncias de torturas cometidas com estudantes no Rio

de Janeiro®® e com camponeses no estado do Pernambuco. Em 1966, as reportagens foram

% A impunidade aos torturadores, consequente da Lei da Anistia, teria efeitos que ainda prevalecem com forga
na sociedade, como ressalta a pesquisadora Glenda Mezarobba: “Ainda hoje, trés décadas depois daquele evento
histérico, ndo sdo poucas as vozes que apelam ao “esquecimento”, a “reconciliagdo” e a paz social toda vez que
surge a possibilidade, ainda que té€nue, de se remexer no passado. Exemplos desse discurso ndo faltam. E o
raciocinio é feito ndo apenas por militares ou por aqueles que estiveram explicitamente ligados ao arbitrio, como
se poderia imaginar. De modo geral, tal nocdo esta disseminada na sociedade (...). Para todos esses, a Lei da
Anistia “colocou uma pedra” sobre os excessos daquele periodo e nada mais pode ser feito, especialmente em
relagdo as violagdes dos direitos humanos cometidas pelo aparato repressivo.”(2009, p.373).

% Essas denuncias foram investigadas pela Comissdo Nacional da Verdade em 2014.
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reunidas e publicadas no livro Torturas e Torturado®. Os exemplares, no entanto, foram
recolhidos pela censura antes que chegassem as livrarias. O livro traz ainda a integra dos
relatos da Comissao Civil de Investigagdes, constituida em consequéncia das dentncias do
jornalista que esteve em Pernambuco, visitou presidios, hospitais, manicomios e colheu
depoimentos dos presos politicos. Em 5 de outubro de 1964, uma Denuncia Coletiva dos
Presos da Detengdo de Recife, também publicada no livro, foi enviada para o governo do
general Castello Branco que investigou mas nao confirmou as torturas.

Depois da decretacao do Ato Institucional numero 5, o AIS, em 1968, e especialmente
depois da publicagdo do decreto-lei 1.077, em 1970%® — que instituia a censura prévia a
imprensa — as tentativas de tratar publicamente o assunto foram sufocadas: cartas de
familiares de presos politicos enviadas a imprensa nao foram divulgadas, denuncias de bispos,
da CNBB e da Ordem dos Advogados do Brasil ndo chegavam ao grande publico,
documentos elaborados pelos presos politicos foram ignorados pelas autoridades®, dossiés
sobre as violagdes aos direitos humanos publicados no exterior permaneceram desconhecidos
no Brasil.

Em fevereiro de 1979, alguns meses antes de concedida a Anistia, a Revista Veja
publicou uma reportagem que, apesar de nao ter sido a primeira na imprensa brasileira a tratar
da tortura, fez um grande apanhado e mostrou em detalhes como funcionava o aparelho
repressivo da ditadura militar, revelou como ele “havia sido uma estrutura pensada e
desenvolvida de modo sistematico e organizado, de acordo com a Doutrina de Seguranga
Nacional (...)” (MAUES, 2009, p.110). A revista encerrou o ano com uma edigdo especial
sobre os anos 1980, cujo capitulo intitulado 4 tortura reiterou a denuncia de que “a norma da
tortura era nao deixar corpos no carcere”. Ao longo do texto, sdo claramente apontadas as
praticas criminais do regime autoritario: “A tortura, que inscreveu o Brasil, entre 1970 e 1976,

no clube mundial das ditaduras antropofagas (...) devorava suas principais testemunhas,

57 Os livros editados pela Editora Idade Nova ndo chegaram as livrarias, pois foram recolhidos pela ditadura.
Alguns exemplares podem ser encontrados hoje, em sebos, ou ainda na internet. Disponivel em:
<http://www.dhnet.org.br/verdade/resistencia/marcio alves torturas e torturados.pdf >. Acesso em: 15 de
outubro 2015.

%% O decreto-lei instituiu a censura prévia a imprensa e exigia que os textos a serem publicados fossem
previamente lidos e aprovados pela censura. Disponivel em: http://www2.camara.leg.br/legin/fed/declei/1970-
1979/decreto-lei-1077-26-janeiro-1970-355732-publicacaooriginal-1-pe.html. Acesso janeiro 2016.

% Em 1969 surgiu o “Documento de Linhares”, elaborado por presos politicos da penitenciaria de Linhares,
localizada na cidade de Juiz de Fora (MG), e que denunciava as torturas e suas consequéncias dentro das prisoes.
“Este foi o primeiro documento do género, elaborado no Brasil e encaminhado as autoridades brasileiras, que
ignoraram o seu conteudo, mas foi amplamente divulgado no exterior”. Dossié Ditadura: Mortos e
desaparecidos politicos no Brasil. Disponivel em: <
http://www.dhnet.org.br/dados/dossiers/dh/br/dossie64/br/dossmdp.pdf >. Acesso em: 15 de out. 2015




56

reduzidas a uma lista extensa de desaparecidos dos quais ndo ficou um processo, um registro,

um mandado de prisdo, um atestado de 6bito”"".
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A tortura- Revista Veja, dezembro de 1979

Apesar das reportagens e livros que traziam testemunhos da tortura e que comecgaram
a ser publicados a partir de entdo’', faltavam imagens que mostrassem o terror em ato. Como
denuncia a reportagem da Revista Veja, muitos dos desaparecidos politicos eram assassinados
na calada da noite, de forma clandestina, e os corpos desapareciam sem explicacdo. Mesmo se
produzidas, essas imagens dificilmente sairam dos quartéis, ja que grande parte dos arquivos
da policia politica eram secretos e ndo acessiveis ao publico. Esses arquivos s6 foram
liberados ao publico em geral em 2012, com a Lei de Acesso a Informagdo. Apesar das
mudancas recentes e da liberagdo de parte dos documentos, muitos foram destruidos ou se
encontram ainda nos arquivos privados, como ja citamos nessa tese. Ainda ¢ desconhecido o
paradeiro dos principais acervos da repressdo, os dos servicos secretos militares, como
demonstra o jornalista Lucas Figueiredo em seu livro Lugar Nenhum, publicado em 2015. As
Forcas Armadas mantém inacessiveis arquivos importantes como os dos Centros de
Informagdo da Marina (CENIMAR), por exemplo (FIGUEIREDO, 2015). Entre os que foram
abertos, “sobram papéis com informagdes irrelevantes (...) e faltam documentos que
esclaregam os crimes praticados de forma sistematica por agentes do Estado no periodo.”
(FIGUEIREDO, 2015, p.14).

Assim como os nazistas, que além de ndo filmar as camaras de gas em funcionamento
as destruiram para negar o holocausto, ndo ha provas de que os militares brasileiros
produzissem ou guardassem em imagens as agdes durante as sessoes de tortura que cometiam
frequentemente nas diversas prisdes — oficiais e clandestinas — do pais. De que modo entao

Cabra Marcado para Morrer toca nessa ferida, usa imagens para denunciar o que nao foi

70 Acervo Revista Veja. Disponivel em: < http://veja.abril.com.br/acervodigital/> Acesso em: 20 agosto 2015
71 Um dos livros pioneiros foi Tortura: a Historia da Repressdo Politica no Brasil, do jornalista Antonio Carlos Fon,
publicado em julho de 1979, resultado nas matérias sobre a tortura publicadas na Revista Veja.
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filmado? Como o filme lida com essa falta de imagens e de documentos’* do terror em ato ao
abordar o tema da tortura?

No filme, o testemunho da tortura ¢ incitado pela presenca da camera e do proprio
cineasta Eduardo Coutinho que, assim como os personagens filmados, escapou do Engenho
Galiléia no dia do golpe e fazia parte daquela histéria. O camponés Jodo Virginio da Silva faz
do reencontro com Coutinho a oportunidade de contar o que sofreu durante os anos em que
esteve preso. Depois da fuga, quando as filmagens foram interrompidas, ele passou sete dias
escondido, quando enfim resolveu se entregar para a policia. De que era acusado o lider rural?
A fim de conhecer melhor sua trajetéria nesse periodo negro da ditadura, fomos buscar nos
arquivos da policia politica de Pernambuco documentos que demonstram os passos que ele

seguiu nas prisoes do Recife.
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Ficha de Jodo Virginio. Fonte: Acervo DOPS-PE.

No acervo do DOPS encontramos o prontuario ainda conservado com dados, as
digitais e fotografias de Jodo Virginio. O camponés foi preso aos 49 anos, no dia 7 de abril de
1964. No inquérito policial, a principal acusagdo que pesava contra Jodo Virginio era a de
“praticar atividades subversivas” e ser um ‘“agitador das massas”. Entre os documentos
apreendidos, usados para incrimind-lo, identificamos um pedido de visto para uma viagem a

Cuba e uma carta assinada por ele convidando o destinatdrio para uma “reunido festiva no

72 Que bom te ver viva (1989), de Lucia Murat, realizado cinco anos depois, fez da tortura o tema a ser debatido. Mulheres
que sobreviveram as torturas relatam o que sofreram no filme que mistura os depoimentos a encenagdes de uma atriz que
representa a diretora, também vitima dos militares.
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Engenho da Galiléia”, em 30 de outubro de 1963. Como revela um relatério de 1961,
expedido pelo delegado auxiliar do DOPS, os convites feitos a politicos e integrantes do
Partido Comunista e das Ligas Camponesas para reunides festivas e para visitar o pais ja
chamavam a aten¢do da policia politica de Pernambuco, que listou os nomes de todos os
convidados. Como bem ressalta a pesquisadora Marcilia Gama da Silva, desde essa época “a
viagem a Cuba tornou-se o tema de maior importancia na Delegacia” (2007, p.156) com um

numero cada vez maior de pedidos de informes referentes ao assunto.
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Recife, 30 de outudro de 1963 .

Documentos de Jodo Virginio apreendidos e arquivados no DOPS de Pernambuco.

Os registros sobre Jodo Virginio indicam que pelo menos duas prisdes preventivas
foram decretadas contra o camponés, uma no més de maio e a outra em dezembro de 1964.
Condenado a 10 anos de prisao e confinado na Casa de Detencao do Recife, ele foi solto em
1970, apds cumprir seis anos de sua pena. O que os documentos nao revelam sdo as duras
experiéncias que Jodo Virginio viveu durante o tempo que passou na prisdo. Na Denuncia
Coletiva dos Presos da Detengdo de Recife, publicada no livro do jornalista Marcio Moreira
Alves citado anteriormente, constam 49 depoimentos de vitimas que foram ouvidas pela
Comissao criada para apurar as denuncias de torturas na Casa de Detencdo. Entre os nomes,
esta o de Jodo Virginio, que revelou ter sido barbaramente torturado, sem oferecer mais
informacodes sobre o que passou. S6 em 1984, no encontro com a camera de Coutinho, surgiu
entdo a chance de transformar a dor em palavras, de contar em detalhes as torturas e

humilhagdes que sofreu:
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“O Exército pegou, tirou eu aqui, meteu na cadeia, cegou-me um olho, deu-
me uma pancada, eu perdi o ouvido, outra pancada, eu perdi o coracao,
passei seis anos na grade da cadeia. O que foi que eu construi na grade da
cadeia pra nagdo? Tomaram um reldgio, um cinturdo, 50 conto em dinheiro,
um jipe o Exército tomou, a carcaca ta 14 detras da prefeitura de Vitoria [de
Santo Antdo], 14 na delegacia, um jipe, meu. Nao me entregou mais. Isso é
tipo de revolucdo? Pegar dum homem lascado que nem eu, fiquei meus
filhos tudinho morrendo de fome ai, ¢ o Exército tomar um carrinho que eu
tinha. Tomar os documentos, tomar tudo. Acabar, ficou com ele. Que
vantagem tem o Exército fazer uma desgraga dessa comigo? Era melhor
mandar me fuzilar, ndo era?, do que fazer uma miséria dessa. Eu fiquei mais
revoltado do que era. Deixar meus filhos tudinho morrendo de fome aqui. E
olha, lascado 14 na cadeia, no cacete, no pau. Passei 24 horas dentro de um
tanque de merda, com agua aqui no umbigo, cada rolo de merda dessa
grossura, aquele caldo, aquela manipueira, um quarto apertado, e eu passava
assim uma hora, outra hora assim, outra hora assim, outra hora ficava assim,
passei 24 horas em pé. S6 o diabo aguenta, rapaz: um homem passar dentro
de um tanque de merda 24 horas em pé. S6 Satanas. Eu ndo acredito que to
vivo, ndo, porque nunca vi um espirito da minha qualidade aguentar mais
choque elétrico do que eu aguentei, ndo. Mas ndo tem melhor do que um dia
atras do outro, € uma noite no meio..”

4

Esse depoimento forte e tocante ¢ um exemplo emblematico do relato de uma
experiéncia que se perderia na historia, que passaria em branco se ndo fosse filmado pela
equipe de Coutinho. E preciso lembrar que, como mostram as cenas finais de Cabra Marcado
para Morrer, Jodo Virginio morreu apenas 10 meses depois da filmagem, de ataque cardiaco.
Seu relato minucioso € o primeiro da historia do cinema brasileiro que se refere as atrocidades
que aconteceram na zona rural do pais na ditadura militar, da tentativa vitoriosa dos militares
de calar e mudar os rumos das vidas daqueles camponeses que comecavam, naquela época, a
tracar um caminho importante nas negociagdes de trabalho e de melhores condi¢gdes de vida
no campo.

Diante da falta de imagens do passado, Jodo Virginio faz do proprio corpo € voz o
veiculo para o seu testemunho. Na cena que dura quatro minutos, a montagem articula um
recorte de jornal — o antincio de que o lider camponés havia se entregado para a policia — a
imagens da camera subjetiva de Coutinho que sobe os degraus e simula os passos dados por
ele no prédio onde funcionou a cadeia onde esteve preso. Planos de Jodo Virginio, no
presente, percorrendo as terras que lhe foram tiradas pelo exército também cobrem a sua voz.
Ainda no cendrio rural, no plano de fundo, chama atengcdo um projetor montado em cima de
uma mesa, o mesmo usado na cena inicial do filme de 1984, diante do qual o camponés
continua o seu relato. Dessa vez, os bragos se abrem, apontam para diversas direcdes,

conduzem as palavras. O corpo encena os gestos vividos na prisdo. O cinegrafista se afasta,
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abre o enquadramento e inclui na cena outros camponeses, os primeiros espectadores daquele
testemunho. As palavras engasgam, Jodo Virginio tosse, cospe no chdao, mas nao se cala:
conclui o relato convocando o espectador do futuro a montar os restos do passado: “ Um dia,
o povo tem de pensar quem sao eles. Nao ¢ possivel a gente viver a vida todinha debaixo
desse pé de boi, ndo”.

Em entrevistas realizadas em abril de 1984, época de langcamento do filme, Coutinho
chama atenc¢do para o fato de que nao ¢ possivel reconstituir integralmente o que se passou,
que havia um misto de realidade e fabulacdao na fala de Jodo Virginio e era justamente isso
que havia de potente nesse momento captado pela camera: “¢ uma cena de teatro. E de
verdade. Uma cena terrivel.” (2014, p.13). Para dar conta de criar a sua propria narrativa, o
camponés fabula a partir da experiéncia vivida, conferindo a imagem de si o sentido que o
filosofo Jacques Ranciére d4 a imagem: “um jogo complexo de relagdes entre o visivel e
invisivel, o visivel e a palavra, o dito ¢ o nio dito.” (RANCIERE apud ZABUNYAN, 2012).
Na interpretagdo do pesquisador francés Dork Zabunyan (2012), o que Ranciere sugere ¢ que
toda imagem contém uma sombra. Diante da sua incompletude, seria preciso ficcionaliza-la,
construi-la com a ajuda da imaginacio’".

Entender a imagem como portadora dessa sombra, sempre atento aos detalhes nela
impressos, nos ajuda a lidar com o fato de que, diante da imagem do corpo de Jodo Virginio,
embalados por sua fala, ndo seria possivel experimentar aquele sofrimento. Ao espectador que
interessa o relato, a quem faltam imagens e explicacdes do passado ditatorial, o que restaria
seria a possibilidade de ficar atento aos detalhes da cena, do corpo, dos gestos, assim como de
imaginar — a partir do que a imagem nos propde — cada um daqueles segundos que o
camponés passou mergulhado em um tanque de excrementos, o sufocamento de ficar em pé
durante vinte e quatro horas em um quarto apertado, a dor causada pelo contato com objetos
que agressivamente manipulados lhe machucavam a pele, musculos e 6rgaos.

Sao detalhes que a partir dessas imagens realizadas por Coutinho passam a ser
percebidos e nos oferecem a possibilidade de experimentar o sentimento dessa falta, desse
vazio deixado pela historia oficial. Foram seis anos de prisao: quanto deixou de ser dito sobre
os horrores vividos pelo camponés? Como traduzir o desenrolar do tempo onde
incessantemente atormentava o terror? Experimentar as sensagdes dessa zona de sombra pode
ser algo potente na medida em que ela aponta para a necessidade de continuar, de seguir em

frente, de ampliar o alcance dessa experiéncia. E o proprio Jodo Virginio que abre uma brecha

73 Sobre essa necessidade de imaginar, de ficcionalizar o passado, Zabunyan se refere ainda a outros pensadores que
desenvolveram o tema, como Gilles Deleuze e Georges Didi-Huberman.
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para o futuro, para a importancia de se lutar pela elaboracdo de uma memoria, para a
necessidade de que todos saibam o que foi feito no siléncio. Quando fabula para a camera,
solicita do espectador a percepcdo da importancia de saber, de conhecer o passado, de
imagina-lo em toda sua crueza, de lutar para que ele ndo se repita. A sua imagem, do seu
corpo, ¢ o que resta desse passado, o ponto de partida para a elaboragdo dessa memoria.

De que modo um testemunho tdo revelador foi liberado pela censura da época? E
preciso lembrar que no final de 1983, quando Cabra Marcado para Morrer ficou pronto,
estava ainda em vigor a legislacdo que obrigava todo filme a ser submetido a Divisdo de
Censura de Diversdes Publicas do Departamento da Policia Federal, do Ministério da Justica.
Como ressalta a pesquisadora Leonor Souza Pinto, a censura nunca deixou de existir no Brasil
mas, a partir de 1970, “assume abertamente seu carater politico-ideologico de pilar de
sustentagao do regime.” (2005, p.5). Contudo, com a Lei de Anistia em 1979, um certo
cinema aproveitou as brechas das mudancas do momento histérico para tratar de temas que
foram proibidos pela censura até entdo. Brechas porque, como ressalta Pinto, a censura, com
sua politica de cortes, continuou atuante:

““O maior equivoco de avaliacdo deste periodo ¢ a de que a censura termina com a

abertura. Na contramdo dos ares de liberdade ditados pela abertura politica, e
diferentemente do que se costuma inferir, a censura, mantida para os espetaculos de
diversdes publicas, inclusive para o cinema, apenas muda seu foco, mas continua
atuante. Para as salas de cinema, libera os filmes com uma politica de cortes mais
moderada, enquanto para a televisdo, onde agora se concentra o grande publico, a
censura, competente e atenta, investe pesadamente nas proibi¢cdes. Quando ndo
consegue proibi-los, sdo destruidos por cortes que os tornam, muitas vezes,
incompreensiveis, e liberados somente para horarios tardios.” (2005, p.14).

1.6. A censura no pos Anistia.

Entre os mais de 14 mil documentos (entre processos de censura, material de imprensa
e relatorios do DEOPS) de 444 filmes brasileiros disponibilizados virtualmente pelo Projeto
Memoria da Censura no Cinema Brasileiro — 1964-19887*, podemos verificar que, no inicio
da década de 1980, filmes como Pra frente, Brasil (1982), de Roberto Farias e Jango (1984),
de Silvio Tendler foram censurados por conta da critica direta que fazem das prisoes, torturas
e assassinatos cometidos durante a ditadura. Outro filme censurado, mas que ndo consta dos

arquivos do projeto, foi Em nome da seguranga nacional (1984), de Renato Tapajds, que usa

7 A proposta do projeto coordenado por Leonor de Souza Pinto, patrocinado pela Petrobras, ¢ tratar digitalmente
e disponibilizar gratuitamente ao publico os processos de censura do periodo militar, relativos aos filmes
brasileiros. Disponivel em: < http://www.memoriacinebr.com.br/.> Ultimo acesso: 15 de outubro de 2015.
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imagens de arquivo da repressao e filma o Tribunal Tiradentes, em 1983 em Sao Paulo, onde
foram discutidas as origens e implicacdes da Lei de Seguranca Nacional. No documentério,
sao registrados os depoimentos de pessoas que foram presas, torturadas e que tiveram
companheiros de militincia assassinados pelos militares’.

Apesar da forte pressao exercida sobre os filmes que tratavam da tematica da ditadura,
os relatos dos camponeses sobre as perseguigdes e torturas sofridas ndo foram um problema
apontado pelos censores que avaliaram Cabra Marcado para Morrer nos dias 27 e 29 de
fevereiro de 1984’° No primeiro parecer, o censor considera que “um publico adulto possuira
capacidade suficiente para encarar tal filmagem como relato de fatos historicos acontecidos ha
varios anos atras”. No segundo, ressalta que o trabalho de Coutinho foi retomado ‘““gragas ao
processo de abertura politica em curso no Brasil” e considera que o documentario perdeu a
forca com o passar do tempo: “a obra ¢ tendenciosa e saudosista, politicamente, tendo,
contudo, perdido muito da potencialidade politizante, que foi deteriorada pelo tempo, que

tudo consome, at¢ mesmo a memoria da na¢ao”.
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Parecer da censura sobre Cabra Marcado para Morrer.

7 Um dos depoimentos denuncia as torturas e assassinato da jovem Aurora Nascimento Furtado, amiga de
Tapajos que foi filmada por ele em 1966 no curta Universidade em crise (1966). Essas imagens foram retomadas
em Em busca da seguranga nacional. Pretendemos, em pesquisa posterior , dar continuidade a essa pesquisa
partindo de pressupostos semelhantes aos que estamos trabalhando nessa tese.

76 O parecer da censura sobre o documentario encontra-se no site do projeto citado nesse artigo. Disponivel em:
<http://www.memoriacinebr.com.br/ResultadoPesquisa.asp?filme=43 &tipo=C> Acesso em: 15 de outubro 2015.
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Os censores exigem a classificacdo etaria maxima, por conta da violéncia, e liberam o
filme sem cortes e sem submeté-lo ao Conselho Superior de Censura. Um dos documentos, no
entanto, informa que a liberagdo foi orientada por um superior. No artigo Triunfo e tormenta,
publicado em 2013 na Revista Piaui’’, o montador do filme Eduardo Escorel analisou os
documentos e ressaltou que os termos dos pareceres indicam que houve intervencao pessoal
para que o filme escapasse dos cortes e até da interdicdo. No entanto, ressalta que nem
Coutinho soube de quem teria partido tal ordem.

De todo modo, interessa analisar os argumentos usados pelos censores para justificar a
liberacao do filme. Entendemos que os textos que justificam a liberacdo do documentario
apontam para a hipdtese de que a memoria da fala e dos corpos das vitimas da ditadura era
considerada algo inerte, preso no passado, despotencializado. Ao olhar da censura, o0 modo
como a memoria € evocada no filme ndo teria “poténcia agitadora”. Um engano se levarmos
em conta que o documentario € considerado ainda hoje um dos mais marcantes na elaboragao
de uma memoria que, entre tantas outras questdes, traz a cena a tortura e as duras experiéncias
vividas pelos camponeses brasileiros durante os anos de autoritarismo.

O filme provocou entusiasmo logo quando foi langado. Nos anos de 1984 e 1985
ganhou 14 prémios nacionais € internacionais. Apenas quatro anos depois da primeira
exibicdo — com a Constituicdo de 1988 —, a censura perdeu o carater politico-ideoldgico ao
substituir a Divisdo de Censura Federal pelo Departamento de Classificacdo Indicativa. A
partir dali, os censores passaram apenas a recomendar limite de idade para as salas de cinema
(PINTO, 2005).

Como ja apontamos aqui, naquele ano de 1984, em que a ditadura militar dava os seus
ultimos suspiros, em que o pais caminhava para o processo democratico e a censura afrouxava
suas rédeas, Cabra Marcado para Morrer, Jango (Silvio Tendler) e Em nome da Seguranca
Nacional (Renato Tapajos) foram documentarios que, de modo pioneiro, abordaram o tema da
tortura e, a partir de estratégias narrativas diferentes, denunciaram no cinema as
arbitrariedades cometidas pelos militares. Como, além do filme de Coutinho, tivemos acesso
aos pareceres da censura sobre o filme de Silvio Tendler, propomos uma analise comparativa
sobre os modos como a tortura ¢ denunciada em Jango e Cabra Marcado para Morrer com
base na analise das imagens assim como nos documentos da censura.

Se em Cabra Marcado para Morrer ¢ o encontro com Eduardo Coutinho e com a

camera de cinema que incita o testemunho de Jodo Virginio (e a sua propria fabulacdo em

77 Disponivel em http://revistapiaui.estadao.com.br/materia/triunfo-e-tormento/. Acesso janeiro 2016.
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torno daquela histéria que o atormentava), em Jango Silvio Tendler vai recuperar uma breve
imagem de arquivo para usar na montagem do filme e evocar o que viveu o lider do Partido
Comunista Gregorio Bezerra, preso em Recife no dia seguinte ao golpe de 1964. Entdo com
64 anos, Gregorio Bezerra tinha uma longa e conhecida trajetoria de militancia politica. Foi
preso quatro vezes ao longo de duas ditaduras (a do Estado Novo e a militar) — a primeira em
1917 por conta da participagdo em uma manifestagao popular —, anistiado, eleito deputado
federal, cassado e viveu anos na clandestinidade. Na ¢época do golpe, organizava um
movimento de resisténcia armada com militantes, camponeses e trabalhadores de engenhos e
usinas do interior do Pernambuco. Um dos principais alvos dos militares por conta da
militancia comunista, ele estava na mira dos proprietarios de terras e da policia da regido. Sua
prisao e tortura se transformou em um grande espetaculo exibido nas ruas do Recife.

No livro de memorias publicado em 1979 (e reeditado em 2011), Gregorio Bezerra
conta que foi preso por investigadores da policia e levado na carroceria de um caminhdo com
pés e maos algemados, pernas e pescoco amarrados para a sede do IV Exército. No caminho,
recebeu coronhadas e teve os dentes partidos pelas agressdes. No patio do quartel, foi
recebido pelo Coronel Villocq que o atacou com canos de ferro e pontapés. Esse foi apenas o

principio da terrivel e longa tortura que sofreu e relatou em pormenores, anos depois:

“(...) quando ja estava todo machucado na cabeca e no baixo ventre, os
dentes todos arrebentados e a roupa encharcada de sangue, despiram-me,
deixando-me com um cal¢do exporte. Deitaram-me de barriga. Villocq pisou
na minha nuca e mandou seu grupo de bandidos sapatearem sobre meu
corpo. A seguir, puseram-me numa cadeira e trés sargentos seguraram-me
por tras, enquanto Villocq, com um alicate, ia arrancando meus cabelos.
Logo depois, puseram-me de pé e obrigaram-me a pisar numa pog¢a com
acido de bateria. Em poucos segundos, estava com a sola dos pés em carne
viva. Toda a pele tinha sido destruida. (...). Lacaram-me o pescogo com trés
cordas e obrigaram-me a passear sobre os pedregulhos britados para,
segundo Villocq, “aliviar a dor dos pés”.” (2011, p. 534, 535).

Com os pés em carne viva, Gregorio Bezerra foi arrastado pelas ruas da cidade.
Durante o suplicio, Villocq fazia comicios e exibia a vitima, ameagando enforca-la em praca
publica. A violéncia assustou a populagdo, que teria comegado a protestar contra as agressoes:
“outros tantos telefonaram, protestando contra semelhante atento a dignidade humana (...) as
emissoras de radio anunciavam, de instante a instante, que eu estava sendo trucidado.”
(BEZERRA, 2011, p.535). Segundo Gregério, ele foi entdo levado para o quartel onde foi
limpo rapidamente para ser filmado e para que a televisao pudesse mostrar que ele continuava

vivo (2011, p.535). As imagens do preso algemado, depois da humilhagdo e tortura sofridas,
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foram exibidas nas televisdes do pais. Uma dessas cenas foi recuperada e usada por Silvio

Tendler no plano que dura apenas dez segundos, em que relembra o episodio.

Prisdao de Gregorio Bezerra. Fotograma Jango (Silvio Tendler, 1964)

Para além da duracdo da imagem em movimento usada no filme, o que nos chama a
atengdo ¢ a possibilidade de recuperacdo da sua origem e os novos sentidos que ela ganha
quando retomada na montagem. A principio, trata-se do registro da derrota de um homem que
era historicamente simbolo da esquerda, do comunismo, da luta contra o autoritarismo. Um
registro que anunciava nas telas das televisdes brasileiras o poder dos militares. No dia
seguinte ao golpe, o lider da oposi¢do ¢ flagrado pela camera com o corpo desnudo,
empurrado por um soldado para dentro da cadeia sob os olhares dos outros soldados,
cabisbaixo sem contudo esconder o olhar que guarda a severidade depois da tortura publica.
Vinte anos depois de realizada, quais os sentidos que ganham essa imagem quando retomada
em Jango?

As origens precisas das imagens de arquivo usadas no filme de Silvio Tendler ndo sdo
informadas nos créditos do filme. No entanto, uma entrevista realizada pelo pesquisador
Gabriel Marinho (2011) com o montador do filme, Francisco Sérgio Moreira, aponta uma
pista importante para se pensar no acaso da sobrevivéncia de certas imagens de arquivo
brasileiras. Segundo Moreira, em 1977 (época da montagem do filme Anos JK, uma trajetoria
politica, 1980), ele e Tendler recolheram mais de mil rolos de pelicula em bitolas 16 mm e 35
mm do acervo da extinta TV Tupi, depositados no prédio do Cassino da Urca, no Rio de
Janeiro. Depois que a emissora decretou faléncia, no fim dos anos 1970, uma quantidade

enorme de filmes estaria se deteriorando. Abandonado, o material perecivel, que poderia se
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perder para sempre, estaria sendo negociado por funcionarios da seguranga do prédio, de

modo clandestino:

“Todo esse material, registrado em sua maioria em acetato de celulose,
estava acomodado em salas sem o devido condicionamento ¢ exposto a
climatizagdo ambiente. A natureza quimica desse tipo de pelicula é de facil
deterioracdo, e sofre rapidamente desplastificacdo, esfarelamento e oxidacgao.
Os investimentos necessarios para manter um arquivo de pelicula feitos em
acetato de celulose sdo realmente altos e estariam muito além das
possibilidades — e do interesse — de uma empresa em vias de encerrar suas
atividades comerciais. Havia inclusive a possibilidade de que a companhia
fosse se desfizesse do acervo em uma tentativa de aumentar o espacgo fisico
do prédio que, naquele momento, representava um bem mais valioso para o
grupo. Enquanto isso, alguns funcionarios ligados a seguranga do edificio
comercializavam “por fora” pedagos desses rolos de pelicula para terceiros.”
(MARINHO, 2011, p.178, 179).

Diante da informacao, o cineasta ¢ o montador negociaram com os “vendedores” a
entrada no edificio. Como nao havia catalogagdo, o conteudo das imagens recolhidas foi
analisado aos poucos e o trabalho de identificagdo contou com a colaboracdo de vérias
pessoas. Quatro anos depois, Tendler tinha a disposicao essa enorme fonte de imagens de
arquivo brasileiras para serem usadas em seu novo filme, Jango. Se admitirmos a
possibilidade de que as imagens de Gregorio Bezerra vieram desse acervo, entendemos que a
montagem reverte o sentido original de quando as filmagens foram feitas.

Divulgadas pela TV, as cenas da prisdao eram exibidas nas telas da classe média, que
tinha acesso aos aparelhos naquela época. Depois de horas de violéncia, o corpo machucado e
sujo de sangue foi mostrado limpo nas telas, recomposto aos olhos do espectador. Os pés
feridos foram escondidos, as marcas da tortura camufladas. O regime militar que assumia o
poder fazia entdo a propria propaganda: havia prendido o lider comunista que planejava uma
rebelido e o matinha vivo, intacto. Afinal, com a prisdo daquele que era considerado “o
inimigo comunista dos brasileiros”, os militares cumpriam sua missao de tirar de circulagao
aqueles que provocavam tanto temor a essa classe média que marchava pelas grandes cidades
em nome da fé e da familia. E preciso lembrar que até mesmo na Paraiba foi realizada a
Marcha da familia com Deus pela Liberdade’®, manifestacio de apoio ao golpe que se
desenrolou em varias cidades brasileiras e se tornou o simbolo do medo do comunismo.

Do dia que foi amarrado e arrastado pelo pescogo pelas ruas do Recife, do “espetaculo

de puro nazismo que horrorizou a toda gente” (BEZERRA, 2011,p.535), restou essa breve

8 O Filme A Familia de Elizabeth Teixeira, feito por Coutinho e langado junto ao DVD de Cabra Marcado para
Morrer, em 2014, mostra esses recortes de jornal com as noticias da época.
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imagem que Silvio Tendler usa em Jango. Ela aparece de forma breve, como uma centelha, e
a narracdo over cita mas ndo descreve a cena do suplicio, ndo se refere detalhadamente a
tortura sofrida, nao recupera os pormenores dessa historia a fim de reconstituir essa memoria.
No entanto, Gregorio Bezerra ja era uma figura publica cuja historia se tornou conhecida em
todo pais. Apesar de produzida com o intuito de provar que os militares ndo haviam matado o
lider comunista, a imagem do corpo que acabava de sofrer o suplicio traz as marcas da dor da
vitima e do autoritarismo do Estado quando relacionada as memorias de quem assistiu ou
viveu o episodio. E preciso lembrar que o documentirio levou mais de meio milhdo de
espectadores as salas de cinema que viram com outros olhos a imagem antes divulgada pela
televisdo: essa imagem que nao mostra detalhes do crime dos militares, que foi realizada para
forjar a violéncia, agora € o rastro, a marca da tortura descrita através dos relatos daqueles que
assistiram o espetaculo e, anos depois, do testemunho da vitima.

O documentario, contudo, nao ¢ exibido sem antes passar pelo crivo da censura. Em
parecer de 13 de fevereiro de 1984, o censor considera Jango inadequado para a exibicao: “no
momento politico presente, achando-o feito de encomenda para um acirramento de animos,
visando a tumultuar o ja conturbado cenario politico brasileiro”. Naquele més, foram feitos
varios pedidos de revisdo do processo que negou a liberagao do filme at¢ margo, quando
finalmente foi liberado para ser exibido no Festival de Gramado, onde ganhou o prémio de
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Os pareceres emitidos antes da liberacao sugeriam cortes em determinados trechos da
narragdo e revelam o receio de que reavivar imagens de personagens como o Presidente Joao
Goulart, deposto pelos militares, promovia o risco de “reacender as mesmas polémicas que
levaram a sociedade ao choque de 1964””. Um dos textos diz ainda que o cineasta nio teve
“despojamento” para “narrar os fatos sem distorcé-los”, e que fazia “propaganda de suas
ideias”. O que mais incomodava os censores, no entanto, ndo eram as imagens de arquivo,
como a da prisdo de Gregorio Bezerra, nem a denuncia da tortura, mas a narragao over que
conduzia a montagem: “sarcastica em certos pontos e exaltantes em outras”, para o censor a
narragdo tinha como desejo “achincalhar os militares e a revolucao”. A poténcia de Jango, a
partir do ponto de vista da censura, estava no que € como era narrado, € ndo na maneira como
as imagens eram mostradas.

Talvez essa seja a razdo pela qual o testemunho em que Jodo Virginio narra a tortura
em Cabra Marcado para Morrer ndo tenha incomodado os censores e nao tenha sido cortado
do filme. No documentario de Coutinho ¢ a vitima, um camponés esquecido, um homem
infame que conta o que sofreu. O relato ndo ¢ feito através da narragdo em over, de uma voz
do saber em que o narrador, fora da experiéncia, fornece o significado do que esta sendo dito,
uma tradicdo do cinema documentério dos anos 1960, como apontou o critico Jean-Claude
Bernardet (2003). Para os censores talvez fosse essa narracdo que pudesse atribuir veracidade
ao que estava sendo mostrado. Tudo indica que a poténcia da fala fabuladora da propria
testemunha da tortura nao foi levada em conta.

Jango e Cabra Marcado para Morrer, avaliados na mesma época, usam imagens de
arquivo de pessoas afetadas pela ditadura, se referem aos efeitos do regime militar na vida
dessas pessoas e provocaram reagdes tao diferentes nos censores. De todo modo, ao contrario
do que sugeriu a censura, ¢ interessante perceber que a vivacidade da memoria em Cabra
suscita debates calorosos até hoje. Trata-se de um filme feito com personagens anonimos,
desconhecidos, sobre a experiéncia de perda que no periodo pos anistia passa a unir cineasta €
camponés, mostrando claramente a derrota de um projeto de esquerda que envolvia, entre
outros, intelectuais e camponeses. Em Jango sao os movimentos politicos que sdo unidos em
torno de um projeto comum, o projeto de democratizagdo e a anistia aparecem como
paradigma do reencontro da nacdo com seus herois excluidos pela direita vencedora

(FRANCA e MACHADO, 2014).

7 http://www.memoriacinebr.com.br/videos/video_irving.asp
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No projeto otimista de Jango, temos a recuperacdo da imagem de um Presidente
deposto, exilado, que ndo teve tempo de voltar ao seu pais e continuar o seu projeto politico.
No projeto mais lacido de Cabra, temos a recuperacdo de identidades de personagens
desconhecidos ou esquecidos de vidas duramente afetadas pela ditadura que até entdo se
mantinham nas sombras. Como bem ressalta Bernardet, o documentario de Coutinho tem
como tarefa desenterrar e trabalhar com os vestigios da historia, com pedagos de realidade de
vidas esquecidas, para a partir desses fragmentos “construir uma coeréncia — a ponte — sem
que, no entanto, se perca a nogao de fragmento”. (2003, p.232).

Entre aqueles que foram deixados a margem da historia e que reaparecerem sob a luz
do cinema de Coutinho, estd a camponesa que, por conta do filme, sai da clandestinidade,
recupera sua historia pessoal e volta a vida publica e politica, chegando a se candidatar a uma
cadeira na Assembléia Nacional Constituinte. Com o seu retorno a Galiléia em 1981,
Coutinho recupera a trajetoria de vida da dona de casa que ¢é transformada com o assassinato
do marido. Esse comego de 1962 é um momento chave, de virada na vida de Elizabeth
Teixeira. E Coutinho estava 14, com uma camera de filmar, produzindo imagens da
camponesa e da sua familia, come¢ando a escrever através do cinema uma historia de vidas
interrompidas e retomadas, de morte e renascimento, de siléncios e respiros, de presencas €
auséncias, de transformagdes provocadas pela ditadura no cotidiano dos trabalhadores do

campo no Brasil.

1.7. Diante da cAmera: as transformacoes de Elizabeth Teixeira.

Cena filmada em 1964. Fotograma Cabra Marcado para Morrer

Sentada sob uma arvore, brincando de jogar pedras ao chao, Elizabeth Teixeira ¢

filmada em 1964 em um breve momento de lazer com as personagens que interpretavam os
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papéis de suas filhas em Cabra Marcado para Morrer. A cena de 1964, que seria usada no
filme de fic¢do interrompido, € o registro de um momento possivel de lirismo vivido naqueles
dias que antecipariam o golpe militar. Com o corte abrupto no regime democratico, Elizabeth
se tornaria fugitiva, prisioneira, clandestina. Um momento como aquele ndo se repetiria dali
por diante. Para cada um dos seus onze filhos, estaria reservado um destino marcado pela
tragédia que comega com a morte do pai e se intensifica com a ditadura: suicidio, atentado,
ameacas, persegui¢des, abandono, assassinato. A violéncia marcaria para sempre a vida
daquela familia.

Quando Coutinho convidou Elizabeth para encenar o seu proprio papel na primeira
versdao de Cabra Marcado para Morrer, a camponesa vivia uma rotina de muito trabalho.
Desde 1962, ela havia assumido o lugar do marido na lideranca da Liga de Sapé e percorria a
regido orientando os trabalhadores rurais, visitando fazendas, intermediando negocia¢cdes com
os proprietarios de terra. Junto aos camponeses, exigia direitos antes impensaveis, como a
cobranca de indenizacdo por represalias dos patrdes: lavoura destruida, casa derrubada, cerca
arrancada. As novas exigéncias, além dos comicios e atos publicos dos quais era oradora,
provocavam a ira dos fazendeiros. A forte presenca e a atuagcdo de Elizabeth Teixeira

incomodavam. Por conta disso, foi presa e ameagada durante todo o tempo de militancia.

“A policia vivia na minha casa, algumas vezes s para fazer, ameagas e, em
outras, me levava mesmo! Os policiais tentavam me assustar, atirando nos
meus pés. Ndo acertavam, mas as balas passavam bem perto. As vezes, eles
me obrigavam a passar entre duas filas de policiais: de um lado e do outro e
eu tendo que passar no meio deles que gritavam, quase dentro do meu
ouvido, as mesmas ameagas ¢ ofensas. Faziam gestos como se fossem me
bater, mas ndo chegaram a tanto. Pegavam os revélveres e faziam a mira,
como se fossem atirar. No inicio, conseguiram me assustar. Depois fui
perdendo o medo. Ja sabia bem o que iam fazer ¢ o que ndo iam fazer. Eu
suportava tudo isso com muita raiva e revolta. Reagia como podia: Esta ¢
mais uma covardia, ontem vocés atiraram em Jodo Pedro Teixeira e hoje
vocés estdo atirando nos meus pés. Quando vocés vao atirar e pelas minhas
costas? Covardes!” (BANDEIRA, MIELE e GODOY, 1997, p.119).

Duas semanas antes da equipe de cinema chegar a Paraiba, Elizabeth foi filmada em
seu ultimo comicio, durante a inauguragdo da Liga de Trabalhadores de Sao Miguel de Itaipu,
cidade proxima a Sapé. Esse precioso arquivo, retomado em Cabra, mostra a lider em acdo, a
maneira como 0 seu corpo se posicionava, pela qual seus bragos se projetavam pra cima e pra
baixo em movimentos certeiros, em que seus gestos sugeriam seguranca. Quando filma de

perto, o cinegrafista desconhecido enquadra Elizabeth com o dedo em riste. Quando se
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posiciona atrds da massa que a assiste, demonstra 0 modo como sua presenga feminina

impunha respeito aos homens que a ouviam atentamente.

Elizabeth oradora. Fotogramas Cabra Marcado para Morrer.

Ao deixar os filhos na Paraiba para acompanhar Coutinho nas filmagens em Galiléia,
Elizabeth imaginou que seriam poucos dias de trabalho, que logo estaria de volta a rotina que
se dividia no cuidado com a familia e a militancia politica. Em seu livro de memorias, ela
conta que chegou a titubear e que sé aceitou a missao por acreditar na importancia do filme.
Encenar o seu proprio papel era mais um desafio que a vida lhe colocava. Para ela, interpretar,
repetir varias vezes a mesma cena, nao era uma tarefa facil. Contudo, o mais dificil era
reviver os momentos de dor. “Viver novamente o que havia vivido foi uma experiéncia muito
forte. Em alguns momentos foi bom poder recordar, mas, em outros, foi terrivel. Viver por
duas vezes a mesma coisa, mesmo sabendo que agora era filme, foi meio estranho”.
(BANDEIRA, MIELE e GODOY, 1997, p.137).

O que Elizabeth ndo poderia imaginar é que o pior ainda estava por vir. De Galiléia,
ela ndo voltaria para a casa. Com o golpe militar, passaria a ser ininterruptamente perseguida
pela policia e pelo exército. Foram meses de duvidas, medo e apreensdo. Depois de um dia
escondida na mata ao lado de Coutinho e de alguns integrantes da equipe, Elizabeth se refugiu
na casa de um companheiro de militancia do marido. Ficou dois meses escondida dentro de
um quarto, sem poder mostrar o rosto na janela, lendo noticias de jornais para ocupar 0s
pensamentos. Longe dos filhos, do trabalho que a estimulava, do contato com os camponeses,
se sentia impotente. E tinha razao para temer.

Restam poucas informagdes sobre Elizabeth Teixeira nos arquivos da ditadura militar.
No acervo do DOPS de Pernambuco, encontramos um envelope com o nimero do seu
prontuario (16.269) e mais cinco documentos. Na ficha individual, ndo ha nenhuma

fotografia, apenas o seu nome ¢ o seu estado civil, sempre em destaque. Afinal, o fato de ser
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viva de Jodo Pedro Teixeira ja era uma das justificativas encontradas pela policia para
perseguir a camponesa. Mas nao s6. No mesmo IPM do dia 7 de agosto de 1964 ao qual nos
referimos anteriormente, no qual encontramos as informagdes sobre José Alfredo Dias e um
grande levantamento sobre os comunistas que atuavam na regido, Elizabeth Teixeira consta
entre os nomes investigados e indiciados por praticas subversivas. A camponesa, 0 numero
24, ¢ entdo indiciada por participagdo nas Ligas Camponesas ¢ por promover atos de violéncia

que, como afirma o proprio documento, “carecem de comprovagdo concreta e coerente”.

Prontuario Elizabeth Teixeira e IPM IV Exército da Paraiba, de 07/08/1964. Fontes: Acervos DOPS-PE

¢ Brasil: Nunca Mais.

Contudo, um IPM anterior, emitido pouco depois do golpe, no dia 29 de maio de
1964, e assinado pelo Comandante do IV Exército da Paraiba, informava que Elizabeth ja
havia sido indiciada uma primeira vez e que a policia estava a sua procura. Entre as acusagdes
de “promover invasdes de terras”, de “fazer proclamagdes revolucionarias de cunho

comunista”, o documento anunciava a sua condi¢ao de foragida.

IPM do IV Exército da Paraiba de 29/04/1964. Fonte: Acervo Dops-PE
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O exército estava a procura de Elizabeth e a intimagao foi publicada nos jornais locais.
Quando se deparou com o seu nome estampado, decidiu que era a hora de se entregar. Na
pris@o em Pernambuco, a camponesa ouviu os relatos dos crimes cometidos contra sua familia
durante o tempo que ficou escondida da policia. Sua casa foi queimada, os filhos ameacados
com requintes de crueldade. Abrado, o filho mais velho, foi preso e torturado em seu lugar. A
informacao ndo consta nos arquivos da policia politica, mas sobreviveu na memoria € nos

relatos de quem viveu aqueles momentos.

“Desde o momento que fiquei sabendo da prisdo do meu filho no meu lugar
e do que fizeram com ele, ndo tive mais sossego. O meu 6dio e a minha
revolta cresceram ainda mais: fiquei numa agonia danada. Enquanto nao
olhei e conversei com o Abrado, quase fiquei louca. Felizmente, ele
conseguiu me visitar. Confirmou sua prisdo e a tortura sem me contar os
detalhes, quis me poupar. Contou-me que a nossa casa havia sido invadida
por policiais, que trouxeram numa camioneta um tambor cheio de gasolina.
O propdsito deles era queimar a casa e tudo o que havia nela, inclusive eu e
toda a minha familia. Eles ndo contavam com o meu sumico. Fui cagada
dentro e fora da casa. As criangas foram muito ameacadas, para contarem
onde eu estava. Maria José, que na época estava com oito anos, nunca
conseguiu esquecer toda aquela violéncia. Furiosos, os policiais foram me
procurar na casa do meu pai. Como ndo me encontraram, passaram a

resolver o destino das criangas: - "queima-las vivas ou ndo queima-
las..."Foram colocadas enfileiradas e, na presenca delas, discutiam o
"dilema:" - Queima-las vivas ou nd3o queima-las... Alguém, menos

peconhento, intercedeu em favor das criangas e elas foram poupadas.
Colocaram fogo na casa e em tudo que estava dentro. Partiram
decepcionados. Devem ter ido e procurar em outras bandas. Foi o que
aconteceu, segundo o que o meu filho contou. Quando sai da cadeia ouvi a
mesma historia narrada por mainha.” (BANDEIRA, MIELE e GODOY,

1997, p.).

Depois de dois meses e vinte e quatro dias presa, Elizabeth ganhou a liberdade.
Nenhum dos seus supostos crimes poderiam ser enquadrados na Lei de Seguranca Nacional.
Apesar da falta de provas contra a camponesa, a ditadura nao lhe deu trégua. Quando chegou
a casa dos pais na Paraiba, doente e debilitada, a policia do estado, uma das mais temidas
pelos camponeses, ja estava a sua procura. Para preservar sua integridade fisica, Elizabeth
desapareceu, mudou de nome, entrou para a clandestinidade e levou com ela apenas o seu
filho mais novo, Carlinhos, que cresceu longe dos irmaos e da familia. Sua presenga nao era
tolerada pelo avd por conta da sua semelhanca fisica com Jodo Pedro. O pai de Elizabeth, que
nunca aceitou o relacionamento da filha com o camponés, colaborou com o plano do

assassinato. Por conta das desavengas, cla saiu de casa e afastou-se da familia.
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O entdo filme clandestino de Coutinho e as imagens realizadas por ele em 1962 no
comicio em Sapé guardam as marcas dessas duas pessoas desaparecidas por 17 anos. Mae e
filho que viveram tanto tempo isolados isolados do resto da familia, na clandestinidade. Em
1981, Coutinho leva novamente a sua camera para o reencontro com mae ¢ filho. Dessa vez,
nao ¢ ele que filma, mas aparece na imagem como sujeito desse reencontro. Essas imagens
tomadas e retomadas na montagem do documentario nos colocam uma importante questao: o
que dizem a respeito do que ficou a margem da historia no intervalo entre o dia do comicio
em Sapé¢ e o reencontro dos trés?

Na primeira vez que se depara com a camponesa, em 1962, Eduardo Coutinho se
aproxima com seu proprio corpo do rosto de Elizabeth ndo apenas para ver melhor, mas para
sentir os efeitos do seu gesto e da sua presenga. Como sugere Jean Louis-Comolli sobre essa
relagdo entre quem filma e quem ¢ filmado em documentarios engajados, “essa proximidade
na sensagdo se torna também proximidade na causa, no combate, na a¢do”. (2012, p. 529). E
como se Coutinho se aproximasse da camponesa com a camera para poder melhor
experimentar as sensagoes nela encarnadas. Experimentar pela imagem a dor do trabalhador
do campo, do oprimido, do pobre, para transforma-la em algo produtivo: em liberdade, em
igualdade, em justiga.

Apds se aproximar, em um movimento contrario € complementar ao primeiro,
Coutinho afasta a camera e abre o quadro para a entrada de novos personagens. Primeiro,
filma Elizabeth ao lado de seis de seus onze filhos. Vestidos de preto, eles reproduzem o gesto
de luto da mae: bracos soltos e pendurados, sobrancelhas serradas, cabega virada sutilmente
para baixo. Juntos, formando um s6 corpo, posam para a maquina produzindo uma espécie de

imagem solene, a imagem do luto de uma familia que perdeu o pai.

O gesto de Carlinhos. Fotogramas de Cabra Marcado para Morrer.
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A pose dura alguns segundos, mas Coutinho ndo desliga o equipamento e possibilita
que algo escape no breve desenrolar do tempo. E Carlinhos, o menor dos filhos, que se
impacienta. Ainda de cabeca baixa, mexe as duas pernas, uma de cada vez, levanta os bragos
e agarra o braco da irma, oferecendo um novo detalhe para o desenho que se constituiu no
quadro. Antes que pudesse um dia prever o seu destino na clandestinidade, Carlinhos ¢, nas
imagens realizadas por Coutinho, aquele que emite o sinal de uma possivel liberdade. Com
seus gestos infantis e inocentes, o0 menino produz a diferenca, ¢ aquele que descongela a pose
e anuncia um sopro de vida naquelas horas de tensao.

Em um terceiro momento, sdo os trabalhadores rurais que vao participar da filmagem.
Suas roupas claras contrastam com os trajes da familia enlutada quando eles se amontoam e
se portam atras dela. A principio, repetem esse gesto, o olhar sério e direcionado para baixo.
Nesse momento, parecem se preparar para uma espécie de encenagao para a camera. Familia e
camponeses, juntos, preparados para a pose, come¢am a andar ao mesmo tempo a partir do
que parece ter sido um comando de fora do quadro. Conforme ddo os primeiros passos € a
camera se movimenta, novos camponeses entram em cena de forma desorganizada,
embaralhando a formacao inicial.

Ao contrario das primeiras imagens que analisamos no inicio desse capitulo, daqueles
registros em que os camponeses ignoram a camera na chegada a Sapé, agora esses corpos se
engajam, em conjunto, € ndo ficam indiferentes a tensdo da filmagem e a presenga daquele
que filma. O gesto dirigido do cineasta, que possivelmente coordenou a acao, fica evidente na
montagem do documentéario. Os camponeses obedecem a direcdo de Coutinho, iniciam a
caminhada juntos, no momento certo. A camera segue em um breve travelling, sem cortes.
Muitos ndo mais disfargam os olhares para ela. Coutinho e o montador Eduardo Escorel nao
cortam a cena, ndo pretendem esconder esse comando e nem o caos que se impde a seguir. Ao
contrario, fazem deles um traco evidente da interagdo do cineasta com aqueles que estdo

sendo filmados, da sua participagdo na producao das imagens.
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Coutinho dirige os camponeses em sequéncia de 1962. Fotogramas: Cabra Marcado para Morrer.

Quando o filme é montado, Coutinho ja conhece o destino tragico de Elizabeth. E do
presente que ele vai partir para reatar os fios do passado, montar os fragmentos e desenterrar
as memorias soterradas dessas vidas infames com as quais se deparou. E ¢ na montagem, na
reunido desses restos, na articulagdo desse material bruto com 13 horas de duracdo, que traz a
tona esse destino. Esses fragmentos de imagens — o povo na praca, os camponeses reunidos
no dia do comicio, os filhos de Elizabeth — sdo repetidos ao longo da narrativa. A repeticao
das imagens € aqui a possibilidade de produzir o diferente e essa diferenga ¢ o que se anuncia
para o proprio destino de Elizabeth. A partir desse reencontro da camponesa com a camera e
com Coutinho, desse reencontro com sua propria imagem do passado exibida em um teldo,

algo novo se produz.

Elizabeth diante das imagens realizadas em 1962. Fotograma Cabra Marcado para Morrer

No processo de realizagdo do documentério que reelabora essas memorias, cada um
desses encontros produz um novo espago, uma nova cena para a recriacdo do passado e
reconfiguragdo da propria Elizabeth. Nas filmagens retomadas em 1981, ela se transforma ao
longo da conversa com Coutinho. Diante da camera, sai da condi¢do de clandestina, retoma

sua historia, se reinventa, produz seu proprio autorretrato. Nesse movimento, “se libera, tem
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expressoes, gestos”, como bem analisa Consuelo Lins (2004). Na minuciosa analise do filme
no livro O documentario de Eduardo Coutinho. cinema, televisdo e video, Lins sugere que o
cineasta “aposta no processo da filmagem como aquele que cria, produz acontecimentos e
personagens” e destaca: “ndo se trata de uma realidade pronta, mas uma realidade sendo
produzida no contato com a camera.” (2004, p.39).

Se no momento desse reencontro, na tomada do documentario em 1981, Coutinho
libera a fala para o que foi esquecido, permite a elaboragdo de testemunhos, recria realidades;
na montagem coloca em pratica um outro gesto. O cineasta recorre aos arquivos para
organiza-los com as imagens do presente, para produzir uma abertura, uma fresta que permite
que os gestos ilegiveis do passado aparegam com forga para o espectador. Para pensar nesses
gestos, propomos um didlogo com Sylvie Lindeperg, que retoma o conceito criado por Jean-
Louis Comolli e traz a no¢do de duplo encontro com o intuito de valorizar esses dois
momentos, a tomada e a retomada de imagens de arquivo no cinema. O primeiro seria um
“encontro circunstancial entre um referente e um processo de registro” e o segundo, nao
circunstancial, “entre um traco e o olhar que se diz capaz de interpretar” (COMOLLI, 1997,
p-39). S6 a atengdo voltada para esses dois momentos, segundo Lindeperg, seria capaz de
esclarecer o deslocamento de sentidos que torna mais rica € potente uma imagem de arquivo.

Em Cabra Marcado para Morrer propomos pensar nesse duplo encontro, entre a
tomada e retomada, como um duplo gesto. Tanto no movimento da tomada quanto na
retomada, o autor Coutinho nao encerra sentidos, nao procura respostas. A distancia temporal
entre um gesto e outro € usada em favor dos encontros que liberam os testemunhos do que foi
silenciado em um movimento de transformag¢do de quem fala. Nesse contexto, falar do
passado, da pobreza, da luta, da clandestinidade, da tortura ¢ algo libertador. E nas falas, nas
performances € nos movimentos de corpos alavancados nesses encontros — com o0s
personagens e com as imagens do passado — que o filme aponta para futuros possiveis que
desfazem destinos cerrados.

Nao ¢ a toa que a partir do filme, Elizabeth retoma seu nome, sai da clandestinidade,
reencontra seus filhos e volta a ter uma participacao politica nas lutas sociais do campo, como
aponta Consuelo Lins (2004, p.49). J& em Cabra Marcado para Morrer, ela recupera esses
gestos que pudemos conferir nas imagens dos seus discursos realizados antes do golpe. E
quando fala para a camera que Elizabeth mostra a poténcia transformadora do seu modo de se
portar, de mover o corpo, de emitir a sua voz. Se na imagem realizada em 1962, as maos e

bracos da camponesa enlutada estdao enrijecidos, retesados, amarrados ao corpo, em uma das
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ultimas sequéncias filmadas em 1981, em que elabora um discurso politico antes de se

despedir de Coutinho, eles se agitam, se movimentam soltos e livres.

Uma das ultimas sequéncias de Cabra Marcado para Morrer (1964). Elizabeth gesticula, os bracos antes presos

agora se movimentam. O corpo fala.

Recuperando o gesto da tomada, entendemos que os vestigios das imagens realizadas
por Eduardo Coutinho no primeiro encontro com Elizabeth trazem a urgéncia de um momento
que, apesar do otimismo, j& apresentava as tensdes de um periodo negro que se aproximava: a
ditadura militar. O cineasta, quando empunha a camera pressente que era preciso registrar um
Brasil que comecava a entrar em ebulicdo, um pais cujos camponeses do interior se
organizavam politicamente, a manifestacdo popular contra uma morte provocada pelo
afrontamento com o poder local. Mesmo sem saber filmar, com todas as dificuldades
colocadas naquele momento, o cineasta arrisca, liga a camera, percorre o espaco da cidade,
escala objetos em busca da imagem mais viva, mais latente, mais verdadeira. A determinagao
de Coutinho foi uma das marcas deixadas nas imagens que, durante muitos anos, ecoaram ¢
dirigiram ao cineasta um pedido de revisdo dos documentos historicos. Revisdo que nao
encerra uma historia, mas abre novos fios que ainda hoje precisam ser desatados: fios que
levam ao quadro de injusti¢as sociais e politicas contra os trabalhadores rurais, contra os
integrantes da familia desagregada e contra aqueles que ainda hoje vivem os efeitos da
violéncia contra os direitos humanos colocada em marcha veloz pelos representantes da

ditadura militar no pais.
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2- CINEASTAS ENGAJADOS E AS MANIFESTACOES DE RUA EM 1968.

2.1. Eduardo Escorel e o cinema politico.

No dia 7 de abril de 1968, em artigo publicado no jornal Correio da Manhd, o escritor
e psicanalista Hélio Pellegrino apontava para um novo tempo que teria surgido com uma
rachadura na historia quando um estudante foi assassinado pela policia no Rio de Janeiro: “O
tempo de Edson Luis, dilacerado e destruido pela bala homicida que o cortou, tornou-se de
repente tempo historico, tempo brasileiro, tempo de colera e de consciéncia, tempo de gritar:
BASTA™*. Essa sensacio de que, a partir do crime, algo havia explodido “como um paiol de
tempo historico”, de que clardes surgiram na “noite reacionaria que o poder militar fez

’ 1
desabar sobre o pais™®

, como descreveu Pellegrino, foi experimentada de modo imediato e
coletivo por um grande niimero de pessoas em 28 de marco, uma semana antes da publicagdo
desse texto.

Nesse dia, uma tropa da Policia Militar entrou em confronto com um grupo de
estudantes que reclamavam das péssimas instalacdes e do aumento dos precos do restaurante
Calabouco onde se reuniam jovens universitarios, secundaristas e militantes de esquerda.
Edson Luis de Lima Souto, de 18 anos, até¢ entdo um jovem andnimo que frequentava o
restaurante desde que se mudou de Belém para o Rio de Janeiro, morreu com um tiro no
peito. O corpo, que passou a encarnar € tornar visiveis as marcas da violéncia do Estado, foi
carregado pelos estudantes até a Assembléia Legislativa, no centro da cidade, colocado sobre
uma mesa e velado durante toda a noite.

A noticia do veldrio correu rapidamente e atraiu politicos, artistas que “suspenderam
os espetaculos”, jovens que se divertiam “nos bares da moda” (GASPARI, 2002, p.281) e
todos aqueles que vinham, de certa forma, procurando um espaco legitimo e seguro para se
manifestar, para pedir publicamente o fim da ditadura em vigor desde 1964. O crime foi o
estopim para provocar a opinido publica, a imagem do corpo — estampada nos jornais do dia
seguinte®” —, foi transformada no simbolo do autoritarismo e da repressdo, a “senha de que

chegara a hora de fazer alguma coisa.” (GASPARI, 2002, p.282)*’.

8% Correio da Manhd, 7 de abril de 1968, 4° caderno, p 4.

81 jdem.

2 Um dos jornais que estampou a fotografia dos estudantes em torno do corpo do estudante na capa do dia
seguinte ao assassinato foi o proprio Correio da Manhd. Disponivel no acervo da Biblioteca Nacional.
http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=089842 07&pasta=an0%20196&pesq=Edson%20Luis%?2
0Lima%?20Souto. Acesso em dezembro 2015.

% Como lembra Elio Gaspari (2002), cinco anos depois do enterro, por falta de interessados em transferir os
restos mortais de Edson Luis para a gaveta, eles foram levados para o ossario.
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Presente no velério, o jovem Eduardo Escorel, entdo com 22 anos, intuiu a
importancia desse momento que entraria para a historia. Impressionado com a grande
comogdo provocada ali, entendeu que o cortejo funebre, que se realizaria no dia seguinte,
deveria ser registrado em imagens, embora ndo pudesse ainda imaginar as dimensdes que o
evento ganharia. O amigo e cineasta Joaquim Pedro de Andrade o acompanhava, sabia que
Escorel tinha em casa uma camera — que um primo havia deixado sob seus cuidados —, € o
incentivou a usa-la. Tratava-se de uma éclair 16 mm, leve, silenciosa, com chassi de dez
minutos, a “Gltima palavra em matéria de camera™’, como explicou Escorel referindo-se a
atualidade do equipamento que tinha a sua disposi¢do. Nos anos 1960 no campo do
documentario, era com cameras desse porte que cinegrafistas e cineastas saiam as ruas
filmando, se deslocando com mais facilidade, gravando em som direto, produzindo novas
estéticas cinematograficas®. J4 que tinha uma dessas preciosidades em maos, Escorel ficou
com uma missdo: a de “filmar de um dia pro outro”.

Com a camera e um rolo de filme, naquela manha, o cineasta saiu sozinho de casa para
produzir imagens que se tornariam registros raros do cortejo que reuniu 50 mil pessoas e ficou
conhecido como a primeira grande manifestagdo publica contra a ditadura militar no Brasil.
Registros raros nao s6 pelo conteudo, mas pelo que revelam sobre o olhar de quem filma, o
olhar de alguém que compreendia o cinema, naquele momento, como uma arma politica € o
documentarista como aquele capaz de se tornar um festemunho da historia: “Nessa época
parecia ser uma fun¢do importante registrar certas coisas que se anunciam € pareciam ser

relevantes™’

, relembra Escorel.
E nos anos 1960 que ganha forga na Franca um cinema que foi chamado de militante,
possivel por conta da liberdade proporcionada pelo desenvolvimento da tecnologia e da

fabricagdo dessas cimeras mais leves. Marcados pela guerra da Argélia®, do Vietni®, pelo

% Entrevista para o projeto Memoria do cinema documentério, da Fundagdo Getilio Vargas (FGV). Disponivel
em: http://cpdoc.fgv.br/memoria-documentario/eduardo-escorel Acesso dezembro 2015.

% Foram os equipamentos mais leves que possibilitaram o cinema-direto e o cinema-verdade, que inauguraram
novos modos de se fazer documentario no Canad4, Estados Unidos e Francga.

% Em entrevista para mim e Thais Blank, em 2012. Em anexo nessa tese.

87 A politica como visdo do documentdrio. Entrevista de Eduardo Escorel a Ilana Feldman no Projeto Visdes do
Documentario, Casa do Saber, 2013. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=gy5SmJhTThEI Acesso
em dezembro 2015.

% Um dos precursores desse cinema que é realizado como contra-discurso estd o cineasta francés René Vautier
que filmou ao lado dos soldados resistentes na Guerra da Argélia e produziu filmes que criticavam as a¢des do
governo francés na entdo coldnia. Vautier cunhou o termo “testemunho pela a¢do” a partir do seu primeiro filme,
Algérie, en flammes, de 1954.

% O documentdrio coletivo Loin du Vietnan, realizado em 1967, inaugura essa fase do cinema militante ao
propor uma reflex@o sobre o acontecimento no momento em que ele se desenrolava. Cineastas como Joris Ivens,
Chris Marker, William Klein, Agnes Varda e Jean Luc Godard ora filmam ora usam imagens alheias para
produzir filmes que denunciam a guerra em curso em 1967.
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engajamento de esquerda, e inspirados na ideia de fazer dos filmes um meio de agdo, um
contra-discurso ao discurso oficial, profissionais, amadores e andnimos produziram uma série
de imagens e de filmes durante manifestagdes estudantis, greves operarias € movimentos
politicos e sociais®’. No livio Caméras en lutte en mai 1968, o pesquisador francés Sébastien
Layerle (2008) divide o periodo do cinema militante em dois momentos essenciais: 0 fempo
das tomadas e o tempo das montagens. No primeiro, a cdmera em punho ¢ usada na urgéncia
do acontecimento como ‘“arma de combate”. A partir desse “engajamento no presente” sao
entdo produzidas as imagens com as quais serd montada uma série de filmes que Layerle
chama de “um testemunho para a posteridade.” (2008, p.16).

A ideia de “filmar e ser um manifestante filmando” (LAYERLE, 2004, p.70) ganha
forga. Participar politicamente de uma manifestacao, de um momento de crise, era se engajar
por uma causa através do cinema’’, era se apoiar, como ressalta Escorel, na “esperanca de que

. ot . ~ 2
o cinema politico tivesse uma fun¢do™

. A partir dessa perspectiva, na primeira manifestacao
publica contra a ditadura militar no Brasil, Escorel aposta na cren¢a de que filmar era
“participar como cineasta”, mesmo que ele ndo soubesse, a principio, o que fazer com as
imagens: “No dia seguinte fui 1a filmar sem nenhuma intengdo de fazer um filme, sem
nenhum objetivo especifico, era mais uma forma de participar do protesto, do evento.””

Essa fala de Escorel nos remete a imagens produzidas naquele mesmo ano, que
ficaram conhecidas como simbolos do maio francés: as do cineasta Jean Luc Godard
segurando uma camera em meio a manifestacoes em Paris em 1968. Em uma dessas vezes,
como afirma Frangois Nemer no livro Godard, Le cinéma, a camera estava sem pelicula. Em
outra fotografia, registrada com exclusividade pelo fotografo Gérard Leroux da Agéncia
Gamma, Godard ¢ levado pela policia sem se separar do seu bem mais precioso. Menos do

que produzir imagens, o gesto de empunhar uma camera em meio a um conflito, e dela ndo se

% Foram diversos os grupos que se engajaram em causas diferentes nessa época: cineastas, operarios, estudantes,
cinegrafistas anonimos produziram imagens que foram usadas em filmes de coletivos cinematograficos como,
por exemplo, os grupos Dziga Vertov e Medvekine.

°I Sobre o engajamento através do cinema, Escorel explica em entrevista concedida em 2012, em anexo na tese:
“Eu ndo diria que tinha engajamento. Eu tinha engajamento no Cinema Novo e tinha um engajamento... Mas
eu... no Cinema Novo, tinha ténues relagdes com o Partido Comunista — tinha alguns colegas que ou eram do
Partido ou eram proximos a pessoas do Partido e tinha o pessoal que vinha da UNE, do CPC —, mas eu nunca
tive nenhum engajamento explicito, assumido. Eu ndo cheguei a pegar... Eu peguei o finzinho da UNE e do
CPC. E tinha umas reunides que se fazia — era muito na casa do Alex Viany, que nio se sabia bem o que era
aquilo, se era uma reunido do Partido ou se era do Cinema Novo. Eu tinha um certo engajamento como pessoa
de cinema, como profissional de cinema”.

%2 jdem

% Em entrevista para mim e Thais Blank, em 2012. Em anexo.
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separar, aponta para o desejo de coloca-la “a servico das lutas em curso™* (NEMER, 2006,
p.63) e se torna simbolico para o entendimento de uma geragdao marcada pelo engajamento

politico através do cinema.

Godard empunha a camera (por Serge Hambourg, arquivo do Hood Museum of Art) e é detido pela policia
(Fonte: Agéncia Gamma, Gérard Leroux).

Como Escorel enfatizou em 2013 na entrevista para Ilana Feldman no projeto Visoes
do documentdrio”, quando exibiu publicamente as imagens brutas que produziu durante o
cortejo, essa crenca no cinema como arma politica, essa crenga no gesto de empunhar uma
camera para participar politicamente de um acontecimento historico, foi resultado do espirito
de uma época. Nao a toa, Escorel convoca um debate, realizado em fevereiro de 1968 em Los
Angeles, em que um espectador pergunta a Godard se ele preferia fazer um filme ou elaborar
um discurso social. Godard responde: “ndo vejo nenhuma diferenca entre os dois” e revela a
ambicdo daquela geracdo de cineastas dos anos 1960: “nds queremos mudar o mundo™.

Naquele més de margo de 1968, para o jovem Eduardo Escorel, empunhar a camera
era um gesto politico de critica ao autoritarismo, um gesto que surge do desejo de participar,
de demonstrar o descontentamento com o desenrolar dos acontecimentos naqueles anos no
Brasil. Apesar de ser conhecido como um periodo mais brando da ditadura, desde 1964 a
repressdo era intensa: “das cassagdes a dissolucdo dos partidos, da programacgdo do préprio
mandato a instauracao de elei¢des indiretas para Presidente da Republica e governadores dos

estados, do espancamento de presos a adocdo da tortura como politica de estado” (REIS,

* Ainda 1968, Godard radicalizaria a ideia de cinema como luta realizando Un film comme les autres, um filme
em que as imagens do maio franc€s diziam menos do que a linguagem que estava se experimentando. A proposta
para o espectador era de um ndo filme: “nods ndo podemos propor conteudos revolucionarios sem colocar em
causa no mesmo movimento a linguagem (sons, imagens e textos) que lhes transmite” (NEMER, 2006, p.76 )

%% A politica como visdo do documentério. Entrevista de Eduardo Escorel 2 Ilana Feldman no Projeto Visdes do
Documentario, Casa do Saber, 2013. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=gy5SmJhTThEI Acesso
em dezembro 2015.

% Disponivel em: http://debordements.fr/spip.php?article106. Acesso em dezembro de 2015.
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2014, p.66), o que se via era a efetivacdo de um regime repressor, autoritario e cada vez mais
violento.

No campo da cultura, especialmente do cinema, o baque com o golpe militar foi
imediato. Apesar das margens de negociagdo com a censura até o Ato Institucional niimero 5,
AIS5, no fim de 1968, “ao longo do periodo da ditadura houve ameacas a cineastas no
momento em que tentavam liberar seus filmes censurados; houve prisdes, exilios no final dos
anos 60, uma coleg¢do de fatos que definem uma repressao que foi além da proibigdo de
filmes”. (XAVIER, 2015, p.215). No momento do golpe, como lembra Ismail Xavier, “os
jovens do Cinema Novo formavam um grupo que ja assumia certo protagonismo no cinema
brasileiro” (2015, p.213), um grupo que foi afetado de diversos modos pelo antagonismo aos
propositos reacionarios do regime. A perturbagdo a ordem estabelecida era provocada pelos
filmes, quando tratavam das realidades de um pais que a ditadura queria manter na sombra,
das escolhas politicas e das trajetorias pessoais dos cineastas.

Como vimos no primeiro capitulo dessa tese, a primeira versao de Cabra Marcado
para Morrer (1984) foi interrompida de forma brutal, o material do filme apreendido e o
cineasta Eduardo Coutinho chegou a ser perseguido e detido na Paraiba. No Rio de Janeiro, o
cineasta Leon Hirszman interrompeu a montagem do filme Minoria Absoluta, que nunca foi
finalizado, se escondeu com a familia em um apartamento no bairro de Santa Teresa, onde
viveria um tempo na clandestinidade. E clandestino que faz a mixagem de Maioria Absoluta
(1964), documentario sobre o analfabetismo que foi o primeiro a ser gravado em som direto
no Brasil e que s6 pode ser exibido 18 anos depois de ter ficado pronto. Em 1965, Leon
seguiu para o autoexilio no Chile para “pensar”, “compreender melhor a realidade”, em como
foi acontecer “aquele golpe de Estado”. (HIRSZMAN, 1999, p.296).

Poucas semanas depois do golpe, Deus e o Diabo na terra do sol (1964), de Glauber
Rocha, selecionado para competir no Festival de Cannes no més seguinte, foi exibido em
Copacabana, quando despertou a ira de um dos generais presentes que declarou que, por ele,
“queimariamos imediatamente as copias do filme” (ESCOREL, 2005, p.74)””. Em novembro
de 1965, Glauber Rocha e os cineastas Joaquim Pedro de Andrade e Mario Carneiro
participavam de um protesto contra o regime militar, em frente ao Hotel Gloria, no Rio,
quando foram presos, levados para a sede do DOPS na rua Bardo de Mesquita e mantidos

incomunicaveis por varios dias (ESCOREL, 2005, p.75).

°70 filme foi liberado por conta da interferéncia do diretor da Agéncia Nacional, general Otavio Alves Velho e
pode participar do Festival de Cannes em maio de 1964, entrando assim para a histéria do cinema. (ESCOREL,
2005, p.74).
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Nos arquivos da policia politica do Rio, APERIJ, localizamos o prontudrio nimero
2.225 do DOPS - Secao de Ficharios e Arquivos que contém os dados, fotografias, recortes de
reportagens publicadas na imprensa e informagdes sobre a prisdo e os passos dados por
Glauber Rocha no Brasil e no exilio até 1981. Segundo o prontuério, em 21 de novembro de
1966 foi aberto um processo pelo Ministério da Guerra, depois arquivado, com o intuito de
investigar a confusdo que se formou em frente ao Hotel Gloéria. O cineasta foi um dos

indiciados.
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Prontuario Glauber Rocha. Fonte: APERIJ.

Em 2012, em entrevista para o projeto Memoria do Cinema Brasileiro, do CPDOC-
FGV, Eduardo Escorel reflete sobre o passado buscando entender os modos pelos quais a
ditadura militar interferiu no Cinema Novo. O cineasta aponta que a interrupcao de Cabra
Marcado para Morrer pode ser vista hoje como um simbolo do encerramento do ciclo
efémero de um cinema que ganhou proje¢do de 1962 a 1964. Para Escorel, os filmes
produzidos a partir dali, apesar de muito importantes na propria historia do cinema, so
existiram em uma espécie de sobrevida: “o modesto projeto de transformar o mundo, que era
0 minimo que a gente esperava com o cinema, 1sso ndo iria mais acontecer, € os filmes que se

tinha imaginado, também, ndo era possivel fazer”*®.

%8 Disponivel em: http://cpdoc.fgv.br/memoria-documentario/eduardo-escorel. Acesso em dezembro 2015.
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Contudo, no fim dos anos 1960, Escorel confiava nesse projeto de um cinema politico,
acreditava que ele ainda seria capaz de resistir. Afinal, o cineasta estava cada vez mais
envolvido com o meio cinematografico, consolidava com outros integrantes do grupo as
experiéncias ousadas e inovadoras com as cameras mais leves e equipamentos de gravacao
em som direto que chegavam ao Brasil. Essa trajetoria comegou em 1962 quando Eduardo
Escorel, entdo com 17 anos, teve o primeiro contato com a pratica cinematografica. Ele foi
um dos alunos inscritos no curso patrocinado pela UNESCO e ministrado pelo cineasta sueco
Arne Sucksdoff, no Rio de Janeiro. Aquela foi a primeira oportunidade de aprender as
técnicas € manusear equipamentos como a camera arriflex, a mesa de montagem steenback 35
e os dois aparelhos nagras, que serviam para captar o som direto, procedimento que até entao
ndo havia sido colocado em pratica nos filmes brasileiros® .

Foi justamente como técnico de som que Eduardo Escorel comegou a experimentar o
que havia aprendido no curso. Ainda em 1962, ele gravou o som ambiente em um jogo no
estadio do Maracana para o documentario Garrincha, alegria do povo, de Joaquim Pedro de
Andrade, um de seus primeiros trabalhos. Joaquim havia voltado de uma temporada de
estagio nos Estados Unidos com os irmdos Albert e David Maysles, pioneiros do cinema
direto, e sua intencao era produzir no Brasil um documentario nos mesmos moldes. Contudo,
os planos deram errado e o depoimento do jogador foi gravado em estiidio. A Escorel coube
gravar alguns sons que seriam incluidos no documentario que ja estava pronto, como “ruido
de vestiario, bola batendo, de torcida”. (ESCOREL in GUIMARAES, 2008, p.153).

Em marco de 1964, em um breve periodo de experiéncia no CPC da UNE, Escorel
acompanhou o cineasta Leon Hirszman na gravagdo do comicio realizado pelo entdo
Presidente Jodo Goulart semanas antes do golpe militar, quando anunciava as agdes para
implementar o polémico programa das reformas de base. Com um gravador nagra, registrou
os discursos daquela noite que reuniu 200 mil pessoas no centro do Rio de Janeiro'®. Assim
como as imagens do cortejo funebre, realizadas por Escorel quatro anos depois, essas imagens

e sons também foram produzidos sem uma finalidade imediata, a partir da intuigdo de que

% A principio, a ideia era convidar o cineasta militante holandés Joris Ivens para ministrar o curso. Em 1960,
Ivens colaborou com o ICAIC, ensinando técnicas de seus documentdrios para os cubanos. Como ressalta
Carolina Amaral, “essa ida dos cineastas europeus militantes a outros paises, dentro de uma concep¢ao de filme-
escola, ndo deve ser encarada como uma mera aparelhagem das instituicdes estrangeiras pelos realizadores mais
experientes. O processo de rodagem e de edicdo dessas producdes deve ser analisado como espaco de circulagdo
de ideias, tanto das técnicas cinematograficas como dos projetos politicos que esses documentarios se
propunham a discutir”. (2013, p.94)

%0 comicio reuniu 200 mil pessoas que ouviram discursos do Presidente Jango e seus aliados, como os
governadores Leonel Brizola e Miguel Arraes. O material produzido foi guardado na Cinemateca do MAM mas
hoje esta desaparecido. Restam apenas alguns fragmentos de imagens que Eduardo Escorel usou no filme que
fez sobre Leon, Deixa que eu falo (2007).
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poderiam ser usados pelo cinema para a elaboragdo de um testemunho sobre aquele episodio.
Uma experiéncia que pode ter sido importante para que Escorel decidisse filmar, quatro anos
depois, o cortejo funebre.

Além de técnico de som, Eduardo Escorel passa a exercer diferentes fungdes no
cinema a partir dos anos 1960, durante o periodo da ditadura: dirige Bethdania Bem de Perto
(1966), Visdo de Juazeiro (1969), O que eu vi, o que nos veremos (1973), Li¢do de Amor
(1975), O arremate (1977), Ato de Violéncia (1979). E também montador de O padre e a
moga (1965, Joaquim Pedro de Andrade), Terra em transe (1967, Glauber Rocha), O dragao
da maldade contra o santo guerreiro (1968, Glauber Rocha), Macunaima (1969, Joaquim
Pedro de Andrade), Cabegas Cortadas (1970, Glauber Rocha), O ledo de sete cabegas (1972,
Glauber Rocha), Sdo Bernardo (1971, Leon Hirszman), Os inconfidentes (1972, Joaquim
Pedro de Andrade), do qual também ¢ roteirista. O impulso fundamental para o seu
reconhecimento como montador, como esclarece mais tarde, foi dado quando convidado por
Glauber Rocha para montar Terra em transe:

13

.. .em 1966, o fato de ter montado Terra em transe, pelo fato de ser um
filme do Glauber, pelo fato de ser o filme que ¢, pelo fato da repercussio que
o filme teve, eu acho que eu virei um pouco o montador do Cinema Novo. E
acho que eu fiquei, na época, satisfeito com isso”'’".

Foi nesse ambiente que o cinema foi conquistando espaco definitivo para o jovem
Escorel, que se identificou com uma pratica, um grupo ¢ um modo de pensar a realidade
politica e social do pais. O cinema, como declara, passou a ser uma razao de viver: “quer
dizer, o cinema foi um pouco uma maneira de encontrar um grupo de referéncia, de
estabelecer relagdes, de encontrar uma razio... até para viver, se vocés quiserem” 2.

Todas essas habilidades desenvolvidas a partir de 1962 foram colocadas em pratica no
primeiro filme que o cineasta dirige ao lado de Julio Bressane, ainda 1966. Em Bethdnia bem
de perto, a camera éclair do primo de Escorel foi usada para acompanhar a cantora Maria
Bethania depois do sucesso das apresentacdes no show Opinido, um espetaculo de
contestacdo politica produzido pelo Teatro de Arena e por integrantes do CPC da UNE. O

documentario filmado em 16 mm, em preto e branco, de 24 minutos, ¢ marcado pela

influéncia do cinema de observacao: “um filme sem narracao, sem entrevistas, um filme feito

"' Entrevista para o projeto Memoéria do cinema documentério, da Fundagdo Getilio Vargas (FGV). Disponivel

em: http://cpdoc.fgv.br/memoria-documentario/eduardo-escorel Acesso dezembro 2015
102 -
idem
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seguindo a linguagem do cinema direto, acompanhando e observando™' . Hoje, esse é um
precioso arquivo de uma das grandes artistas brasileiras que mostra a bela performance no
palco no inicio da carreira, a conversa com amigos, o modo que segura um cigarro, que anda
pela cidade, toca o violdo e canta entre amigos na sala de um apartamento.

Essa breve trajetoria de Eduardo Escorel, que procuramos tragar até aqui, aponta para
a sua presenca e participacdo em alguns dos acontecimentos politicos e culturais mais
marcantes dos anos 1960. Foi nesse contexto de efervescéncia que a ditadura interferiu e
produziu, a cada nova medida autoritaria, uma “insatisfagdo acumulada”. (REIS, 2015, p.69).
Como consequéncia, comecaram a ser realizados pequenos protestos estudantis € movimentos
populares a partir de 1966, manifestagcdes que passavam a ser “enfrentadas com uma
repressdao desproporcional”. (REIS, 2015, p.69). Escorel esteve presente em muitas dessas
manifestagdes e, em pelo menos duas delas, experimentou de perto os efeitos da repressao. A
primeira foi em 1967, na Praga Tiradentes, no centro do Rio, quando levou uma maquina
fotografica para registrar o confronto entre manifestantes e policia e terminou sendo tratado
como suspeito pelos policiais.

“Eu estava na Praga Tiradentes com uma camera fotografica, com a intengao
de fotografar, tinha uma mochila pequena a tiracolo, onde estava a camera, e
num determinado momento os policiais acharam que deveria ter granadas
dentro da mochila. Eles me cercaram, me revistaram e viram que era uma
camera. Essa imagem foi ao ar no Reporter Esso naquela noite, e eu comecei
a receber telefonemas, perguntando o que tinha acontecido. Mas eu nao
consegui fazer nenhuma foto'%*.

Por acaso, um cinegrafista de televisdo filmou o momento em que a policia cercava e
revistava Escorel. Segundo o cineasta, a imagem, em que ele aparece de costas, foi recuperada
pelo cineasta Silvio Tendler e usada em séries e filmes sobre 1968'”. O outro episodio foi
mais violento. Em 20 de junho de 1968, estudantes da Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFRJ) se reuniram em Assembléia na Praia Vermelha, em uma noite de bastante confusdo.
Segundo reportagem do jornal Correio da Manhd do dia seguinte, a Universidade e seus
arredores foram cercados por tropas da Policia Militar e carros do DOPS, dois mil estudantes

ficaram encurralados, policiais armados de fuzis “obrigaram universitarios a deitarem no

193 A politica como visdo do documentdrio. Entrevista de Eduardo Escorel 4 Ilana Feldman no Projeto Visdes do
Documentario, Casa do Saber, 2013. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=gy5SmJhTThEI Acesso
em dezembro 2015.

"% Em entrevista para mim e Thais Blank, 2012. Em anexo.

15 Segundo Escorel, a imagem apareceria em Anos Rebeldes, da Rede Globo, mas ndo conseguimos ter acesso i
versdo completa da série. Tentamos intimeros contatos com o cineasta Silvio Tendler que infelizmente ndo deu
nenhum retorno aos nossos pedidos de uma entrevista para essa pesquisa.
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~ 1 .
chdo” e a “formar filas encostados no muro, com armas nas costas” % Na lista dos estudantes

detidos, publicada no jornal, consta o nome de Eduardo Escorel.
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Correio da Manhd, 21 de junho de 1968.

Escorel tinha voltado para a universidade depois de quatro anos longe da sala de aula.
Decidiu cursar sociologia na Pontificia Universidade Catodlica, a PUC-Rio, justamente por
conta do desejo, despertado pelo cinema e pelos anseios daquela geragdo, de entrar em
contato com a realidade do pais para “descobrir o Brasil, transformar o Brasil, afetar de
alguma maneira, politicamente, socialmente, culturalmente, o ambiente no qual estava se
vivendo™'”’. Naquela quinta-feira, na manifestagio na Praia Vermelha, levava nas mios um
livro, no qual guardou um panfleto que recebeu de um estudante. Com a confusdo, e o gas
lacrimogéneo jogado pela policia, escapou com um grupo de mogas e rapazes para dentro do

estadio do Botafogo, onde foram cercados e duramente revistados:

“um por um foi sendo revistado. E na maioria dos estudantes ndo
encontraram nada. Mas comigo abriram o livro, encontraram o panfleto.
Entdo imediatamente eu passei a ser um agente perigosissimo porque

% A reportagem posse ser encontrada no acervo da Biblioteca Nacional. Disponivel em:

http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=089842 07&pagfis=93051&pesq=

"7 Entrevista para o projeto Memoéria do cinema documentario, da Fundagio Getiilio Vargas (FGV). Disponivel
em: http://cpdoc.fgv.br/memoria-documentario/eduardo-escorel Acesso dezembro 2015
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encontrei o panfleto e fui separado dos outros, fui preso com alguns colegas,
a maioria das pessoas foi de 6nibus pro DOPS, mas eu fui de camburdo. Um
colega meu entrou em panico total e absoluto, ele tinha uma agenda que ele
comeu no caminho entre o estddio do Botafogo e o DOPS. Porque nao
acharam a agenda quando revistaram. Ele falou que tinha que se livrar
daquilo, tentou jogar pela fresta de respiragdo do camburdo e ndo conseguiu,
e ele comeu folha por folha. Nés estdvamos dentro do camburdo, eram uns
quatro ou cinco, ¢ ele comeu a agenda inteira. Pra ter uma ideia do panico
que poderia se instaurar”'*®.

O amigo que engoliu a agenda chamava-se Farah e ¢ citado, junto com Escorel, em
um documento que localizamos durante essa pesquisa nos arquivos do Fundo Policias
Politicas do Arquivo Publico do Estado do Rio de Janeiro (APERJ), onde sdo guardados
atualmente os documentos produzidos na época pelos 6rgaos de informagdo que investigavam
os cidadaos considerados suspeitos de crimes politicos, como a subversao. No dia 24 de junho
de 1968, trés dias depois do episddio no campo do Botafogo, o informe confidencial nimero
0018/68- ASI, enviado para o CENIMAR — o servico secreto da Marinha que controlava e
identificava elementos envolvidos em atividades de agita¢dao e propaganda —, traz informagdes
de uma testemunha secreta. No documento, a testemunha acusa alguns lideres estudantis da
PUC-Rio de “liderar agitagdes”. Segundo o informante, Farah e Eduardo Escorel, integrantes
do Diretorio Académico, estavam entre os organizadores de uma manifestagdo que seria

realizada em poucos dias.
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Informe 0018/68- ASI. DOPS-RJ. Fonte: APERJ

No arquivo da policia politica encontramos também a copia de uma ficha que seria o

registro da detencdo de Eduardo Escorel. O papel informa que o entdo estudante foi preso

1% Em entrevista para mim e Thais Blank, em 2012. Em anexo.
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durante manifestacdo na Reitoria da UFRJ e levado para o Forte de Copacabana. Confrontado
com o documento, que levamos até ele, o cineasta nos afirmou que certas informacdes ali
contidas sdo falsas. Além do registro errado no nome do pai, “¢ Lauro e nio Décio”'",
Escorel nos afirmou que, na verdade, ele foi levado para a sede do DOPS, na Rua Barao de
Mesquita, no bairro da Tijuca. Apesar da imprecisao do documento, o que estava inscrito ali
foi repetido em outros dois documentos do Departamento de Policia Politica Social
(DGIE)'", j4 na década de 1970. Um deles, de 1975, ¢ uma espécie de relatorio (numero
14929) enviado ao gabinete do diretor do DGIE onde constam os antecedentes criminais de

intelectuais que participaram da Semana Cultural do Diretorio Central da Universidade

Federal Fluminense- UFF. Entre eles, esta Eduardo Escorel.
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Acreditamos que essas entrevistas € documentos evidenciam as lacunas e imprecisoes
de toda fonte historica e colaboram com uma analise mais profunda dos impulsos e desejos
que levaram a producao das imagens realizadas por Eduardo Escorel no dia do cortejo finebre
e com a proposta, que fazemos na tese, de retracar os tortuosos caminhos percorridos por elas
durante o periodo da ditadura militar brasileira. Sdo essas imagens que vao entrar no campo
de disputa pela memodria, na criacdo de narrativas sobre esse passado que tensionam as
oficiais, como veremos ao longo desse capitulo. E preciso ressaltar que sdo imagens que

ficaram escondidas no Brasil durante quase quarenta anos, mas cujas copias clandestinas

1% Em troca de e-mails, novembro de 2015.
"Em 1975, o antigo Dops foi reorganizado para se tornar o Departamento Geral de Investigagdes Especiais
(DGIE), ultimo nome pelo qual foi conhecido o 6rgdo até 1983, quando suas fung¢des de policia politica foram
oficialmente extintas. (Pereira, 2014, p.261)
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conseguiram escapar ¢ ultrapassar as barreiras do pais. Entendendo os arquivos como lugares
politicos constituidos também por objetos politicos, € ndo como espagos de neutralidade
(DERRIDA, 2010), nos propomos a investigar a migracdo € a trajetoria dessas imagens, da
tomada até a retomada em filmes produzidos no Brasil e no exterior, filmes que procuram ora
denunciar as préaticas ilegais dos militares, ora elaborar um testemunho sobre o periodo.
Compreender esse contexto politico no qual o cineasta estava inserido, nos ajudou a
compreender melhor o que motivou Escorel a filmar a manifestagdo e quais os sentidos de se
registrar o que acontecia. No entanto, restam outras questdes a serem investigadas: o que
essas imagens guardam do olhar desse jovem cineasta que acreditava na possibilidade do
cinema mudar o mundo? Como se revela esse olhar engajado? Qual o destino dessas
imagens? Como foi possivel que esses rolos de pelicula fossem dados como desaparecidos
por quarenta anos? Que percurso eles tragaram durante essas décadas? Como dialogam com
outras imagens produzidas no mesmo dia, por outros cinegrafistas? Essas sdo questdes
importantes porque apostamos que essas imagens, € os caminhos percorridos por elas,
revelam os embates, as tensdes € as zonas de luz e sombra de um tempo historico, o tempo da

ditadura militar brasileira.

2.2. O mergulho no ato de filmar'"

Na tarde de 29 de marco de 1968, Eduardo Escorel chega atrasado a Pragca Marechal
Floriano, conhecida atualmente como Cinelandia, no centro do Rio, ja tomada por milhares de
pessoas que aguardavam o inicio do cortejo fiunebre do estudante Edson Luis. O lugar onde
se concentravam importantes prédios publicos, como a Assembleia Legislativa (hoje a
Camara Municipal) — onde o corpo era velado desde a noite anterior —, a Biblioteca Nacional
e o Teatro Municipal, j4 era conhecido como palco de reunido, de debates e confrontos
politicos. Impressionado com a multiddao com a qual se depara ali, em plena ditadura militar, o
cineasta sobe as escadas da Biblioteca, procura um ponto mais alto para ampliar o seu campo
de visdo, para empunhar a cadmera e, assim, tentar dar conta da dimensao do evento que tinha
se transformado em uma grande manifestacao.

Em um s6 movimento, Escorel escorrega a camera da direita para a esquerda em uma
longa panoramica, tentando filmar o mar de pessoas que se formava ao alcance do seu olhar

surpreso: “eu fui com a maior calma do mundo. Acho que eu também nao tinha ideia do que

""" Essa ideia do mergulho no ato de filmar e parte da andlise aqui exposta foi desenvolvida junto com a
pesquisadora Thais Blank em trabalho apresentado na Socine 2013 e em diversas conversas e andlises que
fizemos juntas ao longo do doutorado.
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ia acontecer, acho que eu ndo imaginava (...), ndo sei se alguém naquele momento estava
. . . o . . 5112 ~ . ~ i~

imaginando a dimensao que aquilo teria” ~. Apesar de nao esperar que uma manifestagao tao
espontdnea como aquela ganhasse tamanha adesdo em uma €poca de repressdo, censura e
autoritarismo, apesar de ser pego de surpresa, Escorel desempenha com impeto seu papel de

cineasta.

Frames do travelling realizado no inicio do cortejo funebre Edson Luis por Eduardo Escorel. Arquivo:
Cinemateca Brasileira.

As imagens que realiza ndo parecem ter sido feitas sem destino, como ele explica em
entrevista anos mais tarde'*. Sdo imagens que ja nascem com um forte caréter testemunhal, a
partir do olhar de quem procura detalhes de um grande acontecimento que nao devem ser
passados despercebidos na escrita da historia. Os longos planos situam o espago da cidade,
localizam os prédios publicos, registram homens e mulheres que ora observam, ora participam
mais ativamente da manifestagdo cerrando os punhos, balangando lengos brancos, carregando
faixas e cartazes. Mesmo a distancia, Escorel procura com a camera, por vezes utilizando o
recurso do zoom, as palavras de ordem impressas nesses suportes que indicam que evento era
aquele; marcas textuais que, escritas com ousadia, pedem o fim da ditadura, chamam a policia
de assassina, anunciam que “a morte de um colega marca uma grande luta”.

Apesar da tensdo e urgéncia do momento, a sequéncia de 13 minutos filmada nesse dia
demonstra que Escorel ndo ¢ um cinegrafista amador que registra ao acaso os acontecimentos
que o atropelam. Consciente da linguagem cinematografica, ele se entrega ao presente da

filmagem, ao esfor¢o exigido pelas imagens. Em certos instantes, como quando enfrenta a

"2 Em entrevista para mim e Thais Blank, em 2012. Em anexo.
13 .
idem
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multiddo e se aproxima para enquadrar o caixao sendo carregado pelos estudantes escadaria
abaixo, a cadmera de Escorel treme, mas esse ndo ¢ o mesmo tremor que marca as filmagens
amadoras ou familiares, o tremor do ndo saber, das maos descuidadas e apressadas, o tremor
de uma camera que ¢ antes de tudo dispositivo de jogo e de interagdo (BLANK, 2015).

O tremor de Escorel ¢ aquele da urgéncia de se filmar um acontecimento espontaneo,
intenso e perigoso, um tremor que “remete a gravidade do instante filmado e a uma escolha
ética do cinegrafista diante do tragico”. (LEANDRO, 2010, p.103). O tragico da morte do
estudante, do Brasil que se anuncia, se revela no tremor das maos do cineasta, no olhar de
espanto quando ele se aproxima daqueles que filma, da multiddo que ocupa o plano e que
escorre frente a objetiva. A experiéncia em jogo, transmitida pelas imagens, parece ser a de
assombramento.

O olhar de Escorel se depara com os olhares daqueles que s3o filmados por ele quando
a camera se aproxima. Do alto de um carro que transporta repdrteres e cinegrafistas, o
cineasta se mantém separado de quem estd ao redor por uma espécie de corrente humana
formada pelos manifestantes. Por conta dessa pequena distancia, consegue enquadrar homens
e mulheres que, de maos dadas, abrem espaco para a passagem do carro e, depois, para as
coroas de flores e, finalmente, do caixdo.

De sua posicao privilegiada, Escorel usa o recurso do zoom e capta olhares que o
reconhecem como aquele que filma. Nao ha nesses olhares nenhum pudor, nenhuma tentativa
de manter o anonimato, ndo ha o medo da vigilancia, nem do reconhecimento posterior pelos
investigadores da policia. Enquadrados pela camera, esses olhares procuram um outro olhar

que os corresponda, procuram alguém que possa lhes responder: o que afinal esta

acontecendo?




94

Olhares para a camera. Frames cortejo funebre Edson Luis filmado por Eduardo Escorel. Arquivo: Cinemateca
Brasileira.

Apesar dos enquadramentos que registram corpos, trajes, rostos, tracos desses
personagens anoénimos, o que predomina no material filmado é um impulso do cineasta de
enquadrar a quantidade, o conjunto, a enormidade do nimero de pessoas que invadem as ruas.
Para isso, ele procura os pontos altos: o topo de uma escadaria, o capé de um carro, a janela
de um prédio. Sob o impacto da multiddo, que ocupa toda a extensdo da Praia do Flamengo,
Escorel considera que o melhor seria filmar o cortejo do alto: “Naquele tempo entrei no
prédio, subi o elevador até o décimo andar, toquei a campainha e perguntei: posso filmar da
sua janela? Hoje em dia sé pra entrar no prédio o cortejo ja teria acabado™ '*.

Da janela, Escorel mostra a pista de carros ocupada pelo cortejo de manifestantes. O
primeiro ato € abrir a objetiva e criar um quadro onde a imagem seja mais profunda, onde seja
possivel enquadrar o maior nimero de pessoas entre as milhares que participam da
manifestagdo. Nesse afd de enquadrar o que ¢ grandioso, sdo raros os momentos em que ele
parece se dar conta da importancia de mostrar mais detalhes do que se passa ali. Como
quando recorre ao zoom para, de longe, filmar o caixdo, mas também para identificar punhos
cerrados, lengos brancos que balangam, gestos que convidam os espectadores a participar e
caminhar junto com a multiddo. Quando usa o recurso, a imagem desfoca, treme, perde
nitidez. Sao tracos da experiéncia de assombramento e do sentido de urgéncia de quem filma,

naquele contexto, que sdo marcados nos fotogramas.

!4 Entrevista para mim e Thais Blank, em 2012. Anexo 2 tese.
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Frames cortejo finebre Edson Luis filmado por Eduardo Escorel. Arquivo: Cinemateca Brasileira.

Em especial, uma rapida sequéncia chama atengdo. E quando o cineasta percebe uma
faixa, entre tantas presentes, que anuncia: “Cinema Brasil: Assassinato da Liberdade”. A
palavra “cinema” atrai o olhar do documentarista para o grupo de atores e cineastas que
caminham juntos. O zoom ¢é entdo usado em sua poténcia maxima para mostrar cada um dos
personagens ali presentes. Nesses rapidos segundos, consegue identificar alguns, como Odete
Lara, Hugo Carvana, Antonio Pitanga e o amigo Joaquim Pedro de Andrade, em quem
Escorel procura se deter por mais tempo, seguindo os passos dele até que escapasse do
alcance da camera. E como se, com essa escolha ao filmar, o cineasta buscasse a
cumplicidade daqueles que, como ele naquele momento, através de perspectivas diferentes,

traziam o cinema para o centro do campo do confronto politico.

Atores e cineastas na manifestacdo. Fotogramas cortejo funebre Edson Luis filmado por Eduardo Escorel.
Arquivo: Cinemateca Brasileira.

De modo geral, o material filmado nesse dia é marcado pelo plano plongée. Ao assisti-
lo, durante entrevista para essa pesquisa, o proprio documentarista faz uma critica das
imagens. “Eu filmei o cortejo 14 do alto, mas o material se ressente, a0 meu ver, de um
excesso de tomadas de longe. (...) eu ndo sei o que que foi, mas depois quando eu vi o

9 115

material fiquei horrorizado porque tinha filmado s6 em planos gerais . Apesar da

autocritica, entendemos que esses planos gerais, os planos plongées de Escorel, ndo ganham

5 Em entrevista para essa mim e Thais Blank, em 2012. Em anexo.
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aqui um sentido negativo, ja que ndo sdo utilizados para diminuir o que esta abaixo, para
passar a sensa¢ao de inferioridade do objeto filmado, como estamos acostumados a entender
esses enquadramentos.

Quando mergulha com a camera para filmar o cortejo, Escorel situa o espectador
acima da acdo para que ele possa dar conta de toda a sua dimensao, um espectador indefinido,
que nao estava claramente presente no seu projeto de filmagem, mas que poderd, um dia, com
a distancia temporal do evento, compreender melhor o que foi filmado. Para o possivel futuro
espectador dessas imagens, estariam assim disponiveis os registros cinematograficos de um
olhar para um certo “estado de mundo” realizados por alguém que ndo precisou, no momento
da filmagem, elabora-lo ou “compreendé-lo”. (COMOLLI, 2013, p.209).

Escorel filma de forma que esse espectador espectral pudesse, ao menos, sentir com
ele o impacto daquela multidao. J& montador experiente, ele sabe que o plano cinematografico
engana, que com o seu recorte € capaz de criar a sensacdo de muitos, mesmo quando temos
poucos. Como se lutasse contra a propria natureza do cinema, Escorel trepa, sobe, monta,
escala tudo aquilo que encontra, como se quisesse provar, deixar registrado: essa multidao
nao € cenografica, essa multidao estava 14, ndo ha davidas, ninguém pode negar, todo mundo
viu.

J4 de noite, o caixdo de Edson Luis chega ao cemitério Sdo Jodo Batista cercado por
centenas de manifestantes euforicos e agitados. Escorel conta que chegou ao cemitério muito
antes de todos e, quando a noite caiu, ndo tinha certeza se conseguiria filmar. Por sorte do
acaso, quando o caixdo chegou, alguém ligou um sungun, um equipamento que produz luz
artificialmente. Como que por milagre, surge uma luz para iluminar as trevas, para permitir o
registro urgente desse momento raro. Escorel ndo sabe de quem era o refletor, ndo viu a
pessoa que o segurava, nunca conseguiu saber. Mas ela esta 14, iluminando o caixdo de Edson
Luis, os rostos das pessoas que cercam o corpo, a multiddo que se aglomera e ocupa o quadro

por todos os lados.
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Fotograma do enterro de Edson Luis filmado por Eduardo Escorel. Arquivo: Cinemateca Brasileira.

De quem seria esse sungun? Quem mais filmava o enterro do estudante naquele dia?
Durante os quatro anos dessa pesquisa, buscamos incessantemente informacdes sobre outras
imagens e cinegrafistas que tivessem presentes no cortejo funebre. Nos registros realizados
por Escorel, verificamos a presenca de um homem segurando uma camera acompanhado de
dois ajudantes, um deles portando um bolsa que possivelmente guardava filmes e
equipamentos que seriam usados na filmagem. O trio se posicionava na rua, ainda antes da
saida do cortejo. Apesar da constatagdo da presenca no evento, ndo conseguimos descobrir as

identidades dos integrantes dessa pequena equipe.

Cinegrafista desconhecido. cortejo funebre Edson Luis filmado por Eduardo Escorel

Nos arquivos da Inateca francesa, INA, onde ¢ guardado todo acervo do que foi
exibido na televisao na Franga, localizamos uma pequena reportagem chamada La revolte

. , 116
étudiante au Brésil

, exibida em 1978, que faz uma breve retrospectiva do movimento
estudantil brasileiro durante a ditadura militar. A reportagem ¢ um extrato do documentario
1968 dans le monde, produzido e dirigido pelo francés Pierre Cardinal. Exibido na tevé

francesa em maio de 1968, o filme traz imagens raras, coloridas e com som que mostram o

" Disponivel no site do INA: http://www .ina fr/video/I08082022/la-revolte-etudiante-au-bresil-video .html.
Acesso em novembro 2015.
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corpo do estudante sendo velado e jovens que aproveitam a presenga da cAmera para segurar
um cartaz que denuncia: “Aqui estd o corpo de um estudante assassinado pela ditadura”. Os
créditos do filme, todo montado com imagens de arquivo, ndo informam a origem das
imagens realizadas no Brasil. Nos registros, conferimos as imagens do cinegrafista
desconhecido quando acompanha o cortejo e filma de perto os manifestantes que seguem o

o~ ~ . . 11
caixio. No entanto, ndo existem imagens do momento do enterro'"’.

Corpo de Edson Luis. Reportagem acervo INA- France

Outro cinegrafista que filmou o cortejo foi o ja critico de cinema José Carlos Avellar,
que também ndo registrou o enterro, pois foi embora antes de anoitecer, como contaremos
com mais detalhes adiante. Em busca da origem de imagens de arquivo usadas em filmes
brasileiros que tratam da ditadura militar, identificamos mais imagens desse dia. Em Jango
(1964), de Silvio Tendler, sdo usados registros realizados naquela noite, no momento em que
o caixao do estudante ¢ guardado na gaveta do cemitério. Comparando os fotogramas, nos
certificamos de que ndo sdo as imagens de Eduardo Escorel. O outro cinegrafista estava
posicionado préximo a ele, mas as imagens indicam que ha uma diferenga no angulo da
camera, quando voltada para a mesma cena. Comparando dois planos gravados no mesmo
momento, no mesmo local — um corredor com menos de dois metros de largura por onde
passava o caixdo —, podemos perceber que Escorel se posicionava um pouco mais acima e a

esquerda do outro cinegrafista.

"7 A reportagem foi retirada do filme de Pierre Cardinal, “1968”, que usou imagens de arquivo para tratar das
manifestagdes que se desenrolaram em varios lugares do mundo naquele ano. A origem das imagens do Brasil
ndo sdo identificadas. http://www.ina.fr/video/I108082022/la-revolte-etudiante-au-bresil-video.html e
http://www.ina.fr/video/CPB7805291301
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Frame de Jango (1964, Silvio Tendler) em que outro cinegrafista filma o mesmo momento.

Possivelmente foi esse outro cinegrafista que ligou o sungun. Nao conseguimos ter
acesso a informagdes sobre a origem dessas imagens usadas em Jango''®. O mais provavel é
que tenham vindo de parte do acervo da TV TUPI, que foi recuperado por Silvio Tendler,
como explicamos no primeiro capitulo dessa tese. Pela falta de qualidade do material e o
excesso de luz em um determinado ponto, acreditamos que sejam de fato trechos com
imagens brutas filmadas para a televisdo. Neles, predominam a falta de nitidez no rosto dos
personagens e as sombras, que encobrem o que esta ao redor do caixao solitario.

De todo modo, o sungun que prejudica a qualidade da imagem do cinegrafista
andnimo € o que permite a producdo das ricas imagens cinematograficas de Escorel. Trata-se
de imagens nitidas, onde percebemos com clareza o contraste do claro e do escuro, os
detalhes que ficam nas sombras na imagem televisiva. Engajado em sua causa, mobilizado
pela crenca de que o cinema ¢ capaz de mudar o mundo, Escorel se arrisca a filmar com a luz
do cinegrafista desconhecido, se equilibra no timulo disputado pela multiddo, procura a

melhor imagem, usa os Ultimos minutos do filme.

'8 N4o obtivemos resposta do cineasta Silvio Tendler para um pedido de entrevista para falar sobre essas
imagens de arquivo.
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O cineasta registra de perto o momento em que o caixao ¢ depositado na gaveta do
cemitério, de novo em plongée. Contudo, nesse instante, a natureza do mergulho € outra em
relagdo as imagens que produziu durante o cortejo. Quando fecha a lente da objetiva, em vez
da massa, registra os rostos, as expressoes de dor, as maos desesperadas que tentam segurar o
caixdo como se ainda pudessem impedi-lo de cumprir o seu destino final. Sdao planos
claustrofobicos, planos-sintoma de um Brasil sem ar. Filmados de cima para baixo,
espremidos entre as gavetas do cemitério, os corpos dessa multiddo parecem descer aos

infernos, um inferno que ainda durara por anos.

O primeiro frame do enterro Edson Luis usado Jango (1964, Silvio Tendler). O segundo faz parte das imagens

brutas realizadas no mesmo dia por Eduardo Escorel.

O forte apoio popular a manifestacdo contra ditadura ap6s a morte de Edson Luis
encorajou o movimento estudantil, que passou a organizar protestos semelhantes em vérias
cidades do pais, em clima de constante tensdo e violéncia. Ja na missa de sétimo dia do
estudante, a policia e as Forcas Armadas tomaram as ruas do centro do Rio e os policiais,
montados a cavalo, agiram com violéncia para impedir qualquer forma de protesto. “A
Guanabara foi ontem uma cidade sitiada. Canhdes, tanques, metralhadoras foram espalhados
pelas suas principais ruas”, anunciava o jornal Correio da Manhd do dia 5 de abril de 1968.
Cinegrafistas das emissoras de televisdo da época gravaram imagens desses confrontos e
grande parte delas se tornaram icones do periodo na medida em que foram usadas e repetidas,
anos depois, em séries de tevé e documentarios. E o caso desse plano, em que a policia prende
um manifestante de terno e gravata, usado em Jango e repetido na Minissérie Anos Rebeldes

(Gilberto Braga) e nos filmes Hércules 56 (2007, Silvio Da-Rin) e Cidaddo Boilensen (Chaim
Litewiski, 2009).
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Frame usado em Jango e retomado em outros documentarios sobre a ditadura.

O enfrentamento dos estudantes resultou em mais repressao até a instauragao do AlS,
quando foram definitivamente proibidas as manifestacdes populares. Com o novo ato
institucional, os movimentos de guerrilha recrudesceram suas acdes ¢ ampliou-se o controle
da censura e dos orgaos de repressdo politica, com perseguigdes, torturas e assassinatos dos
opositores da ditadura. Como ressalta o historiador Daniel Arado Reis, “a luta desigual
terminou em massacre” e os guerrilheiros “foram escorracados da histéria”. (2014, p.78).
Com a intensificacdo da censura e a dificuldade de denunciar as violagdes aos direitos
humanos no Brasil, as dentncias passaram a ser feitas no exterior.

O cinema foi um dos veiculos usados para parte dessas dentincias. Entre o fim dos
anos 1960 e inicio dos anos 1970, cineastas brasileiros no exilio e cineastas estrangeiros em
contato com os exilados que chegavam ao exterior, ora usavam imagens de arquivo, ora
gravavam testemunhos de vitimas da tortura para mostrar ao mundo o que se passava no
Brasil. Em 1969, o noticiero cubano 469, dirigido pelo cineasta cubano Santiago Alvarez,
mostrava a chegada de “revolucionarios brasileiros” em Havana, ex-presos politicos trocados
pelo embaixador americano, sequestrado no Rio de Janeiro por militantes de esquerda. Em
1971, os americanos Haskell Wexler e Saul Landau registravam para o filme Brasil, a report
on torture os testemunhos de um outro grupo de ex-presos politicos que, dessa vez, chegavam
ao Chile depois de trocados pelo embaixador sui¢o'"’.

No mesmo ano, o chileno Pedro Chaskell e Luiz Alberto Sanz, este ultimo um dos
brasileiros exilados, também filmaram alguns testemunhos sobre a tortura para o filme Ndo é

hora de chorar. Em 1972-1974, o cineasta Glauber Rochalzo, exilado em Cuba, trata do tema

19 Sobre esse filme, assim como sobre os filmes de Luiz Alberto Sanz, trataremos com mais detalhes no capitulo
seguinte.

20 Em 1968, Glauber Rocha havia filmado uma manifestacio — que por conta do trajeto mostrado néo foi a
Passeata dos Cem Mil, como acredita-se —, mas ndo chegou a usar esse material. As imagens estdo disponiveis
no youtube: https://www.youtube.com/watch?v=B4hfgu3VpLI Acesso em dezembro 2015.
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da repressdo da ditadura militar no filme Histéria do Brasil'*!, que co-dirigiu com Marcos
Medeiros. Entre 1969 e 1977, o cineasta francés Chris Marker denuncia as praticas de tortura,
0s assassinatos e a opressdao da ditadura militar brasileira em trés filmes: On vous parle du
Breésil: Tortures (1969) , On vous parle du Brésil: Carlos Marighela (1970), Le fond de l'air
est rouge (1977).

Investigando as imagens de arquivo retomadas nos filmes de Chris Marker,
reconhecemos entre elas as realizadas por Eduardo Escorel no dia do cortejo funebre, que
tinham sido guardadas na Cinemateca do MAM. Entre os planos do dia do cortejo funebre,
identificamos alguns até entdo desconhecidos, realizados a partir de angulos diferentes
daqueles escolhidos pelo cineasta. Reconhecendo a existéncia desses arquivos visuais que
sairam do Brasil, seguiremos o caminho desse material para tentar mostrar, a partir dai, a
existéncia de uma rede clandestina de imagens que permitiu a esses registros feitos aqui serem
enviados ao exterior em plena ditadura militar.

Analisando os caminhos que seguiram até a retomada em outros filmes, nosso intuito ¢
compreender como essas imagens perdidas, clandestinas, subversivas sairam da zona de
sombra dos acervos brasileiros onde corriam grande risco. Entendemos que, quando filma no
calor dos acontecimentos, Escorel privilegia o “ato de filmar ao filme”, pois intuitivamente
entende esse gesto engajado como um “posicionamento historico” (LAYERLE, 2008, p.84).
No entanto, ao contrario da perspectiva do cinema militante, Escorel ndo tem pressa em
montar e exibir esse material. O contexto de perigo em que estd inserido ndo permite que
essas imagens ganhem as telas. Ao decorrer daquele ano, essas imagens se tornaram perigosas
e entraram na clandestinidade para que pudessem sobreviver. E como imagens clandestinas
que elas encontrardo uma rota de fuga e ganharao vida renovada.

Partindo do principio de que “o documento cinematografico comeca sendo o
documento de sua propria realizagao” (COMOLLI, 2008, p.9), nos voltamos nesse capitulo
para a tomada. Antes de seguir os caminhos e a posterior retomada desse material para a
elaboragdo de filmes que denunciam ou testemunham o que se passou durante a ditadura
militar, consideramos importante esse olhar para o contexto da producao, que nos apontou as

estratégias usadas para que esses registros pudessem ser realizados em plena ditadura militar

"2 Em 1971, quando Glauber chega para o exilio em Cuba, comeca a montar Histéria do Brasil e usa imagens de
47 filmes brasileiros que estavam no acervo do ICAIC. Identificamos entre as imagens, algumas de
manifestagdes no Brasil. Um frame, o do homem barbudo, foi filmado por Eduardo Escorel. Outros foram
registrados pelo proprio Glauber. H4 imagens que, no entanto, ndo conseguimos identificar. Como a de um
espantalho durante uma das manifestagdes. Isso comprova a existéncia de imagens ainda desconhecidas
guardadas nos anos 1970 nos acervos cubanos.
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por conta, exatamente, de parcos reflexos de luz, como os do refletor anonimo que ilumina a

cena do enterro do estudante para Eduardo Escorel.

2.3. No caminho das imagens.

2.3.1. Imagens perdidas

No artigo Vestigios do Passado, escrito em 2003, trinta e cinco anos depois do cortejo
funebre de Edson Luis, Eduardo Escorel afirmava desconhecer o destino das imagens
produzidas naquele dia. Em tom melancolico, ele lamentava o desaparecimento desses e
outros registros, o que considerava um sintoma da precariedade com que ¢ tratada a memoria
audiovisual brasileira: “a agua, o ar, a terra ¢ o fogo conspiram contra a preservagao dos
registros audiovisuais sonoros (...), 0 que resta sdo apenas ténues vestigios do passado, cuja
sobrevivéncia, muitas vezes quase miraculosa, ndo temos como explicar”’, lamenta Escorel.
(2003, p.45).

O cineasta faz uma critica a politica de conservacao dos acervos brasileiros e se refere
ao desaparecimento, sem explicacdo, de arquivos de imagens e sons que contam parte da
histoéria do pais e que ajudou a produzir, como os do dia do comicio de Jango na Central do
Brasil e os negativos e audio de Maranhdo 66 (1966, Glauber Rocha). Em dado momento,
questiona: “onde estardo essas imagens? Teriam sido enviadas para o exterior do pais na
tentativa de evitar que fossem apreendidas pela policia?” (2003, p.45). Na época, o
desaparecimento das imagens do cortejo, encontradas sé alguns anos depois, angustiava o
cineasta. Afinal, como elas teriam desaparecido? Qual a trajetéria que seguiram desde que
foram registradas?

Assim que desligou a cdmera, em mar¢o de 1968, Escorel levou apressado os rolos de
seu filme para o apartamento onde morava, no bairro de Botafogo. O cineasta chegou a exibi-
lo uma ou duas vezes para um grupo seleto de amigos, mas o material se tornou perigoso,
especialmente depois da decretacdo do A5, em dezembro de 1968, que “instaurou o estado de
excecdo”, uma “ditadura sem disfarces, escancarada” que reduziu drasticamente ‘““as margens
de liberdade e de criticas politicas”. (REIS, 2014, p.74). Guardar em casa imagens de uma
manifestagdo contra a ditadura, principalmente depois da proibicao de protestos publicos em

territorio nacional, era arriscado. “Foram anos, entre 1968 ¢ 1974, que havia um sentimento
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de inseguranca quase permanente. Havia a ideia de que a policia poderia vir na sua casa, por
varias razdes objetivas, e ai um filme ou um livro poderiam agravar a situagio'**”.

E preciso lembrar, como relatamos aqui, que naquele ano de 1968, Escorel chegou a
ser detido e fichado pela policia politica. Como se sentir seguro nessas circunstancias,
guardando em casa imagens clandestinas? Com o clima pesado da época, em 1969 o cineasta
muda-se para a Europa. Antes disso, leva a lata com as imagens do cortejo para a Cinemateca
do Museu de Arte Moderna, o MAM, e a entrega em maos para o entdo curador Cosme Alves

Neto para que fosse guardada no acervo. Anos mais tarde, de volta ao Brasil, o cineasta busca

essas imagens € ndo as encontra. A partir daquele momento, foram consideradas perdidas.

“As imagens, a partir de um certo momento perguntei por elas, e ele disse
que ndo conseguia encontrar. Depois que ele morreu, outras pessoas
passaram a cuidar, eu perguntava, descrevia a lata, o filme. Acho que nao
tinha uma identificagdo clara na lata, ndo me lembro, acho que ndo fiz
nenhum rotulo identificando, ndo sei se eles fizeram, também nao foi dado
nenhum termo de deposito, era tudo informal. Eu sei que num certo
momento foi dado como perdido, ndo localizavel, e eu desisti disso™'®.

Durante a ditadura, a Cinemateca era “um importante espaco de resisténcia politico-
cultural”, além de “um ponto de referéncia e troca com outras instituicdes de toda a América
Latina” (QUENTAL, 2010). Ali eram realizados cursos, debates, encontros e exibigdes de
filmes proibidos no periodo, como O Encourag¢ado Potenkim (1925, de Sergei Eisenstein). No
acervo também ficaram guardadas certas imagens proibidas, como o material de Cabra
Marcado para Morrer (1964, Eduardo Coutinho) e os registros do cortejo finebre de Eduardo
Escorel. Em razdo dessa dimensao de “lugar de resisténcia”, a Cinemateca era visada pela
policia politica. Por conta da propria historia de militdncia, Cosme Alves Neto conhecia as
estratégias dos militares e tinha plena consciéncia dos riscos que certos filmes e imagens
guardados ali estavam correndo.

Quando recebeu o convite para dirigir a Cinemateca do MAM, em 1964, Cosme
estava preso e sO pode assumir o cargo depois de libertado (QUENTAL, 2010). A ficha
individual do Departamento de Ordem Politica e Social, o DOPS-RJ, indica que o jovem
cineclubista teve a prisdo decretada em 29 de julho de 1964. Esse ¢ um entre os varios
documentos que localizamos no Fundo das Policias Politicas do Rio de Janeiro (APERJ),
entre eles o prontuario com a fotografia de Cosme, que mostram uma historia cheia de lacunas

e nao trazem informacdes precisas sobre as prisdes que sofreu. De modo geral, os documentos

12 Em entrevista para mim e Thais Blank, 2012. Em anexo.

123 jdem



105

falam sobre a suposta ligagdo de Cosme com ‘“russos”, “comunistas”, além de uma
colaboragdo com um “plano internacional para um melhor entrosamento de asilados politicos
que estdo no exterior para um vasto plano de agitagdes”, como aponta o relatério da Secretaria
de Seguranca Publica, de 30 de dezembro de 1966, onde consta um resumo do seu prontudrio

de namero 2.212.
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Ficha e relatorio da Secretaria de Seguranga Publica localizados no prontuario de Cosme Alves Neto. Fonte:
APERIJ.

Contudo, a histéria popularmente conhecida, aquela que o curador contava para os
amigos, ¢ a de que ele teria sido preso por ter exibido o filme Encourag¢ado Potenkim para

. . . . o, e, . ~ 124
marinheiros ¢ fuzileiros navais no auditorio do Ministério da Educacao

. O filme de Sergei
Eisenstein sobre a rebelido dos marinheiros em 1905, na Russia, foi considerado um estimulo

para a rebelido de sargentos e marinheiros brasileiros em 26 de margo de 1964'*°. De fato,

124 Essa é a versdo exposta no documentario Tudo por amor ao cinema (2013, Aurélio Michiles).

125 A Revolta dos Marinheiros, como ficou conhecida, parte dos marinheiros apoiaram as reformes de base,
reivindicaram o reconhecimento de sua associa¢do, a melhoria da alimentag@o a bordo dos navios e dos quartéis,
a reformulacdo da sua associacdo, a melhoria da alimentagdo a bordo dos navios e dos quartéis e a reformulagao
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uma analise dos depoimentos dos marinheiros indiciados, que constam no processo da
Primeira Auditoria da Marinha (nimero 8.167/64 — Acervo: Brasil: Nunca Mais), nos leva a
confirmar a hipdtese de que o filme intrigava os investigadores. A cada um dos réus
implicados no processo, foi perguntado se ele havia assistido o filme. Talvez por desejo de se
livrar da prisdo, todos negaram e afirmaram desconhecé-lo.

Cosme ficou na prisdo até fevereiro de 1965. Mesmo quando liberado, continuou
sendo perseguido e vigiado, até ser preso uma segunda vez, quando foi barbaramente
torturado, como ressaltam os depoimentos de amigos mais préximos no documentario 7udo
por amor ao cinema (2013, Aurélio Michiles). Apesar da falta de informacdes sobre essa
segunda prisao, os documentos da policia politica do Rio de Janeiro oferecem pistas
importantes sobre a perseguicdo de Cosme enquanto exercia a funcdo de diretor da
Cinemateca do MAM. Como o pedido de busca 2596, um documento confidencial, emitido
em novembro de 1968, em que o Servico Nacional de Informagdes (SNI) solicita aos
investigadores do DOPS a confirmagao, veracidade e atualizacao de certas informacdes sobre

o entdo “diretor da filmoteca do Museu de Arte Moderna”.

B L B

Pedido de busca 2596|SNI/ARJ/968. Fonte: APERJ

Antes desse pedido, as informacdes coletadas pelo DOPS e pelas instdncias militares
vinham sendo arquivadas através de informes expedidos nos meses de setembro e outubro,

onde os investigadores se referiam ao diretor da Cinemateca como suspeito de “praticar

do regulamento disciplinar da Marinha. A adesdo dos fuzileiros evidenciou a polarizacdo existente no interior
das forcas armadas em torno do apoio ao Presidente Jodo Goulart alguns dias antes do golpe.
http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/Jango/artigos/AConjunturaRadicalizacao/A revolta dos marinheiros
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atividades revoluciondrias e conspiratérias”. Um desses documentos chamou a nossa atencao:
o informe confidencial numero 810/68/S-120-CIE, datilografado em papel timbrado do
Ministério do Exército e sem assinatura, destaca que Cosme seria 0 mentor de uma rebelido
de estudantes, que viajava com passaportes falsos para a Russia e que orientava “os festivais
de cinema de modo a destacar (moral) os filmes russos”. A maneira como o cinema foi
mencionado no documento reitera a crenca dos representantes da ditadura, naquele ano de
1968, de que certos filmes eram perigosos, que deveriam ser censurados e até destruidos.
Quatro anos depois de preso, entre outros motivos, pela exibicdo de um filme, Cosme
continuava a ser investigado pela policia politica por conta da forte relacdo que mantinha com

0 cinema.

MINISTERIO DO EXERCITO Em _"/
GABINETE DO MINISTRO
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7

Informe do Ministério do Exército.810/68/S-102-CIE. Fonte: APERJ

Esses documentos sugerem que Cosme sabia do risco que corriam os filmes que
estavam sob sua responsabilidade no acervo da Cinemateca. Para driblar os investigadores, a
censura, ¢ até evitar a destrui¢do das imagens, ele adotou como préatica a troca dos nomes das
latas de filmes que poderiam ser mais visadas'*. Foi assim que, com a ajuda de Eduardo
Coutinho, a lata com as imagens da primeira versao de Cabra Marcado para Morrer ganhou
o nome de Rosa do Campo e acabou sobrevivendo a ditadura. E possivelmente foi assim que

as imagens realizadas por Escorel durante o cortejo funebre do estudante Edson Luis foram

126 £ o que conta José Carlos Avellar, que trabalhou na Cinemateca durante muitos anos a partir da década de
1960.
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parar em uma lata, misturada a outras imagens realizadas também no dia do cortejo, que foi
etiquetada com o nome Avellar.

Anos depois de perdidas, essas imagens foram encontradas e o mais intrigante ¢ que,
durante essa pesquisa, descobrimos que elas — ou melhor, a copia delas — ganharam sobrevida
enquanto estiveram na clandestinidade ao serem retomadas por filmes montados no exterior.
Propomos seguir agora as trajetorias errantes dessas imagens clandestinas em busca de
algumas pistas que ndo preenchem todas as lacunas sobre a rota de fuga que seguiram, mas ao
menos oferecem novas camadas para a escrita de uma historia sobre os destinos que

alcancaram.

2.3.2. Imagens clandestinas.

Foi em 2007 que as imagens filmadas por Escorel reapareceram: “eu considero que o
filme hibernou e que acordou, saiu de um sono profundo”, explica o cineasta. Gilberto
Santeiro, que trabalhava na Cinemateca do MAM, ja havia montado muitos filmes de Escorel,
sabia da existéncia desses arquivos perdidos e conhecia a descri¢gdao dos planos. Por acaso,
quando fazia uma pesquisa sobre imagens relativas a 1968, encontrou o que poderiam ser os
registros feitos pelo cineasta. Assim que assistiu o material, Escorel o reconheceu. O rolo
inteiro, sem nenhum corte, havia sido preservado. Contudo, as imagens ndo estavam sozinhas,
haviam sido reunidas e emendadas com as imagens realizadas no mesmo dia por José¢ Carlos
Avellar. A diferenga entre elas era perceptivel porque a propria granulagdo e qualidade dos
materiais eram bem diferentes, o que comprova que alguém os juntou sem identificar as
origens. Quem seria? Por qué?

O atual curador da cinemateca do MAM, Hernani Heffner, lembra quando o filme de
Escorel foi redescoberto. Em entrevista para essa pesquisa, Heffner defende a hipotese de que
o proprio Cosme tenha juntado as imagens e trocado o nome da lata como forma de garantir a
sua integridade. Escorel se recorda de que, antes da morte de Cosme em 1996, chegou a
perguntéa-lo sobre o paradeiro dos registros. Ele respondeu ndo lembrar, mas desconfiava ter
enviado o rolo clandestinamente para Cuba.

Apesar de guardadas em uma cinemateca, essas imagens correram risco de se
deteriorar. Algumas, ainda correm. Como bem ressalta Escorel, a preservagdo de registros
audiovisuais e sonoros enfrenta uma série de problemas, especialmente no Brasil. A propria
natureza perecivel do material, sujeito em alguns casos a autocombustdo, colabora para a sua

destruicao. Fora a fragilidade da pelicula, “a a¢do predatoria dos elementos se soma a dos
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seres humanos: o despreparo de individuos e institui¢des, o descaso da sociedade e a
insensibilidade de governos” (ESCOREL, 2003, p.46). Incéndios, alagamentos, temperaturas
elevadas e bolor podem destruir os filmes. As proprias imagens feitas por Escorel e Avellar
sobreviveram a um incéndio no MAM, na década de 1980. Como muitos filmes eram sujeitos
a autocombustdo, por causa do nitrato, foi construida uma espécie de isolamento na
Cinemateca que, quando o museu pegou fogo, acabou preservando as imagens. Entre as
imagens sobreviventes, estavam as do cortejo funebre do estudante Edson Luis.

Atualmente, os registros realizados por Eduardo Escorel estdo em 6timas condigoes,
guardados na Cinemateca Brasileira, em Sao Paulo, para onde foram transferidos assim que
descobertos. Ja o material filmado por José Carlos Avellar estd destruido. A pelicula passa
pela sindrome do vinagre, odor caracteristico que significa um processo irreversivel de
deterioragdo do suporte de acetato. No inicio dessa pesquisa, por conta propria, fizemos a
telecinagem do material, mas nada se salvou. Apesar das péssimas condigdes do que restou,
conseguimos identificar na pelicula alguns tragos de certos fotogramas que analisamos
minuciosamente na mesa enroladeira. Ao contrario do material realizado por Escorel, o de
Avellar ndo resistiu a acdo do tempo, nao sabemos se por conta da qualidade do negativo, da
revelacdo ou mesmo pelo acaso.

Foi em um desses fotogramas que identificamos um homem barbudo, que gesticulava
freneticamente no meio da multidao, que também havia sido filmado por Eduardo Escorel s6
que a partir de outro angulo. Essa imagem foi a confirmagdo que encontramos para nossa
hipotese de que havia sido montada, na década de 1960, uma rede clandestina de imagens
cinematograficas entre Brasil, Cuba e Franga. Analisando os detalhes dos fotogramas,
chegamos a conclusdao de que o material que vimos na mesa enroladeira foi usado pelo
cineasta franc€s Chris Marker no documentario O fundo do ar é vermelho, de 1977.

Em nossa primeira conversa com Eduardo Escorel, ainda em 2012, ele nos contou que
o cineasta francés tinha usado arquivos cinematograficos de manifestagdes de rua no Brasil no
documentario que retne centenas de registros filmados por cineastas militantes € anonimos
durante manifestacdes em varios lugares do mundo, ao longo das décadas de 1950/1960.
Entre eles, estavam os do cortejo funebre de Edson Luis, no Brasil. Escorel chegou a
desconfiar que pudessem ser as imagens que realizou mas, depois de analisd-las, nao as
reconhecia. Apesar da semelhanca, ndo eram aquelas filmadas por ele. De fato, comparando
as imagens usadas no filme de Chris Marker com a sequéncia de Eduardo Escorel,
identificamos a presenga do mesmo homem barbudo, mas em posi¢des e gestos diferentes

daqueles com os quais aparece no documentario francés. Escorel filma o barbudo de cima pra
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baixo e ndo precisa se movimentar com a camera para captar o discurso do homem que esta
parado ¢ ¢, em dado momento, levantado por andénimos. Em O fundo do ar ¢ vermelho, o
mesmo homem ¢ filmado por alguém que estd proximo a ele e que o acompanha na

caminhada.

Fotograma de O fundo do Ar é Vermelho e fotograma de Escorel.

Durante essa pesquisa, conseguimos acesso a outros dois filmes raros de Chris Marker
que falam do Brasil ¢ mostram imagens brasileiras. On vous parle du Brésil: Tortures
(1969) e On vous parle du Brésil: Carlos Marighela (1970) sdo parte de uma série de
curtas'?’ que tinha como objetivo, no presente dos acontecimentos, denunciar a violéncia,
perseguicdes, torturas e assassinatos cometidos pelos representantes do poder em varios
paises que enfrentavam conflitos, guerras e ditaduras. Em ambos os filmes, identificamos
sequéncias filmadas no dia do cortejo funebre. Além dos trechos ja conhecidos em O fundo do
ar ¢ vermelho, sdo usadas também imagens do momento do enterro do estudante brasileiro.
Comparando os fotogramas, concluimos que sdo exatamente as imagens registradas por
Eduardo Escorel. Foi seguindo esse caminho que constatamos a existéncia dessa rede
clandestina, que deu vida renovada a essas imagens recolhidas ao acervo da Cinemateca do
MAM, no Rio de Janeiro, ao permitir que elas chegassem até a Franca. Mas como teriam

alcangado esse destino?

oSl

Na entrevista da montadora Valerie Mayoux a Olivier Khon e Hubert Niogret

o

Revista Positif, em marco de 1977, ela conta que a ideia do filme surgiu quando contou
Chris Marker sobre a descoberta, no deposito da produtora SLON/ISKRA, de varias latas de
peliculas com imagens realizadas a partir de 1968, “pedacos de todos os tipos que estavam

acumulados, cheios de etiquetas, etiquetas paranoicas, clandestinas, disfar¢ando o contetido

127 Os episddios da série sio: On vous parle du Brésil: Tortures (1969) , On vous parle de Paris: Maspero, les
mots ont un sens (1970) , On vous parle du Brésil: Carlos Marighela (1970) , On vous parle de Prague: le
deuxiéme procés d'Artur London (1971), On vous parle du Chili: ce que disait Allende (1973)
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da lata”'?®. Desde que foi criada, em 1967 na Bélgica, até quando foi ampliada em Paris no
ano de 1974, a produtora SLON (Service de Lancement de Ouevres Nouvelles), que passou a
se chamar ISKRA (/mage, Son, Kinescope, Réalisation Audiovisuelle), se dedicou a producao
e distribui¢do de filmes coletivos e militantes, muitas vezes anonimos, que nao encontravam
espac¢o na midia tradicional.

Na produtora, estd arquivado um caderno do roteiro que traz informagdes sobre a
origem e a duragdo das imagens de arquivo usadas em O fundo do ar é vermelho, como o0s
registros de manifestagdes na Universidade Sorbonne filmados pelo cineasta americano
William Klein. No fotograma intitulado “O enterro de Edson Luis no Brasil”, a tUnica
informacao disponivel ¢ a de que a imagem pertence ao dominio publico, o que, a principio,
nos levaria a acreditar que as imagens que vieram do Brasil estavam entre as latas com

pedacos de filmes dos cinegrafistas andnimos encontradas nos pordes do ISKRA.
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Caderno com origem das imagens usadas em O fundo do ar é vermelho. Fonte: ISKRA

Contudo, um outro documento, também guardado no acervo da produtora, nos oferece
uma perspectiva diferente para buscar a origem dessas imagens. Trata-se de uma carta nao
assinada, enviada em 30 de abril de 1974 para Saul Yelin no Instituto Cubano de Arte e
Industria Cinematograficos, o ICAIC, em Cuba. Além de perguntar sobre a possibilidade de
uma distribui¢do de filmes cubanos na Franga, o autor pede, com urgéncia, os negativos € o
filme sobre Marighela montado por Chris Marker. A carta confirma que as imagens usadas no

curta vieram e voltaram para Cuba. De fato, essas imagens brutas ndo estdo atualmente no

acervo do ISKRA.

128 O texto esta disponivel no site sobre o cineasta://chrismarker.ch/lesautres/t-moignage-de-val-rie-mayoux.pdf.
Acesso em dezembro 2015.
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pek

Carta enviada ao ICAIC. Acervo: ISKRA.

Podemos reiterar essa ligacao entre os trés paises — Brasil, Cuba e Franga — a partir de
outro filme brasileiro que pertence ao acervo do ISKRA. A ficha técnica de Contesta¢do, um
curta de 13 minutos todo montado com imagens de arquivo de manifestagcdes e da violéncia
policial em diferentes cidades do mundo, informa que o filme foi realizado em 1969, por Joao
Silvério Trevisan. Entramos em contato por e-mail com Trevisan, escritor brasileiro, que nos
contou ter montado o filme clandestinamente durante a ditadura com imagens de arquivo da
TV Cultura, onde trabalhava um amigo. Em 1969, ele levou uma copia para um festival em
Leipzig, na Alemanha, onde tentou exibi-la sem sucesso. Por conta do perigo de voltar para o
Brasil com um filme de tal natureza, decidiu entregé-lo para um cubano que estava presente
no festival, se interessou pelo filme e trabalhava no ICAIC, cujo nome ndo se recorda. Nao
podemos comprovar como, mas tudo indica que Contestagdo também saiu de Cuba para os
arquivos do ISKRA.

Na tese O Chile na obra de Chris Marker: um olhar para a unidade popular desde a
Franga, defendida em 2013, a pesquisadora Carolina Amaral de Aguiar aponta para as
estreitas ligagdes entre Chris Marker e o ICAIC desde 1960, quando o cineasta esteve na ilha,
gravou cenas nas ruas e realizou o filme Cuba Si (1962). Quando montou um segundo filme
sobre o pais, La bataille des dix millions (1969), Marker teria solicitado do ICAIC imagens de
arquivo dos noticieros cubanos e dos filmes montados pelo cineasta Santiago Alvarez. Foi
nesse ano que Marker finalizou os curtas da série On vous parle, que tinham como objetivo

funcionar como “canal de contrainformacdo, ao buscar trazer uma verdade oposta aquela
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presente na midia submetida aos limites da censura e o discurso oficial do governo
brasileiro”. (AGUIAR, 2013, p.80).

Para a pesquisadora, o envio de materiais de Cuba para a Franca “condizia com a
politica de apoio do Estado Cubano a luta armada no Brasil”. (2013, p.80). Sao raras as copias
dos filmes da série On vous parle e, por conta disso, demoramos a ter acesso as imagens para
analisar o material. Quando conseguimos, identificamos em um dos episodios as sequéncias
filmadas por Eduardo Escorel no momento do enterro € comprovamos para o cineasta
brasileiro que as imagens que produziu acabaram encontrando um destino no filme de um dos
cineastas mais admirados por ele. Também verificamos que as imagens do cortejo funebre
usados em O fundo do ar é vermelho foram aquelas filmadas por José¢ Carlos Avellar e que
reconhecemos na mesa enroladeira da Cinemateca do MAM.

Foi nos ultimos meses dessa pesquisa que tivemos acesso a um entre os 1493
episodios do noticiero ICAIC — realizados entre 1960 e¢ 1990 —, que trazem imagens
produzidas no Brasil'*’. O cinejornal 469, montado por Santiago Alvarez em 1969, trata da
chegada de “revolucionarios brasileiros” em Havana usando imagens da chegada deles no
México e do encontro com Fidel Castro em Cuba, onde relataram as torturas que sofreram nas
prisdes brasileiras. Entre as imagens do noticiero, reconhecemos aquelas do cortejo funebre
de Edson Luis usadas por Marker. Entre elas, o mesmo fotograma do homem barbudo filmado
por Avellar. Identificamos também a imagem de manifestantes colocando fogo em uma
bandeira americana, em frente a sede da UNE, momento que ficou guardado na memoria do

cinegrafista:

“Eu tinha interesse de filmar o momento ndo dramatico, era o gesto
espontineo, ¢ algumas vezes aparecia um sujeito protestando, ndo pra
camera. Eu ia atras dele. Sao as coincidéncias. Eu lembro que ndés passamos
na sede da UNE, na praia do Flamengo, e tinha alguém queimando uma
bandeira. E claro que ele queimou pra mim. Mas é uma coisa que nio gostei,
a imagem ficou fria”"*"

Como o noticiero foi montado em 1969, podemos afirmar que as coOpias dessas
imagens produzidas no ano anterior sairam rapidamente do Brasil, talvez ainda com o intuito
de que fossem usadas no exterior para denunciar o acirramento da ditadura militar. Com o
reconhecimento da deterioracao do material guardado no MAM, essas imagens montadas no

noticiero cubano acabaram se tornando as imagens que restam entre aquelas filmadas por

120 filme faz parte de um material extra relativo ao filme Hércules 56 e fornecido pela produtora do filme,
Joana Nin. Algumas imagens do noticiero foram retomadas no filme de Silvio Da Rin.
3" Em entrevista para mim e Thais Blank 2012. Em anexo.
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Avellar no cortejo funebre de Edson Luis. Fragmentos que nos oferecem a oportunidade unica
de analisar os detalhes e os tracos da tomada neles contidos.

Quando filmou, Jos¢ Carlos Avellar ja trabalhava como critico de cinema no Jornal do
Brasil, um dos principais veiculos brasileiros de comunicacao da época. Sua experiéncia com
a pratica do cinema se resumia a direcdo de um curta de quatro minutos em 1965 chamado
Treiler e a fungao de fotografo no documentario O novo e o velho (1967, Mauricio Gomes
Leite) sobre Otto Maria Carpeaux. Em 1967, a curiosidade em saber como as imagens
cinematograficas eram realizadas, quais as dificuldades encontradas pelos cinegrafistas, quais
os percursos de um processo de filmagem e o desejo de viver a experiéncia de produzir
imagens em movimento, o levaram a investir em uma camera da marca suica bolex 16 mm. A

bolex foi langada em 1929"!

, € estava entre as op¢des mais baratas do que as cameras de
bitola de 35 mm. Por serem mais acessiveis, dos anos 1920 aos anos 1970, as cameras de 16
mm podiam ser adquiridas por cineastas independentes e outros interessados que viam a
chance de, com os equipamentos, produzir imagens profissionais e caseiras (CUNHA, 2010).
Com essa bolex, Avellar filmou carnavais e comemoragdes de jogos de futebol nas ruas do
Rio de Janeiro. Também filmou, além do cortejo funebre de Edson Luis, outras manifesta¢des
contra a ditadura que aconteceram naquele ano de 1968'*2.

Em uma dessas manifestagdes Avellar filmou uma sequéncia para o filme Manha
Cinzenta (1969), de Olney Sao Paulo. Em uma tarde violenta, enfrentou os riscos de
empunhar a camera e acabou, junto a outros integrantes da equipe, sendo detido pela policia.
Olney Sao Paulo entrou para a histéria do cinema brasileiro como o unico cineasta preso e
torturado no pais durante a ditadura militar por conta exclusivamente da realizacdo de um
filme. Com base em um parecer da censura, Manhd Cinzenta foi acusado pela Procuradoria
Geral da Justica Militar de ser um filme subversivo.

Apesar de se tratar de uma ficcdo, que mostra cenas ousadas para a €época — como a
encenagdo de torturas e o fuzilamento de dois estudantes —, nas 248 paginas do processo de
investigacao do diretor e seu filme, disponivel para consulta no site do projeto Brasil: Nunca
Mais, o que mais chama a aten¢cdo dos investigadores sdo as imagens documentais, 0s
registros de conflitos e tumultos entre estudantes e policias nas ruas filmados em 1968.

Imagens subversivas, segundo a categorizacdo dos censores. Esse olhar da censura aponta

para algumas questdes importantes para se pensar sobre a questdo da crenga no poder das

131 Informacdo encontrada no site da marca http://www .bolex.co.uk/

132 Essas imagens estdo guardadas no acervo do MAM, mas niio sabemos o estado de conservagio, se vinagraram
ou nao.
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imagens. Afinal, onde esta a forca dessas imagens chamadas de subversivas? O que de fato

elas subvertem? Que perigos apresentam ou podem apresentar?

2.3.3. Imagens subversivas em Manha Cinzenta (1968).

Avenida Rio Branco, centro do Rio de Janeiro, junho de 1968. A camera registra um
grupo de pessoas: algumas aparecem de costas, seguindo em direcdo ao outro lado da rua;
outras, paradas, olham para algo fora do quadro. Apenas um homem, vestido de calca jeans e
camisa branca, no canto direito ¢ mais alto da tela, vira o rosto em dire¢ao a lente e usa uma
das maos para solicitar a aproximagio do equipamento. E como se dissesse: siga-me! Um
olhar atento para o fotograma nos ajudou a identificar esse homem: trata-se do cineasta Olney
Sao Paulo flagrado em um momento de pressa e tensdo, no momento em que aproveita o
desenrolar de uma manifestacdo contra a ditadura militar para dirigir uma cena importante do

filme que acabou levando-o para a prisdo e tortura.

Olney Sao Paulo aparece na imagem. Frame Manhd Cinzenta (1969)

Manha Cinzenta (Olney Sao Paulo, 1969) tem 21 minutos de duracdao e mistura cenas
de ficgdo com imagens documentais de varias naturezas: registros de cinejornais da Herbert
Richers, reportagens da TV Globo, recortes de jornais da época e obras de arte que tinham
como tema os conflitos entre estudantes e policiais durante manifestagdes nas ruas do Rio de
Janeiro. Sao as imagens da Série Flans, de 1968, do artista plastico Antonio Manoel, criadas a
partir de fotografias descartadas pelos jornais, rasuradas e redesenhadas com nanquim. Em
1967, o artista apresentou no Museu de Arte Moderna do Rio a primeira série de desenhos
sobre jornal com o intuito de restaurar essas imagens para atrelar essa intervengdo a ‘“‘uma

agenda politica urgente” que, antes de tudo, “se relacionava a uma agdo direta na
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realidade”'®

, realidade da repressdo e do autoritarismo ditatorial.

No procedimento da montagem, Olney retoma a imagem da violéncia em ato na obra
de Antonio Manoel para articula-la a uma breve sequéncia de imagens veiculadas pela midia
televisiva. A montagem aproxima esses dois registros de diferentes materialidades, que
contém gestos semelhantes e ganham continuidade na passagem de um plano a outro. Desse
modo, os policiais que caminham armados de capacetes, escudos e cassetetes — flagrados pela
camera de televisdo —, terminam a sequéncia agredindo um estudante jogado ao chdo, na
imagem trabalhada por Antonio Manoel e ainda reenquadrada por Olney. Entre um plano e
outro, ndo sdo as mesmas pessoas que vemos, nem o mesmo momento, mas isso nao importa:
na aproximagdo das duas imagens a violéncia, até entdo a espreita, ¢ consumada. A partir
desse procedimento, o cineasta revela o acontecimento, imprime a vontade de agir e entra no
campo da “disputa pela imagem e pela produgdo de uma narrativa dissonante, na contramao

~ .. 9134
das versdes oficiais”'*.

Frames Manhd Cinzenta, 1968.

Além de palco da perseguig¢do da policia aos estudantes, a cidade do Rio de Janeiro ¢
no filme o cenario de uma historia de ficgdo cientifica que, indiretamente, se constitui em uma
dura critica ao autoritarismo e a repressao praticada, naquele tempo, pela ditadura militar. No
Museu de Arte Moderna e no patio de um colégio no Jardim Botéanico, sdo encenadas as
prisdes, torturas e assassinatos de estudantes. Contudo, curiosamente, ndo sao as imagens
dessas performances que vao entrar na disputa pela memoria do periodo. O filme acabaria
marcado por conta dos registros documentais, como demonstra o jornal O Globo de 27 de
agosto de 1971, que descreve Manhd Cinzenta como “um documentario sobre passeatas nas

ruas do Centro”.

133 Em reportagem de Luiz Camillo Osério ¢ Antonio Manoel, Revista Zum, julho de 2014. “50 anos do golpe:
Antonio Manoel, a imagem fotografica e as intervencdes na imprensa”’. Disponivel em:
http://revistazum.com.br/revista-zum_6/a-politica-da-imagem/ Acesso em dezembro 2015.

134

** Idem.
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E nas ruas que Olney Sdo Paulo aposta na ideia de produzir imagens com um alto grau
de realismo. Por isso, em 21 de margo de 1968, decide gravar a cena no meio de uma
manifestagdo popular que acaba se tornando um dos mais violentos protestos do ano. Naquela
sexta-feira, conhecida como Sexta-Sangrenta, 23 pessoas ficam feridas e 4 morrem em
confrontos'*>. Ao contrério de outras passeatas, o conflito ganha um dado novo: “a adesdo de
setores populares se faz presente de forma inusitada”. (VALLE, 2008, p.110). No filme, fortes
imagens do conflito ddo o tom do que se desenrolou naquele dia. Como esse registro de uma
mulher que, solitaria, atira pedras em um caminhdo do exército em chamas, como se nao

quisesse desistir de consumar a destruicdo que ja estava em processo.

Frame Manha Cinzenta, 1968.

Em entrevista ao Didrio do Parana anos mais tarde, em 1975, Olney Sao Paulo fala
sobre Manha Cinzenta e avalia que o filme ndo teria sido possivel se ndo fossem esses
conflitos que se desenrolavam no Rio. Desde 1966, ele ja tinha o roteiro pronto, inspirado em
um conto dele mesmo escrito ainda na Bahia, onde morou até 1966. “No Rio, aproveitando a
crise estudantil de 1968, eu tinha um bom material de producao para realizar o filme — o filme
que jamais eu teria feito, porque ndo haveria condigdes de tramar toda aquela movimentagao
de gente, se ndo fossem os acontecimentos politicos de 1968”. (OLNEY in JOSE, 1999).

Olney buscava a imagem da multiddo reunida, s6 ndo contava com o risco que a
equipe sofria. No meio da confusdo, seguido pela camera, o ator Sonélio Costa se destacou da
multidao, subiu em um carro estacionado e encenou um discurso. A policia o confundiu com
um lider estudantil e o levou preso. Outros integrantes da equipe também foram perseguidos.

Os negativos s6 foram salvos porque a camera foi desmembrada e os pedagos divididos entre

135 As informacdes sdo ainda imprecisas. Recorremos aos niimeros oferecidos pelo Arquivo Nacional no projeto
Memorias Reveladas. Acesso:
http://www.memoriasreveladas.arquivonacional.gov.br/multimidia/rotas/arquivo_rotas_100121.swf
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eles, como contou em entrevista para essa pesquisa Jos¢ Carlos Avellar, responsavel pelas
filmagens. Avellar ficou apenas com o fotometro, que foi confundido com um gravador pelo
policial que o prendeu e que queria, a todo custo, que a gravacao daquela conversa fosse
apagada pelo equipamento que, na verdade, serve apenas para medir a quantidade e a

intensidade de luz a ser captada pela lente.

“Percebi que tinha uns caras vigiando e desmontei a cdmera, dei o chassi pra
um, o “corpo” pra outro, e eu lembro que eu fiquei com o fotdmetro na mao.
Fui detido, me encostaram na parede e o policial ficou com muito receio de
que o fotdmetro fosse um gravador, que eu tivesse gravando o que eles
estavam falando comigo. Entdo ele queria que eu apagasse a fita e eu
respondia que ndo tinha fita. O que mais me deteve nesse dia foi essa
situagdo inteiramente louca, porque ele queria que eu apagasse a fita. O
fotobmetro tinha aquela coisa do lado que vocé liga e desliga...foi uma
situagdo comica”'*".

Apesar do episodio, Manhd Cinzenta foi finalizado e chegou a ser exibido em sessoes
fechadas para amigos e em festivais de cinema no exterior, inclusive no Festival de Cannes,
em 1970, onde o critico da revista Cahiers du Cinema, Pierre Kast, ressalta o carater de

engajamento do diretor para que o filme sobrevivesse e fosse visto: “A luta de Olney Sao

95137

Paulo lhe d4 desde ja uma vitoria: seu filme existe

La répression, la manifesiat

i+ daps les rues d
la torture, la prison, la mort -

gt aussi 'amour, le aé-

Critica sobre Manha Cinzenta. Festival de Cannes, 1970.

136 José Carlos Avellar em entrevista para essa pesquisa, realizada em 2012, em anexo.
%7 Em catdlogo da Mostra Olney Sao Paulo do Forum Doc BH de 2015. Disponivel em:
http://www forumdoc.org.br/catalogo-forumdoc-bh-2015/ . Acesso: dezembro de 2015.
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Contudo, com o clima pesado da época, Olney sabia que o filme nao seria exibido
comercialmente no Brasil. O que ndo poderia prever ¢ que ele, o diretor, acabaria preso e
torturado por ter realizado Manhd Cinzenta. Fomos em busca dos documentos da policia
politica para nos ajudar a constituir parte dessa historia. Em 8 de outubro de 1969, um avido
da Cruzeiro do Sul que partia do Rio em dire¢do a Belém do Para foi sequestrado e levado
para Cuba. O Inquérito Policial Militar (IPM) de margo de 1970, expedido pelo Ministério da
Aeronautica e arquivado no acervo do DOPS do Rio de Janeiro (APERJ), traz os nomes de
onze indiciados no processo. Entre eles, os cineastas Olney Sao Paulo e Silvio Tendler.
Ambos estavam implicados porque, segundo testemunhas, Manha Cinzenta teria sido exibido
durante o voo e elogiado por um dos sequestradores, que se referia ao filme como uma
denuncia do que se passava no Brasil naquele momento. Silvio Tendler teria sido o
responsavel por apresentar o sequestrador ao diretor do filme.

Em entrevista em julho de 2014, Tendler conta que um dos sequestradores era um
amigo cineclubista, que a policia descobriu esse lago de amizade e, por conta disso, teve que
se manter dois meses na clandestinidade, com a ajuda da mae, que chegou a ser presa: ““ Foi
um episoddio muito dificil (...) Minha mae foi presa, humilhada, foi um negocio terrivel (...)
Ditadura brava, metralhadora na minha casa, meu irmao com metralhadora na cabeca, minha

mie conduzida de capuz até o DOI-CODI. Foi barra pesada”'*®.
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138 Disponivel em: http://blogjunho.com.br/entrevista-com-silvio-tendler-politica-e-cultura-de-esquerda-na-obra-
de-um-cineasta-engajado/. Acesso janeiro 2016.
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Copias de prontuarios de Olney Sao Paulo e Silvio Tendler. IPM instaurado para apurar os responsaveis pelo
sequestrado que inclui os nomes de ambos. Fonte: APERJ

Comeca entdo a perseguicao a Manha Cinzenta. Anexado ao processo aberto em 1970

pela 3* Auditoria Militar do Exército (nimero 44/70), cuja cdpia encontra-se disponivel entre

os arquivos do projeto Brasil: Nunca mais, estd o comprovante de que, no dia 7 de novembro

de 1969, agentes da policia apreenderam dois rolos do filme no laboratorio Lider, no Rio de

Janeiro, onde havia sido copiado. O material bruto e rolos de outros filmes, roteiros, livros,

anotagdes ¢ as roupas usadas nas gravacdes foram apreendidos na casa e no trabalho de

Olney, como indica o processo. O documento, atualmente, ¢ uma comprovagdo material da

pratica da ditadura militar de apreender e destruir filmes ¢ imagens que produzissem uma

contrainformagdo aos discursos oficiais € que ndo agradassem ao regime.

Declaracao de busca pela Policia Federal na Lider Cinematografica. Fonte: Brasil: Nunca Mais.

Ja que ndo era possivel provar a participacdo do cineasta no sequestro, por conta da

sua inocéncia, a policia decidiu denuncia-lo em dezembro de 1970 com base na Lei de

Seguranga Nacional, que considerava crime a “publicacdo ou divulgagdo de noticias falsas ou
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fatos verdadeiros truncados ou deturpados, que provocassem perturbacdo da ordem

1 . . . ~ . ~ . .
»13 " Quase dois anos depois de finalizar Manhd Cinzenta, que ndo foi exibido

publica
comercialmente, Olney ¢ acusado pela Procuradoria Geral da Justica Militar de realizar um
filme que teria como objetivo “indispor o povo contra as autoridades constituidas, em especial
os militares”, “documentar os choques de rua numa visdo deturpada dos acontecimentos”,
“por ser altamente subversivo™'*’.

A acusacao ¢ baseada no parecer da Censura de Diversdes Publicas, de fevereiro de
1970, que considerou o filme perigoso porque contém cenas de tumultos estudantis, choques
com a policia, correrias. Para os censores, tanto o material bruto e documental de Manha
Cinzenta, como outros rolos apreendidos junto com ele, eram considerados “pedacos de
filmes” potencialmente perigosos, pois “poderiam servir a qualquer finalidade contra o
interesse de seguranga publica caso fossem enviados para o territdrio nacional ou mesmo

141 .y el e
”". O que os censores reconhecem aqui ¢ a possibilidade de que fragmentos de

outros paises
imagens pudessem ser usados como evidéncias da repressdao quando a montagem criasse com
eles narrativas que corroborariam essa premissa. Em nenhum momento se coloca em questao
a possibilidade da montagem de tensionar esses registros documentais e até mesmo de usar
imagens de ficcdo para produzir um filme de denuncia, que tanto os amedrontava. Para os
censores, 0 perigo estava de fato na crenga de que a imagem captada da realidade seria
“visivel como transparéncia” (NINEY, 1995, p..44), inquestionavel e, portanto, ameagadora.

Em 21 de setembro de 1971, Olney Sao Paulo foi absolvido. No entanto, a
Procuradoria Geral da Justiga Militar apelou da sentenca. Segundo o procurador, Olney
deveria ser incriminado, pois tinha enviado sete copias de seu filme, sem autorizacdo da
censura, para o exterior. Os jornais da época publicaram noticias do desenrolar do processo e,
em 7 de novembro de 1971, o jornal O Dia enumerou os paises para onde teriam ido as
copias: Chile (Festival Vifia del Mar), Franga (Cinemateca Francesa), Estados Unidos (para
um critico americano), Italia (para Festival de Pisaro) e Alemanha (para outro critico). Diante
de todas as ameacgas, a mais perturbadora, como mostram nas entrelinhas esses documentos, ¢
a de que o filme pudesse ser usado como uma contrapropaganda, um discurso que ameacasse
a imagem do Brasil no exterior e perturbasse o andamento do regime nao democratico.

O que a Justica desconhecia ¢ que, uma das copias do filme, foi mantida no Brasil, nas

1% 0 texto da Lei de Seguranga Nacional de 13 de margo de 1967 estd disponivel para consulta:
http://www?2.camara.leg.br/legin/fed/declei/1960-1969/decreto-lei-314-13-marco-1967-366980-
publicacaooriginal-1-pe.html

140 A cépia do processo completo, incluindo o parecer da censura, pode ser acessada no site do projeto Brasil:
Nunca Mais. http://bnmdigital. mpf.mp.br/

4! Jdem
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barbas da policia. O professor da PUC-Rio Miguel Pereira nos contou, durante a pesquisa,
que era amigo de Olney e guardou uma copia de Manha Cinzenta em casa durante os anos da
ditadura. Um risco talvez incalculado, levando em conta que a conclusdo do processo que
decorria no periodo evidencia a percepgao da propria policia de que as imagens sdo potentes €
de que qualquer um pode, através do cinema, tomar a palavra, recusar as narrativas oficiais e
construir novas histérias a partir dos arquivos cinematograficos.

Questionar com o proprio corpo, com a propria voz, as regras impostas pela ditadura
era considerado crime. Portanto, essas imagens subversivas deveriam ser apreendidas, tiradas
do circuito, banidas. Reafirmando a ideia que apresentamos a partir da analise desses
documentos, a censura parte do pressuposto de que a forga das imagens esta em seu contetudo,
no que mostra de documental, do que ¢ colado a realidade. Nessa perspectiva, uma crenca
compartilhada nesse momento pela esquerda e pela direita, as imagens sdao como
“documentos brutos” do passado, “prova factual da histéria”. Ressaltando mais uma vez,
nessa pesquisa apostamos em um outro entendimento das imagens, apostamos no seu carater
de documento que estd “em constante devir”’. (LINDEPERG, 2015, p.15).

Como propde a historiadora Sylvie Lindeperg, as imagens “carregam os tracos de
quem se prepara para o combate, do risco corrido por quem filma, da precariedade das
situagoes, de todas as dimensoes aleatorias, todos os perigos”. (2013, p.203). Partindo desse
pressuposto defendido ao longo da tese, acreditamos que levar em conta o contexto da
producado, entre outros aspectos o olhar de quem enquadrou esses registros das manifestagoes,
pode nos abrir um novo campo de reflexdo em relacio a eles. Como ja explicamos
anteriormente, foi José Carlos Avellar quem empunhou a camera para filmar Manha
Cinzenta. Sua experiéncia como diretor de fotografia ndo foi tdo levada em conta quanto o
fato dele ser proprietario da pequena bolex, com a qual produzia imagens nas ruas do Rio de
Janeiro desde o ano anterior. Com o equipamento leve e de facil manuseio, Avellar se enfiava
no meio de aglomeragdes de pessoas durante os carnavais de rua, as comemoragdes de jogos
de futebol, as manifesta¢des estudantis. Encantado pela multidao, desejava captar as emogdes
daqueles que compartilhavam com ele o0 mesmo espaco da camera que carregava. Além da
Sexta-feira Sangrenta, registrada para Manha Cinzenta, ele filmou o cortejo funebre do
estudante Edson Luis e a famosa Passeata dos Cem Mil que, em 26 de junho de 1968, reuniu
100 mil pessoas — entre estudantes, artistas, operarios, padres e freiras—, de forma pacifica no
centro do Rio.

Ao contrario das imagens realizadas por Avellar no dia do cortejo, as imagens da

Passeata dos Cem Mil estao guardadas em uma lata, com o nome de Avellar e, por enquanto,
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em bom estado. Fizemos uma telecinagem amadora do material que tem pouco mais de 13
minutos de duracdo. Nele, encontramos imagens preciosas que mostram a reagdo espontanea
das pessoas que aplaudem a chuva de papéis jogados das janelas da Avenida Rio Branco, o
formigueiro de gente que ocupa as marquises, janelas e a rua em frente a Assembléia
Legislativa, os registros da presenca na passeata de personagens que viriam a se tornar
importantes na memoria cultural do pais, como o cineasta Eduardo Coutinho, no meio dos
intelectuais, e do profeta Gentileza, com sua tinica branca, barba longa e mensagens de paz

atravessando a multidao.

Eduardo Coutinho e o profeta Gentileza. Passeata dos Cem Mil. José Carlos Avellar. Acervo: MAM-RI.

De modo geral, as imagens realizadas por Avellar guardam as marcas do tremor do
corpo que se movimenta com urgéncia quando segura a camera. Sao poucos os planos fixos.
Em grande parte do tempo, o equipamento se movimenta de modo brusco e apressado, parece
seguir o mesmo ritmo do olhar de alguém curioso que presta atengdo em cada detalhe que
chame a atencdo. Apesar da falta de qualidade da pelicula e da auséncia de som sincronico, a
intencao de Avellar ¢ “partilhar o acontecimento no que ele tem de mais espontaneo, inédito e
manifesto”. (LAYERLE, 2008, p.65). Na esteira dos cinegrafistas engajados que
compreendem a importancia do momento historico, ele se arrisca, e torna-se um ator do

acontecimento. No entanto, ao contrario de Eduardo Escorel, que com um olhar profissional

mantém uma certa distancia e procura o enquadramento perfeito ao filmar a multidao, Avellar
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se enfia no olho do furacdo, se mistura aos andonimos ao redor, se aproxima ao maximo
daqueles corpos, ndo se separa do objeto filmado. Ao rememorar aquele tempo, em entrevista
para essa pesquisa, Avellar aponta como opg¢ao estética, mesmo que intuitiva, esse desejo de
“filmar de dentro” da multidao:

“O que fica na memoria € que o que eu filmava era uma absoluta desordem
organizada. As pessoas se mexiam pra todos os lados, era impossivel ter a
noc¢do de que se filmava o mais quente. Mas sempre, desde que eu comecei a
filmar, eu queria filmar de dentro. Me chamava atencao as pessoas, eu queria
filmar do meio, queria estar ali no meio das pessoas e de repente pegar um
segundo de uma expressio na cara das pessoas (...)”'**

Nas imagens realizadas por Avellar em diferentes manifestagdes percebemos em
comum esse modo participativo de quem filma na pouca distancia entre a camera € 0s corpos
que compartilham com ele o mesmo espaco. Por vezes, essa proximidade revela detalhes da
multiplicidade de rostos, corpos, olhares e gestos daqueles que atravessam o caminho do
cinegrafista. No entanto, hA momentos em que a proximidade ¢ tanta que desfoca, borra a
imagem. Apesar de consciente e implicado no acontecimento, e de se diferir de um simples
proprietario de uma camera amadora, hd muito no gesto de Avellar que remete ao que o
cineasta francés Alain Bergala classifica como a contingéncia a que estd condenado o amador,
aquele cinegrafista que ndo tem pretensoes de fazer das imagens que realiza um filme, uma
obra: “ele parte da pesca das sensacdes do instante” (1994, p.44), sugere Bergala. Com o
equipamento em punho, Avellar segue o fluxo das passeatas, experimenta e partilha as
sensagOes ao redor, acompanha os manifestantes, anda lado a lado com eles, senta-se como

eles, vira-se para onde os olhares se dirigem.

Frames imagens realizadas por Avellar durante passeatas em 1968.

1“2 Em entrevista para mim e Thais Blank, em 2012. Em anexo.
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Avellar ¢ mais um no meio da multiddo, é o corpo colado a maquina de filmar que se
movimenta no fluxo, ritmo e cadéncia da massa que grita, empunha cartazes, aplaude
discursos. O desejo de pescar sensagoes o leva a repetir os gestos dos manifestantes, como
quando, durante a Passeata dos Cem Mil, senta-se no chido, como todos ao redor. Em um
desses momentos, a camera que se mantém na altura dos proprios olhos, repentinamente,
levanta-se em um gesto brusco, mas ndo inconsciente: o equipamento ligado registra o
movimento do corpo do cineasta e tudo o que estd a frente dele, um mar de pessoas que
parecem ocupar a infinita linha do horizonte ¢ se voltam para um mesmo ponto. Avellar faz
parte dessa mar¢ e dirige a cAmera para esse lugar onde se concentram os olhares de quem
esta ali. E quando flagra o entdo lider estudantil Vladimir Palmeira em pleno ato

contestatdrio, realizando um dos discursos que se tornaram marcantes na época.

Frames Passeata dos Cem Mil. Por José Carlos Avellar. Fonte: MAM-RJ

Avellar ndo foi o tinico a filmar o lider estudantil. Perseguido pela policia por conta da
participagcdo efetiva na organizacdo do movimento dos estudantes e nas manifestacdes
anteriores, depois de um tempo refugiado em casas de amigos Vladimir Palmeira apareceu na
passeata que, enfim, foi autorizada pelo governo. No livro Abaixo a ditadura: o movimento de
1968 contado por seus lideres, Palmeira fala sobre o receio de que a policia comegasse a
tumultuar a manifestacdo pacifica e revela que, mais tarde na prisdo, assistiu imagens dele

feitas pela policia federal naquele dia: “quando eu estava na cadeia os caras passaram um
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video mostrando quantos deles havia em torno de mim. Cansei de ver o tal video, mas
realmente aquilo ndo era nenhuma novidade. Durante a passeata eu ja sabia que por ali estava
cheio de policiais”, (2003, p.142). Esse depoimento ¢ a constatacdo de que, além de
fotografias, a policia usava cameras para investigar, perseguir € marcar os rostos de suspeitos.
Contudo, imagens dessa natureza ainda nao foram localizadas nos arquivos da ditadura, o que
nos leva a acreditar que ha muito ainda a ser revelado sobre o periodo. O depoimento aponta
também para os riscos que corriam tanto quem era filmado quanto quem segurava a camera,
como indica Avellar:

“ Na verdade, houve um dia que eu fiquei muito preocupado com uma
grande passeata na Candelaria, em que eu estava filmando muito as pessoas
que passavam, ¢ um dos estudantes falou “ndo filma muito a cara das
pessoas nao porque isso vai acabar sendo usado como informagdo pra
policia”. Era aquele estado de medo e paranoia mesmo, tudo era uma
perseguicdo”'*

Se nessas cenas que descrevemos, percebemos o que surge do olhar intencional de
quem enquadra e escolhe o que filmar, tanto o depoimento de Avellar sobre a possibilidade
das 1magens serem usadas pela policia para identificar manifestantes quanto outras imagens
que ele registrou nos revelam o que permanece de oculto e escapa da intengdo de quem filma.
Avellar diz que gostava “dessa coisa de surpreender algo, da caAmera enquadrar o sujeito € nao
o sujeito enquadrar a camera”'**. Contudo, levando em conta que “a imagem, o registro do
acontecimento pode preceder a compreensdo e ali pode haver elementos ndo escolhidos que
permanecem esperando para que sejam desvelados e interpretados” (LINDEPERG, 2008,
p-12), notamos que o que ha de mais frequente nos registros de Avellar sdo, justamente, os
olhares andnimos que encaram a camera, olhares que poderiam ter sido provocados pela
empatia entre quem em filma e quem ¢ filmado mas que, na verdade, passam despercebidos

pelo cinegrafista, como ele mesmo apontou.

143 Em entrevista para essa pesquisa, em 2012. Em anexo.
44 Idem.
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Olhar para a camera. Frames Passeata dos Cem Mil registrada por José Carlos Avellar. Acervo: MAM-RJ

Na maior parte das imagens de manifestacoes registradas por Avellar, identificamos
esses homens e mulheres que se deparam com ele e ndo desviam o olhar. Com esse gesto, nao
apenas evidenciam a presenca da maquina e do cineasta, mas também convocam o espectador
a observa-los. Como nos olhares para a camera registrados por Eduardo Coutinho, e
analisados no primeiro capitulo da tese, nao sabemos o que esses sujeitos filmados pensam, o
que estd na consciéncia de quem vive aquele momento, mas sabemos que anos duros e
violentos se aproximam, ¢ entendemos que ha algo nesses olhares que convoca o espectador a
pensar sobre o papel politico da escrita da historia e da memoria. Os registros desses homens
andnimos que enquadram a camera apontam para “a historia complexa dos olhares” que se
colocaram sobre uma imagem de arquivo, uma imagem-documento: o olhar da camera, o
olhar de quem ¢ filmado, o olhar de que retoma a imagem e o olhar do espectador, implicado
desde o principio nessa operagao de registro da imagem (LINS, REZENDE, FRANCA, p.63,
2011).

A partir desse olhar mais apurado para essas imagens das manifestacdes de rua, que
tanto assustavam a censura, entendemos que elas ndo sdo subversivas pelo seu conteudo
denunciatorio, mas pelas suas sutilezas, pelos tragos que contém, que passaram a margem da
historia, e que podem oferecer novas perspectivas sobre o acontecimento. Nesses registros das
manifestagdes que carregam a marca do movimento estudantil, vemos na verdade uma grande
multiplicidade de rostos: jovens, velhos, homens, mulheres, trabalhadores.

O que percebemos nos detalhes dessas imagens, levando em conta o gesto de quem
filmou e as marcas desse gesto nos fotogramas, ¢ um olhar participante tanto de quem
empunha a cadmera quanto do homem andénimo, comum, que, mesmo sem perceber, estabelece
relagdes entre quem filma, quem ¢ filmado e o espectador. Sdo olhares que convocam o

espectador do futuro a recriar essas imagens, critica-las, construir discursos e a partir desse
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gesto retomar a verdadeira forga que elas contém: de serem multiplas e sempre abertas a
novas ligagdes, a chacoalhar os pensamentos e sentidos ja dados.

Apesar do bom estado de conservagdo, essas imagens continuam sob o risco da
deterioragdo, da destruicdo, sujeitas ao apagamento. Sao arquivos visuais que guardam a
possibilidade de ser retrabalhados, remontados e, desse modo, contribuir para a elaboracao da
memoria dos movimentos populares nas ruas do Rio mais de quarenta anos depois do fim da
ditadura militar. Foi o que aconteceu com as imagens do cortejo funebre realizadas tanto por
Avellar quanto por Eduardo Escorel quando retomadas pelo documentario brasileiro
contemporaneo, como veremos adiante. Antes disso, porém, € preciso ressaltar o primeiro uso
desses arquivos cinematograficos, ainda nos anos 1960/1970, quando saem do Brasil e
chegam nas maos de cineastas estrangeiros, como o cubano Santiago Alvarez e o francés

Chris Marker.

2.4. A retomada: da urgéncia da denuncia ao resgate da memoria.

2.4.1. Os indices da derrocada em um noticiero cubano.

L=
"R QUEIMA ROUPS
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Frame noticiero 469. Fonte: ICAIC.

O cortejo segue pela rua e acompanha o caixao coberto de coroas de flores, carregado
por homens que se revezam na tarefa. A camera permanece parada na calgada e, por tras das
cabecas de curiosos que assistem o cortejo, flagra um pedago do caix@o. No alto e em
destaque, o letreiro do cinema anuncia um filme que ndo esta sendo exibido. O titulo de 4
queima roupa, dirigido pelo americano John Boorman em 1967, foi escolhido por conta do
duplo sentido e porque incorporava no espaco urbano, no dia da manifestacdo contra ao

assassinato do estudante, palavras de denuncia e repudio a violéncia da ditadura. Esse plano ¢
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usado no inicio do noticiero cubano 469 dirigido por Santiago Alvarez para o ICAIC. A cena
foi filmada por José Carlos Avellar no dia do cortejo finebre do estudante Edson Luis.

Os noticieros eram curtas produzidos pelo ICAIC que tinham como objetivo trazer
informacdes locais e internacionais para os cubanos, além de produzir a propaganda do
governo. Os créditos do noticiero que analisamos aqui, que tinha oito minutos e 21 segundos
de duracao, informam apenas o ano da producdo, 1969. Contudo, investigando a origem de
algumas imagens usadas podemos confirmar que ele s6 pdde ser montado a partir do final do
més de setembro daquele ano. Referimo-nos as imagens da chegada a Cuba dos prisioneiros
politicos brasileiros libertados em troca do embaixador americano Charles Elbrick, no Rio de
Janeiro, em 4 de setembro. O grupo de 15 pessoas, entre elas apenas uma mulher, chegou a
cidade do M¢éxico na tarde do dia 7, onde uma legido de reporteres aguardava munida de
maquinas fotograficas, filmadoras e microfones.

Trés semanas depois, 14 dos 15 libertados desembarcaram em Cuba e foram recebidos
no aeroporto de Havana por Fidel Castro. A conversa entre o lider cubano e os brasileiros foi
filmada, o som gravado e algumas frases soltas foram incluidas posteriormente na montagem.
Em uma delas, um dos integrantes do grupo diz que eles nao sdo hdspedes, mas camaradas
dos cubanos. O destaque que Santiago Alvarez dé para essa afirmagdo sugere que o noticiero,
que foi exibido nos cinemas de Cuba, tinha como intuito ndo s6 contar o que acontecia no
Brasil, como reafirmar o apoio da esquerda brasileira ao regime de Fidel.

Como forma de contextualizar as imagens e explicar o motivo da chegada dos
exilados em Cuba, o filme comeca com registros de uma marcha militar de comemoracao ao
dia da independéncia no Brasil. O Presidente Costa e Silva, que aparece nas imagens, tinha
saido do governo em 31 de agosto de 1969, quando sofreu uma trombose cerebral. Uma Junta
Militar assumiu o comando do pais até dia 25 de outubro, quando Emilio Garrastazu Médici
tomou posse. No noticiero, a narragao over em tom ironico critica o Presidente Costa e Silva e
“qualquer gorila que venha a substitui-lo”, sugerindo que o filme foi produzido justamente
nesse meio tempo, antes da escolha do novo Presidente. Procurando estabelecer uma ligacao
direta entre os dois paises, a narragdo compara o Brasil daquele momento a Cuba pré-
revolucionaria de 1958.

Para produzir uma tensdo com as imagens alinhadas dos soldados que marcham
ordenadamente, e com o som fortemente presente da banda militar, elas sdo intercaladas na
montagem com os registros da multiddo que ndo se mantém impassivel, uma multidao que
toma conta das ruas do Rio de Janeiro durante uma manifestacido publica. Antes dessa

sequéncia, uma fotografia do corpo do estudante Edson Luis estampada no jornal brasileiro
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anuncia que as imagens que vem a seguir se referem ao assassinato tragico cometido pela
policia: o caixdo carregado pelos manifestantes, a bandeira americana em chamas, a cidade
ocupada por aqueles que resistem a ditadura sao ainda imagens do combate possivel em 1968,
mas nao mais em 1969, quando manifestacdes do tipo estavam proibidas.

As imagens do entdo lider estudantil Vladimir Palmeira usadas no noticiero, captadas
em dois momentos muito proximos, porém formulando sentidos extremamente diferentes, € o
simbolo desse sufocamento da resisténcia que comeca a se tornar evidente em tdo pouco
tempo. No dia do cortejo funebre, ele ¢ flagrado pela camera de José Carlos Avellar ora de
cima pra baixo, como costumam ser filmados os grandes herdéis do cinema, ora de frente, com
o dedo em riste, emplumado, em pleno discurso publico. Um pouco mais de um ano depois
do registro dessa performance, Vladimir ¢ filmado pela camera dos cubanos na reunido com
Fidel. Dessa vez, a camera tem que se virar para baixo para capta-lo sentado, abatido e

cabisbaixo.

Frames noticiero 469. Fonte: ICAIC.

Olhando essas imagens hoje podemos dizer que elas evidenciam o inicio de um tempo
de obscuridade e isolamento tanto de Vladimir como de outros militantes que tiveram que
sobreviver no exilio durante os anos da ditadura. Depois de passar trés anos em Cuba, o entao
lider estudantil circulou pelo Chile, México e Bélgica. Foram dez anos de exilio, dez anos
sem poder voltar para o Brasil. Mesmo que quisesse retornar na clandestinidade, o rosto dele

foi por demais filmado, fotografado, exibido, exposto para que os antigos companheiros de
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militancia ndo se sentissem temerosos de trazé-lo novamente para o pais e reenquadra-lo na
militancia politica: “Eu era um peso, um rosto conhecido demais. So6 atrapalhava. Sempre que
me propunha a retornar o pessoal dizia que sim, vamos ver, mas me botavam no gelo. Era um
estorvo”. (2003, p.191).

Descolando-nos da intencdo original do noticiero, da ideia de enaltecer a guerrilha
armada e incentivar a revolugdo no Brasil, constatamos que as imagens de arquivo que ali
estdo, quando deslocadas e coladas aos depoimentos de anos posteriores, podem apontar para
a derrocada que ja estava em curso naquele momento. Como ressalta Daniel Aardo Reis, a
captura dos embaixadores dos Estados Unidos, da Sui¢a e da Alemanha, além do consul do
Japao, 1969 até 1971, e a organizacdo de grupos armados ‘“‘alcangaram seus objetivos
imediatos, mas o sucesso foi espontaneo”. (2014, p.76). Encurralados pela repressao das
Forcas Armadas, policias civil e militar, “os guerrilheiros quase sempre inexperientes,
dispondo apenas da vontade e ousadia, foram escorracados da historia”. (2014, p.78).

No dia da filmagem em Cuba, quem estava presente e ao lado de Fidel era Alfredo
Guevara, diretor do ICAIC desde 1959, quando o instituto foi criado no primeiro ato do
Governo Revolucionario. E importante ressaltar que, em 30 anos, foram produzidos no
Instituto filmes de ficcdo, documentarios e noticieros. De acordo com o depoimento de José
Dirceu, que estava no grupo trocado pelo embaixador e que chegou a Cuba naquele dia de
setembro, Alfredo Guevara esteve no Brasil no ano anterior, quando teria sido preso e sé
liberado para sair do pais por causa do passaporte diplomatico da ONU e de um acordo que a
Unesco teria feito com o governo. Segundo Dirceu, eles se conheceram e conviveram nesses
dias de intensa agitacdo politica: “levei-o para ver as barricadas na Maria Antonia'*, fomos a
uma reunido na casa de Octavio lanni, muita gente se mobilizou para dar apoio”. (DIRCEU,
2003, p.183).

Nao encontramos informagdes mais precisas sobre essa suposta deten¢ao de Alfredo
Guevara mas, de fato, o diretor do ICAIC esteve no Brasil em 1968 para participar de um
Semindrio promovido pela Unesco, para ‘“fazer contatos politicos clandestinos” e
“encaminhar um esquema organizado que contava com a solidariedade de padres
dominicanos franceses e brasileiros para a retirada do pais de militantes perseguidos”

(VILLACA, 2008, p.8). Em carta para o cineasta Glauber Rocha em 11 de setembro de 1969,

145 Em outubro de 1968, estudantes da Faculdade de Filosofia da USP, ligados a Unido Nacional dos Estudantes,
entraram em confronto com alunos da Universidade Presbiteriana Mackenzie, que eram integrantes do Comando
de Caca aos Comunistas. Um estudante secundarista morreu. O episédio ganhou o nome da rua onde foram
montadas as barricadas, Maria Antonia.
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Guevara dizia estar orgulhoso de ter conhecido o pais, de haver “se cercado de sua gente”, de
ter feito do Brasil, em pouco mais de uma semana, “uma patria” a qual ele se “sentia ligado™.
(ROCHA, 1997, p.350).

Uma outra correspondéncia de Guevara enviada em 1970 para um brasileiro chamado
Dirceu, possivelmente José Dirceu, como aponta a pesquisadora Carolina Amaral Aguiar
(2013), oferece mais indicios dessa rede que se forma em torno do diretor do ICAIC para
divulgar imagens que estavam proibidas de circular no Brasil. Guevara escreve sobre um
filme do cineasta Chris Marker que acabava de ser finalizado e que havia sido produzido com
imagens de arquivo do ICAIC com o intuito de denunciar a tortura no pais: “Ja esta terminado
o documentario denunciando a tortura no Brasil, € o regime em geral, e parece que tera
chance de ser transmitido pela TV francesa e de circular, ao menos, pelos circuitos paralelos
(universidades, cineclubes, grupos de pressao etc.) ”, anunciava Guevara (apud AGUIAR,
2009, p. 214). Essa carta reforga a hipotese defendida nessa tese de que as imagens que
chegaram a Franca sairam do Brasil at¢ 1969, quando ¢ montado o noficiero cubano, e
aproveitadas rapidamente, ainda naquele ano, por Chris Marker no filme On vous parle du
Breésil: tortures. De que modos elas sdo apropriadas pelo cineasta francés? Quais os novos

sentidos que ganham a cada nova montagem?

2.4.2. A denuncia do terror brasileiro em filmes de Chris Marker.

Na extensa pesquisa que realizou sobre as relagdes de Chris Marker com o Chile, a
pesquisadora Carolina Amaral de Aguiar constatou o papel de mediador exercido pelo
cineasta francés entre a América Latina e a Franca. Entre os temas que Marker ajudou a dar
visibilidade com os filmes que realizou estdo os atos repressivos dos representantes das
ditaduras latino-americanas, que foram denunciados gragas a troca de informagdes e imagens
que circulavam com a cooperacao entre SLON e ICAIC. Trocando imagens de arquivo,
Marker teria contribuido “para a circulagao de ideias e de produtos audiovisuais entre os dois
continentes” (2003, p.9), afirma a pesquisadora. Uma das estratégias era usar na montagem de
filmes como La bataille des dix millions (1970), sobre o Chile, as imagens dos noticieros do
ICAIC e de filmes dirigidos por Santiago Alvarez, como Despegue a las 18:00 (1969). E
nessa mesma época que sao montados os dois episddios da série On vous parle sobre o Brasil.

No final dos anos 1960 na Franca, os curtos episodios de contrainformag¢do, em grande
maioria produzidos de modo coletivo, eram um caminho encontrado para “dar voz a pessoas

que nao teriam espago na grande midia” (2003, p.60) e para divulgar as informagdes proibidas
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pela censura e repressao. Como aponta a pesquisadora, os episodios de On vous parle fazem
parte de uma entre outras séries politicas dirigidas por Chris Marker, como os cine-tracts,
lancados entre maio e junho de 1968. Os curtas de cerca de trés minutos, mudos, em preto e
branco, eram compostos somente de fotografias, realizados e exibidos com urgéncia no calor
das manifestacdes daquele ano na Franga para incentivar os protestos. Como diria Jean Luc-
Godard, os cine-tracts eram “uma maneira simples e barata de fazer um cinema politico”'*°.

Ja que no Brasil ndo era permitido falar publicamente das torturas que, naquela época
j& tinham se tornado uma préatica institucionalizada — porém silenciosa —, o exterior era o
unico lugar possivel para a divulgacdo dessa dentncia. Se no noticiero, de alcance restrito a
Cuba, a tortura cometida pela policia e pelos militares nas prisdes brasileiras nao entra em
pauta, em On vous parle Brésil- torture (1969), que usa imagens do noticiero, esse serd o
tema que dara a tonica do filme. Com acesso ao material bruto produzido no Brasil e em Cuba
nos anos anteriores, o cineasta monta uma espécie de panfleto de denuncia a partir das falas
das proprias vitimas, cumprindo assim a tarefa de tornar as agdes repressivas colocadas em
pratica naquele momento no Brasil.

No filme, seis dos brasileiros que se encontram com Fidel'*’, dessa vez reunidos em
circulo, descrevem com detalhes a violéncia que viveram na prisdo, nomeiam os tipos de
torturas a que foram submetidos, relatam o que sofriam outros prisioneiros que ainda estavam
no Brasil. Sdo testemunhos de graves violagdes dos direitos humanos que, apesar da dureza
dos corpos e quase inalterada cadéncia das falas das vitimas, compdem um material inédito
até entdo sobre as praticas cruéis da ditadura militar brasileira.

A montagem ¢ uma espécie de colagem entre ilustragdes, fotografias, jornais franceses
e brasileiros, além de imagens cinematograficas documentais que sdo usadas para situar o
espectador estrangeiro sobre o episddio, as consequéncias da captura do embaixador
americano no Brasil e, principalmente, tirar das sombras atos de violéncia que estavam sendo
cometidos com os presos politicos. Nesse processo, sdo retomados apenas trés fragmentos das
imagens produzidas no dia do cortejo funebre em 1968, alguns usados no noticiero cubano
mas, dessa vez, montados em ordens e temporalidades diferentes. Como o plano da bandeira
em chamas filmado por José Carlos Avellar. Ao contrario de Santiago Alvarez, que mostra

um rapido frame do registro, Marker parece desejar estender o tempo e deixa o espectador

146 Jean-Luc Godard, Tribune socialiste, 23 janvier 1969.
47 S4o eles: José Ibraim, Jodo Leonardo da Silva Rocha, Ivens Marquetti, Mario Roberto Lanconatto, Onofre
Pinto e Maria Augusta Carneiro Ribeiro.
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experimentar a0 maximo aquela imagem que queima tal qual o objeto simbolo do

imperialismo americano, que aos poucos vai sendo consumido pelo fogo.

Frame On vous parle du Brésil: tortures.

As imagens da parada militar, dessa vez, é acrescentada a voz over que 1& um trecho
do manifesto que havia sido redigido pelos sequestradores, publicado nos jornais e divulgado
na televisdo brasileira, em cadeia nacional, condi¢do que foi colocada para que o embaixador
americano fosse libertado: “Na Semana da Independéncia, ha duas comemoragdes: a da elite e
a do povo, a dos que promovem paradas ¢ a dos que raptam o embaixador, simbolo da
exploragdo.” (Manifesto, 1969). No filme, o manifesto ¢ lido quase integralmente, com énfase
na ultima frase: “agora ¢ olho por olho, dente por dente”. Nesse momento, Marker recupera a
imagem de um cartaz carregado por um manifestante no dia do cortejo com a seguinte
inscri¢do: “olho por olho”. A imagem foi realizada por Eduardo Escorel no ano anterior. Entre
tantos cartazes, o cineasta foca a cdmera nesse e, de modo intuitivo, produz a imagem de uma
inscri¢do textual que vai prenunciar a batalha que comegaria a se organizar logo depois, com a

adesdo de muitos militantes a guerrilha urbana no Brasil.

Frame On vous parle du Brésil: tortures.
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Quando identificamos esse fotograma, que ndo foi usado no noticiero cubano 469,
pudemos comprovar que Marker teve, de fato, acesso ao material bruto do cortejo funebre de
Edson Luis filmado por Escorel. Esse material serd retomado no outro documentario que o
cineasta franc€s monta no ano seguinte. On vous parle du Brésil: Mariguela (1970) ¢ um dos
episodios da série e trata do assassinato do lider comunista brasileiro Carlos Mariguela, que
ganhou notoriedade no exterior. Como ressalta o jornalista Elio Gaspari, varias reportagens
foram publicadas na midia francesa sobre o guerrilheiro, além do caso do cineasta Jean-Luc
Godard, que destinou para a organizagdo comandada por Mariguela, a Alianga Nacional
Libertadora (ALN), parte da renda que conquistou com o filme Vento do Leste (1969), no
qual Glauber Rocha participa como ator.

O acesso ao material bruto produzido por Escorel, guardado hoje na Cinemateca
Brasileira, nos deu a oportunidade de analisar as imagens que foram escolhidas por Chris
Marker em relagdo aquelas que ficaram de fora, assim como as op¢des na montagem relativas
a duragao dos planos, dos cortes, da reunido das imagens e dos sons. No documentério de 40
minutos, Marker retoma parte do material usado em On vous parle du Breésil: torture, como as
imagens dos brasileiros exilados em Cuba. Contudo, a narrativa ¢ guiada pelo depoimento de
um brasileiro anénimo, cuja sombra aparece nas imagens e nos reflexos da televisdo. E essa
voz que traz o testemunho e as informacdes sobre a situacdo do Brasil e sobre o assassinato
do lider Mariguela, no ano anterior, cuja fotografia surge em varios momentos do filme. No
ultimo minuto, a imagem ¢ aproximada e comparada a um registro do rosto do lider Che
Guevara, também de perfil, no mesmo canto esquerdo da tela. Como afirma a voz over, o
intuito desse gesto ¢ transformar a fotografia de Mariguela em “uma bandeira da luta

95148

revolucionaria latino americana” ™, assim como foi transformada a imagem do lider cubano.

Frame On vous parle du Brésil: tortures.

4% Como aponta a narracio over do documentario.
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Contudo, dentre todas as imagens, as que consideramos mais relevantes para essa
pesquisa sdo os trés minutos e quinze segundos, dentre os quarenta minutos de filme,
produzidas por Eduardo Escorel. Todos os registros da multiddo, dos cartazes que pediam o
fim da ditadura e da repressao, do cortejo que lotava a praia do Flamengo no material bruto
sdo dispensadas por Chris Marker. O cineasta francés se detém em um certo momento da
filmagem: o do enterro, utilizando trés planos em quase toda a sua duragdo e respeitando a
ordem do material original.

Marker privilegia especialmente 0 momento em que o caixao, coberto com a bandeira
do Brasil, ¢ levado para dentro da gaveta. O siléncio mdrbido das imagens de Escorel ¢
substituido por uma musica raivosa que dd ao material um tom histérico. O primeiro plano
mostra as maos que cercam o caixdo mexendo nas flores e na bandeira do Brasil que o
cobrem, no plano seguinte o caixao ¢ colocado na gaveta e no terceiro vemos uma multidao
que se empurra, se engalfinha, se espreme em uma tensa movimentacdo. Trata-se de uma
imagem que instantaneamente remete a um certo imaginario cristdo em que almas pecadoras
ardem no inferno e levantam os bragos em busca de salvagao.

Entre esses corpos espremidos, ha um homem que chora. Ao lado do caixdo, ele esta
com a cabeca debrucada sobre os bragos quando, de repente, se vira em direcdo a camera e
faz um discurso. Um plano incomum na historia do cinema, onde os discursos inflamados
costumam ser filmados de baixo para cima, para revelar a grandeza dos homens que falam.
Esse ¢ um discurso que vem de baixo, um grito de raiva que eclode em meio ao choro. Dessa
vez, o plongée de Escorel cumpre o papel que geralmente lhe cabe, o que vemos ¢ a imagem
da opressao de um Estado e de um homem que resiste, € que do mundo dos mortos grita para

ser ouvido pelos os que estdo acima.

Frame On vous parle du Brésil: tortures.

Nesse momento, Marker faz um corte preciso e interrompe o plano no exato instante

em que o homem se vira e grita para cima. No material bruto esse plano continua, hd um véu
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preto e depois voltamos a ver o homem empenhado na fala de protesto. O corte de Marker
retira o discurso articulado, que ainda que nao possa ser escutado, deixa evidente que o
homem que chora ¢ uma espécie de lider, alguém que domina a retdérica da politica. Ao
eliminar o discurso, Marker coloca a énfase no grito espontaneo, na colera daquele homem, e
retira do gesto qualquer artificialidade que ele possa conter.

As tomadas produzidas sem finalidade imediata por Escorel sdo retomadas por Marker
em um espacgo de dois anos. Nesse tempo, enquanto as imagens de Edson Luis percorrem o
mundo, o Brasil vive o endurecimento da ditadura militar. O cardter premonitorio das
imagens ¢ substituido pela certeza da dureza dos anos de chumbo. Edson Luis ja ¢, nessa
altura, um simbolo da violéncia praticada no pais, um simbolo que atravessou as fronteiras
brasileiras para ser reconhecido no exterior. Marker parece reconhecer nas imagens do enterro
esse agregado simbolico, onde as tensdes de um tempo historico se cruzam. Nao deixa de ser
curioso o caminho tracado por essas imagens. Feitas sem a intencdo imediata de transforma-
las em filme, por conta do perigo de serem exibidas em territorio nacional, elas lutam contra o
proprio enclausuramento, driblam a organizacdo dos arquivos, as censuras, as demarcagdes
das fronteiras e encontram um destino: o de denunciar, ainda no calor dos acontecimentos, as

praticas autoritarias da ditadura brasileira.

2.4.3. O fundo do ar é vermelho: espago memorial.

Em O fundo do ar ¢ vermelho (1977), um dos mais importantes da obra de Chris
Marker, o cineasta usufruiu do que o pesquisador Sylvain Dreyer chama de “tempo de
laténcia” (2013, p.59), o tempo estendido entre o acontecimento e a narrativa que serve para o
cineasta refletir com certo distanciamento sobre o que passou e elaborar um testemunho, na
contramdo de todo um cinema militante que tinha como razdo de existir filmar, montar e
exibir o filme quase a0 mesmo tempo, colocando em marcha um cinema do presente. No
processo de elaboracao, Marker utiliza imagens de arquivo de diferentes origens produzidas
entre os anos 1967 e 1977, como explicamos anteriormente. Os registros de diferentes
conflitos pelo mundo, realizados por cineastas militantes e andnimos e encontrados no porao
da produtora ISKRA, sdo reunidos a imagens televisivas e a fragmentos de filmes de ficgao,
como o Encouragado Potenkim, e documentarios. Nesse fluxo de imagens tao heterogéneas,
entram aquelas filmadas por José Carlos Avellar, ja usadas no noticiero cubano e no primeiro

filme da série On vous parle sobre o Brasil.
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Outros pesquisadores no Brasil, como Carolina Amaral de Aguiar (2013) e Nicolau
Bruno de Almeida Leonel (2010) ja analisaram minuciosamente O fundo do ar é vermelho.
De modo geral, as analises privilegiam a montagem para pensar na associacdo dos planos e
apresentar “semelhancas plésticas na luta pelo socialismo nos mais diversos paises” (2013,
p.303), ou ainda pelo modo de corroborar o “aspecto coletivo da historia” (LEONEL in
AGUIAR, 2013, p.303). Nosso intuito € seguir outro caminho e nos deter especificamente na
retomada das imagens brasileiras no filme, levando em conta a origem de producdo para
pensar no modo como foram ressignificadas. E preciso ressaltar que tal tarefa talvez s seja
possivel agora por conta da descoberta da origem desse material, o que ndo tinha sido feito até
entdo.

Apesar de ndo desconsiderar a importancia da analise da montagem e dessa tentativa
de reunir as imagens produzidas em diferentes lugares do mundo para tratar da faléncia das
grandes utopias de uma €poca, como sugere Aguiar, acreditamos que trazer para o campo da
analise das imagens o momento da tomada nos oferece a oportunidade de pensar sobre as
escolhas éticas e politicas ao decidir por determinados enquadramentos'*’, nos desejos que
levaram o cinegrafista a empunhar a camera e, especialmente, na transformacdo dos sentidos
dessas imagens quando sao retomadas por Chris Marker.

Em um dado momento do documentério, o cineasta francés levanta a questao: “Por
que algumas vezes as imagens comecam a tremer?”. S3o justamente as imagens tremidas,
cuja tensao ¢ intensificada pela trilha sonora, que sdo privilegiadas na montagem da pequena
sequéncia com registros brasileiros. Na andlise das imagens, sabemos que José Carlos Avellar
filma a multiddo que carrega o caixdo de Edson Luis e que a imagem treme por conta da
euforia do momento, da leveza do equipamento € de um certo amadorismo daquele que
registra o evento. Marker, no entanto, aproveita esse tremor para uni-lo, coletivamente, a ideia
do risco e da urgéncia de filmar cenas que aparecem no filme. O cortejo funebre de Edson
Luis, ao contrario das outras imagens militantes selecionadas, foi uma manifestagcdo pacifica,
apesar da tensao ao redor. No filme de Marker, no entanto, o tremor ¢ a manifestagdo visivel
do espirito de uma geracdo. Assim como certos gestos contestatorios que revelam o
sentimento de indignacao daqueles que lutam por transformagdes politicas.

Se no noticiero cubano o lider estudantil Vladimir Palmeira, flagrado em um momento

de contestagdo por José¢ Carlos Avellar, ganha um nome, uma identidade e uma trajetéria ao

9 Na pesquisa de Carolina do Amaral Aguiar (2013), ela menciona a importancia desse tipo de analise, mas
reconhece a dificuldade de descobrir a origem de imagens tdo heterogéneas. No nosso caso, consideramos essa
andlise da tomada de um s6 fragmento do filme pertinente porque se trata justamente das imagens que estamos
analisando ao longo do capitulo dois, levando em conta os caminhos que seguiram.
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reaparecer em Cuba como um dos presos politicos libertados, em O fundo do ar ¢ vermelho
ele ¢ mais um andénimo daquela geracdo dos anos 1960 cujo imaginario Marker deseja
construir. E também o caso do homem barbudo que faz gestos veementes, levanta os bragos e
atrai os olhares de quem estd ao redor, principalmente daquele que o filma. Comparando ao
noticiero, Marker dedica um tempo maior para o plano em que ele caminha, levanta os bragos
e argumenta, agitado, nervoso. Embora o espectador perceba que o barbudo discursa, grita,
vocifera, ndo ¢ possivel ouvir o que ele diz. Mas isso ndo importa para Marker. A riqueza da
cena estd na imagem da coélera que “produz uma suspensdo do fluxo cotidiano da
compreensao e da palavra”. (LAMBERT, 2013, p.21).

Os gestos desse homem, no filme, simbolizam o Brasil engajado na luta contra a
ditadura militar: um engajamento que, em 1977, havia sido sufocado pela pelos atos
repressivos da ditadura, pelo enfraquecimento e eliminagdo das resisténcias de esquerda no
pais. A manifestagdo contra o autoritarismo que, como vimos anteriormente, reine uma
multiplicidade de pessoas de diferentes crengas e classes sociais em 1968, em O fundo do ar
é vermelho entra no mesmo fluxo de outras imagens de enterros e funerais que se repetiram a
partir daquele ano, como os das vitimas argelinas da rua Charonne em Paris (regido dos
ultimos atentados na cidade em 2015), de punhos cerrados no movimento Black Panther nos
Estados Unidos, das batalhas de rua que acirraram animos em diferentes paises, como
Argentina, Uruguai e Chile na América Latina.

Com essas imagens esquecidas, recolhidas de pordes e acervos poeirentos, o cineasta
organiza na montagem do filme um certo “espaco memorial” (BLUMLINGER, 2013, p.15)
de uma esquerda que dez anos depois de 1968 estava derrotada e precisava de uma nova
“estratégia politica” (AGUIAR, 2013), produzindo uma reflexdo critica fundamental sobre a
divergéncia das esquerdas e como ela teria contribuido para a derrota dos movimentos. As
imagens que seleciona e organiza ndao montagem reflexiva sdo fragmentos que se
acumularam, quase foram destruidos pela acdo do tempo e do esquecimento, mas que
guardavam as marcas da empatia ¢ da codlera de homens e mulheres engajados em lutas
politicas. Reunidas em um s6 fluxo temporal, esses restos do passado formam tanto uma
memoria, um pensamento critico, quanto um legado de esperanca para o futuro. Acreditar
nesse futuro ¢ confiar nas imagens, no carater transformador e na possibilidade que elas
carregam de sobreviver e produzir afetos, ¢ acreditar principalmente no gesto da tomada, o
gesto de um cinema engajado.

No caso do Brasil, sdo essas imagens perdidas, adormecidas, esquecidas, clandestinas

que ganham vida no filme e nos convidam a depositar um novo olhar sobre a importancia da
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participagdo do cinema em um momento da histéria nacional do qual quase nao foram feitas
imagens, do qual os cineastas tiveram que se manter distantes. A ditadura que sufocou o
cinema ndo conseguiu evitar que esses registros sobrevivessem. Dai a poténcia de um filme
que trata criticamente da derrota de um projeto de esquerda. Se o Fundo do ar é vermelho
aponta para os planos de uma geracao que nao deram certo, o que ja se podia constatar no fim
dos anos 1970, o filme ¢ também a certeza de que ¢ preciso acreditar na forca das imagens em
qualquer circunstancia. E preciso se arriscar para filmar, para produzir as imagens que, em um
futuro préximo ou distante, poderdo ser usadas para a elaboragdo de memorias sobre uma
época, sobre as crengas que nela entraram em tensao, sobre o gesto engajado que produziu

imagens cheias de esperanca.

2.5. O retorno das imagens: manifestacées de 1968 no documentario contemporineo.

Entre os anos de 2005 e 2006, a equipe do cineasta Silvio Da Rin realizou uma
pesquisa de imagens em acervos no Brasil e no exterior para realizar um documentario sobre
o episodio do sequestro do embaixador americano Charles Elbrick em 1969. Em Hércules 56
(2007) nove presos politicos trocados pelo embaixador sdo entrevistados e os outros seis, que
j& haviam falecido, sao mostrados através dessas imagens de arquivo. A busca por registros
desses personagens da historia foi o foco de interesse da pesquisa. A inten¢do de Silvio Da-
Rin, um ex-militante da organizagdo VAR-PALMARES que acompanhou com entusiasmo o
desdobramento do sequestro antes de também ser preso, em outubro de 1969, era provocar os
entrevistados para que rememorassem o que viveram e sentiram nos dias seguidos a
libertagao. Por isso, o procedimento adotado para comegar o filme foi, justamente, levar um
pequeno aparelho que pudesse reproduzir as imagens, muitas das quais desconhecidas, para

aqueles que estdo nelas retratados.

Frames Hercules 56.

“Ah, isso € o México”, exclama surpreso Flavio Tavares diante das imagens. “Essa ¢ a

Pampulha ... ndo, isso ¢ no Ri0?”, se confunde Mario Zanconato. “Vocé v€ que eu nao lembro
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nada disso”, comenta Jos¢ Dirceu que logo em seguida comeca o a reconhecer antigos
companheiros: “Jodo Leonardo, foi muito amigo meu ... (siléncio), Flavio ... (siléncio),
Gregério Bezerra”. Sao breves comentarios que indicam a localizagdo de lugares, a
identificacao de pessoas e a confusdo que provoca o processo de reativar antigas lembrangas.
Os documentos cinematograficos estdo ali para provocar os entrevistados que sdo incitados a
comegar um longo processo de rememoragao.

De acordo com o cineasta, “grande parte dos materiais inéditos, filmados no Brasil,
foram encontrados nos Estados Unidos ¢ Cuba”"’. Em um DVD especial, financiado pelo

Ministério da Cultura e disponibilizado depois da estreia do filme''

, podemos ter acesso a
algumas imagens brutas que foram descobertas durante a pesquisa. Sao registros preciosos da
chegada dos brasileiros ao México, do embaixador americano em situacdes variadas, do
embarque para Cuba, além de um apanhado da repercussio do caso na imprensa e do
noticiero cubano 469, que analisamos nesse capitulo. O noticiero seria a origem de imagens
de manifestacdes de rua usadas em alguns dos sete trechos distribuidos ao longo do filme em
que um narrador 1€ pedacos do manifesto redigido pelos sequestradores. Cobrir o texto com
imagens da época seria “uma maneira de apresentar imagens dos anos 1960 ao espectador”'*?,
segundo Da-Rin.

Contudo, a comparagdo entre os fotogramas nos leva a afirmar que um rico arsenal de
imagens de arquivo do periodo usado no filme ndo consta no DVD e nem ao menos nos
créditos finais do documentario, tornando dificil a tarefa de identificar suas origens. Sao
imagens de conflitos violentos nas ruas entre a policia e estudantes, além dos discursos dos
jovens politicos. Entre elas, ha registros de duas manifestacdes que sdo usadas de forma a
ilustrar o que estd sendo dito: o cortejo finebre de Edson Luis e a Passeata dos Cem Mil.
Analisando os fotogramas, identificamos ali as imagens realizadas por Eduardo Escorel e José
Carlos Avellar'>.

Na ¢época da pesquisa, esses filmes estavam guardados na Cinemateca do MAM e

Eduardo Escorel acreditava que o material que havia filmado em 1968 estava desaparecido.

150 Entrevista com Silvio Da-Rin em 2007 na revista do Instituto Humanistas Unisinos. Disponivel em:
http://www .ihu.unisinos.br/noticias/noticias-anteriores/8497-documentario-hercules-56entrevista-com-o-diretor-
silvio-da-rin. Acesso dezembro 2015.

15! Tivemos acesso a uma copia desse material disponibilizada pela assistente de direcio do filme durante aula
ministrada por Thais Blank na Fundac¢do Getiilio Vargas, em setembro de 2015.

152 Entrevista com Silvio Da-Rin em 2007 na revista do Instituto Humanistas Unisinos. Disponivel em:
http://www .ihu.unisinos.br/noticias/noticias-anteriores/8497-documentario-hercules-56entrevista-com-o-diretor-
silvio-da-rin. Acesso dezembro 2015.

'35 Entrevistamos o cineasta Silvio Da-Rin e perguntamos sobre a procedéncia dessa material, mas ele s6 sabia
informar que foi disponibilizado pela Cinemateca do MAM como imagens das manifestagdes guardadas na lata
com o nome de Avellar. Ele afirmou desconhecer que o material seria também de Eduardo Escorel.
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Segundo o Diretor de Conservagdo da Cinemateca, Hernani Heffner, as imagens realizadas
por Avellar estavam franqueadas ha algum tempo, “mas por um motivo ou por outro as

x : 154
pessoas olhavam, ndo se interessavam”'’

. A partir de 2005, tanto Silvio Da-Rin quanto
Chaim Litewiski, que pesquisava imagens para o documentario Cidaddo Boilensen (2009), se
interessaram pelo material e o telecinaram: “o Silvio fez mais do que isso”, reforca Heftner,
“ele viu todo acervo do Avellar , identificou o que pdde (...), produziu um retrato mais
apurado do lote (de imagens) do Avellar e a gente pode ter um controle maior (sobre ele)”'>’.

A pesquisa para os filmes, desse modo, colaborou para a organizacao dessas imagens
esquecidas no acervo da Cinemateca e permitiu que Eduardo Escorel localizasse aquelas que
considerava perdidas. Os documentarios que as retomam, por outro lado, permitiram que elas
acordassem de um longo sono e que ganhassem importancia renovada, na medida em que as
tornaram publicas pela primeira vez no Brasil. A principio, podemos pensar que esses
documentarios contemporaneos vao usar os arquivos visuais da época para constituir
narrativas, elaborar memorias e entrar no campo de disputa da memoria da ditadura militar.
Contudo, para além do aproveitamento das imagens, ¢ importante que questionemos: de que
modo elas foram retomadas? Em que medida foram usadas para se fazer um cinema que
trouxesse uma nova proposta nessa disputa pela memoria?

Em Hércules 56, a primeira vez que as imagens do cortejo funebre aparecem sao
usadas de modo ilustrativo. Em poucos momentos, ganham protagonismo, como na retomada
sem cortes da panoramica de Eduardo Escorel, realizada quando ele se deparou com a
multiddo naquele dia, que expressa tanto a sensagdo experimentada por Escorel, como
descrevemos nesse capitulo, quanto a descrita pelo ex-lider estudantil Vladimir Palmeira
quando ele relembra que a “Cinelandia ficou toda ocupada”, em entrevista para Silvio Da-Rin
no filme. Logo em seguida, Palmeira relembra a Passeata dos Cem Mil, quando foi filmado
por José¢ Carlos Avellar em pleno discurso. Esse registro até entdo inédito, que estava
esquecido no acervo no MAM, acrescenta ao testemunho de Palmeira a imagem do corpo e
dos gestos da militancia do lider estudantil que, como vimos, sera sufocada com a prisdo € o
exilio.

Nos outros trechos que esses fragmentos sdo retomados, eles se descolam de uma
cronologia historica. Como quando, em voz over, o texto do manifesto se refere as exigéncias
dos sequestradores, em 1969. Para cobrir essa narracdo, sao montadas breves imagens do

cortejo junto as da Passeata dos Cem Mil com outras manifestagdes do ano anterior. Alguns

'5* Em entrevista para mim e Thais Blank, em 2012. Em anexo.
155 Tdem.
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registros ja usados no noticiero e nos filmes de Chris Marker sdo repetidos, tornando-se
espécies de simbolos daquele tempo, como a imagem do caixdo coberto com a bandeira
nacional durante o cortejo e a do homem barbudo desconhecido.

De modo geral, sio as mesmas imagens que se repetem rapidamente em Cidaddo
Boilensen. O documentério recupera a historia do empresario Henning Boilensen, que foi
assassinado por militantes de esquerda, para revelar o modo como o empresariado paulista
financiava as perseguicdes € as torturas no regime militar. O dinamarqués articulava essa
ligacdo e, como mostra o filme, chegou a assistir as sessoes de tortura. Para contextualizar o
cenario politico e social da época, o diretor traz imagens das manifestagdes de rua.
Novamente, os registros do cortejo funebre sdo articulados a imagens de conflitos variados na
montagem que termina com sangue cenografico espirrando nas imagens.

Mais de quarenta anos apds o golpe, os dois documentérios conseguem acesso a um
material de arquivo sobre a época da ditadura que ficou esquecido ou perdido. Ao retomar
esses acervos visuais, optam por ndo explora-los na temporalidade arrastada do momento da
tomada, privilegiam a montagem veloz de pequenos fragmentos que servem para ilustrar o
que esta sendo dito ou para trazer referenciais simbolicos ja bem demarcados para
contextualizar a época. Se em Heércules 56 as sequéncias das imagens de arquivo, cobertas
com uma musica, ainda permitem que o espectador experimente brevemente as sensagdes
vividas por aqueles que foram filmados, em Cidaddo Boilensen a narragdo em over € oS
efeitos especiais afastam o espectador dessa experiéncia, provocam uma espécie de
distanciamento que torna as imagens quase invisiveis.

Guardadas as devidas diferengas entre os dois documentarios, no que diz respeito a
retomada desse material de arquivo que analisamos ao longo desse capitulo, constatamos que
ambos selecionam registros semelhantes para serem usadas ao longo das narrativas. Sao
breves segundos em que aparecem enquadramentos variados da multiddo, os discursos dos
lideres estudantis, o caixdo carregado durante o cortejo. Ficam de fora o tremor dos gestos
engajados de quem segura a cimera, a experiéncia do assombramento e curiosidade dos
olhares de quem se deparou com o equipamento, o inferno no qual estavam mergulhados os
corpos daqueles que seguiram o cortejo até o momento em que o caixao foi trancado na
gaveta do cemitério.

Passado o momento da urgente dentncia, papel que ndo coube ao cinema brasileiro,
restou o desejo de, anos depois, buscar os restos do passado para elaborar a memoria
silenciada. Mesmo que a proposta de ambos os documentarios citados aqui nao fosse buscar a

historia das imagens, e sim a historia atrds das imagens (MAUAD, 2010, p.172), sabemos ao
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menos que elas existem e estdo a disposi¢cdo para serem lidas, também, a partir da historia
“dos sujeitos que, atentos as transformacdes do mundo, produziram essas mesmas imagens’.
(MAUAD, 2010, p.172). Levando em conta esse complexo de historias inscritas na
materialidade do filme, sugerimos pensar a montagem (do cineasta, do artista, do
pesquisador) como o gesto capaz de fazer emergir novos modos de compreender o que foi
silenciado quando privilegia a dimensao estética e politica dos detalhes, dos gestos da tomada,
do plano de fundo, do extracampo, do direcionamento de olhares, da luz que ilumina o que
estava na zona de sombra. Trata-se de um olhar direcionado para os elementos inscritos nas
imagens que revelam a coragem daqueles que se arriscaram para produzi-las, sobretudo um

ato politico e engajado de amor e crenca no cinema
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3. CINEMA DO EXILIO: DENUNCIA, MEMORIA, TESTEMUNHOS.

3.1. Luiz Sanz: o exilado que vira cineasta.

Um ano e dois meses separam os sequestros dos embaixadores dos Estados Unidos e
da Suica. Nesse meio tempo, as capturas de diplomatas por integrantes de organizacdes de
esquerda permitiram a libertacdo de cento e trinta presos politicos brasileiros levados para o
exilio. Na manha do dia 7 de dezembro de 1970, o carro do suigo Giovani Enrico Bucher foi
interceptado por militantes na Praia do Flamengo, no Rio de Janeiro, e o embaixador levado
para o cativeiro, uma casa em Rocha Miranda, no suburbio. Em manifestos espalhados pela
cidade, os sequestradores exigiam a libertagdo de setenta homens e mulheres presos nas
dependéncias do Estado.

Ao contrario dos sequestros anteriores, dessa vez a negociacdo ndo foi rapida, as
exigéncias nao foram todas atendidas e os sequestradores tiveram que renegocia-las para
garantir a libertagdo do maior nimero possivel de militantes: “dezoito presos se recusaram a
sair do pais. Somados aos treze vetados, deixavam 31 lugares na lista”. (GASPARI, p.347).
Somente um més depois do sequestro e diferentes reorganizacdes da lista, o grupo dos setenta,
como ficou conhecido, embarcou para o Chile. A partir de entdo, banidos do territorio
brasileiro, se tornaram refugiados politicos.

Entre os integrantes do grupo, estava Luiz Alberto Sanz, militante da Vanguarda
Popular Revolucionaria (VPR), preso em maio de 1970. Critico de cinema, € no exilio que o
militante vai encontrar um espago € as condi¢cdes para se tornar um cineasta e realizar filmes
que nao passariam pela censura do autoritarismo repressor brasileiro. Ndo é hora de chorar
(1971) e Quando chegar o momento- (Dora) (1978), mesmo feitos e exibidos fora do Brasil,
se ocupam tanto da realidade do pais naquele momento quanto da propria experiéncia do
exilio e da violéncia que a origina. Os filmes dirigidos por Sanz, guardadas suas diferencas e
particularidades, brotam da situacdo repressiva da ditadura militar, trazem testemunhos sobre
perseguicodes, torturas, assassinatos e as dificuldades de viver em outros paises como
refugiado. E no exilio que Sanz produz um cinema de resisténcia possivel, um cinema que
procura combater — mesmo que a distancia — a ditadura através da dentncia dos horrores que
o cineasta viu, experimentou e dos quais ouviu falar.

A reelaboragdo da experiéncia traumatica individual e coletiva se da tanto quando

filma quanto quando ¢ filmado. Assim que chega ao Chile, Sanz concede uma entrevista para
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os norte-americanos Haskell Wexler e Saul Landau'®, que serd exibida no filme Brasil:
relato de uma tortura (1971). Nele, assim como outros integrantes do grupo dos setenta, o
militante descreve praticas de tortura contra os presos politicos cometidas pelos militares e
aliados. Queremos mostrar nesse capitulo que ¢ diante e por trds das cameras do cinema que
Luiz Alberto Sanz busca caminhos para gerir o sofrimento vivido e estabelecer esses lacos
que vao conectar pedagos de vidas fraturadas, despedacas pela dor. De que modo o cinema
entra na vida desse militante e ex-preso politico? Como o utiliza para recolher e remontar os
cacos da propria historia e as de seus companheiros?

Propomos recuperar parte da trajetoria do cineasta para mostrar como o cinema que
realiza, um cinema do exilio, contribui para conectar as falas, os fragmentos, os restos do que
viveram brasileiros banidos do pais. Nossa proposta ¢ refletir sobre a necessidade de narrar o
sofrimento experimentado e dar forma a essas narrativas, analisar os meios encontrados para
acusar os militares pelas barbaries cometidas, mas também nos deter sobre o olhar que Sanz
porta sobre aquelas pessoas que filma e sobre as imagens selecionadas para a montagem dos
filmes que produz no Chile e na Suécia, lugares onde viveu como refugiado.

A andlise das imagens levando em conta as decisdoes em torno dos modos de filmar, de
enquadrar os corpos durante a tomada, de se aproximar do entrevistado na hora do
testemunho colabora na tarefa de refletir sobre a maneira pela qual se produz um cinema
testemunhal de um evento catastrofico, sobre os modos de descrever atos de barbarie como a
tortura. Como destaca a historiadora francesa Annette Wieviorka no livrto A era do
testemunho, publicado em 2013, o entendimento do testemunho muda com o tempo € o
contexto histérico e politico no qual esta inserido. Segundo a historiadora, a escrita dos
testemunhos dos judeus durante e no imediato pds Segunda Guerra Mundial se colocou como
uma “uma necessidade vital de guardar os tracos dos acontecimentos que desafiavam a
imagina¢ao” (2013, p.34), de descrever o que se passava para que a historia pudesse ser
escrita, para que as proprias vitimas pudessem redigir as paginas de uma histéria que, para os
nazistas, deveria ser apagada do mapa. Os esfor¢os de fazer emergir essa memoria vinham da
necessidade de “reconhecer pelas palavras um universo apagado”. (2013, p.47).

Essas sdo questdes que surgem com forga nesse capitulo porque acreditamos que esse
cinema produzido no e sobre o exilio ja coloca de imediato a questdo da reelaboracdo do
trauma, da necessidade de narrar as duras experiéncias sofridas durante as perseguicoes e

prisdes promovidas pela ditadura militar com o intuito de torna-las visiveis e de confronta-las

1% Haskell Wexler ¢ cineasta e ganhou duas vezes o Oscar de melhor fotografia. Saul Landau morreu em 2013 e
era professor de cinema da Universidade da Califérnia
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com a narrativa histérica que estava sendo contada oficialmente no Brasil. Referimo-nos ao
que se passava nos pordes da ditadura, ao que era mantido em sigilo, a aquilo que quando
vinha a publico era negado ou tratado como uma excecao.

Ao contrario das imagens produzidas no Brasil e que foram objetos de analise sobre a
questao da tomada nos primeiros capitulos dessa tese, os filmes realizados por Sanz, e aquele
do qual ele participa, sdo filmados no exilio e montados com urgéncia para serem exibidos
rapidamente. As exibi¢des acontecem no exterior ¢ os filmes acabam sendo esquecidos,
abandonados nos arquivos estrangeiros. Contudo, por conta do raro contetido testemunhal e
de um interesse renovado sobre o tema no Brasil, eles sdo recuperados e ganham sobrevida
quase quatro décadas depois. Documentarios como Setenta (2013, Emilia Silveira) e Retratos
de Identificagdao (2014, Anita Leandro) procuram reelaborar as memorias do periodo ditatorial
a partir da retomada desses e outros arquivos audiovisuais.

Convocando a ideia de mudanca do entendimento do testemunho a partir do contexto
politico e ideoldgico em que esta inserido, nossa proposta € pensar como O cinema
contemporaneo retoma essas imagens na €poca que Annette Wierviorka chama de “era do
testemunho”. A partir dos anos 1960, segundo Wierviorka, os testemunhos que até entdo eram
coletados para que pudessem ser usados no futuro passam a ser solicitados para servir como
provas juridicas, punir criminosos nazistas e, acima de tudo, constituir uma memoria politica
do Holocausto. O documentario Shoah, de Claude Lanzmann, foi finalizado em 1985 mas
traria ainda a marca desse periodo na medida em que, entre outras razdes €ticas e estéticas, o
diretor realiza um trabalho de pesquisa minucioso na coleta de depoimentos e producdo de
encenagdes, especialmente com os sobreviventes dos campos de concentracao nazistas. Trata-
se de um filme que acabou se constituindo como um importante documento historico.

Por outro lado, a historiadora aponta que a partir dos anos 1970 — que chama de era do
testemunho — o que se percebeu foi o inicio de uma excessiva exibicao dos relatos pessoais
das vitimas especialmente na televisdo e em filmes que explorariam as falas carregadas de
emocdes daqueles que testemunham. Esses relatos que suscitam a compaixao, a piedade, a
indignacao e a revolta, apesar de muitas vezes fascinantes, colocariam em conflito a “verdade
pessoal” de quem fala para a camera com a reflexdo produzida pelo rigor do historiador que
procura partir dessas falas para reescrever a historia, buscando outros indicios e rastros
documentais que possam contextualiza-las politica e ideologicamente. Para Wierviorka, o
grande desafio para o historiador na atualidade seria construir um discurso historico coerente,
incitar a reflexdo e o pensamento quando tantos sentimentos € emog¢des tomam conta do

espago publico.
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A partir desses argumentos, como pensar na questdo no testemunho em relagdo a
ditadura militar brasileira onde, ao contrario do excesso, o que podemos perceber foi uma
escassez de relatos sobre as memorias do periodo? A partir da década de 1980, raros filmes
fizeram do testemunho questdo central, como o documentéario Que bom te ver viva, de Lucia
Murat, que incitou ex-militantes que sobreviveram a falar sobre a experiéncia dos
experimentos brutais da tortura. Em 2012, com a instauracdo da Comissdao Nacional da
Verdade (CNV), uma série de depoimentos de ex-militantes e presos politicos foram gravados
e colocados a disposi¢do na internet, trazendo a tona informacdes preciosas € pistas para a
elucidacao de crimes cometidos pelos militares até entdo nao esclarecidos. A abertura recente
de parte dos arquivos militares e da politica, além do interesse renovado por esse cinema
produzido no exilio e esquecido por muitos anos, também trouxeram novas possibilidades
para que o cinema se voltasse para esse periodo da historia. A partir do entendimento desse
contexto especifico, nos perguntamos: quais os usos que o cinema faz desses arquivos
cinematograficos? Qual o novo olhar que esses documentarios portam sobre essas imagens?

Uma diferenca entre o que chamamos de cinema do exilio em relagdo a outros filmes
que denunciam a tortura ainda durante a vigéncia da ditadura brasileira, os quais analisamos
no segundo capitulo da tese (como os documentarios de Chris Marker e o noticiero cubano), é
uma peculiaridade: a de que o cineasta estd em um territorio onde ¢ possivel se expressar,
produzir imagens ¢ montar seus filmes. Antes da andlise dos documentarios, a fim de
conhecer melhor a trajetéria de Luiz Sanz e o engajamento dele através do cinema no tempo
que esteve no exilio, procuramos as pistas deixadas em entrevistas, nos filmes arquivados
durante anos no exterior — que s6 foram exibidos recentemente no Brasil — e nos documentos
que restaram dos arquivos da policia politica brasileira, dando continuidade ao método

adotado ao longo de toda pesquisa.

3.2. Clandestinidade, prisao e exilio

Em 1963, no Rio de Janeiro, Luiz Alberto Sanz passou a dividir o trabalho como
critico de cinema do Jornal do Commércio com a militancia no Partido Comunista Brasileiro,
onde ficou até 1968, quando passou a fazer parte do Comando de Libertagdo Nacional
(COLINA), organizagdo de resisténcia armada a ditadura. Nessa época, ja trabalhava como
técnico cinematografico na Universidade Federal Fluminense (UFF), onde conquistou
também o cargo de Diretor de Imprensa Universitaria. J4 no ano seguinte, a organizagao

chegou ao fim por conta da prisdo de varios militantes. Sanz, no entanto, ndo desiste da
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participagdo politica e da luta contra a ditadura: se filia a Vanguarda Armada Popular
Revolucionaria Palmares (VAR-PALMARES) e em seguida a Vanguarda Popular
Revolucionaria (VPR).

Fomos em busca das pistas dessa historia de militancia deixadas nos arquivos da
policia politica do Rio de Janeiro e de Sdo Paulo, cidades onde viveu, para compreender de
que modo Luiz Sanz passa a ser perseguido, ¢ preso e incluido no grupo dos setenta presos
politicos trocados pelo embaixador suigo. No Fundo das Policias Politicas do Rio de Janeiro
(APERJ) encontramos uma folha do prontudrio de Sanz (nimero 49.708) emitida em janeiro
de 1979 pela Divisao de Arquivos do Departamento Geral de Investigacdes Especiais, o
DGIE. Nela, podemos averiguar uma espécie de resumo da trajetoria do militante inscrita nos
arquivos da policia a partir de uma extensa lista de documentos que citam o nome dele e estdo
divididos em diferentes setores que o investigaram e classificaram, como o DOPS, o

Terrorismo € o0 Comunismo.

a6

T I .

Prontuério 49.708/DGIE/ Divisdo de Arquivos. Fonte: Aper;j

No entanto, poucos dos documentos enumerados estdo disponiveis no arquivo. Entre
aqueles que restam, ha um informe confidencial (nimero 0418) emitido pelo Centro de
Informagdes da Marinha em 22 de agosto de 1969, uma espécie de resposta a um pedido de
informacodes sobre o entdo “atual assessor de imprensa do Gabinete do Reitor da UFF” Luiz
Alberto Barreto Leite Sanz. O informe revela que ja em 1965, quando participou de um
Congresso da Unido Nacional dos Estudantes, a UNE, o nome de Sanz passou a chamar a
atencdo da policia. Foi a participagdo no evento que lhe custou a demissdo do primeiro

emprego ligado ao cinema: “Eu tinha alegado doenga para ir ao Congresso da UNE de 65,
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mas saiu uma foto minha bem grande no Didrio da Noite, de Sdo Paulo. Descobriram tudo e,
quando voltei, o Moacyr Padilha, diretor de redacdo, me mandou embora”. (apud
VASCONCELOS, 2015, p.39). A descricdo dos antecedentes de Sanz que consta no
documento da Marinha aponta que as atitudes suspeitas que chamavam atencao dos policiais
estavam ligadas a participagdo dele em congressos organizados pela UNE e a assinaturas de
manifestos contra a ditadura militar que incluiam nomes de intelectuais como Otto Maria

Carpeaux e Alceu de Amoroso Lima.
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Informe confidencial 0418/ CENIMAR/DOPS-RIJ. Fonte: APERJ

Apesar de fazer parte de um grupo que pregava a luta armada, a participacdo de Sanz
na militancia naquele momento era muito discreta. A principio, a fungdo que exercia era a de
abrigar militantes foragidos no apartamento onde morava, no bairro do Flamengo. Foi um
desses companheiros que, quando preso, acabou entregando-o. Chamado para depor, Sanz
preferiu fugir para Sdo Paulo, entrar para a vida clandestina e assumir uma fun¢do importante
dentro da VPR: falsificar documentos para militantes que precisavam se disfarcar, circular ou

fugir do pais. Segundo Sanz, eram falsificagdes muitas vezes grosseiras, mas capazes de
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“Estive preso com companheiros que passaram por cercos policiais,
inclusive no Vale do Ribeira, porque estavam com uma carteira de
identidade ou motorista falsificada por mim. Na Oban e no DOPS, diziam
que era tudo muito mal feito. Mas o fato ¢ que os policiais ndo percebiam
nada nas barreiras que montavam. Entdo alguma coisa eu fiz direito” (apud

VASCONCELOS, 2015, p.32).

Em uma folha avulsa, localizada dentro do prontuario que citamos acima, ha duas

fotografias de Sanz tiradas pela policia, uma de frente e outra de perfil, ¢ uma espécie de

resumo dos crimes cometidos pelo militante. Entre eles, a redagdo de panfletos subversivos.

Copias de alguns desses panfletos e de documentos falsificados foram descobertos pela

policia no lugar onde Sanz morava, que acabou entregando durante a tortura, e estdo anexadas

no processo que o acusava de infringir a Lei de Seguranga Nacional, atualmente disponivel

nos arquivos do Brasil: Nunca Mais.

LUTZ ALBERTO BARRETO LEITE SANZ — Nome llso: ANTONIO DA CRUZ FILHO — Codinomes:
~BERNARDO" ou "JEAN" — OrganizasGo subversiva: VAR/PALMARES

da UNE. Signatério do Manifesto dos Intelectucis & Menifesto Pré-Liberia-
contra a Constituicao de 1967, Estruturado no Setor de Documen-

Participou de véarios cong
SILVEIRA. Assinou
Q:;G?" d.dan“\;gl redigiu vérios panfletos subversivos.

Folha anexada ao prontuario. Fonte: APERJ

Entre o material apreendido, o desenho de uma mao que segura uma arma, o que seria

o simbolo revolucionario da VPR, uma carta manuscrita por Sanz que se dirige ao povo e as

“igrejas livres do exterior” denunciando a situagdo politica do pais, além de carteiras de

identidade, certificados de reservistas e certidoes de nascimento que Sanz forjava. Entre os

documentos verdadeiros apreendidos, estava o da esposa de Sanz, Maria Odila Rangel, que o

ajudava nas falsificagdes e conseguiu escapar da policia.
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Cartazes e documentos apreendidos na prisdo de Sanz. Fonte: Brasil Nunca Mais.

O processo ¢ motivado pela prisao em maio de 1970, quando mais uma vez Sanz foi
entregue por um militante que havia sido preso, torturado e obrigado a confessar para a
policia o proximo ponto de encontro. Marcar esses lugares e horarios para trocar informagdes
era o principal modo de comunicagao adotado pelos integrantes das organizacoes de esquerda.
Quando alguém faltava o ponto era dado o alerta para a fuga e reorganizacao do grupo. Ao
compreender esse mecanismo, a policia acirrou as torturas nas primeiras 24 horas depois da
prisdo, uma das taticas adotadas para descobrir os pontos e prender outros integrantes das
organizacdes. O cerco as organizagdes armadas foi se fechando especialmente apds a
Operacao Bandeirantes (Oban).

Criada em julho de 1969, a Oban “marcou o inicio de uma nova etapa na repressao as
acoes da esquerda e aos movimentos sociais”. (JOFFILY, p.1, 2005). Como ressalta o
relatorio da Comissao Nacional da Verdade, a Oban foi criada para unir as Forcas Armadas e
as policias federal, civil e militar no combate aos grupos de esquerda: “a coordenagdo entre
militares e policiais proporcionou a troca de experiéncias, como a tortura e a utilizacdo de
colaboradores (informantes), empregados pela policia para combater crimes comuns”. (2014,
p.60). A estrutura repressiva montada era “voltada para sequestrar, prender, torturar e executar

opositores do regime militar” (2014, p.60), deixa claro o relatorio. A Oban se difunde pelo
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pais através dos Destacamentos de Operagdes Internas e dos Centros de Operagdes de Defesa
Interna, os chamados DOI-CODI, e a partir desse momento a pratica das torturas se
intensifica, “o poder de vida e de morte” fica nas maos daqueles que representam o Estado e a
violéncia “passa a ser o instrumento por exceléncia” da relacdo entre funcionarios e os
suspeitos “acusados de transgredir a ordem”. (JOFFILY, 2005, p.6).

Quando preso, Sanz foi levado para a 36* Delegacia de Policia, na rua Tutoia, a temida
sede da Oban. Em 2014, em entrevista ao estudante da UFF Gabriel Vasconcelos, ele conta
em detalhes o que ocultou das cameras dos norte-americanos em Brasil: relato de uma tortura
(1971) e do proprio filme que realizou Ndo é hora de chorar (1971): como foi torturado no

primeiro dia em que foi preso.

“Quando chegamos a delegacia, fui levado imediatamente para o pau-de-
arara. Tiraram toda a minha roupa, me penduraram e comegaram a me
torturar diretamente com choques elétricos. Ndo usaram nenhum outro
método antes. Em geral, eles torturavam muito com pancadas, mas nao
queriam perder tempo porque logo depois trariam outro preso. Entdo foram
dando choque, choque, choque, choque. Davam choque fundamentalmente
nos meus testiculos. Era uma dor muito forte, que se espalhava por todo o
corpo. Eles prenderam uma das pontas do fio no dedo minimo do meu pé
esquerdo, que traz a cicatriz ainda hoje. A outra extremidade, eles
colocavam no testiculo, aumentando a velocidade na manivela do telefone
de campanha, uma espécie de magneto. Lembro que s6 comecei a falar
mesmo depois que me senti completamente desmoralizado. Eu confesso
isso, ndo sou um herdi. Uma das reagdes que os choques elétricos provocam
na gente ¢ o descontrole do organismo. Na tortura, alguns companheiros
mantinham o autocontrole. Eu conseguia raciocinar, mas ndo pude dominar
as reagdes do meu corpo. E como eu ndo tinha ido ao banheiro antes de sair
de casa, porque estava atrasado, defequei na sala de tortura. Isso me deixou
muito desmoralizado. E uma coisa psicologica, uma coisa dolorosa. Fui
tirado do pau-de-arara para ir me lavar, para tomar banho”. (SANZ apud
VASCONCELOS, 2015, p.34, 35).

Depois de oito meses na prisao, Sanz foi um dos nomes escolhidos da segunda lista
daqueles que seriam trocados pelo embaixador sui¢o. Foi durante o processo de elaboragdo da
lista, que demorou um més para ser finalizado, que se deu conta do enfraquecimento da luta
armada: “Noés s6 comecamos a ter uma ideia clara sobre esse inicio do fim no sequestro do
embaixador sui¢co, em que o governo demorou a ceder” (SANZ apud VASCONCELLOS, 2015,
p. 37.). Como ressalta o historiador Daniel Ardao Reis, o inicio dos anos 1970 foi um periodo
de sombras e luzes, anos de chumbo mas também anos de ouro: “Anos carregados de terror e
medo, porém prenhes de fantasias esfuziantes, transmitidas pela televisdo, em cores,

alucinados anos”. (2014, p.91). Em tempos de censura, a classe média anestesiada
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experimentava as novidades da tevé a cores e o crescimento econdmico enquanto as noticias
sobre as torturas € o movimento de esquerda eram silenciados.

Nesse contexto, depois de intmeras negociagdes, em 13 de janeiro de 1971 um
decreto do presidente Garrastazu Médici inclui o nome de Sanz entre aqueles que seriam
libertados em troca do embaixador suico e que, a partir dali, estavam banidos do territorio
nacional ”’. O Centro de Informagdes da Policia Federal, subordinada ao Ministério do
Exército, publicou na época um album com as fotografias e um pequeno historico dos
militantes que foram expulsos do pais por conta da troca pelo embaixador. As fotografias que
constam no album, guardado nos arquivos do Departamento Estadual de Ordem Politica e
Social do Estado de Sao Paulo, o DEOPS, sdo as mesmas usadas no folheto que descrevemos
acima. Nelas estdo guardadas os tragos da expressao de seriedade do olhar que se depara com

a camera do opressor, a camera policial.

RELACAO N° 4

EANIDOS DO TERRITONIO MACIONAL

! DENTI0 65.050, DE 13 DE JAHERO DE 1971 !

Trocados pelo Embaixader GIOVANI ENRICO BUCHER, da
Suiga, seqiiestrado a 7 Dez 1970, no Rio de Jantivo — GB

. CEMENTOA 8AXIDOS DO TERRITER0 RACIONAL, PELO OE-
* CRETO W9 64 083 e 13 DR 4

ELEMENTON EXPULICS 0O TRRALTORID MACKINAL, NA CON-
o FORMIDASE DO ARTIO0 138 £ SEU PAXAGAATO 03CO, COMBINAZO
+COM O ARTICO 166 DO DECKET X% 64 444, B 11 BE TUooHD BE 1970

Lista e Album dos banidos. Fonte: acervos das policias politicas do Rio de Janeiro (APERJ) e Sio

Paulo (DEOPS).

E s6 quando chega ao exterior que o abatimento da prisdo e a falta de esperanca de

157 Acervo das policias politicas do Rio de Janeiro, APERJ.
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Sanz comecam a dar lugar a um certo otimismo. No Chile ele encontra outra arma para lutar
pelas crencgas e ideais que o haviam alimentado nos ultimos tempos, essa arma ¢ o cinema. No
Brasil, Sanz havia tido uma breve experiéncia no meio cinematografico. Foi segundo
assistente de direcdo e continuista de Luba: a Morte em trés tempos (1964, Fernando Coni
Campos). Em 1968, chegou a produzir pequenos filmes publicitarios para a Cinemateca do
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM), dirigida pelo pai dele de 1959 a 1964, o
critico cinematografico Jos¢ Sanz. Mas ¢ no exilio no Chile que se lanca na carreira de
cineasta e passa a viver exclusivamente do cinema.

Os primeiros filmes que dirige, quando trabalha para o Instituto de Capacitagdo e
Investiga¢do da Reforma Agraria (ICIRA), sdo os curtas Un solo Color (1970) e Esto se hace,
esto hacemos (1970). Para o primeiro governo declaradamente socialista eleito na América
Latina, o cinema deveria ser usado para mostrar aos camponeses a necessidade de unido na
luta contra os latifundiarios. Os documentarios chegaram a ser exibidos mas foram
rapidamente tirados de circulacdo porque mostravam os trabalhadores segurando em armas, o
que desagradou os representantes do Instituto'”®.

Por conta da ousadia, os filmes atrairam a atencdo dos cineastas Pedro Chaskel e
Héctor Rios, que convidaram Sanz para trabalhar no Centro de Cine Experimental de la
Universidad del Chile. Era justamente a producdo de documentarios que tratassem dos
embates dos camponeses ¢ dos grandes proprietarios de terra, que abordassem os conflitos
sociais recentes e historicos no pais, que fossem motivados pelo engajamento politico a
servico do socialismo que interessava ao Centro desde a campanha de Allende, em 1970.
Nessa €poca, foi produzido o Manifesto de los Artistas de la Unidad Popular que “‘se tornou
um “porta-voz dos debates cinematograficos da época”. (AGUIAR, 2013, p. 104). Como
chama atengdo a pesquisadora Carolina Amaral de Aguiar, o manual ndo ditava regras

estéticas, mas definia parametros politicos na medida que:

“defendia que o cinema deveria contribuir para que o “instinto de classe” do
povo se transformasse em “sentido de classe”. Um caminho possivel para
esse objetivo — que era também uma etapa para se chegar ao socialismo —
seria retratar as grandes lutas populares sufocadas pela “histéria oficial”.
Tomando conhecimento delas pelo cinema, a populacdo se identificaria
como sua herdeira no presente e projetaria perspectivas para o futuro”.
(AGUIAR, 2013, p. 104).

Esse clima de entusiasmo e euforia politica contaminou Sanz, que ndo filmava, por

138 O primeiro curta foi recuperado e esta disponivel na Cineteca Virtual da Universidade do Chile.
http://www.cinetecavirtual.cl/fichapelicula.php?cod=68. Acesso em dezembro de 2015.
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conta das maos que sempre tremeram, mas foi a campo e aprendeu a montar filmes com o rico
material que chegava as suas maos: “As pessoas precisavam se identificar com o que
faziamos. Os rostos que estavam la ndo eram mais dos ricos, mas delas mesmas mudando o
pais, melhorando sua vida e comemorando suas vitérias” (SANZ apud VASCONCELOS,
2015, p.47). A partir da defesa dessa abordagem politica e do intuito de mostrar a realidade
social do Chile, Sanz participou da producdo de oito filmes, entre eles Primeiro de Mayo
(1971), El extraiio caso de los repuestos (1973) e o inacabado Obreras en Construccion
(1973. O primeiro filme ¢ Ndo é hora de chorar, que escapa a esse perfil e que analisaremos a
seguir. O ultimo, cuja narrativa trazia para a cena a presenca das mulheres no universo
masculino e operdrio, foi interrompido pelo golpe que instaurou a ditadura no Chile em 1973:
“Estavamos a caminho de terminar um documentario sobre seis mulheres operarias da nova
159

fabrica de edificios pré-fabricados que a UP

soviéticos. Elas eram operadoras de guindastes”. (SANZ apud VASCONCELOS, 2015, p.7).

tinha montado em Valparaiso com recursos

Com o golpe em 11 de setembro de 1973 e o inicio da ditadura do general Augusto
Pinochet, os exilados brasileiros tiveram que fugir as pressas do pais. Sanz, com mulher e um
filho de apenas trés meses, buscou abrigo na embaixada da Argentina e depois conseguiu
refugio definitivo na Suécia. Dessa vez, a sensacao de impoténcia era maior do que quando
saiu do Brasil: “O golpe de 1964 foi uma grande frustragdo. A queda do Chile foi outra”
(SANZ apud VASCONCELLOS, 2014, p.15), desabafa décadas depois, em entrevista que
revela o sentimento que, naquele momento, ia tomando conta dos refugiados. Para muitos,
dispostos a pegar em armas e sacrificar a vida em nome do fim da ditadura, a guerrilha era
menos temerosa do que a prisdo, a tortura, a distancia obrigatoria do proprio pais: “Nos
estavamos preparados para morrer, mas nao estavamos preparados para viver, para viver na
prisdo, para viver no exilio”. (SANZ, 2014, p.35, 36).

Apesar da distancia dos exilados, a vigilia da policia brasileira continuava intensa.
Localizamos no acervo da policia politica do Rio de Janeiro um documento confidencial de 8
de outubro de 1973, emitido pelo Ministério do Exército, que mostra como os passos dos
refugiados politicos eram seguidos de perto. Nele, identificamos a lista com os nomes dos
brasileiros que se encontravam no Chile e haviam solicitado asilo na embaixada da Argentina
apos o golpe contra Allende. Entre os nomes, o de Luiz Alberto Barreto Leite Sanz.

Em 8 de agosto de 1972, cerca de um ano antes da emissao desse documento, a policia

organizou a primeira de trés edi¢des do chamado Album de terroristas e subversivos, criado

'3 Unidade Popular, o governo socialista chileno.



157

para ser distribuido aos Orgdos de Segurancga. Assinado pelo entio Diretor Geral de Policia —
DOPS, Lucio Vieira, o documento ¢ uma espécie de catalogo com fotografias numeradas e
um pequeno historico de centenas de militantes politicos que estavam presos ou haviam
passado pela prisdo. Os textos de apresentagdo das edi¢cdes do album informam que o objetivo
da iniciativa € buscar mais informacdes sobre aqueles nomes e produzir uma investigagao
“altamente qualificada” para o combate do comunismo internacional, da subversdo e do
terrorismo no Brasil'®. O documento fala ainda na existéncia de um certo “espirito da
Comunidade de Informacao”. Apesar de ja estar vivendo fora do pais, Luiz Sanz esta 1a,
ocupando respectivamente o numero 270 do dlbum onde constam informagdes sobre pessoas
consideradas “irrecuperaveis” e “fontes de informacdes e pesquisas”, como descreve o
documento. Proximo a ele, no numero 302, estd Maria Auxiliadora Lara Barcellos, cujas vidas

se cruzam no exilio, como veremos adiante.

Frezado Senhor,

O Departamento Estadual de Ordem Poif
tice e Social do Eetado de 580 Paulo, organizou &s
te dlbum, visando com isso dar modcsta mas valiosa
contribuigiio 2o combate do Commismo Internacional
¢ maie intimamente & subvers@oc ¢ torrorismo em nos
sa pdtria.

Divide-se o presente dlbum em dois %o
=oS:

a)- cataloga a8 fo%0s com a respectiva numeragio /
para pesquisa no fndice;
%)~ anota gondricamente a atuagSo e comprometimen-
to do elemento fichado,

0 campo a palmilhar € vasto e dxrduo o
niio se pretends esgoté-10, uma ves que, o objetivo
d@ste trabalho ¢ fornecer subsidios sos Orgos de
Seguranga perfeitamente entrosados, afim de que en
contren dados pars os primeiros passos de uma inves
tigagBo sltamente qualificads como sde ser o Servi
go de Inteliglncia da Comunidade de Seguranca.

Observe-se, sinda, que constam do 41—
bum alguns elementos jd présos, porém irrecupers-/
veis, mas nem por isso deixam de aer excelentes fon
tes de informagBes e pesquisa.

O Departamento de Ordem Politica e So
cial de SHo Paulo, encarcce, & necessidade de Tece
berzos novas informagGes ddsses e de outros indivi
duos que tentam eubverter a ordem social e polftica
em nosso pafs, para que, dentro ddsse espfrito da
Comunidade de InformagJes, se complete o presente/
trabalho, uma vez que, o Comnismo Internacional /
niio tem fronteiras.

S8o Pauwlo, 08 de agdato de 1972.

SRy
oaﬁ}.‘f#}%‘ﬁ ae Porfosa =poPS=

o188, . Ve LUCIO VIEIRA L

Album dos terroristas. Fonte: Deops.

1" parte do acervo do DEOPS esta digitalizado e pode ser encontrado nesse enderego:
http://www.arquivoestado.sp.gov.br/site/acervo/textual/deops
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Nos vinte dias que passou na Argentina, Sanz enfrentou enormes dificuldades. A
estadia permanente dele, da mulher e do filho no pais foi negada. O bebé chegou a ficar um
dia inteiro sem se alimentar € o que os salvou foram as redes criadas entre os outros
refugiados. “Os adultos sem comida, sob provocagdo policial, o clima dificil, histérico, onde
apenas a solidariedade entre os presos era capaz de melhorar a situacdo” (SANZ apud
VASCONCELOS, 2015, p.27). Com direito a moradia e assisténcia financeira garantidos,
Sanz parte com a familia para a Suécia, onde viverd durante seis anos. No principio, mora em
um barraco de madeira em um campo de refugiados, trabalha como estivador, mas com o
passar do tempo encontra a chance de voltar a trabalhar com cinema.

Em 1975, consegue uma vaga de técnico de manutencdo de copias de filmes na
cooperativa de cinema Film Centrum. A cooperativa fundada em 1968 mantinha a estrutura a
partir dos recursos que vinham dos cineastas associados, além dos projetos independentes

. . 161
realizados em parceria com 0 governo ou empresas 6 .

Sanz, de volta a fun¢do de cineasta,
realiza dois filmes na Suécia: Quando chegar o momento, Dora (1978), que analisaremos
adiante, e Gregorio Bezerra, 76 anos, comunista (1978), uma entrevista com o combatente
comunista Gregorio Bezerra quando estava de passagem pela Suécia. E em 1979, com a
declaracio da Anistia, que Sanz retorna ao Brasil com a familia'®.

No arquivo da policia politica do Rio de Janeiro, localizamos um recorte do jornal O
Globo de 10 de dezembro de 1979 com a foto de Sanz no dia que chegou ao aeroporto
internacional do Rio de Janeiro. A reportagem, que destacava a chegada do militante Flavio
Koutzii, traz a foto do encontro dele com Sanz e resume o itinerdrio que o cineasta percorreu
nos anos do exilio desde o Chile, onde chegou depois de trocado pelo embaixador suico, até a

Suécia, onde vivia antes do retorno ao pais natal.

161" Como explica um dos fundadores da cooperativa, Lars Sifstrom, para Anita Leandro, “a cooperativa nasceu
no meio do movimento de 68. Hoje, Film Centrum tornou-se menos politico e estd mais ligado ao meio
ambiente, com distribuicdo voltada, majoritariamente, para institui¢cdes, organizacdes. Em 1973, criamos
também uma sala de exibi¢do, chamada Folkets Bio (Cinema do Povo). Para obter o apoio do Instituto Sueco de
Cinema era preciso ter uma distribui¢do em salas de cinema. Comecamos com uma sala, mas um ano depois ja
havia uma sala em Gotemburgo e em outras cidades. Hoje, hd seis ou sete salas. Em 1977, nés passamos a
comprar filmes estrangeiros em Cannes e outros grandes festivais, adquirindo filmes que ndo tinham distribuigao
nos canais comerciais. Isso foi muito importante, pois divulgamos varios cineastas de documentario e ficgo
junto ao publico sueco. E nds trabalhamos também em colaboragdo com a televisdo: ela comprava os filmes, nds
0s projetavamos em sala e, oito meses depois, o filme passava na televisdo”. (SAFSTROM in LEANDRO, 2014,
B . ) 3 | .
Outro filme que realizou pela produtora sueca, ja quando estava em Sdo Paulo, foi Vasos Comunicantes

(1981), sobre a situagdo dos operarios de uma grande empresa sueca de telecomunicagdes que transfere a mao de
obra para o Brasil a fim de reduzir custos salariais. O filme nunca foi exibido no Brasil.
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Recorte jornal O Globo nos arquivos da policia politica com foto de Sanz na chegada ao Brasil depois da anistia.

Fonte: APERJ

Os policiais recortaram a reportagem, que foi arquivada e anexada ao prontuario de
Luiz Alberto Sanz. Na fotografia ha o fragmento da historia pessoal de Sanz (o retorno a
liberdade) que se cruza com a histéria politica do pais, assim como as varias pequenas
historias das vidas dos refugiados politicos que cruzaram ndo s6 o caminho do cineasta como
o da camera com a qual realizou os filmes no exilio. Historias cujos detalhes nos trazem uma
dimensdo do que foi a experiéncia daqueles que foram obrigados a fugir, a tentar curar as
feridas profundas e, desejando ou ndo, a reconstruir as proprias vidas longe de casa, na
condi¢do de refugiado. Analisaremos adiante o primeiro desses documentarios realizado no
Chile, no primeiro ano de exilio. Em Ndo é hora de chorar cinco de seus companheiros do
grupo dos setenta falam sobre as experiéncias da resisténcia e da tortura a ditadura militar
brasileira. Antes, porém, interessa analisar a experiéncia que Sanz viveu antes de realizar o
primeiro filme, dessa vez diante da camera dos americanos diretores de Brasil: relato de uma
tortura, o documentario em que o futuro cineasta é também testemunha do que se passava no

pais.

3.3. Sanz diante da cimera.

Na madrugada de 14 de janeiro de 1971, uma legido de reporteres e simpatizantes dos

movimentos de esquerda esperavam os presos brasileiros libertados em troca do embaixador
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suico com faixas e cartazes de boas vindas no aeroporto de Pudahuel, na capital chilena. Além
de reportagens sobre a recep¢ao calorosa ao grupo, os jornais chilenos daquela semana
traziam informagdes sobre as torturas aplicadas nas prisdes do Brasil. Os norte-americanos
Haskell Wexler e Saul Landau, que estavam no Chile para realizar uma entrevista com o
entdo presidente socialista Salvador Allende, impressionaram-se com as noticias, adiaram a
realizagdo de An interview with a President Allende (1971) e decidiram fazer um
documentario com os presos politicos.

“Contatados, varios membros do grupo concordaram em recriar, sem se machucar, as
torturas que haviam sofrido recentemente”, relembra Haskell em carta enviada por e-mail
para o cineasta e produtor Tom Job Azulay em 2012, quando o filme Brasil: relato de uma
tortura (1971) foi exibido pela primeira vez ao publico brasileiro, 41 anos depois de
realizado'®. No dia 20 de janeiro, apenas seis dias apos a chegada do grupo dos setenta ao
Chile, alguns integrantes se reunem no Parque Cousiiio e contam para a cdmera detalhes do
que sofreram nos carceres, explicam os objetivos politicos pelos quais militam, descrevem o
cenario brasileiro de pobreza e desigualdade que os mobiliza para a luta politica e denunciam
as atrocidades cometidas pelo regime autoritidrio. Entre os testemunhos, alguns chamam
atencao pelos requintes de crueldade e de sofrimento provocados pelos repressores. Como o
de Maria Auxiliadora Lara Barcellos, conhecida como Dora, que conta detalhes da violéncia
sexual sofrida durante a tortura; de Jovelina Tonello do Nascimento, que com dificuldades
relata o drama vivido pelo filho Ernesto, uma crianca que assistiu os pais sendo torturados; e
o de Frei Tito, que confessa que tentou se matar na prisdao porque sofreu uma perda
irremediavel da propria dignidade'®*.

As duras falas permeadas por risadas de nervoso e siléncios constituiram parte dos
testemunhos que os cineastas gravaram para usar no filme que seria exibido na televisao
americana'®

Kazan, 1963) e de Quem tem medo de Virginia Wolf (Mike Nichols, 1963), comecou a

. Haskell Wexller, diretor de fotografia de filmes como América América (de Elia

investir a partir dos anos 1960 na realizagdo de um cinema militante de inspiracao jornalistica.

195 A exibigdo aconteceu no Instituto Moreira Salles e o video do debate esta disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=-OubnEK69X8. Acesso em dezembro de 2015. Tom Job Azulay era consul
adjunto do Brasil em Los Angeles em 1971 e exibiu o filme em sessdes fechadas para brasileiros e estrangeiros
na época.

1% Frei Tito consegue concretizar o suicidio em Paris, em 1977. E preciso ressaltar que dentincias contidas
nesses depoimentos, como a violéncia sexual contra as mulheres, a violéncia contra as criangas e adolescentes
que foram torturadas ou viram os pais sendo violentados e o reconhecimento dos efeitos tardios da tortura, que
teriam levado algumas pessoas a cometer suicidio anos mais tarde, ganharam destaque em capitulos especiais no
relatério da Comissao Nacional da Verdade, finalizado em 2014.

1% 0 filme foi exibido pela televisio americana e, apesar da gravidade das dentincias, ndo teve grande
repercussdo, como explica Tom Job Azulay na entrevista depois da exibi¢do do filme no Instituto Moreira Salles.
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Em 1963, com uma camera na mao, acompanhou um grupo de ativistas pelos direitos civis
pelos Estados Unidos e realizou The Bus (1963). A partir dai, esteve em varios paises da
América Latina com o intuito de denunciar a intervengao que sofriam do Estado Americano.
Esse engajamento politico através do cinema o levou a, quando estava no Chile, procurar os
brasileiros para produzir um documentdrio que servisse de prova contra os crimes cometidos
pela ditadura militar.

Para tanto, Haskell e Landau ndo se contentaram com as falas das vitimas. Em busca
de mais elementos que consideraram importantes para aumentar o carater de veracidade do
que era contado, conseguiram convencer alguns daqueles homens e mulheres a emprestar os
proprios corpos, que ainda guardavam as marcas recentes das torturas, para reencenar €
repetir as posi¢des através das quais se submetiam a procedimentos como o pau de arara € o
choque elétrico.

H4 quem aceite participar das reencenagdes, como a jovem Vera Dulster que tira a
roupa em frente a camera e, de calcinha e sutid, ¢ amordagada, amarrada e levantada pelos
pés. A camera nervosa aproxima-se do corpo da jovem e perde-se tentando enquadra-lo.
Outros se colocam no lugar dos algozes para demonstrar os métodos usados, provocando
desconforto ao repetir os gestos de quem comete o suplicio. A camera ndo consegue
acompanhar a dindmica da movimentacdao, procura detalhes, perde o foco, movimenta-se
freneticamente. Na maioria das vezes, ¢ o assistente da dupla de norte-americanos, um chileno
chamado Jorge Muller, que representa o papel da vitima. Como um ato premonitério, ele
antecipa o proprio destino € o que viria a sofrer dois anos depois, com o golpe que depds
Salvador Allende e colocou o coronel Augusto Pinochet no poder. Segundo Haskell no
mesmo e-mail citado anteriormente, “policiais o sequestraram e testemunhas de uma casa de
tortura chilena dizem que ele recebeu choques elétricos e afogamento antes que fosse
assassinado e seu corpo atirado de um avido”. O corpo nunca foi encontrado e Jorge Muller

consta na enorme lista dos desaparecidos politicos durante as ditaduras latino-americanas.

Militante brasileira e assistente chileno encenam tortura em Brasil: relato de uma tortura.
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O carioca Luiz Alberto Sanz ¢ um dos entrevistados no documentéario onde ensaia
certas tentativas de narrar para fazer emergir uma memoria dos acontecimentos recentes e
traumaticos. Critico de cinema e professor de teatro quando morava no Brasil, ele se coloca
pela primeira vez diante da camera de filmar. Aparece em dois momentos. No primeiro, narra
a histéria do amigo de infancia Marcos, um gedlogo formado, “um dos mais brilhantes da
turma”, que trocou a carreira pelo trabalho como operario por ideologia politica. Em pé, com
o corpo inclinado para baixo como se carregasse um enorme peso nas costas, Sanz conta para
a camera que Marcos foi torturado mesmo durante ataques epiléticos, e descreve em
pormenores as consequéncias desse ato impiedoso: “hoje a perna esquerda esta imobilizada, a
direita semi-imobilizada, o brago imobilizado, o olho direito esta semicerrado, o esquerdo esta
inteiramente cerrado e ele ndo consegue dizer uma palavra inteira, cada vez que fala ¢ aos
arrancos’.

Quando Sanz descreve esses efeitos da tortura no corpo da vitima, transmite a
impossibilidade daquele que sofreu testemunhar e o desejo de salva-lo do esquecimento. Ao
contrario das encenacdes do filme, que em busca da verossimilhanga procuram dar conta do
todo e provocam um enorme incomodo que pode afastar o olhar do espectador, a fala de Sanz
coloca em cena os fragmentos, o que resta do corpo e do testemunho daquele que ja nao pode
mais falar. Pensamos nessa narragdo descritiva como aquilo que o pesquisador Marc
Nichanian chama de uma poética do resto, “uma poética capaz de ler, € claro, o testemunho
como resto, mas, sobretudo, capaz de ler o que resta do testemunho quando tudo foi destruido,
quando o proprio testemunho foi destruido em sua possibilidade” (2012, p.47). E como se
descrever o que restou daquele corpo, daquela vida, fosse o unico caminho possivel para
transmitir o que resta da experiéncia provocada pelos horrores que sofreu.

No segundo momento em que aparece no filme, Sanz novamente opta pelo relato do
que havia acontecido a outros presos politicos em detrimento do relato pessoal, assumindo
mais uma vez a posi¢cdo do transmissor. Sanz descreve entdo uma das taticas de tortura mais
cruéis executadas pelos repressores, a chamada “pau de estrada”. No filme, ainda em busca do
realismo do relato, a pratica ¢ encenada em um grande campo aberto enquanto, na
arquibancada, a uma certa distancia, Sanz explica que a técnica antes aplicada pela policia
contra criminosos comuns passou a ser aplicada aos presos politicos. Inspirada no suplicio da
época medieval, a tatica consiste em amarrar o corpo da vitima em dois carros que lentamente
se afastam em direcOes opostas: “Os intestinos se rompem, o figado se rompe, a pessoa por

ultimo comeca a ter a pele rompida até que arrebenta, as juntas se soltam e (a vitima) torna-se
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uma pessoa inutilizada”. Sanz denuncia ainda que o “pau de estrada” foi usado com uma

jornalista em Sao Paulo e com um companheiro em Minas Gerais.

- e S

Tortura “Pau de estrada”. Frames: Brasil: relatos de uma tortura.

Durante as falas para a camera, o militante produz um relato quase técnico que, por
vezes, ¢ traido quando os olhos enchem de lagrimas ou quando as palavras sufocam na
garganta. A dor € expressa na constante tensdo da frieza em denunciar um esquema frio e
calculado dos torturadores e as emocodes das lembrancas do sofrimento vivido. Quando
afetado por essas lembrancas, segura o choro. A prioridade do testemunho ¢ demonstrar que a
pratica da tortura pelos militares e policias brasileiros era organizada, tinha um método e
criava modos de produzir a violéncia e o sofrimento. O desejo de denunciar a sistematizagdo
da tortura, as consequéncias diretas da violéncia nos corpos das vitimas e os traumas coletivos
provocados pela ditadura militar ¢ maior do que a necessidade de realizar um relato das
vivéncias pessoais. Como testemunha, Sanz escolhe narrar historias que naquele momento
considera mais dolorosas do que a propria (se podemos comparar esse tipo de violéncia,
lembrando que ele também foi torturado), que talvez nao considerasse forte o suficiente diante
de narrativas mais urgentes que continuavam no siléncio até entao.

Esse sera o mesmo caminho escolhido quando realiza o proprio filme que traz
testemunhas das torturas. Ndo é hora de chorar (1971) foi produzido no mesmo ano de
Brasil: relato de uma tortura. Dessa vez atrds das cameras, Sanz repete o procedimento de
contar a propria historia através dos depoimentos de outros integrantes do grupo dos setenta
procurando evocar o que nao foi dito, além de novos detalhes e modos de dizer o que foi
testemunhado. Aproximamos aqui essa aposta do diretor da proposi¢ao da historiadora Arlette
Farge que, ao analisar as maneiras como o historiador pode dar conta de relatos de sofrimento
aponta que “a fratura que a dor formou ¢ também um lago social, e os individuos o

administram de multiplas maneiras”. (2001, p.17).
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3.4.. Retomada, reencenacao e testemunho em Ndo é hora de chorar.

Durante as encenagdes de tortura no parque da capital chilena, a camera dos
americanos Haskell e Landau foca no rosto de uma crianga que observa curiosa, € as vezes
assustada, o que assiste. A imagem da menina provoca certa perturbacdo a medida em que o
pequeno corpo compartilha, a luz do dia, o mesmo espaco e tempo dos outros corpos que
reencenam gestos de submissao a violéncia e ao sofrimento. A crianca ¢ uma das trés filhas
do casal Bruno Piola e Geni Cecilia. O italiano Bruno Piola estava preso no Brasil porque
havia sido acusado de montar uma fabrica de armas que seriam fornecidas aos guerrilheiros.
Ele, a esposa brasileira e as trés filhas integraram o grupo dos setenta que foram trocados pelo
embaixador sui¢o. Antes do embarque para o Chile, Fatima (8 anos), Céatia (4 anos) e Bruna
(3 anos) foram fotografadas ao lado da mae para que os rostos e identidades da familia
passassem a constar em fichas de identificagdo criminal dos arquivos do Servigo Nacional de
Informagdes (SNI), hoje guardados no Arquivo Nacional.

A violéncia contra criangas e¢ adolescentes ndo foi uma excecdo durante a ditadura
militar, como demonstra o Relatério da Comissao da Verdade, que incluiu o tema no capitulo
dedicado a violéncia sexual e de género. Os depoimentos colhidos pelo grupo de trabalho
Ditadura e Género apontam que, no periodo da ditadura, pelo menos 41 criancas e
adolescentes “foram sequestrados, estiveram confinados em prisdes com os pais, em juizados
de menores e orfanatos e até mesmo submetidos a tortura” (2014, p.210). O relatorio ressalta
ainda que a violéncia contra criancas que foram vigiadas, monitoradas, perseguidas e
violentadas foi “um dos aspectos menos conhecidos do horror exercitado pela ditadura
militar”. (2014, p.427).

As irmas Piola ndo foram banidas do pais como os pais, mas nao voltaram a viver no

Brasil'®

. Quando chegaram ao Chile, foram filmadas pelos reporteres entre os militantes que
desciam do avido a noite comemorando a liberdade. A imagem que foi exibida nas televisdes
chilenas foi retomada e ¢ uma das ultimas cenas do documentério de Luiz Sanz em parceria
com o cineasta chileno Pedro Chaskell. Sao trés segundos que guardam uma das raras marcas
dessa violéncia quase invisivel que foi cometida contra criangas inocentes pela ditadura. As
diferentes imagens dessas criangas, usadas nos dois documentarios produzidos no Chile em

1971, inscrevem a presenca das criancas e a condicdo de vitimas desse acontecimento

historico.

1% Como afirma o jornalista Plinio Fraga na reportagem Infincia Banida, publicada na Revista Zum.
http://revistazum.com.br/revista-zum-3/infancia-banida/. Acesso em janeiro 2016.
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Familia Piola em frame do filme Brasil: relato de uma tortura, em foto do Servi¢o Nacional de Informacéao
(Fonte: Arquivo Nacional) e em frame de Ndo é hora de chorar.

Apesar de usar reportagens e fotografias jornalisticas e publicitdrias de jornais,
revistas e televisivas para iniciar e finalizar Ndo é hora de chorar, a montagem desses
arquivos textuais e visuais ndo € o principal procedimento adotado pelos cineastas para
produzir o filme que tinha como intuito elaborar simbolicamente o trauma e produzir um
testemunho “de algo que nao podia nem devia ser apagado da memoria e da consciéncia da
humanidade”. (GABNEBIN, 2006, p.99). Tentar dizer o indizivel, o doloroso, a experiéncia
de ter sofrido a tortura e a humilhacdo foi a tarefa adotada pelo filme para denunciar as
barbaridades cometidas pelo Estado Brasileiro. O média metragem de 36 minutos aposta no
registro do testemunho e também no da reencenagdo para produzir o que o tedrico francés
Francois Niney (2002, p.248) chama de arquivos imediatos, ou seja, imagens do cinema e do
video que trazem as falas, corpos e reconstituicdes de atos com o intuito de interpretar e
reinterpretar a histéria. Niney propde que “as imagens de arquivo, os testemunhos e as
reconstituicdes sao os trés materiais de base dos quais dispde o documentdrio de memoria”
(2012, p.251). Para fazer e refazer a historia, seria preciso reconhecer os tracos deixados nas
vozes, nos gestos, nos objetos, nas imagens do passado e nas lembrangas dos sobreviventes
que conjugam a histéria pessoal “com suas questdoes e duvidas” (2012, p.251) a historia de

uma época.
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Ao contrario de Brasil: relato de uma tortura, onde as reencenagdes sao realizadas ao
ar livre, no improviso e urgéncia que fazem a camera balangar e desenquadrar os registros, em
Nao é hora de chorar elas sdao filmadas com muito rigor em um pequeno espago, a sala de
projecao do Departamento de Cinema da Universidade do Chile. O colorido do primeiro filme
da lugar ao austero preto e branco do segundo. A encenagdo dos atos de tortura, dessa vez,
nao obedece as orientagdes desarticuladas dos entrevistados diante da camera. Ao contrario,
sdao planejadas e dirigidas. O gesto de golpear o corpo da vitima com grandes pedacgos de
madeira e de efetuar os choques usando fios elétricos desencapados sdo propositalmente
interrompidos antes que os objetos usados para provocar a dor se aproximem do corpo da
vitima. Essa distancia ¢ evidenciada na encenacdo pelo gesto da parada, pelo corte do
movimento que levaria a concretizacdo do ato.

Do mesmo modo, em Ndo é hora de chorar a camera que escolhe milimetricamente o
que enquadrar revela fragmentos dos corpos da vitima. Em plongée, o equipamento esta
acima do corpo filmado e assim escapa da perspectiva do olhar do algoz ao registrar as pernas
e os pés da vitima que sao amarrados pela corda, o pescoco que se deixa largar quando o
corpo ¢ levantado no pau de arara. Ao espectador ¢ oferecida uma imagem rara e inabitual,
um olhar de cima que enquadra pedagos do corpo que parece nao ultrapassar a altura do chao.
Quando o corpo ¢ preso pelos pés, levantado e pendurado num cabo de madeira como um
pedaco de carne no agougue, os cineastas se recusam a filma-lo por inteiro, preferindo o
recorte e evidenciando a impossibilidade de completude diante do desejo de esfacelamento
dos torturadores.

Na sequéncia, os objetos de tortura sdo filmados isoladamente para evocar a imagem
do sofrimento que produziam. Apesar do mesmo formato daqueles usados pelos torturadores
nos carceres policias e militares, no filme suas superficies sdo assépticas, limpidas e nao
contém as marcas, os rastros de sangue, de pelos, de restos dos corpos com os quais entravam
duramente em contato através das maos daqueles que cometiam o suplicio. Em dado
momento, a cadeira cercada pelos fios com os quais eram aplicados os choques elétricos
ocupa a cena. Ela ¢ filmada vazia, enquadrada de frente, no centro da tela: uma perspectiva
que faz com que o espectador a encare e assim experimente o terror decorrente da

possibilidade de que seja ocupada e os fios elétricos acionados.
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Encenagdo da tortura. Frames Ndo é hora de chorar.

Outro procedimento adotado no filme sdo as entrevistas de cinco militantes brasileiros
que estavam no voo dos setenta: o estudante Jaime Cardoso, a estudante de medicina e
funcionaria publica Maria Auxiliadora Lara Barcellos, o jornalista e professor Wellington
Moreira Diniz, a funciondria Publica Carmela Pezzuti e o operdrio metalirgico Roque
Aparecido da Silva. Os cineastas realizam as entrevistas a partir do mesmo método rigoroso
colocado em pratica com as reencenacdes, que prevé modos de enquadramento e
posicionamentos de camera onde resta pouco espago para improvisos € surpresas. “A emog¢ao
pode se manifestar no espectador sem explicitar-se na tela”, ressalta Sanz em texto que
escreveu sobre o filme em 2007 para a Revista Letra Livre'®’.

As mesmas perguntas guiam as falas dos cinco entrevistados cujas respostas sao
organizadas em blocos na montagem: “como vocé saiu da prisao?”, “como vocé foi preso?”,
“voce foi torturado?”. Todos os entrevistados estdo posicionados da mesma maneira: sentados
em uma cadeira em frente a uma parede onde estd pendurado um cartaz com a imagem do
guerrilheiro Carlos Lamarca, mesmo cendrio ocupado antes pelos objetos de tortura. Ao falar,
eles olham para a camera e respondem as perguntas feitas por Sanz. O espectador ndo tem
acesso ao antecampo, ao espago em que se coloca o cineasta que estava com eles naquele voo

e compartilha com o grupo parte daquela histéria: “para gravarmos as entrevistas soO

dispinhamos de uma camera e um gravador pesados e dificeis de transportar ... agachei-me

1 ~ . \ . O . . . ’ ;o
87 Niio tivemos acesso a Revista, mas a uma cépia do artigo que Luiz Sanz publicou na integra na pagina com o
perfil dele no facebook.
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sob a lente, para que os entrevistados, ao olhar para mim, olhassem para a camera. Na

1 .
168 revela o cineasta.

verdade, formamos uma unidade: a equipe fala por meio da camera

A intencao de Sanz e Chaskell com o método adotado ¢ a de que os registros dos
testemunhos fossem feitos em apenas duas posi¢des de zoom, um plano proximo e o close, €
que as manifestacoes de emogdes ndo fossem captadas para que nao induzissem o espectador.
As perguntas sdo precisas para que o conteudo das falas também siga a proposta de um relato
pratico e quase operacional. A ideia ¢ a de que o sofrimento ndo seja usado nem para
repugnar, nem para seduzir, ¢ de que ao espectador fosse dado o papel de compreender e
sentir o que € transmitido. Desse modo emergem relatos de violagcdes dos direitos humanos
que vao se constituir como um documento produzido em uma época em que o siléncio ainda
imperava no Brasil e em que um filme de tal natureza sé poderia ser realizado para além das
fronteiras nacionais.

Em close, o rosto de Carmela Pezzuti ocupa a tela quando conta, com um tom de voz
que mantém o mesmo ritmo e cadéncia, a maneira como os dois filhos ' também
revolucionarios foram torturados. Carmela ndo gagueja ou chora nem quando conta para a
camera que ambos foram usados como cobaias em treinamentos de tortura que fizeram com
que os proprios militares virassem o rosto € se sentissem mal com o que assistiam. Maria
Auxiliadora também contém a emocao quando relembra que os torturadores pegaram uma
tesoura e ameagaram lhe cortar as pontas dos seios. Wellington nao titubeia quando descreve
como cigarros acesos foram apagados em suas costas, provocando dolorosas queimaduras.

Ocultar o sofrimento individual seria uma maneira de tolerar a dor? Excluir das
imagens as sensacoes e dores vividas seria uma decisdo estética e ética diante do intoleravel?
A historiadora Arlette Farge sugere que a maneira como a sociedade capta ou recusa a dor ¢
extremamente importante porque a dor ¢ “um modo de ser no mundo que varia segundo os
tempos € as circunstancias € que, por essa razdo, pode se exprimir ou, ao contrario, se
recalcar, se expulsar ou se gritar, se negar ou arrastar outrem para ela” (2011, p.19). O
conteudo dos testemunhos no filme aponta que, para além das técnicas usadas pelos cineastas
para afastar os sentimentos de compaixdo a partir do que € dito, a op¢do por esse tipo de
relato vem de uma crenga interior daquele que testemunha de que a vida dos militantes nao

pertence a eles proprios, mas a uma causa coletiva. Uma crenga que constituia a propria
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Idem.

Angelo e Murilo Pezutti levaram a méae para a militancia. Angelo morreu no exilio, em 1975, em um
acidente de carro. Murilo suicidou-se em 1984.
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identidade de quem falava com a de um grupo, crenga que, naquele momento, colaborou para
que enfrentassem o suplicio, o banimento, o exilio.

Quando conta que chegou a incitar os torturadores para que o matassem, o operario
Roque demonstra orgulho, ressalta que ndo poderia dispor da propria vida como bem
entendesse, que deveria continuar vivo para recuperar a liberdade e se entregar a luta. Assim
como os outros entrevistados, o fato de ndo entregar os companheiros (ou pelo menos fazer
essa afirmac¢ao no filme), de suportar a tortura ¢ uma questao de honra e moral que os tornam
integrantes daquele grupo para o qual entregaram a préopria vida. Entre os depoimentos, no
entanto, ha algo que escapa dessa espécie de crenga inquestionavel. E quando Dora diz que,
para além da revolu¢do, o que estava em jogo era o desejo de preservar a vida daqueles que
conviviam com ela e a quem aprendera a amar. Ao contrario dos outros entrevistados, ela
raramente encara a camera. O olhar da militante escapa sempre pela tangente, segue em busca
de um horizonte, parece evocar o que estd recalcado como se procurasse os detalhes daquilo

que gostaria de, mas que ndo pode esquecer.

Olhares que escapam da camera. Frames de Ndo é hora de chorar.

Nesse pequeno deslocamento do olhar se formula um relato singular da tristeza, do
medo e das marcas deixadas pela experiéncia de ser violentamente torturada. E um modo de
expressao que escapa dos codigos da fala do militante que ndo titubeia, que nao fracassa, que
aguenta os martirios como um her6i. Dora encara a tarefa de narrar o sofrimento
experimentado, acusa o inimigo da barbarie cometida e convoca a necessidade de se fazer
justica quando elabora as proprias memorias diante da camera sem com isso deixar de
explicitar nos gestos nervosos as proprias fraquezas que a tornam ainda mais forte porque
mais humana. E a trajetoria dessa personagem tdo complexa e intensa que sera retomada por

Sanz no filme que realiza na Suécia alguns anos depois e também por dois filmes do cinema
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documental brasileiro contemporaneo — 70 (Emilia Silveira, 2013,) e Retratos de
identifica¢do (Anita Leandro, 2014) —, que, com a abertura de parte dos arquivos da policia
politica, vao investigar histérias esquecidas ao longo das ultimas décadas no pais, como
veremos adiante. Memorias pessoais que, de diferentes modos, vao constituir e ser
constituidas por memdrias publicas, politicas e coletivas.

O documentario Quando chegar o momento (Dora), sobre o qual nos aprofundaremos
adiante, tem o propoésito de retracar a trajetoria de Dora. Na busca pelos vestigios do passado
da militante, Sanz encontra nos fundos dos arquivos suecos imagens preciosas do Brasil. A
partir do gesto da montagem, se apropria desses fragmentos para produzir um novo
testemunho, agora sobre as consequéncias dos horrores provocados pela ditadura militar com
a passagem do tempo na vida de quem teve que deixar o proprio pais. O filme parte do
suicidio de Dora, em Berlim, para falar das condi¢des precérias dos exilados latino-
americanos na Europa. Para além da denuncia, convoca afetos quando conta a historia da
estudante de medicina que foi presa, torturada, expatriada, exilada em virtude de sua

participagcdo no movimento de resisténcia armada a repressao brasileira.

3.5. A experiéncia do exilio e as memérias do Brasil em Quando chegar o0 momento
(Dora)

Em setembro de 1978 ¢ exibido na televisao sueca o documentario Quando chegar o
momento (Dora)'’’, que recupera a trajetoria da militante politica Maria Auxiliadora Lara
Barcellos, a Dora. Refugiada na Alemanha, em uma manha de junho de 1976, Dora atira-se
em frente a um trem na estagdo de New-Westend, em Berlim. Dois anos depois, os cineastas
Lars Séfstrom e Luis Alberto Sanz encaram o desafio de narrar essa historia quase obscura, a
historia de alguém que foi presa, torturada, que viveu clandestinamente, no exilio e que, até o
dia da sua morte, esperava os documentos que lhe dariam condi¢des de viver de forma legal
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no pais onde procurou refigio'’

. O caminho escolhido foi partir de memdorias pessoais para
conduzir o espectador a uma histéria mais ampla e coletiva de pessoas que, como Dora,
sobreviviam na invisibilidade do exilio, que passavam por dificuldades emocionais e
financeiras, que eram ainda (no processo de realizagdo e exibicdo do filme) impedidas de

voltar a viver em seus paises de origem.

' Em 2013, uma co6pia do filme em 16 mm ¢é solicitada pela pesquisadora Anita Leandro para que o
documentario seja exibido pela primeira vez no Brasil, na Mostra Arquivos da Ditadura'”’.
" Dora comete o suicidio antes de conseguir os papéis que lhe tornariam uma imigrante legal na Alemanha.
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Maria Auxiliadora era militante da VAR-Palmares e foi presa no Rio de Janeiro em
novembro de 1969 com os companheiros que dividiam com ela o0 mesmo aparelho, Antonio
Roberto Espinosa e Chael Charles Schreier. Levada ao quartel da Policia do Exército, na Vila
Militar do Rio de Janeiro, Dora foi submetida a sessdes de tortura e abusos sexuais que
descreve para as cameras em 1973, no Chile. Um ano depois da prisdo, ¢ incluida na lista do
grupo dos setenta presos politicos que foram trocados pelo embaixador suico. Nos arquivos da
policia politica do Rio de Janeiro localizamos a carta manuscrita, datada de 23 de dezembro
de 1970 e assinada pela militante, em que ela declara que aceita a troca da liberdade pela do

embaixador e que esta ciente do banimento imposto pela lei.

Declaracdo de Maria Auxiliadora Lara Barcellos. Fonte: Aper;j

A militante e estudante de medicina permaneceu no Chile at¢ o golpe contra o
Presidente Salvador Allende, em 1973, procurando retomar os estudos e as atividades
politicas. A partir da tomada pelo poder pelo ditador Augusto Pinochet, assim como os outros
refugiados, comegou uma peregrinagdo por varios paises em busca de um lugar que a
acolhesse: buscou asilo no México, Bélgica, Paris e Alemanha, onde viveu com o
companheiro Reinaldo Guarany, que também estava entre os setenta presos libertados e que,
junto com Sanz, participa do filme percorrendo os lugares onde viveram (apartamento,
parques, ruas, a estacdo de metré onde ela morreu), relembrando a trajetoria dos refugiados e
entrevistando outras pessoas que viviam exiladas, muitas sem trabalho e documentos, por
conta das ditaduras vigentes na América Latina. Diante da dor da perda de alguém querido, e
a partir da perspectiva de uma memoria pessoal (quem era e o que sofreu Dora?), o filme
oferece elementos para uma reflexdo profunda sobre algo que precisava ser discutido no
momento em que era realizado (quais as condi¢des do presente e para o futuro dos exilados?).

A partir do destino tragico de Dora, a inten¢do dos cineastas era fazer uma revisao de

uma historia pessoal e coletiva, de discutir o Brasil antes do golpe militar, “a historia da
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resisténcia a ditadura” (SAFSTROM apud LEANDRO, 2015, p.3), assim como levantar
questdes sobre as trajetdrias e estratégias de sobrevivéncia criadas pelos exilados latino-
americanos, naquele momento, em paises europeus. Além de assumir a derrota dos planos
elaborados para derrubar regimes autoritarios, os exilados tinham que conviver com perdas e
enfrentar novos desafios: a distancia de casa, as diferentes realidades culturais, as dificuldades
de obter documentos, de aprender uma nova lingua, de se distanciar da lingua materna, de
perder o contato com parentes € amigos, de se inserir na sociedade e no mercado de trabalho.
Como aponta Reinaldo Guarany no filme, “o refugiado politico ¢ sempre um estrangeiro”.

Quando chegar o momento (Dora) foi bem recebido pela critica e considerado um
sucesso de audiéncia: liderou a audiéncia daquela noite e chegou a ser reprisado dias depois.
Contudo, durante mais de 30 anos, o filme caiu no esquecimento e, com suas imagens
heterogéneas e fragmentadas, adormeceu. So6 saiu da zona de sombra recentemente, quando a
vida de Dora despertou o interesse dos dois documentarios brasileiros, citados acima, que
retomaram parte desses arquivos audiovisuais para elaborar as memorias da ditadura militar.
Nesse movimento da retomada, surgiu a possibilidade de exibir o documentario pela primeira
vez ao publico brasileiro, em 2014, na mostra Arquivos da Ditadura’”. No debate seguido a
sessdo, Luiz Sanz lembrou da importancia de se fazer um filme como aquele no calor do
momento: afinal, falava-se de tortura pela repressao militar e da experiéncia do exilio quando
os temas eram proibidos em territorio brasileiro' .

Para tragar um painel dos obstaculos enfrentados pelos exilados nesse movimento
imigratério, partindo do gesto radical de Dora — que tira a propria vida -, os cineastas fizeram
uma grande pesquisa de campo. No inverno de 1976, viajaram para Berlim, Bochum, Paris e
Colonia em busca de lugares que guardavam pistas da passagem da militante politica, assim
como de outras pessoas que haviam fugido ou sido banidas de seus paises de origem.
Visitaram a faculdade onde ela cursava medicina, o apartamento onde morou, a escola onde
aprendeu o alemao.

As filmagens comegaram na primavera de 1977, com uma pequena equipe de cinco
pessoas''*. Dessa vez, sempre sob o foco da cimera de filmar, Reinaldo Guarany acompanhou

Sanz pelos parques, ruas e lugares que costumava frequentar ao lado de Dora. Reviu

"2 Participei da curadoria da mostra pensada e organizada por Anita Leandro, no Centro Cultural de Justia

Federal, Rio de Janeiro, em setembro de 2014. Programagdo completa em:
http://arquivosdaditadura50anos.com.br/ (Acesso em outubro de 2015)

'3 0 debate esta disponivel na pagina da Mostra no youtube:
https://www.youtube.com/channel/UCw7aOCEsuXtC7IEK6JebM2Q (Acesso em outubro de 2015)
1740 diretor de fotografia Staffan Lindqvist, o operador de som chileno Leonardo Céspedes, que havia
trabalhado em Ndo é hora de chorar, e a produtora Bettan von Horn (LEANDRO, 2015).
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paisagens e objetos pessoais no processo penoso de rememoragdo: a cadeira onde ela sentava
para ler ou assistir televisdo, o cartaz que ela havia escolhido e que a nova moradora do
apartamento — também exilada politica — mudou de posicdo na parede, a janela de onde se

despediram na ultima vez que estiveram juntos.

Sanz e Reinaldo em parque na Alemanha e a cadeira de Dora. Frames Quando chegar o momento

(Dora)

Além desses registros das conversas e percursos de Sanz e Guarany, foram costuradas
na montagem do filme uma grande variedade de imagens, espécies de retalhos de diferentes
origens, que deram corpo as memorias da militante politica: sdo documentos, cartas,
fotografias, recortes de jornais, documentarios e filmes guardados no acervo da tevé sueca. E
como se, somente a partir desses arquivos visuais cinematograficos, desses restos do passado,
fosse possivel tratar através do cinema de uma experiéncia de ruptura tdo forte como a que
produz o exilio. As imagens de cores, granula¢des e origens tdo diferentes quase ndo sao
modificadas na montagem e permanecem como cacos colados deixando em evidéncia sua
heterogeneidade, sua propria condicdo de fragmento. Entre os arquivos publicos e privados,
os cineastas retomam trechos dos dois documentarios que registraram a forte presenca de

Dora em variados momentos quando ela vivia no Chile, dos quais ja tratamos aqui.

Frames de Ndo é hora de chorar e Brasil: relato de uma tortura retomados em Quando chegar o
momento (Dora).
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Imagens de outra natureza, retiradas dos arquivos da emissora de televisdo sueca e
produzidas em diferentes contextos, €épocas e paises, também sdo trazidas para a mesa de
montagem, ora para ilustrar algo que estava sendo dito, ora para acrescentar novas camadas
de sentido a reflexao sobre as origens e motivagdes da luta contra a ditadura militar brasileira.
Parte das imagens de arquivo veio das televisdes chilenas, que registraram a movimentagao
em torno da chegada dos militantes brasileiros ao Chile. Uma cena, em especial, mostra o
grupo reunido em frente ao avido em que viajou. Quando retomam esses fragmentos em preto
e branco, granulados e pouco nitidos, os cineastas de Quando chegar o momento (Dora)
procuram os detalhes, identificam, circulam os rostos e escrevem na imagem os nomes de
Dora, Sanz e Guarany. Com essa interferéncia, colocam em evidéncia a proximidade dos trés

personagens cujas vidas serdo cruzadas a partir dali.

Fotograma de Quando chegar o momento (Dora)

Convocando essa imagem, Sanz coloca a questdo: “como viemos parar nessa situagao,
nesse aeroporto?”. E propde o caminho a percorrer: “Acho que talvez a gente encontre
resposta naquilo que ela deixou atras dela”. A pergunta ¢ feita a Guarany, quando os dois
estdo reunidos na sala de montagem, diante da moviola, a partir do desejo de compreender
quais os sentimentos e razoes os mobilizaram para a entrada na militdncia e o que deu errado
nessa trajetoria. O exilio ¢ o lugar do qual o cineasta parte e o cinema o instrumento que ele
usa para fazer uma revisdo do passado recente, para produzir uma reflexdo sobre o projeto
derrotado de uma geracdo. Sanz aciona o equipamento de montagem, a camera que o filma
muda o foco e passeia pela pelicula que se movimenta rapidamente. A partir desse plano que
destaca a matéria-prima cinematografica, a infancia de Dora ¢ convocada com o intuito de dar
forma ao que permanece de confuso e desarticulado nas sensacdes vividas pelos militantes
desde que optaram pela luta politica.

Em vez de imagens pessoais, a sequéncia de trés minutos que remete a infincia de

Dora mostra uma série de fragmentos de um Brasil agrario que comeca a se industrializar.
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“Nasci em Antonio Dias, Minas Gerais, para seu governo um quarto de pensao”, anuncia uma
voz feminina, que 1€ o texto de uma carta escrita por Dora quatro anos antes da sua morte.
Vemos as imagens em preto € branco de um pequeno lugarejo, embaladas pelo som do apito
de uma locomotiva e de uma cantiga do interior, sons que carregam de afetos as paisagens
bucdlicas de Minas Gerais, onde Dora viveu quando crianca. Nesses registros de um lugar
qualquer do interior mineiro, surgem mulheres com grandes moringas na cabeca a espera da
agua que cai lentamente da bica, a charrete que cruza um carro movido a gasogénio na rua
vazia, poucas pessoas que circulam pelas calgadas, a locomotiva que atravessa lentamente a
mata quase selvagem, tdo devagar que um homem vem sentado comodamente em sua parte

dianteira.

Fotogramas de Quando chegar o momento (Dora)

Para além da descricdo de um ambiente, a montagem evidencia a transformagao
politica e econdmica do Brasil quando acelera o ritmo das imagens e da trilha sonora na
passagem dos registros do interior, com suas charretes e poucos carros nas ruas estreitas, para
a cidade grande, com automoveis que se movimentam em maior velocidade e prédios altos
que sobem em direcdo ao céu. A narragdo na voz feminina ¢ substituida pela voz professoral
do locutor que explica que “a crise capitalista e a guerra empurram o pais para a
industrializagdo”. A guerra ¢ anunciada nas imagens da manchete do jornal, na velocidade dos
avides que cortam o cé€u e nas bandeiras dos navios que enchem os portos. Podemos reforcar
essa ligacdo sugerida pelo filme de um Brasil agrario, do trabalho corporal, e o Brasil
capitalista, que acelera sua marcha entrando na industria da guerra, quando buscamos a

origem de algumas imagens de arquivo usadas nesse trecho que retoma a infancia de Dora.
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Como a escolha de uma pequena sequéncia em preto e branco em que, em fila,
estivadores se apressam para amenizar o peso dos sacos que carregam nas costas. Os
trabalhadores seguem para um deposito, dentro do qual posiciona-se alguém com uma camera
de filmar. As imagens registradas em contra-plongée revelam detalhes dos corpos desnudos
na medida em que se aproximam da lente. Essa proximidade, quase uma intimidade entre o
equipamento e o corpo-filmado, fica mais evidente a partir do contraste do plano que vem em
seguida, em que a camera, agora do lado de fora do deposito, registra os homens de costas ¢ a
distancia. O filme nao informa onde e nem quando foram realizadas as tomadas, de que porto
se trata, em que lugar do pais estamos. No entanto, em um enquadramento preciso feito pelo

operador da cadmera, um detalhe chama ateng@o: o nome do navio ancorado no porto, Taubatg.

Fotogramas de Quando chegar o momento (Dora)

Na busca por informagdes sobre o Taubaté, encontramos no Jornal O Globo de 24 de
marg¢o de 1941 uma nota do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), acompanhada de
uma fotografia do navio mercante, informando que dois dias antes a embarcagdo brasileira
havia sido bombardeada ¢ metralhada por um avido alemdo quando seguia do Chipre para
Alexandria, no Egito. Em 4 de abril, o Jornal Didrio da Noite trouxe mais detalhes sobre o
ataque, que teria durado setenta minutos. Uma pessoa morreu e oito ficaram feridas. O
Taubaté chegou ao seu destino, voltou a navegar e transportar mercadorias, mas ficou
marcado na histéria do Brasil como a primeira de 35 embarcagdes nacionais que foram
bombardeadas pela Alemanha Nazista durante a Segunda Guerra Mundial. Menos de um ano
apds esse primeiro ataque a um navio brasileiro, o Brasil saiu da posi¢cdo de neutralidade e

assumiu enfim a oposi¢ao ao Grupo do Eixo -Alemanha, Italia e Japao (SANDER, 2007).
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Nao podemos precisar se as imagens usadas no documentario foram realizadas antes
ou depois do ataque ao Taubaté. Contudo, a busca de informagdes sobre o intuito a partir do
qual foram produzidas e enviadas ao exterior acabou apontando para a tensdo que essas
imagens carregam. Se na montagem do filme elas articulam um pensamento critico sobre o
capitalismo no Brasil, esse ndo era o objetivo que levou a sua realizagdo. As tomadas nao
tinham como proposta denunciar ou criticar a exploracdo do trabalho em consequéncia das
praticas comerciais e industriais. Pelo contrario, sdo registros publicitarios de um Brasil que
vendia o imagindrio de um pais em crescimento, em expansao.

Chegamos a essa conclusdo a partir das informacdes contidas nos arquivos da
produtora sueca que preservam ainda os roteiros de filmagem, as fichas técnicas e do catalogo
onde estdo anotadas as referéncias de certas imagens que foram retomadas em Quando chegar
o momento (Dora). Esses documentos descrevem as cenas € indicam que se tratam de velhos
documentarios brasileiros. Em entrevista recente a pesquisadora e cineasta Anita Leandro
(2015), Luiz Sanz e Lars Safstrdom contam que esse material veio dos arquivos da tevé sueca,
que guardava alguns cinejornais brasileiros das décadas de 1930 e 1940 feitos pelo
Departamento de Imprensa e Propaganda, o DIP'”, durante o Estado Novo. Entre eles, um
documentario chamado Minas Gerais. Segundo as anotagdes dos arquivos pessoais de Sanz, o
documentario foi realizado pelo cineasta Ruy Santos, que trabalhava para o DIP. No entanto,
0 acesso a esse material ndo seria mais possivel porque o filme teria desaparecido: “ao que
tudo indica, o filme ndo existe mais no Brasil. Pelo menos, ele ndo figura na filmografia de

Ruy Santos, nas listas de filmes estabelecidas pelos arquivos brasileiros. Os pesquisadores

50 Departamento de Imprensa e Propaganda funcionou de 1931 a 1945, durante a ditadura do Estado Novo do
Presidente Getulio Vargas.
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que investigam a obra de Ruy desconhecem esse filme” (SANZ apud LEANDRO, 2015 ,
p.354)"7¢.

Ruy Santos produziu imagens de propaganda para o Estado Novo que eram exibidas
em cinejornais nos cinemas € enviadas a embaixadas no exterior para propagar uma imagem
positiva do Brasil'”’, para configurar a imagem que o Governo queria transmitir de um pais
desejado, imaginado. Essas imagens produzidas com o intuito de promover a propaganda
governamental, de mostrar um pais que enriquecia, se industrializava e crescia com os lucros
da exportagdo das suas matérias-primas, como o café, sdo usadas em Quando chegar o
momento (Dora) nao sé para descrever o ambiente econdomico e social que envolvia a infancia
de Dora, como também para sugerir o que motivou a sua entrada para a militancia politica.

Esses arquivos visuais sdo apropriados pelos cineastas que os libertam de sua intengao
original, do intuito do momento da filmagem, para dar-lhes um novo sentido. A condi¢do do
modo capitalista de produgdo e a consequente exploracdo de quem usa o proprio corpo para
colocar a maquina em movimento estd marcada com seus tracos nesses registros quando
analisamos os gestos dos trabalhadores bragais, descalgos, que preparam o estoque para o
armazenamento do café empunhando com forca suas ferramentas, quando observamos os
olhares dos homens de ternos e chapéus brancos que os fiscalizam, com as maos na cintura,
em um gesto autoritario, caracteristico de quem ocupa a posicao de vigilante, de fiscal.

O contraste entre as posicoes ocupadas por diferentes classes sociais em um esquema
produtivo que transita entre o agrario € o capitalista aparecem também nas imagens do porto
em que os estivadores formam um corredor por onde passam curvados, em passos apressados,
carregando nas costas sacos com quilos de alimentos. Enquanto seus corpos sdo explorados
no limite de suas forcas, a camera registra homens que conversam, observam, fiscalizam,
verificam o ritmo da producdo. Nas imagens de propaganda, escapa ao olhar dos censores,
daqueles que liberam a exibigdo do material € que o enviam para o exterior, a servidao e a
exploracdo daqueles que trabalham, que colocam a maquina para girar, € que estdo impressas
nesses arquivos. Elementos talvez invisiveis, que ndo eram uma questdo a ser discutida na

€poca, mas que aparecem quando as imagens sao retomadas trinta anos depois.

17 Realizamos uma pesquisa na base de dados da Cinemateca Brasileira, onde estio listados todos os cinejornais
da época, e ndo identificamos o filme com o nome Minas Gerais.

177" 0 cineasta sueco sugere que o governo brasileiro distribuiu copias dessas imagens a embaixadas para fazer
propaganda do Brasil. Em troca de emails para essa pesquisa, Lars disse ainda que os registros do cultivo de café
teriam sido usados em uma propaganda do produto brasileiro veiculada na TV sueca (2015, p.354).



179

Frames Quando chegar o momento (DoraT -

Contudo, esses pequenos detalhes que escaparam aos olhos da censura talvez nao
tenham passado despercebidos ao olhar do cinegrafista que os filmou. Quando comeca a
trabalhar para o DIP, em 1939, o cineasta Ruy Santos ja era filiado ao Partido Comunista. No
artigo “Entre fotografia e cinema: Ruy Santos e o documentario militante no Brasil dos anos
19407, publicado na revista Rebeca em 2013, as pesquisadoras Maria Teresa Bastos e
Guiomar Ramos recuperaram parte da trajetoria desse cineasta e fotografo, hoje esquecido,
que foi assistente de camera de Edgar Brasil no clédssico Limite (1930, Mario Peixoto), assim
como em varios filmes na Cinédia. Em 1945, Ruy Santos fundou com Oscar Niemeyer e Joao
Tonico de Freitas a Liberdade Filmes, produtora ligada ao Partido Comunista Brasileiro, onde
dirigiu trés documentarios sobre o partido e as viagens de Prestes pelo Brasil: Comicio: Sao
Paulo a Luiz Carlos Prestes (1945), Marcha para a democracia (1945) e 24 anos de luta
(1947). Por conta da militancia, Ruy Santos foi preso pela policia politica brasileira em 1948,
quando a maior parte da sua producio fotografica foi apreendida'’.

As posi¢des politicas de esquerda nao foram um empecilho para que o cineasta
aceitasse o convite para trabalhar no DIP, que era, na época, uma fonte possivel para ganhar a
vida fazendo cinema'”’. Contudo, se a maioria dos operadores de cdmera do periodo vai se
dedicar a produzir imagens do poder, a realizar a cobertura dos comicios e encontros
politicos, Ruy Santos consegue escapar para outra vertente: filmar o pais, seus rincdes, suas
diversas paisagens. E nesse periodo que se firma como documentarista e produz curtas como
Terra seca (1943), Danga (1943) e As missoes (1943). Em entrevista ao critico Alex Vianny,
Ruy Santos conta que o DIP foi uma grande escola, e que viajou pelo Brasil realizando

documentarios porque “ndo queria fazer reportagens, acompanhar o presidente, ndo queria

178 O material que sobreviveu se encontra preservado pelo Arquivo Piblico do Estado do Rio de Janeiro, APERJ.
17 Segundo Bastos e Ramos, “no DIP ji havia uma infiltracio de membros do partido, como era o caso de
Moacyr Fenelon e de Nelson Schultz. Além disso, de acordo com documentacdo encontrada pelo pesquisador e
curador da Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, Hernani Heffner, havia um filme de Ruy
Santos chamado Favela, fotografado e dirigido por ele. Para o DIP, o filme tinha a funcdo de propagandear os
esforcos do governo do Getilio em acabar com a miséria, mas que, vindos de um comunista como Santos,
poderiam significar uma forma de influéncia ideoldgica nos 6rgéos reaciondrios do Estado Novo” (2013, p.160).
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fazer nada disso.”"®. A documentagdo reunida por Vianny, que chegou a trabalhar com Ruy
Santos, demonstra que o cineasta pouco lembrado no pais produziu mais de 40
documentarios. Em 26 de fevereiro de 1962, o critico Flavio Tambellini digitou uma pequena
biografia de Ruy Santos que, na época, seria “um dos mais ativos documentaristas” do pais. A
folha amarelada, guardada entre os arquivos do acervo Alex Vianny, traz uma lista de alguns

filmes que ele havia realizado.

Sobre Ruy Santos. Fonte: acervo Alex Vianny.

Quando retomadas em Quando chegar o momento (Dora), as imagens produzidas pelo
cineasta-comunista que trabalhava fazendo a propaganda do Estado Novo tem seus sentidos
duplamente ampliados. De um lado, convocam o estado passageiro da vida errante de Dora,
que desde a infincia mudava de cidade com frequéncia para acompanhar o pai agrimensor.
Para além dessa perspectiva, levando em conta a questao politica vigente no momento em que
o filme ¢ realizado, trazem a superficie as condi¢cdes de vida dos refugiados politicos no
exterior. Sao os vestigios do passado emergindo para dar corpo a questdes do presente
discutidas no filme e que ja estdo marcadas nos registros dos anos 1940.

Quando Sanz seleciona e usa os planos dos estivadores trabalhando no Brasil, de certo
modo, estd evocando também as lembrangas do seu passado recente no exilio na Suécia. Em
carta publicada em 1973, ele fala sobre a sua situacdo de exilado. Na época, antes de
conseguir o emprego na produtora sueca, dava duro como estivador, realizava o mesmo

trabalho praticado pelos homens nas imagens que escolheu para usar no seu filme. Ele dizia:

'80 Entrevista datilografada e disponivel em acervo virtual. http://www .alexviany.com.br/ . Acesso em dezembro
2014.
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“O trabalho varia entre manobrar as operacdes do guindaste, soltar os ganchos, ordenar
pequenas caixas, até descarregar caixas e sacas de café, farinha, similares” (SANZ, 1978, p.
39). Para o jornalista e militante politico que ndo podia exercer a sua profissdo naquele
momento, em um pais que nao era o seu, a condicdo de opressdo estava implicita em “uma
vida mal controlada, uma busca por aqui, por ali, estrada complicada, buracos, montes de
pedras, areia espalhada”. (1978, p.39).

Taxado no Brasil como terrorista, banido do territorio nacional, vigiado em seus
deslocamentos por onde buscasse refligio, o cineasta Luiz Alberto Sanz evoca os sentimentos
da distancia, da dor, da perda, da saudade e do exilio quando realiza Quando chegar o
momento (Dora). No filme, parte da memoria pessoal de Dora, de alguém proximo que passou
por dificuldades semelhantes as suas, para compartilhar questdes que diziam respeito a uma
experiéncia coletiva: como sobreviver no exilio € como manter os lacos com o proprio pais?
Sua escolha na montagem do filme ¢ contribuir para a luta contra a ditadura denunciando no
exterior as atrocidades cometidas pelos militares no Brasil, além de oferecer elementos para
uma reflexdo sobre as condi¢des do presente e para o futuro dos refugiados.

Sdo as marcas do passado contidas nas imagens reaproveitadas por Sanz que fazem
explodir, para além de uma Unica narrativa, historias abertas, memorias afetivas e politicas do
que ficou a margem das lembrangas de um pais carregado de contradi¢des. Ditadura, tortura,
opressdo, exploragdo, exilio, discriminacdo sdo questdes que emergem na costura desses
buracos, dessas brechas deixadas pela historia, nas diferentes montagens de certos filmes que
dao vida a tais imagens esquecidas e que a cada migragdo podem se tornar ainda mais
potentes. Nao ¢ a toa que a imagem de Sanz e Guarany diante de uma moviola abre essa
sequéncia que analisamos: o cinema ¢ convocado para exercer um papel urgente e
fundamental, o de elaborar memoérias — de Dora, do Brasil, do pobre, do exilado, do
trabalhador — e, através delas, acenar para as condi¢des de vida daqueles que viviam na pele,
no corpo, as consequéncias diretas da ditadura militar brasileira.

A busca de pistas sobre a origem e o contexto de producao dessas imagens de arquivo
retomadas em Quando chegar o momento (Dora) mostrou como o material produzido para
fazer a propaganda da ditadura do Estado Novo teve o seu sentido subvertido pelo cinema e
foi usado para denunciar a ditadura militar, trinta anos depois. Nos detendo nos detalhes, ¢
estabelecendo um didlogo entre imagens e documentos, entendemos que esses registros
fragmentados de um pais desejado nos anos 1940, o pais do capitalismo e da industria

emergentes, trazem em seu interior os tracos da exploracao dos trabalhadores, das condi¢des
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precarias em que viviam, dos diferentes olhares portados sobre homens e mulheres que, com
seus corpos, movimentavam a economia.

Os gestos, corpos e expressoes do (a) trabalhador (a) bracal emergem no filme como a
marca de um Brasil que alimentou um imaginario que procurava esconder o que resistia de
autoritario. Analisando as imagens de seu interior, percebemos como elas portam um sentido
diferente do intuito com o qual foram produzidas e acabaram revelando a continuidade de um
projeto de violéncia que se perpetuou nas condi¢des de vida dos exilados politicos e que,
ainda hoje, se perpetua em determinadas relagdes de poder no Brasil.

Quando o cineasta, na sua condi¢do de exilado, recorre a esses registros de homens e
mulheres andnimos para evocar o passado de Dora, e o seu proprio passado, refor¢a os lagos
com o pais onde nasceu e do qual foi expulso, e dd continuidade a luta contra a ditadura
militar. E nesse movimento que procura dar corpo ao que estd esfacelado, procura transformar
em matéria sensivel a propria experiéncia da tortura, prisdo e exilio. A partir dessa ruptura
provocada pela distancia do Brasil e pela condigdo de refugiado politico, ele retne os
fragmentos cinematograficos que restam do passado para remonta-los e portar sobre eles um
novo olhar. A retomada desses restos de imagens produzidos no Brasil e encontrados nos
acervos suecos aponta para a possibilidade que tem o cinema de dar-lhes novos sentidos a
cada migracao, de fazer uma revisao do passado e de, acima de tudo, ligar a vida dos

personagens ao acontecimento historico elaborando memorias pessoais e coletivas.

3.5. O documentario contemporéineo retoma as imagens do exilio

3.5.1. As vozes de uma geraciao em Setenta

A 1magem da cadeira de tortura vazia registrada em Quando chegar o momento
(Dora) € recuperada do filme guardado nos arquivos suecos por quase quarenta anos e retorna
duas vezes no documentario Setenta (2013), de Emilia Silveira. Na primeira, ¢ intercalada na
montagem a imagem do ex-militante Ismail de Souza que percorre uma instalagdo
abandonada do antigo centro de tortura do DOPS de Sao Paulo a fim de identificar os lugares
onde ficou e foi torturado quando preso, na época da ditadura. “Aqui eles mataram varios
companheiros nossos”, conta para a camera. A diretora Emilia Silveira — que também foi
presa politica — resgata essas imagens do passado, entrevista 18 integrantes do grupo dos

setenta (do qual seu ex-marido faz parte), busca documentos publicos e privados sobre os

homens e mulheres que considera importantes para a construcdo da narrativa desejada e
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percorre com a camera certos lugares pelos quais passaram no passado, a fim de dar
legitimidade as memorias elaboradas pelas lembrancas e percepcdes antigas dos
entrevistados.

A diretora encerra o documentario com fotografias e textos digitados na tela que
explicam os destinos de cada um dos personagens que entrevista. Desse modo, faz uma ponte
entre passado e presente, encerrando uma espécie de ciclo daquela geragdo. Entre a militancia
nos anos 1960/1970 até o presente existe uma grande lacuna que o filme parece querer
preencher trazendo tanto os relatos das prisdes e torturas quanto os modos como o0s
entrevistados reconstituiram suas vidas durante e apds o exilio. Mais do que a elaboragdo do
passado, o desejo ¢ o de compreender o que resta desse tempo que ainda permanece vivo €
atuante para cada um deles.

O desejo de reavivar as lembrancas das perseguigdes, prisdes € torturas através do
cinema, tanto tempo depois, faz emergir fragmentos de uma memoria fugidia que durante
anos teve que ser recalcada. E preciso lembrar que, para o militante que sofreu a tortura e/ou
aquele que teve que fugir de seu pais e viver no exilio, o esquecimento se torna uma estratégia
de sobrevivéncia, “um gesto forcado de apagar e de ignorar, de fazer como se nao houvesse
havido tal crime, tal dor, tal trauma, tal ferida do passado”. (GAGNEBIN, 2010, p.170). Com
a distancia temporal, a abertura de parte dos arquivos da policia politica e a instauragcdo da
Comissao Nacional da Verdade, essas memorias passam a ser revisitadas produzindo
narrativas que ganham espago maior nas artes, na literatura e no cinema. S3o narrativas que
colocam “o testemunho como parte de uma complexa politica da memoria”. (SELIGMANN-
SILVA, 2008).

Se nos anos 1980 grande parte dos documentarios que trataram da ditadura — entre eles
Cabra Marcado para Morrer (1984, Eduardo Coutinho), Jango (1984, Silvio Tendler) e Que
bom te ver viva (1989, Lucia Murat) — “se veem incumbidos de resgatar a memoria € a
histéria do pais pela 6tica dos derrotados, tensionando a cultura de “conciliacdo” forjada pela
transicdo democratica” (FRANCA e MACHADO, 2014, p.12), o cinema documental
contemporaneo aproveita o distanciamento historico para explorar uma experiéncia que se
acumula, que se prolonga e que se desdobra no tempo. Alguns desses filmes, como Didario de
uma busca (2011, Flavia Castro), Elena (2012, Petra Costa), Uma longa viagem (2013, Lucia
Murat) e Os dias com ele (2013, Maria Clara Escobar) propdoem um dialogo com a falta de
documentos testemunhais para explorar de modo poético o elo que vincula os cineastas ao
proprio passado mutilado. S3o filmes que apostam em performances, cores, paisagens e

“buscam a imagem-sensagdo do que poderia ter sido, do que podera ser” (FRANCA e
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MACHADO, 2014). Por outro lado, como ja mostramos nessa tese, ha filmes que buscam nas
imagens ¢ documentos que restam, nos testemunhos dos sobreviventes, os cacos que podem
ser usados na reescrita de historias perdidas. Apesar dos diferentes modos de colocéa-la em
pratica, Hércules 56 (2006, Silvio Da-Rin), Cidaddo Boilensen (2009, Chaim Litevski),
Setenta (2014, Emilia Silveira) e Retratos de identificagdo (2014, Anita Leandro) partem
dessa proposta.

Em Setenta, cada testemunho ¢ ilustrado com documentos e fotografias publicas e
pessoais de quem fala ou sobre quem se fala. Os retratos de familia compartilham espago com
registros oficiais, como as fotografias do passaporte, da ficha de identificagdo policial, das
reportagens de jornais com as imagens dos procurados durante as perseguicdes da ditadura.
Sabemos assim que Vera Dulster, a militante que encenou a tortura para a camera dos
americanos Haskell e Landau (como citamos anteriormente), casou-se com outro integrante
do grupo dos setenta com quem teve filhos e netos. As viagens a lazer, a vida doméstica e
privada se misturam as recordagdes dos modos como se disfargavam na época da

clandestinidade, como foram capturados pela policia, como sobreviveram ao exilio.

Documentos do passado e familia da militante Vera Dulster. Frames Setenta.

A partir do presente, os entrevistados questionam as acdes e crencas do passado,
analisam o que sobreviveu dos tempos da militancia e procuram escavar a presenca-auséncia
dos mortos que se faz notar nas lembrangas que deixaram. Para constituir uma narrativa a
partir dessas multiplas historias, sdo usados trechos dos dois documentarios realizados no
exilio com os integrantes do grupo. Esses filmes produzidos no exterior para guardar os tracos
dos acontecimentos e para denunciar a ditadura ficaram quase quarenta anos desconhecidos

no Brasil e, quando retomados, evidenciam entdo um valor documental. Eles sdo usados na
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montagem com o intuito de costurar imagens e falas que ddao corpo e ritmo a uma narrativa
que une varias vozes que, juntas, recontam uma unica historia: a de uma geracao que aderiu a
guerrilha armada, foi expulsa do pais e sobreviveu no exilio.

Dois dos personagens relembrados em Setenta, no entanto, nao resistiram ao
sofrimento e tiraram a propria vida. Maria Auxiliadora Lara Barcellos, cuja historia
descrevemos anteriormente, e Frei Tito, religioso dominicano, militante da Alianga
Libertadora Nacional (ALN), acusado de participar da organiza¢ao do Congresso da UNE em
Ibitna (Sao Paulo) em novembro de 1969 e de manter ligagdes com o lider Carlos Mariguela.
Frei Tito foi barbaramente torturado e, como destaca o Relatorio da Comissdo Nacional da
Verdade, ouviu de um dos torturadores, o capitdo Benoni de Arruda Albernaz: “Se nao falar
sera quebrado por dentro, pois sabemos fazer as coisas sem deixar marcas visiveis. Se
sobreviver jamais esquecera o preco de sua valentia” (2014, p.485). Finalizado o
interrogatorio, Frei Tito usou uma ladmina de barbear para tentar o suicidio e, por ironia, foi
salvo pelos proprios torturadores. Na Franca, no exilio, viveu em uma comunidade
dominicana, buscou tratamento psiquiatrico, mas se enforcou no dia 7 de agosto de 1974, aos
28 anos. Ambos os casos, o de Frei Tito e o de Dora, aparecem no Relatério da Comissao
Nacional da Verdade como evidéncias de suicidios decorrentes de sequelas de tortura. O

relatorio atribui ao Estado a responsabilidade pelas mortes.

“As consequéncias da tortura, fisica ou psicoldgica, ndo se restringem ao
momento de sua pratica e tendem a atingir a personalidade da vitima de
forma perene e leva-la a situagdes de extremo sofrimento e desamparo — e,
em alguns casos, ao suicidio. Apesar de nesses casos a morte ter ocorrido em
periodo posterior ao da prisao, a responsabilidade do Estado ndo se extingue,
pois o suicidio ocorre pela impossibilidade de superacdo dos traumas
provocados por atos praticados por agentes a seu servico. Esse foi o caso,
por exemplo, de frei Tito de Alencar Lima, Gustavo Buarque Schiller e
Maria Auxiliadora Lara Barcelos, banidos para o Chile em janeiro de 1971,
em troca do embaixador sui¢co Giovanni Enrico Bucher”. (2014, p.167).

Para contar essas dolorosas historias de quem nao sobreviveu ao trauma provocado
pela ditadura, os planos selecionados e retomados em Sefenta sao privilegiados por conta da
narrativa escolhida pela diretora. Do filme Ndo é hora de chorar é recuperado o trecho em
que Dora relata 0 momento da prisdo, quando a casa em que estava com o Antonio Roberto
Spinoza e Chael Schreier foi cercada pela policia. Para a camera de Sanz, Dora denuncia as
torturas que viu e ouviu Chael sofrer. Chael morreu no dia seguinte a prisao e se tornou um

dos casos de morte por tortura de maior repercussao no Brasil ainda durante a ditadura. Como
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destaca o Relatorio da Comissdo Nacional da Verdade, o laudo cadavérico produzido na
ocasido informava que o militante havia sido ferido em troca de tiros e morrido no hospital.
Quatro dias depois, quando a familia recebeu o corpo, constatou que ndo havia marcas de
balas. No entanto, “dois jornalistas da revista Veja, Bernardo Kucinski e Raimundo Pereira,
além de uma junta médica, puderam constatar os ferimentos que denunciavam a tortura de
Chael”. (2014, p.461)'®'. Em Setenta, quando esse relato de Dora é retomado, o fotograma da
cadeira vazia retorna, dessa vez reenquadrado, oferecendo uma imagem ao ato que ndo foi
filmado.

Do filme Quando chegar o momento (Dora) ¢ usado o trecho em que Reinaldo
Guarany conta, ainda na Suécia, o sonho que Dora teve com a tortura e o desejo repentino de
suicidar-se. Na montagem, ¢ incluida uma entrevista que a diretora realiza com Guarany no
presente, em preto e branco, em que ele fala do ultimo adeus da janela do apartamento onde
morava com Dora. Os fragmentos dos relatos sao organizados de modo a realizar o resumo da
histéria. A sequéncia ¢ finalizada com as imagens que abrem Quando chegar o momento
(Dora): o plano subjetivo em que a camera refaz o trajeto que Dora fez no dia em que morreu,

da entrada da estagdo até a linha do metro de onde se atirou.

Frame Quando chegar o momento (Dora) retomado em Setenta.

A estagdo de metro, o parque, o centro de tortura, o convento, as ruas das cidades sdao
alguns dos lugares evocados no filme, seja através das imagens de arquivo ou de imagens
filmadas na atualidade. Tratam-se de lugares de memoria, como propde o historiador Pierre
Nora (1984), espagos e objetos que a eles pertencem que evocam as recordagdes daqueles que
os habitaram, os ocuparam, os experimentaram. Lugares por onde passaram Dora, Reinaldo,

Frei Tito, Carmela, Sanz e outros. Filmar /retomar imagens desses espagos diversos e

810 documentario Retratos de Identificagio elabora essa memoria e recontar o que aconteceu com Chael a

partir dos documentos da policia politica, das falas de Dora nos arquivos cinematograficos e da entrevista que
realiza com Espinosa.
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separados geograficamente — Alemanha, Brasil, Paris, Suécia — ¢ apostar que eles sao
portadores dos vestigios do passado compartilhados na memoria daqueles que ali estiveram,
sdo paisagens que remetem a sentimentos contraditorios: tanto aos horrores da tortura quanto
aos momentos de espera vividos no exilio.

Quando a camera revisita esses espagos desabitados, capta os rastros do que falta, do
que foi enterrado, do que existiu e se perdeu, do que foi silenciado. O parque na Alemanha
por onde passeavam Dora e Reinaldo, agora coberto de gelo, esta vazio: o portdo cerrado, o
banco desocupado. Esse espaco e esses objetos afetivos sdo como testemunhas-mudas da
histéria, memorias que ganham corpo e se tornam narrativas fragmentadas, mas possiveis
gracas as lembrancas que evocam. No entanto, sdo raros os momentos em que o filme
preserva esse carater fragmentério e os siléncios insepardveis dessas imagens. Quando na
montagem cobre essas imagens com as falas do presente, a diretora procura preenché-lo com

0 que ja ndo pode suprir as auséncias deixadas.

Parque na Alemanha. Frames: Setenta.

Se Setenta deixa evidente o desejo de aproveitar o contexto histdrico e politico para
tratar das memorias da ditadura que ficaram durante décadas sufocadas, para recuperar as
imagens e falas do filme de Sanz e buscar novos testemunhos para contar a historia de um
grupo, de buscar os documentos e imagens do passado para que eles possam colaborar na
ilustragdo das falas e da narrativa, em Retratos de identificagdo (2014, Anita Leandro) a
proposta € aproveitar a abertura dos arquivos da ditadura para buscar os rastros deixados pela
policia politica, explorar nos restos dos documentos que se tornaram disponiveis nos tltimos
anos e nos testemunhos filmados de Dora no Chile em 1973 os detalhes de imagens, textos e
vozes que estavam esquecidos para confrontar esses diferentes vestigios com o intuito de,

M r b r b 1 2
como aponta a diretora, “tornar audivel o testemunho do material documentario”'®* .

'82 Anita Leandro no debate da Mostra Arquivos da Ditadura, em 18 de setembro de 2014. Disponivel em:

https://www.youtube.com/watch?v=whdwggDCqzM. Acesso em janeiro 2016.
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3.5.2. O arquivo como testemunho: Retratos de Identificacio

Durante quatro anos, de 2010 a 2014, a cineasta Anita Leandro realizou uma
minuciosa pesquisa iconografica nos acervos da policia politica do Rio de Janeiro (APER]J),
no Servico Nacional de Investigagdo (SNI) e no Superior Tribunal Militar. Durante esse
tempo, selecionou fotografias, revirou pastas empoeiradas, buscou novos documentos e
informacdes que pudessem ser usados para recuperar uma historia perdida nos arquivos, nos
vestigios e nas lembrancas de/sobre quatro militantes politicos que integraram organizagdes
armadas no Brasil dos anos 1970: Antonio Roberto Espinhosa, comandante nacional da VAR-
PALMARES, Chael Schreier ¢ Maria Auxiliadora Lara Barcellos, militantes da mesma
organizacdo, ¢ Reinaldo Guarany, da Alianga Libertadora Nacional (ALN). A narrativa
cinematografica que ela produz restitui a histéria que liga os quatro personagens e ¢
constituida pela confrontagdo desses vestigios e de falas testemunhais registradas no Chile,
em 1971 (nos filmes que analisamos de Sanz, Chaskell, Haskell e Landau), e no Brasil, em
2013, por Anita Leandro.

Nos diversos artigos e entrevistas sobre o método de pesquisa e de realizagdo de
Retratos de Identificagdo, entre eles “Montagem e historia: uma arqueologia das imagens da
repressao” (2015), publicado no livro 4 sobrevivéncia das imagens, Anita Leandro esmiuca
os modos como rastreou dados, entrecruzou fontes, trabalhou os arquivos, incitou as falas dos
entrevistados e, principalmente, como apostou na montagem como gesto fundamental para
reunir uma documentagao dispersa em uma “continuidade narrativa minima” (LEANDRO,
2015, p.105) e, desse modo, “valorizar o carater testemunhal do arquivo” (LEANDRO, 2015,
p.110).

No documentdrio, ¢ a montagem que religa a fala de Dora inscrita nos filmes, que sao
retomados como documentos audiovisuais, aos testemunhos prestados pelos sobreviventes —
Espinosa e Guarany — quando eles sdo colocados diante de fotografias de si proprios que
estavam esquecidas nos acervos da policia, imagens que a diretora recupera e que eles
desconheciam. E o cruzamento desse material heterogéneo e a organizagdo dele na montagem
que revela em pormenores o modo como os militares forjaram documentos para negar o
assassinato de Chael durante o interrogatorio no dia seguinte a sua prisao.

Apesar da importancia do método da pesquisa, da entrevista ¢ da montagem em
Retratos de Identificacdo que, de modo até entdo inédito no cinema documental brasileiro,
explora os arquivos recém abertos da policia politica para elaborar memorias do periodo da

ditadura militar, nos deteremos aqui em um aspecto preciso desse trabalho: 0 modo como os
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arquivos visuais e cinematograficos foram usados para dar corpo e voz a militante que se
suicidou no exilio em consequéncia das sequelas da tortura, da condi¢do de refugiada politica,
das perseguigdes que sofreu. A partir desse enfoque, reiteramos a proposta da tese de levar em
conta o contexto de producao desses documentos, a tomada dessas imagens cinematograficas
para investigar novos sentidos que eles ganham quando retomados. No documentério sao
usadas variadas imagens com a inscri¢ao do corpo, do rosto, dos gestos e do olhar de Dora.
Sao imagens de naturezas diferentes, tiradas ou filmadas em contextos muito variados.

De um lado, temos fotografias de identificagdo policial cujo destinatario do olhar ¢ o
carrasco, o policial opressor. Quando se posicionavam diante da camera para que fossem
tirados os retratos de identificacdo, os presos eram obrigados a olhar para lente no momento
da prisdo, depois das torturas, antes dos deslocamentos para outros presidios ou para o
banimento. Quando ainda em liberdade, eram muitas vezes flagrados pelos investigadores
sem saber que estavam sendo espionados. No artigo “A enunciacdo da vigilancia nas
fotografias da policia politica brasileira”, os pesquisadores Mauricio Lissovsky e Teresa
Bastos ressaltam que desde o inicio do século XX, além das fotografias de identificagdo, o
setor de producao fotografica da policia ocupou um papel central na producao de imagens de
vigilancia e espionagem dos cidaddos nas ruas, manifestacdes politicas e sociais.

Durante a ditadura militar, a espionagem se intensificou e aumentou a produgao desses
registros que trazem também os rastros deixados pelos espides que assinalavam as imagens,
que produziam relatorios sobre as circunstancias € condi¢cdes de produgdo das imagens que
“sao testemunhos nao apenas dos vigiados como dos vigilantes, tragos de uma enunciacao da
vigilancia que a fotografia retém como figura cristalizada de um estranho pas-de-deux”.
(BASTOS e LISSOVSKY, 2010, p.230).

Uma das primeiras cenas de Retratos de ldentificagdo mostra documentos recuperados
nos arquivos policiais dessa natureza: o relatorio confidencial de um agente da policia que nao
apenas descreve cada passo de Dora — chamada de “o alvo — no dia 21 de novembro de 1969,
como traz anexada uma série de fotografias que acompanham o passo a passo da militante
naquele dia: caminhando na rua, na banca de jornal, nos lugares por onde passou. Esses
registros sao rastros deixados nos arquivos que trazem informagdes sobre os métodos, as

praticas e as acdes da policia durante o periodo de repressao.
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Frame: Retratos de Identifica¢do

Antes e depois de presa, o corpo e o rosto de Dora estiveram involuntariamente
disponiveis para serem identificados. Pensamos aqui no que propde o pesquisador americano
Tom Gunning sobre o resultado do processo legal de identificacao de quem € preso: “o corpo
reemerge como algo de que ¢ possivel se apoderar” (GUNNING, p.36) e a fotografia fornece
o meio de converter esse corpo em imagem para aprisiona-lo, classifica-lo, cataloga-lo e
transforma-lo em informagao nos arquivos. No documentario que recebe justamente o nome e
a funcao desse procedimento de retratar para identificar, sdo usadas varias fotografias
policiais de Dora que demonstram esse embate entre um corpo disponivel € uma expressao ou
um olhar que contrariam essa ordem e revelam a dor que ela provoca: como os olhos
marejados de lagrimas capturados pela cadmera do carrasco no momento da prisdo da militante
e a expressao abatida do retrato em que ela estd com a mesma roupa, mas dessa vez com o

curativo na testa, uma prova da agressao que sofreu, como aponta o filme.

Dora nas fotografias policiais. Frames: Retratos de Identifica¢do
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Quais as diferencas que estabelecem esses retratos oficiais, quais os novos sentidos
que eles ganham quando confrontados na montagem do filme com registros de Dora que
foram realizados por conhecidos e/ou com o consentimento dela e que, por isso, sdo de outra
ordem? Ao longo desse terceiro capitulo da tese, pudemos mostrar as motivacdes que levaram
Dora a concordar em ser filmada, o que ja coloca uma grande diferenga em relagcdo as
fotografias policiais em que € obrigada a encarar a camera. Entendemos que em Brasil: relato
de uma tortura ela esta cercada pelo grupo que se pronuncia a respeito das dores recentes e
nao cicatrizadas e se encoraja com essa unido para, no exilio, usar a cdmera como um canal
para denunciar o que haviam passado, a tortura que continuava a ser colocada em pratica com
outros presos politicos, naquele momento, pela ditadura brasileira.

Em Nao é hora de chorar, como ja analisamos, quem estd do outro lado da camera € o
companheiro de militancia Luiz Sanz, que se coloca no antecampo face a face com Dora, para
desse modo ligar o olhar muitas vezes fugidio da testemunha ao do espectador. Esse detalhe
que revela a ligagdo entre cineasta e personagem fica fora da narrativa de Retratos de
Identificagdo. Nessa pesquisa, contudo, acreditamos que ajuda a fornecer novas camadas para
a compreensdao da importancia do cinema na tomada de imagens e falas urgentes € no uso
desse material como documento para a elaboracao das memorias do passado.

Quando recupera o plano de Dora enquadrado por Sanz, a diretora de Retratos de
Identificagdo faz emergir uma escolha: a de que aquele rosto ocupe sozinho o espago da cena,
de que o breve olhar dirigido para a camera espere pelo olhar do espectador consciente, que
sabe que “ndo ha mais uma pessoa por tras daquele olhar”, que compreende que a morte o
acompanha e que se trata de um wltimo olhar (COMOLLI, p.413). E justamente esse contato,
no entanto, que torna o ultimo olhar sempre presente na medida em que se repete, em que
retorna e confronta novamente o espectador.

No entanto, a proposta da montagem nao € apenas juntar esses pedagos de filmes que
contém as inscri¢des de Dora. A voz da militante politica ¢ privilegiada quando o que entra
em cena sdo os relatos de tortura. Para tornar essa voz viva no presente no filme, Anita
Leandro reune e aproxima os audios dos testemunhos que foram dados nos dois
documentarios gravados no Chile. Quase que de uma s6 vez, o espectador ¢ confrontado com

um longo, tortuoso e, por vezes, quase insuportavel relato de violacao dos direitos humanos:

“Eu fui colocada nua numa sala com cerca de 15 homens da policia, fui
espancada, recebi bofetadas, cerca de 20 bofetadas, me deformaram todo o
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rosto. Eles falaram mesmo que queriam me mudar o rosto. Depois disso
colocaram uma musica numa altura impressionante, musica de macumba, ¢ a
medida que tocavam a musica, que espancavam meus companheiros ¢ a
mim, estavam completamente excitados, alegres e satisfeitos como se fosse
uma festa. Eles falaram que iam me matar em nome do esquadrio, e que
ninguém ia descobrir e que seria uma estrada deserta e tentavam me enforcar
com golpe de pescogo e punham a pistola no meu ouvido, esse tipo de coisa
(...) Depois um deles pegou uma tesoura, pegou a ponta do seio e disse que
ia cortar o seio, ai o outro interviu e disse que se fizesse isso ele ndo
permitia, todo esse tipo de coisa. Ao mesmo tempo eu tava levando
bofetadas e palmatorias. Quando eles se irritavam muito me jogavam mesmo
contra a parede, socavam minha cabeca e durante todo esse tempo ndo me
deixavam sentar. E os companheiros na sala ao lado continuavam a apanhar
soltando gritos tremendos porque foi um tipo de tortura em que, além do
comportamento anormal que eles tem normalmente, tinha sido criada uma
situagdo de muito 6dio por causa da reagdo violenta. Eles achavam que a
gente tava disposto a mata-los de qualquer jeito, entdo se a gente nao
acabasse com eles, eles iriam acabar com a gente. Era isso que eles
falavam”.

Na montagem do documentario, essa voz ¢ descolada do corpo de Dora. Para cobrir a
fala, em vez das imagens realizadas com o consentimento dela, sdo usadas as fotografias
tiradas pela policia, espécie de evidéncias do que esta sendo dito. Quando narra como foi
presa, surge na tela a imagem da militante que, com 6dio no olhar marejado de lagrimas,
encara a camera. Na troca de presos e nos exames de corpos de delito que compunham os
processos de banimento, ela ¢ fotografada tanto de roupa quanto nua. Dessa vez, se recusa a
olhar para o equipamento comandado por aquele que representa o carrasco. Se no filme de
Sanz o olhar da militante escapa da lente para evocar lembrancas que gostaria de apagar por
conta do trauma, mas que considera importante relatar, dessa vez o desvio do olhar ¢ de outra
ordem. Trata-se de uma “clara resisténcia ao procedimento de identificacao” (LEANDRO,
2015, p.111), de uma resisténcia ao poder que deseja enquadra-la e se apropriar do corpo e da
imagem que ela ndo gostaria de devolver aqueles que a prenderam, violentaram, torturaram.

Como recurso para nao expor o corpo nu junto com o testemunho que ja expode as
dores, as amargas lembrancas, os traumas de Dora, a estratégia usada pela diretora ¢
fragmentar a imagem ao reenquadra-la na montagem. Em vez da fotografia completa, sdo
mostrados pedacgos do rosto, das maos, dos pés da militante. Assim como Sanz quando filma a
tortura em Ndo é hora de chorar, a opgao estética de Anita Leandro ¢ fragmentar a imagem
do que ndo estd mais inteiro, a imagem do corpo € da memoria que foram transformados em

cacos pela violéncia que deixou marcas visiveis e invisiveis.
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Frames Retratos de Identificagdo.

Esses pedacos de corpo em imagens sdo usados como rastros, como frutos “do acaso,
da negligéncia, da violéncia” (GAGNEBIN, 2006, p.113) que foram deixados sem
intencionalidade. Produzidos como elementos de informacdo para serem usados pela
investigacao policial, no filme essas fotografias t€ém seus sentidos originais revertidos e se
tornam a prova do crime cometido pela propria policia. Como bem ressalta a filésofa Jeanne
Marie Gagnebin, diante dos rastros deixados “sem intengdo de transmissao ou comunicagao”,
cabe ao decifrador dos rastros decifra-lo ndo s6 na sua singularidade concreta, mas também
tentar adivinhar o processo da sua producao involuntdria” (2006, p.113). Como uma
decifradora de rastros, Anita Leandro recolhe esses documentos e oferece as imagens uma
voz, a voz que foi calada no momento em que as fotografias foram tiradas, a voz de quem esta
ausente, mas se torna presente e viva no filme.

O cinema realizado no exilio tinha como intuito mostrar aqueles corpos marcados com
os cortes mal cicatrizados, com as dores ainda latentes, para falar e mostrar as consequéncias
da tortura e tentar interromper um processo de atitudes criminosas do Estado brasileiro que
vinham sendo cometidas na surdina, nos pordes ou prisdes clandestinas, sem possibilidade de
resisténcia. Por outro lado, mais de trés décadas depois, ja no contexto da democracia e da
abertura dos arquivos da policia politica, Retratos de ldentificagdo retoma essas imagens €
vozes do passado para reconstituir histérias esquecidas e contrapor a versao da historia oficial
que, apesar do que mostram os testemunhos e¢ a documentagdo disponivel, ainda omite
informacdes e nega grande parte das torturas, dos assassinatos e dos desaparecimentos dos

corpos de vitimas da ditadura.
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CONSIDERACOES FINAIS

Essa pesquisa partiu da constatacdo da raridade de imagens produzidas no Brasil
durante o periodo da ditadura militar brasileira e do desejo de coletar, reunir e analisar esse
material a partir de uma perspectiva historica e estética. Foi um trabalho minucioso, realizado
durante os quatro anos de doutorado, que nos levou a confirmar a importancia dessas imagens
para a elaboracdo de memorias que tensionam o discurso oficial construido a partir do golpe
militar. Trata-se de um discurso que ainda hoje nega a pratica de torturas como um sistema
institucionalizado, assim como 0s assassinatos € a ocultacdo de cadaveres de opositores do
regime. Para sustentar essa negacao, as For¢as Armadas escondem documentos e informagdes
que poderiam levar a descoberta de corpos que permanecem desaparecidos, como apontou o
Relatorio da Comissao Nacional da Verdade, concluido em 2014. Seguir os rastros deixados
em imagens e textos produzidos tanto pelos militares quanto por quem resistiu a ditadura nos
ofereceu novos elementos para serem incluidos na batalha da memoria sobre o periodo.
Analisar as imagens cinematograficas em seus detalhes e cruza-las a documentos produzidos
pela repressao, entrevistas e testemunhos de quem viveu o periodo colaboraram para trazer a
tona histérias de vidas negligenciadas e esquecidas durante e apds o regime de suspensao
democrética.

As inscrigdes nas imagens dos corpos, falas, expressdes e gestos de homens e
mulheres que atravessaram os caminhos dos cineastas chamaram a nossa atencdo € nos
convidaram a pensar nas singularidades dos sujeitos filmados, nas presencgas de personagens
andnimos e/ou esquecidos que ficaram marcadas nos fotogramas. Foi fundamental aprender a
olhar, pacientemente, para essas imagens. Passamos horas diante delas, parando e voltando o
filme, observando o que e como foi enquadrado, atentos ao que normalmente se passa
despercebido ao espectador comum. Desse modo, conseguimos captar mindcias, como o
levantar de um brago em meio a um protesto, a posi¢do do corpo diante de uma determinada
situagdo, o breve segundo em que um olhar se depara com a camera. Foi a descoberta do
método proposto pelo historiador da arte Daniel Arasse de apostar nos detalhes da imagem
como lugares de experiéncia que nos permitiu entender a poténcia de perceber e observar
elementos que se mantinham invisiveis em cada um desses fotogramas.

O método da micro-historia proposto pelos historiadores Carlo Ginsburg e Sylvie
Lindeperg, um método quase artesanal, nos ofereceu o suporte tedrico inicial para a
investigacdo do material reunido na tese. Diante da grande massa de documentos, nosso

intuito foi investigar os nomes dos sujeitos filmados a partir da busca dos registros, dos
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rastros deixados por aqueles que foram filmados. Foram exploragdes realizadas em pequenas
escalas, comegando pela identificacdo de nomes e lugares por onde passaram. Diante das
imagens, nos concentramos especialmente no momento da tomada, no olhar daquele que
filmou e no material que restou desse ato.

Dada a dificuldade de encontrar esse material em diferentes acervos publicos e
privados, assim como a falta de informagdes precisas sobre o que ia sendo encontrado,
apostamos na aplicagdo de um método pratico que acabou se construindo conforme a pesquisa
avangava. Partimos dessa busca e reunido dos objetos para depois nos apoiarmos em um olhar
apurado para as imagens e assim estabelecer um didlogo entre as fontes audiovisuais € os
documentos textuais. Com o acesso a documentos dos arquivos das Forgas Armadas e da
policia politica do periodo, liberadas ao publico em fun¢do da Lei de Acesso a Informagao, de
2012, pudemos mergulhar nesse grande acervo antes misterioso, conhecer trajetorias e entrar
em contato com experiéncias de camponeses, militantes e trabalhadores que foram
perseguidos, torturados e/ou assassinados pelos representantes do Estado.

O olhar voltado para os cineastas e as imagens que produziram acabou demonstrando
a forca de resisténcia do cinema que produz esses testemunhos € o modo como certos filmes
nos implicam a elaborar memorias publicas e politicas a partir de historias pessoais daqueles
que se engajaram de alguma forma na luta contra a ditadura. Trabalhamos com o pressuposto
de que, ao se preocupar com o presente, cineastas como Eduardo Coutinho, Eduardo Escorel,
Jos¢ Carlos Avellar e Luiz Alberto Sanz produziram imagens dotadas de um carater
testemunhal por mostrar o que se desenrolava em um momento de tensdo historica. Essas
imagens se tornaram documento na medida em que foram retomadas em novos filmes que as
fizeram falar e construiram para elas novos significados. Desse modo, confirmamos a
hipdtese de que o cinema ¢ capaz de acrescentar outras camadas a disputa de memoria desses
tempos sombrios ao retomar imagens esquecidas, clandestinas, perdidas e criar com elas
novas narrativas através da montagem. Enfatizamos também a tarefa politica do pesquisador,
artista, historiador da arte de investigar esses vestigios do passado e portar sobre essas
imagens novos olhares.

No primeiro capitulo, vimos como o cineasta Eduardo Coutinho produziu a ultima
imagem de Jodo Alfredo Dias, o lider rural cujo corpo ainda ndo foi localizado e que consta
na lista de desaparecidos politicos brasileiros. Imagem que, quando retomada em Cabra
Marcado para Morrer (1984), se tornou um documento da presenca, da existéncia e da fala
do lider que mobilizava os camponeses. Recuperamos documentos recolhidos pela policia em

que ele redigiu o testemunho da tortura que sofreu na primeira vez que foi preso e, desse
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modo, pudemos acrescentar novas camadas de memoria a essa narrativa. O primeiro encontro
do cineasta com a camponesa Elizabeth Teixeira, em 1962, foi a motivagao para que Coutinho
produzisse, apds o periodo de abertura politica, o importante Cabra Marcado para Morrer
(1984), documentario que a retirou da clandestinidade imposta pela ditadura. Vimos também
como, apesar da falta de imagens de torturas cometidas durante o periodo, o cinema dos anos
1980 conseguiu transformar em matéria sensivel essa experiéncia.

Analisando os caminhos que seguiram até a retomada em outros filmes,
compreendemos como imagens perdidas, clandestinas, subversivas sobreviveram até serem
retomadas em outros filmes. Com a busca de documentos no Brasil e no exterior,
confirmamos, no segundo capitulo, a existéncia de uma rede clandestina de imagens entre
Brasil, Cuba e Franca. Nessa rota de fuga, as imagens ganharam vida renovada. Por conta
dessa rede, cineastas como Santiago Alvarez e Chris Marker puderam usar as imagens
produzidas no Brasil para montar documentérios de dentincia sobre as arbitrariedades que
aconteciam na ditadura brasileira, como as torturas. Décadas mais tarde, o cinema documental
brasileiro contemporaneo recupera esses arquivos, revisita as lembrancas, os rastros e restos
do passado para produzir narrativas que fazem das imagens testemunhais pecas importantes
na constituicao de uma politica da memoria.

O acesso aos documentos da censura e da policia politica nos permitiu constatar a
desconfianca do regime em relacdo as imagens, a crenga de que os registros testemunhais
poderiam perturbar a ordem estabelecida. Foi esse pensamento que levou os censores e
policiais a perseguir filmes e cineastas que foram proibidos de filmar manifestacdes, produzir
filmes de contetido politico e, em alguns casos, foram obrigados a se exilar por conta da
perseguicdo. O caso mais radical, como vimos, foi o do cineasta Olney Sao Paulo, unico
brasileiro a ser preso e torturado por conta exclusivamente de um filme que realizou (Manha
Cinzenta, 1964).

No terceiro capitulo, verificamos a existéncia de um cinema do exilio, um cinema de
denuncia que s6 pode ser realizado no exterior por conta do endurecimento da censura no
Brasil. Luiz Alberto Sanz, um militante da esquerda armada, realiza no Chile e na Suécia
documentarios que trazem impressionantes testemunhos das torturas e arbitrariedades
cometidas pelo Estado. Vimos como o cinema documental contemporaneo, aproveitando a
abertura dos arquivos da repressdo, retoma essas imagens € documentos para, através da
montagem, recuperar historias como a da militante Maria Auxiliadora Lara Barcellos, que foi
barbaramente torturada, viveu como refugiada politica e, marcada pela dor e pela distancia do

exilio, acabou se suicidando na Alemanha nos anos 1970.
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Acreditamos que o método pratico que surgiu da analise desse material heterogéneo ao
longo do doutorado apontou para a possibilidade de se pensar na tarefa politica do cinema de
lancar luz sobre um periodo ainda obscuro da histéria brasileira. Ao longo da pesquisa,
entramos em contato com outros materiais que ndo foram incluidos no corpus da tese por
conta de espaco, mas que estdo & espera de anélises mais profundas. E o caso das imagens
realizadas pelo cineasta Renato Tapajos (preso durante cinco anos por conta da militancia
politica) na greve dos estudantes na Universidade de Sdo Paulo, nos anos 1960. Universidade
em crise (1966) denuncia a brutalidade da intervencao policial € mostra jovens que circulam e
conversam pelos corredores. Entre eles, estdio Aurora Maria Nascimento Furtado e lara
lavelberg. Ambas entrariam para a clandestinidade nos anos seguintes e acabariam mortas em
circunstancias misteriosas. As imagens realizadas por Tapajos sdo registros que trazem as
inscrigdes dos olhares, os gestos, os sorrisos de lara e Aurora antes serem assassinadas. Esses
raros registros sao usados no filme Em busca da seguran¢a Nacional (1984, Renato Tapajos)
e Em busca de lara (2013, Flavio Frederico).

Outro material que esperamos analisar em projetos futuros, aplicando o método usado
na tese, sao as imagens das greves dos operarios na regidao do ABC paulista no momento em
que a abertura politica comecava a sinalizar a possibilidade de um grito coletivo nas ruas do
Brasil. Leon Hirszman, Renato Tapajos e Jodo Batista de Andrade filmaram o movimento e
retomaram as imagens em ABC da greve (1979, Leon Hirszman), Linha de Montagem (1982,
Renato Tapajos), Greve (1979) e Trabalhadores (1979). Em 2004, o cineasta Eduardo
Coutinho retoma parte desses arquivos no documentario Pedes (2004, Eduardo Coutinho).
Que olhar portaram os cineastas sobre o evento € que sentidos ganham essas imagens quando
retomadas pelo cinema documental? Acreditamos que essa questdo, que nos orientou, abre
novos caminhos para olhar com aten¢ao para imagens que passam despercebidas no contexto
de hipervisibilidade contemporaneo, para observar nos detalhes dessas imagens o que ¢
descontinuo na historia, o que escapa das narrativas instituidas pela histéria oficial, como
sugeriu o pensador Dork Zabunyan (2012).

Recuperar essas imagens e documentos que restam, seguir os seus caminhos, se deter
diante desse material lacunar nos ofereceu a chance — e continua a oferecer em pesquisas
futuras — de reiterar os abusos de poder cometidos pelo Estado brasileiro durante a ditadura
militar, conhecer historias pessoais daqueles que tentaram enfrentar esse Estado e, acima de
tudo, enfatizar a importancia de uma politica da memoria para que praticas autoritarias e
criminosas sejam reconhecidas, punidas e ndo mais repetidas. Vimos que os agentes do

Estado, que tinham como obrigac¢do constitucional proteger os prisioneiros, eram aqueles que



198

os violentavam, torturavam e matavam. Reforcamos a proposta de que um dos papéis do
cinema ¢ colaborar para a percepcao de que olhar para esse passado e reconhecer esses abusos
¢ fundamental para a obrigatoriedade do respeito aos direitos humanos que, ainda hoje, sao

violados pela policia brasileira, que repete as praticas criminosas dos tempos da ditadura.
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Anexos:

Entrevista com José Carlos Avellar
Por Patricia Machado e Thais Blank
Julho 2012

Avellar= Eu me lembro que eu filmei a saida da assembleia e o trajeto até a porta do
cemitério, mas eu nao filmei o cemitério. Na época eu trabalhava no Jornal do Brasil e eu
tinha que voltar pra entrar sendo eu ia chegar atrasado. O enterro comecou a tarde, nos saimos
e atravessamos a Praia do Flamengo até 14, mas na hora do enterro mesmo ja era tarde. Eu nao
filmei nada 14 dentro e tampouco filmei dentro da Assembléia. O material filmado na
Assembléia e no enterro ndo foi filmado por mim, foi filmado pelo Escorel.

Patricia= Entdo foi no mesmo dia? Tinhamos duvida quanto a isso, se os dois filmaram no
mesmo dia.

Avellar= Foi no mesmo dia. Tinha muita gente filmando, as televisdes estavam 14 filmando
também. Eu ndo sei se o Coutinho filmou, eu acho que ndo. Mas no material que eu filmei eu
vi que o Eduardo Coutinho tava descendo, tem uma hora que ele cruza. S6 que conhece o
Coutinho na época pode saber, ele tinha barba mas cabelo preto, e ele desceu e atravessou.
Tem uma hora que ele passa... Mas muita gente filmou.

Thais= A nossa ideia ¢ um pouco se basear na ideia dessa pesquisadora Sylvie Lindeperg. Ela
desenvolveu um método que consiste em ir atrds do material, entrevistar as pessoas que
participaram da filmagem, reconstituir a historia dos filmes, porque eles foram pro arquivo, se
foram esquecidos, por que, como ¢ que retornam...a gente quer se inspirar um pouco nessa
metodologia para refazer a historia dessas imagens.

Avellar= Eu filmei muita coisa, mas assim solta, porque minha atividade principal era fazer
critica de cinema. Eu filmava um pouco assim como um diretor escreve sobre cinema, era
uma coisa que me alimentava. Mas nesse periodo, tinham duas coisas que me interessavam. O
Olney tava fazendo um projeto, que iamos filmar eu, ele, o Antonio Manoel, iamos fazer um
filme experimental, mas o Manoel foi pra Bahia(..) . Mas eu e o Olney certamente estdvamos
interessados. Era um filme em trés episddios. O primeiro episddio foi o tnico que foi feito, ¢
0 Manha Cinzenta, mas logo depois o filme foi apreendido, o Olney foi preso, foi um desastre
na vida dele. E ai n6s interrompemos o projeto, que era fazer um filme que tivesse uma coisa
sobre estudante, outro sobre um caso na zona norte do Rio...duas ficcdes € um documentario.
Havia a possibilidade de que eu e o Olney fizéssemos um documentario juntos. O meu era um
filme sobre a zona norte. Tinha que reencenar mas era um documentario sobre um caso
absurdo de um sujeito que trabalhava em Copacabana e morava na zona norte. Ele brigou com
0 motorista que arrancou a barra do 6nibus pra agredir o cara, que conseguiu pegar a barra e
matar o motorista. Ele foi preso, tava na cadeia, e a gente queria fazer um filme com essa
historia, que saiu nos jornais e foi uma historia extremamente tragica que reflete bem o estado
das diferengas sociais e econdmicas. Eu ia entdo fazer esse projeto. Isso tava me alimentando
e entdo eu filmei muita passeata. Desde 66/67, quando tinha as manifestacdes de estudantes
na rua, as passeatas na Candelaria, eu filmei muito.



207

Patricia= Voc¢ ia sem projeto definido?

Avellar= Eu comecei a filmar mais pensando no projeto que o Olney queria fazer. Mas desde
antes havia uma coisa que tinha me mobilizado, que eu tinha visto...as comemoragdes na rua,
na Cinelandia, em torno da Copa de 58. Nao tinha televisao, era s6 radio de pilha. Entao
ficava todo mundo na rua, na Cinelandia, ouvindo jogo e era como se tivessem numa
arquibancada num estddio de futebol. Eu pensava ninguém filmou isso, tinha que ter
registrado isso. Na época eu tava com uma camera bolex muito amadora. Em 62 eu ndo
consegui filmar. Na verdade eu s6 consegui filmar isso na copa de 70. Mas nesse momento,
inicio dos anos 60, eu achava muito vibrante as manifestacdes de rua. As pessoas saiam pra se
encontrar na rua. E tinha passeatas, manifestagdes das mais diversas, ou simplesmente o fato
de estar na rua, eu queria de alguma maneira filmar isso. Entdo eu comecei a registrar muito o
carnaval. Os fotografos de jornal ndo gostavam de fotografar carnaval na rua, reclamavam
“arrebentam a camera da gente”.. eu nunca senti isso e ia filmar no meio do bloco. Vinha o
bloco, eu entrava com a camera, nunca aconteceu nada. Era tdo vibrante filmar essas
manifestagdes na rua, € ao mesmo tempo era um modo de aproximar o meu trabalho tedrico
de uma outra ponta. Eu queria escrever a critica mas essa ideia de filmar alguma coisa me
informava de como eu podia fazer isso. Ai eu filmei. Pedagos dessas imagens foram usadas
no Manhd Cinzenta. O Manha Cinzenta teve uma parte filmada em 35 mm e uma parte
filmada com minha camera 16 mm, e ampliado depois pra 35 mm, e alguma coisa foi filmada
especialmente para o filme, durante as filmagens teve uma passeata e nos filmamos a
passeata, e outras foram cenas que eu filmei que foram depois incorporadas. Acho que
filmamos mais de uma passeata quando estadvamos filmando Manha Cinzenta. Mas em um
dos dias que nds estdvamos filmando com o ator, o ator foi preso. Ele aparece no meio das
pessoas, tinha um cara filmando, veio a policia e achou que ele fosse um lider estudantil e
prendeu o cara. No dia eu fui detido, ndo cheguei a ser preso, mas fui detido e percebi que
tinha uns caras vigiando e desmontei a camera, dei o chassi pra um, o “corpo” pra outro, € eu
lembro que eu fiquei com o fotdmetro na mao. Fui detido, me encostaram na parede e o
policial ficou com muito receio de que o fotdmetro fosse um gravador, que eu tivesse
gravando o que eles estavam falando comigo. Entdo ele queria que eu apagasse a fita e eu
respondia que nao tinha fita. O que mais me deteve nesse dia foi essa situacdo inteiramente
louca, porque ele queria que eu apagasse a fita. O fotdmetro tinha aquela coisa do lado que
voceé liga e desliga...foi uma situacao comica. Mas o ator foi preso, e se isso acontecesse uma
segunda vez podiam pensar: ¢ mesmo estudante e lider estudantil. Ele ficou preso por menos
de uma semana. Deve ter sido levado ali pro quartel da PM na Evaristo da Veiga ... por que
ele nem era estudante, ndo tava envolvido com nada. Com isso entdo, eu tenho o material,
usamos o material. Agora, eu sonhava em fazer alguma coisa em torno dessa manifestacao de
rua. Na verdade houve um dia que eu fiquei muito preocupado com uma grande passeata na
Candelaria, em que eu tava filmando muito as pessoas que passavam, € um dos estudantes
falou “ndo filma muito a cara das pessoas ndo porque isso vai acabar sendo usado como
informacao pra policia”. Era aquele estado de medo e paranoia mesmo, tudo era uma
perseguicdo... eu lembro que por isso eu freei um pouco a ideia de fazer esse filme, porque eu
e o Olney chegamos a pensar em usar as imagens para fazer um pequeno episddio sobre as
passeatas, comentado pelo Olney, com a ideia de vir e ver. Esse seria um terceiro episodio do
Manha Cinzenta.

Thais= E essa ideia de misturar no Manha Cinzenta imagens documentais e de fic¢ao, o
Olney ja tinha ou isso veio no processo?
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Avellar= Isso veio no processo. A produgdo do Manha Cinzenta, e isso ¢ que foi ir6nico e
cruel na perseguicdo ao Olney, era uma coisa amadora. Estava comegando um momento em
vocé podia filmar com pouco dinheiro. Eu tinha um emprego regular no JB, o Olney fazia
cinema mas tinha feito alguma coisa comercial, nio me lembro o que era, acho que era
alguma coisa pra Casa Tavares, tenho essa impressao por causa de um rob6 usado no filme
que era dessa propaganda da casa Tavares. Sei que ele tinha feito alguma coisa e conseguido
o dinheiro pra fazer o filme, ndo dava pra fazer um filme longo, entdo eu tinha condigdes e
disse compro um material de 16 mm e a gente revela. Eu tinha uma bolex, ainda tenho. A
bolex era leve, ndo tao leve quanto a éclair, mas era muito mais leve do que uma ...flex e dava
pra carregar facilmente. Naquele momento ja se anunciava essa novidade de que filmar era
mais barato do que distribuir. Mas ndo existia a Embrafilme, ndo existia nenhuma fonte de
recursos.

Patricia= Em algum momento vocé sentiu o risco no momento da filmagem?

Era uma coisa tao incorporada ao cotidiano que a gente nao pensava. Mas eu nunca me senti
especialmente ameagado, especialmente perseguido. E lembro nunca ter deixado de fazer
alguma coisa por receio de uma represalia. Esse episodio da candelaria, que contei, me
chamou a atencao pra isso. Mas existia um clima sim, isso existia. Eu me lembro que houve
nesse periodo, no Teatro Casa Grande, um grande movimento contra a censura . Eu me
lembro que no dia da mesa sobre cinema ... me lembro que as perguntas eram encaminhas a
mesa por escrito, os organizadores nao queriam que o publico se identificasse e que pudessem
se comprometer com isso. Eu lembro que recebi um papel, que nao tinha nenhuma pergunta,
mas que o sujeito dizia assim: “tomem cuidado com o que estdo dizendo porque tem um
sujeito aqui do meu lado que estd gravando tudo”. O perigo existia, mas eu trabalhava em
jornal e a gente tava acostumado com censura na imprensa.

Patricia: No momento das filmagens do Manha Cinzenta a gente percebesse que vocés estao
efetivamente no meio da manifestagdo. Nessa hora, voc€s ndo sentiram o perigo?

Avellar= Nao porque a gente ndo vé nada. Uma vez eu estava filmando uma vaquejada, e
lembro que tava 14, esperando a saida do boi, eu filmava a chegada do boi. Ai num
determinado momento eu sentei no chdo e filmei o cara que vinha, que pegava o boi pelo
rabo. Ai um vaqueiro chegou perto de mim e disse: “vocé ja imaginou se alguém ndo pega o
boi? Ele vem em cima de vocé€”. Eu nem pensei nisso porque vocé perde a nogao de espago,
voceé ta concentrado no que ta filmando. Eu nunca entraria a toa num caiaque (...) mas entrei
num barquinho pequeninho quando tava com Geraldo filmando /aié, pra filmar a mae de
santo. A gente entrou no Rio e foi remando até o encontro com o mar, pra jogar a oferenda
pra Iemanja. Eu ndo me lembro de ter sentido nada, eu acho que a gente se abstrai de um
perigo real, que vocé entra na situacao que vocé ta filmando.(...) Algumas vezes vocé nao vé
coisas que ta filmando. Tem momento que vocé ta vendo um pedago da imagem mas nao vé€ o
resto, vocé s6 descobre isso vendo o que filmou. Naquele momento a gente filmava muito, a
bolex ja tinha um visor..., ndo era um visor lateral. O visor lateral voc€ sabe que ¢ parecido
com o que ta filmando, mas nao ¢ igual. Quando vocé ta filmando nao v€ mais nada. Depois
de um tempo vocé nem precisa da lente, imagina aqui e ali e enquadra sem precisar ver.

Thais= E depois Avellar: vocé filmou, foi filmando essas passeatas, fizeram o Manha
Cinzenta, e depois teve o episédio do MR-8 em que o filme foi censurado?
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Avellar= Foi uma pessoa do MR8 que sequestrou um avido da Vasp e que disse a bordo:
“estou levando um filme pra Cuba que mostra toda a historia...e na manhd seguinte,
prenderam o Olney.

Patricia= Ele entdo nao foi exibido no aviao?

Avellar= Nao, na época era impossivel. Ele falou no avido que estava levando e disse o nome
do filme.

Patricia= Havia mais de uma cdpia e elas foram distribuidas?

Avellar= Nao tinhamos dinheiro pra nada, ndo sobrava. Mas forma feitas duas copias em 35
mm e uma cépia em 16 mm. Logo que ele terminou de fazer tinha dado um tempo em que a
gente tava preparando esse material pra fazer o documentario e estdvamos comecando a
pensar como iamos filmar a histéria para o segundo filme. Nesse intervalo, acho que foi em
69, nos fomos a Vinha Del Mar, e antes, ou a0 mesmo tempo, o filme foi enviado ao festival
de cinema de ... Ele ganhou um prémio. Eu ndo fui a .... mas fui a Vinha Del Mal no Chile. As
coOpias resistiram porque a copia de .... nunca voltou, a copia que foi para Vinha de Mar voltou
e ficou na Cinemateca. N6s fomos juntos e a copia voltou comigo ¢ com o Olney. Nesse
momento a gente tinha que ter uma autorizacdo, o passaporte tinha que receber um visto de
saida. Mas me negaram o visto de saida até a manha do dia que viajei para o Chile. Eu fui pro
Chile achando que na volta eu ia em cana. Nao s6 eu tinha demorado muito para pegar o visto
e no avido tavam todos achando que eu ndo iria, pois eu tinha a passagem mas ndo tinha o
visto de saida. Entdo comentou-se muito e eu acabei ficando na mesa dos debates. Eu lembro
que também tava o Joris Ivens, ele s6 falava francés, acabei ficando ao lado dele. Por trés
tinha um enorme retrato do Che Guevara. Saiu nos jornais € a essa altura eu pensava que
quando chegasse...quando chegamos nao me prenderam mas ndo deixaram entrar de imediato
o Jean Claude Bernardet, pois ele foi suspeito de estar fazendo contrabando de casaco de pele,
porque ele foi com um casaco e tal. Eu eu o Olney que estavamos morrendo de medo, com a
copia do filme, passamos e guardamos a copia na Cinemateca do MAM.

Patricia: o filme chegou a ser exibido na época fora essas duas exibicdes?

Avellar: Ele deve ter passado em cineclubes, mas sessdo anunciada, programada, nao. Nos
queriamos justamente juntar os trés para fazer um longa-metragem. Nem chegou a ser
apresentado a censura porque a ideia era apresentar os trés.

Tem uma coisa ingénua no filme, ¢ ingénuo mas ¢ verdadeiro, ¢ auténtico. Acabou sendo na
época uma provocacdo muito forte. Aquela desarticulagdo na montagem, aquilo foi muito
Olney. Na verdade eu acompanhei ndo muito presente a edigdo. Eu lembro que nds
discutimos muito o roteiro ¢ a filmagem, eu tava muito presente. Alertava quando estava
muito 6bvia a intengdo, enchia muito a paciéncia do Olney. Mas eu e todo mundo ajudava. A
mulher dele € que fez os uniformes, nos fizemos todas aquelas armas de madeira, a escolha de
locacdes nds iamos procurando, um trabalho muito coletivo.

Thais= E as suas imagens Avellar: vocé€ foi juntando essas imagens da passeata, como elas
foram parar na Cinemateca?

Avellar= Eu ja fazia coisa na Cinemateca. Eu fazia programagao e exatamente nesse periodo
do Manha Cinzenta, pouco antes ou ao mesmo tempo que o Olney foi preso o Cosme, que
trabalhava na Cinemateca também foi preso. Eu tenho até a impressao de que em 69 quando
eu fui pro Chile o Cosme estava na cadeia. Eu me lembro que na minha ficha do Dops tinha
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uma anotagdo de que eu trabalhava com o perigoso Cosme. Imagina, aparentemente tinha
algum guerrilheiro chamado Cosme entdo eles confundiram. Ai eu era um suspeito de
trabalhar com o perigoso Cosme. Na véspera dessa coisa de prenderem o Cosme eu € o
Joaquim Pedro tomamos conta da cinemateca porque ndo tinha ninguém. Ficamos nos dois 14,
tinha uma programagao, e eu fiquei trabalhando. Porque eu ia muito 14 pra debate, discussao,
cheguei a fazer uns cursinhos de cinema la. Depois eu e o Joaquim fizemos um curso de
cinema 1la. Nesse momento eu guardava o material 14 porque era o local melhor do que
guardar em casa. Depois nds chegamos a montar na cinemateca, ndo tinha a moviola mas
tinha um visor. Depois nos conseguimos ter uma steinback 3235 que ficava um pouco melhor.
Eu cheguei a editar duas coisas. Uma coisa eu editei mesmo mas nao cheguei a finalizar. O
que filmei da copa do mundo de 70 eu editei e depois trocamos com Wladimir porque ele
filmou Brasilia. A ideia era a gente fazer um filme sobre a comemorac¢do da copa de 70. Eu
editei mas nunca mais usei. E o Wladimir usou o material de 70 pra fazer um filme sobre
Brasilia, a coisa da cidade que estava sempre cheia de espaco e naquele dia estava tomada por
gente. Cheguei a editar alguma coisa que filmei no carnaval.

Thais: As da passeata nao?
Avellar: da passeata nao

Patricia: Teve a morte do Edson Luis, o enterro e depois a missa de sétimo dia. Foram vérias
manifestagdes que culminaram com a Passeata dos Cem mil. Vocé lembra quais desses
eventos vocé chegou a filmar?

Avellar: A Passeata dos Cem mil eu filmei com certeza. Antes da passeata dos Cem mil eu
filmei outras. Porque a Passeata dos Cem mil foi muito muito pacifica, estavam 14 artistas.
Mas com certeza eu filmei o enterro do Edson Luis e filmei mais umas duas ou trés passeatas,
mas nao saberia dizer a vocé quais. O dia da missa eu filmei a rua. Foi um dia tenso. Lembro
que um dos materiais foi filmado pelo jornal para um processo. Dois fotografos do jornal
foram agredidos e um deles levou uma pancada na cabega, abriu a cabeca, e eu tinha filmado
isso. Tinha filmado por acaso. Tava na rua, surgiu uma confusdo, eu vi Alberto Jaco
perseguido por um policial a cavalo, eu filmei. E o outro foi uma confusdo armada na esquina
da sete de setembro, também agrediram um fotografo do jornal. Isso eu sei que foi na missa
do Edson Luis porque nesse dia tinha um fotografo na sacada da redagdo que também
fotografou o Jacd. Entdo havia uma documentacao jornalistica que estava sendo usada. Essas
imagens devem estar no arquivo do JB. Eu devo ter em casa a reprodugdo fotografica de
algumas das fotos do Jaco sendo agredido e o sujeito arrebentando a camera dele. Mas
possivelmente a foto mesmo que foi usada nesse processo nao td comigo porque eu me
lembro que de noite eu selecionava as fotos e guardei algumas comigo.

(..

Esse material, era preciso restaurar um pouco. Como eu nao usei, eles ficam 14 e quem pede
pra usar eu peco pra restaurar. Nessa altura s6 deve ter negativo, nao sei se ele tem copia.
Ressaca mais facil porque ja foi manuseada, ndo deve ter copia desse material.

(Glauber, Leon também filmaram a passeata dos 100 mil )

Patricia= SO pra entender melhor esse processo: vocé filmava essas manifestacdes e deixava
no arquivo da cinemateca.

Avellar= Na hora que eu filmei era isso. Eu queria fazer algo sobre essa movimentaciao na
rua, a ideia do Olney de fazer o filme em 3 episddios e eu falei: vamos. Com isso aqui a gente
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consegue montar um material. No carnaval eu queria fazer um filme sobre homens vestidos
de mulher na rua (...). Em alguns carnavais lembro de ter filmado o mesmo sujeito que filme
no ano anterior, cruzavamos no rua. Tinha sujeito que saia fantasiado de mulher gravida
fazendo tricd. Eu lembro de ter filmado isso em anos diferentes.

Patricia= Depois da confusdo do Olney houve uma busca na cinemateca?

Avellar= Houve varias buscas. A cinemateca era com frequéncia procurada, havia mandados
de apreensdo de filmes. Os filmes que imaginavamos mais visados a gente trocava nome de
lata. Essa imagens estavam guardadas s6 com o meu nome. Se no acervo encontrassem uma
lata escrita passeatas eles certamente iriam pegar. Me lembro que o Cosme, que o material de
Cabra Marcado para morrer estava em latas escrito Rosa do Campo. Dava-se outros nomes
que nao tinham nada a ver. No caso do Manha Cinzenta ocorreu duas coisas. Primeiro eles
foram ao laboratdrio. E dali foram a cinemateca. Depois de um certo tempo da apreensao, a
cinemateca foi nomeada como fiel depositaria, ndo podiamos abrir as latas, elas estavam
seladas, e tinhamos que guardar aquilo em lugar especial, e ndo abrir. Isso aconteceu com
Manha Cinzenta e com Di Cavalcanti de Glauber anos mais tarde. Os outros eles levaram para
Brasilia. Lembro que apreenderam Potenkim, Outubro. No meio de uma sessdo, queriam
apreender Potenkim e pedimos pra esperar o final,. Nesse momento conseguimos trocar o rolo
do filme.

Nos iamos muito a censura, eu ndo fazia nenhuma programagdo sem passar pela censura.
Entdo os censores conheciam a mim e ao Cosme, sabiam da existéncia da cinemateca e iam
la. Em debates sempre havia alguém para ouvir o que se dizia. Mas a cinemateca era uma
institui¢do muito comentada, um 6rgao legal. Houve um momento em que apreenderam uma
cOpia em nitrato. Ja era uma maluquice ter uma cdpia em nitrato na cinemateca. Ja tinhamos
um projetor com lampada de (xeron) que aquecia menos do que carvao. Entao olhdvamos e se
a cOpia em nitrato ndo oferecesse perigo ndés a projetdvamos. Uma vez uma cdpia foi
apreendida e dissemos para tomar cuidado, porque era uma cdpia em nitrato que ia ser
colocada em avido e, mudando a pressao, ela pode pegar fogo. Explicou-se longamente que
aquilo era uma coisa arriscada. Uma copia de 1930, 40, podia pegar fogo sozinha. E s6
aquecer e mudar de pressdao. Lembro que depois o Cosme foi chamado a Brasilia para pegar a
copia e trazer de volta porque era um perigo ficar com aquela copia 14. Houve um tempo em
que a censura era no Rio, no Palacio do Catete. Entdo a gente tinha que ir até 14, pegar o
filme, levar pro censor pra ele autorizar ou ndo. Nas outras vezes a censura ficava em Brasilia.
As vezes vinha comunicacdo sumaria: pode passar € nao pode passar. E as razdes eram
absurdas. Uma vez foi proibido porque tava com legenda espanhol, ninguém entendia
espanhol, entdo nao podia passar (disse o censor). Eram coisas bem loucas.

Patricia = Dessas imagens especificamente, foi voc€ que pegou o seu nome?

Avellar=Sim
Thais= As suas imagens nunca estiveram perdidas, voc€ sempre soube que elas estavam 14 na
cinemateca?

Avellar = Eu sempre soube que deixei na Cinemateca. Se elas estavam 14 € outra coisa.
Porque a cinemateca passou por uma série de mudangas nesse momento € houve um periodo
em que fui proibido de entrar no museu pela direcdo. Nao apenas eu. O museu tinha recebido
uma verba do governo para criar um depdsito de filmes adequado, com controle de
temperatura. A mudanca da diretoria do museu queria tirar os filmes dali e colocar alguns
quadros ali. O museu foi construido na época do nitrato. Todas as medidas de seguranca
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foram feitas pra isolar a cinemateca do resto do museu. Mas o museu pegou fogo e ela foi
preservada. (..) Depois disso, na década de 80, resolveu-se construir um depdsito no museu.
A diretoria queria tirar os filmes dali, n6s protestamos. Nos fomos impedidos de entrar.
Depois disso o museu passou por periodos de preservacao bem precaria, com falta de dinheiro
e desinteresse na cinemateca a ponto de, em um certo momento, quererem jogar as copias
fora. Varias copias foram enviadas pra Sao Paulo, algumas para o Arquivo Nacional. Eu sei
que boa parte do meu material ta na Cinemateca. Se por acaso outra parte foi enviada para
outro lugar ¢ dificil identificar porque, por protecao, s6 tinhamos por identificagdo meu nome.
No meu nome tem um material diverso: filmei a casa da Clementina, filmei Pixinguinha,
carnaval, passeatas, material muito diverso.

Thais= No meio disso estavam as imagens do Escorel.

Avellar= Pra vocé ver, esses materiais foram preservados porque estavam protegidos contra a
invasdo de um possivel fiscal que quisesse se apoderar e destruir o material. Deviam estar
juntas. Em um certo instante eu fiz um trabalho, recebemos uma larga doacdo de
documentarios em 16 mm, algumas coisas descobrimos ao acaso, mas recebemos uma larga
doagdo das atualidades francesas que comecaram a fazer coOpias para exibir em televisdes.
Algum material que pertenceu a agéncia nacional foi jogado fora , ndo sei porque, também
chegou ali. Cinejornais americanos (universal, Fox) chegou até 1a. Ficdvamos vendo o que
esse material dizia sobre o Brasil e agrupavamos em um certo setor da cinemateca. Todo esse
material estava junto com essas coisas. Me lembro que tem um cinejornal que tem uma visita
do presidente Dutra aos Estados Unidos. Esse material era importante. Ao mesmo tempo,
conseguimos colher um material que eram exibidos fora do Rio, material de propaganda da
ditadura. Cinco ou dez minutos que eles faziam pra circulagdo ndo sei onde. Silvio Tendler
pegou um pouco , ndo sei quem mais pegou... 0 meu material ficou a disposicao. (...)

Patricia= Esse material, como vocé disse, esteve em varios momentos em vias de
desaparecer. Primeiro as buscas, depois a falta de conservagao, como ele se conservou?

Avellar= Nao foram muito manuseados, os negativos. Eu em lembro que na época tinha um
laboratdrio aqui, na Rua Alice, que so revelava 16 mm. Eu conhecia porque na época em que
comprei a minha camera eu filmei algumas coisas pra televisdo e eu ia revelar 1a no lab 16,
fiquei muito amigo do laboratorista. Aprendi muito com ele. Eu trabalhava muito com os
fotografos do jornal sobre revelacdo, e conversava muito com o laboratorista. Eu combinava
com ele o dia bom de revelar, quando o revelador t4 fresco, fixa melhor. O material podia ter
problemas do ponto de vista do fotografo, mas do tratamento, estavam bem revelados e bem
fixados. Uma vez eu filmei a noite na Cinelandia, tava confuso, ndo sabia o que ia dar, abri a
lente e filmei. Depois no laboratorio eu falei: pega uma pontinha, a gente faz um teste pra ver
como a gente vai revelar isso, porque ndo tinha luz nenhuma. Mas a gente conseguia com o
laboratdrio. Enfim, o material ficou la. E como ficou guardado em lata acredito que nao tinha
tido muito problema. A questdo comega agora com o tempo. Material de 66, 69, 70, 71..ja tem
um bom tempo. Como nao se fez nenhum internegativo, provavelmente ele comega a deterior.
Porque o filme ndo para de dilatar, né? O fixador fixa durante um tempo, entdo deve estar
perdendo um pouco da defini¢cdo da imagem. Ai sim, precisa restaurar.

Thais= Vocé lembra Avellar, qual foi a primeira pessoa que te pediu esse material numa
historia mais recente? A gente viu na internet que ele foi usado nos anos rebeldes, da Rede
Globo?
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Avellar= Me pediram, mas eu ndo vi, ndo posso dizer se foi usado ou nao. Me pediram, pelo
menos pra consulta.

Patricia= Apesar da televisdo estar filmando naquele momento, a Rede Globo com certeza
filmava, mas nao deve ter produzido imagens como as suas?

Avellar= A televisdo nao filmava. Por dois motivos, quer dizer. Fazia-se muita coisa em 16
mm, ndo tinha ainda videoteipe. E a televisdo era uma coisa meio barbara, porque eles
jogavam o negativo e invertiam na gravacdo, entdo aquilo passou duas vezes, acabou. E
tinham as coisas que se fazia com maior frequéncia, o material mais utilizado naquele
momento era uma camera “nikon”, que era uma camera que filmava e gravava, ndo usava o
nagra, eles filmavam e gravavam, entdo era um material ndo editavel, a ndo ser que se
passasse pra magnético que ai podia montar, mas o original j& tinha ido embora. Era pratico
mas a “nikon” pesava muito, e por isso quando as pessoas filmavam do alto. Vocé tem muitos
planos de passeatas que eles filmam do alto dos edificios, na rua ndo havia ombro que
aguentasse aquele peso.

Patricia= Pra falar dessa possibilidade técnica do momento na hora da filmagem, de uma
certa maneira a camera que vocé usava possibilitava a sua agilidade?

Avellar= Eu usava uma bolex. A bolex tinha uma dupla agilidade. Existiam cameras
profissionais, como a éclair que era muito mais capacitada do que a bolex. Mas eu usava a
bolex que tinha um chassi de 400 .., tinha um motor silencioso que era possivel comandar o
nagra, ao mesmo tempo vocé podia desmontar isso tudo, colocar uma manivela, dar corda
nela, fazer planos de 30 segundos sem bateria sem nada. Em alguns casos vocé podia fazer
planos de 30 segundos, outros casos vocé podia colocar um rolinho de 100 pés e fazer um
plano inteiro de 100 pés. Sem o chassi a camera ficava levissima. Com o chassi vocé podia
fazer planos de 10 minutos. Quando filmava bloco de carnaval eu filmava, colocava uma
grande angular e ficava ali andando com ela 10 minutos. Depois dava pra aproveitar talvez 2
ou 3 minutos, um pedago aqui, mas voce tinha um plano enorme, tinha uma coisa continua, se
voc€ quisesse manter aquela coisa continua podia. Isso me garantia, em muitos casos, uma
reacdo inesperada e espontanea da pessoa que estava sendo filmada. Porque eu ndo levantava
a camera pra filmar, eu ja tava filmando. Isso era pra mim uma grande vantagem, e eu tinha
além da bolex uma laica. Entdo eu tinha feito uma adaptacdo para usar as lentes da laica em
uma bolex. Depois fiz uma adaptagdo para usar as lentes da “Cook” na bolex. Entao, algumas
vezes eu consegui filmar com espléndido corte, que era a “cook”, e outras vezes com a lente
da laica adaptada. Tinha uma lente 9 mm da laica, a 35 e a 28 mm da laica, que eram lentes
bem definidas, que tinham um angulo bom.

Outro dia, alguém tava conversando comigo sobre o incéndio no museu. Eu fui acordado e
fiquei morrendo de medo porque tinha deixado a minha camera dentro da cinemateca. Um
colega me ligou e falou: vamos 14 filmar! E eu falei, a essa altura ... mas ndo aconteceu nada
com a camera porque a cinemateca tava isolada. Mas eu cheguei 14, tinha um pouco de
bateria, peguei a camera e sai filmando. Filmei o rescaldo. As duas primeiras pessoas que
entraram no museu fomos eu e o .... Estava conversando disso, sobre o incéndio, € me
perguntaram, vocé ainda tem a camera? Tenho, ela ta ai. Era uma camera leve, eu peguei e sai
filmando. Quando a gente fala em camera leve, hoje, a bolex deve pesar uns 8 kg. Mas ai vocé
pega hoje uma camera que nao pesa nada.. Eu me lembro que nas primeiras vezes que fiz
alguma coisa com essas cameras digitais eu colocava peso na mao. Isso aqui era muito leve, ia
acabar tremendo. Mas a sensacdo que eu tinha naquela época ¢ que era uma camera leve. As
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cameras de televisdo ndo pesavam tanto mas na “Nikon” pesava bastante. Quem sofria mais
era o técnico de som porque o nagra era mais pesado, pesava uns 10 quilos.

Patricia= Vocé sempre filmou sozinho?

Avellar= Em grande parte do tempo sim. S6 no caso do filme com o Olney que tinhamos nds
dois. Tinha alguém com som mas nao ficava conosco. Porque foi tudo dublado depois. Nesse
momento ficavamos eu e o Olney sempre juntos. A gente discutia o plano, algumas vezes a
gente dava uma olhada. Outras vezes na rua a gente dizia, “olha, vou colocar uma grande
angular aqui, a gente vai fazer assim” e depois ¢ que ele via.

(trechos sobre documentarios cubanos e a influéncia dos cinema brasileiro )

Thais= Me impressionou muito a historia do Olney porque a gente nunca tinha escutado, ¢
uma coisa impressionante o esquecimento desse filme.

Avellar= O Olney ¢ muito esquecido. Na verdade, ¢ o unico cineasta brasileiro que foi preso
por causa de um filme. E ele levou um tempo pra se recuperar de tudo isso. Acho que ele foi
maltratado fisicamente, mas moralmente foi uma tortura horrorosa. No primeiro ou no
segundo dia depois que ele saiu eu fui a casa dele. A Maria Augusta, a mulher dele, estava
desesperada porque ele estava em panico. Saiu da tortura dizendo “eu sou um filho da puta,
entreguei todo mundo, dei o nome de todo mundo”. E eu falei, “para com isso, ta nos créditos
o nome de todo mundo, como vocé entregou alguém que ja tava com o nome ali?”. Mas ele
nao se convenceu. Eu falei, “vocé ndo deu o nome de ninguém, os nomes estao 14”. Ele levou
um tempo pra se recuperar.

Patricia= Ele chegou a ficar quanto tempo preso?

Avellar= Ele chegou a ficar dois meses preso. Ele saiu porque no carcere pegou uma
pneumonia, da qual ele na verdade nunca se recuperou inteiramente. Ele pegou uma
pneumonia e ai foi solto entre o natal e ano novo. Ele morava em Laranjeiras. Ele tava
inteiramente incomodado com isso. Tudo era mais cruel ainda porque o Olney era uma pessoa
ingénua, nao era ligado a partido politico e reagiu a ditadura como reagiu 90% da populagao
brasileira. No Brasil ndo houve briga interna, ndo houve o que houve na Argentina, era o
governo contra todo mundo. Ou vocé tava no governo ou tava contra ele. Mas mesmo os
militares que ndo estavam no governo ndo tinham as vantagens de quem estava no poder, nao
eram tao grosseiros, violentos ou convencidos daquilo. Olney era uma pessoa ingénua € nao
fez nada, s6 fez um filme.

Patricia= Vocé¢ falou que esse ator foi preso, ele estd vivo?

Avellar = Deve estar vivo. Nao sei a Janete...ela trabalhou um tempo em televisdo fazendo
pequenos papéis, mas ela teve um acidente de carro e se machucou. Os outros ndo eram
propriamente atores. O Poti ndo era ator, o Antonio Manoel ndo era ator. Tenho a impressao
de que a outra moga (que fica nua no final), ela eu sei que casou com um ator e foi embora pra
Europa. Poti eu acho que foi pra NY. Ele trabalhava na cinemateca. Antonio Manoel era
artista plastico, frequentava museu e era amigo do Olney. Era uma coisa de filme meio
amador. O artista plastico queria fazer uma experiéncia cinematografica. Os outros
frequentavam a cinemateca e gostaram da ideia de fazer alguma coisa no cinema.

Eu ja tinha escrito muito sobre cinema, ja tinha escrito sobre filmes do Olney, debatido Gritos
da Terra. Como eu tinha a camera ela me perguntou se ndo queria fotografar. Eu tenho
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impressao também que, num certo momento....eu tinha fotografo um filme chamado O velho
€ 0 novo, pouco antes de fazer o Manha Cinzenta. Era um documentério sobre o Otto Maria
Carpeaux. Nessa época, fomos filmar um dia de filmagem do Terra em Transe, do Glauber.
Eu ndo conhecia pessoalmente o Dib, mas comecamos a conversar. Possivelmente eu estava
com uma dessas adaptacdes da bolex, tava com uma lente profissional com camera amadora.
Tenho impressao de que o Olney falou com o Dib e o Dib falou “fala com o Avellar”. Entao
ele veio em procurar, a gente conversou. (..) As pessoas no laboratorio tratavam o Olney
muito mal, achavam que ele ndo ia ter dinheiro pra pagar. E o Olney era muito timido, entdo
eu ia muito 1a pra brigar com o pessoal do laboratorio. Existia muita picaretagem no cinema,
os laboratorios ficavam com medo, € como o Olney era humilde. Eu ia muito com ele na
Lider. E frequentava muito o bar com Nelson, Joaquim, Glauber, David. A gente ia muito
jogar conversa fora.

Patricia= Entdo as imagens foram usadas no Manhd Cinzenta, nos Anos Rebeldes ¢ no
Boilensen?

Avellar= Teve um outro filme que usou também, que passou em Gramado. E um
documentario sobre a policia politica do Uruguai e o Brasil cooperando.

Thais= Vocé lembra quando vocé assistiu essas imagens de novo. Imagino que vocé ficou
muito tempo sem assistir...como vocé redescobriu?

Avellar= Eu lembro quando revi de perceber que o Coutinho tava passando ali. Porque ha
muito tempo eu ndo via e nao tinha uma nog¢ado exata. Eu me lembro de coisas que eu filmei,
me lembro de situagdes que vi quando estava filmando, as vezes me lembro da imagem e nao
da situagao.

Sabe onde deve ter esse material também? No filme do Flavio. Nem deve estar creditado, mas
eu vi e falei: esse eu filmei. Porque ele deve ter apanhado material na cinemateca. Quando
vocé vé da pra identificar que € nosso. As vezes identifico por algo que ndo gostei, um foco
perdido.

Patricia= No momento em que vocé filmava, no meio do tumulto, as pessoas tinham a
percepcao da cadmera? Elas encenavam pra camera?

Avellar= Tinha as duas coisas. Me lembro que uma vez tava filmando na Cinelandia a
comemoracao da copa. Quando acabou o jogo, teve comemoragdo na rua. Passou um
helicoptero e eu acompanhei...eu abaixei a camera e tinha um cara olhando. Ai ele comecou a
fazer pirueta e tal. Eu filmei e tal. Acho que naquele momento existia menos a exibigdo. Mas
hoje com internet, com camera, a exibi¢cdo ¢ diferente...antigamente as pessoas se ajeitavam,
faziam pose. Hoje ¢ uma movimentagdo, uma performance. Naquele momento existia uma
representacdo coletiva, aquilo ja era uma representacdo teatral na rua, as pessoas estavam
acreditando naquilo. Elas estavam se expressando. A camera ndo fazia muita diferenca. Nao
tinha essa coisa de interpretar para a pessoa que estava filmando.

Patricia= Dos registros que vocé fez, teve algo de mais forte, de diferente, fora a agressao do
fotdgrafo?

Avellar = O que fica na memoria ¢ que o que eu filmava era uma absoluta desordem
organizada. As pessoas se mexiam pra todos os lados, era impossivel ter a nocao de que se
filmava o mais quente. Mas sempre, desde que eu comecei a filmar, eu queria filmar de
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dentro. Me chamava aten¢ao as pessoas, eu queria filmar do meio, queria estar ali no meio das
pessoas e de repente pegar um segundo de uma expressao na cara das pessoas. Ou uma coisa
que se produzisse e que nao desse pra ver de longe, que vocé deveria estar ali. O que fica na
memoria so as varias expressoes, varias caras, que nao d4 pra encenar, ndo da pra se preparar
pra fazer isso. (...) Claro que ha conversas em que a camera ¢ essencial, o sujeito estd
conversando com a camera. Mas essa coisa de surpreender algo, da camera enquadrar o
sujeito e nao o sujeito enquadrar a camera. Era isso que me interessava. Interessava que eu
tivesse ali e acontecesse alguma coisa e de repente com o olhar...a cdmera era apoiada no
braco direito e eu olhava com o outro olho. Porque tinha algo de interessante mas poderia
estar perdendo algo ao lado. O que eu gostava era viver isso. Tenho impressao de que isso era
a coisa dramatica, a ideia de que vocé montou um quadro e nesse quadro t4 acontecendo
alguma coisa. Isso ¢ um fragmento do que ta acontecendo. Isso eu gostava de fazer e acho que
em alguns momentos consegui fazer. Aquela sensagdo de que vocé estd concentrado numa
acdo aqui e de repente entra alguma coisa na frente que vocé ndo esperava e vocé tinha que
seguir. Nao tinha nada organizado. Algumas vezes que vi esse material, € o que me revela
ainda ¢ a coisa de que ndo era um fato que isolei. Era o que eu gostava de fazer, o que eu
queria fazer. Era tinha interesse de filmar o momento ndo dramatico, era o gesto espontaneo.
E algumas vezes aparecia um sujeito protestando, ndo pra camera. Eu ia atras dele. Sao as
coincidéncias. Eu lembro que nos passamos na sede da UNE, na praia do Flamengo, e tinha
alguém queimando uma bandeira. E claro que ele queimou pra mim. Mas é uma coisa que no
gostei, a imagem ficou fria.

Thais= Vocé foi filmando até quando Avellar, coletando essas imagens até quando?

Avellar = Filmar mesmo até final de 70. Depois fiquei s6 fotografando. (.....fala sobre
passado). Carnaval eu filmei até 78. E um material muito de reflexio mesmo. O carnaval
daria alguma coisa, tem muitas representagdes teatrais de rua, tinha muita gente que saia
fantasiado, fantasias fantasticas. E a coisa da fantasia, da troca de sexo, eu achava divertido
por causa dos personagens que se repetiam. Eu perguntava o que tinha no gesto deles, era uma
curiosidade.

Thais = Vocé tinha a consciéncia de que tava produzindo um documento historico?

Avellar= A gente queria era participar da historia naquele momento. Era um modo de se
integrar ao teatro também. S¢ talvez o tempo faca que haja um interesse historico. Eu tinha
um duplo interesse ali, que era estar na rua com as pessoas ¢ eu gostava de ver aquelas
representacoes de carnaval e das manifestacdes politicas. Ao mesmo tempo tinha um
aprendizado cinematografico. Eu tava ali aprendendo alguma coisa para depois escrever sobre
cinema. O fato de filmar satisfazia uma curiosidade minha. E gostava de ver o material
depois. Alguma coisa que imaginava que tinha feito ndo tava ali e alguma coisa que nao
imaginei estava. Essa coisa me ajudava a ver depois como o cineasta tinha filmado, me
permitia uma elabora¢do com a realidade da imagem. Mas, como material historico ndo. E
trabalhavamos com a ideia de que algumas daquelas imagens que guarddvamos na cinemateca
tinha um valor histérico. Viviamos por ali perseguindo os filmes que tinham material de
arquivo. Voce€ tinha uns dois ou trés exemplos marcantes, o filme do (...) que tinha circulado
por aqui na década de 50, alguns filmes da Esther Schub, Essas coisas interessavam. Mas o
que eu tava fazendo nao tinha nem pretensao e nem passava pela cabeca.

Patricia= E acabaram se tornando uma das unicas imagens do momento.
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Avellar= Eu me lembro de estar conversando com o Bodansky. Nos anos 79, ninguém
filmava as comemoragdes da copa do mundo. Eu filmei, o Bodansky e o Wladimir. O
Wiladimir chegou a chegada da selecdo em Brasilia. Boldansky filmou um pouco das
comemoracdes no Rio e Sdo Paulo e a chegada dos jogadores em Sao Paulo. A chegada aqui
foi uma coisa apotedtica. Foi feriado, a rua parecia um dia de carnaval e foi filmando. Foram
filmando os jogadores, os herdis, mas as pessoas nas ruas ninguém filmou. Eu me lembro que
o ultimo jogo eu nao vi. Eu tava na rua filmando as pessoas em frente as televisoes. Eu vi o
JOgO numa reprise em casa.

Entrevista Eduardo Escorel
Por Patricia Machado e Thais Blank.
Julho de 2012.

Patricia = No artigo “Vestigios do passado”, que escreveu para a revista do CPDOC em
2003, vocé coloca uma questao sobre o destino de algumas imagens perdidas. Vocé diz:
“Marco de 1968. Um camera solitario filma a procissiao e o enterro do estudante Edson
Luis, morto a tiros pela policia no Centro do Rio de Janeiro- marco inicial das
manifestacoes de protesto ocorridas naquele ano conturbado. Onde estardo essas
imagens? Teriam sido enviadas para o exterior do pais, na tentativa de evitar que
fossem apreendidas pela policia?”. Esse cAmera solitario era vocé?

Escorel = Esse cinegrafista era eu e, nesse momento, essas imagens estavam perdidas, nao
localizéveis ha muito tempo, hd 20 anos ou mais. Quando eu descobri que elas ndo estavam
localizéveis, eu sabia onde tinha depositado as imagens...a pessoa que ndo conseguiu localizar
me deu essa explicacdo, de que alguns materiais teriam sido mandados pra Cuba, num
determinado momento em que nao havia condi¢des de seguranga, de guardar esses materiais
ali. Eu nao sei se isso ¢ verdade ou nao, foi a explicacdo que me foi dada com a justificativa
de que talvez pudessem ter sido mandados pra Cuba. Eu fiquei com essa questdao, quando em
2003 (quando o CPDOC fez 30 anos), eu comecei mencionando essa questdo que sempre me
agonia muito. Ainda mais uma coisa que vocé mesmo filmou e nunca usou, por razdes
diversas.

Patricia = Vamos voltar e comecar do inicio desse trajeto. Qual foi o objetivo inicial de
realizar essas imagens, quando aconteceu isso, quando vocé tomou essa decisdao de pegar
a caAmera e filmar esse momento?

Escorel = O que eu consigo lembrar ¢ que em 68, por uma circunstancia totalmente casual, eu
tinha uma cdmera profissional que ndo era minha mas estava sobre a minha guarda. Era entdo
do meu cunhado, tinha vindo da Europa, ele viajou e deixou a camera comigo. Era uma éclair
16 mm, era a melhor coisa que havia na época pra filmar em 16, som e tal. Entdo tinha esse
dado. Eu tava com essa cdmera em casa. Ndo me lembro, mas tinham duas latas de filme. De
onde vinham, porque eu as tinha naquele momento...eu acho que nao comprei pra filmagem.
Pela circunstancia, quando surgiu essa ideia de filmar, que foi de um dia pro outro, eu tinha
esse equipamento em casa. Embora eu ndo fosse um fotografo com um projeto, eu tinha feito
algumas filmagens, eu fazia algumas filmagens... depois eu desisti disso. Eu sabia mais ou
menos carregar o chassi. A outra circunstancia foi que eu tava naquele momento fazendo
alguma coisa com o Joaquim Pedro de Andrade. Nao me lembro exatamente o que era, mas
pelas datas eu imagino que eles estivessem acabando de fazer o roteiro de Macunaima. Seu eu
nao me engano ele filmou ainda no ano de 68, talvez no segundo semestre. E eu acompanhei
muito de perto esse trabalho, discute o roteiro com ele. Isso foi importante porque foi ele que
me telefonou, no dia do enterro, pra me dizer o que tinha acontecido. Pra ele ter me ligado



218

naquele momento € porque deviamos estar fazendo algo juntos. Entdo ele me ligou e disse:
“olha, a policia matou um estudante, o corpo estd sendo velado na Assembléia, vamos pra 13”.
Ele entdo passou ali em casa, eu morava no numero 100 da Voluntérios, ele passou e nds
fomos mais de tarde, talvez até de noite. Acho que ficamos no velério, na véspera, algum
tempo, acho que nao muito tempo, € ai eu nao lembro precisamente, mas arriscaria dizer que
foi saindo do velorio, no caminho de volta, o Joaquim sabendo que eu tinha uma camera disse
ou sugeriu de que o cortejo e o enterro deveriam ser filmados. E eu entdo fiquei com essa
missdo de um dia pro outro. No dia seguinte fui 14 filmar sem nenhuma intencao de fazer um
filme, sem nenhum objetivo especifico, era mais uma forma de participar do protesto, do
evento. A ideia que era muito presente naquele momento, que pouco depois aconteceu no
maio francés, dos cineastas filmarem as manifestagdes, um pouco a ideia de qual seria o papel
de um cineasta num momento de crise, de manifestacdes politicas. Seria participar como
cineasta ou seria filmar como um cineasta. Entdo, as vezes, havia essa ideia de que filmar o
evento era a melhor forma de um cineasta participar de uma manifestagcdo politica. Tinha uma
circunstancia ai curiosa de que, depois de 4 ou 5 anos sem estudar, eu tinha entrado na PUC
no inicio de marg¢o e comegado a cursar sociologia e politica. Duas ou trés semanas antes.
Teve uma circunstancia curiosa, que no dia seguinte causou grande rebuli¢o na PUC, que um
aluno da sociologia tinha sido visto filmando o cortejo € o enterro. Entdo eu fui como
estudante e como cineasta fui filmar. Foi basicamente isso que aconteceu, assim como outras
filmagens tinham sido feitas. As filmagens que o Leon fez no comicio de 13 de margo de 64,
da qual eu participei fazendo a gravagdo de dudio (o dudio se perdeu mas ainda resta uma
parte da imagem), foi feita assim também, ndo havia um objetivo preciso, ndo havia como
mostrar essas imagens na ¢poca, a ndo ser em um tempo mais demorado, mas nao havia como
mostrar no dia seguinte, no reporter Esso.

Patricia= Interessante, essas duas manifestacoes da qual participou, vocé e o Leon.
Teriam outros momentos assim filmados?

Escorel= Essas foram as duas que filmei. Outras pessoas filmaram ... eu, por exemplo, na
passeata dos 100 mil eu ja fui como estudante. Porque ai ja foi em junho, eu ja fazia parte do
grémio da PUC, acho que era parte da diretoria até, mas ai eu fui como estudante € ndo como
cineasta. Participei de varias passeatas ao longo daquele ano mas como estudante. Eu fui uma
vez, em 67, mas ai eu ndo com a camera, fui fotografar uma das primeiras manifestacoes, na
Praga Tiradentes, da qual existe um registro feito pelo reporter Esso, da policia me cercando e
me revistando. O Silvio Tendler ¢ que tem essa imagem. Todo filme de 68 aparece essa
imagem. Eu tava na Praca Tiradentes com uma camera fotografica, com a inten¢do de
fotografar, porque nao cheguei a fotografar. Eu tinha uma mochila pequena a tiracolo, que
tava com a camera, ¢ num determinado momento os PMS acharam que devia ter granadas
dentro da mochila ou ndo sei o que, entdo me cercaram e me revistaram € viram que era uma
camera. Mas isso foi suficiente para ir ao ar, no Reporter Esso naquela noite, e eu comegar a
receber telefonemas, perguntando o que aconteceu, mas eu nao consegui fazer nenhuma foto.
Entdo como pretenso fotografo ou pretenso cineasta foram essas que eu participei.

Patricia= Essas imagens ainda estdo preservadas, elas ainda existem?

Escorel = Essa filmagem do Reporter Esso existe, acho que ta no arquivo do Silvio Tendler, e
em muitos filmes tem essa imagem. E esta nos Anos Rebeldes do Gilberto Braga. Eles usam
umas coisas de arquivo que o proprio Silvio foi consultor ou vendeu as imagens. Tem um
capitulo que isso aparece. E uma cena rapida de ver, eu to de costas.

Thais = Escorel, voltando entdo ao dia da filmagem. No dia mesmo da filmagem o
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Joaquim nao te acompanhou?

Escorel= Nao, eu fui sozinho com dois chassis, um na cimera ¢ o outro nessa famosa
mochila. E eu fui sozinho. E por total inexperiéncia, cheguei atrasado. Por isso a imagem
comega € ja tem a multidao na Praca Floriano. Eu aprendi que nessas coisas tem que chegar
muito cedo. Mas eu fui com a maior calma do mundo. Acho que eu também ndo tinha ideia
do que ia acontecer, acho que eu nao imaginava a dimensdo que aquilo teria, ndo sei se
alguém naquele momento tava imaginando a dimensdo que aquilo teria. Eu cheguei até
atrasado e tive dificuldade de me aproximar da assembleia, onde o corpo tava sendo velado, e
comecei a filmar ali da Biblioteca Nacional. Ai consegui me aproximar um pouco, tanto que
quando o caixdo saiu eu subi em um desses carros, que tavam cheios de reporter, € tem uns
planos que sdo feitos do carro. Mas logo depois desci pra acompanhar a pé, pela altura da
Lapa, e ai também por total inexperiéncia, eu ndo tinha informacdo nenhuma sobre o que ia
acontecer, também nao imaginei que o cortejo ia parar e ali ia-se queimar uma bandeira. Se
fosse empregado de uma teve ia ser demitido. Em vez de filmar isso, que o Avellar conseguiu
filmar, eu resolvi subir em um prédio pra filmar o cortejo do alto. Isso levou tempo, embora
hoje em dia isso seria mais dificil. Naquele tempo entrei no prédio, subi o elevador até o
décimo andar, toquei a campainha e perguntei: posso filmar da sua janela? Hoje em dia sé pra
entrar no prédio o cortejo ja teria acabado.. Ai filmei o cortejo 14 do alto, mas o material se
ressente, a0 meu ver, de um excesso de tomadas de longe. Nao sei se eu tava muito sobre o
impacto daquela multiddo, ou de estar ali filmando, eu ndo sei o que que foi, mas depois
quando eu vi o material eu fiquei horrorizado, como ¢ que filmei isso s6 em planos gerais. O
que ficou mais proximo foi o cemitério. Ai fui pro cemitério, cheguei 14 muito antes, porque o
cortejo vinha devagar, fiquei esperando, anoiteceu. Ai falei “bom, anoiteceu ndo vou
conseguir filmar né?”. Mas fiquei esperando. E ai quando, tinha alguém de uma televisao
qualquer filmando que tinha um sungun. Quando o caixdo chegou esse sungun foi ligado, eu
nao sei nem de quem era, deu pra filmar um pouquinho do caixdo entrando no Sao Joao
Batista e depois entrando no tumulo, naquelas gavetas laterais. Todo mundo subiu em cima de
tumulo, naquelas gavetas laterais, foi um caos. E ai, eu morava ali na Voluntarios, acho que
cheguei a exibir 14 em casa uma ou duas vezes, pra amigos assim, ¢ ficou guardada 14 no
armario. E ai a medida que as coisas comecaram a ficar mais complicadas, ao longo de 68 ¢
69, eu tinha a latinha com filme e tinha ainda comigo o som de 13 de margo de 64, e comecei
a ficar preocupado de ter aquilo em casa. Eu ndo sabia o que fazer com aquilo. Eu ndo me
lembro com precisao absoluta, mas acho que, eu viajei pra Europa em novembro de 69, as
coisas estavam muito complicadas aqui. E eu acho que antes de viajar eu peguei esse material,
porque eu também nao sabia quanto tempo ia ficar fora, pra onde ir voltar, o apartamento era
dos meus pais, tava emprestado pra mim...eu ndo sabia se iam mexer no apartamento. Acho
que foi nesse momento que eu entreguei para o Cosme Alves Neto que era o curador da
cinemateca do MAM, em maos. Pode ndo ter sido proximo da viagem, mas eu me lembro de
ficar muito tempo com isso 14 em casa e de ser uma preocupacgao, ao longo de 68, 69. Ficava
aquela coisa, deposito nao deposito. Em algum momento, antes de ir pra Europa, eu entreguei
ao Cosme e ele guardou. E eu acho que esqueci do assunto. Fui pra Europa, fiquei quase um
ano...seria dificil naquele momento fazer alguma coisa porque era um material muito solto,
em si mesmo, naquele momento ndo imaginei uma coisa pra fazer com aquilo..

Thais = E naquele momento Eduardo, ele ndo tinha uma especificidade, ndo era uma
coisa que, como hoje, a gente olha como raridade? Vocé falou que no momento tinham
outros jornalistas.

Escorel = Tinha o Avellar, alguém com uma camera igual a minha que aparece no material
que eu ndo sei quem ¢€...até fui olhar no “fundo do ar ¢ vermelho”, recentemente um amigo me
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disse que tinha as imagens do Edson Luis no.., sdo as suas? Eu disse que nao devem ser as
minhas, mas de quem serdo? Até uns dias atrds eu coloquei aqui no fim de semana e passei
assim meio rapido e ndo encontrei nada referente ao Brasil, € preciso chegar essa informacao.
Mas em uma parte do material tem um momento que aparece claramente uma pessoa com
uma éclair filmando. Eu nao tenho noticia de alguém de algum jornal de televisdo tenha
filmado.

Patricia = O Avellar nao filmou o0 momento do enterro porque ele tinha que voltar pra
redacido. Entao acabou que ele nio fez esse momento.

Escorel = Ele fez a bandeira sendo queimada, que eu perdi..ndo era uma coisa muito
conhecida, muito vista, ndo sei nem se passou em algum lugar. Tinham fotografos, acho que
gente filmando, ndo sei.

Patricia= E tem uma coisa que o Avellar fala da época, que as cimeras eram muito
pesadas, entio possivelmente era dificil filmar de perto..

Escorel= Eles usavam uma camera, acho que uma Auricon, que gravava o som na beiradinha
do filme, mas acho que tinha umas outras cameras. Com certeza no cemitério tinha alguém, e
eu acho que tava filmando. Eu ndo me lembro de ter visto, mas se olharem a imagem vocés
veem que em algum momento alguém acende uma luz. Eu tava ali, ndo sabia se ia ficar preto,
pensei em aumentar a sensibilidade na hora da revelagdo. Eu ndo ia deixar de filmar.

Thais= Tinha alguma sensacio de risco durante a filmagem?

Nenhuma. Nao tinha policia. Nesse momento ndo tinham comecado...tinha havido algumas
greves, o famoso episodio na faculdade de medicina que ¢ uma coisa precursora do que
aconteceu em 68, a policia foi 14, algumas pessoas sairam por um corredor polonés, acabaram
evacuando de noite. Eu acompanhei isso de perto, assisti isso na Praia Vermelha, mas sem
acompanhar nem filmar. Mas quando aconteceu o episodio do Edson Luis ... quer dizer, um
PM atirou num estudante, levam o corpo pra Assembleia e no cortejo tem uma multidao
daquela...ndo tinha um policial no horizonte. Nao tinha nenhuma sensagdo de risco, ao
contrario do que comegou a acontecer um pouco depois com as passeatas em geral, a passeata
onde teve a confusdo na faculdade de economia, onde era o teatro de Arena, que também
muita gente foi detida, presa. Eu fui detido no Estadio do Botafogo nesse dia. Fui detido, fui
levado pro DOPS. A passeata do dia seguinte. Ai era complicado, precisava de coragem pra
enfrentar. Tinha de tudo, cavalo, cassetete, tiro...e os estudantes achando lindo: s6 o povo
armado derruba a ditadura.

Thais = A decisiao de nao filmar esses outros acontecimentos foi por causa desse risco, ou
simplesmente porque acabou o filme..

Escorel = Acho que a sensacdo de risco deve ter pesado, a cdmera ndo era minha. Nao me
lembro com certeza, mas deve ter pesado. Eu deixei de ir, por exemplo, no dia que nos fomos
detidos no estadio do botafogo, no dia seguinte teve uma passeata. Eu fui detido de barba e,
no dia seguinte, a primeira coisa que eu fiz foi raspar a barba. E fui pra faculdade mas nao fui
nessa passeata. Tinha um risco, um medo, uma preocupacao sim. Se eu ndo filmei mais por
causa disso ... ndo sei, pode ser. Acho que talvez também deve ter pesado o fato de que eu
tava na diretora do grémio, tinha uma coisa de mobilizacdo. Tem uma foto minha no Pilotis
da PUC, falando num comicio, que foi tirada no dia seguinte do Estadio do Botafogo. Eu falei
por causa disso, eles sabiam que eu tinha sido detido. Nesse dia na PUC, todas as liderangas
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estudantis estavam, discursaram, ¢ tem uma foto minha (acho que nao estou discursando na
foto).

Patricia = O risco entio existiu ndo no momento da filmagem mas ele volta pelo fato de
ter essas imagens?

Escorel = Pelo fato de ter as imagens, de ter livros na estante, da casa ser frequentada por
muitas pessoas. Foram anos, entre 68 e 74, comecou a melhorar um pouco a atmosfera depois
da posse do Geisel, mas antes havia um sentimento de inseguranca quase permanente. A ideia
de que a policia podia vir na sua casa, por varias razoes objetivas, ¢ ai um filme ou um livro
poderia agravar a situa¢do. Eu tinha tido a experiéncia no Estadio do Botafogo. Eu fui pra
manifestagdo com um livro de estatistica, porque tinha aula naquele dia. E ai distribuiram um
pafleto e eu dobrei, pus dentro do livro, e na hora de sair na rua e acabar sendo obrigado a
entrar no estddio do botafogo por causa do gas lacrimogéneo e acabar preso, eu pus o livro
dentro da calga. Tem duas cenas que aparecem em fotos e filmadas: uma das pessoas contra
um muro do estddio com as mados pra cima. E tem outra foto dos estudantes no campo
formando uma espécie de ferradura. Um por um foi sendo revistado. E na maioria dos
estudantes nao encontraram nada. Mas comigo abriram o livro, encontraram o panfleto. Entao
imediatamente eu passei a ser um agente perigosissimo porque encontrei o panfleto e fui
separado dos outros, fui preso com alguns colegas, a maioria das pessoas foi de 6nibus pro
Dops, mas eu fui de camburdao. Um colega meu entrou em panico total e absoluto, ele tinha
uma agenda que ele comeu no caminho entre o estddio do Botafogo ¢ Dops. Porque nao
acharam a agenda quando revistara. Ele falou que tinha que se livrar daquilo, tentou jogar
pela fresta de respiracdo do camburdo e nao conseguiu, e ele comeu folha por folha. Nos
estavamos dentro do camburdo, eram uns quatro ou cinco, ¢ ele comeu a agenda inteira. Pra
ter uma ideia do panico que poderia se instaurar.

Tem muitas fotos do campo, de jornalistas. Com certeza isso t4 em varios arquivos. EM geral
as pessoas nao identificam como sendo de 1a. Nao aparece, ¢ de noite. O que aparece ¢ uma
fileira. Era um grupo grande que tentou se livrar do gas lacrimogéneo entrando no estadio. Na
época conseguimos acesso ao campo. Entramos no estado e de repente estdvamos na
arquibancada. A gente sentou ali e ficou esperando. Depois a policia entrou e nos encurralou.

Thais= Voltando para as imagens, vocé as entrega para a cinemateca quando vai viajar.
Quando vocé as reencontra?

Escorel= Ainda com o Cosme vivo, eu ndo me lembro do ano que o Cosme morreu, o Cosme
continuou a ser o curador. Em algum momento eu perguntei pelo som do 13 de margo.
Primeiro ele me comunicou que nao sabia onde tava. As imagens, a partir de um certo
momento perguntei por elas, e ele disse que ndo conseguia encontrar. Depois que ele morreu,
outras pessoas passaram a cuidar, eu perguntava, descrevia a lata, o filme. Acho que nao tinha
uma identificacdo clara na lata, ndo me lembro, acho que nao fiz nenhum rotulo identificando,
ndo sei se eles fizeram, também ndo foi dado nenhum termo de deposito, era tudo informal.
Eu sei que num certo momento foi dado como perdido, ndo localizavel, e eu desisti disso.
Depois de um certo tempo, quando o Gilberto Santeiro comegou a trabalhar 14, Gilberto era
meu amigo, montou muitos filmes meus, e eu um dia falei com ele sobre o assunto e descrevi
os planos pra ele. Passou-se mais um tempo grande e ele me disse: “eu acho que localizei o
seu material, por acaso”. Tem uns rolos aqui de filme que estdo agrupadas imagens
identificadas de forma genérica que eram imagens referentes a 68. “E eu tava assistindo isso
porque alguém queria pesquisar esse assunto, € eu resolvi assistir € comecei a ver as imagens
que vocé descreveu”. Ai eu fui 14 e efetivamente, tava o rolo inteiro sem nenhum corte ... 0
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unico corte que tinha era o que juntava a parte do Avellar e a minha, a gente via que tinha
sido filmado em chassis diferentes, mas ndo eram corte, era uma emenda. Ele tava no meio do
material do Avellar. Imagina um rolo grande de mil pés, mais ou menos meia hora, ele tava
no meio do rolo. Alguém juntou os dois materiais sem identificar a origem um pouco pelo
assunto. Inclusive tem a passeata dos 100 mil e outros materiais. Eu identifiquei, separei e
mandei para a cinemateca brasileira.

Patricia= Uma das hipdteses com a qual a gente vinha trabalhando e a de que o Cosme
teria trocado o nome da lata para preservar as imagens das buscas que, em um
determinado momento, eram feitas pela propria policia na cinemateca. E que ele
possivelmente teria juntado as suas imagens as do Avellar e colocado o nome dele pra
essas imagens nao serem identificadas. Mas, pelo que vocé esta dizendo, dificilmente isso
aconteceu.

Escorel = Eu acho essa historia boa, mas nao verdadeira. A minha hipdtese e que o autor da
facanha tenha sido o Chico, o Francisco Sergio Moreira, o Chico, famoso, grande figura, que
trabalhou la muito tempo (ele trabalha na labo cine hoje). Ele e uma pessoa que vale a pena
voc€s conversarem. Se quiserem entender um pouco do caos da cinemateca € como as coisas
aconteceram...eu acho que ele, em algum momento, fez uma jungdo desse tipo. Com boas
intencdes, de juntar material por assunto, que possivelmente na lata que eu filmei ndo tivesse
nenhuma identificacdo de que aquilo era meu. E possivel que eu tenha entregue ao Cosme
sem identificar, achando que ele coloria o nome. Ha um periodo em que Avellar e Chico, que
trabalhavam juntos, podem ser autores dessa facanha. Ai € especulacao total.

Thais = O Santeiro entdo achou essas historias em 2009? Porque contaram uma historia
pra gente também de que as suas imagens foram usadas por alguém em algum filme, ai
vocé viu..

Escorel = Eu acho que as minhas imagens andaram sendo usadas sim, sem as pessoas
saberem que fui eu que fiz.

Patricia = Disseram que o Silvio Da-Rin, teria feito a pesquisa e usado essas imagens no
Hercules.

Escorel= Pode ser que o que eu esteja falando fosse pro filme do Silvio. E quase certo que
esse material tivesse sido copiado e dado pra outras pessoas sem que se soubesse que era meu.
E quase certo isso. Acho que posso ter visto em filmes alguma coisa, mas quando eu vi eu ndo
sabia que essas imagens tavam perdidas. O processo deu localizar o conjunto do material foi
esse.

Patricia = De uma certa maneira essas imagens sobrevivem, sem nenhum cuidado especial,
ali na Cinemateca. Vocé acha que elas tiveram sorte de sobreviver e serem recuperadas
exatamente nesse momento. Como vocé v€ essa recuperagao dessas imagens hoje?

Escorel= Acho que tem um fato que s6 o acaso explica. Se comparar a qualidade com que
foram preservadas com o material do Avellar que esta muito deteriorado. S3o imagens que a
gente fez a0 mesmo tempo, que passaram por processos semelhantes de guarda, e as minhas
estdo quase perfeitas. Isso provavelmente tem a ver com o tipo de negativo que ele usou e eu
usei, o local onde o filme foi revelado, eu sei onde o meu foi. Foi no laboratério que existia na
Rua Alice ¢ o dele nao sei. ...foi 1a também? Entdo ndo sei. A cadmera ndo faz muita diferenca,
nao sei se ele usava a bolex com um chassi maior, isso ajuda a preservar ... enfim, tem essa
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causalidade. Tem a ideia de que a chance de sobreviver na cinemateca sao maiores do que se
tivesse feito em casa. Eu considero que o filme hibernou e que acordou, saiu de seu sono
profundo.

Patricia = E a partir desse momento vocé tem inten¢do de usa-lo?

Escorel = Pensei vagamente nisso. Pensei em fazer alguma coisa especificamente sobre o dia
do evento, ndo fazer uma coisa maior. Mas ndo sei se o material resistiria. Pensei na hipotese
de fazer uma edi¢cdo que narrasse o momento que o Edson Luis morreu até o enterro, posso
criticar minha propria imagem que sempre € divertido...mas ndo tem nada decidido até agora.

Thais = No artigo voc¢ fala de 3 imagens..

Escorel = A do Leon também esteve perdida, mas foi encontrada uma parte dela. Tem uma
parte que desapareceu. Foi reencontrado, quem reencontrou foi a Ana Maria Magalhaes, meio
sem saber o que era inclusive. Eu assisti com o Leon pela ultima vez, me lembro muito bem,
porque estdvamos montando Nelson Cavaquinho no final de 70 inicio de 71, na Cinemateca
do MAM. Por estarmos 14, pedimos pra pegar esses filmes e vimos na mesa de montagem.
Depois eu vi um trecho desse material, em 1987, quando tava editando uma série de cinema
brasileiro, que se chamava Uma aventura do cinema brasileiro, feita pela TV manchete. E
depois, quando tentamos localizar pro documentario sobre o Leon, ai j& foi uma confusdo, e
conseguimos achar trechos: os petroleiros na Presidente Vargas até chegarem na Central. Mas
existe um trecho que encerra a discussao no comicio. Mas a filmagem do Jango discursando e
os outros politicos, ou o material do Leon eu nunca consegui ver. E o que mais me da pena € o
audio que eu fiz, que acho que foi a unica gravagdo de audio, e isso se perdeu. Eu acho que a
Ana Maria Magalhaes encontrou na Cinemateca do MAM. (...)

As filmagens da Posse do Sarney nao se perderam como as outras. Mas ¢ ate curioso porque
depois desse artigo muitas dessas coisas apareceram, o que € curioso.

()

Hé4 uma certa preocupagdo e interesse por esse material, e em algumas pessoas uma certa
vontade de identificar melhor as imagens que se usa em um documentario feito com material
de arquivo. Eu cometi muitas vezes o erro de usar as imagens arbitrariamente, sem saber
quando foram filmadas, em que data. Mas passou a haver uma outra preocupacao com
material de arquivo. Nos lidamos com isso nessa série do Estado Novo. Eu tinha essa
preocupacao desde o inicio da série, mas depois ficou mais evidente. Por isso mudei o titulo e
passou a se chamar Imagens do Estado Novo. Nao ¢ mais sobre o Estado Novo mas sobre as
imagens do Estado Novo. Acho que faz uma diferenca enorme isso. Pensar que ndao ¢ mais
possivel usar as imagens arbitrariamente como se fez ao longo de toda historia do cinema.

Hoje eu identifiquei uma imagem, que usei varias vezes, de um comicio que aparece Getulio e
joao pessoa, ¢ um fragmento. Num lugar aberto, um pequeno palanque. Lendo essa biografia
do getulio, que e excelente, ele descreve o comicio que o Gettlio langcou a candidatura, e
corresponde exatamente. Hoje vendo essa imagem a gente sabe que e especifico. Mas no
Brasil ¢ muito dificil de fazer. O que o Forgacs consegue fazer, além da riqueza do arquivo, e
humilhante. No Brasil, mesmo filmes de familia, ndo se consegue fazer quando foi filmado,
quem filmou, quem sdo aquelas pessoas.

(negativos Glauber)



224

Os negativos se extraviaram por nosso culpa. A gente quis usar em Terra em transe um
fragmento do maranhao 66. Ele simplesmente pegou o negativo original, puseram no terra em
transe, € o negativo original sumiu. O que existe hoje e uma copia que foi restaurada. Mas se
reparar no Terra em transe eles sao de péssima qualidade...

(Cortejo)

Eu passei a conhecer um pouco melhor o acervo brasileiro depois, quando fiz em 69, s6 editei
em 70, juazeiro, quando usei imagens de arquivo. Década de 70 usei filme de Santos Dumont
com arquivo. Aos poucos fui me familiarizando com os acervos. E me familiarizei mais
quando fiz essa seria sobre cinema brasileiro. Quando eu filme em 68 o Edson Luis eu nao
sabia nada sobre nada, muito menos sobre isso. Acho pouquissimo provavel que conhecesse
ou tivesse ouvido falar disso.

Patricia = Havia uma preocupacao formal e estética?

Nao tinha uma decisdo formal previa. Era uma situacao dificil de filmar, na multidao,
sozinho. O objetivo era registrar aquilo. Nao sei nem se era possivel naquela situagao.

()

O Glauber filmou uma passeata, que ndo ¢ do 100 mil. O que eu lembro e que foi uma
passeata que queria desafiar o Superior Tribunal Militar. Ela comegou na Praca da Republica
e acabou em frente ao Superior Tribunal Militar. Esse material existe. Talvez ele tenha usado
na Historia do Brasil. A passeata dos 100 mil fez outro percurso, saiu da Cinelandia, foi ate a
Candelaria, fez a volta na primeiro de marco, voltou por ela e acabou no Palacio Tiradentes.
A passeata do STM foi num dia que tinha um julgamento de alguém, que tinha ido pra
Brasilia.

Entrevista Hernani Heffner.
Por Patricia Machado e Thais Blank
Julho 2012

Hernani= O que eu sei dessa historia? Quando eu trabalhava no arquivo de filmes da
cinemateca do MAM, em 99, a gente comegou a revisar o acervo e depois da saida dos filmes
em 2002, um dos lotes que permaneceu, identificado, foi o lote do Avellar. O Avellar tinha
sido curador da cinemateca, tinha trabalhado na documentac¢ao, na divulgacao e deixou o
acervo pessoal dele 14, ndo quis retirar, e foi um dos primeiros acervos que a gente organizou.
A identificacdo era simples, estava escrito s6 Avellar. O Avellar numero, deixou quieto. Eu
sabia que existia esse registro do Edson Luis ndo so por ouvir ele falar mas porque essa lata
em particular estava escrito Edson Luis. Antes do Avellar, duas outras pessoas tinham
procurado esse material, Avellar sempre franqueou esse material, mas por um motivo ou por
outro as pessoas olhavam, ndo se interessavam e¢ em 2007, se ndo me engano, de um lado
Silvio Da Rin e do outro Chaim Litewski, que fez um filme chamado Boilensen., ambos
procuraram esse material e ambos produziram telecinagens desse material. O Silvio fez mais
do que isso: ele viu todo acervo do Avellar e identificou o que pode “isso aqui € a passeata,
1sso aqui € o show da Clementina”. Ele produziu j4 um retrato mais apurado do lote do
Avellar e a gente pode ter um controle maior do que isso. A historia do enterro, era um rolo
grande, e a gente pensava que tinha sido todo feito pelo Avellar. Nesse meio tempo, quando
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0s materiais sairam da cinemateca em 2002, um dos lotes que saiu foi o do Eduardo Escorel,
da empresa dele chamada Cinefilmes. Do lote dele, trés materiais ndo foram encontrados na
época: um dos materiais era justamente as imagens que ele fez do enterro, da passeata. Mas
ele mesmo dizia que achava que esse material ndo estava na cinemateca do MAM, que era um
material que havia sido levado pra Cuba pelo antigo diretor, que era o Cosme Alves Neto.
Isso tinha uma razao de ser, porque quando as coisas ficaram bem mais feias na época da
ditadura, no pds AIS, algumas coisas o Cosme escondeu na cinemateca, como Cabra
Marcado, e outras coisas ele levou pra fora do pais e levou pra Cuba. Na cabeca do Escorel,
teria ido pra Cuba. Qual nao foi a surpresa dele, uma certa indignacao, ele reconheceu um dos
planos que ele filmou no material do Silvio. Ele identificou o material, tem alguma coisa com
o Venancio que passou pra ele, mas ele reconheceu como sendo dele e nao do Avellar e tem
toda uma explicacdo de que o Avellar tava com uma bolex o Escorel tava com uma éclair, sdo
diferentes, velocidades diferentes, qualidade da imagem diferente. Por isso a qualidade do
Escorel ¢ muito superior. Ele entdo foi na cinemateca e expliquei que tava tudo numa lata. Ele
foi 14, olhou, e conseguiu descobrir uma marquinha dele no finalzinho do rolo, que indicava
que era de fato o material dele. Ele reclamou, eu pedi desculpas, e tava realmente emendado
com o material do Avellar. Em algum momento do passado, ndo sei como e ndo sei porque,
esse material foi considerado um nico material, ficou conhecido como um registro feito pelo
Avellar. A partir desse momento que ele identificou e comprovou, a gente separou € naquele
momento ja tinham sido produzidas duas telecinagens, uma pelo Silvio e outra pelo Chaim.
Hoje tem um DVD que a gente mostra para as pessoas verem. Desde essa época o Eduardo
conta essa historia de que o material ficou perdido.

Patricia = Quem poderia ter juntado esse material?

Hernani = Vocé tem algumas hipoteses: quem fez filme naquele periodo entre 70 e 99?
Quem usaria aquele material? Tem uma hipotese muito imediata, de alguém que usava a
cinemateca do MAM, que € o Silvio Tendler. O Silvio produziu dois filmes, Os anos JK € o
Jango, que sdo um retrato dessa época a partir do filme de arquivo, que ¢ um pouco de como
comeca o uso desse arquivo com consciéncia historia. Ou entdo o Francisco Sérgio Moreira
que era o montador do Silvio. Ele pode de alguma maneira ter usado o material. Eu ndo me
lembro, enfim, de ter imagens do enterro do Edson Luis no Jango. Mas, enfim, foi um dos
planos s6. Mas foram usadas, seriam imagens do Escorel. Nao sei se ocorreu nesse momento
ou no momento anterior por alguém que tivesse usado essas imagens. E talvez a imagem mais
emblematica depois daquela dos cavalos correndo, em 64, seja a do enterro. Esse material
deve ter sido hiper usado no passado, ¢ um material emblematico que desatou a passeata dos
100 mil. Se vocé levantar quem trabalhou nessa época com imagens de arquivo referentes a
ditadura vocés comecgam a tragar quem teve acesso ou ndo. Se encontrar no filme imagens de
enterro, manipulou o material, porque ao que eu saiba s6 existem trés fontes: Avellar, Escorel
e Atlantida. Foi o Unico cinejornal da época que cobriu o episddio.

(..

Nao sei se houve a intencao de esconder essas imagens. Talvez o Cosme. Ele tinha essa
pratica. Mas ndo posso garantir que ele tenha feito isso em relacdo a esse material.



226



