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RESUMO 

ANDUEZA, Nicholas. O corpo que volta: fotogenia e biopolítica em filmes de arquivo. 2022. 
Tese (Doutorado em Comunicação e Cultura) – Escola de Comunicação, Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022. 

ANDUEZA, Nicholas. O corpo que volta: fotogenia e biopolítica em filmes de arquivo. 2022. 
Tese (Doutorado em História) – École Doctorale d’Histoire, Université Paris 1 – Panthéon 
Sorbonne, Paris, 2022. 
  

Esta tese investiga filmes de arquivo que retomam imagens originalmente produzidas por 

sistemas ditatoriais, nomeadamente, pela ditadura militar brasileira de 1964, pela ditadura 

salazarista portuguesa e pela ditadura cambojana do Khmer Vermelho. Ao recontextualizarem 

cinematograficamente esses arquivos, os filmes aqui analisados transformam o estatuto das 

imagens: elas deixam de funcionar sob a lógica do controle fechado e autoritário e passam a 

existir em um ambiente de aberturas e possibilidades estéticas, éticas e históricas. Para descrever 

essa mudança no regime de imagens, propõe-se a noção de fotogenia, trabalhada por Jean 

Epstein no início do século XX. Assim, se, por um lado, há um regime biopolítico que funda os 

registros produzidos dentro de sistemas autoritários de poder, por outro, há o elemento 

fotogênico, que habita silenciosamente esses registros. Este último pode ser liberado em alto e 

bom som a partir de múltiplos procedimentos cinematográficos de retomada que vão contra o 

catálogo policial, formulando uma espécie de anti-catálogo. São procedimentos como a narração, 

a desaceleração, o reenquadramento, a mise-en-scène, a montagem etc. Ao mobilizar as imagens 

e enxergar no movimento uma possibilidade animista, a abordagem fotogênica (re)ativa os 

corpos em suas potências e gestos indecifráveis, em seus testemunhos vivos, expandindo-os para 

além do cativeiro da imagem biopolítica. Revisitadas e retrabalhadas, essas imagens de arquivo 

se tornam capazes de responder ao olhar dos espectadores com seu próprio olhar, atravessando o 

tempo e se fazendo presentes no aqui e agora da experiência fílmica – como o relâmpago nas 

teses de Walter Benjamin sobre a história. É aí que o corpo volta: quando o meu próprio corpo é 

inteiramente afetado pelo do outro, quando o corpo do outro dança em mim, materializando-se 

no mais-que-aqui e mais-que-agora da minha carne cinéfila, que já não é mais só minha. 

  

Palavras-chave: História cultural; cinema; imagens; cinema de arquivo; documentário; 

biopolítica; fotogenia; Jean Epstein. 
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ABSTRACT 

ANDUEZA, Nicholas. The body that returns: photogénie and biopolitics in archival films. 
2022. Thesis (Doctorate in Communication and Culture) – School of Communication, Federal 
University of Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022. 

ANDUEZA, Nicholas. The body that returns: photogénie and biopolitics in archival films. 
2022. Thesis (Doctorate in History) – École Doctorale d’Histoire, Université Paris 1 – Panthéon 
Sorbonne, Paris, 2022. 
  

This thesis investigates archival films that reuse images originally produced by dictatorial 

systems, namely, by the Brazilian military dictatorship of 1964, the Portuguese Salazar 

dictatorship, and the Cambodian dictatorship of the Khmer Rouge. By cinematographically 

recontextualizing these archives, the films analyzed here transform the statute of the images, 

which cease to function under the logic of closed and authoritarian control and begin to exist in 

an environment of aesthetic, ethical and historical openings and possibilities. To describe this 

change in the regimes of image, the notion of photogénie is proposed, developed by Jean Epstein 

at the beginning of the 20th century. Thus, if, on the one hand, there is a biopolitical regime that 

founds the archives produced within authoritarian systems of power, on the other hand, there is 

the photogenic element, which silently inhabits these archives. The latter can be released loud 

and clear by multiple cinematographic procedures of reusing that go against the police catalog, 

formulating a kind of anti-catalog. Those are proceedings such as narration, deceleration, 

reframing, mise-en-scène, editing, etc. By mobilizing images and seeing an animistic possibility 

in movement, the photogenic approach (re)activates bodies in their indecipherable powers and 

gestures, in their living testimonies, expanding them beyond the captivity of the biopolitical 

image. Revisited and reworked, these archival images become capable of responding to the 

viewers' gaze with their own, crossing time and making themselves present in the here and now 

of the filmic experience – just as the lightning proposed in Walter Benjamin's theses on history. 

That is how the body comes back: when my own body is entirely affected by the other's, when 

the other's body dances in me, materializing itself in the more-than-here and more-than-now of 

my cinephile flesh, which is no longer mine alone. 

 

Keywords: Cultural history; cinema; images; archival cinema; documentary; biopolitics; 

photogénie; Jean Epstein. 
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RÉSUMÉ 

ANDUEZA, Nicholas. Le corps qui revient : photogénie et biopolitique dans des films 
archival d'archive. 2022. Thèse (Doctorat en Communication et Culture) – École de 
Communication, Université Fédérale de Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2022. 

ANDUEZA, Nicholas. Le corps qui revient : photogénie et biopolitique dans des films 
archival d'archive. 2022. Thèse (Doctorat en Histoire) – École Doctorale d’Histoire, Université 
Paris 1 – Panthéon Sorbonne, Paris, 2022 
  

Cette thèse se propose d’analyser des films d'archive qui réutilisent des images produites 

à l'origine par des systèmes dictatoriaux, à savoir, par la dictature militaire brésilienne de 1964, 

la dictature portugaise de Salazar et la dictature cambodgienne des Khmers Rouges. En 

contextualisant cinématographiquement ces archives, les films analysés ici transforment le statut 

des images. Elles cessent d’obéir à la logique du contrôle fermé et autoritaire et passent à un 

environnement d'ouvertures et de possibilités esthétiques, éthiques et historiques. Pour décrire ce 

changement de régime d'images, on propose la notion de photogénie, développée par Jean 

Epstein au début du XXe siècle. Si, d'un côté, existe un régime biopolitique qui fonde les 

archives produites au sein de systèmes autoritaires, de l'autre, existe l'élément photogénique, qui 

habite silencieusement ces archives. Ce dernier peut être libéré par de multiples procédés 

cinématographiques de reprise qui désarticulent le catalogue policier, formulant une sorte d'anti-

catalogue, comme la narration, le ralentissement, le recadrage, la mise-en-scène, le montage, etc. 

En mobilisant les images et en découvrant une possibilité animiste dans le mouvement, 

l'approche photogénique (ré)active les corps dans leurs pouvoirs et leurs gestes indéchiffrables, 

dans leurs témoignages vivants, les élargissant au-delà de leur captivité dans l'image 

biopolitique. Revisitées et retravaillées, ces images d'archive deviennent capables de répondre au 

regard du spectateur par leur propre regard, de traverser le temps et de se rendre présentes dans 

l'ici et maintenant de l'expérience filmique, comme « l'éclair » des thèses sur l'histoire de Walter 

Benjamin. C'est ainsi que le corps revient : quand mon propre corps est entièrement affecté par 

celui de l'autre, quand le corps de l'autre danse en moi, se matérialisant dans le plus-qu'ici et 

plus-que-maintenant de ma chair cinéphilique, qui n'est plus seulement la mienne. 

 

Mots-clés: Histoire culturelle ; cinéma ; images ; film d'archive ; documentaire ; biopolitique ; 

photogénie ; Jean Epstein. 
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1. Introdução: olhares, algemas e borrões ao sol 
 
 

 
Figura 1: Lewis Payne, fotografado por Alexander Gardner em 1865. Fonte: Biblioteca do Congresso Americano. 

 

 Na imagem acima, vemos uma fotografia tirada por Alexander Gardner em 1865 de Lewis 

Payne,1 um prisioneiro célebre que será em breve executado, aos 21 anos. Vi a foto pela primeira vez no 

clássico A Câmara Clara, de Roland Barthes (1979: 2012), em que o velho Barthes se encanta com a 

visão do jovem Payne (2012, p.87). Identifico-me com seu encantamento. 

 Vagueio pela foto. A primeira coisa que vejo são os olhos dele, como duas agulhas de tempo 

transpassando a fina película da imagem. Em seguida, perambulo pelos arredores. Vejo um fundo 

desfocado, assisto a margens deterioradas pela ação silenciosa do tempo; vejo as algemas que escapam do 

foco. Depois me volto mais uma vez aos olhos – sou como que puxado por eles. 

                                                
1 Seu nome real era Lewis Thornton Powell, mas mantenho aqui Lewis Payne, um nome pelo qual ele também é 
conhecido. 
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 Tento analisar de onde vem a luz da cena: certamente uma fonte natural vinda de cima; mas aí 

vejo, no canto direito inferior, um brilho no fundo metálico. É uma segunda fonte de luz, não sei se 

natural ou artificial, que possivelmente provê, ou afeta, o fill-light2 da cena. Tento imaginar qual seria o 

cheiro do lugar: o metal, a sujeira, o suor, o fumo? De novo retorno aos olhos do prisioneiro, parece que 

não consigo escapar deles; é como se formassem o ponto gravitacional da imagem – e não só por estarem 

no centro do quadro. 

 Assisto a uma face iluminada por uma luz macia, distribuída; o corpo, por sua vez, sentado 

exatamente na divisão entre luz e penumbra que toma o fundo da cena. O aspecto suave da pele do moço, 

cujas feições nos remetem aos padrões eurocêntricos de beleza (a cor branca, a face quadrangular, os 

traços finos do nariz e da boca, os olhos claros), contrasta com a aspereza metálica do fundo que escora 

seu corpo. E, de súbito, depois de rever as mãos presas de Payne, percebo mais um contraste além daquele 

entre a pele e o metal: contra o olhar, nítido, definido, central, hieróglifo de presença e vida, estão as 

algemas, desfocadas na periferia da foto, signo da captura e da coerção, menção a uma morte próxima. 

 Se as algemas ditam a concretude coercitiva, o olhar de Payne a desafia. A foto, então, sussurra a 

Barthes sua fórmula célebre: “isso está morto e isso vai morrer” (2012, p.87 e 88). A fricção entre o olhar 

ainda vivo na foto (hoje) e a morte por execução (já ocorrida, em 1865, prefigurada pelas algemas) 

sinaliza o curto-circuito temporal como punctum, isto é, como aquilo que punge nossa percepção (idem). 

 Leal ao sul derrotado na Guerra de Secessão americana (1861-1865), Lewis Payne participou da 

conspiração que assassinou o presidente Abraham Lincoln, estando incumbido de matar outra figura 

política ligada ao presidente, o Secretário William Seward. A tentativa de homicídio por esfaqueamento 

não funcionou, e três dias depois, em 17 de abril de 1865, Lewis Payne foi preso, suspeito de 

envolvimento na conspiração. 

 No final de abril Alexander Gardner começa a tirar fotos do prisioneiro e de outros envolvidos. 

Durante o julgamento, a participação de Payne no crime torna-se evidente às autoridades, que decidem 

pela pena capital para ele e mais três outros: a forca, preparada para o dia 7 de julho de 1865. Mais uma 

vez, Alexander Gardner, que havia conquistado um nome através de fotos sobre a guerra civil, é o único 

fotógrafo autorizado (convocado) a registrar a execução – é a primeira vez que um fotógrafo tem acesso a 

uma pena capital (Rancière, 2012, p.108). 

 Gardner parece não ter poupado negativos: ele não apenas fez múltiplas poses de Payne e dos 

outros três condenados (Mary E. Surat, George A. Atzerodt e David E. Herold), como também tirou 

diversas fotos da execução: uma geral do pátio, outra apenas da estrutura com as forcas, outra das 

autoridades aguardando os prisioneiros, uma da imposição das forcas sobre os condenados, uma ainda 

                                                
2 Também conhecido como “luz de preenchimento”, o fill light é a fonte luminosa que preenche levemente as 
sombras geradas keylight, que tende a ser a luz-guia da cena. 
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com os corpos caindo e se movendo, outra dos corpos já mortos e estáticos no ar e, por fim, após um 

movimento lateral da câmera, uma foto dos caixões que aguardavam os corpos. 

 Esse esforço visual nos dá pistas de que aquela foto de Payne não está sozinha; pelo contrário, faz 

parte de uma mórbida constelação de fotografias que produz um imaginário sobre a conspiração contra 

Lincoln. Abaixo, algumas delas, todas retiradas do material disponibilizado online pela Biblioteca do 

Congresso americano: 

 

 
Figura 2: foto mais próxima da queda dos corpos; Payne é o da ponta direita – foto por Alexander Gardner em 1865. 

Fonte: Biblioteca do Congresso Americano. 
 

 
Figura 3: os corpos imóveis dos condenados já mortos – foto por Alexander Gardner em 1865. Fonte: Biblioteca do 

Congresso Americano. 
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Figura 4: covas e caixões preparados ao lado da forca, para os corpos já mortos – foto por Alexander Gardner em 

1865. Fonte: Biblioteca do Congresso Americano. 
 

 Estamos em meados do século XIX. A fotografia fora inventada menos de três décadas antes e 

estava ainda em processo de se integrar aos meios de comunicação. Pistas da incipiência técnica da 

fotografia estão contidas, por exemplo, nos corpos borrados pelo movimento da execução (fig. 2). Os 

borrões nos indicam uma baixíssima sensibilidade das chapas usadas por Gardner, dada a abundância de 

luz solar do momento, comprovada pelas sombras nítidas dos elementos estáticos, ou pelas sombrinhas 

usadas por alguns dos presentes. Bem mais do que isso, esses borrões fantasmagóricos indicam a 

iminência mais absurda da morte: não é possível saber se os corpos se movem pela inércia da queda, 

depois de morrerem, ou por força própria, lutando pela vida. De todo modo: catástrofe. 

 Testemunhamos uma visão rara do gesto puro de uma soberania impessoal que se impõe, e a 

absoluta tragédia que isso implica. Se Giorgio Agamben define a soberania por sua capacidade de reduzir 

a vida humana ao homo sacer, àquele que é “matável”, fazendo com que sua morte não se configure nem 

como homicídio nem como sacrifício (1998, p.53 e 55), o que os corpos borrados nos exibem é uma visão 

do soberano em pessoa – um fantasma do Leviatã hobbesiano. 

 Por muito tempo me perguntei se devia ou não colocar essas imagens aqui. Mas concordei com 

Jacques Rancière: “o problema não é saber se cabe ou não mostrar os horrores sofridos pelas vítimas 

desta ou daquela violência. Está na construção da vítima como elemento de certa distribuição do visível” 

(2012, p.99). Por isso começo com o retrato de Payne (e a ele sempre retorno): “uma imagem nunca está 

sozinha. (...) A questão é saber o tipo de atenção que este ou aquele dispositivo provoca” (idem). Sei 

muito bem que o moço da foto é um jovem racista reacionário que produziu, ele mesmo, suas vítimas em 
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nome do ódio. Apesar disso, por alguma razão, continuo sentindo um profundo assombro ao ver imagens 

de seu cárcere, de sua execução. 

 Pela quantidade de chapas dedicadas ao evento, ficamos inclinados a medir sua relevância. A 

Guerra de Secessão encerra simbolicamente as incompatibilidades entre um Norte supostamente 

progressista e um Sul escravocrata. A punição aos conspiradores, portanto, se mostra como o sinal 

derradeiro de tal resolução – e suas fotografias, tantas e todas, como as sólidas, modernas e irrefutáveis 

evidências desse fim de disputa. 

 Mas passeio em pensamento. Quão longo terá sido o silêncio entre a ordem da execução e a 

abertura dos alçapões? Qual o cheiro do mato sob efeito do calor? Que tipo de ruídos faziam os insetos 

pelo ar? Seriam sons que abafavam os ruídos dos corpos que morriam? O que se diziam as pessoas? O 

que pensava cada um desses soldados? Olho para a parte inferior de uma das fotografias (fig. 3) e ao 

ampliar a imagem noto três soldados olhando para a câmera (ver fig. 5, adiante). Estariam eufóricos? 

Tentando comunicar, com seus próprios olhos, o que acabaram de ver? Ou entediados? Procurando outra 

cena interessante a consumir com o olhar, uma vez que os condenados já haviam morrido? 

 

 
Figura 5: detalhe da foto com os condenados já mortos (fig. 3) – foto por Alexander Gardner em 1865. Fonte: 

Biblioteca do Congresso Americano. 
 

 E mesmo depois de tudo isso, apesar de tudo isso, quando voltamos à primeira imagem (fig. 1), 

vemos que, nela, Payne continua a nos olhar. Encorajo o leitor a retornar para observá-la uma vez mais. 

Depois das imagens da execução, a fotografia do prisioneiro solitário terá se transformado. 

Conseguiremos agora ver mais claramente, em seus olhos, visões de sua morte. 
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 É como se pelo olhar ele nos contasse ao mesmo tempo o que o levou até ali e, 

premonitoriamente, o que lhe irá acontecer no futuro. Como se ele se soubesse visado por nós, os vivos. 

Como se nos sugerisse que, apesar de tudo, depois de tudo, é ele quem seguirá ali, algemado, mirando de 

volta a quem quer que o olhe – ele sobreviverá a nós. E, novamente, mesmo sabendo que se trata de um 

sulista reacionário, contrário à libertação dos escravos, que fere corpos de terceiros, mesmo assim, de 

algum modo, me atraio pela visão daquela foto. Por quê? 

 

*** 

 

 Esta pesquisa aborda filmes de arquivo que retomam imagens originalmente produzidas por 

sistemas ditatoriais – especificamente a ditadura militar brasileira (1964-1985), a ditadura salazarista em 

Portugal (1926-1974)3 e a ditadura cambojana do Khmer Vermelho (1975-1979). O objetivo central aqui 

é analisar, nos filmes, procedimentos audiovisuais que operem uma transformação nesses arquivos e 

viabilizem sua saída dos catálogos policialescos rumo à entrada no universo cinematográfico. Argumento 

que essa mobilização imagética é capaz de deixar entrever, na experiência espectatorial, a possibilidade 

fortuita de uma volta daqueles que foram outrora consumidos pelas tragédias da história. 

 No processo de retomada e reinserção dos arquivos em filme, o que parece ocorrer é uma 

transformação no estatuto das imagens: se, num primeiro momento, elas funcionam dentro de uma lógica 

biopolítica de controle dos corpos, em seguida, quando recontextualizadas, elas parecem liberar novos 

sentidos, novos fluxos de tempo e, no limite, parecem libertar o corpo outrora enclausurado, trazendo-o 

de volta em alguma medida. A esse outro regime de imagem, que resulta do tratamento cinematográfico 

do arquivo, dou o nome "fotogênico", com base em escritos e filmes de Jean Epstein, autor e cineasta 

francófono do início do século XX – comento esta opção em mais detalhes posteriormente. 

 Assim, posta entre os polos de controle e libertação, de ausência e presença, esta tese se faz de 

uma encruzilhada viva e dinâmica: lá onde a biopolítica se transmuta em fotogenia, onde o passado se 

encontra com o presente e o cinema com a história. De que modo ocorrem essas passagens, esses 

movimentos incessantes, mesmo se fortuitos? Que novas relações produzem? O que seria e como 

ocorreria a volta de um corpo mediante o trabalho cinematográfico com arquivos produzidos por regimes 

ditatoriais? 

                                                
3 Importante notar que no período de 1926 a 1933, Portugal está sob a Ditadura Nacional, na qual Salazar já atua 
(desde 1928) como uma espécie de super-ministro das finanças; a partir da Constituição de 1933 funda-se o Estado 
Novo português que coloca Salazar definitivamente ao centro do regime. Em 1968, Salazar é substituído pelo 
também salazarista Marcello Caetano. O regime termina com a Revolução dos Cravos, liderada por setores das 
Forças Armadas em 1974. Se, mesmo antes de assumir e mesmo depois de sair, Salazar influenciava o regime 
ditatorial, trato como salazarista todo o período. 
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 Concentrado especialmente, embora não exclusivamente, na representação da figura humana, este 

trabalho descreve e analisa certas consequências estéticas e epistemológicas advindas de uma abordagem 

ensaística que as obras aqui visitadas fazem da história. No cruzamento de tempos e espaços que forma a 

base de tais produções e que pode levar a caminhos diversos de análise, o interesse central desta tese está 

no encontro espectatorial com o passado no aqui e agora do filme. 

 É aí que se manifesta mais iminentemente a possibilidade do retorno dos corpos: na construção de 

uma relação de empatia com aquilo que se vê. Uma relação que se formula essencialmente como via de 

mão dupla, como uma troca de olhares: entre o nosso olhar, que insiste em buscar novidade na 

revisitação, e o da própria imagem, que nos é devolvido como resposta, como farpa. Esse contra-olhar 

indica que ali, entranhado no visível que enxergamos, está também um invisível4 capaz de revidar nossas 

indagações, uma alteridade que está fundamentalmente para além do nosso controle – e que, por isso 

mesmo, é capaz de voltar. Não seria algo assim que ocorre com o retrato de Payne? 

 Em nosso breve percurso inicial, pudemos testemunhar um pouco da transformação imagética a 

ser observada por este estudo: olhamos o retrato de Payne antes e depois das relações visuais e históricas 

propostas; com isso, notamos uma densificação do retrato. Os olhos do moço foram ficando cada vez 

mais afiados em sua travessia temporal – é o que se pretende verificar e descrever em relação aos filmes. 

Mas o que é singular em Payne, distanciando-o de certa forma dos longas aqui analisados, concentrados 

em imagens vindas de arquivos policiais já constituídos, é que seu retrato não se enquadra exatamente 

como uma “foto de prisioneiro”. 

 Isso porque os arquivos fotográficos das polícias ainda estavam em formação à época, apesar de 

já haver uso policial esporádico da câmera desde a década de 1840 (Lissovsky, 1993, p.58). Em 1865, 

ainda não se tinha a aplicação massiva do “retrato de identificação”, que seria sistematizado apenas ao 

fim do século XIX por especialistas como Alphonse Bertillon, célebre estatístico da polícia francesa – 

voltarei a ele mais adiante. Portanto, até ali, como demonstra a historiadora Myriam Tsikounas ao analisar 

o caso Tropman na França, julgado em 1869, a representação visual do criminoso era feita principalmente 

por meio de ilustrações publicadas na imprensa, que variavam de acordo com a mão do artista e com a 

opinião pública sobre o crime e o sujeito que o cometera (2017, p.195-205). 

 Isso significa que a fotografia de Lewis Payne, e por isso esta introdução se iniciou 

alegoricamente por meio dela, carrega ao mesmo tempo o germe da catalogação policial e o da exibição 

pública. Trata-se de uma foto que é, desde a origem, declaradamente um documento e um monumento – 

segundo a distinção trabalhada por Jacques Le Goff (1990).5 Documento que informa quem foi o 

                                                
4 No sentido do "vazio" que olha de volta, como argumenta Georges Didi-Huberman (2010). 
5 Le Goff argumenta que é papel do historiador olhar para qualquer documento como se monumento fosse – porque 
o é. Ele aponta que todos os documentos existentes foram produzidos e organizados mediante um projeto de cada 
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conspirador Payne, monumento que exprime a eficácia das forças da ordem e integra um imaginário 

público sobre a conspiração. 

 Nesse sentido, é uma foto que quase não se diferencia de uma outra, também por Gardner, do júri 

militar que julgou Payne e os conspiradores (fig. 6). Naquela, o “bandido”, nesta, os “heróis”, mas, em 

ambas, um documento-monumento. 

 

 
Figura 6: júri militar do caso da conspiração contra Lincoln – foto por Alexander Gardner em 1865. Fonte: 

Biblioteca do Congresso Americano. 
 

 Vemos algo bem diferente se assistirmos, por exemplo, ao longa Retratos de identificação (2014), 

de Anita Leandro, que integra o corpus desta tese. O filme retoma arquivos da ditadura militar brasileira 

que não se pretendiam monumentos, mas documentos silenciosos, reservados às forças da repressão. No 

longa, há uma sequência em que assistimos ao cruzamento entre retratos de Maria Auxiliadora presa e 

algumas de suas falas descrevendo a tortura (registradas após sua libertação). A violência do que é dito 

convoca um fora de campo intolerável, que não está nas fotografias, mas que pode ser pressentido. Entre 

as imagens estão, por exemplo, a mão direita, os pés, o rosto (figs. 7 a 9). 

 

                                                                                                                                                       
sociedade para sua representação futura, funcionando na prática como monumentos. Nesse sentido, o documento já 
funciona desde a origem como uma representação engajada, e deve ser visto como tal, para que se possa observar as 
forças em jogo no momento em que foi produzido e guardado (1990, p.546). O que expresso que há de específico 
nas fotos de Gardner é que, nelas, essa dimensão dúbia entre documento e monumento que o historiador deve se 
esforçar para ver já estaria posta às claras desde o início. Essas fotos são desde sempre documento-monumento. 
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Figuras 7 a 9: sequência de imagens de Maria Auxiliadora. Fonte: Retratos de identificação (2014), de Anita 

Leandro – no filme, a última imagem não segue imediatamente as duas primeiras. 
 

Maria Auxiliadora nos conta cenas de pura brutalidade: socos, humilhações, gritos; e, em 

contraste com as ações violentas, frenéticas, enlouquecidas, as fotos vão aparecendo uma a uma, 

longamente, entrecortadas pela tela preta, imóveis. Entre o dito e o exibido, a dissonância. 

O esforço de Leandro, portanto, é transformar o estatuto dessas imagens: trazê-las de um catálogo 

silencioso para exibi-las cinematograficamente. De certo modo, é a tentativa de acessar o terreno comum 

singularmente sensível na foto de Lewis Payne (indecisa entre registro e exibição) para expor as forças 

que compõem esse terreno comum de uma outra forma: uma que “libere” as imagens, que desloque 
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discursos históricos previamente instituídos. Nasce uma história feita a partir da experiência fílmica no 

aqui e agora, feita de encontros catalisados pela montagem, entre discursos, imagens, tempos e olhares. 

Em Retratos…, a fragmentação do corpo da prisioneira vem exatamente como meio de recuperá-

lo, de desativar o dispositivo do retrato nu que uma vez a humilhou (Leandro, 2016-a, p.109). Nos 

fragmentos, com o aumento no tamanho do detalhe, assistimos à materialidade da imagem se esfarelar 

numa constelação de grãos de prata, percebemos a poeira que ficou entre nós e a foto, notamos uma 

corporalidade da própria imagem – não seria, esta também, um corpo que volta?. Mas, principalmente, 

deparamo-nos com a personalidade latente que emana de cada parte do corpo de Maria Auxiliadora. 

Diante do olhar cabisbaixo, diante da mão, dos pés, vemos milhares de vidas surpreendidas pela câmera. 

Todas de uma mesma pessoa, que se suicidou pouco tempo depois de liberta. É então que um retrato de 

identificação se torna o close up de uma vítima; é então que o passado se precipita no presente, 

contaminando-o, revelando continuidades insólitas que exibem a profunda complexidade temporal do 

arquivo retomado em filme. 

É uma complexidade semelhante ao que enfrenta Barthes ao identificar no retrato de Payne o 

próprio tempo como punctum, projetando-o na fotografia de sua mãe criança: “eu me digo: ela vai morrer: 

estremeço (...) por uma catástrofe que já ocorreu” (2012, p.87). É também o que enfrentamos nós, diante 

da foto de Maria Auxiliadora, onde vemos um corpo que traz pistas de torturas e humilhações passadas 

que, no entanto, deixaram vestígios, continuando anacronicamente presentes naquele corpo – e em sua 

imagem. Tendo posteriormente se suicidado, Maria Auxiliadora está ali, no retrato, mas não mais aqui. 

Estremecemos por uma tragédia que está entre o futuro da imagem e o nosso passado. Só que, para 

aprofundar a angústia, essa imagem insiste em existir no presente, em estar aqui e agora, diante de nós, 

impelindo-nos a pensar e a lembrar. 

Tenhamos em mente o retrato de Payne. Ao olhar o corpo vivo na foto e rebatê-lo com a trágica 

concretude da morte, a sensação não é a de que a foto é “desmentida”, como se fosse dito “ele parece vivo 

aí, mas na verdade está morto”. Pelo contrário, a experiência espectatorial torna-se entrecruzada: sentimos 

ao mesmo tempo a vida e a morte – presença concomitante do que ali ainda está e do que já se foi. Por 

isso juntamo-nos à angústia insolúvel de Barthes: “isso será e isso foi” (idem). Olhamos para Maria 

Auxiliadora viva ali, naquele retrato, e pensamos em seu suicídio: "isso será e isso foi". Nasce o arquivo 

visto como cruzamento anacrônico de tempos e catástrofes que sempre-já aconteceram e sempre-ainda 

vão acontecer. Arquivo livre de qualquer tratamento monolítico e autoritário que possam lhe querer dar. 

 
*** 

 
 Ao lado de Retratos de identificação, os outros filmes escolhidos para serem analisados ao longo 

da tese formam um corpus bastante heterogêneo: 48 (2010) e Natureza morta (2005), ambos de Susana de 
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Sousa Dias; Pastor Cláudio (2017), de Beth Formaggini; S-21: a máquina de morte do Khmer Vermelho 

(2003) e A imagem que falta (2013), ambos de Rithy Panh. A escolha por esses títulos não pretende 

representar nem a cinematografia de cada país incluído, nem o contexto histórico completo das 

respectivas ditaduras às quais remetem. Pretende, sim, trazer à mesa uma diversidade de estratégias 

cinematográficas de retomada, dado que as obras serão todas abordadas sob a perspectiva dos 

procedimentos audiovisuais que utilizam para acolher os arquivos e abordar a história. Nesse sentido, a 

diversidade de métodos e contextos é precisamente a estratégia na opção por tais filmes – incluindo 

diferenças entre produções vindas de um mesmo contexto e um mesmo realizador, como é o caso de Dias 

e Panh. 

Em 48, uma estrutura fílmica minimal que conta só com fotografias antigas na parte visual e 

vozes de ex-presos políticos na parte sonora possibilita verificar relações entre a imagem fixa e a narração 

que a mobiliza. Já em Natureza morta, abordo as imagens de arquivo em movimento e a desaceleração de 

seus gestos, trabalhados sonoramente com ruídos diversos, mas sem narrações. Em Retratos de 

identificação, observo a alternância entre retomada e registro, isto é, entre as fotos antigas dos mortos e as 

imagens em movimento atuais dos sobreviventes, entrevistados pela realizadora. Em Pastor Cláudio, uma 

variação desse tema: analiso a forma de filmar o algoz (vivo) frente aos arquivos das vítimas (mortas), 

com técnicas fotográficas de projeções e sombras. Em S-21: a máquina de morte do Khmer Vermelho, 

observo a mistura entre registro e retomada com uma mise-en-scène que recupera, na atualidade, os 

espaços e os gestos de outrora, fazendo com que os sobreviventes reativem as ruínas de uma prisão ao 

visitarem seus arquivos e reencenarem elementos de seu cotidiano. Enfim, em A imagem que falta, a 

confecção de bonecos de argila e suas relações com arquivos retomados contribuem para abordar as 

lacunas na história e na representação e sua relação com a volta do corpo. 

Assim, serão observados: a imagem fixa, a repetição, as formas de narração ou legenda, os modos 

de iluminar, a desaceleração, a sucessão dos planos, o reenquadramento, a mise-en-scène, a montagem de 

um modo geral. São elementos concretos dos filmes, recursos aos quais tem acesso qualquer um que 

assista às obras, o que os torna um bom ponto de partida para se observar a historiografia sugerida por um 

certo cinema de arquivo. 

E se ao centro dos debates está a modulação da imagem entre um funcionamento de controle 

(biopolítico) e outro de liberação (fotogênico), desde já é preciso deixar claro que não se trata de uma 

transformação definitiva. Mesmo que uma vez liberada em sentido estético, histórico e ético, uma 

imagem continua a se referir à sua forma original – até porque, se assim não fosse, os filmes de arquivo 

perderiam seu impacto historiográfico, deixariam mesmo de fazer sentido. Se nos mantivermos 

conscientes disso, evitaremos a idealização do mecanismo arquivístico no cinema: saberemos que não 
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basta retomar uma imagem para liberá-la; a forma como a retomamos é o que conta. Daí a importância de 

observar bem de perto os procedimentos estéticos. 

 É essa atenção ao “como” que viabiliza o tratamento de um corpus tão heterogêneo de filmes e 

contextos, dado que ela nos obriga a um olhar individualizado, levando a um tratamento caso a caso que 

tenta evitar generalizações. Assim, em vez de pensar, por exemplo, em como a "Desaceleração", com 

maiúscula, produziria seu efeito, proponho que a "desaceleração", com minúscula, tal como praticada 

neste ou naquele filme, produz determinados efeitos ali e outros aqui. A observação fica mais próxima da 

realidade palpável, que são os filmes. 

O tratamento individualizado também se estende ao interior de cada obra, na medida em que são 

escolhidas algumas cenas bem específicas para a análise. Claro, todas as obras terão uma contextualização 

geral, mas cada uma delas oferece um punhado de cenas para serem trabalhadas, e será sobre estas 

últimas que me debruçarei mais a fundo. Esse método evita a pretensão de exaurir filmes inteiros na 

análise bem como a de fazer uma cobertura completa dos contextos históricos desses filmes. Esta tese não 

pretende esclarecer ou investigar tais contextos em si mesmos, mas sim se utilizar deles como ferramenta 

para análise dos filmes e de suas historiografias ensaísticas, que propõem uma experiência específica da 

história no aqui e agora espectatorial do filme. 

Durante minha investigação, cada uma das obras disparou novas questões sobre a retomada do 

arquivo no cinema. Assim, o método descrito acima, que evita generalizações e foca em cada 

procedimento, cada cena escolhida, também visa a preservar essa experiência da pesquisa no próprio texto 

da tese, trazendo os filmes não como meros exemplos, mas como gatilhos – imagens que suscitam outras 

e mais outras, e mais outras. Trato-os como objetos que, em vez de “sofrerem” discussões, ativam-nas. 

Por isso a teoria não se concentra no início do estudo e a análise ao final: o projeto teórico está sempre 

sendo acossado e reativado pela análise fílmica e vice-versa. O estudo caminha indo e voltando, 

repensando. É, portanto, um texto de pensamento circular, que, como os filmes observados, vez ou outra 

volta ao que foi dito antes, recoloca, recontextualiza. E nesse sentido, vale citar a obra que efetivamente 

engatilhou esta pesquisa como um todo: não um filme assistido, mas um que realizei em parceria com a 

professora doutora Andréa França, Passeio público (2016).6 

Trata-se de um curta que retoma imagens feitas em 1924 por Alberto Botelho sobre a cidade do 

Rio de Janeiro, retrabalhando-as através de uma montagem que rearranja e desacelera os planos, 

implementa camadas de som e inclui uma narração em off, além de acrescentar outros materiais visuais 

contemporâneos a Botelho, do fotógrafo Augusto Malta e do cineasta Silvino Santos. Por não fazer parte 

do recorte, o curta não será analisado aqui – mas Andréa e eu já o visitamos em outras ocasiões (2017; 

                                                
6 Disponível em: <https://vimeo.com/176409696>. 
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2018; 2019). De todo modo, foi em Passeio público que, pela primeira vez em nossa caminhada, nós 

cruzamos as discussões sobre o arquivo retomado e a ideia de fotogenia, de Jean Epstein. 

Percebemos ali que poderíamos tratar como “fotogênica” a alteridade produzida no interior de um 

arquivo através de seu retrabalho pela montagem. Essa alteridade, esse desvio é exatamente a catalisação 

das múltiplas temporalidades que caracteriza o gesto da retomada. Assim, a presente tese vem como um 

mergulho nessa percepção originalmente alcançada a quatro olhos – e continuada em tantas parcerias 

gratificantes. 

De minha parte, sob os olhares atentos e as contribuições de Consuelo Lins e Myriam Tsikounas, 

acrescento ao problema da fotogenia o problema da imagem que chamo “biopolítica”, cruzando os dois 

num só: como é possível retomar imagens biopolíticas, isto é, pensadas e produzidas para o controle dos 

corpos, e destituí-las de seu poder através delas mesmas, fazendo-as alcançar uma potência fotogênica 

que desloque as sensibilidades e viabilize uma possível volta do corpo? 

Trato os regimes biopolítico e fotogênico como imagéticas que se consolidam em momentos 

relativamente próximos: se a imagem biopolítica encontra plena desenvoltura com a produção e difusão 

do sistema sinalético e antropométrico de Alphonse Bertillon, entre os anos de 1880 e 1890, a imagem 

fotogênica ganha forma mais definida com os primeiros filmes e escritos de Jean Epstein, ao longo da 

década de 1920. A imagem biopolítica está fundamentalmente atrelada ao universo policial da vigilância 

repressiva, e a imagem fotogênica tem seu centro pulsante no mundo das artes e no percurso destas rumo 

à expansão do sensível. Em comum entre os dois regimes, e mantendo-os paradoxalmente conectados, 

está um dispositivo específico: a câmera (de fotografia ou filme). 

A imagem biopolítica, nomeada assim a partir da noção foucaultiana apresentada ao fim de 

História da sexualidade 1 (1976: 2013), é gestora da vida que encerra em seu quadro, isolando 

assepticamente o corpo para fins de análise e mapeamento com a função explícita de controlá-lo mediante 

a prática da identificação. O funcionamento característico dessa forma visual lembra aquilo que Roland 

Barthes chama de fotografia “unária”: quando se transmite enfaticamente a “realidade” sem fazê-la 

vacilar, mas para coincidi-la através de uma força de coesão (2012, p.43). Aqui, o realismo da câmera 

encapsula o corpo, toma-o por inteiro, gera um duplo do corpo que parece substituí-lo. A padronização 

policial da foto proposta de modo bastante influente por Alphonse Bertillon ao fim do século XIX segue 

essa trilha, alimentando até hoje o método dos catálogos policiais – segundo comenta Susana de Sousa 

Dias ao escrever sobre seu próprio filme, 48 (2015, p.492). Logo, uma imagem se torna biopolítica 

também mediante o uso catalogal que é feito dela. 

No esquema do catálogo, a pessoa é reduzida ao retrato, porque este, a princípio, coincidiria com 

a pessoa. No limite, isso significa reduzir progressivamente a vida humana até que ela vire uma série de 

números e letras nos arquivos policiais – eis uma das formas modernas de produção daquilo que 
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Agamben chama homo sacer. Na esfera biopolítica, o dispositivo da fotografia forma como que um eco 

de todo o aparato da ordem: do quadro à prisão, da pose às algemas, do clique à execução. A higiene do 

retrato policial, que isola a fisionomia do sujeito e previne a imagem contra ruídos (fundo neutro, 

múltiplas poses, enquadramento e luz padronizados etc.), aponta para uma redução da vitalidade e da 

própria corporalidade, ambas marcadas pela impureza do imprevisível, do heterogêneo, do múltiplo. 

A imagem biopolítica não precisa ser uma fotografia policial, apesar de ter nesta o seu centro. Ela 

se liga a qualquer representação produzida pela captação automática ou maquínica dos fenômenos da vida 

(uma câmera fotográfica ou filmadora, um medidor de temperatura, um gravador de áudio, um sensor de 

movimento etc.). Basta que ela seja vista/ usada não como uma imagem de seu referente, mas como o 

próprio referente, e basta que proporcione (e vise), em algum nível, o controle desse referente. 

Mas, do outro lado, ouve-se um grito: “Eu quero, intransigente, o ser. Sem história, sem higiene, 

sem pedagogia, conta, cinema-maravilha, o homem detalhe por detalhe. Somente isso e o resto não te 

importa”7 (1921 : 1974, p.99). É Jean Epstein escrevendo Bonjour cinéma (1921). Estudioso de Epstein, 

Christophe Wall-Romana nos lembra da postura contestadora do autor-cineasta, principalmente com o 

ensaio em favor de uma ética homossexual, Ganymède, essai sur l’étique homosexuelle masculine, escrito 

em plena escalada nazi-fascista (1935; embora não tenha sido publicado à época). 

Wall-Romana propõe, então, que a fotogenia pode ser lida “como tradução e comunicação da 

anti-saúde criativa, corporal, subconsciente e humana no (e através do) dispositivo do cinema”8 (2014, 

p.17-18). O conceito fotogênico de Epstein, portanto, se insinua frontalmente contrário aos movimentos 

eugenistas e higienistas9 de sua época. Com este conceito, central em sua teoria e cinematografia, ele frisa 

a multiplicidade e a imprevisibilidade da vida, carregada de singularidades irrepetíveis; frisa, 

principalmente, que o cinema, com seus poderes fotogênicos, é capaz de mostrar essa vida em sua riqueza 

dinâmica e heterogênea. Mas o que seria a fotogenia? 

É frequente, no senso comum, entendermos o “fotogênico” como aquele que “sai bem na foto”. 

Essa acepção, contudo, tem parentesco com “uma noção epidérmica normativa de beleza, associada à 

juventude, ao luxo, às estrelas de cinema e, ao menos implicitamente, à branquidade”, como sugere 

Robert Stam (2003, p.42). Aqui, não se trata disso. Com o termo fotogenia, Epstein pretende explorar as 

especificidades do meio cinematográfico e sua capacidade de revelar os aspectos móveis do mundo sob 

novo olhar, de transformar o próprio gesto de ver. 

                                                
7 No original: Je veux, intransigeant, l’être. Sans histoire, sans hygiène, sans pédagogie, raconte, cinéma-merveille, 
l’homme miette par miette. Uniquement ça, et tout le reste tu t’en fiches. 
8 No original: traduction et communication de l’anti-santé créatrice, corporelle, subconsciente et humaine dans et 
par le dispositif du cinéma. 
9 Como mostrarei no primeiro capítulo, Bertillon não está diretamente ligado às crenças eugenistas e higienistas, 
mas mesmo assim, mantém com elas forte parentesco. 
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Em uma passagem muito conhecida, ele escreve que “a fotogenia é para o cinema o que a cor é 

para a pintura, o volume para a escultura: o elemento específico dessa arte”10 (1974, p.145). Ao mesmo 

tempo, Epstein nos avisa da preciosidade da fotogenia: ela é da ordem da “faísca” (étincelle) e da 

“exceção” (exception) (1974, p.94). Mais do que isso, ela é pura mobilidade, deslocando-se pelas três 

dimensões do espaço e pela quarta dimensão do tempo (ibid., p.139). E, finalmente, a fotogenia ocorre de 

fato quando o espectador percebe que o mundo de aparências que lhe é familiar está sendo desafiado por 

novas visões, ofertadas pela máquina-cinema.  

Pelas características que acabam de ser enumeradas (especificidade, exceção, mobilidade e 

subjetividade), podemos afirmar com segurança que a fotogenia é uma ocorrência imprevisível e 

inominável. Isso faz dela um conceito teoricamente frágil, afinal, fica difícil determinar o que é 

fotogênico ou não. Mas essa característica, segundo Leo Charney, é o salto conceitual de Epstein: a fim 

de definir com precisão aquilo que há de fundamentalmente indizível no cinema, Epstein propõe uma 

definição que é, no limite, indefinível (2004, p.324). De súbito, o que era fragilidade teórica se insinua 

como potência. Ao emular o inominável da imagem fugaz do cinema, a ideia de fotogenia se conecta com 

o que há ali de mais selvagem e arredio ao discurso – o núcleo vivo da experiência. 

Para Jean Epstein, é exatamente o automatismo da câmera que dá ao cinema suas possibilidades 

emancipatórias. Por isso Tom Gunning sugere que, perante a célebre divisão feita por André Bazin entre 

os que acreditam na imagem e os que acreditam na realidade, Epstein traça uma outra rota, segundo a qual 

a realidade só seria acessível a partir de sua mediação ostensiva pela imagem da câmera (2012, p.18 e 19). 

Porque a câmera produz novos ritmos, novos enquadramentos, novas representações que deslocam e 

expandem nossa experiência do sensível. 

Por isso Epstein se refere diversas vezes ao cinematógrafo como sendo, antes de tudo, animista 

(1974, p.244): pela via da fotogenia, o realismo fotográfico da câmera não serve para encerrar a vida no 

quadro (como na imagem biopolítica), mas sim para multiplicá-la em diversidades e alteridades 

imprevistas. Logo, se o catálogo está para a biopolítica, como vimos acima, então o que a fotogenia 

sugere é a possibilidade de um anti-catálogo, de uma força que desorganize as organizações limitadoras 

da vida e do corpo. 

Contudo, como dito anteriormente, são regimes de imagem para sempre conectados pela 

revolução estética da fotografia, por mais distantes que seus resultados possam soar. Por esse motivo 

apontei desde o início que são polos voláteis, não estanques, mesmo diante da retomada do cinema de 

arquivo. Isso significa que o tratamento “artístico” de um objeto não está necessariamente livre de 

                                                
10 No original: la photogénie est au cinéma ce que la couleur est à la peinture, le volume à la sculpture; l’élément 
specifique de cet art. 
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biopolítica, assim como o tratamento policialesco nunca estará inteiramente blindado contra a 

possibilidade fotogênica. 

Até porque, como vimos, a fotogenia é verdadeiramente imprevisível e não domesticável. Ou 

seja, o que chamo aqui de “procedimento fotogênico” é na verdade um esforço sem garantias pela 

ocorrência da fotogenia (que precisa necessariamente de sua contraparte, o espectador, para existir). São 

procedimentos catalisadores, que visam a aumentar as chances para que haja o estalo fotogênico – a 

fotogenia sendo uma latência silenciosa, constituinte da imagem produzida pela câmera, que às vezes 

irrompe, às vezes não. Assim, se no campo biopolítico o realismo da câmera é tomado como método de 

controle, no campo fotogênico, ele é usado como fonte de espanto, provocador de estalos. 

Ao trabalhar essa interseção/fricção entre os polos de controle e liberação da imagem, os filmes 

aqui analisados propõem um corpo-a-corpo capaz de exibir e explorar o anacronismo próprio do arquivo, 

bem como sua iminente lacunaridade; capaz de entender o arquivo como pedaço de mundo, vestígio 

concreto de história, mas também como simplesmente imagem; capaz, enfim, de usar a potência do 

anacrônico e do lacunar para nos fazer vislumbrar um mundo de possibilidades, uma imensa rede de 

narrativas históricas – e a possibilidade da volta do corpo. 

Essa potência anacrônica e lacunar ganha, nesta tese, embasamento teórico e metodológico 

especialmente com Walter Benjamin, em suas teses Sobre o conceito de história (1940: 2012). Benjamin 

descreve uma história na qual articular o passado “significa apropriar-se de uma recordação como ela 

relampeja no momento de um perigo” (Benjamin, 2012, p.243). É uma abordagem que trata o passado 

como iminência no próprio presente pela via do relâmpago, isto é, de uma visão epifânica que cruza 

tempos e espaços para acossar o sujeito historiador aqui e agora. 

E esse relâmpago é catalisado por meio das "semelhanças mágicas", tal como descritas pelo autor 

em sua Doutrina das semelhanças (2012). Por mais que a modernidade tenda a secularizar e desencantar 

o mundo, veremos, a partir de Benjamin, como certos mecanismos mágicos das nossas faculdades 

perceptivas insistem em nos fazer perceber ecos imprevistos entre elementos heterogêneos, visualizando 

proximidades insólitas entre eventos distantes no tempo e no espaço. 

Desde o primeiro capítulo abro-me ao método das semelhanças mágicas, num percurso que nunca 

deixa de refletir sobre as suas formas de aplicação, suas potências e seus limites. Começo trabalhando 

centralmente com 48, de Susana de Sousa Dias. No embate com as imagens do filme e outras tantas que 

estas suscitam, trato da noção histórica de Benjamin, do mecanismo das semelhanças mágicas e também 

do que seria, em miúdos, a imagem biopolítica que habita o catálogo policial. Em resposta a este último, 

defendo, o cinema de arquivo ensaia um anti-catálogo, que exibe não um corpo impessoal e generalizado, 

mas um que é cheio de aberturas e singularidades. 
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No segundo capítulo, trato da questão da presença a partir dos longas Retratos de identificação, 

de Anita Leandro, e Pastor Cláudio, de Beth Formaggini. A "presença" é talvez o problema central que 

assombra esta tese: é a sensação dela que nos dá a ver uma corporalidade que efetivamente retornaria pelo 

arquivo retomado. Os dois filmes do capítulo, ao alternarem entre registro e retomada, isto é, entre corpos 

filmados no aqui e agora da realização (por meio de entrevistas) e corpos recuperados através de arquivos, 

contribuem eloquentemente à discussão da presença, seja em sua dualidade com a ausência seja em suas 

relações com a representação e o visível. O que é estar presente? Seria possível cogitar um corpo que, ao 

voltar, afetaria-nos tanto que seria capaz de ultrapassar a imagem? Defendo que sim, por meio de uma 

reflexão mais detida sobre a imagem fotogênica e sobre o que seria, por meio desta, a volta do corpo. O 

corpo volta quando, ao assisti-lo, sou tomado por ele; ele se torna mais que imagem ao se alojar na minha 

carne, a fazer com que meu corpo, tomado pelos relâmpagos benjaminanos, pelas semelhanças mágicas, 

já não seja mais só meu. 

No terceiro e último capítulo, analiso essa volta do corpo em suas consequências, naquilo que tem 

de potente, mas também de trágico. Concentro-me em S-21: a máquina de morte do Khmer Vermelho, de 

Rithy Panh, em Natureza morta, de Susana de Sousa Dias e em A imagem que falta, também de Rithy 

Panh – nesta ordem. Pergunto-me sobre procedimentos que trabalham diretamente com a lacuna e a 

mobilidade do corpo. Aponto a possibilidade de uma dança que construa o corpo-que-volta por meio de 

seus próprios gestos, os quais tecem seu território e sua presença sugerindo a existência de um sujeito, de 

uma intenção, de uma vida. O animismo que Epstein descreve no cinema está no talento dessa máquina 

em ver, em todo movimento, a possibilidade do gesto e da dança. 

Assim, formulo com estes capítulos uma estrutura trina segundo a qual: 1) no primeiro capítulo, 

descrevo o problema a ser superado e introduzo uma solução possível – isto é, descrevo a captura do 

corpo pela imagem biopolítica e introduzo, em contrapartida, o tratamento anti-catalogal das imagens e a 

noção de fotogenia, propondo ainda um método associativo inspirado em Benjamin; 2) no segundo 

capítulo, retomo a solução possível introduzida pela primeira parte para desdobrá-la e chegar ao resultado 

da abordagem fotogênica do arquivo – isto é, desdobro a fotogenia em suas relações com as semelhanças 

mágicas, sugerindo, como resultado dessa abordagem, a percepção de presenças e corporalidades, a 

possibilidade da volta do corpo para além da imagem; 3) no terceiro capítulo, retomo o resultado 

introduzido pelo segundo e me debruço sobre seus efeitos, suas consequências – ou seja, analiso de que é 

feito o corpo que volta e como ele vive e se demora em nós, observando a relação entre o retorno, a dança 

e o cinema, mostrando que esse corpo nos ensina a dançar por meio de nossa própria empatia cinéfila. 

Apesar dessa concatenação entre problema, solução e resultado, é importante sugerir uma 

mobilidade mais do que linear nesta tese. Primeiro, pelo aumento no número de filmes por capítulo, o que 
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aponta, para além da reta problema-solução-resultado, um movimento topográfico ascendente no relevo 

do texto à medida em que o método utilizado fica progressivamente familiar. 

Segundo, porque a escolha de um filme específico para tratar deste ou daquele tema e fazer 

avançar a tese não significa que as demais obras não tenham nada a dizer sobre o mesmo assunto, apenas 

que o filme escolhido traz uma tônica a esse respeito. Por exemplo: é com 48 que questiono a estrutura 

tautológica do catálogo de modo mais direto, mas essa questão também está necessariamente em todos os 

outros filmes, fazendo-se presente na tese inteira. Neste caso, ocorre apenas que a abordagem minimal de 

48 (só fotos e só vozes), deixa mais evidente a questão estrutural do catálogo versus o anti-catálogo. O 

mesmo serve para temas como “o corpo”, “a lacuna”, “o tempo”, “a história”, entre outros. Temas que, no 

texto, surgem com um filme específico, mas reverberam em todos os demais – inclusive retroativamente. 

Isso faz com que, além da reta problema-solução-resultado, além da subida topológica no relevo dos 

objetos, haja também um movimento circular do pensamento, que vai e volta, que repensa e recoloca. 

A ideia é que a própria tese formule uma espécie de dança, uma mobilidade geral que a torne 

mais apta a lidar com as mobilidades da fotogenia epsteiniana e dos relâmpagos benjaminianos que 

moldam a história tecida pelos filmes de arquivos aqui visitados. São esses estalos e raios que deslocam a 

tese e a fazem caminhar por gestos e impactos. Construindo um pensamento que se sabe também forma, e 

não apenas conteúdo. A historiografia do cinema de arquivo não seria, ela mesma, eminentemente 

estética? Uma escrita que a acompanhe nessa valsa pode ter mais chances de acertar. É essa a aposta. 

 

*** 

 

Para finalizar: a conclusão. Nela retomo as noções de Homo Sacer (Giorgio Agamben) e de 

Angelus Novus (Walter Benjamin), para trabalhá-las em paridade, como figuras históricas estruturantes na 

lida com o olhar lançado de volta pelo arquivo retomado em filme. A primeira delas, a figura daquele que 

é declarado “matável” pelo soberano; a segunda, a figura de uma consciência supra-histórica assombrada 

– e arrastada pelos ventos da própria história (Benjamin, 2012, p. 245 e 246).  

Pergunto: o trabalho com o arquivo não poderia estar atrelado a um esforço de visibilização da 

face de um Angelus Novus em cada olhar lançado de volta pela imagem de arquivo? O rosto de um sujeito 

que vê, de uma só vez, a totalidade da catástrofe humana: é a isso que assistimos quando nos deparamos 

com as vítimas do passado retomadas pelo cinema. Não são mais apenas vítimas, corpos certa vez ditos 

matáveis, homini saceri. São testemunhas, angeli novi munidos de olhares que comunicam sobre o tempo 

e as tragédias que compõem a história, atravessando-a para nos confrontar. Assim, a própria impotência 

do prisioneiro congelado na fotografia ou encapsulado em algum filmete de cinejornal, repentinamente 

soa poderosa: uma vítima da imagem torna-se capaz de revidar – através dessa mesma imagem. 
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Como em um círculo, voltemos ao início: àquele olhar perfurante de Payne. Não traria ele algo do 

olhar pintado por Paul Klee (1920, fig. 10), o mesmo que relampejou pela consciência de Benjamin no 

momento em que este nos contava sobre seu protagonista histórico? 

 

 
Figura 10: Angelus Novus, por Paul Klee (1920). Fonte Wikipedia. 
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2. O corpo singular e o anti-catálogo 

 

48 (2010), de Susana de Sousa Dias, é um longa metragem que traz uma série de retratos 

de presos políticos do período ditatorial de Portugal e suas então colônias (1926-1974, durante 

48 anos).11 Sem uma música que unifique as imagens, o que ouvimos são as vozes e os silêncios 

das pessoas retratadas, encontradas pela diretora para reaverem as fotografias e, diante destas, 

relatarem vivências da prisão, da tortura e do regime salazarista. 

Em sua estrutura austera de foto e voz, o filme parece propor uma dobra na noção de 

catálogo policial, partindo deste para então reencontrá-lo, só que do avesso. Assim, com as fotos 

agora embebidas pelos relatos dos fotografados e inseridas numa montagem audiovisual, o gesto 

da retomada viabiliza encontrar uma pessoalidade onde só havia o impessoal e o anônimo, 

possibilita a narração oral no lugar do relatório e faz falar aqueles que eram sistematicamente 

silenciados, torturados e mortos. 48 é um anti-catálogo policial. Um anti-dossiê, cujas peças 

constituintes revertem as acusações viciadas de outrora (de terrorismo e conspiração contra uma 

suposta segurança nacional), transmutando-as numa acusação ainda maior e mais elementar: a do 

crime contra a vida – contra a vida de cada um dos participantes, mas também contra a vida 

enquanto tal. 

Para puxar os fios desse novelo, também eu, do lugar que ocupo no espaço e no tempo da 

produção desta tese e afetado pelo filme, estruturo este capítulo como uma espécie de anti-

catálogo: começo por uma breve problematização metodológica; em seguida indico, a cada 

subcapítulo, um ex-prisioneiro, identificado por número (correspondente à ordem de aparição no 

filme, que não apresenta as pessoas pelo nome)12 e por uma espécie de anti-código sintético (uma 

ideia-chave); no corpo do texto, proponho não um relatório, mas um relato reflexivo que emerge 

do encontro com as imagens do filme. Ao longo, desenvolvo, testo e esgarço essa ideia por ora 

obscura de um "anti-catálogo". Exploro relações entre imagem de arquivo policial, corpo e 

memória. Pergunto-me, fundamentalmente, sobre a distinção entre um corpo catalogal e um 

                                                
11 António de Oliveira Salazar só assume o poder em Portugal, como Presidente do Conselho de Ministros, quando 
sancionada a Constituição de 1933, que funda oficialmente o Estado Novo português. Permanece no poder até 1968, 
quando assume Marcello Caetano, sucessor salazarista, que por sua vez segue como Presidente do Conselho de 
Ministros até 1974, quando da Revolução dos Cravos, que findou o regime. Contudo, antes mesmo de Salazar, desde 
1926, Portugal vivia a chamada Ditadura Nacional, da qual aliás participou o próprio Salazar, como Ministro das 
Finanças (a partir de 1928). Para um tratamento aprofundado sobre António de Oliveira Salazar ver: Meneses, Filipe 
Ribeiro de. Salazar: biografia definitiva, São Paulo: Leya, 2011. 
12 Comentarei adiante essa estratégia de não apresentar as pessoas pelo nome. 
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corpo anti-catalogal, supondo diferenças representacionais atreladas, de modo complexo, a 

dinâmicas de generalidade e singularidade – o prisioneiro em geral, despessoalizado, versus o 

prisioneiro singularizado, visto por sua unicidade. 

 

2.1 Ausência de nome: o anti-catálogo e o problema metodológico das singularidades 

Durante 48, Susana de Sousa Dias oculta os nomes dos depoentes. Ela não faz isso em 

um esforço para os proteger de perseguições – os nomes estão, inclusive, nos créditos finais do 

filme. Aliás, em seus escritos sobre o filme, ela fala dos participantes pelo nome, apontando 

inclusive a relevância histórica de se nomear esses presos políticos (2015, p.490). Em 48, a 

realizadora apenas não os nomeia ao longo da montagem, ou seja, não se utiliza de cartelas 

nominais para apresentar as pessoas. 

Esse inteligente recurso, por pequeno que seja, desorganiza nossa percepção habitual, 

viciada em nomenclaturas e categorizações, e nos lança direto para a imagem em si, para o 

arquivo em si, e para as histórias contadas propriamente ditas. Quando finalmente vemos os 

nomes, já não se trata de qualquer amontoado de nomes, mas de pessoas específicas, que pesam 

em sua concretude e singularidade. Assim, gostaria de propor que o gesto de não nomear 

inicialmente, no caso deste filme, é um procedimento que se conecta às bases da discrepância 

entre 48 e um catálogo policial comum, servindo como trampolim para as reflexões acerca do 

anti-catálogo. 

No catálogo policial comum, o esforço organizacional se orienta para a identificação e a 

circunscrição de um sujeito específico, retirado dos fluxos circulatórios do mundo e da multidão 

– um dispositivo formado ao fim do século XIX (Gunning, 2004, p.39).13 Para tanto, cria-se um 

método apriorístico de modelagem do corpo que tem como elementos primordiais o nome, o 

retrato e o registro – elementos paradigmáticos,14 que viabilizam uma triangulação, a um só 

tempo, do sujeito, de seu corpo e de sua inscrição entre os registros.15 O uso catalogal desses três 

elementos os coloca em um circuito fechado, operando por uma espécie de tautologia: o nome 

                                                
13 Tomo como modelo principal o método criado por Alphonse Bertillon, na França, a ser trabalhado em detalhes 
mais adiante.  
14 "Paradigmáticos" porque são elementos que representam uma tríade base, mas que não necessariamente estão 
perfeitamente presentes em cada registro específico – por exemplo em fichas de presos nas quais não constam 
imagens. Além disso, claro, são elementos a serem tomados de forma ampla: por retrato, por exemplo, podemos 
entender qualquer imagem-índice, da fotografia às impressões digitais. 
15 Esse modelo catalogal é tão efetivo que, uma vez estabelecido no século XIX, quase não sofreu alterações, como 
atesta Susana de Sousa Dias ao falar do estilo de fotografia criado por Alphonse Bertillon nessa época (2015, p.492). 
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indica de quem é a foto; a foto indica de quem é o nome; o número, por fim, indica de quem é o 

registro, localizando aquela relação nome-foto frente a uma organização catalogal mais ampla. 

Essa tautologia, definida pela retroalimentação de seus elementos internos, é a força de 

coesão do catálogo. E ao se olhar mais de perto, é possível notar que a base dessa força é uma 

lógica de assepsia, segundo a qual: o nome não só aponta de quem é a foto, mas que se trata da 

foto desse alguém e de nada mais; do mesmo modo, a foto indica que o nome se refere àquele 

corpo específico e a nenhum outro; e, finalmente, o número comunica que se trata desse único 

par nome-foto e de nenhum outro, mesmo diante de um arquivo amplo, com muitos registros de 

tautologia idêntica. Presos em circuito fechado e, por meio de uma lógica subtrativa, 

esterilizados à máxima precisão indicativa (ou acusatória), esses três elementos tornam-se dados, 

engrenagens, informações passíveis de serem infinitamente enriquecidas com uma imensa gama 

de meta-informações – que seriam a descrição detalhada sobre cada corpo, o dossiê de cada 

sujeito. 

O paradoxo catalogal portanto se anuncia: alcançar a unicidade de alguém (identificar e 

deter um suspeito individual) através do tratamento generalista e sistemático dado aos corpos 

(que aplica em todos, da mesma forma, a tautologia trina nome-foto-número). Como resultado, 

com o intuito de identificar um sujeito em meio à multidão, aplica-se massivamente o sistema 

tautológico sobre os indivíduos, sem variação de tratamento, o que acaba por generalizar a 

própria representação que o catálogo propõe de cada sujeito – porque essencialmente mecânica. 

Mais que isso – e esta seria a tautologia final do catálogo: se a foto é o nome, se o nome é 

a foto e se ambos são o número e nada mais, então o próprio sujeito identificado, por sua 

coincidência com foto e nome, se torna o número e nada mais. A efígie catalogal não é lida por 

esse sistema como um alter, mas sim como um idem que ao mesmo tempo dá poder concreto ao 

registro (imposto ao corpo) e tira vitalidade e personalidade do corpo (submetido ao registro). Se 

a vida é esse elemento corporal inalcançável que no entanto nos "força a pensar", como propõe 

Gilles Deleuze (2006, p.243), o catálogo nos apresenta corpos já pensados, ou melhor, já 

contornados, descritos, nomeados: mortos vivos. 

Trata-se, evidentemente, de um processo amplo de redução da vida a sistemas métricos, 

algo típico da biopolítica descrita por Michel Foucault (2013-a, p.155) e desenvolvida por outros 

tantos autores que esta tese irá citar (Achille Mbembe, Fátima Lima, Giorgio Agamben, Ieda 

Tucherman, entre outros). Certamente, em termos pragmáticos e no contexto amplo de uma 
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república democrática moderna, a isonomia de tratamento (que por princípio necessita da 

generalização catalogal) é um bem fundamental ao estado de direito e ao exercício pleno da 

cidadania. Contudo, na situação de regimes de exceção, que ocorrem inclusive no interior de 

democracias,16 mas que ficam particularmente flagrantes em regimes ditatoriais como o de 

Salazar, trabalhado por 48, a impessoalidade do aparato técnico catalogal é instrumentalizada 

para a neutralização de sujeitos específicos, tidos como dissidentes – a serem concretamente 

generalizados e despessoalizados via tortura e morte. 

Esta tese se pergunta sobre formas possíveis de re-pessoalização desses corpos outrora 

catalogados, torturados e mortos em regimes de exceção. Mais especificamente, pergunta-se 

sobre a possibilidade de recuperação dessas pessoas através de um certo cinema de arquivo, que 

lida com material originalmente produzido pelos mesmos sistemas repressores que perpetraram a 

violência da despessoalização. Como se daria e o que significa essa "recuperação" das pessoas, 

essa "re-pessoalização" dos corpos é o que descobriremos pelo caminho da tese. Percorro-o 

através de diversos filmes. Começo com 48, contudo, por sua precisão sistemática e eloquente de 

ataque à lógica catalogal policialiesca. Esta obra emula tal lógica com uma estrutura ancorada 

em fotos e falas e, ao mesmo tempo, profana-a17 ao se direcionar às singularidades dos 

indivíduos e não a uma generalização da vida. 48 nos lança, de imediato, à questão formal do 

catálogo: como ver, representar e organizar os corpos? 

Nesse sentido, a sutileza de Dias em não usar o nome das pessoas como mediação para 

cada novo testemunho, opção que serviu de gancho para este subcapítulo, desempenha um papel 

seminal na crítica ao catálogo. É certo que sempre haverá mediação: vejamos o texto inicial que 

introduz 48, vejamos as próprias falas como mediação para as imagens, por exemplo. Também é 

certo que o simples fato de não se identificar pelo nome não é requisito nem garantia para se 

produzir uma representação mais aguda e complexa das pessoas.18 Mas no caso específico de 48, 

                                                
16 Sendo este o argumento base explorado tanto por Giorgio Agamben quanto por Achille Mbembe, ao trabalharem, 
respectivamente, os conceitos de soberania e de necropolítica (a serem citados mais adiante). 
17 No sentido trabalhado por Agamben em seu "Elogio da profanação", segundo o qual profanar é restituir ao uso 
comum aquilo que havia sido separado de nós para fins privilegiados – para a divindade, no sentido religioso, mas 
também para castas hierarquicamente favorecidas, no sentido secular (2007, p.68). Susana de Sousa Dias profana o 
catálogo policial no sentido de revisitá-lo e torná-lo acessível enquanto forma de organização de corpos; a partir 
dessa profanação, podemos repensar novas formas catalogais. 
18 Como comentei anteriormente, a própria Susana de Sousa Dias na verdade frisa a importância de se nomear essas 
pessoas (2015, p.490). O que ocorre aqui é a diferença entre nomear os ex-prisioneiros ao modo do catálogo, que 
tornaria a foto e a fala meramente ilustrativas, ou nomeá-los com o objetivo de tratá-los como pessoas dignas de 
história, memória e vida. 
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a ausência dos nomes (e sua aparição apenas ao final do filme) já corrói desde o início o 

dispositivo tautológico de categorização e ordenação que é fundante em um catálogo. Quem são 

essas pessoas? Ao não vê-las definidas, somos obrigados a nos lançar pelas águas da imagem e 

do som, à tortuosa procura. E eis que as encontramos pela via da falta: pois não seria cada pessoa 

o seu próprio núcleo inalcançável, dinâmico, de experiência? Cada uma a sua própria e pequena 

infinidade: um intangível bolsão de dores, desejos e movimentos? 

Neste filme, as fotografias, agora libertas da tautologia catalogal, parecem voltar a ser 

imagens de pleno direito, aquilo que eram antes da operação de subtração tautológica e asséptica 

do catálogo: tornam-se mais que meros repositórios de informações de suspeitos, mais que 

banais coleções dos traços faciais identificatórios. Tais fotografias deixam de ser idênticas a 

certos indivíduos, tornam-se registros de corpos em momentos específicos, transitórios, ou seja, 

alteridades a esses corpos, testemunhos possíveis da história. 

Enquanto imagens, essas fotografias agora fazem florescer diante dos nossos olhos uma 

multidão de rastros sugestivos, de questões e problemas. Elas recuperam o caráter mágico e 

oceânico do realismo da câmera, caracterizado pela quantidade de detalhes,19 logo, por estar 

sempre cheio de elementos imprevisíveis capazes de proporcionarem pequenas e grandes 

descobertas reveladoras, tensões e conflitos não antecipados. Por fim, é pelo mesmo rompimento 

com a tautologia do nome-apresentação que também a fala das pessoas deixa de estar 

categorizada de modo apriorístico, isto é, deixa de ser meramente ilustrativa. Com isso, e por se 

tratar de registro oral, essa fala passa a acrescentar à mistura do filme sutilezas como a 

entonação, o silêncio e o ritmo, numa relação contrapontual20 à imagem (e não diretamente 

explicativa), multiplicando as potências das fotografias pela introdução, nelas, de uma dimensão 

temporal, como comenta a própria Susana de Sousa Dias (2015, p.482). 

Em suma, seguindo a pista deixada por 48 ao não nomear cada nova participação durante 

o filme, gesto simples, pequeno, é possível supor que o primeiro passo rumo a uma lógica anti-

catalogal, talvez o passo que funde essa lógica, seja aquele que vai em direção não à assepsia, 

mas à impureza; não ao determinado, mas ao indeterminado; não ao categorizado, mas ao 

indizível. Se o catálogo é higienista e subtrai determinações específicas da multidão de modo 
                                                
19 Jacques Aumont vai argumentar que o realismo da câmera não é só uma questão de qualidade, de natureza de 
representação, mas também de quantidade de detalhes representados: a grande competência mecânica da câmera está 
em justamente captar de modo relâmpago um número imenso de traços da cena registrada (2004, p.33). 
20 Anita Leandro trata dessa noção de um contraponto sonoro à imagem (contrário à explicação da imagem) ao 
descrever a estratégia de montagem que usou em seu filme Retratos de identificação (2016-a, p.109). 
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massivo, o anti-catálogo faz, inversamente, um trabalho metonímico de restituir a multidão 

remanescente naquilo que outrora foi discriminado do todo, de enxergar e multiplicar as 

indeterminações, de incendiar os vários cruzamentos que insistem em voltar e assombrar o que 

restou e ainda está disponível à vista. 

Vimos que o catálogo opera a partir de um paradoxo segundo o qual se busca uma 

unicidade (identificação do suspeito individual) pela aplicação massiva de um sistema 

identificatório (nome-foto-número). Ou seja, o catálogo não é meramente um método de 

generalização, e sim, mais precisa e eficientemente, uma estratégia de capilarização das 

generalidades: ele despersonaliza não só o corpo em geral, mas cada corpo que é fichado – para 

então dominar a todos. Ora, no revés disso vem o anti-catálogo, cujo paradoxo está na busca por 

comunicar (expressar, tornar comum, partilhável) uma partícula única e irrepetível (um evento, 

uma experiência, uma pessoa). Isto significa dizer que, ao contrário da lógica de capilarização de 

generalidades do catálogo, o anti-catálogo formula um método de expansão das singularidades, 

segundo o qual há um esforço de empatia (e não de controle tautológico) frente à imagem – ou à 

representação como um todo. 

Desse modo, a imagem não é limitada a priori (com um nome que a circunscreva, por 

exemplo), mas trabalhada a posteriori, a partir de suas próprias características, para alcançar 

desdobramentos imprevistos e afirmar, ao fim de tudo, a força sempre em expansão, sempre 

modulante, de sua singularidade. Mesmo no caso de uma contextualização da imagem, ou de 

uma preparação introdutória para recebê-la, essa mediação passa a ter a função de abrir caminhos 

– e não de fechá-los de modo explicativo. É o que tento fazer exatamente agora, neste 

subcapítulo: estabelecer problemas de método sem, no entanto, gerar uma equação a ser aplicada 

igualmente ao longo dos filmes – porque isso os tornaria meros exemplos, meros espelhos de um 

discurso anteriormente estabelecido. O anti-catálogo, portanto, se move a partir da crença em 

uma enorme complexidade que habita e anima as imagens; ele verifica essa complexidade ao 

recatalogar (retomar e remontar) antigas imagens e notar nelas elementos imprevistos, arredios, 

desviantes – singularidades possíveis. 

Assim, há anti-catálogo em 48, mas também nesta tese: tento eu mesmo "remontar" 

partes do filme. Minha experiência pessoal como câmera e montador audiovisual me dá bases 

para entender e executar o processo de análise teórica também como um gesto de retomada – 

compreendendo certamente que haja diferenças entre os meios audiovisual e escrito, mas não 
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fetichizo uma suposta separação entre prática e teoria. Remonto quando me detenho mais aqui do 

que ali, quando traço relações que saltam a ordem de sucessão de planos do filme, quando me 

concentro mais do que o previsto em um pequeno detalhe – como é o caso agora, acerca da 

simples não nomeação dos depoentes em 48. O olhar que desenvolve uma relação com as 

imagens, pautado na troca, na tentativa de empatia, é o instrumento principal para essa estratégia. 

A problemática metodológica do anti-catálogo, portanto, se divide em dois níveis. O 

primeiro deles é que, se a finalidade é a valorização do singular, o próprio método, para ser 

efetivo e coerente, deve variar de acordo com a singularidade visada, ou seja, ele também deve 

ser construído a posteriori, no próprio contato com a imagem, metamorfoseando-se em uma 

nova abordagem para cada novo objeto.21 A segunda questão diz respeito à natureza subjetiva da 

prática de uma "empatia" com a imagem, da análise como uma remontagem. Isso porque uma tal 

perspectiva significa uma tentativa pessoal, e portanto declaradamente localizada e limitada, de 

observar as dores e os desejos vindos da própria imagem, de entendê-la não só como 

representação de algo, mas como algo em si mesmo e de pleno direito, como um ser que nos olha 

de volta, uma inquieta alteridade. 

A princípio, essas duas problematizações (a singularidade de abordagem e a subjetividade 

da leitura empática) trazem dificuldades óbvias de sistematização, já que, para sistematizar, seria 

justamente necessário algum grau de generalização e impessoalidade. Então, como construir um 

método voltado para as singularidades da imagem de arquivo suscitadas pela retomada? Como 

elaborar um método que ultrapasse a função da contextualização histórica do arquivo, lidando 

principalmente com os saltos estéticos e expressivos ocorridos no presente, na lida com o 

arquivo retomado aqui e agora, enquanto se assiste a certos filmes? Para responder, é preciso 

mergulhar neles. A começar por 48. 

O primeiro passo é seguir o gesto de Susana de Sousa Dias ao não nomear, de início, os 

depoimentos. Nos próximos subcapítulos, ao tratar as pessoas envolvidas como "ex-

prisioneiras", em vez de nomeá-las, pretendo mimetizar o gesto de Dias e, ao mesmo tempo, com 

                                                
21 Por exemplo, os resultados do recurso à lentidão das imagens em 48 é radicalmente diferente daqueles obtidos no 
filme Natureza morta (2005), mesmo em se tratando do mesmo período histórico, da mesma diretora e até, em 
certos casos, dos mesmos arquivos. Isso significa, que não basta explicar a lentidão em geral, precisamos olhar com 
cautela para suas diferentes manifestações entre filmes (e também no interior de cada filme!). Abordo Natureza 
morta no terceiro capítulo da tese. 
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o prefixo "ex", denotar que essas pessoas são hoje libertas.22 Além disso, para esta tese, 

mimetizar esse recurso também significa não começar por uma contextualização histórica 

exaustiva, não iniciar por uma sistematização metodológica rígida, pois seguir por aí seria correr 

o risco de categorizar tautologicamente os arquivos e os procedimentos audiovisuais a serem 

analisados; seria neutralizar o encontro pessoal com as imagens e os sons, anular a experiência 

fílmica do arquivo – experiência essa que é o verdadeiro coração da tese. 

Partimos, então, de mãos quase vazias, depois de uma breve contextualização que abre 

caminhos em vez de fechá-los, sinalizando as inquietações que nos guiarão. Partimos desejosos 

de um relacionamento com as imagens, torcendo por uma possível correspondência de olhares. 

Vamos em busca da valorização das singularidades do arquivo retomado em filme, isto é, em 

busca da ocorrência de diferenças, de novidades, de imprevistos provocados pela retomada. 

Vamos em busca, concomitantemente, da construção (já iniciada) de um método que torne 

possível identificar essas mesmas singularidades, que viabilize explorá-las teoricamente em suas 

riquezas infinitesimais. 

 

2.2 Ex-prisioneira 1: “lembro-me” 

 

 
Figura 11: ex-prisioneira 1, foto de perfil. Fonte: 48 (2010), de Susana de Sousa Dias. 

                                                
22 Fico tentado a dizer, aliás, que elas podem ter completado seus processos individuais de libertação depois de suas 
contribuições ao filme. Porque, mesmo depois da ditadura, como o sabemos nós, brasileiros, através do nosso 
próprio contexto pós-ditatorial, certos silêncios e ocultações persistem. Nesse sentido, 48 tem um caráter "redentor", 
no sentido que Siegfried Kracauer dá ao termo ao falar do cinema como possibilidade de "redenção da realidade 
física" – subtítulo de seu Teoria do Filme (1960; 1997). 
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É esta a primeira palavra dita em 48: “lembro-me”. 

 A mulher que a diz está representada pela foto acima (fig.11), que é também a primeira 

imagem do filme – preto-e-branca, de perfil, surgindo lentamente da escuridão. É uma fotografia 

policial, um dos retratos de identificação que a moça tirou para a PIDE/DGS,23 a polícia política 

que formava o mais potente braço repressor da ditadura salazarista em Portugal e suas colônias 

africanas. Notamos pistas da coerção já nessa foto inicial, por meio do aparato que segura a 

cabeça da moça em posição. Apesar de não aparecer por inteiro, o dispositivo se mantém visível. 

Precisamente por essa meia-presença, essa existência limítrofe, o mecanismo surge à 

vista como a ponta de um iceberg. Essa ponta conecta o que vemos a um invisível: lança-nos à 

urgência de reconhecermos um extra-campo perigoso, repleto de homens da PIDE e de eventos 

traumáticos – que transcendem Salazar e se estendem a outros momentos da história, como ainda 

veremos. 

 A foto antiga, algo deteriorada pela ação do tempo, vinda de uma escuridão que não é só 

a do filme, mas também da própria história, antecipa uma estratégia de 48: jamais veremos o 

rosto atual daquela mulher. Nosso único contato com ela no hoje é sua voz em off, gravada 

recentemente, para a realização do longa. Enquanto a ouvimos, assistimos tão somente às suas 

fotos de prisioneira sob o regime de Salazar. Estamos diante de um corpo antigo e mudo 

entrecruzado com uma voz atual e sem corpo: eis a estrutura geral de 48, a ser replicada por 

todos os outros ex-prisioneiros. 

Olhamos para o retrato. Ouvimos o relato pessoal. 

Na encruzilhada entre foto e fala, é como se fossem abertas duas portas no corredor do 

tempo. E é como se essa abertura deixasse passar uma brisa, conectando, pela matéria fluida do 

ar, quartos distantes. Esta brisa é o que nos carrega. Na sensação de sermos levados, de vermos o 

chão se desprendendo dos pés, descobrimos o óbvio: que não passamos de pequenas partículas 

de pó, suspensas no (re)fluxo da história. Uma percepção que se insinua desde quando ouvimos, 

num tom reticente, estas sílabas: "lembro-me". Fonemas soprados pela voz do tempo. 

                                                
23 A Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) foi formalizada ao fim da Segunda Guerra por um decreto 
de 1945, substituindo (ou seja, continuando) a Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (PVDE), que havia sido 
criada com a consultoria dos fascistas italianos e da Gestapo alemã. Mais tarde, a partir de 1969, a PIDE seguiria sob 
novo nome, Direção Geral de Segurança (DGS), até o fim do Estado Novo português, com a Revolução dos Cravos, 
no 25 de abril de 1974 – revolução liderada pelo próprio Exército português. Fundamentalmente, PVDE, PIDE e 
DGS são a mesma grande máquina repressora. 
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Este verbo, que está ali, no princípio, que forma a palavra primeira de um filme baseado 

na oralidade, nos múltiplos relatos sobre a prisão, este verbo continuará presente até o fim. 

Porque, fundamentalmente, 48 é "lembro-me". Não só no sentido de uma rememoração, mas 

principalmente no de um colecionamento de memórias em primeira pessoa. O verbo é conjugado 

no presente do Indicativo, na primeira pessoa do singular e está em sua forma reflexiva: é 

precisamente esta a experiência dupla da rememoração, pois quando eu me lembro, 

necessariamente lembro de mim, porque só posso lembrar daquilo que experimentei, o que me 

obriga a me situar num tempo e num espaço específicos. 

O verbo-mãe "lembro-me" é exatamente essa redobra, essa potência centrípeta que 

condensa e confunde o meu lugar e a minha agência num só termo: "lembro-me" é sempre, 

mesmo quando só implicitamente, "eu me lembro de mim". É o âmago e a franja de todo relato. 

Dizê-lo, portanto, é afirmar a própria existência no mundo. Mais que isso, é afirmar que o 

passado só é possível porque existimos agora e é agora que podemos fabulá-lo. 

A memória é uma instância do presente. 

 
*** 

 
Não seria isso o que nos contam, conjuntamente, Walter Benjamin e Henri Bergson? A 

história, a memória e a experiência como um vasto e repetido "lembro-me"? 

Em suas Teses sobre o conceito de história, Benjamin fala de uma história materialista na 

qual a sensibilidade do historiador é ativada quando invadida por uma imagem-relâmpago: a 

verdadeira imagem do passado "passa voando", ela "relampeja irreversivelmente" (tese 5). A 

história capaz de emancipar, portanto, resulta de uma epifania. Daí a proposta insólita de 

Benjamin: combinar o materialismo histórico marxista à tradição mística judaica.24 Segundo o 

                                                
24 É evidente que, ao juntar materialismo histórico e teologia judaica, Benjamin faz uma apropriação; mas ele não 
perde sua referência a Marx. Segundo Michael Löwy, Benjamin adere ao marxismo sob influência de História e 
consciência de classe (1923; 2003), de Georg Lukács, mas essa adesão, como fica claro em suas teses, "não significa 
o abandono das ideias românticas" (Löwy in: Benjamin, 2013, p.9 e 10). Em História e consciência de classe, 
Lukács traz uma reflexão intitulada "A mudança de função do materialismo histórico", uma conferência apresentada 
em junho de 1919, na inauguração do Instituto de Pesquisa do Materialismo Histórico durante a breve Comuna 
húngara. Ele apresenta uma versão mais institucional que Benjamin, mas ainda assim nuançada. Lukács demonstra 
algumas limitações da aplicação do materialismo (método questionável, por exemplo, para analisar sociedades não 
modernas, em que a economia não tenha ocupado uma esfera mais autônoma na organização do social) e usa um 
termo do qual Benjamin também se serve para se referir à aplicação simplista de Marx por historicistas do progresso 
linear: "marxismo vulgar" (em Benjamin: na tese 11; na conferência de Lucáks: 2003, p. 439). A conferência de 
Lukács lida com o pós-revolução: se o sentido "clássico" do materialismo histórico, segundo o autor, é o 
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autor, "foi-nos concedida, como a cada geração anterior à nossa, uma frágil força messiânica 

para a qual o passado dirige um apelo" (tese 2). Assim, a história materialista nasce do corpo a 

corpo entre a subjetividade visionária do historiador e seu dever para com o coletivo trágico, 

material, das memórias dos oprimidos ao longo dos milênios. 

Bergson, por sua vez, em Matéria e memória, fala da própria matéria como coleção de 

imagens, imagens móveis, que em seu caminhar formam imaginários – que são memória (2010, 

p.163 e 164). E aqui, uma inflexão arredia: não só "eu me lembro de mim", como também as 

coisas, aquelas em que toquei, as que fiz e as que testemunhei, elas todas "me lembram de minha 

própria existência no mundo". O mundo também pode se lembrar de mim por meio das múltiplas 

imagens que o constituem, ou que eu constituí nele. Para além do discurso, também o índice, o 

rastro, vem como mobilidade e ativação da lembrança. Bergson fala dos fluxos ambíguos de 

tempo nessa dynamis imagética da memória, a qual ora nos invade sem ser chamada, ora se 

esconde de nós quando nos esforçamos para lembrar. De um jeito ou de outro, a memória é 

sempre uma experiência de virtualidade precipitada pelo atual, como o autor ilustra no célebre 

modelo do cone temporal (ibid., p.190 e 191). 

Assim, "lembro-me" nos conta de uma memória viva e pessoal. Uma que caminha com as 

nossas pernas, mas também com pernas próprias, podendo ser compartilhada por transcender 

subjetividades – sem, no entanto, desconectar-se destas. "Lembro-me" convoca a primeira pessoa 

do singular e a conecta com um todo histórico, habilitando-a, portanto, ao método que tento 

desenvolver. Firma-se, assim, um tom ensaístico (no filme e na tese), no sentido de que, como 

aposta Theodor Adorno, o ensaio não vê percalço em usar "eu", já que não fetichiza o "eu" como 

campo do imediato (2003, p.26). O ensaio compreende esse sujeito-eu como uma partícula 

historicamente mediada pela sua iminente localidade, de modo que ela atua fatalmente com 

referência a um coletivo e, portanto, se flexionada de modo crítico, se mostra capaz de alcançar e 

expressar esse elemento do comum, da partilha (idem). 

Eis a dupla flânerie da memória que está em jogo a todo momento em 48: entre subjetivo 

e coletivo, passado e presente, virtual e atual, místico e material – sem jamais decidir-se. E essa 

duplicidade paradoxal também deve ser contabilizada na construção do presente método. O 

                                                                                                                                                       
"autoconhecimento da sociedade capitalista" para emancipação do proletariado, então qual seria o papel dessa 
metodologia no contexto socialista? (2003, p.422). 
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historiador místico-materialista benjaminiano, que se deixa invadir pelas visões da memória para 

escrever história, forma um molde preciso para a lida com o arquivo retomado em filme. 

 

2.3 Ex-prisioneiro 14: a tela e o canto 

 

 
Figura 12: a falta do ex-prisioneiro 14 – Retirado de 48 (2010), de Susana de Sousa Dias. 

 

 O ex-prisioneiro 14 é um dos ex-prisioneiros do filme que não têm fotografias. A tela 

preta então se mantém. É o grau zero da imagem e, portanto, da memória. Digo memória e não 

esquecimento, por não considerar válido opor frontalmente um ao outro. 

Como sugere Andreas Huyssen, é mais apropriado (mais verdadeiro, se quisermos), 

entender o esquecimento não como negatividade, mas como positividade, como ação que se 

articula com a outra positividade mnemônica, a da lembrança (2014, p.158). Como o autor 

demonstra, historicamente foi dado ao esquecimento o lugar da perda, como se esquecer fosse 

uma inércia, uma passividade. Mas, por meio de Funés,25 personagem de Jorge Luis Borges que 

lembrava de absolutamente tudo e, portanto, nada criava, nada vivia, Huyssen observa que 

"esquecer não apenas torna a vida vivível, como constitui a base dos milagres e das epifanias da 

própria memória" (idem). Também em Bergson aprendemos que só nos lembramos através de 

um esforço de esquecimento, que vai tornando a virtualidade da memória cada vez mais 

palpável, precisa e relacionada ao atual (2010, p.190 e 191). 

                                                
25 Aliás, impossível não notar o teor (fúne)bre do nome Funés. 
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Aí está: o esquecimento é a mãe da lembrança, não o seu oposto. 

É o que assistimos com o ex-prisioneiro 14, que rememora: "na prisão, a primeira coisa 

que eles fazem: tiram a identificação e tiram a fotografia"; mas logo comenta que "tudo 

desapareceu". E, para nós, espectadores, o desaparecimento fica evidente, porque estamos diante 

da tela preta. Ou seja, a memória do procedimento policial de entrada na cadeia é suscitada, neste 

caso, precisamente porque já não há mais resquício do procedimento. Essa ausência produz a 

necessidade da narração anti-relatorial, da partilha da experiência, da criação de sentido. 

Assim, a lacunaridade dos arquivos (falta de imagens, de metadados, de dados históricos, 

de recursos e métodos apropriados de conservação) pode gestar o que Andréa França e eu 

chamamos certa vez de camadas de ausência: elementos faltosos que, justamente porque faltam, 

podem ser convertidos em novas possibilidades de sentido (2018). Pois a lacuna do arquivo não é 

o vazio da história, mas precisamente o cheio, a pura potência, as infinitas possibilidades, uma 

vez que a lacuna produz uma vasta indefinição histórica. E essa opacidade lacunar obriga a 

memória a se mover. 

Interpretar dessa forma a falta no arquivo, não é celebrá-la, mas reconhecer que ela 

sempre estará lá. Mesmo quando tivermos as imagens em mãos, algo ainda faltará, nem que o 

apagamento ocorra no próprio interior da imagem (quando o sujeito que registra escolhe 

enquadrar isto e não aquilo). Os vãos sempre existirão porque não podemos ser Funés, porque é 

insustentável sê-lo. Mas perceber o nexo entre ausência e produção de sentido é fazer da lacuna 

trampolim. 

E se tal procedimento se torna explícito com a tela preta do ex-prisioneiro 14, podemos 

vê-lo implícito ao longo de todo o filme, nos momentos em que os ex-presos vão se lembrando 

de eventos que não estão visíveis na fotografia. Portanto, a base de 48, isto é, a premissa da 

"ativação" da fala pela exposição à foto, está orientada menos ao que a imagem mostra e mais ao 

que ela não mostra, ao que está ausente. De novo aquela ponta de iceberg, mas aqui, trata-se da 

existência limítrofe da própria imagem (a ponta) frente ao evento (o iceberg).  

É este o erotismo iminente no trabalho com os arquivos; não só em 48. Erotismo no 

sentido de um magnetismo do olhar, puxado por um jogo de mostra-não-mostra, mesmo quando 

no campo da morbidez e da repulsa – caso de 48. Como propõe Georges Didi-Huberman, uma 

imagem não é nem "toda" (inteira, completa), nem "o todo" de um evento (2003, p.85). Mais que 

isso, a imagem é fundamentalmente a ausência daquilo que representa. Basta lembrar, junto ao 
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autor, que o termo imago vem do costume romano da máscara mortuária (2015, p.205): imago é 

o que, num gesto único, afirma e nega a morte. Ou seja, toda imagem é fantasma: não só traz 

algo a ser visto como afirma, concomitantemente, que ali já não há mais nada. 

Fundamentalmente, toda imagem é tela preta. Para que ela ganhe sentido e sustentação, para que 

ganhe horizontes e se torne um evento (e um iceberg) em si mesma, é preciso que seja trabalhada 

pelo olhar que se deixa ser sugado – o olhar que pretendo nutrir para construir a metodologia de 

análise-montagem, empática com as imagens. 

É disso que trata Roland Barthes ao sugerir que certas fotografias "existem" e outras não: 

é a dedicação do meu olhar que ativa a existência de uma foto (2012, p.7). Nesse sentido, olhar é 

precisamente o gesto de se apropriar do vácuo da imagem, do vazio que a fundou enquanto 

representação e que permanece nela, habitando-lhe o centro. É o gesto de revirar esse vácuo do 

avesso, transformando-o num animal, num corpo pulsante, numa floresta. Olhar cria, porque nos 

faz perceber a imagem menos como substantivo e mais como verbo, menos como coisa dada e 

mais como coisa viva. A análise-montagem, portanto, também deve ter recursos de criação – 

aliás, aquela força messiânica de que fala Benjamin, a mesma que é explorada pelo historiador 

místico-materialista, não traria consigo uma certa latência criativa?  

A tela preta que representa o ex-prisioneiro 14, ou melhor, que representa a ação 

consciente de apagamento dele e das evidências do sistema salazarista (esquecimento não como 

lapso, mas como ação concreta e, neste caso, orquestrada), essa tela preta grita ao espectador o 

jogo do mostra-não-mostra. O jogo se intensifica ainda mais mediante o relato do ex-prisioneiro, 

que suscita imaginários invisíveis. Ele começa, por exemplo, dizendo: "eu era jovem, muito 

jovem quando entrei na primeira prisão. (...) Já começava a sair barba, até contava". 

A fala faz com que, naquele instante-filme, eu me projete uma imagem impactante, 

mesmo sem vê-la, baseada na colisão entre duas visões. A primeira delas, a de um jovem 

moçambicano26 adolescente, provavelmente com algumas espinhas no rosto, que contava 

euforicamente cada novo pelo que lhe anunciava uma barba por vir – o devir de um corpo 

pulsante. É a visão de um menino ingênuo, feliz em virar homem. A segunda visão é a do horror: 

a inumanidade absoluta da máquina salazarista, que consome corpos e mundos para se manter, 

                                                
26 Sabemos que ele é moçambicano por conta do sotaque e por conta de uma cadeia citada por ele, a Cadeia da 
Machava, que fica no sul de Moçambique. 
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mesmo diante da própria decadência.27 A máquina captura, prende, tortura e humilha o menino. 

Libera-o só quando já é homem, depois de um longo e mórbido processo de generalização e 

despersonalização: "quando saímos eu já tinha barba… mas… com a cara quebrada, 

deformada...". 

O ex-prisioneiro 14 nos conta que, numa das prisões em que esteve,  havia épocas em que 

morriam 10 a 15 pessoas por dia. Eram enterradas, evidentemente, em vala comum. Ele conta 

que, para sobreviver, tinha que dizer sim a tudo o que a PIDE lhe imputava: "sim, eu treinei na 

União Soviética. Sou especialista em sabotagem". Se não o confirmasse "corria o risco de 

desaparecer" – como aconteceu com seus registros. Diante dessa produção fabril (e febril) de 

prisões, desinformações e cadáveres, o ex-prisioneiro conta que mesmo o Exército português se 

perguntava como a PIDE conseguia capturar tantos "terroristas", supostamente vindos da União 

Soviética, da China, da Argélia. Como veremos em outro capítulo, algo semelhante ocorre em S-

21, prisão do Khmer Vermelho, no Camboja, que obriga camponeses analfabetos a 

"confessarem" envolvimento com a CIA e com o governo americano. 

"Há várias formas de humilhar… há várias formas de humilhar", diz o ex-preso num tom 

reflexivo que nos sugere, nos silêncios entre uma palavra e outra, uma constelação inimaginável 

de visões nefastas relampejando pelo escuro da tela. Conta de espancamentos, choques elétricos, 

inserção de arame no ânus, inserção de prego na testa, fome. Mesmo quando não era ele o da 

vez, a tortura seguia em nível psicológico: "gritos… dilacerantes. Pessoas que gemiam, porque 

eram torturadas". Ao fim do depoimento, aponta que mesmo a liberdade, após a saída da prisão, 

era controlada pela PIDE. A PIDE decidia se haveria emprego ou não para o sujeito, decidia 

sobre o que lhe ocorreria. Era uma forma de liberdade que, segundo o ex-prisioneiro 14, vinha 

como continuação das humilhações experimentadas dentro da cadeia. 

Se nem o preso tem exatamente um repertório para lidar com essas lembranças, memórias 

incrustadas não em suas palavras, sempre insuficientes, mas nas reticências, nos espaços entre as 

palavras, então certamente eu, que nunca vivi situação semelhante, jamais terei repertório. Ainda 

assim, como coloca Lúcia Ramos Monteiro ao discutir 48, por meio do trabalho de montagem, a 

tela preta diante de nós é capaz de "figurar o infigurável da tortura, da morte, da violência" 

(2017, p.247). Ao ouvir os silêncios do ex-preso, ao mirar a escuridão da tela, tenho a sensação 

                                                
27 É a partir da eclosão das guerras coloniais (1961), ou seja, início da dissolução do "império" português, que a 
PIDE/DGS radicaliza sua atuação. 



 60 

de testemunhar o núcleo vivo de uma experiência incomunicável. A questão é como sistematizar 

essa "sensação" em método? Como torná-la analisável? 

 
*** 

 
Em determinado momento, ele conta da rotina no cárcere, descrevendo o início das 

manhãs. De todas as manhãs, de todos os dias: 
De manhã, traziam sempre papinha. Vinham "cuh-cuh-cuh-cuh", papinha: "cuh". Cinco ou dez 
minutos depois, já havia o tilintar das chaves do Chico: "catchaca-tchaca-tchaca-tchaca"... Isto 
era um pânico! E ele fazia de propósito aquele barulho, "catchaca-tchaca"; e ele a cantar: 
"êeeeeiahh-êeeeeiahh". Ei, pá! (...) Um terror! 

 

Nesta fala, depois de já termos chegado ao grau-zero da imagem e da memória com a tela 

preta, chegamos ao grau-zero da palavra: a onomatopeia. Nome-ruído, fonema-coisa, a 

onomatopeia é a faísca verbal formada pela colisão entre a materialidade do mundo e a abstração 

representativa da linguagem. Concreta demais para ser palavra, representativa demais para ser 

mundo, a onomatopeia parece estar a meio caminho entre nós e a língua adâmica, que é o mito 

da perfeita comunhão entre palavra, imagem e coisa. Não por acaso é à onomatopeia que 

Benjamin, em A doutrina das semelhanças, atribui o início da linguagem enquanto tal.  

Certo está que Benjamin não é linguista ou etimólogo, e que a questão da origem da 

linguagem continua bastante difícil ao nosso conhecimento ainda hoje. Mesmo assim, é bastante 

válida a afirmação de que a onomatopeia evidencia a arché, a estrutura, de toda linguagem: o 

mimetismo. O autor assinala que a humanidade tem a capacidade suprema de produzir 

semelhanças, sugerindo que "talvez não haja nenhuma de suas funções superiores que não seja 

decisivamente codeterminada pela faculdade mimética" (2012, p.117). 

Ao mesmo tempo, ele aponta também que "o círculo existencial regido pela lei da 

semelhança era outrora muito mais vasto" (idem) – uma colocação que é reencenada de modo 

cristalino por Michel Foucault em As palavras e as coisas (1999, p.23). Benjamin sugere que, 

em sociedades não estruturadas pela modernidade,28 operam-se muitas correspondências 

                                                
28 Benjamin trata as sociedades não estruturadas pela modernidade como "antigas" ou "primitivas" – o que faz parte 
do lugar e do tempo de sua escrita, e também da finalidade dessa escrita (dedicada a um público de semelhantes, 
europeus). Mas prefiro entender tais sociedades não modernas como sendo extra-modernidade, no sentido de 
estarem fora da modernidade, não importa se no passado, no futuro ou no presente. Acho importante pontuar a 
questão para não tratarmos os povos indígenas ou os quilombolas como coisas do passado. Tratá-los assim, frisar 
sua ancestralidade mas esquecer de sua atualidade, é alinhar o discurso ao movimento secular de genocídio aos 
povos não modernos. Eles são ancestrais, mas são também atuais. Existem, vivem, morrem e combatem no hoje. 
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"mágicas", mediadas pela clarividência dos oráculos e dos místicos. Ele considera que, no 

processo de desenvolvimento da linguagem, o teor mágico das semelhanças foi ficando 

adormecido, o que produziu semelhanças "não sensíveis", que são as convenções de linguagem 

ultra-codificadas, das quais o paradigma emblemático é a palavra não onomatopaica. A 

modernização do ocidente teria radicalizado esse adormecimento, produzindo um contexto 

efetivamente desencantado – abandonado pelos deuses, como diria Georg Lucáks (2009, p.38). 

Na fala transcrita acima, portanto, o ex-prisioneiro 14 produz um curto-circuito 

linguístico, evidenciando certos resquícios mágicos da fala pela onomatopeia e misturando-os às 

convenções de linguagem. Quando ouço "papinha" e, em seguida, "cuh-cuh-cuh-cuh", projeto a 

materialidade do alimento matinal dos presos, os ecos da comida sendo servida em série, cada 

"cuh", uma cela, um corpo faminto. Ouço e fico enojado pelo descaso com que certamente era 

servida a papa, enojado com a matéria papa: numa colherada surda a gosma toda já estava no 

pote – "cuh!". O ex-preso diz crer que certas comidas de lá não eram feitas para humanos, o que 

traz à frente a guturalidade do fonema, como ânsia de vômito: "cuh". 

Num repente, repenso o teor místico-representativo da palavra "cum-bu-ca", que não é 

citada pelo ex-prisioneiro, mas suscitada pelo meu próprio imaginário lusófono, que tenho a 

sorte de compartilhar com o falante, mesmo em meio a diferenças. Imagino em "cum-bu-ca" uma 

raiz etimológica fictícia, mas ao mesmo tempo iminente, inspirada na papinha de Machava em 

seus anos salazaristas: "cuh"(-m-bu-ca) – cumbuca é o pote que segura a papa. A cadeia continua 

ativa hoje, mas não sei se a refeição matinal dos detentos continua sendo "cuh-cuh-cuh-cuh". 

Provável que sim. 

Mas é aí que, do asco, passo ao frio na espinha: "Cathaca-tchaca-tchaca-tchaca". As 

chaves do torturador. 

O Chico a que se refere o ex-preso é um dos nomes altos da divisão moçambicana da 

PIDE/DGS. Conhecido como Chico Feio de Tete, seu nome era Chico Kachavi. Ele foi morto em 

1973 por uma granada lançada por um guerrilheiro da FRELIMO (Frente de Libertação 

Moçambicana).29 Morto lá, em 73, mas vivo aqui, em 48. A imitação do som das chaves o traz 

de volta: "Cathaca-tchaca-tchaca-tchaca". É como uma conjuração de dor e pesar. 

                                                
29 Essas informações estão citadas no Anexo 3 de um projeto de recuperação da história moçambicana intitulado "Os 
comprometidos: questionando o futuro do passado em Moçambique". O anexo está disponível em: 
<https://www.ces.uc.pt/estilhacos_do_imperio/comprometidos/media/documentos/Cronologia%20Mo%c3%a7ambi
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Se esta onomatopeia se baseia na vogal aberta "a", ela nos faz tatear em um molhe l(a)rgo 

de chaves, indicando muitas celas, muitos presos, muitos corpos. Caso contrário, seria 

representado por um mero "tchic-tchic-tchic", ou algo do tipo. Mas "catchaca-tchaca" não para 

no campo quantitativo, trata-se também de uma exibição simbólica-concreta: fazer "cathcaca-

tchaca" é dizer, com a chave e não com a boca: "eu tenho a chave, tenho todas as chaves, e vocês 

estão presos, esperando a vez de sofrer e morrer – e eu estou chegando". É como se o som da 

onomatopeia fizesse feitiço, transformando as chaves em correntes, os vivos em mortos por vir. 

Assim, quando ouço o "catchaca-tchaca-thaca" das chaves de um Chico Feio, o que 

estou ouvindo é o som milenar do opressor. Sou atingido, de imediato, pelo som das 

m(a)tr(a)c(a)s,30 essas peças de madeira e metal que, na ritualística católica, substituem os sinos 

na Sexta-feira da Paixão, dia em que se reencena a humilhação, a laceração, a crucificação e a 

morte de Cristo. Também as matracas fazem esse ruído. Os sinos têm som harmônico, festivo, 

eles devem se calar diante do anúncio da morte de Deus – como sugere Slavoj Zizek, não foi 

Friedrich Nietzsche que a pronunciou primeiro, mas o próprio Cristo, ao se dizer abandonado 

pelo Pai logo antes de efetivamente morrer na cruz (2014, p.67-69). Nesse dia de sofrimento e 

morte, só as matracas cantam, conjurando pelo som os instrumentos que desfiguraram o Corpo 

de Cristo. 

O som das chaves de Chico, ao ecoarem pela minha experiência espectatorial, reverberam 

esses ruídos. São semelhanças mágicas e arredias, tecidas pela minha própria experiência, mas 

que, quando compartilhadas aqui, passam a atravessar essas sonoridades e conectá-las de um 

modo novo. Formam-se assim constelações de visões sonoras que "passam voando", que 

obrigam a ver um passado reencenado hoje e um agora já prefigurado desde então. 

Questão de método: vê-se que as relações arredias no conteúdo de um anti-catálogo 

podem ser acionadas pelo encontro com semelhanças mágicas, que conectam o virtual (o evento 

perdido no tempo, a pessoa não presente) e o atual (a representação, a partilha no aqui e agora). 

Se lido com o inefável da experiência humana, sobre o qual não há repertório possível, posso 

trabalhar metonimicamente, criando aproximações precisas, experimentáveis, enfim: ensaísticas 

                                                                                                                                                       
que%201972-1973.pdf>. O site do projeto é: <https://www.ces.uc.pt/estilhacos_do_imperio/comprometidos/pages/ 
pt/projeto.html>. 
30 Além disso, em contexto bem diverso, "matraca" também veio a nomear um artefato muito mais recente, 
originalmente "catraca", inventado pelos paulistas insurretos de 1932. Eles não tinham verba para armas e munições 
suficientes e, portanto, inventaram um mecanismo acionado a manivela que fazia "catchaca-tchaca-tchaca-tchaca" 
– imitando tiros de metralhadora para amedrontar o inimigo varguista, muito mais numeroso e equipado. 
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– pois o ensaio "confere à experiência tanta substância quanto a teoria tradicional às meras 

categorias", o ensaio "quer desencavar, com os conceitos, aquilo que não cabe em conceitos" 

(Adorno, 2003, p.26 e 44). 

E esse método ensaístico pela via da semelhança mágica já se insinua em 48: os sons 

feitos pela boca do ex-prisioneiro 14 durante seu relato não são ditos, mas imitados – são 

também semelhanças. São experiências sonoras traumáticas comunicáveis não exatamente pela 

palavra, mas pela força a um só passo mística e materialista da onomatopeia, base linguística da 

semelhança mágica. 

 
*** 

 
Mas piora. 

Depois dos ruídos da papinha e junto à percussão de chaves e matracas, o depoimento do 

ex-preso faz passear pelo breu da tela uma melodia vitoriosa: "êeeeeeeeeiaaahhh- 

êeeeeeeeiaaahh". Aumenta o frio na espinha. O canto vem como um aboio. Mas um que, aliado 

à máquina salazarista, não traz o sentido da condução que vemos no vaqueiro-pastor do sertão. 

"Êeeeeeeiaahh-êeeeeeeiaahh" é o aboio entoado pelo dono de um matadouro industrial.31 

Como no caso das chaves, entoar esse canto perverso é sinalizar a volta de Chico, é 

sinalizar que a tortura nunca terminou, que ela ainda vive e ainda mata, que segue sendo 

celebrada e utilizada por tantos. "Êeeeeeeiahh-êeeeeeiahhh" é o canto que canta a escuridão da 

noite humana. E esta noite, de onde não se pode voltar, também está encenada pela tela preta. 

Sob tal perspectiva, a não-imagem a que assistimos parece perder aquele sentido lacunar 

de devir da memória trabalhado anteriormente. Parece mostrar uma espécie de totalidade 

suprematista,32 só que obscura e perversa; ensaia colapsar as camadas de ausência num bloco 

monolítico, feito de escuro, de uma totalidade final e intransponível – de onde nada se pode criar. 

Em outras palavras, parece que testemunhamos, de relance, o instante de extinção da experiência 

enquanto tal, como temia Walter Benjamin;33 ou mesmo os olhos proibidos da Medusa, como 

                                                
31 Pensemos no matadouro eisensteiniano de A greve (1925). 
32 Difícil não pensar aqui no quadrado de Kazimir Malevich, que tinha esse sentido de uma representação final 
("suprema")  – embora não no sentido destruidor que dou acima, e sim em um sentido emancipatório. 
33 Temor visível ao longo de todo o seu trabalho, mas particularmente sensível, por exemplo, em O narrador. 
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temia Siegfried Kracauer.34 Parece que estamos diante dessa górgona, que, com sua própria 

visada mortal, petrifica-nos ao nos devolver nosso olhar, outrora magnetizado. 

Mas, lembremos: a imagem é aquilo que é e que não é, ao mesmo tempo. Por isso, como 

argumenta Kracauer, o cinema só emancipa quando funciona como o escudo reflexivo de Perseu 

(1997, p.305 e 306). Mais ainda, o autor assinala que Perseu vence a górgona não pelo golpe da 

espada, mas antes disso: pela coragem de encará-la através do escudo (idem). Assim, a tela preta 

e o canto (re)entoado não formam Medusa, mas sua imagem. E encará-la é preciso. 

É a única saída. 

 

2.4 Relâmpago: visões da Cadeia Central de Machava 

Durante a pesquisa, fui contaminado por imagens de Machava que não constam em 48. 

Como relâmpagos pelo céu, essas novas imagens se impuseram ao texto. E se um catálogo 

garante sua função a partir de um esforço de organização previsível, cartesiana e linear, então 

imagino que um anti-catálogo possa se abrir aos desvios. Afinal, pensar não seria desviar-se? 

 
*** 

 

           
           Figura 13: A cela (1965) – Nanquim.             Figura 14: Imaginando a fuga (s.d.) – Esferográfica. 

 

                                                
34 Penso aqui, especificamente, em um trecho do epílogo ao seu clássico Theory of film (1960), intitulado "A cabeça 
da Medusa" (1997, p.305). 
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   Figura 15: Sala de castigo da PIDE (1965) – Nanquim.         Figura 16: Sem Título (1965) – Nanquim. 

 

As imagens acima35 foram feitas por alguém que, como o ex-prisioneiro 14, esteve preso 

em Machava: Malangatana Valente Ngwenya, artista multifacetado e ativista moçambicano que 

faleceu em 2011. Desde o início da carreira artística, ele esteve envolvido com a FRELIMO, 

tendo inclusive se tornado deputado pelo partido 15 anos depois da libertação – a Frente se torna 

o partido comunista vigente após a descolonização de Moçambique, em 1975. Contudo, antes 

disso, em 1964, por conta de seu ativismo e de suas proximidades com a Frente, Malangatana foi 

preso e levado para Machava, tendo passado 18 meses na cadeia. Assim que saiu, desenhou. 

Em A cela (fig. 13), somos apresentados a um espaço desertificado, onde a existência das 

coisas está sempre por um fio: o fio da linha desenhada em nanquim. Nos desenhos de 

Malangatana sobre a prisão, ocupados quase totalmente com os contornos, e muito raramente 

com os volumes, quase não há sombreados ou texturas (figs. 13 a 16). Os caminhos curvilíneos 

do traço (re)produzem meandros de corpos deformados e o contraste entre o preto fino da linha e 

o branco amplo do papel estampa uma aridez existencial. Não poderia haver, em sinal invertido, 

uma semelhança mágica entre esse branco do papel e a tela preta do ex-prisioneiro 14? É preciso 

explorar. 

                                                
35 Acessíveis pelo acervo online do projeto Casa Comum, da Fundação Mário Soares, disponível em: 
<http://casacomum.org/cc/arquivos?set=e_917/o_Pasta#!e_915>. 
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Especificamente em A cela, a aridez do corpo, pálido como o ambiente, contrasta com a 

densidade do sumo preto regurgitado. O vômito anuncia que aquela pessoa está a se desfazer 

diante de nós, está expelindo a própria matéria de que é feita – seja bile ou nanquim. Ao seu 

lado, pelo chão, estão elementos presentes em vários outros desenhos: canecas (de café?), frutas 

(bananas e laranjas?), potes (de barro?). 

Diante da cena, o que mais me chama atenção é a relação entre o detento e a porta. 

Assistimos a um corpo destruído que está de costas e parece ter medo (reparemos a mão elevada 

à cabeça) da entrada da cela, que no entanto está aberta. Se notarmos a perspectiva da 

composição, a porta está literalmente no ponto de fuga. Mas logo percebemos: sim, essa porta 

está aberta, só que traz um olho vigilante no lugar da maçaneta e dá a ver um corredor 

labiríntico, também carregado de olhos. Que sons poderiam estar vindo desse corredor para fazer 

o prisioneiro se contorcer com a mera abertura da porta? "Cuh-cuh-cuh-cuh"? "Catchaca-tchaca-

tchaca-tchaca"? "Êeeeeeeiahh-êeeeeeiahhh"? 

O desenho realiza uma rara síntese da complexidade do dispositivo do panóptico, tal 

como descrito por Michel Foucault: um dispositivo formado por uma multiplicidade de olhos 

sem rostos que vigiam sujeitos de todos os cantos; estes se sabem olhados e, portanto, se auto 

repreendem constantemente, diminuindo a necessidade de intervenções diretas pelo poder e 

reduzindo seus custos de operação (2013-b, p.190, 191 e 202). Na ilustração de Malangatana, o 

que jaz entre o preso e a porta não é só o branco do papel, mas também a densidade invisível de 

um enredamento de poder e controle. Assim, a entreabertura da porta é na verdade uma ameaça 

velada, acachapante, que tortura o prisioneiro pelo imaginário da fuga. O que assistimos em A 

cela, entre muitas coisas, é o efeito dilacerante do panóptico sobre o vigiado – e talvez o efeito 

agudo dos barulhos de alguém como Chico Feio de Tete, carcerário e torturador citado em 48.  

Em Imaginando a fuga (fig. 14), retomamos o imaginário da liberdade. Notamos, pela 

composição em caneta esferográfica azul, a centralidade da janela: os corpos, unidos ao seu 

entorno, formam uma pirâmide coletiva que a tem como vértice. Percebemos os elementos 

rarefeitos do solo, de novo potes e frutas, ou o curativo na cabeça de um dos detentos, sinal de 

espancamento recente; reparamos suas costelas pronunciadas, marcas de desnutrição que fazem 

lembrar aquela fome afirmada e reafirmada pelo ex-prisioneiro 14. 

Nesse desenho, o prisioneiro do meio, ereto, percorre com o corpo o eixo da pirâmide 

rumo ao topo; ele fica nas pontas dos pés e consegue meter a cabeça por entre as barras de metal. 
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Ele respira. Vê o céu. Mas a forma como tem que rebaixar a cabeça para transpassar a janela, 

somada à bidimensionalidade formal do desenho, quase sem perspectiva, produz um golpe de 

vista absurdo a partir do qual a própria janela parece se tornar a cabeça do sujeito. E essa nova 

cabeça-só-grade anuncia um inelutável: imaginar a fuga é estar preso. 

Os desenhos das figuras 15 e 16 trazem um corpo com postura idêntica: sentado ao chão, 

curvado, sem olhos, rugas na face, magreza extrema. Olhando atentamente para este prisioneiro 

duplo, sou invadido por um relâmpago dentro do relâmpago. 

Como nos lembra o filósofo Jorge Coli, a iconologia pictórica europeia clássica 

representa a Liberdade, desde pelo menos a Iconologia de Cesare Ripa (1645), por uma mulher 

de pé, segurando um cetro de poder na mão direita e um gorro na esquerda36 (2010, p.71 e 72). 

Uma iconologia visível, por exemplo, em A Liberdade guiando o povo (1830), de Eugène 

Delacroix, ou na Estátua da Liberdade de Nova York (dedicada em 1886) – agora é minha vez de 

suscitar imagens sem mostrá-las. No entanto, diante desses dois desenhos de Malangatana, 

assombro-me com o avesso dessa Liberdade: não só o corpo curvado, mas particularmente a mão 

direita (reparem!), que não segura um cetro de poder, mas o tornozelo miserável desse mesmo 

corpo, que só tem a si mesmo (ou nem isso). Essa mão, ao se fechar com sobra em torno da 

perna, conta-nos de uma magreza extrema, faz novamente ecoar o ex-prisioneiro 14 em uma fala 

específica: "Deformou-nos a fome na cadeia!". 

Sei bem que o desenhista em questão é um moçambicano voltado à cultura popular 

(Souza, 2008), que traz, por isso, referências de seu povo e de sua ancestralidade.37 A 

comparação com uma iconologia fundamentalmente europeia é, portanto, no mínimo delicada. 

Mas trago-a como parte daquela tensão paradoxal entre o subjetivo e o coletivo: foi a minha 

experiência pessoal, branca, moldada por uma formação eurocêntrica, que me assombrou com 

visões da Liberdade. E ao lançá-las por sobre os desenhos moçambicanos quis produzir uma 

franca colisão, um campo de estilhaços: não haveria um elo histórico e icônico, via colonização, 

entre o cetro da Liberdade europeia e o tornozelo de uma certa Fome moçambicana? Achile 

Mbembe deixa este elo bastante concreto ao descrever como o estilo de vida europeu passa a se 
                                                
36 Esse "gorro" é o barrete frígio, amplamente utilizado pelos revolucionários franceses por conta dessa iconologia 
da Liberdade. Cesare Ripa nos conta que o barrete, na Roma e na Grécia antigas, era dado aos escravos libertos 
(1645, p.375). 
37 E considero este ponto mesmo sabendo das influências europeias no trabalho de Malangatana (Souza, 2008). Do 
início ao fim da carreira, este foi um artista verdadeiramente internacional, tanto pela potência de sua arte, que fez 
sucesso imediato, quanto pelo fato da colonização portuguesa ter-lhe dado acesso, numa inversão importante, rumo 
à metrópole: a uma Europa interessada em ver e comprar suas obras. 
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conectar intimamente à colonização – não só pelo acesso a bens de consumo e matérias-primas, 

mas pela própria formação da democracia liberal moderna, indissociável das plantations e da 

colonização (2017, p.38 e 39). Não é por acaso que aquela mão no tornozelo parece viabilizar o 

verdadeiro oposto iconográfico da Liberdade, embora não se possa viciar o desenho com esta 

leitura.38 

A partir desta última associação, noto um outro ponto do método em vias de construção. 

Percebo que, quando me abro à profusão das semelhanças mágicas, sou obrigado a reconhecer 

que elas podem acontecer não só pela proximidade dos objetos, como pela distância. E quanto 

mais distantes, mais arredias as relações: mais visionárias, só que, também, mais delicadas ou 

frágeis. Por exemplo, outro pequeno relâmpago: se Michel Foucault aponta que o prisioneiro é a 

imagem simétrica invertida do rei, do soberano (2013-b, p.31), não seriam aqueles rostos sem 

olhos dos dois desenhos acima o simétrico invertido do panóptico, formado por olhos sem rosto? 

E, para além da similaridade corporal entre os desenhos das figuras 5 e 6, estes também 

são datados com o mesmo dia: 28 de maio de 1965. Postos assim, lado a lado, parecem se 

complementar, parecem apontar para um mesmo evento. Se um deles possui mais elementos – 

exibindo as lágrimas do preso, a porta com olhos, o feixe de luz vindo da lâmpada do teto, os 

objetos ao chão –, é o outro que nos dá a pista existencial (o vazio, o limbo – o preto da tela de 

48) e geográfica (através do título, sabemos se tratar da sala de castigos da PIDE). Esses 

desenhos gêmeos, especulares, denotam a pluralidade visual em torno de um mesmo evento, 

ainda que o enquadramento, o corpo desenhado e o corpo que desenha sejam os mesmos.  

Está aí a repetição anti-catalogal de uma cena: repetição calcada não no mesmo, mas na 

diferença, na singularidade, onde retomar é tanto rever como descobrir, inventar. Meu desvio-

relâmpago, com este subcapítulo, segue essa pista; é uma espécie de repetição do debate sobre o 

ex-prisioneiro 14, só que do avesso, atualizado. Da tela preta ao fundo branco, das histórias da 

cadeia às visões da cela, giro em torno do duplo problema sobre a possibilidade de comunicar 

uma experiência traumática e sobre o método para se analisar essa comunicação. 

Quando me volto aos desenhos gêmeos e olho ao redor do preso, percebo que a "sala" de 

confinamento é na verdade um cubo minúsculo. Seja essa pequenez do espaço factual ou 

alegórica, eis que sofro um novo rasante. Ecoa em minha percepção uma prática de tortura 
                                                
38 É claro que não estou sugerindo que Malangatana tenha pretendido trazer o detalhe da mão nesse sentido, pelo 
contrário, estou propondo que a imagem é um elemento selvagem e múltiplo, imprevisível – até mesmo para seu 
criador. 
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portuguesa que data de séculos, uma que podemos verificar pessoalmente aqui no Brasil, em 

visita à Fortaleza de Santa Cruz da Barra, em Niterói – cidade onde nasci. Nessa fortaleza, cuja 

construção se iniciou ainda em 1555, é possível visitar uma seção de celas antigas, as "prisões do 

passado", ativas durante o século XVII (mas também durante o regime civil-militar de 1964)39, 

cuja arquitetura era planejada com base na diminuição progressiva do espaço, traçando um 

percurso pensado para presos condenados à morte.   

São cinco celas que ficam de frente para o local de fuzilamento e enforcamento, para que 

os detentos possam assistir, no presente, o seu (não-)futuro. As celas são de tamanhos diferentes, 

de forma que, enquanto o detento vai sendo passado de uma para outra, o espaço vai 

gradativamente reduzindo. Com isso, nas duas celas menores, as últimas, o preso é obrigado a 

permanecer sempre deitado ou sentado, enquanto assiste às execuções (Ferreira, 2010, p.49). 

Tanto a sala de confinamento representada por Malangatana quanto estas cinco celas da 

Fortaleza de Santa Cruz, como espaços ariscos ao corpo, compressores de corpo, são lugares 

pensados para a produção de inexistências, de abismos. O corpo se desfaz como naquele sumo 

preto regurgitado pelo detento desenhado a nanquim em A cela (fig. 13). 

Desse modo, se em 48, com o relato do ex-prisioneiro 14, vi o preto da tela e ouvi os sons 

milenares dos opressores, nos desenhos de Malangatana, ouvi o silêncio do trauma e assisti a 

formas milenares de opressão ao corpo, repetidas pelo dito Estado "Novo" português. Está claro: 

representar a Cadeia Central de Machava é ir além dela, sem jamais perdê-la de vista. 

 
*** 

 
 A força dos desenhos de Malangatana, entretanto, não está restrita às técnicas gráficas 

utilizadas pelo artista, muito poderosas em si. Está, sim, no elo entre estas e o fato irrevogável 

que trouxe o artista, pelos ventos da história, até a presente tese: a sua vivência concreta da 

Cadeia Central de Machava, onde também esteve o ex-prisioneiro 14. Nessas representações da 

prisão, portanto, há um índice implícito, um frágil contato, que só podemos conhecer estudando 

o contexto dessas imagens. Esse índice é o próprio corpo do artista, que não se acaba na aura do 

aqui-e-agora benjaminiano da obra, mas se estende e se conecta à anti-aura do aqui-e-agora da 

prisão. Curto-circuito. 

                                                
39 Para um breve histórico da fortaleza: Ribeiro, 2006. 
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E nesse cruzamento, os desenhos pegam fogo: pois, como coloca Georges Didi-

Huberman, assim fazem as imagens em contato com o real (2012). Aqui, a potência incendiária 

do toque entre o papel e a cela não vem só no sentido de uma subjetividade artística que lembra, 

mas também no sentido objetivo de um corpo físico que passou efetivamente pela prisão, que viu 

coisas que jamais pôde desver. As mesmas mãos que tentaram em vão proteger esse corpo de 

espancamentos, agora bailam uma valsa triste e solitária com uma caneta sobre o papel, tentando, 

também em vão, representar a sua dor.  

Malangatana pisou o mesmo chão que o ex-prisioneiro 14. Quando tinha a chance de 

transpassar a cabeça pelas grades da janela (se algum dia a teve), via mais ou menos a mesma 

paisagem que o ex-preso pode ter visto. E este último, por sua vez, durante seu relato em 48, 

também nos sugere visões incendiárias. Tristes encontros. 

 Essa proximidade entre ambos, contudo, em nenhum momento autoriza a igualar as 

experiências de um e de outro; muito menos, o que seria ainda pior, substituir a tela preta de 48 

pelos desenhos de Malangatana. Mas nos obriga, sim, a reconhecer uma coletividade histórica, 

uma multiplicidade de vidas que passaram pelo mesmo espaço, de corpos que sofreram suplícios 

reencenados, cíclicos. Obriga-nos a projetar a quantidade de lágrimas que caíram pelos chãos de 

Machava. E a multiplicar essas lágrimas por todas as prisões de Moçambique, por todas as 

prisões de todos os territórios colonizados na história. Obriga-nos, por fim, a não esquecer da 

irredutível singularidade de cada uma dessas lágrimas – quem dirá dos corpos que as choram. 

 Para lidar com o apelo dessa imensidão incalculável, é necessário que recorramos à nossa 

"frágil força messiânica", como coloca Benjamin. Mas antes é preciso entender o que é essa 

força. Talvez encontrar-se com ela seja o verdadeiro objetivo desta tese. Mas como? Por quais 

meios? Só poderei ensaiar respostas ao longo do desenvolvimento dos capítulos. 

 Por ora, o que me vem é isto: aquilo que chega aos nossos olhos e corpos (porque a 

experiência epifânica da história é uma experiência de corpo inteiro, que assombra a consciência, 

arrepia os pelos e congela a barriga), o que chega até nós ao olharmos os desenhos de 

Malangatana talvez sejam rastros, pistas dessa "frágil força". Pode ser que epifanear seja esse 

gesto não planejável de se deixar ser tomado pela modesta força messiânica que nos habita: a 

capacidade de disponibilizar nosso corpo e nossa percepção a um evento que, no entanto, não 

nos pertence, que não é só nosso, que vem de antanho e estará por aí depois de amanhã. 



 71 

Não seria precisamente esse o gesto de olhar as imagens com empatia? O gesto de tentar 

ler o outro só depois de silenciar diante dele, de escutá-lo? O gesto, portanto, de conversar com o 

outro? De encontrá-lo? E, ao mesmo tempo, de cultivar o que há de intransponível nessa 

alteridade? De explorar o que essa intransponibilidade pode me informar criticamente sobre 

mim? Nesse sentido, olhar as imagens com empatia seria também estar ciente de que, bem como 

"lembrar" é sempre "lembrar-se" (de si), "falar" é sempre, em alguma medida, "falar-se", e que 

olhar é, acima de tudo, contagiar-se. 

Portanto, na rara e efêmera possibilidade clarividente do historiador materialista 

benjaminiano, ver não é receber uma imagem e pronto. É absorvê-la como se semente fosse. É 

ouvi-la, repeti-la, caminhá-la, engoli-la, digeri-la, deslocá-la. É dispor-se como solo fértil, para 

que, dessa imagem seminal que relampeja, nasçam ramificações vivas, imprevistas. É aguar com 

zelo esses novos ramos, por mais espinhentos que possam vir a ser, para que deles nasçam novos 

frutos. Novos frutos com novas imagens-sementes, para que todo o processo possa recomeçar. 

Incessantemente. Daí análise-montagem: porque geradora, e não meramente descritiva. Trata-se 

de um método sem fim, que em vez de chegar, é capaz de continuar indo. Método que multiplica 

seu objeto em vez de exauri-lo. 

Aqui, ver é semear visões. 

 
*** 

 

         
Figuras 17 e 18: presos de Machava sorridentes na fila do banho; presos de Machava jogam bola. Fonte: Informação 

Diária de Maio, 1973. 
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 Eis que descubro um arquivo digitalizado de quase 20 minutos de material bruto para um 

cinejornal sobre a Cadeia de Machava.40 Filmado em 14 de maio de 1973 (em plena guerra 

colonial), o material é preto e branco e sem som, destinado ao programa Informação Diária. 

A câmera passa pelo cotidiano da prisão: primeiro imagens do espaço da cadeia; depois, a 

chegada de presos, seu registro e integração ao complexo; presos no pátio produzindo cestos 

artesanais de palha; presos jogando futebol; os policiais da guarita e de outros postos; as 

mulheres e os filhos dos presos em visita, falando com eles através de uma grade dupla; os 

presos tendo aula, rezando na igreja, sendo atendidos no hospital da prisão; presos trabalhando 

na redação de um jornal interno; indo tomar banho; etc. 

 Quando encontrei essas imagens, eu já havia escrito a maior parte do trecho sobre 

Malangatana. Impossível, portanto, não comparar os desenhos ao que eu estava vendo. Fiquei 

atordoado com a absoluta paz que emana do rolo de 20 minutos. Nesse material bruto, fica 

estampada uma total estabilidade, onde presos e policiais da PIDE/DGS aparecem felizes (como 

vemos acima, alguns até sorriem!). Assisto a uma convivência harmônica, ordenada, higiênica, 

onde cada um sabe seu lugar e se identifica com ele, onde o sistema prisional zela pela 

reabilitação do preso por meio de escola, imprensa, hospital, igreja, esporte. 

 Mas, por se tratar de material bruto, há também várias arestas. Entre elas, as mais 

potentes são os trechos em que os filmados olham para a câmera, ou aqueles em que fica clara 

alguma encenação. 

 

   
Figuras 19 a 21: cena de presos saindo da cela para  o banho. Retirado de Informação Diária de Maio, 1973. 

 

 Na sequência acima, vemos uma "ceninha" em que os presos saem da cela para irem à 

casa de banho. Notamos claramente que o primeiro preso a sair começa olhando para a câmera, e 

só depois "entra no personagem", sendo seguido por outros. Mais que isso, também se nota que a 
                                                
40 Disponível em: <https://arquivos.rtp.pt/conteudos/cadeia-da-d-g-s-em-lourenco-marques/> 
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cena é armada por conta da "higiene" da imagem: o enquadramento é perfeitamente centralizado, 

adequado para mostrar aqueles homens, daquela altura, o que só pode ser feito com 

planejamento; além disso, também a luz é perfeitamente balanceada, montada especificamente 

para a cena, na altura dos presos (como se pode ver nas imagens acima, pelas sombras projetadas 

na porta da cela). Desenquadro e escuridão não combinariam com a mensagem de paz e ordem 

que se visava a transmitir. Tal projeto pede uma cena "higienizada". 

Esses cacos de imagem denunciam a existência não de um fora de campo, mas daquilo 

que Jacques Aumont chama de antecampo, daquilo que produz o limite entre campo e extra-

campo e habita essa fronteira: a câmera – e, por meio dela, todo o dispositivo cinematográfico 

(2004, p.41). Os olhares acusam a máquina que os olha – que é a câmera, mas também o sistema. 

As encenações demonstram um controle do que se passa diante do aparato audiovisual. O 

objetivo é claro: eliminar qualquer possibilidade de extra-campo, negar, através da ponta, o 

iceberg. Embora a ficcionalização em documentários não seja de modo algum um problema em 

si, aqui, neste material específico, o problema surge quando refletimos sobre as finalidades, os 

horizontes dessa encenação (e sobre o total desequilíbrio de poder entre a câmera e o preso). 

Os presos que sorriem diante da câmera não necessariamente foram acuados de modo 

explícito a sorrir. Mas é certo que seu sorriso é sintomático não de um bem estar, e sim de uma 

tensão diante do aparato cinematográfico-salazarista – que os observa tanto quanto aquela porta 

entreaberta de A cela. 

Frente a isso, quando assisto ao rolo documental, é como se eu revisse os filmetes 

nazistas de propaganda dos campos de concentração. Vejo-me diante de uma tela preta, ainda 

mais obscura que aquela do ex-prisioneiro 14. Deparo-me não com visões, mas com desvisões 

que executam precisa e perversamente aquela forma visual corroborativa acusada por Kracauer: 

imagens que pretendem fazer crer, e não fazer ver (1997, p. 306). Elas se servem do convincente 

poder do realismo da câmera e mostram apenas o que lhes interessa, tentando produzir 

artificialmente um novo horizonte de possíveis através de esquecimentos calculados. Mas, por 

conta da força cerceadora dessas imagens, elas deixam de formar horizontes para formar limites. 

O que assisto ao ver estas imagens de Machava não é Machava, mas o cinismo que ali 

transborda. 

 Podem os desenhos incendiários de Malangatana ser mais realistas que as imagens feitas 

pela câmera do Informação Diária de Maio? Está claro o problema: uma disputa sobre o real, 
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sobre a história e a memória. Fundamentalmente, trata-se da grande disputa sobre o corpo: esse 

espaço de onde brotam e para onde escorrem todas as utopias produzidas pela humanidade, das 

mais belas às mais nefastas – como nos aponta Michel Foucault, é o corpo humano o 

protagonista de todas as formas de utopia (2013-c, p.12). 

 

2.5 Ex-prisioneiros 2 e 4: O rosto como campo de batalhas 
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Figuras 22 a 24: sequência de stills do ex-prisioneiro 2. Fonte: 48 (2010), de Susana de Sousa Dias. 

 

De volta a 48. 

A sequência de três frames disposta acima foi a maneira que encontrei de traduzir, numa 

forma estática de representação (mesmo um anti-catálogo não estará livre de certa fixidez)41, 

uma transição demorada em crossfade na montagem de 48. Junto a alguns cortes secos, o filme 

está povoado por essas transições lentas, que produzem espera. Nestes pontos de suspensão, 

aguardamos a formação de uma imagem enquanto fruimos de seu processo de nascença. No caso 

acima, frente a um rosto que muda, a passagem visual é ainda reforçada pela passagem do 

tempo. Ela é esse tempo que passa.42 

Vamos à primeira imagem da sequência (fig. 22). Imagem que também surge lentamente, 

só que da tela preta. Vejo aos poucos um homem branco, jovem. Ele me olha. O cabelo penteado 

para trás, as sobrancelhas finas, talvez arqueadas em tensão. Os lábios também finos, 

                                                
41 Nesse sentido, como comenta Myriam Tsikounas ao discutir seu próprio método historiográfico, é preciso que 
estejamos atentos contra a tentação de compreender os fotogramas estáticos como representações mais precisas de 
cenas de filmes. "Interromper o fluxo com a finalidade de, paradoxalmente, ver melhor, é também uma pegadinha: é 
fabricar uma outra mídia, que oblitera a trilha sonora, nada diz sobre os efeitos de montagem, nem sobre o 
desempenho dos atores, isto é nega a própria essência da linguagem [audiovisual]" (Tsikounas, 2017, p.22 e 23). A 
implicação de fundo nesta observação é a da impossibilidade de se dar conta integralmente da experiência fílmica 
por outros meios que não o fílmico – como tento, contraditoriamente, fazer aqui. Tal inviabilidade, como já 
mencionei na introdução e ainda desenvolverei nos próximos capítulos, está nas bases da formulação do conceito de 
fotogenia, que lida com o indizível e até mesmo, defendo, com o irrepresentável. As tantas imagens das quais lanço 
mão ao longo do presente estudo, portanto, formam muito mais um trabalho de colagem e apropriação do que uma 
janela transparente à experiência fílmica. Entendidas assim, essas inserções visuais passam a fazer parte do esquema 
de análise-montagem da metodologia aqui desenvolvida, marcada pelo manuseio mais ostensivo do objeto analisado 
– trata-se de se construir um método que assuma, na forma e no conteúdo, a contradição central da inviabilidade de 
alcançar completamente seu objeto, eminentemente móvel, fugidio. 
42 Num jogo entre Gilles Deleuze (2006) e Raymond Bellour (1997), talvez possamos tomar essa imagem 
passageira, a segunda da sequência acima (fig. 23), como uma espécie de entre-imagem-tempo. 
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comprimidos numa espécie de bico. Entre o nariz e a boca, uma pinta, que me lembra sempre 

aquela de Marilyn Monroe. A roupa escura, com o mesmo tom do fundo da imagem. Meus olhos 

flanam pela foto, porque a ausência de falas me dá tempo para isso. 

Como descreve o filósofo Vilém Flusser, esse "vaguear do olhar é circular: tende a voltar 

para contemplar elementos já vistos" (2018, p.16). Retorno aos olhos daquele homem, à sua 

boca, à sobrancelha erguida, à pinta. Passo de um a outro. Depois recomeço. Incessantemente. 

Continua Flusser: "Assim, o 'antes' se torna 'depois' e o 'depois' se torna 'antes'. O tempo 

projetado pelo olhar sobre a imagem é o eterno retorno. O olhar diacroniza a sincronicidade 

imaginística por ciclos" e, eu acrescentaria, por fragmentos (idem). Para Flusser, esse tempo de 

apreensão da imagem é o "tempo da magia": "no tempo linear, o nascer do sol é a causa do canto 

do galo; no circular [ou mágico], o canto do galo dá significado ao nascer do sol, e este dá 

significado ao canto do galo" (idem). 

"Estive 18 anos na prisão", começa o ex-prisioneiro 2. "Eles queriam muito, gostavam 

muito de ver a cara de sofrimento dos presos… tortura! E eu, ou arranjava uma expressão, assim, 

desprezível pra eles, ou então fazia assim...", e enquanto fala as duas últimas palavras, o tom de 

voz fica levemente surdo e grave, denotando que ele reencena, no momento do relato, o bico que 

vemos na foto. É durante esta segunda fala que testemunhamos a lenta transição que tentei imitar 

através da série de três frames disposta acima. 

Na imagem que brota ao fim da metamorfose, noto sobrancelhas ainda mais tensas, um 

bico ainda mais apertado, noto a barba por fazer, vejo que a pinta ainda está lá. Mas, 

principalmente, vejo que agora seu olhar está caído. É aí que percebo as olheiras. Testemunho 

diante de meus olhos uma dialética insolúvel: é um rosto que se transforma pela vivência da 

prisão e da tortura, mas um rosto que se mantém o mesmo, íntegro, pela força da expressão, do 

bico, da sobrancelha – rosto que, com essa expressão solitária, combate não só os torturadores, 

mas o próprio tempo. É o um contra todos e contra tudo. 

Essa dialética magnetizante parece ser aquela entre a face e a máscara, tal como 

trabalhada por Ernst H. Gombrich.43 O autor enfrenta a problemática da nossa capacidade de 

reconhecimento fisionômico mesmo diante da transformação (como acabamos de experimentar). 

Ele aponta que não conseguiríamos identificar nossos semelhantes se não fôssemos capazes de 

                                                
43 Susana de Sousa Dias chega a apontar, por conta própria, uma dialética entre a "identidade" e a "máscara" como 
parte da estrutura geral de 48 (2015, p.496). 
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destilar o essencial de um rosto, dado que este se encontra em perpétuo movimento, mudando 

não só através do tempo ou através do ângulo em que o olhamos, mas a cada nova expressão 

facial (1981, p.106). Haveria portanto uma "constância fisionômica"44 (idem). 

E o problema central dessa percepção da fisionomia está "na distinção entre a máscara e a 

face"45 (grifo meu, ibid., p.110). Em um pólo temos a constância da face, ainda que diante das 

mudanças de expressão, e no outro, a alteridade da máscara, ainda que se trate de uma mesma 

pessoa. Socialmente, notamos antes a máscara, porque ela é formada por "distinções claras, 

desvios à norma que destacam uma pessoa de outras"46, e porque é hábito nosso orientar a 

percepção ao diferente, e não ao semelhante (ibid., p.113). Só depois vemos a face. Ver a face de 

alguém seria como ver algo de seu íntimo, de seu interior. 

Gombrich admite uma certa inclinação platônica (ibid., p.136), de modo que posiciona a 

máscara como uma espécie de clichê, de superfície, enquanto a face ganharia status de autêntico 

e profundo. Uma divisão que, neste caso, parece produtiva, porque estamos diante do rosto, que 

no ocidente é o médium supremo entre o fora e o dentro do corpo, como aponta Mary Anne 

Doane (2003). De fato, o poder cativante do rosto (e do olhar!) reside no mistério da consciência 

"por trás" do rosto; reside nessas reticências insolúveis, pistas de alma, que a face parece deixar 

escapar a cada nova expressão. 

A sutileza de Gombrich é perceber que a face e a máscara se alternam de modo 

complexo, habitando, por vezes, o mesmo espaço. Ainda assim, em seu esquema, a face é 

sempre esse berço de vida e potência do si, enquanto que a máscara é uma forma de 

congelamento modular, derivativo da face (1981, p.135 e 136). Nessa esteira podemos entender 

que, se o catálogo policial se preocupa em destruir a face ao mapear exaustivamente a máscara (e 

o retrato de identificação é a síntese desse processo), o anti-catálogo, por sua vez, se afeta 

profundamente pela angústia de pressentir, através das máscaras que acolhe, uma face que o 

alucina, que ele procura, mas que sempre lhe escapa. 

O ex-prisioneiro 2, por sua vez, para assegurar a própria vida, antecipa-se à catalogação 

policial: ele constrói para sua face uma máscara de ferro, que não muda – nem com o tempo. É 

um escafandro, que lhe permite sobreviver às profundezas abissais da cadeia. Em seu 

                                                
44 No original: "physiognomic constancy" 
45 No original: "in the distinction between the mask and the face". 
46 No original: "the crude distinctions, the deviations from the norm which mark a person off from others". 
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depoimento, o ex-preso nos conta das tecnologias de violência: choques elétricos, gases 

asfixiantes, espancamentos. Mas ele mantém as sobrancelhas tensas, os lábios pressionados. 

E é aqui que, numa anti-catalogação, sugiro dobrarmos Gombrich sobre si mesmo: 

quando a máscara é feita pelo próprio sujeito que a porta (e não por um outro que a imponha), 

seu modo de se mascarar não nos poderia sussurrar algo sobre a face dessa pessoa? Não seria 

esse o percurso para se olhar a relação face-máscara relativizando a oposição profundidade-

superfície?  

"A mim, não tinham a alegria de me ver a cara de torturado", diz o ex-prisioneiro, com 

orgulho e dor, pensativo. E ele não é o único a caminhar por aí. Outro ex-preso de 4847 fala: "não 

se pode fugir a tirar fotografias, mas a cara somos nós que decidimos".  Assim, pela força a um 

só passo muscular e simbólica de sua expressão, o rosto do ex-prisioneiro 2 se agarra a si próprio 

e resiste, como o faz o detento faminto dos desenhos de Malangatana, a segurar o próprio 

tornozelo. 

 
*** 

 

   
Figuras 25 a 27: sequência de stills do ex-prisioneiro 4 – Retirado de 48 (2010), de Susana de Sousa Dias. 

 

 A sequência acima, ao contrário da anterior, não é uma sucessão direta de imagens. São 

frames que escolhi pelo efeito de tensão comparativa que suscitam. Uma remontagem das 

imagens do filme. O ex-prisioneiro 4 não faz uma única máscara de ferro, como seu antecessor, 

mas sim várias máscaras fluidas que lhe transfiguram o rosto e dificultam sua identificação pelo 

poder. 

Inicialmente, chamo atenção para a figura 27, em que ele está careca. Essa fotografia 

aparece depois que o ex-detento nos conta sobre a técnica de raspar a cabeça todos os dias de 

manhã para ficar careca, e assim mudar sua fisionomia. É incrível como funciona. E a eficiência 
                                                
47 Se entrasse como subcapítulo neste anti-catálogo, este seria o ex-prisioneiro 6. 
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dessa estratégia confirma algo dito por Gombrich sobre a percepção da face: a dificuldade de se 

analisar o que constitui o reconhecimento facial está no dado de que, apesar de partir de 

elementos específicos (dimensões e aspectos das sobrancelhas, nariz, boca, olhos etc.), o 

reconhecimento ocorre sempre como uma impressão global: não só os elementos específicos, 

mas as redes de relações entre eles, formando um todo coeso – o rosto (1981, p.108). Ou seja, ao 

transfigurar um desses elementos, todos os outros parecem mudar também. 

Esse recurso de raspar o cabelo, traz à memória outras técnicas de transfiguração do 

corpo para se fugir da identificação pelas forças da ordem; técnicas tão antigas quanto os 

próprios esforços de identificação. Sobre isso, Tom Gunning nos fala da prática de marcar os 

corpos dos presos a ferro quente na França, que só foi extinta oficialmente em 1832 (2004, p.40). 

Conta-nos o autor que há uma série de romances policiais que fazem referência à ocultação deste 

signo pelo personagem malfeitor, ou mesmo, à automutilação para retirar de si a marca – como 

em Os mistérios de Paris, de Eugène Sue (1842-1843) (idem). 

Algo semelhante ocorre no início do uso policial pela fotografia: por vezes os presos 

faziam múltiplas caretas, formando várias máscaras via expressão facial, para saírem borrados na 

foto e escaparem da identificação (ibid., p.44). Portanto, Gunning aponta que ao longo das 

épocas, "a lei e os fora da lei travaram uma batalha em torno da legibilidade e da culpabilidade 

fazendo uso do próprio corpo" (ibid., p.40). 

É o conflito que vemos nas fotos do ex-prisioneiro 4. Seu corpo é o que está em jogo. 

Mas não só por conta de sua modulação em máscaras. Diante da primeira fotografia (fig. 25), por 

exemplo, ele nos conta dos casacos que estava usando – reparemos a espessura deles. Ao ver que 

ia preso, arrumou-se com casaco e sobretudo, porque, conta-nos, sua estratégia era que a 

grossura dos tecidos amortecesse o impacto dos golpes. Mas então percebe a própria 

ingenuidade: "isto é uma coisa pateta, porque, evidentemente, eles, se quiserem despir-nos, 

despem-nos". No entanto, mesmo constituindo uma tentativa inútil de autopreservação, os 

casacos estão na foto: eles formam uma fagulha, um resquício de resistência improvisada contra 

a máquina salazarista; faísca que invade catálogos. 

Esse vai e vem de corpo, face e máscaras, contudo, também toma o ex-prisioneiro de 

surpresa em dado momento. Diante da segunda fotografia da sequência (fig. 26) a primeira coisa 

que diz é: "esta não me lembro". Logo em seguida: "o que é estranho é que esta é uma fotografia 

tirada na polícia; sou eu; mas não me lembro de nada". Aqui, em vez da tela preta somada à 
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memória, como vimos no ex-prisioneiro 14, assistimos a uma fotografia que o próprio 

fotografado parece descobrir junto conosco, sem histórias a contar. 

Esse esquecimento, contudo, supõe um assombroso fora de campo: o extra-campo já não 

da imagem, mas da própria memória. O ex-detento não se lembra, mas a foto aí está. Trata-se, 

portanto, de uma imagem-cadáver, cuja vida se foi e não poderá jamais retornar pelo sopro 

mágico da narração (não seria o relato oral a ruah das imagens reminiscentes?). E essa ausência, 

que no entanto é registrada pela presença do retrato, nos conta que os dispositivos de poder se 

alastraram bem mais longe e bem mais minuciosamente do que pode lembrar qualquer indivíduo 

por conta própria – ou qualquer conjunto de indivíduos. 

Também o poder produz suas máscaras ao mapear o rosto. E delas se alimenta, 

construindo a força impositiva da tautologia catalogal sobre o corpo. O que esse poder quer é a 

memória total do fúnebre Funés. Esse projeto, aliás, está sendo efetivado hoje, enquanto escrevo, 

numa acumulação do chamado Big data (o todo excessivo de informações que circulam pela 

web). Trata-se de um arquivo total, desenvolvido pelo Utah Data Center, nos Estados Unidos – 

Carlos Affonso Mello e eu já escrevemos sobre o assunto (2019). 

 
*** 

 

 
Figura 28: perfil do ex-prisioneiro 4. Fonte: 48 (2010), de Susana de Sousa Dias. 

 

Acima, mais uma fotografia do ex-prisioneiro 4 (fig. 28). Agora, de perfil. Como no caso 

da ex-detenta 1, podemos ver a ponta do dispositivo fotográfico que adequa seu corpo para a 

foto, apoiando-lhe a cabeça. Dentro da cadeia, o ex-prisioneiro 4 conta que não pôde continuar 
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sua estratégia de transfiguração fisionômica, e que, já no segundo dia, os cabelos começaram a 

reaparecer por toda a careca, como mostra o retrato. Caiu o disfarce. 

Mas os cabelos não são a única diferença desta imagem para suas antecessoras. Assim 

como vimos naquela transição temporal do ex-prisioneiro 2, esta última imagem traz rugas muito 

mais pronunciadas. Uma expressão mais tensa e também mais decaída – pelo tempo, pela 

exaustão, pelo tempo de exaustão. O ex-prisioneiro 4 dá nome a esse cansaço extremo que se faz 

visível na face: tortura do sono – procedimento não restrito a Salazar, sendo aplicado hoje 

regularmente pelos EUA em sua base militar de Guantánamo, como aponta Jonathan Crary 

(2013, p. 6-8). 

"Nós começávamos a ficar doidos de sono, a bater com a cabeça na parede. Os pelos 

começam a crescer nas mãos, na roupa, por tudo quanto é sítio (...) Parece aquele pelo… a lã das 

ovelhas. É uma coisa horrorosa". A montagem de 48 insere a foto acima precisamente depois da 

fala sobre a tortura do sono. Esse recurso de edição anuncia que os cabelos que nascem naquela 

careca já não são cabelos simplesmente, são essa lã da exaustão. 

Um outro ex-prisioneiro,48 que também sofreu a tortura do sono, reforça o relato: "eu 

ficava todo enrugado, todo enrugado. Enrugado, e a nossa cor de pele muda para esverdeado. 

Cor de cadáver! É a morte lenta!". Ele conta que, quando finalmente conseguiu ver sua mulher, 

depois de anos, ela não o reconheceu. Mais: um dia, no banheiro da prisão, ao se olhar no 

espelho, ele mesmo não se reconheceu – "os olhos fundos, os lábios roxos (...) parecia uma outra 

pessoa". Ao fim de seu depoimento, ele frisa o absurdo de ter conseguido sobreviver ao horror: 

"eu não sei como um coração está a trabalhar quando se está a 18 dias seguidos sem dormir". 

Pela diferença nos relatos (os pêlos-lã em um, a pele esverdeada em outro) percebemos 

que mesmo dispositivos iguais podem produzir efeitos completamente diversos. Isso nos obriga a 

não equalizar as experiências, sob o risco de produzirmos, nós mesmos, camadas de ausência 

irrecuperáveis. Homogeneizar os dois depoimentos acima seria perder as singularidades de cada 

um, as quais expressam, no fim das contas, as singularidades de cada corpo. No entanto, como 

naquela comparação entre Malangatana e o ex-prisioneiro 14, aqui também somos obrigados a 

notar as proximidades entre ambos, conectados pela vivência da prisão e da tortura. 

Nos dois (e em outros casos mais, ao longo do filme), assistimos em minúcia àquele 

processo de produção de inexistências que citei em relação à arquitetura da Fortaleza de Santa 

                                                
48 Se este entrasse como subcapítulo, seria o ex-prisioneiro 5. 
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Cruz, em Niterói. Aqui, no entanto, fica clara uma conexão entre esse processo e o do catálogo, 

que se constitui, como já vimos, pelo mapeamento obsessivo da máscara, destruindo a face. 

Porque ao destruí-la, a máquina salazarista-policial produz um rosto-só-máscara, um rosto 

catatônico, habitado não pela potência de si, mas pelo breu. 

E algo análogo ocorre com o corpo: a produção fabril de uma inexistência pela privação 

do sono é a produção de um outro corpo, decrépito, destruído, que já não é habitado por nada 

nem ninguém. Corpo-catálogo. Corpo generalizado, idêntico ao número ou à métrica que o 

designa. É assim que essa máquina catalogal produz seus registros, suas desvisões: num processo 

em que, à força, a "imagem" volta a ter seu sentido etimológico macabro de imago, de máscara 

mortuária. 

Ou melhor: é assim que a máquina produz os seus registros secretos, os que devem ficar 

fora do alcance de todos. Porque os registros a serem publicados e vistos talvez se pareçam mais 

com aquele cinejornal da Cadeia de Machava, com prisioneiros supostamente saudáveis e 

sorridentes, como se estivessem alegres de estarem presos e de serem muito bem "cuidados" pela 

mão benevolente de Salazar. Os sorrisos desses detentos moçambicanos não seriam o revés 

simétrico dos efeitos faciais, corporais e psicológicos da tortura do sono? Não obedeceriam à 

mesma lógica produtiva-imagética, apesar da distância? Mais uma semelhança pela via do 

contraste. 

Vistos dessa forma, esses sorrisos são prenúncios da morte. Os corpos sadios que jogam 

bola prefiguram os corpos espancados, famintos, amedrontados. A "higiene" da imagem do 

cinejornal é só uma outra versão da insalubridade reinante, dos espaços minúsculos, arquitetados 

para que os corpos não caibam. Mas o que vemos em público é só o sorriso, a saúde, a "higiene". 

A imago mesmo, quem a testemunhou de frente, foi o torturado que se olhou no espelho e não se 

viu: do outro lado, quem o olhava de volta era um rosto-só-máscara, era a própria cara da morte 

– e era ela que, como já disse o poeta, estava viva! 

 
*** 

 
Durante seu depoimento, o ex-prisioneiro 4 conta da dinâmica de receber visitas. Ele diz 

que teve a filha, Ana, em 1958 e que foi preso um ano depois. Ele esteve preso em duas cadeias 

diferentes de Portugal e, em ambas, o padrão de segurança era receber as famílias pela "visita em 

rede", dispositivo que separa prisioneiro e visitante por duas grades metálicas, para mantê-los 



 83 

afastados. Os guardas sempre atrás do prisioneiro, vigiando a conversa. Trata-se de dispositivo 

semelhante ao que aparece no material filmado sobre Machava, como se vê abaixo (fig.29) 

 

 
Figura 29: estrutura em grade de visita prisional em Machava. Fonte: Informação Diária de Maio, 1973. 

 

Mas em dado momento, na segunda cadeia em que o ex-prisioneiro 4 esteve, opta-se por 

um regime de visita conjunta, na qual detento e familiares coabitam um mesmo espaço, sem 

serem separados pelas grades metálicas. E na primeira visita conjunta, a filha, Ana, desabou a 

chorar desesperadamente. O ex-prisioneiro, que ficou atônito naquele momento, só veio a 

entender depois o que se passara: "É que ela julgava que o pai não tinha pernas, pois sempre que 

via o pai, durante anos, era em meio-corpo". 

Esta situação absurda evidencia aquela perversa simbiose entre os dispositivos da prisão e 

do catálogo. Mas de outra maneira. De um lado a própria prisão como espaço fechado e afastado, 

de acesso restrito, que complica o acesso da filha ao pai e que, enquanto isso, tortura esse pai e 

zela por seu desfalecimento continuado. Do outro lado, não o catálogo em geral, mas um 

elemento específico que o constitui: o enquadramento; pois, para além do retrato de identificação 

e do cinejornal de Machava, também a grade que separa detento e familiares produz 

enquadramentos, e, com isso, produz imagens, perspectivas de mundo. E já vimos que a imagem 

catalogal opera pela imposição de limites, pela destruição do extra-campo – um processo 

intimamente relacionado à destruição da face (a face, enquanto sinal de potência e multiplicidade 

do si, não seria precisamente a insinuação de um extra-campo que habita o corpo?). 

Nessa encruzilhada entre prisão e enquadramento, Ana não tinha acesso visual ao extra-

campo da grade quando visitava seu pai. Olhava-o como quem olha para uma fotografia. Assim, 
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a menina entendeu o corte do corpo como corte real, como ausência de corpo para além do que 

ela podia ver. E o ponto é que isso não pode ser descartado como mera fantasia infantil: o pai 

dela estava de fato numa fábrica de inexistências. 

Ao vislumbrar um pai sem pernas, Ana involuntariamente entendeu o que estava 

acontecendo. Ela percebeu de algum modo a simbiose doentia entre prisão e enquadramento, 

uma junção que resulta precisamente no domínio e na destruição de corpos, na imposição de 

máscaras feitas de vazio. Essa simbiose é exemplarmente sintetizada pelo catálogo policial. Se 

isso estiver correto, então o choro da menina vem de um choque de intensidades: a do assombro 

terrível de se conscientizar de uma máquina capaz de moldar mundos e imaginários, e a da 

estridente evidência de que a vida ainda assim é possível – já que seu pai, bem ou mal, ainda 

tinha as pernas. 

Ao retrabalhar os fluxos dinâmicos de imagens e imaginários do mundo, na dinâmica de 

memórias e tempos entrecruzados, como descreve Bergson (2010, p.163-165),  ao "escovar a 

história a contrapelo", como diria Benjamin (tese 7), o que o historiador materialista 

benjaminiano intui e busca são as pernas da história: a evidência de que ela ainda vive e 

caminha, para além dos enquadramentos que lhe foram impostos – os quais é preciso transgredir. 

E não pretendo, com essa analogia, simplesmente metaforizar e estetizar a experiência 

traumática, concreta de Ana. Pretendo, em sentido inverso, indicar o quão traumático e não-

estetizável pode ser o contato entre o historiador e a história. 

Ao encontrar-se com uma história cativa e descobrir nela suas pernas, é como se essa 

história se libertasse em algum nível. As pernas da história formam o emblema de seu 

dinamismo, de seu caráter arredio e incontrolável. Mas a ocultação dessas pernas sinaliza o poder 

do discurso que organiza o passado e o presente, com interesses no futuro. É esta a visão 

epifânica que se repete em todas as epifanias da memória, das grandiosas às singelas. E, diante 

do relâmpago, o historiador benjaminiano deve fazer como a sábia Ana: deve chorar 

desesperadamente, viver inteiramente esse choque de intensidades. Só então ele poderá contar a 

história – que jamais será só sua. 

 

2.6 Relâmpago: a imagem biopolítica e a tradição pictórica da physiognomonia 

 Mais um desvio anti-catalogal. Desta vez, acossado por minha recente investigação sobre 

o rosto e o corpo como campo de batalha, trago Alphonse Bertillon, idealizador do dispositivo 
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fotográfico policial moderno. Tento também uma brevíssima arqueologia do retrato de 

identificação pela via dos estudos ilustrados/pictóricos de physiognomonia. O objetivo é firmar o 

que chamo, ao longo desta tese, de imagem biopolítica. 

Talvez eu pudesse ter inserido esta reflexão desde o início do capítulo, mas a estratégia 

de não nomeação de Susana de Sousa Dias me deixou consciente do risco de uma 

contextualização demasiado detalhada no começo. Nomear, a priori, o dispositivo da foto de 

identificação, traria o perigo de tornar todos os encontros com as imagens de 48 meras repetições 

do mesmo – veríamos não as imagens, mas o dispositivo comum que as estrutura. Perderíamos 

de vista, pelo menos em parte, as singularidades das fotografias trabalhadas. Em vez disso, 

chegamos a um ponto em que o próprio filme impõe, a posteriori, isto é, mediante nossa lida 

com o que vemos e ouvimos, a necessidade da incursão que farei agora. Assim, ao ser traçado a 

esta altura, o debate sobre a imagem biopolítica pode se tornar catalisador de diferenças, dado 

que se soma ao que foi visto até aqui, transformando retroativamente as discussões anteriores.  

 
*** 

 

        
Figuras 30 e 31: a primeira é um quadro enumerando as partes da orelha, retirado de Signaletic Instructions (1889), 
de Bertillon; a segunda é um detalhe de um quadro maior, intitulado Tableau Synoptique des traits physionomiques 

pour servir à l’etude du “Portrait Parlé”, de Bertillon. 
 

As imagens acima provêm de trabalhos de Alphonse Bertillon, que era estatístico da 

polícia francesa na virada do século XIX para o XX, época em que produziu e desenvolveu seu 

sistema de identificação. Na primeira figura (fig. 30), vemos o desenho de uma orelha que 
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carrega pequenos números em pontos específicos. Cada ponto corresponde a uma região 

observável e mensurável. Como aponta Maurício Lissovsky, Bertillon entendia que era a orelha 

o centro estável da identidade de um indivíduo, por conta de sua pouca ou nula variação ao longo 

dos anos de vida (1993, p.68). Podemos verificar essa estabilidade se voltarmos àquelas três 

imagens do ex-prisioneiro 4 com fisionomias distintas (figs. 25 a 27): veremos então uma orelha 

direita (à esquerda do quadro) mais arredondada e sua contraparte mais angulada e pontiaguda, 

configuração que se repete nas três fotos, mesmo com variação das múltiplas máscaras.  

Na segunda imagem logo acima (fig. 31), vemos uma sequência de narizes fotografados e 

codificados. Mas notemos que não se trata apenas de um compilado geral. Se atentarmos à 

imagem, perceberemos que os narizes estão organizados esteticamente em sequências 

horizontais e verticais, produzindo algo próximo de uma tabela periódica. E, como nota 

Lissovsky, essa tabela emana de um centro de “normalidade”, de um “tipo médio” (ibid., p.66). 

Assim, os narizes da esquerda tendem a estar mais empinados, os da direita, mais rebaixados. 

Como sugere Gunning: 
Os quadros fotográficos do método Bertillon (...) fornecem uma imagem emblemática do corpo da 
modernidade, um corpo reduzido a elementos paradigmáticos, analisado e arranjado em uma 
ordem que a massa abundante de corpos individuais não poderia jamais possuir (2004, p.53). 

 

Tendo por objetivo principal identificar um criminoso reincidente, o sistema de Bertillon 

é composto por uma grande variedade de medições do corpo do prisioneiro: orelhas, olhos, nariz, 

dedos, braços, cabeça, pés etc. Depois de registradas, as medidas são traduzidas em sinais pré-

estabelecidos que indiquem uma constelação de características físicas. O trabalho minucioso 

produz uma espécie de corpo utópico-cartesiano, corpo-catálogo, composto por números, 

símbolos, letras e descrições. O valor desse corpo é sua unicidade: apenas uma pessoa portará 

uma mesma série de informações. Bertillon chamou seu sistema de “sinalética” e ao processo de 

mapeamento e codificação do corpo deu o nome “sinalização” (Gunning, 2004, p.51). 

E, junto à produção dessa massa informacional que fragmenta e decodifica o corpo, vem 

também a padronização do retrato de identificação, composto por (pelo menos) um retrato frontal 

e outro de perfil. A grande novidade aqui não é o uso da fotografia em si, já praticada por 

algumas polícias desde pelo menos a década de 1840 (Lissovsky, 1993, p.58), mas sim a imensa 

sistematização, que viabiliza uma coleta exaustiva de informações e as torna muito mais fáceis 
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de serem consultadas e interrelacionadas. Forma-se um cristalino catálogo do corpo: a produção 

de uma galeria de corpos, num esforço principalmente arquivístico. 

        Por sua rápida expansão dentro e fora da França,49 Tom Gunning aponta que se tratou do 

sistema fotográfico de identificação policial mais influente do século XIX (2004, p.48). E a 

metrificação do corpo toma lugar tão central nesse projeto, que, como o próprio Gunning sugere, 

Bertillon chega a minimizar a necessidade da fotografia para o processo (ibid., p.54). Ainda 

assim, a potência indexical da fotografia, que conecta o corpo à imagem pelo registro mecânico 

da câmera, continuaram a sustentar a base da “bertillonagem” (idem) – que é um dos primeiros e 

mais influentes modelos daquela tautologia catalogal que abordei ao início do capítulo. 

 
*** 

 

      
Figuras 32 e 33: fichas catalogais do próprio Alphonse Bertillon em dois momentos: 25/08/1892 e 07/08/1912. 

 

 Ninguém melhor do que o próprio Alphonse Bertillon para demonstrar a eficácia de seu 

projeto de tipificação humana. Acima, vemos uma ficha que ele produziu de si mesmo em 25 de 

agosto de 1892 (fig. 22) e outra feita praticamente 20 anos depois, no dia 7 de agosto de 1912 

(fig. 23). Aqui podemos ver com clareza aquele dispositivo que produz a postura ideal para a 

foto, que vimos tanto na ex-prisioneira 1, quanto no ex-prisioneiro 4 de 48. 

                                                
49 Vale observar o que escreve Gallus Muller, oficial penitenciário americano que, em 1889, traduz as instruções de 
Bertillon para os Estados Unidos: “As variações nos indivíduos são tantas, e a precisão das medições tão minuciosas 
e perfeitas, que entre 100 mil indivíduos dificilmente haverá 10 que apresentarão cifras aproximadas em cada 
indicação” (Muller in: Bertillon, 1889, p.9). Muller também faz um breve histórico do método, frisando sua eficácia 
como meio moderno para o controle policial (ibid., p.10). 
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Notamos, inclusive, um desenvolvimento técnico: na primeira imagem, a estrutura de 

apoio fica na base da omoplata, enquanto que, na segunda, ela sobe para a base da cabeça. Essa 

subida do dispositivo de apoio é acompanhada pelo fechamento do quadro, que está mais 

próximo do rosto na ficha catalogal de 1912. A técnica foi depurada: quanto mais próximo o 

close, mais detalhes é possível gravar na máscara que se produz do fotografado. 

Assim, entre as duas fotos, a primeira coisa que vemos é a passagem de tempo, mas logo 

em seguida começamos a cruzar os pontos: o nariz continua angulado para a direita, as orelhas 

continuam parecidas, as sobrancelhas, mais grossas na última foto, o olhar um pouco mais 

sombrio. É uma relação comparativa que só se torna possível, em nível sistemático, a partir de 

Bertillon. Porque a padronização do procedimento fotográfico é o que aproxima as fotos. 

Vejamos os retratos abaixo para entendermos o que Bertillon estava combatendo: 

 

  

           
Figuras 34 a 38: "mugshots", retratos de identificação feitos durante a década de 1920 pela polícia australiana. 

Fonte: site Rare Historical Photos, com arquivos da Central Police Station, Sydney. 
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Na primeira imagem (fig. 34), notamos a pose do homem em ¾, com uma iluminação 

quase dramática-hollywoodiana; vemos em seu retrato de corpo inteiro que o chapéu fez sombra 

no rosto, que ele segura um cigarro e que sua cabeça tremeu e saiu borrada. Na segunda (fig. 35), 

notamos, por conta de todo um espaço que aparece atrás do fotografado, que não havia um lugar 

oficialmente reservado para as fotos. Na terceira (fig. 36), o quadro é bem descentralizado e há 

uma anotação a mão por sobre o corpo do fotografado que diz que ele "se recusou a abrir seus 

olhos". 

Na quarta imagem (fig. 37), trata-se da foto de um pickpocket, uma prática especialmente 

menosprezada pela polícia da época, o que explicaria a opção de fotografar o detento no banheiro 

da delegacia (notem-se as privadas atrás dele!); também vemos escritas cursivas quase ilegíveis 

por sobre a fotografia. Por último, na quinta imagem (fig. 38), a foto de identificação de 

comparsas do mesmo crime não foi tirada separadamente e tem escritas cursivas em todos os 

seus quatro lados. 

Esta é uma galeria de fotos policiais australianas da década de 1920.50 Apesar dos retratos 

terem sido feitos depois das publicações dos trabalhos de Bertillon, claramente não seguem seu 

rigor de padronização. Por isso mesmo, aliás, essas imagens podem nos remeter àquela foto de 

Lewis Payne, do início da introdução da tese. Talvez seja possível tomá-las como resquícios da 

antissistematização que o estatístico francês queria extinguir. Nas palavras do próprio Bertillon: 
Nos últimos dez anos, a polícia parisiense colecionou mais de 100 mil fotografias. Você acha 
possível comparar sucessivamente cada uma dessas 100 mil fotografias a cada uma das 100 
pessoas presas diariamente em Paris? (...) Havia necessidade de um método de eliminação análogo 
àquele empregado em ciências como a botânica e a zoologia; isto quer dizer, tomando como base 
os elementos característicos da individualidade, e não o nome, que está sujeito a falsificações 
(apud Gunning, 2004, p.48 – grifo meu). 

 

E bem aqui, onde grifei, vemos o próprio Bertillon associando sua estratégia de 

decodificação do corpo com aquela praticada em disciplinas como a botânica e a zoologia. Ou 

seja, em seus esforços de sistematização, o estatístico, segundo ele mesmo, via uma necessidade 

de animalizar e de coisificar metodologicamente o corpo. 

 
*** 

 

                                                
50 Retirei todas as imagens deste link, que conta também com a descrição dos sujeitos que são fotografados: 
<https://rarehistoricalphotos.com/vintage-mugshots-australia-1920s/> 
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Figuras 39 e 40: a primeira, ilustração de Peter Paul Rubens (1773); depois, ilustração de Charles Le Brun (1671). 

Fonte: Archive.org. 
  

 Como na orelha de Bertillon (fig. 30), também esta ilustração de Peter Paul Rubens (fig. 

39), célebre pintor barroco, traz partes do corpo enumeradas. O desenho está na primeira prancha 

de imagens de seu Teoria da figura humana, considerada em seus princípios, seja em repouso 

ou em movimento,51 publicado postumamente, em 1773. Na ilustração acima, Rubens compara a 

face do homem à de um animal, enumerando-lhes pontos estratégicos: 1 para o avanço da 

cabeça; 2 para o oco da cabeça; 3 para o esvaziamento da bochecha; 4 para o preenchimento da 

bochecha, e assim por diante (Rubens, 1773, p.10). 

 A outra ilustração (fig. 40) foi feita por Charles Le Brun, nomeado o Primeiro Pintor do 

Rei pelo rei Luís XIV da França. A imagem está dividida em duas partes, 33A acima e 33B 

abaixo, intituladas "Relação da figura humana com aquela do macaco".52 São pranchas gravadas 

em 1806 a partir de ilustrações feitas em 1671 pelo próprio Le Brun, para sua conferência 

                                                
51 No original: Théorie de la figure humaine, considérée dans ses principes, soit en repos ou en mouvement. 
52 No original: Rapport de la figure humaine avec celle du singe. 
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Tratado da relação da figura humana com aquela dos animais.53 Apesar de suas ilustrações 

terem sido conservadas, o texto da conferência foi perdido. 

 O zoomorfismo dessas imagens, que são estudos pictóricos de fisionomia, traz um eco 

lancinante da fala em que Bertillon relaciona a sua prática à catalogação de plantas e animais. 

Mas a aproximação não é só conteudística, é também formal. Se a enumeração de partes na 

primeira ilustração rebate aquela orelha codificada (fig. 30), na segunda, a seriação de homens-

macaco de perfil que vão progressivamente ficando com o nariz empinado parece produzir uma 

assombrosa citação do quadro sinalético de Bertillon (fig. 31). 

 É evidente que há diferenças, e não só de distância temporal. São diferenças observáveis 

pelas próprias imagens, das quais destaco três. A primeira divergência é o meio utilizado: a 

fotografia em um, a ilustração manual nos outros. Depois, Bertillon não literaliza a relação entre 

as fisionomias do humano e do animal, porque seu zoomorfismo está mais no método, na forma 

de olhar e organizar, do que no conteúdo das imagens. E a finalidade também difere o estatístico 

dos artistas, mas não pela divergência clichê entre "ciência" e "arte", porque entender assim seria 

desvirtuar o propósito de verdade dessas ilustrações e acobertar o esforço estético de Bertillon; a 

diferença entre as finalidades está, sim, no uso que cada movimento pretende fazer do 

conhecimento fisionômico. Explico. 

 

 
Figura 41: ilustração de Giambattista Della Porta (1585); legenda: "bochechas magras". 

 

                                                
53 No original: Traité du rapport de la figure humaine avec celle des animaux. 
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 Johann Kaspar Lavater, poeta suíço do século XVIII, irá publicar em 1789 seus Ensaios 

sobre fisionomia,54 que formam a grande súmula sobre as considerações acerca da fisionomia até 

aquele momento, tendo recebido inúmeras reedições e versões ao longo do século XIX. Lavater 

cita Giambattista Della Porta, autor da ilustração acima (fig. 41), como o primeiro a ter trazido as 

similaridades ocultas entre os homens e os animais de modo tão aparente, sob a forma de 

representação visual (1853, p.207). O livro de Della Porta, De humana physiognomonia (1585), 

foi muito influente, tendo ganhado 20 edições em relativamente pouco tempo.55 Olho para o 

desenho acima e vejo duas bocas curtas, dois narizes pontiagudos e rebaixados, quatro orelhas 

pequenas e elevadas, duas cabeças arredondadas e dois queixos triangulares. Impossível não 

aproximar esta ilustração à de Le Brun – não só pelo macaco, mas por sua fisionomia. 

Para Lavater , foi Giambatista Della Porta que levou mais longe certas ideias presentes no 

tratado pseudo-aristotélico de Physiognomonia56 (idem). Neste, lê-se que o caráter de alguém 

poderia ser determinado através do cruzamento de algumas variáveis: com qual tipo de animal a 

pessoa se pareceria, a qual tipo de raça ela pertenceria, qual o gênero da pessoa e de que forma 

ela usaria suas expressões faciais (Jenkinson, 1997, p.2). Com tal descrição, fica evidente que 

essa arte-ciência faz parte daquele largo círculo regido pela lei das semelhanças mágicas a que se 

refere Benjamin, círculo perdido pela modernidade. 

“Physiognomonia” (ascendente do termo “fisionomia”) vem da união dos termos gregos 

physis (natureza) e gnomon (juiz, indicador). Lavater aponta que a physiognomonia permaneceu 

sendo, mesmo em suas variações ao longo das épocas, “a ciência ou o conhecimento da 

correspondência entre o homem externo e o interno, entre as superfícies visíveis e os conteúdos 

invisíveis”57 (1853, p.11). Isto é: a aparência como indicador da essência. E, segundo Lavater, a 

physiognomonia, o "conhecimento do caráter estático"58 ou essencial, tem uma irmã menor, a 

                                                
54 Tive acesso à edição inglesa de 1853, que é a que uso para citar Lavater. 
55 Para além de uma extrema clareza icônico-conceitual da obra de Della Porta, sua fama certamente tem relação 
com a popularidade que ganham os manuais de desenho ao final do século XVI; nesses manuais, os estudos em 
physiognomonia e comparativismo zoomórfico tinham tanto peso quanto a geometria (Woodrow, 2019, p.2). 
56 A autoria do texto foi erroneamente atribuída a Aristóteles, e o escrito formalmente ainda faz parte do Corpus 
Aristotelicus (Jenkinson, 1997, p.2). 
57 No original: "the science or knowledge of the correspondence between the external and the internal man, the 
visible superficies and the invisible contents". 
58 No original: "knowledge of character at rest". 
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pathognomonia, o conhecimento "do caráter em movimento",59 quando a face é mobilizada em 

diversas máscaras por conta das paixões, do pathos (1853, p.12). 

É neste sentido que os estudos de Rubens, Le Brun e Della Porta estão preocupados com 

a verdade: preocupam-se em comunicar ou compreender visualmente uma verdade não 

imediatamente acessível, ver a alma através do corpo, a memória através da matéria. E, se os 

dois primeiros tinham um tom de fato mais representacional dessa verdade,60 o terceiro tinha 

uma abordagem proto-empírica do tema, misturando o artístico e o epistemológico sob a figura 

do magus – que seria um homem extremamente culto e hábil, capaz de cruzar seus estudos 

científicos e alquímicos com sua intuição para conhecer, dominar e manipular a natureza 

(Kodera, 2015).  

Assim, Della Porta entende que a magia é o suprassumo do conhecimento 

(proto)empírico do mundo, a parte mais nobre da filosofia, o que denota uma abordagem 

surpreendentemente secular acerca do misticismo. Este cruzamento fica evidente pelo título da 

obra em que Della Porta descreve a figura do magus: Magia naturalis (1558;1589) – trata-se de 

um misticismo secular também visto em outros contemporâneos do autor.61 E em torno desse 

magus, paira uma ideia de maravilhamento. 

Por isso, Della Porta enumera uma série de tecnologias capazes de catalisar a visão do 

miraculoso: não só misturas de ervas psicoativas, mas também produção de lentes, telescópios e 

versões aprimoradas da camara obscura (idem). O magus não só é vidente como nos oferece 

visões, perspectivas de mundo; ele vê e faz ver. É o magus que identifica correspondências 

ocultas entre o humano e o animal, e é ele que as dispõe para que nós as testemunhemos, 

maravilhados. 

Por meio dessa brevíssima exposição, volto àquilo que me referi anteriormente: a 

diferença entre Bertillon e os physiognomonistas clássicos quanto à finalidade do conhecimento 

fisionômico. Se estes entendiam que o rosto se constitui num embate entre relevos, intenções e 

                                                
59 No original: "of character in motion". 
60 O que também não significa que eles teriam esvaziado os estudos fisionômicos de seu sentido ocultista. Prova 
disso é o fato de que o editor francês do livro de Peter Paul Rubens decide suprimir, por conta própria, dois capítulos 
em que o autor mergulhava mais detalhadamente nas relações mágicas da physiognomonia. Segundo o prefácio do 
editor: um sobre cabala e química e o outro sobre a formação do homem primitivo, que teria sido criado 
hermafrodita e só depois separado – como naquele mito que aparece no Banquete de Platão (1773, p.vi). 
61 Podemos citar, por exemplo: De mirabilibus mundi (versão em latim de 1493), atribuído a Albertus Magnus, e De 
vita (1489), de Marsilio Ficino. Muito provavelmente, a abordagem secular do ocultismo vem também (mas não 
exclusivamente) como meio de evitar perseguições da Igreja. 
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essências, de modo que ler um corpo seria tomar conhecimento das duas últimas através dos 

relevos, para Bertillon, o rosto é formado a partir do embate entre relevos fixos e relevos móveis. 

Para ele, ler um corpo é uma tarefa topográfica e desencantada. 

Por isso o uso que ele dá a suas fotografias não comporta aquela dualidade entre studium 

e punctum, trabalhada por Roland Barthes em seu clássico A câmara clara. Se o punctum é o 

detalhe, o “acaso” que escapa e me fere, que me punge a percepção e me faz gravitar para a foto 

com uma atenção potente (Barthes, 2012, p.31 e 32), então, no uso catalogal da foto de 

prisioneiro não há punctum, porque esse uso não prevê pontos de fuga. 

Sobra o studium, esse largo campo cultural e coletivo que projeto na imagem e que me 

possibilita perceber seu referente antes mesmo da própria imagem (“o referente adere”, ibid., 

p.16). Mas se tudo é studium, perde-se o sentido de identificá-lo enquanto tal. A esse tipo de 

funcionamento imagético, baseado em um puro studium, Barthes chama unário: quando a ênfase 

está na força de coesão sob a qual se transmite enfaticamente a “realidade” sem fazê-la vacilar, 

mas para coincidi-la (ibid., p.43). É quando a imagem ocupa o lugar de um idem e não de um 

alter. 

Assim, Bertillon não pretende meramente fotografar o corpo; ele quer transformar o 

corpo em fotografia, quer tomar a imagem catalogável pela pessoa. Por meio desse unarismo, 

que força a pessoa e a imagem a coincidirem, ele pretende fazer da face uma máscara total, um 

rosto-só-máscara. Desse modo, no retrato de identificação, a funcionalidade da foto ultrapassa e 

esvazia aquilo que Susan Sontag chama de “retórica normal do retrato fotográfico”, que dá 

sentido às poses (2004, p.50).  

Nessa retórica, a pose frontal traria “solenidade, franqueza, o descerramento da essência 

do tema”, sendo comum em eventos cerimoniais (casamentos, formaturas); já a pose em viés ou 

¾, mais comum para líderes simbólicos (políticos, intelectuais) sugere “uma relação mais 

abstrata e enobrecedora com o futuro” (idem). Para o sistema Bertillon, a modulação das poses 

não tem esse sentido, e sim o de aumentar o território corporal conquistado pela imagem. 

Ministro do corpo e do retrato, Bertillon vem como um magus ainda mais secularizado 

que o de Della Porta. Um magus que não viabiliza o miraculoso, mas que nega ao corpo seus 

pequenos milagres e epifanias. A finalidade desse magus modernus não é ver a alma através do 

corpo, mas registrar esse corpo em si mesmo, atrelá-lo à tautologia do catálogo, de modo que ele 

seja cientificamente discernível da massa que circula anonimamente pela cidade moderna. 
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Esse método não-mágico da manipulação comparativa do corpo, contudo, só pode 

funcionar na medida em que generaliza e desencanta progressivamente seu objeto – daí compará-

lo a plantas e animais, desprovendo-o de alma. O zoomorfismo metodológico de Bertillon, por 

conseguinte, também é uma forma de comparação desencantada, maquínica, pragmática, 

diferente do zoomorfismo clássico. 

De todo modo, como vimos em Benjamin, o apagamento das semelhanças mágicas não é 

sua extinção, mas seu deslocamento para o reino das semelhanças não sensíveis. Portanto, 

voltemos às imagens que dispus acima, tanto às de Bertillon, como às de Rubens, Le Brun e 

Della Porta. Mesmo depois deste breve percurso elucidativo, mesmo depois do desencanto, os 

entrecruzamentos conteudísticos e formais continuam misteriosamente presentes. 

 
*** 

 

     
Figuras 42 e 43: a primeira, prancha 25 ilustrando aparato para registro de silhuetas de perfil; a segunda, prancha 52 

ilustrando silhuetas de perfil, com medições. Fonte: Ensaios sobre fisionomia (1789; 1853), de Lavater. 
 

 A primeira das imagens acima (fig. 42) ilustra um aparato defendido por Johann Kaspar 

Lavater para facilitar a produção de fisionomias em perfil. O sujeito sentaria na cadeira e o 



 96 

equipamento seria ajustado à sua altura, apoiando-se em seu ombro esquerdo; essa placa 

ajustável, que forma uma espécie de guilhotina não cortante, seria feita de vidro transparente; à 

direita da cadeira, seria posto um foco de luz que projetaria a sombra do sujeito sobre a placa de 

vidro; por fim, coloca-se uma folha de papel do outro lado dessa placa, à esquerda da cadeira, e 

desenha-se o contorno da sombra (1853, p.190). 

Ao conformar o corpo para a produção de uma imagem-índice, esse aparato demonstra 

um parentesco com o dispositivo fotográfico de Bertillon, auto-evidenciado por aquela haste que 

posiciona as cabeças dos ex-prisioneiros 1 e 4 (e do próprio Bertillon). Na segunda imagem 

acima (fig. 43), vemos o que resulta do uso da cadeira de Lavater: silhuetas que (como no meio 

fotográfico) separam a imagem do corpo ao registrar o índice da luz, tornando-se representações 

que facilitam a decomposição do corpo em elementos paradigmáticos.  

Pela mediação de Lavater, talvez as aproximações que tracei anteriormente entre os 

artistas-filósofos e Bertillon voltem a nos assombrar. Bertillon, aliás, não é o único nessa 

encruzilhada. Devemos lembrar, junto a Maurício Lissovsky, que os emblemáticos estudos sobre 

pathognomonia de Charles Le Brun, intitulados Método para aprender a desenhar as paixões 

(1702), ganham uma versão desencantada e tecnicizada com a publicação de Mecanismo da 

fisiologia humana ou análise eletro-fisiológica da expressão das paixões (1862), por Guillaume 

Duchene de Bologne (1993, p.58). Lembremos ainda que o próprio Charles Darwin, em seu A 

expressão das emoções no homem e em animais (1873; 1896), em um esforço zoomórfico 

cientificista, faz referência direta tanto a Le Brun (1896, p.3 e 4) quanto a Lavater (mais de 10 

referências ao longo do livro) e a Duchene de Bologne (ibid., p.299 e 306). 

E, na base de todas essas interconexões, está um processo vasto (e vago) de invenção de 

um corpo ideal, como no corpo-catálogo da bertillonagem. É um processo que, como mostra Ieda 

Tucherman (1999, p. 62-72), apesar de ter uma história sincrética repleta de variações, 

desemboca, nos séculos XVIII e XIX, com um entendimento corporal hegemônico que mistura 

temas da saúde moderna e do individualismo por meio da biopolítica: o corpo ideal como aquele 

que é "próprio", tanto no sentido de individual, como no sentido de saudável, higiênico, 

"apropriado"; corpo cuja carne só se manifesta à luz do dia no momento da doença, da falência 

física; corpo que, estando saudável, docilizado, é ideal enquanto campo para o desenvolvimento 

de um sujeito humano trabalhado em sua oposição à ideia de natureza. Uma ilustração dos 

Ensaios de Lavater demonstra com clareza esse percurso de idealização corpórea: 
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Figura 44: pranchas 78 e 79. Fonte Ensaios sobre fisionomia (1789; 1853), de Lavater. 

 

Trata-se de um caminho que o próprio autor diz ir "da deformidade brutal à beleza ideal, 

do satânico horror e maldade à exaltação divina"62 (1853, p.493 e 494). A feiura demoníaca 

absoluta sendo um sapo, e a beleza divina plena sendo a representação do deus Apolo 

(Woodrow, 2019, p.5). E, assim que aponta essas pranchas, que demonstram uma hipnotizante 

cadeia de semelhanças mágicas a se modularem dinamicamente numa espécie de evolucionismo 

alegórico, Lavater cita elogiosamente um artigo de Pieter Camper que teria descoberto o ângulo 

facial da fisionomia (1853, p.494 e 495). Mas quando vou verificar as ilustrações de Camper, 

sinto um frio na espinha: 

 

                                                
62 No original: "from brutal deformity to ideal beauty, from the satanical hideousness to divine exaltation". 
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Figuras 45 e 46: ângulo facial de Pieter Camper, gravado por Thomas Kirk em 1794. Fonte: Archive.org. 

 

Aqui (figs. 45 e 46), o molde usado por Camper como tipo “ideal” é (pasmem!) uma 

estátua de Apollo Belvedere em mármore, no Vaticano (Woodrow, 2019, p.5) – o mesmo 

modelo de Lavater. Percebemos uma explícita manutenção dos conceitos gregos de beleza, o que 

resulta numa evidente desvalorização racista do corpo negro, colocado mais próximo do macaco 

nessa escala violentamente hipotética de ângulos faciais. A suposta abordagem cartesiana das 

cabeças, sugerida pelas retas que medem as fisionomias, trata de conferir um aspecto “científico” 

ao que vemos. A imagem final evidencia que a construção de um corpo ideal no ocidente não se 

separa dos contextos da colonização e do racismo que a articula e sustenta. 

Diante dessa sequência de rostos, tão alegórica quanto a de Lavater, testemunho com 

terror um poder destrutivo que também habita a dinâmica das semelhanças mágicas. Sim, porque 

as correspondências percebidas por Camper não se devem à observação científica e sim a 
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correspondências mágicas de um imaginário racista (ainda vigente) que força proximidades 

fisionômicas não verificáveis. A partir daí, vejo como essa dinâmica mágica se mantém 

fortemente presente nos estudos frenológicos de um Franz Joseph Gall, ou de um Cesare 

Lombroso, que pretendiam, como os physiognomonistas clássicos, prever o caráter invisível de 

uma pessoa através de suas medições cranianas visíveis. 

A ilustração de uma "evolução" fisionômica rumo a Apolo, por sua relação com tantas 

violências raciais e, mais precisamente, com o genocídio da população negra, obriga-me a fazer 

uma crítica urgente às semelhanças mágicas, a questionar a validade do método que adotei. De 

fato, sua volatilidade será sempre seu poder e sua fraqueza, ao lhe permitir saltar sobre barreiras, 

mas também saltar rumo a precipícios. Se a imagem foto-realista da câmera de filmar pode ser 

utilizada de modo corroborativo pelos que filmam a Cadeia Central de Machava, quanto mais o 

volátil mecanismo das semelhanças mágicas nos jogos de associações visuais! Também esses 

jogos certamente poderão ser apropriados para os propósitos do poder: se isso já se evidenciava 

ao longo da história da physiognomonia, que lê o "feio" como sinal de miséria de caráter, com as 

ilustrações acima, torna-se indiscutível. 

Todo esse lado sombrio das correspondências mágicas me obriga a perceber, agora numa 

clareza singular, porque Benjamin jamais abandonou a noção materialista de seu materialismo 

histórico, por mais interessado que estivesse em enriquecê-lo com o misticismo judaico. Porque 

o historiador benjaminiano é um bicho de duas cabeças, ele deve se esforçar para sê-lo. Se sua 

cabeça mística tenta fazer relações arredias entre os eventos do mundo, aproximando o que é 

distante, distinguindo o que está perto, a cabeça materialista está sempre a embasar as relações, 

enquanto sussurra à sua contraparte para lhe sugerir que não amarre excessivamente suas leituras 

aéreas, para que esteja sempre pronta a abdicar delas diante de evidências contrárias. 

Quando releio o percurso argumentativo até aqui, parece-me que, na verdade, o 

materialismo estava a todo momento operante, era só eu que não lhe dava o devido crédito, 

vislumbrado que estava com as possibilidades mágicas das correspondências. Portanto, não 

perco a oportunidade de frisá-lo aqui. 

Tomemos como exemplo o trecho em que eu trouxe Malangatana e aproximei de modo 

ensaístico iconografias da Liberdade e da Fome, sugerindo um vínculo histórico e ético via 

colonização – talvez uma das associações mais arredias que fiz até aqui. Nesse momento, logo 

embasei o comentário com uma citação a Mbembe, minha âncora de concretude naquele caso, 
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para além das imagens. Refletindo mais adiante, inclusive, creio que mesmo sem a referência 

bibliográfica a relação continuaria válida (ainda que menos precisa), porque apoiada no fato 

material amplamente documentado das mazelas da colonização. 

De todo modo, é importante perceber também que não são exclusivamente os fatos que 

bastam para o embasamento. No limite, o materialismo do historiador benjaminiano se configura 

também como uma postura diante e através dos fatos: a de se manter sempre atento às demandas 

concretas das pessoas e dos povos ditos oprimidos, isto é, daquelas e daqueles que se viram 

alienados de seu direito à autodeterminação. Assim, não se trata do recolhimento maquínico de 

evidências materiais e muito menos de uma postura de empatia orientada para o vencedor-

opressor, como coloca explicitamente Benjamin (tese 7). As evidências concretas fundam a 

possibilidade do materialismo benjaminiano, mas ele só se completa com o engajamento político 

que viabiliza tanto a leitura dessa materialidade, quanto a localização crítica do "eu", daquele que 

lê, diante dessa materialidade. Articulado dessa maneira, tal materialismo é o que dá lastro aos 

voos visionários da metade mística do historiador benjaminiano – e, em um jogo de 

reciprocidade, são esses voos que alimentam e animam a contraparte materialista. 

  

*** 
 

Tanto na alegoria racista do ângulo facial de Camper, como naquela entre o feio e o belo 

de Lavater, é importante notar que a lógica da physiognomonia é invertida: trata-se de um 

zoomorfismo às avessas que caminha não para aproximar, mas para distinguir o homem do 

animal, o humano da natureza – sendo o tipo "ideal" a fisionomia helênica de Apolo. 

Como nos lembra Giorgio Agamben, os gregos tinham dois nomes para "vida" que 

também performavam esse zoomorfismo às avessas, só que linguisticamente. Havia zoe, a vida 

fisiológica, comum aos humanos, aos animais e vegetais, e havia bios, a vida simbólica, política, 

exclusiva da humanidade (1998, p.9). Se tomarmos as alegorias apolíneas de Lavater e Camper a 

partir dessa dualidade, teremos que a primeira face é a zoe absoluta e a última, a bios absoluta. 

Agamben associa esses polos de vida gregos ao funcionamento elementar da soberania. 

Ele aponta que, no limite, o soberano é aquele que decide entre a vida e a morte do outro, mas 

sem cometer homicídio ou sacrifício: declarando-o “matável” (“homo sacer”), ao misturar os 

polos gregos de zoe e bios numa vita – termo latino para “vida”, que abarca as duas concepções 

gregas (Agamben, 1998, p.53-55). É o indiscernimento entre zoe e bios que viabiliza a exclusão 
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(ou o manejo) de um corpo pelo soberano, gesto fundador da própria soberania. Assim, trata-se 

de uma ação que origina não só o pacto político, mas também, junto a ele e em seu seio, o estado 

de exceção – eis o paradoxo explorado por Agamben. 

Se nas alegorias de Camper e Lavater só as pontas trazem um discernimento claro entre 

zoe e bios, isso significa dizer que todos os corpos enquadrados entre essas pontas são vitas, são 

formados pelos dois polos. Ou seja, todos nós, que não somos nem sapo e nem Apolo, nem 

macaco e nem Apolo somos homini saceri. Eis a semelhança mágica mais perversa de todas: é 

este o funcionamento do zoomorfismo metodológico de Bertillon, pois ao lidar com o corpo 

humano como se animal fosse (no sentido de despersonalizado, coisificado), esse magus 

modernus reproduz tal indiscernimento entre bios e zoe em quem quer que seja fotografado por 

ele. E em cada retrato de identificação, em cada fotografia 3x4 de passaporte, identidade ou 

carteira de motorista, é o sistema Bertillon e não só a câmera que nos olha. 

Aí está a imagem biopolítica, a imagem da tautologia catalogal. Nela há um unarismo 

reinante, que coincide corpo e imagem através de um uso corroborativo do realismo da câmera; 

unarismo que destrói a face em prol de uma máscara total, que destila sinais e medidas para 

identificar um indivíduo mediante suas transformações ao longo do tempo, mediante seu 

anonimato pelas massas. Ela traduz uma pessoa em uma sinalética da fisionomia, e toma esse 

novo corpo-catálogo pela pessoa. É biopolítica em um sentido abrangente, partindo, no entanto, 

do que coloca Michel Foucault, ao definir a biopolítica como "o que faz com que a vida e seus 

mecanismos entrem no domínio dos cálculos explícitos, e faz do poder saber um agente de 

transformação da vida humana" (2013-a, p.155). 

A imagem biopolítica não tem sua origem em Bertillon, mas tem nele, ou, mais 

precisamente, tem no uso e no sentido que ele dá à imagem da câmera, um centro seminal. A 

imagem biopolítica pertence a essa passagem histórica entre o castigo público do suplício e a 

vigilância silenciosa do panóptico – mas, ao mesmo tempo, ela jamais completa essa passagem. 

Ela suscita ambos, suplício e panóptico, porque baseada na produção de homini saceri, porque 

baseada em algum nível na manutenção de soberanias e, portanto, de matabilidades. A imagem 

biopolítica produz inexistências, desvisões. No limite, ela constitui o higiênico e tautológico 

espaço do inabitável – inabitável porque não dedicado ao corpo, e sim à sua foto 3x4. 

Trata-se, portanto, num sentido mais geral, de uma imagem baseada em algum 

dispositivo de captação automática (câmera, gravador de som, sensor de movimento, 
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termômetro, barômetro, microscópio, telescópio etc.) que se esforce para fazer coincidir imagem 

e mundo, na intenção de dominá-los ambos para funções de poder. Sua realização mais evidente 

e emblemática é o retrato de identificação. Mas ela não se resume a isso. Ela também está, ao 

revés, nos sorrisos dos detentos de Machava. Nos documentários que colorizam imagens em 

preto-e-branco para que se tornem "mais realistas". Ela se distribui e se capilariza em diferentes 

níveis, diferentes graus e diferentes desvisões resultantes, sendo mais sutil em alguns casos, mais 

evidente em outros. 

Em suas manifestações mais macabras, a imagem biopolítica encapsula e esvazia a vida. 

Seu quadro funciona como a grade que impediu a menina Ana de ver as pernas do pai. Diante de 

sua iminência, a pose é como a perda de si, é como deixar-se tragar por ela – segundo Barthes, ao 

se fazer a pose, faz-se um parênteses de si, tem-se uma pequena experiência de morte (2012, 

p.21). E assim, ao formar a imagem, o clique final está sempre a um passo da execução. 

Nesse sentido, seguindo a antropóloga Fátima Lima, é essencial notar as relações entre a 

biopolítica foucaultiana e a necropolítica proposta por Achille Mbembe (2018). Se a biopolítica 

insere a vida nos cálculos do saber-poder, estando atrelada à ciência da demografia, a 

necropolítica, ligada à prática do genocídio, opera uma reversão entre vida e morte; ela abole a 

distinção entre meios e fins e torna a morte do inimigo (isto é, do homo sacer, que é 

especialmente o indivíduo racializado) um evento não trágico ou traumático, um não-evento que 

pode ser replicado ad infinitum (Mbembe, 2017, p.65). E a ciência demográfica é fundamental 

para o êxito do genocida. 

Fátima Lima aponta que, ao introduzir o gigantesco problema da colonização à equação 

foucaultiana, a proposta de Mbembe desloca e expande a discussão da política capilarizada para 

além de seu cerne eurocêntrico (2018, p.26 e 30). Por isso, e por haver claro contato entre os 

conceitos, a autora vai tratar de uma bio-necropolítica. Diante desse cruzamento, jamais 

percamos de vista que a imagem biopolítica será sempre-já instrumentalizável pelo necro-poder. 

É esta a questão. 

 

2.7 Ex-prisioneira 7: sorriso, singularidade e fotogenia 
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Figura 47: ex-prisioneira 7, foto frontal. Fonte: 48 (2010), de Susana de Sousa Dias. 

 

 Depois de mais de meia hora de um filme que, junto a fotografias de presos políticos, 

compila relatos de dor e sofrimento, histórias sobre a prisão, de repente somos surpreendidos 

pela imagem acima (fig. 47). Um sorriso. 

Por que o sorriso? Por que o olhar tranquilo? 

Somos deixados sozinhos e em silêncio diante da menina sorridente. 

Por alguns segundos. 

Até que entra a voz de uma mulher: “eu estava contente por ser presa”. 

Ela conta que no momento da fotografia sentia que um ciclo familiar se completava, 

porque seus pais eram resistentes de esquerda (o pai fugido, a mãe presa): "[Na foto] estou 

satisfeitíssima. Digamos, a minha solidariedade familiar havia se cumprido". Imediatamente, 

como naquele caso do ex-prisioneiro 14, que entrou na prisão contando os pelos de uma barba 

que ainda lhe nascia, começo a temer por esse sorriso ingênuo. Imagino aqui não só um extra-

campo, mas um antecampo ameaçador: uma câmera salazarista que responde ao sorriso da 

menina com o seu próprio, num flash fotográfico em meia lua cortante. 

Quantos horrores serão necessários para que se apague a possibilidade de sorrir? A 

fotografia, que permanece intocada, suspensa por um tempo, parece relampejar em imagens 

nefastas, em projeções imaginárias de futuras violências àquele corpo, semelhantes às projeções 

precipitadas pela tela preta do ex-prisioneiro 14. 
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Mas a ex-prisioneira 7 depois nos revela que esta é uma fotografia de saída da prisão, e 

não de entrada. Assim, por sobre o emaranhado de tensões que fora construído anteriormente, 

começa a se formar, cumulativamente, um outro. Porque é como se a foto se transformasse a 

partir dessa nova informação – muito embora ela continue lá, suspensa em um track in 

lentíssimo, que só notamos depois. É como se o novo contexto imputasse à imagem um novo 

extracampo, ao qual sentimos a necessidade de nos ajustar. E o movimento ultra-lento da foto 

explora uma via concreta, visualizável, dessa modulação perceptiva: a foto intumesce tanto em 

nós como na tela. 

"Vivi muito mal com esta fotografia durante muito tempo. Porque achei por muito tempo 

que isso era um insulto (...) num lugar de tanta dor, de tanto sofrimento, tanta… tanta 

resistência... e eu desprego este riso parvo!", conta-nos a depoente. Em seguida, ela descreve a 

roupa que vestia naquele momento (reparemos na imagem): um suéter simples, com gola rolê. 

Ela aponta que nunca usavam decote: "tudo que pudesse alimentar algum desejo próprio ou do 

outro era altamente reprimido". 

E continua: “a parte sexual era uma tragédia em Portugal, não é? À esquerda e à direita, 

não é? À esquerda também… caramba! [solta um riso] Os candidatos a namorados da esquerda 

eram um desastre! [rindo]”. Segundo ela, continuando sua fala num tom mais sério e grave, 

falava-se muito, mas ninguém nunca se tocava, havia uma interdição: "Parecia que não tínhamos 

mãos! Parecia que não se podia seguir o élan, o impulso… era uma tragédia!". Enquanto isso, 

aquele suéter, que ativou toda essa reflexão na depoente, outrora simples e desimportante, agora 

vai ganhando uma força gravitacional de outra ordem. 

Ele, de repente, passa a conjurar a densidade de uma vasta repressão sexual, que vai além 

do contexto da foto. Repressão sobre o corpo e seus desejos. Particularmente sobre o corpo da 

mulher – e daquela mulher. E eis que o suéter vira o contrário do sorriso. Se este soa leve e 

casual, a roupa se revela uma espécie de couraça, a pista de um patriarcado muito anterior e 

muito maior que Salazar (e mais atual também) – em seu clássico Sexual Politics (1970), Kate 

Millet aponta desde o início o quão pernicioso, multifacetado e transtemporal pode o patriarcado 

ser, transpondo barreiras nacionais, ideológicas, religiosas e raciais, funcionando tanto no macro 

como no micro (2000, p.25). Descobrimos, assim, que o caráter neutro do suéter não partilha da 

mesma simplicidade expressa pelo sorriso: sua neutralidade é uma arquitetura de milênios, 

pensada para neutralizar o corpo (da mulher). E nós mesmos havíamos caído no enredamento 
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desse dispositivo de neutralidade, porque esse casaco havia passado desapercebido aos nossos 

olhares. Antes da fala da depoente, ele era "só" um casaco. Agora, não mais. 

A ex-prisioneira 7 nos diz que não sofreu torturas. Isso a torna capaz de nos contar sobre 

a repressão em seus níveis mais capilarizados, mais atmosféricos, diferentemente das pessoas 

que sofreram as torturas e que, portanto, têm o difícil papel histórico de relatar essa experiência 

extrema. Desse modo, seguindo o rumo da interdição ao desejo, mas abrindo cada vez mais sua 

discussão, a ex-prisioneira diz: "era uma repressão insidiosa. (...) Tudo era uma vigilância 

inquisitorial. Tudo nos tolhia (...). E toda a linguagem era muito presa. Aquelas coisas que não se 

dizem, que se ocultam, que se escondem". Seu depoimento trata principalmente do lado de fora 

da prisão. 

E ela diz ainda: "éramos todos velhos. Não havia crianças, nem jovens. Todos nós 

tínhamos a mesma idade! Todos estávamos mascarados! Mesmas vestimentas, mesmos casacos, 

mesmos vestidos, mesmas coisas que púnhamos por cima". Em sua fala, a ex-prisioneira 

descreve uma paisagem completamente tomada pelo cinismo, o qual era inclusive necessário, 

individualmente, para a autopreservação contra o panóptico salazarista. 

Mas esta necessidade faz se alastrar ainda mais o cinismo, moldando o mais íntimo das 

pessoas. Criam-se máscaras para além dos catálogos policiais: máscara sobre máscara, num 

movimento avassalador e incessante, onde já não se sabe o limite entre autopreservação e 

conivência. "A vida privada era altamente reprimida e censurada. E auto-censurada!", conta a ex-

prisioneira, acusando a total perda da intimidade. Encerrando seu depoimento, ela afirma: "a 

ausência de sinceridade, a hipocrisia: era o país onde eu vivia". 

Ao longo de seu relato são mostradas outras fotos suas, de outras prisões, mas eu gostaria 

de voltar à foto inicial (fig. 36); porque é aquele suéter que ativa essa fala tão luminosa sobre a 

interdição e a vigilância, que estampa o fato de que o policiamento do corpo começa pelo 

policiamento dos desejos.63 Vagueando pela imagem com aquele olhar que, como já vimos em 

Flusser, é cíclico, circular, transformando o antes em depois e vice-versa, novamente me deparo 

com o tal "sorriso parvo". Dessa vez, de modo diferente: o sorriso, que viera à vista antes do 

casaco, agora vem depois.  

                                                
63 Michel Foucault deixa isso bem claro em seu primeiro volume da História da Sexualidade, onde descreve a 
formação do que nomeia a scientia sexualis, que é uma discursividade obsessiva sobre sexo que predomina no 
ocidente, finalizando a obra com a proposição da biopolítica – controle não só do sexo, mas da vida em geral. 
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Pois bem, a verdade é que me encanta este sorriso. E ele me encanta precisamente por sua 

fragilidade, por sua "parvoisse", pela efêmera leviandade que o motivou: "eu estava a perguntar 

(...) quem é que me pagava um táxi para ir pra casa". Quando ouço as histórias sobre o absoluto 

cinismo, sobre um reino de máscaras, sobre as torturas e os abusos, entendo que se fala da perda 

do corpo e de si, dentro e fora da prisão, dentro e fora da fotografia; e, por isso, a todo momento, 

volta em minha memória esse sorriso – que está tão distante do suéter, tão distante, aliás, 

daqueles risos tensos dos detentos filmados em Machava. Porque o fato é que a evidente leveza 

desinteressada desse sorriso ataca, num só golpe, toda a gama de violências que tratei até aqui: 

porque sua tranquilidade irresponsável afirma, assim, meio sem querer, que ali há corpo. Apesar 

de tudo, ali há um corpo que vive. 

É fácil acusar a menina de ser ingênua, de não perceber o que está fazendo – como ela 

mesma, agora já adulta, o faz em seu depoimento. De fato foi ingênua, não me parece que isso 

seja negável. Mas uma imagem, quando olhada com cautela, dentro da metodologia de empatia 

aqui proposta, funciona em mão dupla. Se eu projeto naquela menina uma ingenuidade, devo me 

perguntar que questões a menina sorridente lança sobre mim. Desse modo, a ingenuidade da 

moça nos coloca diante de nós mesmos: ao insistirmos em desqualificar seu sorriso não 

estaríamos nos negando a ouvir o que ele tem de mais precioso a dizer? Não estaríamos, em 

algum nível, repetindo Salazar? Mimetizando a arquitetura neutralizante do suéter? 

Quando me disponho a ouvir aquele sorriso de outrora, que atravessa camadas de tempo e 

se apresenta a mim hoje, aqui, o que ouço é algo simples: que a vida insiste em viver, que a vida 

se deixa viver – e que ela pode ser mais leve do que o ar. Quando escutado, este sorriso vem 

como uma rasteira em Salazar. Em todos os salazares que já caminharam e que ainda caminham 

pelo mundo. É um detonador que implode catálogos. Numa palavra: esse sorriso escapa. 

 
*** 

 
 O que testemunhamos frente ao retrato da menina sorridente, quando inserido na 

montagem e banhado pelo depoimento oral de sua contraparte adulta, é uma espécie de 

mobilidade da fotografia. (Pre)sentimos, com nossa frágil força messiânica, uma série de 

modulações pela imagem, mas verificamos, materialmente, que a fotografia continua a mesma. 

Nessa indecisão entre o fixo e o dinâmico, intensificada pelo lentíssimo track in da foto, fica 

claro que aquilo que testemunhamos são movimentos tectônicos, ao mesmo tempo profundos e 
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superficiais, movimentos que modulam a paisagem daquele rosto ao longo de camadas de tempo. 

Assim se formam as montanhas. 

 Primeiro vem o sorriso (punctum, diria Barthes). Depois, a ex-prisioneira nos conta que 

se trata de uma foto de saída (deslocamento do punctum). E depois, ainda, ela relaciona o suéter 

à interdição do desejo (novo punctum). Circulando o nosso olhar, vamos e voltamos entre a peça 

de roupa e a expressão facial (potencialização recíproca dos puncta). Como colocam Consuelo 

Lins, Luiz Augusto Rezende e Andréa França, ao analisarem esse trecho de 48, a imagem 

sorridente se torna “um ‘campo de conflitos’, passível sempre de novas leituras, e não um objeto 

com uma substância dada de uma vez por todas” (2011, p.56). Fica evidente que a ação 

cinematográfica da retomada em 48, ao viabilizar o transcorrimento do discurso por sobre a foto, 

é fundamental para a expansão desta – e para a multiplicação de seus puncta.  

O realismo fotográfico, que, na imagem biopolítica, é base para a redução do corpo a uma 

máscara fisionômica para que este possa ser incorporado à tautologia catalogal, não desaparece 

aqui; esse realismo é, na verdade, desviado: deixa de ser ferramenta de controle e se torna fonte 

de espanto. É de uma forma semelhante que Kracauer advoga pelo caráter libertário do realismo 

no cinema: quando ele nos confronta e nos desloca do senso comum (1997, p.306). Como pode 

um sorriso estar nos catálogos da PIDE?! Para Kracauer imagens que assim funcionam são 

imagens que não corroboram com discursos pré-estabelecidos, mas que os desbancam (idem). E 

é pela via do desbanque que podemos afirmar que a sequência de deslocamento dos puncta 

diante da foto da ex-prisioneira 7 é iminentemente fotogênica, utilizando o termo teorizado por 

Jean Epstein no início da década de 1920. 

Para Epstein, a fotogenia é o elemento específico do cinema e não tem a ver com o senso 

comum de uma imagem “bela”. Na verdade, como sugere Robert Stam, a acepção comum do 

fotogênico como "belo" tende a se conectar a “uma noção epidérmica normativa de beleza, 

associada à juventude, ao luxo, às estrelas de cinema e, ao menos implicitamente, à branquidade” 

(2003, p.42). Em um caminho bem diferente, Epstein entende a fotogenia cinematográfica de 

modo similar ao que Barthes descreve através do punctum fotográfico: o fotogênico está ligado a 

um instante cinematográfico raro, fugidio e excepcional de expansão da percepção através da 

imagem em movimento (1974, p.94). Fotogenia é "faísca" (étincelle), diz Epstein (idem). Pode-

se sugerir também, inspirando-se em Benjamin e atentando-se ao cinema de arquivo, que 

fotogenia é relâmpago. 
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A fotogenia ocorre quando descubro vendo, quando tomo consciência de uma evidente 

alteridade que se manifesta pela imagem cinematográfica, quando sou pego desprevenido. Ela 

traça uma ponte, segundo Gunning, entre o estético e o epistemológico (in: Keller e Paul, 2012, 

p.17): configura-se como o acesso a uma revelação do real não apesar da mediação da câmera, 

mas precisamente graças a essa mediação. Assim, a fotogenia está intimamente ligada à 

vitalidade dinâmica da e na imagem em movimento. Para Epstein, a câmera, com sua capacidade 

técnica, não simplesmente registra a vida, mas, ao fazê-lo, revela uma série de vidas imprevistas: 
 
O caráter sem dúvida mais aparente da inteligência cinematográfica é seu animismo. 
Desde as primeiras projeções de câmera lenta e acelerada, foram suplantadas as barreiras 
que havíamos imaginado entre o inerte e o vivo. Enquanto acontece, o cinematógrafo 
mostra que não há nada imóvel, nada morto. (...) Se o cinematógrafo aproxima o homem 
e a pedra, mostrando que um e outro vivem, ele descobre a inumanidade de inumeráveis 
espécies de vidas que símbolos à nossa imagem não são capazes de cobrir (EPSTEIN, 
1974, p.244). 

  

Por meio da mobilização dos puncta na foto sorridente da ex-prisioneira 7, isto é, por 

meio de sua inserção em uma lógica cinematográfica, descobrimos vidas insuspeitas. A vida do 

sorriso em seu desafio a um aparato salazarista; a vida do suéter que cobre e comprime o corpo; a 

vida da própria imagem, que nos olha, que viajou de uma cadeia salazarista no passado até as 

mãos de Susana de Sousa Dias, para então ficar diante da ex-prisioneira e, finalmente, revelar-se 

a nós, espectadores. Testemunhamos também a vida de uma jovem que certa vez sorriu, que já 

não está mais entre nós, porque se tornou uma outra mulher. Fica claro, desde já, o contraste 

dramático entre o funcionamento fotogênico e aquele observado na imagem biopolítica. 

“Eu quero, intransigente, o ser. Sem história, sem higiene, sem pedagogia, conta, cinema-

maravilha, o homem detalhe por detalhe. Somente isso e o resto não te importa”64, diz Jean 

Epstein (1921, p.111). Estudioso deste autor-cineasta, Christophe Wall-Romana nos lembra da 

postura contestadora de Epstein, principalmente com o ensaio em favor da homossexualidade, 

Ganymede, ensaio sobre a ética homossexual masculina,65 escrito em plena escalada nazi-

fascista (1935; embora não seja publicado). Wall-Romana propõe, então, que a fotogenia possa 

ser lida “como tradução e comunicação da anti-saúde criativa, corporal, subconsciente e humana 

                                                
64 No original: Je veux, intransigeant, l’être. Sans histoire, sans hygiene, sans pédagogie, raconte, cinéma-
merveille, l’homme miette par miette. Uniquement ça, et tout le reste tu t’en fiches. 
65 Título original: Ganymède, essai sur l’étique homosexuelle masculine 
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no (e através do) dispositivo do cinema”66 (in: Epstein, 2014, p.17-18). Portanto, o conceito 

fotogênico de Epstein, não só em seu sentido estético-epistemológico, mas também no sentido 

histórico e ético, se insinua frontalmente contrário aos movimentos eugenistas e higienistas de 

sua época,67 e, com isso, também contrário ao esforço catalogal e policialesco em torno da 

imagem e do corpo. Epstein inclusive critica frontalmente o ideal do corpo perfeitamente são, 

demonstrando que se trata de uma pura idealização, quando muito, de uma exceção (2014, p.67-

68). 

Nesse sentido, cada uma das vidas descobertas na fotografia da menina com o sorriso, 

vidas gestadas pelo realismo-animismo da câmera, se configura como uma singularidade: um 

nódulo inquebrável de existência, que se forma precisamente no momento em que nos damos 

conta dele, no momento em que o criamos – onde "criar" não é inventar de modo supérfluo, mas 

se sentir arremessado por uma semelhança mágica imprevista, a um só passo mística e material. 

Sob essa perspectiva, na qual o realismo da câmera em vez de tautológico e esterilizante, é 

espantoso e multiplicador, ao caminharmos pela fotografia daquela menina sorridente, chamada 

Maria Antónia Fiadeiro, percebemos uma constelação de singularidades inquebrantáveis: 

passamos a (pre)sentir ali, precisamente, a presença de um corpo singular – corpo constituído 

por singularidades e que é uma singularidade ele mesmo, sempre móvel e em transformação, 

corpo abismal no sentido da lacuna prenhe de sentidos, corpo, no limite, vivo e imprevisível. 

Também foi assim que experimentamos o invisível e o indizível da tortura do ex-

prisioneiro 14, Amós Mahanjane; quando nos demos conta da máscara de ferro que o ex-

prisioneiro 2, António Dias Lourenço, montou para si para resistir às forças do poder e do tempo; 

ou quando o ex-prioneiro 4, Manuel Martins Pedro, nos contou da terrível lã que cresceu em seu 

corpo durante a tortura do sono; quando, ainda, a ex-prisioneira 1, Georgette Ferreira, disse seu 

primeiro "lembro-me". É nos momentos lancinantes, naqueles que nos perfuram e passam a se 

mover em nós, que experimentamos fotogenia. A fotogenia é a ponte cinematográfica para o 

singular. É por meio dela que acessamos os corpos singulares, anti-catalogais, feitos de 

indizíveis. 

 
                                                
66 No original: traduction et communication de l’anti-santé créatrice, corporelle, subconsciente et humaine dans et 
par le dispositif du cinéma. 
67 Alphonse Bertillon não está diretamente ligado às crenças eugenistas e higienistas, mas mesmo assim, mantém 
com elas forte parentesco. Sua atuação, por exemplo, no caso Dreyfus, no qual trabalhou para a condenação de 
Alfred Dreyfus, dá a ver uma importante tendência anti-semita em sua abordagem cientificista. 
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*** 
 

Todas as imagens de 48, mesmo as fotos de perfil, mesmo a tela preta, são imagens que 

nos olham. É assim que elas nos comunicam a sua existência, é assim que se abrem à 

possibilidade fotogênica: engajando-nos numa troca. E, como frisa Georges Didi-Huberman, "o 

que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha" (2010, p.29). Durante nosso 

corpo a corpo com as imagens de arquivo, esses olhares remetidos vão demonstrando, em face da 

história, a grandeza de certas minúcias, a pequenez de grandes projetos. Vão nos conduzindo, 

desviando-nos de nossas rotas previstas, convencendo-nos a ficar à deriva, por sobre um oceano 

de visões. Armadas com seus olhares, as imagens de arquivo são sereias do tempo. 

Vimos neste capítulo o que é e como funciona a imagem biopolítica, matéria-prima de 48 

e dos outros filmes que serão trabalhados ao longo desta tese. Vimos como o tratamento anti-

catalogal das imagens biopolíticas, originalmente visadas para a tautologia do catálogo, produz 

diferenças que as deslocam para um campo em que a vida, em vez de encapsulada e esvaziada, é 

fartamente multiplicada. Vimos que, por meio desse encontro com a multiplicidade de tempos e 

vivências, descobrimo-nos diante de um indizível: a singularidade do outro – o outro-imagem, 

mas também o outro na imagem. Ao olharmos com empatia, deixamo-nos tocar, contagiar por 

esse indizível. Pensar o corpo do outro é também pensar o meu corpo, isto é, pensar relações 

possíveis entre ambos. 

Eis, então, que acessamos o corpo singular, feito de muito mais do que meros relevos 

faciais como pretende o catálogo: trazendo também relevos de tempo, de vivências, de histórias e 

silêncios, de vazios e possibilidades – um corpo, enfim, feito de matéria e memória. Corpo que 

havia sido desarticulado pelo dispositivo da imagem biopolítica, despessoalizado pela construção 

de uma máscara total que é, no limite, o próprio catálogo em sua plena força tautológica, a 

dominar e substituir o corpo. 

A partir de certos procedimentos audiovisuais, nossa percepção se abre a novas formas de 

olhar para a imagem. Entre esses procedimentos, destacamos, no caso de 48, a oralidade que 

banha as imagens, cheia de silêncios, onomatopeias e entonações; também a lentidão das 

imagens, sua evanescência demorada, seus movimentos quase imperceptíveis. São formas de 

mostrar e de falar que tocam invisíveis e indizíveis, abrindo na imagem a dimensão temporal e a 

possibilidade do movimento – movimento vital, mesmo quando dolorido. 
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Para lidar com essa transformação na imagem, que ocorre enquanto a assistimos, 

propusemos um método que se desenvolve junto com o objeto, que vai rente a ele, 

constantemente se afinando. Um método cujo propósito claro é farejar e tentar encontrar e 

expandir a diferença, o singular que habita esse objeto – a multidão de singularidades que o 

constitui. Ou seja, um método que pretende enriquecer a experiência histórica do arquivo 

retomado através da vivência de uma história, ao mesmo tempo, em primeira pessoa e em 

contato permanente com a coletividade. Tal metodologia se baseia na teoria benjaminiana da 

história, que requer abertura à ocorrência da semelhança mágica, essa imagem-semente que 

irrompe no aqui e agora como um relâmpago, conectando eventos e elementos insuspeitos que 

assombram a sensibilidade pessoal do historiador, comprometido com a coletividade dos 

oprimidos. 

Vimos que a semelhança mágica é capaz de saltos ensaísticos complexos, anacrônicos 

como o são as próprias imagens, segundo Georges Didi-Huberman, dado que são seres de tempo 

absolutamente impuro, que transcendem uma linearidade histórica por sua própria exuberância e 

complexidade (2000, p.16). O método das semelhanças mágicas faz, portanto, saltos criativos, 

propositivos, semeadores de visões, saltos impensáveis para uma abordagem linear e não 

associativa da imagem – abordagem "eucrônica", como diz Didi-huberman, ancorada na 

sucessão ordenada de contextos históricos precisos (ibid., p. 13). Mas vimos também que, se 

reduzido a um mero jogo de livre associação, ao mero capricho de uma subjetividade isolada, 

sem a necessária contenda com o lastro material do mundo e da história comum, esse método 

traz iminentes riscos de obscurantismo, perigos reais de mistificação de violências – como 

naquela sequência racista de desenhos de perfis feita por Pieter Camper. Portanto, reiteramos: o 

historiador materialista das imagens precisa ser um bicho de duas cabeças, ser a um só passo 

místico e materialista, visionário e ancorado, pessoalmente inspirado e politicamente engajado. 

Ao fim do percurso, identificamos o novo modus operandi que a imagem do catálogo 

ganha a partir da sua retomada anti-catalogal: ela passa a operar por um funcionamento 

fotogênico, que dá a ver as singularidades constituintes da imagem e fazem dela uma multidão 

viva, modulante. Contudo, ainda resta aprofundar sobre o funcionamento desse outro modo 

imagético. Dar-lhe a devida atenção, como fiz aqui com a noção de imagem biopolítica, ao 

propor uma breve genealogia. Isso porque há ainda muito o que responder sobre a fotogenia, que 

será revisitada no capítulo seguinte. 
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3. O corpo mais-que-imagem e a fotogenia 

 

Neste capítulo, caminho por dois filmes que abordam a ditadura militar brasileira de 

1964: Retratos de identificação (2014), de Anita Leandro e Pastor Cláudio (2017), de Beth 

Formaggini. Uma diferença capital entre estes longas e aquele abordado no primeiro capítulo é a 

presença do corpo atual na imagem. Isto é, se Susana de Sousa Dias deliberadamente não mostra 

aqueles que falam do passado enquanto dão seu testemunho, estas obras de Leandro e 

Formaggini, mesmo que de formas diferentes, se apoiam de modo decisivo no registro dos 

corpos em seu agora, confrontados com arquivos enquanto falam das tragédias de então – de 

modo que a opção por essas duas produções vai muito além da mera afinidade temática. Através 

desse dispositivo específico de confrontação entre passado e presente, aprofundo-me em certos 

funcionamentos do que chamo imagem fotogênica. 

Corpo e presença, na verdade, são os dois lados do mesmo problema, o qual, como 

veremos, também constitui o âmago do conceito epsteiniano de fotogenia. Se procuro, desde o 

título da tese, por um suposto "corpo que volta", é imperativo investigar também aqueles corpos 

que nunca se foram, isto é, que ainda estão por aí, caminhando e falando, contando suas 

experiências. É preciso ver como eles são transpostos para a imagem audiovisual, como são 

montados ao lado de outras imagens – estas, muitas vezes, de corpos que já não caminham nem 

falam fora do filme. 

Enquanto registro de uma fala e de um movimento corporal, de um evento corpóreo 

específico no tempo-espaço, a imagem de alguém feita pela câmera sempre propõe a volta a uma 

situação que já não é mais, que já passou. Por isso, além de telas pretas (pelo vazio da 

representação, como vimos no primeiro capítulo), a rigor, todas as imagens de câmera são 

também imagens de arquivo, porque registros do que se foi. Não quero provocar um 

indiscernimento entre registro e retomada, sob pena de atentar contra o próprio recorte desta tese, 

mas quero, sim, frisar um importante parentesco entre ambos. E a realidade desse parentesco, 

apesar de inicialmente genérica e vaga, leva-nos a um problema que vai ficando mais difícil à 

medida em que o adentramos: quais as diferenças e as relações entre um corpo registrado 

enquanto age e fala e um corpo retomado (via fotografias ou outros arquivos)? E quando um e 

outro são montados lado a lado? E quando ambos partilham o mesmo espaço cênico de registro 

(como quando se filma alguém com fotografias em mãos)? 
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Se a pessoa que é registrada diretamente pelo aparato do filme, pelo simples fato do 

registro, já se torna imagem, é importante frisar que seria escorregadio lê-la como "corpo real" 

em oposição a um "corpo imagético" retomado em arquivos. Certamente trabalho com imagens 

prenhes de mundo e de realidade, que não param de transgredir as próprias fronteiras, que não 

necessariamente se extinguem quando o filme acaba (daí inclusive a questão da "volta do 

corpo"); mas trato de imagens que, ainda assim, antes de tudo, "apesar de tudo" (Didi-Huberman, 

2003), são imagens – mesmo quando busco seus pontos de transbordamento. Sob essa 

perspectiva, é preciso nuançar o que se entende por presença e por corpo, situando o centro do 

debate no interior da imagem e de suas complexas relações com o referente. 

A noção epsteiniana de fotogenia, intimamente conectada às questões da presença 

corporal e do realismo cinematográfico, será, portanto, fundamental para abordar diferenças e 

relações entre a imagem de um corpo (registrado pelo filme) e a imagem da imagem de um corpo 

(retomado pelo filme). Por isso, se o primeiro capítulo se encerrou no momento em que se 

verificava a potência fotogênica em 48, este segundo capítulo começará com uma breve incursão 

na história da fotogenia, a fim de observar as relações desse conceito com as noções de presença 

e animismo. A partir daí, por meio de Retratos de identificação, tratarei com mais minúcia dessa 

ideia de presença, o que leva a um novo mergulho, dessa vez menos panorâmico e mais 

aprofundado, no debate fotogênico, relacionando-o às semelhanças mágicas de Benjamin. Em 

seguida, por meio de Pastor Cláudio, analisarei as relações entre essas discussões e a ideia de 

uma "corporalidade" na imagem. 

É evidente que há uma divergência fundamental entre os vivos e os mortos fora do filme, 

entre registro e retomada no interior dele, diferenças que vão sem dúvida afetar de modo decisivo 

a dança das imagens; mas o foco da presente discussão está, acima de tudo, nos meandros dessa 

dança, na sua coreografia, no encontro espectatorial com ela – porque é através dela que o 

cinema é capaz de convergir vidas atuais e passadas, de ressignificar perdas, de presentificar 

ausências. Contudo, nessa dança, poderia o "corpo que volta" de fato voltar? Mostrar-se mais que 

imagem bidimensional presa ao ecrã? 

 

3.1 Talbot, Delluc e Epstein: uma brevíssima história da fotogenia 

Antes mesmo de haver cinema, já se falava em "fotogenia". O termo foi proposto pela 

primeira vez por um dos inventores da fotografia, William Henry Fox Talbot, em uma 
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comunicação apresentada às pressas68 à Royal Society de Londres, em 31 de Janeiro de 1839 – 

poucos dias depois de Louis Daguèrre vir a público com suas descobertas sobre o daguerreótipo, 

apresentado à Académie des Beaux Arts de Paris no dia 7 de janeiro daquele mesmo ano. A 

comunicação de Talbot já trazia o termo "fotogênico" no título: "Algumas notas sobre a Arte do 

Desenho Fotogênico, ou o Processo pelo qual Objetos Naturais podem ser levados a se 

desenharem por conta própria sem a ajuda do Lápis do Artista".69  

Apesar do fato de que, curiosamente, o termo "fotogênico" não aparece no corpo deste 

texto, é possível desde já compreender seu sentido com base na eloquência do título: descrito a 

partir dos termos gregos photo (luz) e génos (nascimento, gênese), o tal "desenho fotogênico" é 

aquele gerado pela ação química da luz, ao contrário do desenho convencional, feito pela mão 

humana, pelo "lápis do artista". Essa oposição com base na gênese da ilustração é confirmada por 

outro título de Talbot, dessa vez de um livro publicado posteriormente, em 1844: O lápis da 

natureza.70 Aqui, mais uma vez o autor aponta uma possibilidade auto-representativa da 

natureza, que através da interação entre luz e prata é capaz de desenhar-se a si mesma – uma 

autonomia representativa que pode, aliás, ser o ancestral fotográfico do "animismo" que Jean 

Epstein diz ser a verdadeira "inteligência" do cinema (como visto no capítulo anterior). O 

desenho fotogênico, portanto, traria para Talbot uma dupla promessa: tanto a da autonomia em 

relação à mão humana quanto a da inigualável rapidez e competência na reprodução dos detalhes 

do mundo. 

                                                
68 Em um livro posterior, publicado em 1844, The pencil of nature, Talbot conta na introdução que Daguerre 
frustrou seu sonho de ser o primeiro a anunciar a descoberta da fotografia. Ele aponta que ao fim de 1838, apesar de 
ainda sentir que havia muito a avançar e descobrir, começara a pensar em publicar suas descobertas. Frente ao 
anúncio de Daguerre, é possível que ele tenha se visto obrigado a acelerar a publicação de sua pesquisa. O texto da 
primeira apresentação de Talbot foi recebido pela Royal Academy de Londres em 28 de janeiro de 1839 e lida três 
dias depois. É importante comentar que Talbot não cita Daguerre nessa comunicação e que, pelo contrário, cita dois 
pesquisadores britânicos, Mr. Wedgwood e Sir Humphry Davy, que em 1802 publicaram pesquisas (algo 
inconclusivas) sobre a produção de imagens a partir de material sensível à luz. Com a opção de omitir o francês e 
citar os britânicos, parece haver uma disputa não só pessoal, mas também um tanto nacionalista. Encontrei a íntegra 
da comunicação de Talbot disponível online em: <http://www.lens-and-sensibility.eu/PDF/Photogenic-Drawing-
1839.pdf>. O site que hospeda o documento é de um projeto do fotógrafo Thomas Weber, dedicado à prática do 
Kalotipo, técnica fotográfica de produção de positivos a partir de um negativo criada por Talbot (já anunciada desde 
sua primeira comunicação). 
69 Tradução livre: "Some account of the Art of Photogenic Drawing, or the Process by which Natural Objects may 
be made to delineate themselves without the aid of the Artist's Pencil". Disponível em: <http://www.lens-and-
sensibility.eu/PDF/Photogenic-Drawing-1839.pdf>. 
70 Tradução livre: The pencil of nature. Disponível em: <https://www.gutenberg.org/files/33447/33447-pdf.pdf> 
(versão digitalizada em 2010 pelo Projeto Guttenberg). 
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É a partir de uma troca entre Talbot e o acadêmico Jean-Baptiste Biot que a palavra 

inglesa "photogenic" entra para a língua francesa, sendo usada por Biot já em fevereiro de 1839 

para descrever os daguerreótipos (Challine e Gauthier, 2019, p.421). Em seguida, o termo 

"photogénie" passa a ser usado, junto com outros, como sinônimo de fotografia até por volta da 

década de 1850, quando perde espaço justamente para "fotografia", que se torna a terminologia 

hegemônica (ibid., p.424). Mas "photogénie" ou "photogénique" não desaparecem totalmente: 

continuam sendo usados como referências ao efeito químico da luz em discussões mais 

especializadas e entram para os dicionários por volta da década de 1870, aparecendo também em 

alguns livros de fotografia, como por exemplo na segunda edição do manual fotográfico de 

Albert Londe, publicada em 1890 (ibid. P.421 e 425). 

O modelo para a concepção fotográfica de Talbot era o paradigma artístico do croqui. Por 

isso, aliás, quando lemos o vocábulo "fotogênico" pela primeira vez na história, ele serve para 

designar um certo "Desenho fotogênico". Em O lápis da natureza, Talbot conta que a ideia da 

nova tecnologia teria lhe ocorrido durante uma de suas viagens, quando ele tentou desenhar uma 

das paisagens que vira (1844, p.3 e 4). Não obteve sucesso por não ser treinado em desenho, de 

modo que vislumbrou uma solução fotoquímica ao seu impasse. A motivação inicial (e central) 

de sua nova técnica era, portanto, de fundo artístico e representacional. 

Mas, apesar da ênfase estética, em seus primeiros estudos (1839) o autor já propõe, aqui e 

ali, certos usos que poderiam levar ao caminho biopolítico descrito por mim no capítulo anterior. 

Por exemplo, quando Talbot propõe aplicar sua nova técnica em microscópios solares, 

viabilizando capturar (e portanto dominar) com precisão automática e inigualável as micro 

estruturas da vida e do mundo. Ou ainda quando sugere o registro de silhuetas humanas, o que 

seria tanto um aprimoramento técnico direto daquele dispositivo de silhuetas de Johann Kaspar 

Lavater, quanto um modo de representação do corpo relativamente próximo da foto de perfil dos 

(futuros) retratos de identificação, uma espécie de elo entre Lavater e Bertillon. 

Ou seja, a fotogenia e a biopolítica, apesar de constituírem regimes representacionais bem 

diversos um do outro, formam relações ambíguas entre si desde os primeiros estudos 

fotográficos. Essa estranha interseção entre opostos demonstra uma gênese comum de ambos os 

regimes de imagem, relacionados à mesma promessa contida naquilo que Walter Benjamin 

celebremente chamou de "reprodutibilidade técnica" (1936 : 2012-b) – a cópia instantânea e 

maquínica feita para olhos humanos. Se, ainda que partindo do paradigma artístico do croqui e 
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dando ênfase a uma experiência de maravilhamento, os estudos seminais de Talbot sugerem 

certos usos que oscilam entre o controle e a estética, às vezes agregando-os ambos, é preciso 

reconhecer uma natureza anfíbia na câmera. Uma ambiguidade, enfim, seminal, que estaria no 

fundo de cada imagem fotografada e de cada cena filmada até hoje. 

 

*** 

 

Mesmo voltado mais para a arte, para a beleza e o encanto da representação autônoma, 

Talbot não usa o termo photogenic para descrever uma fruição estética, e sim tão somente o 

caráter de auto-realização fotoquímica. Por isso, em O lápis da natureza, ele nunca fala de 

"fotogenia" pura e simples, mas sempre de "desenho fotogênico", "imagem fotogênica" (1844): 

representação icônica cuja condição é a de ter se realizado por conta própria ao reagir à luz. Aos 

poucos, contudo, depois de Talbot, o "fotogênico" tem seu sentido de condição representacional 

enfraquecido, preterido em relação a um outro, novo, que remete à qualidade representacional. 

Uma pista clara dessa mudança está na menção ao termo no dicionário de Émile Littré de 

1873-1874 (quase idêntica à do dicionário de Pierre Larousse),71 onde se leem ambas as 

definições de "fotogênico", primeiro a condicional e em seguida a qualitativa: "1) Que produz 

imagens pela luz. Raios fotogênicos. (...). 2) Que sai bem na fotografia. Um vestido branco não é 

fotogênico"72 (1873-1874, p.1101). E mesmo na primeira metade desta definição, que em tese se 

aproximaria mais de Talbot, já é possível notar uma discrepância, pois para este autor não são os 

raios de luz que são fotogênicos, eles só constituem a luz que afeta o papel sensível: são, sim, as 

imagens que são fotogênicas, caso tenham sido geradas por um efeito químico catalisado pela 

luz. 

É importante notar essa flutuação de sentido já ocorrendo ao longo do século XIX, posto 

que, no século XX, com a entrada da terminologia para o léxico cinematográfico, sua utilização 

se refere quase tão somente a uma acepção qualitativa, sendo o sentido condicional quase 

inteiramente abandonado. Nos primeiros anos da cinefilia, em seu uso mais simples e mais 

                                                
71 A edição do Grande Dicionário Universal de 1866-1877 de Pierre Larrousse traz uma menção quase idêntica do 
termo photogénique (Challine e Gauthier, 2019, p.424). 
72 Tradução livre. No original: "1) Qui produit des images par la lumière. Rayons photogéniques (...). 2) Qui vient 
bien par la photographie. Une robe blanche n'est pas photogénique.". Littré, Émile. Dictionnaire de la langue 
française. Tome 3. Paris, 1873-1874. Disponível em: < https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5460034d/f1109.item# 
>. 
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difundido (até hoje hegemônico) "fotogênico" se refere à "beleza" de alguém na foto ou no filme; 

inicialmente dizendo respeito quase exclusivamente aos close-ups das stars do cinema francês e 

internacional. Uma aplicação evidente do termo com essa acepção pode ser vista em certas 

publicidades de pequenos estúdios de filme (figs. 48 e 49) ou nos recorrentes "concursos de 

fotogenia" (figs. 50 e 51), em que fotos enviadas pelos próprios leitores circulavam nas revistas e 

eram votadas pelo público – nos concursos da Cinéa e da Cinémagazine, o prêmio seria fazer 

parte de um filme organizado por cada revista. 

 

 
Figuras 48 e 49 (da esquerda para a direita): à esquerda, anúncio da "Studio-École Marquisette" que tem logo ao 

início a pergunta "Você é fotogênico?"; anúncio de serviços variados de filme: cursos, registro de eventos, 
contratação de álbum de fotos e banda cinematográfica; retirado de Cinémagazine, n. 12, semana do 8 ao 14 de abril 

de 1921, p.31. À direita, anúncio de mesma natureza, mas dessa vez do "Institut Cinégraphique"; entre as cinco 
frases condicionais que lemos em negrito ao centro do anúncio, na segunda se lê: "se você deseja saber se você é 

fotogênico"; retirado de Cinémagazine, n. 37, 30 de setembro de 1921, p.31. 
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Figuras 50 e 51 (da esquerda para a direita): páginas dos concursos de fotogenia das revistas Cinéa (esq.) e 
Cinémagazine (dir.). Aí veem-se as fotos enviadas por leitores e leitoras das revistas; ambos os concursos 

prometiam aos cinco (Cinéa) ou dez (Cinémagazine) ganhadores uma participação em um filme organizado pela 
revista. Fontes: Cinéa, n. 94, 15/07/1923, p.22; Cinémagazine, n. 24, 01/07/1921, p. 29. 

 

Tais anúncios e concursos faziam parte de uma máquina midiática mais ampla que 

fomentava semanalmente o consumo cinéfilo, efetivamente trabalhando para construir o amor ao 

cinema e, com ele, um ambiente de cinefilia atrelado ao então recente Star System.73 Como 

aponta a historiadora Myriam Juan, especialista desse período, os concursos de fotogenia e 

outros jogos, como o da "vedete desgarrada"74 ou o "de quem são estes olhos?",75 formam 

                                                
73 O Star System foi um sistema construído pelos grandes estúdios ao longo da década de 1920 que se apoiava nos 
atores como peças centrais dos filmes de ficção. O objetivo central desse sistema era promover os filmes e aumentar 
sua rentabilidade. O estúdios criariam personas para os atores e investiriam em sua popularização midiática, 
produzindo a aura das "estrelas" do cinema, a serem amadas (e consumidas) pelo público. 
74 No jogo da "Vedete desgarrada" ("La vedette égarée"), feito pela Cinémonde, uma das maiores e mais longevas 
revistas de cinema na França, fazia-se uma foto-montagem inserindo, via colagem, uma vedete célebre na cena de 
um filme ao qual ela não pertencia. A foto-montagem era feita com cuidado, da forma menos evidente possível. O 
jogo era identificar no still publicado na revista, qual vedete não pertencia à cena e de qual filme ela teria vindo. 
Encontramos um exemplo na edição de número 14, publicada em 24 de janeiro de 1929, página 267. 
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técnicas importantes de produção do imaginário cinéfilo (2016, p. 163). É imperativo notar que o 

tom investigativo desses jogos leva a dita "fotogenia" para um campo muito próximo da 

biopolítica: tanto no sentido detetivesco – seja de identificação do corpo, seja de produção de 

catálogos tautológicos de corpos em exposição (vide imagens acima) –, quanto no sentido de um 

controle ainda mais amplo e fundamental sobre a corporalidade, ao se delegar quais eram os 

corpos desejáveis ("fotogênicos") – no limite, possíveis, "existíveis". E tais corpos, 

evidentemente, tenderiam a ser brancos, jovens e ricos, como frisa Robert Stam ao comentar o 

uso da noção de "fotogenia" em revistas cinéfilas brasileiras do mesmo período (2003, p.42). 

Isto é, vemos aqui novamente aquela ambiguidade entre estética e controle expressa nos 

estudos seminais de Talbot, mas agora estendendo-se pelo interior do universo cinéfilo, do 

sistema comercial de cinema, e se conectando mais estreitamente à questão do corpo humano e 

de sua representação. 

 

*** 

 

É Louis Delluc que, mais marcadamente em 1920, iniciará uma apropriação teórica do 

termo "fotogenia" para pensar o cinema. Ele o faz tanto por meio de seu livro Photogénie, quanto 

por meio de sua intensa atuação em revistas de cinema e cultura como Comœdia Illustré, Cinéa e 

Le Film. O próprio Jean Epstein sugere Louis Delluc como catalisador da ideia de fotogenia no 

cinema em duas conferências diferentes, realizadas em abril e junho de 1924 (1974, p.137 e 

144), pouco tempo depois da trágica morte prematura de Delluc, em março do mesmo ano. Há 

um entendimento hegemônico, inclusive, de que por conta de sua influente inserção midiática, 

Louis Delluc é um dos grandes responsáveis pela difusão-banalização da ideia de fotogenia na 

linguagem cinéfila.76 

                                                                                                                                                       
75 No jogo "De quem são estes olhos?" ("A qui sont ces yeux ?"), feito pela revista Cinéa, publicava-se uma galeria 
de olhares de atores e atrizes famosos em cena (olhares recortados do rosto, colocados de forma completamente 
descontextualizada na página da revista). A ideia era que o leitor cinéfilo fosse capaz de identificar quem eram as 
vedetes apenas por seus olhares. Encontramos um exemplo na edição de número 82, publicada em 29 de dezembro 
de 1922, página 7. 
76 Essa é a tese, por exemplo, de Eléonore Challine e Christophe Gauthier em seu sintético estudo "La photogénie, 
pensée magique ?", sobre a formação e o desenvolvimento da ideia de fotogenia, da fotografia ao cinema (2019). É 
também a tese aceita por Chiara Tognolotti e Laura Vichi em De la photogénie du réel à la théorie d'un cinéma au-
delà du réel : archipel Jean Epstein (2020). 
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Como pensador (e cineasta) de vanguarda, árduo defensor das qualidades artísticas do 

cinema,77 ainda muito incipiente, Delluc se integrava sem medo às mídias cinéfilas populares 

(modernas como o próprio cinema) por meio de um intenso trabalho não acadêmico de crítica. 

Na verdade, nem mesmo o título de "crítico" lhe agradava tanto, apostando suas fichas na franca 

cinefilia: "eu não sou crítico e não me sinto nem tão grave nem tão impotente para aspirar a esta 

atividade. Espectador, eu vou ao cinema e, quando saio, fico satisfeito ou não fico"78 (1918, 

p.13). Assim sendo, pelas altas tiragens das revistas e por meio de um emprego do termo 

"fotogênico" que não se pretendia acadêmico, certamente não é equivocado relacionar seus 

escritos à popularização da ideia de fotogenia no meio cinéfilo – ainda mais se nos dermos conta 

de que estamos falando daquele que cunhou (e popularizou, evidentemente) o termo "cineasta", 

hoje hegemônico.79 Mas é preciso frisar duas reservas importantes em relação ao argumento de 

um Delluc popularizador-vulgarizador da "fotogenia". 

O primeiro ponto é que é a teoria da fotogenia que nasce da cinefilia popular, e não o 

contrário. Jacques Aumont, por exemplo, comenta justamente que a noção de fotogenia surge no 

meio cinematográfico como uma espécie de híbrido entre teoria de cinema e fascínio cinéfilo 

(1998). Edgar Morin traça comentário semelhante em seu clássico Le cinéma ou l'homme 

imaginaire (1956), apontando que o termo nasce por uma dupla via de "reflexão" e de 

"fascinação" relativa à sétima arte (apud: Challine e Gauthier, 2019, p.419). O que estou 

sugerindo é que o termo "fotogênico", em sua acepção qualitativa mais banal, como quase 

equivalência à "beleza", já fazia parte de um vocabulário comum, mesmo quando ainda não era 

tão direta e sistematicamente usado para se referir ao cinema – prova disso está em sua aparição 

nos dicionários ainda no final do século XIX, como mostrado anteriormente. Inclusive os 

escritos do próprio Delluc denotam esse uso já difundido quando, em 1918 (portanto dois anos 

antes da publicação de seu livro Photogénie), o termo "photogénique" já aparece em um de seus 

                                                
77 Como exemplo é possível citar um texto de 25 de setembro de 1921 na Comœdia Illustré, em que Delluc chama 
Chaplin de "Shakesperare do cinema" ("Shakespeare du cinéma") (p.565); ou ainda um outro texto, de 24 de junho 
de 1918 na Le Film, em que Delluc chama o realizador Thomas H. Ince de "compositor de filmes" ("compositeur de 
films"), apontando sua força estética pela capacidade de romper com a limitação "misteriosa" da tradição que se 
demora nos gênios das outras grandes artes (p.11). A escrita de Delluc, como se vê, era verdadeiramente cinéfila, 
passional, no sentido de demonstrar textualmente uma admiração sem reservas por aquilo que lhe tocava. 
78 Tradução livre. No original: "Je ne suis pas critique, et ne me sens assez ni de gravité ni d'impuissance pour 
prétendre à cet emploi. Spectateur, je vais au cinéma et quand j'en sors, je suis content, ou bien je ne le suis pas". 
79 Como aponta Christophe Gauthier em palestra disponível em: < 
https://www.franceculture.fr/conferences/cinematheque-de-toulouse/conference-louis-delluc-cineaste-cinephile-par-
christophe-gauthier > 
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textos para a Le Film sem que o autor sinta a necessidade de explicar seu significado – na página 

14 do número 119, de 24 de junho de 1918. 

Uma outra ocasião em que Louis Delluc deixa claro que há um uso popular já corrente da 

ideia de fotogenia aparece em um texto publicado na Commœdia Illustré em 1920, ou seja, no 

próprio ano de lançamento de Photogénie. O breve artigo, de título idêntico ao do livro, começa 

justamente expondo que, apesar de já comumente utilizado pelo público em geral, o termo 

photogénie costuma ser mal empregado. E em seguida, Delluc faz uma precisão capital: "os 

rostos mais fotogênicos nem sempre são os mais belos" (1920, p.557). Parece uma afirmação 

simples, mas é possível formular a partir desta frase a segunda reserva a ser frisada em relação à 

leitura (grosso modo correta) de um Delluc visto como difusor da fotogenia. 

Pois nestas aspas testemunhamos: primeiro, um autor que diverge claramente do público 

"em geral" e combate80 uma "banalização" da fotogenia, que consistiria em associá-la direta e 

irrestritamente à "beleza"; e, segundo, testemunhamos um Delluc que escreve de forma 

altamente sofisticada, capaz de condensar em uma breve frase discussões complexas sobre a 

fotogenia e o tipo de corpo que ela implica, sugerindo (ainda nessa mesma frase) que a arte 

cinematográfica não se resume ao Star System, podendo, aliás, romper com as noções 

convencionais de "beleza".  

Ou seja, para formular claramente a segunda precisão à tese de um Delluc difusor-

balizador da fotogenia: não só já se usava "fotogenia" regularmente, como Delluc às vezes 

diferia explicitamente desse uso, por meio de uma escrita que era, sim, cinéfila, mas que não 

perdia em densidade e sofisticação. É possível notar, inclusive, esse mesmo movimento em seu 

livro, Photogénie, no qual, sem jamais ocultar o encanto cinéfilo que vê o estúdio como lugar do 

maravilhoso, o autor critica o "jargão equívoco"81 (portanto já plenamente instituído e difundido) 

da fotogenia entre produtores e cineastas (1920, p.9 e p.30-49). 

Certamente, na medida em que Delluc tenta formular um debate estético através do uso 

de photogénie e photogénique, ele contribui para legitimar essa terminologia e conectá-la mais 

diretamente ao imaginário cinéfilo, o que amplifica retroativamente seu uso pelo público em 

geral. Contudo, o que desejo frisar é que, se a influência de Louis Delluc sobre o uso da 

fotogenia no vocabulário cinéfilo é, sim, pioneira e de grande importância, ele traz em seu 
                                                
80 Apesar de fazer frente ao uso comum do termo fotogenia, o tom de seu texto não é combativo ou agressivo. É até 
bastante jocosa, quase delicada, a forma como Delluc expressa sua discordância. 
81 No original: "jargon interlope". 
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interior muitas vezes um contra-movimento, uma tentativa de se apropriar do termo para tentar 

densificá-lo e torná-lo mais que mero sinônimo para a "beleza" de um grupo restrito de corpos. 

Essa tentativa de precisão fica evidente a partir da definição que Delluc propõe para a fotogenia 

no texto já citado acima, para a Comœdia Illustré: 

 
Digamos apenas que a fotogenia é a ciência dos planos luminosos para o olho registrador do 
cinema. Um ser ou uma coisa são mais ou menos destinados a receber a luz, a lhe opor uma reação 
interessante: é então que se diz que eles são ou não são fotogênicos. Mas o segredo da arte 
silenciosa consiste justamente em torná-los fotogênicos, em nuançar, desenvolver, medir suas 
tonalidades. É uma atividade – ou uma arte se ouso me expressar assim – tão complexa quanto a 
composição musical (1920, p.557).82 

 

Logo, escapando (momentaneamente)83 da estéril reafirmação da "beleza" de certos 

corpos, Delluc fala de uma "reação interessante" do corpo em oposição à luz que lhe é lançada; 

ele admite aliás que a fotogenia não está restrita ao corpo humano, ao falar em "um ser ou uma 

coisa", e, mais importante ainda, ele aponta a necessidade de um trabalho artístico em busca 

dessa reação desejada – reação que constituiria a própria fotogenia. Delluc não pretende com isso 

negar o impacto dos close ups do cinema comercial (como bom cinéfilo, ele cedia ao encanto das 

stars), mas sim frisar que esse impacto está menos no rosto e mais na forma como ele é 

iluminado, enquadrado e inserido na narrativa. As vedetes encantariam menos por sua beleza 

física e mais por sua personalidade imagética, que era cultivada e esculpida pela produção 

cinematográfica para dar às stars um certo ar mágico. 

Ainda no texto supracitado, por conta de seu foco no trabalho artístico rumo ao 

fotogênico, quando Delluc elogia o cinema americano, o autor vai além do close nas estrelas e 

logo concentra sua análise na forma com que os americanos filmam os objetos e as paisagens: 

"as coisas mortas da natureza e os objetos insensíveis fabricados pelo homem. Como tudo isso 

vive!"84 (idem, grifo meu). Para o autor, portanto, o tratamento fotogênico das coisas a princípio 

                                                
82 Tradução livre. No original: "Disons seulement que la photogénie est la science des plans lumineux pour l'œil 
enregistreur du cinéma. Un être ou une chose sont plus ou moins destinés à recevoir la lumière, à lui opposer une 
réaction intéressante: c'est alors qu'on dit qu'ils sont ou ne sont pas photogéniques. Mais le secret de l'art muet 
consiste justement à les rendre photogéniques, à nuancer, à développer, à mesurer leurs tonalités. C'est une 
entreprise – ou un art si j'ose m'exprimer ainsi – aussi complexe que la composition musicale".  
83 Neste caso, Delluc escapa do sentido da fotogenia como "beleza", mas em outros momentos, mergulha. Um bom 
exemplo de mergulho é o folhetim Chagrine, moça fotogênica ("Chagrine, demoiselle photogénique"), que ele 
publica na revista Cinéa entre 1922 e 1923 (do número 82 ao 84). 
84 Tradução livre. No original: "Les choses mortes de la nature et les objets insensibles fabriqués par l'homme. 
Comme tout cela vit !". 
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inanimadas faria delas "personagens emocionantes" (personnages émouvants), seres 

verdadeiramente vivos. São corpos radicalmente transformados pelo trabalho cinematográfico, 

passando a emanar uma presença especial, vibrante, que invade a experiência espectatorial atenta 

e desejosa – cinéfila. 

Não seria possível relacionar tais colocações de Delluc ao animismo, já trabalhado no 

primeiro capítulo, proposto por Epstein para descrever as potências fotogênicas do cinema? 

 

*** 

 

Jean Epstein foi quem mais longe tentou levar a questão da fotogenia como 

especificidade do cinema. Sendo contemporâneo de Delluc e partilhando com ele tanto a 

cinefilia, quanto a vontade de escrever e fazer cinema, Epstein naturalmente se aproxima 

bastante da abordagem delluciana da fotogenia – até porque, ambos fazem parte do pequeno 

grupo de impressionistas franceses, junto a nomes como Abel Gance, Germaine Dulac, Marcel 

L'Herbier. 

Contudo, uma diferença importante entre ambas as abordagens da fotogenia está na 

ênfase que Jean Epstein dava ao movimento, quando Louis Delluc reservava maior atenção à luz. 

Assim, se para este a fotogenia é a "ciência dos planos luminosos" (como vimos acima), para 

Epstein ela "é [o logaritmo] da mobilidade": "derivada do tempo, ela é aceleração" (1921, p.96). 

Essa discrepância de abordagem sugere tanto um Delluc um pouco mais próximo da tradição 

fotográfica de Talbot, cujo termo "photogenic" remete diretamente à luz, quanto um Epstein mais 

desconexo dessa linhagem – o que sinaliza um maior desvio da parte deste último em relação à 

tradição fotográfica e, com isso, uma apropriação ampliada do termo, feita justamente para 

pensar a especificidade do cinema, da imagem em movimento. 

Apesar da diferença de ênfase entre os dois cineastas, suas abordagens se aproximam em 

ao menos três aspectos fundamentais. Primeiro, pelo fato de que, contrariamente ao sentido 

talbotiano de "fotogenia", ambos entendem o termo muito mais em seu sentido qualitativo do 

que condicional (mesmo que Delluc traga algum resquício de Talbot). Assim, como colocam os 

pesquisadores Eléonore Challine e Christophe Gauthier, Epstein e Delluc compreendem a 

fotogenia como experiência espectatorial de "majoração" (majoration) de algum elemento 

através do tratamento cinematográfico (2019, p.419). 
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O segundo aspecto importante é que os dois relacionam a fotogenia a um caráter animista 

do cinema. Embora Delluc não use o termo "animismo", que é epsteiniano, já foi citada a sua 

colocação sobre como objetos inanimados parecem vivos a partir de um tratamento fotogênico. 

Sobre este ponto, aliás, é interessante notar como uma descrição que Epstein traça em 1931,85 

acerca de uma "vida" da natureza morta filmada e de uma "atitude" dos objetos no cinema (2014, 

p.170), faz ressoar bastante a breve descrição de Delluc, feita já em 1920,86 acerca da potência 

dos objetos "vivos" no cinema americano. 

O terceiro aspecto fundamental que gostaria de destacar é um desdobramento deste 

último: a ligação intrínseca da fotogenia com o corpo. Se em Delluc é o corpo (ser ou coisa) que, 

banhado em luz, vai produzir uma "reação interessante", em Epstein é também o corpo (ser ou 

coisa) que traz os aspectos móveis a serem majorados pelo cinematógrafo, mesmo quando se 

trata de objeto inanimado, do qual se extrairia ao menos uma tensão de movimento em potencial. 

Ou seja, "agora a tragédia é anatômica" (1921, p.93). Ao mesmo tempo, em ambos os autores a 

ligação entre corpo e fotogenia não se dá apenas como se o corpo servisse de fonte à fotogenia, 

como se o cinema fosse um movimento só de ida, uma operação de subtração na qual a fotogenia 

extrairia suas forças encantadoras diretamente da potência vital do corpo. Pelo contrário, a 

fotogenia não subtrai: multiplica. Assim, tanto para Epstein quanto para Delluc, o maior interesse 

está no segundo movimento, contramão do primeiro, em que o milagre fotogênico parece 

infundir corpo à imagem através de um fervilhante animismo, potencializando e multiplicando a 

vida, em vez de extraí-la unilateralmente. E esse movimento, como vimos, se espalha até mesmo 

pelos corpos inertes dos objetos inanimados – que para Epstein trariam sempre a potência latente 

de movimento (Cortade in: Keller e Paul, 2012, p.162). 

Eis que emerge então um outro corpo, resultado dessa operação fotogênica. Uma nova 

corporalidade incrustada para sempre na imagem, porque somente possível a partir dela. Logo, 

em ambos os cineastas o que constitui a fotogenia é precisamente a experiência animista e 

pulsante de um corpo que, apesar de ausente, se presentifica enfaticamente, tornando-se um outro 

de si, majorado, encantado, singular. E essa promessa radical de vida presente é chave tanto para 

esta tese, quanto para uma compreensão mais ampla da força mística que a fotogenia exerceu nas 

primeiras décadas do contexto francês de cinefilia e crítica cinematográfica. 
                                                
85 Em "Un système graphique à 3 dimensions : le cinématographe", publicado na Revue des arts et métiers 
graphiques, n.23, em 15 de maio de 1931 (Epstein, 2014, p.166). 
86 No artigo supracitado: "Photogénie" in Comœdia Illustré, 1920, p.565. 
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Uma das conferências que Jean Epstein realizou em 1924, na qual aliás cita Delluc como 

pioneiro da fotogenia, é particularmente relevante nesse sentido. Nela, Epstein indica não só que 

o cinema é capaz de conferir "às aparências mais gélidas das coisas e dos seres o maior bem 

diante da morte: a vida", como frisa ainda que essa vida é conferida "em seu aspecto mais alto: a 

personalidade"87 (1974, p.140). Em seguida o autor descreve o que seria essa "personalidade": "é 

a alma visível das coisas e das pessoas, sua hereditariedade aparente, seu passado tornado 

inesquecível, seu futuro já presente"88 (idem). A experiência fotogênica, portanto, remete a um 

complexo entrelaçamento no fluxo temporal que nos leva à singularidade de um corpo 

eminentemente vivo, seja ele humano ou não; fotogenia como acesso à "personalidade" desse 

corpo, à sua "alma visível", isto é, à sua presença no sentido mais grave e intenso do termo – 

presença transtemporal e móvel revelada no aqui e agora do filme (cuja relação com a 

experiência também transtemporal do arquivo retomado ainda será investigada). 

Dessa maneira, o que talvez Delluc tenha inicialmente percebido, e que Epstein em 

seguida tenha compreendido e tentado formalizar de modo mais sistemático, foi a necessidade de 

fazer com que o conceito de "fotogenia" estivesse à altura do resultado de uma cinefilia radical 

que visava a descrever: o da viabilização, pelo cinema, de um encontro acima de tudo presencial 

com a vida mesma, corporal e pulsante; encontro com o que há na vida de mais potente e único 

no hic et nunc fílmico; um encontro, enfim, pelo qual vale a pena viver. 

Não seria precisamente esse tipo de cinefilia que fica retratada na melancólica cena de 

Coeur Fidèle (1923), de Jean Epstein, em que o amante, sem sua amada, olha para o mar e ali 

enxerga o rosto dela? O espectador comprometido, capaz de se dar inteiro àquilo que olha, torna-

se ele mesmo verdadeiramente presente perante a imagem, e isso motiva nesta, por conseguinte, 

uma contra-presença, uma viva corporalidade, a devolução de um olhar – e de um corpo. Por 

um momento, a experiência espectatorial se fecha em um curto-circuito faiscante de 

presentificação recíproca entre espectador e imagem rumo ao imponderável da vida. Se olhado 

com zelo, o mar da imagem pode se inflamar em corpo (figuras 52 e 53). 

 

                                                
87 No original: "[le cinéma accorde ainsi] aux apparences les plus gelées des choses et des êtres le plus grand bien 
avant la mort : la vie" 
88 No original: "[la personalité] est l'âme visible des choses et des gens, leur hérédité apparente, leur passé devenu 
inoubliable, leur avenir déjà présent". 
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Figuras 52 e 53: Jean olha para o mar e nele vê Marie, sua amada, que foi levada por outro. Fonte: Le Coeur Fidèle 

(1923), de Jean Epstein. 
 

*** 

 

Ao traçar esse histórico sintético sobre a noção de fotogenia, passando por Talbot, Delluc 

e Epstein sem se pretender exaustivo (aliás, voltarei a discutir a fotogenia ainda neste capítulo), 

foi possível verificar dois pontos de suma importância à presente tese. 

O primeiro é uma ambiguidade reincidente entre estética e controle, mesmo no interior do 

campo ou da linhagem da fotogenia; um caráter anfíbio intrínseco à imagem feita pela câmera 

que complica as relações entre biopolítica e fotogenia a ponto de inviabilizar uma oposição pura 

e simples. Esse dado obriga o presente estudo a tratar a fotogenia não como uma espécie de 

"salvamento" definitivo e garantido contra os dispositivos de controle da vida e do corpo, mas 

como um desvio circunstancial e sempre passível de reversão, por mais potente que possa ser à 

experiência fílmica. Por outro lado, pelas mesmas razões, também é preciso observar que 

nenhuma imagem biopolítica estará completamente blindada a uma abordagem que venha a 

expandir a vida originalmente capturada em seu interior. Não seria essa ambiguidade entre 

estética e controle, enfim, o elo que justamente viabiliza e movimenta os filmes de arquivo 

trabalhados por esta tese? 

O segundo ponto observado é que a fotogenia (tanto quanto a biopolítica, embora 

certamente não da mesma forma) cultiva uma relação intrínseca com as questões do corpo e da 

presença. E isso vale mesmo para aplicações divergentes do termo "fotogênico". No uso quasi-

biopolítico da noção de fotogenia feito nas revistas cinéfilas dos anos 1920, o corpo "belo" é o 

centro do fenômeno "fotogênico"; como resultado tal corpo é amplamente exibido em galerias 
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humanas bastante antropométricas ou bertillonescas.89 Por outro lado, mesmo quando as 

tentativas de aprofundar e teorizar o termo "fotogenia" em Delluc e Epstein se desviam desse 

fetiche corporal que liga diretamente "fotogenia" e "beleza", cinema e stars, tais apropriações se 

encontram novamente com o imperativo do corpo – mas, dessa vez, claro está, em um sentido 

bem diferente. Pois esse novo imperativo corporal não tenta necessariamente descrever o corpo 

"belo", mas sim um corpo (humano ou não) que seja vivo, pulsante, outro, que interpele o 

espectador, que esteja presente no aqui e agora do filme. 

Mas o breve percurso histórico também nos deixou com uma das mãos vazias: ainda é 

preciso investigar o que é afinal essa "presença", como ela se manifesta, qual sua relação com o 

corpo e com o suposto "retorno" desse corpo em meio à experiência fotogênica do filme de 

arquivo. 

 

3.2 Presenças e aparições em Retratos de identificação 

Estruturado em torno de arquivos policiais de quatro pessoas específicas, todas 

envolvidas na luta armada contra a ditadura militar brasileira de 1964, Retratos de identificação 

é um bom ponto de partida para se investigar a noção de "presença" nos filmes de arquivo. O 

recorte do filme, restrito ao entorno de seus quatro personagens centrais, cada um com suas 

próprias formas de se fazerem presentes, viabiliza trabalhar de modo mais concreto algumas 

questões chave para o avanço da discussão sobre a relação entre fotogenia e presença. O que é 

estar presente? Quando surgem e somem as presenças? Quais as diferenças entre elas? Que 

relações seriam possíveis entre uma presença e outra? 

Dentre os quatro personagens, o filme confere protagonismo a Maria Auxiliadora Lara 

Barcellos:90 presa em 1969, brutalmente torturada junto com seus companheiros de guerrilha, 

liberada em 1971 para exílio, suicidando-se em 1976, enquanto exilada na Alemanha – não sem 

antes deixar testemunhos em dois documentários91 sobre a tortura no Brasil, realizados em 1971, 

no Chile. Os outros três personagens centrais, que conheceram pessoalmente a protagonista, são 

                                                
89 Não seria difícil, aliás, traçar um paralelo entre a quasi antropometria das revistas cinéfilas, munidas de suas 
galerias de corpos, e o compartilhamento de imagens feito nas mídias sociais contemporâneas, em que o usuário 
arquiteta suas próprias galerias de si. 
90 Codinome "Chica". Era do grupo de manutenção do COLINA e, depois, da VAR-Palmares. Era estudante de 
medicina. Tinha 24 anos quando foi detida – dados expostos em Retratos de identificação (Leandro, 2014). 
91 Não é hora de chorar (Chile, 1971), de Pedro Chaskel e Luiz Alberto Sanz, e Brazil: a report on torture (Chile, 
1971), de Saul Landau e Haskell Wexler. 
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Chael Charles Schreier92, Antonio Roberto Espinosa93 e Reinaldo Guarany Simões,94 dos quais o 

primeiro é falecido, tendo morrido pela tortura que sofreu logo após sua captura, e os outros dois 

são sobreviventes – ambos entrevistados95 diretamente por Anita Leandro para o filme. Para 

além destas duas entrevistas e de trechos dos antigos documentários com participação de Maria 

Auxiliadora, Retratos… é composto por arquivos policiais majoritariamente provenientes do 

DOPS96 da Guanabara (Leandro, 2016, p.104). O filme conta a história dos entrevistados em 

seus embates com a ditadura, descrevendo cenas de prisão, tortura e exílio, concentrando-se 

principalmente naqueles que faleceram, Chael e, especialmente, Maria Auxiliadora. 

Diante de nós, portanto, são exibidas quatro presenças específicas, bem diferentes entre 

si. Duas delas, Espinosa e Reinaldo, são presenças vivas hoje, que interagem com o dispositivo 

fílmico diretamente, no aqui e agora da filmagem, além de terem fotografias feitas no passado 

pela polícia. A presença principal, de Maria Auxiliadora, é a de alguém que faleceu, mas teve a 

chance de deixar pelo menos dois testemunhos orais pretéritos, para além das fotos catalogais da 

cadeia. E finalmente, eis a presença que se caracteriza pelo mais absoluto silêncio diante dos 

fatos: a de Chael, que não teve a chance de dizer, apenas de ser fotografado pela equipe de 

tortura. 

Há, portanto, um iminente desequilíbrio entre os quatro personagens que compõem o 

filme. Uma assimetria que vem do extra-fílmico (morte e vida no mundo), mas que afeta 

completamente o fílmico, desde a forma de atenção reservada a cada um dos quatro, aos tipos de 

imagens e sons materialmente acessíveis para se referir a eles. E, se o desequilíbrio converte a 

                                                
92 Codinome "Joaquim". Dissidência paulista do PCB, militante da VAR-Palmares. Era estudante de medicina da 
Santa Casa de São Paulo. Tinha 23 anos quando foi detido – dados expostos em Retratos de identificação (Leandro, 
2014). 
93 Codinome "Bento". Era comandante nacional da VPR e, depois, da VAR-Palmares. Era estudante de filosofia da 
USP e atuava no movimento operário. Tinha 23 anos quando foi detido – dados expostos em Retratos de 
identificação (Leandro, 2014). 
94 Codinome "Adolfo". Militante da ALN. Era estudante de psicologia e gerente de farmácia. Tinha 25 anos quando 
foi detido – dados expostos em Retratos de identificação (LEANDRO, 2014). 
95 Importante frisar, como o faz a própria Anita Leandro, que o método dessas “entrevistas” não foi o de fazer 
perguntas perguntas, mas o de trazer imagens para que os depoentes reagissem: “não são entrevistas, não entrevistei 
ninguém” (Leandro in Mello, 2022, p. 109). Assim, uso o termo “entrevista” em lato sensu, ou seja, no sentido de 
um termo convencionalizado para se referir a depoimentos cedidos a uma realizadora em um documentário. 
96 O Departamento de Ordem Política e Social, chamado DOPS, formava a ponta de lança da polícia política na 
ditadura militar de 1964. Trata-se de uma estrutura de vigilância e repressão política criada originalmente em 1924 
que recebeu diversos nomes ao longo das décadas. Os períodos em que o DOPS mais atuou foram durante a ditadura 
do Estado Novo de Getúlio Vargas (1937-1945) e a ditadura militar (1964-1985). Especialmente nesta última, os 
DOPS foram amplamente utilizados para vigiar, capturar, torturar e executar indivíduos contrários à ditadura, lidos 
por esta como inimigos internos, fonte de risco à Segurança Nacional. 
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stasis em dynamis, ele é em grande parte o motor do filme: é principalmente a falta de Maria 

Auxiliadora e de Chael que nos leva adiante pela matéria documental reunida e remontada por 

Anita Leandro. Talvez esteja aí, ao mesmo tempo, o paradoxo e também a função principal de 

um certa economia de presenças no longa: alcançar ou construir as presenças mais ausentes 

através daquelas mais presentes – tentar chegar a Chael e a Maria Auxiliadora através de 

imagens deles que sobreviveram até hoje (arquivos do DOPS, testemunhos a antigos 

documentários) ou de outros que conviveram com eles (Espinosa e Reinaldo). 

Deter-se sobre esse trabalho presencial de Retratos, em meio a uma montagem que 

alterna registros diretos e retomadas de arquivo, vivos e mortos, é fundamental para se nuançar a 

ideia de presença, futuramente desdobrando-a rumo à questão central de uma possível volta do 

corpo pelo arquivo. 

 

*** 

 

 
Figura 54: retrato de Maria Auxiliadora capturada. Fonte: Retratos de identificação (2014), de Anita Leandro. 

 

 "Eu fui colocada nua numa sala… com uns 15… cerca de 15 homens da polícia. Fui 

espancada. Recebi bofetadas. Cerca de 20 bofetadas. Me deformaram todo o rosto…". É o que 

ouvimos da voz da própria Maria Auxiliadora enquanto miramos a foto acima, que parece 

revidar nosso olhar. A voz da personagem vem de um dos documentários feitos em 1971, no 

Chile, retomados por Anita Leandro. Novamente, como naquele "lembro-me" inicial de 48, 

analisado no capítulo anterior, o uso linguístico da primeira pessoa do singular vem posicionar 

historicamente o corpo de quem fala, deixando-o iminente ao evento descrito, mas também à 



 130 

própria descrição, ao próprio discurso. Esse corpo passa a estar a um só tempo aqui, pois é ele 

que fala agora, e lá, em outro tempo, outro lugar, pois foi fisicamente contra ele que o passado se 

insurgiu. 

Com a foto acima e a fala que a acompanha, inicia-se uma das sequências de Retratos de 

identificação em que a protagonista conta algumas das práticas de tortura que sofreu assim que 

foi presa. Na imagem, é possível notar no pescoço da prisioneira um número: 1214. É sua 

identificação tautológica nos registros policiais; a redução de seu corpo, de sua vida e de sua 

identidade a quatro algarismos – todos matáveis. E ela continua: "eles falaram mesmo que 

queriam me mudar o rosto…". Ao fim da frase, um riso nervoso; dolorido. A foto desaparece. A 

tela fica preta. 

Mas ficamos no escuro por pouco tempo: 

 

 
Figura 55: retratos de frente e perfil de Maria Auxiliadora. Fonte: Retratos de identificação (2014), de Anita 

Leandro. 
 
 

 Imediatamente a seguir, em corte seco, surgem fotos da protagonista com um curativo na 

testa que não existia anteriormente (figura 55). Como a roupa é a mesma da anterior, 

pressentimos que estes retratos foram tirados pouco tempo depois daquele primeiro, e a presença 

do curativo aqui é uma evidência das agressões sofridas nesse intervalo de tempo.97 A 

iluminação direcionada de baixo para cima, produzindo uma sombra pronunciada de Maria 
                                                
97 Anita Leandro comenta que era muito comum que certas fotografias de presos fossem tiradas durante o processo 
de interrogatório e tortura. O saco preto, por exemplo, que cobria os rostos dos torturados era comumente retirado 
apenas para a fotografia, e recolocado logo em seguida: "é assim que muitos prisioneiros aparecem nas fotos 
despenteados, feridos, ensanguentados e, no caso dos homens, muitas vezes sem camisa" (2016, p.105). 
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Auxiliadora na parede, parece ressaltar a violência e o abuso encapsulados na imagem. Enquanto 

isso, a personagem conta da alegria e satisfação dos torturadores enquanto a agrediam e 

torturavam, bem como a seus companheiros de guerrilha, também personagens do filme (Chael e 

Espinosa), capturados na mesma operação policial. 

A foto então some. Tela preta. Mais uma vez, o breu dura pouco. 

 

 

 
Figuras 56 e 57: respectivamente a mão direita e os pés de Maria Auxiliadora. Fonte: Retratos de identificação 

(2014), de Anita Leandro. 
 

 

Em seguida, primeiro vemos a mão. Depois, tela preta. Então, os pés. Após os pés, 

novamente o breu. Estas duas imagens (figs. 56 e 57) aparecem enquanto Maria Auxiliadora fala 

das ameaças de morte que recebeu durante a tortura. Conta que lhe aplicavam golpes no pescoço, 

que lhe colocavam a pistola no ouvido. Diziam que a matariam em nome do Esquadrão. 

As imagens claramente não são ilustrativas da cena descrita pela voz da protagonista. A 

fixidez e a demora dessas imagens aliás as distanciam ainda mais, formalmente, do caos 
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frenético da violência narrada. Essa dissonância entre som e imagem produz um descolamento. 

Pressentimos que o momento da foto não tem relação direta com o momento dos eventos 

descritos pela voz de Maria Auxiliadora98 – pelo menos não no sentido que aqueles dois retratos 

de identificação anteriores, de frente e de perfil, tinham com a narração sobre a desfiguração 

facial. A montagem aposta assim em um franco anacronismo (Leandro, 2016, p.109), que, 

precisamente por se recusar a costurar a história em uma linearidade homogênea, preserva e 

potencializa a singularidade de cada evento (a tortura, a foto, a fala, o filme em si). Logo, o novo 

descolamento dissonante entre som e imagem abre uma janela de percepção mais reflexiva sobre 

o corpo e sua experiência de dor: deixa entrever mais claramente o caráter inapreensível, 

indizível e mesmo invisível de seu suplício. E com isso, põe o corpo no centro da tragédia – uma 

mão, dois pés juntos, ameaças de morte, golpes violentos. 

O filme então corta para a imagem atual da entrevista com Espinosa, que interage com a 

câmera e com Anita Leandro para descrever também um pouco da tortura que sofreu. Conta que 

lhe amarraram o pênis em uma corda e que um dos torturadores ia correndo à sua frente puxando 

a corda. Espinosa era obrigado a seguir desesperadamente aquele que o puxava, enquanto os 

outros largavam-lhe socos, chutes e rasteiras. "Você caía, mas você mesmo tinha que levantar 

correndo porque… ". Espinosa não completa a frase. Respira e muda de assunto: fala que isso 

tudo durou umas duas ou três horas. Sua imagem some. 

Tela preta. 

Ainda no breu, que dessa vez perdura, ouvimos a voz de Maria Auxiliadora: "depois um 

deles buscou uma tesoura e pegou a ponta do seio e disse que ia cortar o seio; aí o outro 

interveio, falou que não fizesse isso, que ele não permitia; todo esse tipo de coisa. Ao mesmo 

tempo…" – e eis que, antes de a frase prosseguir, da tela preta surge mais uma imagem: 

 

                                                
98 E de fato são fragmentos de uma fotografia tirada não no momento de prisão e tortura, mas no momento de saída 
da prisioneira, em 1970 (Leandro, 2016, p.108). 
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Figura 58: retrato de Maria Auxiliadora de saída. Fonte: Retratos de identificação (2014), de Anita Leandro. 

 
 

"... eu estava levando bofetadas e palmatória", continua a narradora. Por meio de técnicas 

de violência que se concentram em áreas erógenas dos corpos (o pênis de um, o bico do seio da 

outra), fica bem evidente a perversão dos torturadores – em dado momento do filme, inclusive, 

Espinosa conta que tentaram obrigar os três capturados (ele, a protagonista e Chael) a fazerem 

sexo. E quando Maria Auxiliadora cita, na fala acima, um dos agentes tentando impedir a tesoura 

em seu seio, somos atingidos por uma aguda falta de sentido, que se abre como numa fenda rumo 

à loucura, quando um torturador impede o outro de torturar, como que afirmando um certo 

"respeito" ao corpo ou à vida, como se instituísse limites "aceitáveis" à tortura que outrora 

executava vibrando de prazer. É uma instabilidade profunda do sentido das coisas, mais uma 

forma de tortura, um complemento psicológico ao suplício físico. 

Maria Auxiliadora conta também que chocavam repetidas vezes a cabeça dela contra a 

parede. Novamente, uma reverberação com a imagem exposta acima (fig. 58), que traz 

justamente uma cabeça posicionada contra um muro, mas uma reverberação dissonante: na voz, 

a alusão a um movimento rápido e violentíssimo de impacto, na foto, a fixidez, o silêncio, a 

demora. 

Por um pouco mais de tempo, somos deixados com o olhar da foto acima, bem diferente 

daquele primeiro, presente no retrato que inaugurou a sequência aqui descrita. Se antes Maria 

Auxiliadora encara a câmera, armando-se contra ela, agora ela passa a uma expressão cabisbaixa. 

No início assistimos a fotos da captura, feitas em 1969; depois passamos à fotografia de saída da 

prisão, feita em 1970 (Leandro, 2016-a, p.108). Nesta última imagem, olhamos os cabelos que 

escorrem até os ombros, o olhar caído, a leve inclinação lateral da cabeça que ganha um ângulo 
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quase hagiográfico – o nome católico da personagem, inclusive, flexiona ainda mais rumo a essa 

iconografia. Contudo, mesmo rebaixados, os olhos continuam abertos. Ainda há alguém ali. 

Anuncia-se um sujeito que, diante da natureza autoritária desta fotografia, gera uma dissonância 

no interior da imagem ao lhe imputar uma profundidade: aquela massa ali registrada não é feita 

só de pele, pelos e cabelos; a superfície de seu rosto fatigado sugere um abismo interior. 

Voltemos nossos olhos à foto mais uma vez: o que estaria se passando na cabeça de Maria 

Auxiliadora no instante da foto? 

Se retornamos, aliás, por todas as imagens da protagonista que expus ao longo desta 

descrição e as seguimos uma a uma, teremos uma história visual sobre a passagem de um corpo 

pela experiência traumática do suplício que acaba de nos ser narrado. Não se trata de uma 

costura linear e cheia de raccords, mas de uma constelação de imagens singulares (vistas e 

ouvidas). Relacionadas entre si, elas expressam tanto um elo profundo que nutrem em comum, 

na dor e na tragédia daquilo que contam, quanto um mar de lacunas e limites que as circunda e 

penetra, particularmente nas telas pretas, nos não-vistos e não-ditos, na fixidez. Diante de tais 

imagens, não teria Anita Leandro produzido uma espécie de "galeria"99 corporal de Maria 

Auxiliadora? Por outro lado, uma vez que cuidadosamente cadenciada junto à fala da 

protagonista pela montagem, esta galeria não estaria impregnada por um esforço anti-catalogal 

de conjurar (e não de substituir) a presença da vítima? 

Observemos em particular as últimas três imagens: a mão; os pés; a cabeça. Anita 

Leandro retoma esses três fragmentos a partir de uma foto de corpo inteiro de Maria Auxiliadora, 

feita pela equipe do DOPS da Guanabara em seu exame de corpo e delito, em 1970, para sua 

saída da prisão (Leandro, 2016-a, p.108). Como aponta a própria realizadora, por meio de tal 

fragmentação do corpo da personagem, opta-se por não exibir a nudez desta mulher, 

conscientemente evitando “despi-la” uma vez mais, usando os fragmentos de imagem para criar 

um “contraponto visual” à fala – em vez de ilustrar ou exemplificar (ibid., p.109). Maria 

Auxiliadora nos conta cenas de pura brutalidade: socos, humilhações, gritos; e, em contraste às 

ações violentas, frenéticas, enlouquecidas, as fotos vão aparecendo uma a uma, longamente, 

imóveis, entrecortadas pela tela preta. Entre o dito e o exibido, a dissonância. Entre a história e o 

arquivo, a lacuna. 

                                                
99 Como nas "rogues galeries", galerias de imagens dos corpos de criminosos rapidamente instituídas durante a 
modernização das políticas urbanas (Charney, 2004, p.43). 
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O esforço de Leandro, portanto, é transformar o estatuto dessas imagens: trazê-las de um 

catálogo silencioso, sigiloso, policial para exibi-las cinematograficamente. Assim, a 

fragmentação final do corpo da prisioneira (mão, pés e cabeça), apesar de reencenar técnicas 

fragmentárias da antropometria de Bertillon, vem exatamente como meio de recuperar e liberar 

esse corpo, não de dominá-lo. Ou seja, se, no nível do conteúdo, os recortes de Leandro 

trabalham para desativar o dispositivo do retrato nu ao se servir deste sem exibir a nudez, do 

mesmo modo, no nível da forma, o gesto de fragmentação do corpo desvia-se das técnicas 

antropométricas ao fazer com que o fragmento não sirva a um mapeamento analítico do corpo, a 

um desmembramento destrutivo, anulador da identidade e da singularidade desse corpo. 

Pelo contrário, o fragmento aqui sugere uma permanência, uma insistência e uma 

multiplicação desse corpo, pois em cada uma das partes que vemos, seja a mão, os pés, ou a 

cabeça, é Maria Auxiliadora inteira que mais uma vez volta, que torna a nos devolver um olhar. 

Através desse contra-olhar, a presença da personagem nos comunica de uma vez a sua história: 

sim, das experiências limítrofes tanto da tortura passada quanto do futuro suicídio, mas também 

passando por todos os pequenos momentos da existência, tanto os tristes quanto os felizes. Essa 

presença, portanto, vem precisamente como Epstein descreve a "personalidade" revelada 

fotogenicamente: "seu passado tornado inesquecível, seu futuro já presente" (1974, p.140). 

Assim, a presença (e a fotogenia, nesse caso) viria como experiência de uma profunda anacronia. 

É o que provocam as imagens e a narração do trecho que descrevi, que acabam por espalhar e 

fazer vibrar a presença de Maria Auxiliadora por toda a sequência. Pois é essa presença o elo 

profundo que costura os fragmentos visuais e sonoros reunidos pela montagem – não em uma 

linha do tempo, mas em uma rede de sentido. 

Concomitantemente, por uma outra perspectiva, nos três fragmentos finais da mão, dos 

pés e da cabeça, com o aumento no tamanho do detalhe, assistimos também a uma imagem que 

se esfarela diante de nós em uma constelação de grãos de prata. Percebemos a poeira que ficou 

entre nós e a foto, entre nosso tempo, no presente fílmico, e o tempo em que as imagens foram 

feitas. Observando esses pequenos traços, ficamos mais próximos da concretude daquela 

imagem. Assim, lembramos não só de Maria Auxiliadora, mas também da própria fotografia que 

a carrega. Lembramos que o que vemos não é diretamente o corpo da personagem, e sim os 

efeitos que seu rastro luminoso deixou certa vez, lá em 1970, sobre a superfície de uma película 

fotográfica. Através da materialidade dos grãos de prata e das poeiras, damo-nos conta, enfim, 
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que a própria imagem é matéria, que ela é capaz de uma corporalidade. Aí está: todo arquivo é, 

fundamentalmente, um corpo que viajou no tempo. Mesmo quando esse arquivo é projetado em 

um filme digital, trata-se de um corpo de luz que nos alcança a vista no presente fílmico e que 

nos conta sobre uma materialidade perdida, mas contraditoriamente presente, porque lembrada, 

porque incrustada na própria possibilidade de existência daquela imagem logo ali, diante de nós. 

Por meio desse materialismo da imagem, um paradoxo: Maria Auxiliadora está ali, 

concretamente conosco, e não está, também concretamente. 

Nesse cruzamento entre a imagem de um corpo e o corpo de uma imagem, há portanto 

um nexo duplo, tanto representacional quanto material, que constitui uma espécie de mística do 

arquivo retomado. Se fizermos a engenharia reversa da imagem, voltando passo a passo no 

tempo, acessamos a uma parte dessa mística: mentalizemos a escolha na montagem de Retratos 

de identificação para inseri-la (presentificá-la, reoxigenar sua existência); antes disso, pensemos 

na digitalização da imagem em preparação ao filme; e, antes ainda, nos anos em que a fotografia 

ficou nos arquivos policiais do DOPS; bem mais atrás, pensemos na produção da cópia em 

positivo a ser indexada no dossiê de Maria Auxiliadora, feita a partir de um negativo revelado; 

imaginemos que este último foi revelado após sair da câmera efetivamente usada para fazer a 

foto em si. Eis que, finalmente, chegaremos ao momento do clique, em 1970: Maria Auxiliadora 

lá, física e existencialmente exausta, cabisbaixa, esperando a foto ser feita para se vestir. 

É preciso uma série de sobrevivências para que sejamos capazes de ver a mão, os pés e a 

cabeça da personagem hoje; trata-se de uma cadeia cujos elos nos conectam materialmente ao 

passado e nos contam sobre os meandros de uma vida da imagem. A possibilidade da presença 

de Maria Auxiliadora em Retratos de identificação, portanto, acontece não só pelo fato 

representacional de que é possível ver e reconhecer seu rosto e seu corpo nas imagens desde os 

mínimos detalhes (iconicidade da foto). Acontece também, pelo fato material de que tais 

imagens foram feitas diretamente em presença de seu corpo e que tiveram que viajar fisicamente 

no tempo para chegar até nós (indexicalidade da foto). 

 

*** 

 

Como fica evidente na sequência analisada acima, no momento em que vemos aquela 

primeira foto de Maria Auxiliadora e ouvimos sua voz falando em primeira pessoa, voltamo-nos 



 137 

inteiros para a protagonista. A aparição da imagem e do som nos demanda essa conversão da 

atenção espectatorial. Mas, como frisei ao longo da descrição da sequência, ao passarmos de uma 

imagem a outra, caminhamos por instantes de tela preta. E notar isso é crucial. 

Porque, curiosamente, nesses momentos de breu, a percepção da presença de Maria 

Auxiliadora não é enfraquecida, muito pelo contrário, parece se alargar. Isso significa que 

testemunhamos um estranho prolongamento da presença dela pela duração do filme para além 

dos limites da imagem e da fala que a suscitaram. Sentimos que continuamos com Maria 

Auxiliadora mesmo nos momentos de escuro e de silêncio. Como articular esse fenômeno com 

aquilo que acabo de frisar sobre a presença estar intimamente ligada a um nexo material e 

representacional da imagem com o corpo? E quando a imagem some? Como esse corpo segue 

"presente''? 

O primeiro ponto a notar é que, para além da sequência descrita acima, os blacks estão 

espalhados por toda a montagem de Retratos de Identificação, em quase todas as transições entre 

imagens. O mesmo ocorre com os silêncios – "silêncios", claro, no sentido de ausências de fala, 

porque há camadas de som trabalhadas nesses trechos que contribuem para a sustentação e o 

andamento do filme, particularmente quando em situação de tela preta. Nesses silêncios mora a 

textura sonora do longa, que incorpora os ruídos de fundo das entrevistas de Reinaldo, Espinosa 

e Maria Auxiliadora (a entrevista desta tendo sido retomada dos documentários de 1971) e 

acrescenta outros ruídos mais (portas, registros datilográficos, sons mecânicos), trabalhando na 

implementação de reverberações, desenhos de volume e outros efeitos. Nesse constante 

intercalar entre imagens e não-imagens, entre falas e não-falas, o filme trabalha um efeito de 

densidade naquilo que é mostrado. 

Porque os tempos de blacks e silêncios, em realidade, formam como que os pontos de 

abertura do filme, momentos nos quais, apesar de não vermos nem ouvirmos mais ninguém, 

essas presenças parecem ecoar simultaneamente – como se através desses momentos pudéssemos 

acessar certas profundezas. Não são meros "respiros", no sentido de aliviar a experiência 

espectatorial. Pelo contrário, intensificam-na: impõem à gravidade do que acaba de ser visto ou 

dito o escuro contexto histórico da ditadura militar, o dolorido silêncio da memória de uns e de 

outros. Isto é, a dedicação do espaço-tempo fílmico ao gesto de não mostrar abre à possibilidade 

de uma ruminação espectatorial na qual se recoleciona o já visto, ou já ouvido, junto à 
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expectativa do que ainda não foi exibido, do que ainda será mostrado – numa fusão de tempos, 

sons e visões. 

As telas pretas e os silêncios de Retratos, portanto, não são ausências simplesmente: são 

catalisadores, meta-presenças, são lembretes do abismo, do que foi abordado e de tudo o que não 

foi – o que remete àquela tempestade de visões da tela preta do ex-prisioneiro 14 de 48, visitado 

no primeiro capítulo. Por conta desse funcionamento e também por separarem as inserções 

visuais e sonoras na montagem, as telas pretas e os silêncios contribuem para valorizar a 

singularidade de cada arquivo ao lhes concederem o devido peso – singularidade essa que é 

fundamental para Leandro (2016-a, p.105).  

O resultado é que as quatro presenças do filme passam a ser trabalhadas pela montagem e 

vivenciadas pelo espectador mesmo quando não estão concretamente acessíveis por imagens ou 

sons que as sustentem. Assim, é preciso reconhecer que as presenças podem transbordar essas 

imagens, e que talvez esteja nesses transbordamentos a diferença entre o reconhecimento banal 

de alguém em uma imagem versus a experiência fotogênica da presença através do arquivo – isto 

é, a persistente e grave sensação de uma "personalidade", de uma "alma visível", mesmo quando 

o arquivo que a catalisou já deixou de ser exibido. Ao mesmo tempo, como acabamos de ver, é a 

imagem exibida pelo filme que traz consigo, em seu corpo que viajou pelo tempo, o último 

resquício de um nexo material com o corpo figurado. Ou seja, essa imagem também traz em si 

uma forma de presença bem concreta e enfática, explícita até, mesmo que ela seja recortada e 

interrompida (portanto limitada) pela montagem em prol da sucessão de imagens que constitui o 

filme. Para tratar desse descompasso entre os limites da presença material no interior da imagem 

e seus deslimites quando ela passa a ecoar para além do visível, sobrevivendo ao próprio corte da 

montagem, é possível sugerir dois modos diferentes de "presença": um atual e outro virtual. 

As aparições explícitas dos personagens, ou seja, quando eles são claramente mostrados 

em suas fotos catalogais, por exemplo, são o modo atual da presença. Tais aparições de fato 

estão diante de nós enquanto as vemos e ouvimos: elas são a mão, os pés, a cabeça de Maria 

Auxiliadora, são a fala reticente de Espinosa sobre sua tortura. Elas começam e terminam em 

momentos mais ou menos mensuráveis, marcados pelo cut ou pelo fade, pelo in e out; são os 

blocos de espaço-tempo manipulados pela montagem para a construção do filme. Mas se as telas 

pretas e os silêncios suscitam poderosos ecos dessas presenças quando elas, por definição, já não 

estão mais, se tais procedimentos transformam retroativamente o peso de certas falas, de certos 
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gestos ou olhares, manejando a produção de singularidades, então é porque trabalham as 

presenças em suas virtualidades – naquilo que de alguma forma insiste em voltar e ficar, apesar 

de invisível e silencioso. 

Proponho entendermos as presenças atuais simplesmente como aparições. Quando algo 

ou alguém aparece, trazido via imagem ou som, está atualmente presente. Por ser o próprio corpo 

luminoso da imagem ou a própria vibração do som, a aparição forma como que a dobra material 

da presença, a qual, uma vez identificada, pode passar a se expandir e a ganhar um peso 

metonímico que transcende a materialidade imediata, sugerindo um passo além. Se a aparição é o 

trampolim, por meio da visibilização explícita, digamos, de um movimento corporal, um olhar 

ou um arquivo, a presença é o mergulho, indo rumo à experiência implícita do gesto por trás do 

movimento, do sujeito por trás do olhar, da história por trás do arquivo. É na virtualidade que 

está, portanto, a maior parte da presença, sua personalidade, sua condição de "alma visível" – 

meramente insinuada pela aparição, que é uma espécie de rastro potente, de índice, de ponto de 

partida. Ao mesmo tempo, é a aparição que afeta inicialmente o espectador e suscita nele a 

necessidade de reconhecer ali uma intensa presença, que só então é capaz de perdurar mesmo 

quando a imagem já tenha sumido. É, enfim, com esse enfoque mais virtual que passo agora a 

usar a noção de presença. 

Sob essa perspectiva, pode-se dizer que, em Retratos…, as múltiplas aparições dos 

personagens certamente mantêm uma íntima e direta relação com suas respectivas presenças, 

mas não se insinuam como fronteiras destas últimas, e sim como seus pontos de apoio; pontos a 

partir dos quais as presenças se tornam catalisáveis, expansíveis, sempre passíveis de releitura. É 

o que ocorre na sequência que descrevi há pouco, sobre Maria Auxiliadora. Sua presença é 

nutrida em um crescendo à medida em que múltiplas aparições suas (visuais e sonoras) são 

cadenciadas e ritmadas, alternadas com telas pretas e silêncios – como no esforço intermitente 

para se empurrar um balanço às alturas: apesar da constante interrupção na aplicação da força, 

seu movimento fica continuamente cada vez mais intenso. Em outras palavras, as aparições 

atualizam constantemente as presenças, as quais, a partir daí, aumentam, mudam, vibram. 

Em si mesmas, as presenças são como bolsões de devires, ou, mais precisamente, como 

coletivos virtuais, infinitesimais e indeterminados de tantas outras aparições em potencial – que, 

no entanto, só podemos imaginar. A aparição é, por sua vez, um nódulo densíssimo e 

incontornável de presença, é a presença em sua versão mais enfática e explícita. Nessa esteira, 
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assim que deixa de aparecer, a presença distende o que era nódulo, podendo se afinar até sumir 

ou voltar a se densificar com uma nova inserção na montagem – mas, de um jeito ou de outro, 

ela reverbera insistentemente ao longo desse caminho de distensão. 

Virtual por excelência, uma presença depende da memória espectatorial para continuar, 

depende do trabalho metonímico da empatia de quem assiste ao filme para florescer e vibrar – e 

é a aparição, esse estado denso, bruto e atual da presença, que é capaz de interpelar o espectador 

e impeli-lo a lembrar, mesmo contra a sua vontade ou expectativa. 

Há uma cena em Retratos de identificação, localizada entre 12 e 13 minutos de filme, em 

que é possível testemunhar um dos personagens traçando ele mesmo esse mergulho espectatorial 

da aparição rumo à presença. A cena começa quando saímos da tela preta para ver um Espinosa 

levemente desfocado (fig. 59): ele está fora de posição, inclinado para frente, pegando uma de 

suas fotos catalogais que entrará para a montagem do filme. 

 

 
Figura 59: Antonio Roberto Espinosa tomando em mãos uma de suas fotos feitas em 1969 pela polícia. Fonte: 

Retratos de identificação (2014), de Anita Leandro. 
 

 

Ele toma a foto, e rapidamente fala: "É… eu tava completamente ensanguentado aqui, 

né? Era bonito, hein? (sorrindo)... Até que dava um… (rindo e se inclinando para trás, voltando à 

posição da entrevista; não completa a frase)" (fig. 60). Seu riso para aos poucos, naturalmente. 

Ele olha mais um pouco para a fotografia e, já sem sorrir, em tom pensativo e sem desgrudar os 

olhos do retrato diz: "pois é, mas aqui eu já tinha sido torturado muito né… e… (faz que vai falar 
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algo, mas não fala)... é, essa foto eu não conhecia". Silencia. Ficamos mais um tempo com ele 

(fig. 61). Tela preta. 

 

   
Figuras 60 e 61: reação de Antonio Roberto Espinosa a sua fotografia, tirada em 1969 pela polícia. Fonte: Retratos 

de identificação (2014), de Anita Leandro. 
 

A mudança na expressão facial, no tom de voz, as reticências na fala, os pequenos 

movimentos no olhar, são todos elementos que fazem crer que Espinosa está em pleno processo 

de abertura à imagem que tem nas mãos, lembrando de certos eventos que estão para além da 

foto, e que, portanto, transbordam-na – mas que também a transformam à medida em que ele 

continua a olhá-la. Assim, ao entrar em contato com uma aparição sua mais jovem (pela foto 

impressa) ele é capaz de acessar uma presença singular, de voltar-se a esse outro tempo que 

agora o interpela novamente. Ele busca na memória o exato momento em que essa foto foi tirada, 

mas não encontra. Contudo, pelo caminho mental que traçou, certamente passou por várias 

outras memórias e sensações que complexificaram sua experiência com aquele retrato. 

Um dado importante é que Espinosa segue com a imagem em mãos por todo o processo, 

sem desviar o olhar dela. Isso nos conta que a presença virtual, apesar de poder sobreviver ao 

sumiço da aparição, em nenhum momento vem substituir efetivamente a aparição que a 

ocasionou. Ela vem, sim, reforçá-la, intensificá-la infinitamente, como um excedente de sentido, 

um excedente afetivo que aumenta o desejo de olhar. Por isso que, se a aparição continua lá, sem 

jamais sair das mãos de Espinosa, essa mesma aparição é agitada pela própria presença que 

suscitou, passando a se expandir, a mostrar outras coisas que não mostrava antes, reatualizando, 

em troca, a presença catalisada, também mutável, dançante. A aparição é portanto um canal 

dinâmico por onde se cruzam os olhares do espectador e da imagem; é a ligadura que produz 
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aquele curto-circuito de presentificações recíprocas entre o espectador e aquilo que ele olha, 

curto que está no cerne da experiência fotogênica. 

Sem necessariamente afirmar que Espinosa experimentou fotogenia, até porque ele não 

assistia a um filme, mas a uma foto fixa e impressa em mãos, é possível reconhecer 

proximidades entre a experiência do personagem e o que foi descrito com relação à atualidade e 

virtualidade da presença – até porque, como já abordei no capítulo anterior por meio da foto da 

menina sorridente, há certas proximidades e interações entre a fotogenia e o punctum fotográfico. 

 

*** 

 

Até aqui vimos como a aparição, enquanto atualização momentânea e específica de uma 

vasta presença, é o que nos ativa em prol do reconhecimento dessa presença, em um percurso 

que sugere um trabalho espectatorial de abertura à imagem. Ou seja, foi traçado um vetor de 

percepção que parte da aparição rumo à presença insinuada, sugerida.  

Esse vetor é um dos dispositivos utilizados nas entrevistas feitas por Anita Leandro, que 

mostra certos documentos e fotografias a Espinosa e Reinaldo para que ambos falem deles ou de 

eventos que os circundam – como também faz Susana de Sousa Dias com os ex-prisioneiros de 

48. Contudo, quando os entrevistados enfim passam à fala, concretizando a entrevista em si, 

abre-se um segundo movimento que vai no vetor inverso daquele que o provocou. Os 

entrevistados passam a acessar as próprias memórias, ou seja, as presenças que percebem 

individualmente, para então densificar tais presenças em novas aparições contidas em suas falas. 

E, se comentei anteriormente que a economia de presenças de Retratos de identificação está 

voltada a trazer à tona as presenças mais ausentes através daquelas mais presentes, isto é, de 

chegar a Maria Auxiliadora e Chael, através das imagens e das pessoas que sobreviveram, então 

o longa é fortemente baseado nesse vetor inverso, que visa a provocar novas aparições. Nesta 

contramão, vemos a todo momento como Espinosa e Reinaldo acessam as presenças que 

percebem de Maria Auxiliadora e Chael em suas memórias para então densificá-las através da 

narração. 

Narrar significa, aqui, criar aparições no intuito de compartilhar as presenças que lhes 

conferem sentido e força vital, contagiando o espectador com tais presenças e convertendo-o em 

narrador potencial. Se, como vimos no primeiro capítulo, ver é fazer ver, é multiplicar formas de 
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ver, narrar também é transferir e multiplicar as capacidades narrativas, é impregnar aquele que 

escuta. Esta tese não seria efeito direto dessa distribuição das faculdades narrativas? Não é esse o 

fenômeno que me permite recontar os filmes por meio destas páginas? 

Dedicar a própria aparição àquela de outrem, como fazem Espinosa e Reinaldo ao 

contarem sobre Chael e de Maria Auxiliadora, é um gesto que, em si, comunica a relevância 

dessa outra presença buscada, pela própria doação empática de si ao outro. A falta do outro já ido 

é precisamente o que demanda essa narração densificante que o faz reaparecer. Uma narração, 

enfim, que é a partilha de experiência, o trabalho de memória, manifestando-se de formas 

diversas como a função magna do narrador benjaminiano (Benjamin, 2012-a). 

A cena em que Espinosa lê o atestado de óbito de Chael deixa esse processo de 

densificação bem evidente, ao mesmo tempo em que opera um potente ataque anti-catalogal. 

O trecho começa logo após Espinosa falar que, durante as sessões de tortura, os gritos de 

Chael haviam cessado. Entra, então, a imagem de uma cópia do atestado de óbito do jovem 

militante – documento feito pelo Hospital do Exército (fig. 62). Ouvimos de novo a voz de 

Espinosa, mas dessa vez ele lê formalmente o atestado. A linguagem técnica perpassa todo o 

corpo de Chael e lhe detalha cada ponto de agressão sofrida. Múltiplas vezes o texto descreve 

"manchas" que quando "incidida[s], deixa[m] ver infiltração hemorrágica subjacente" – ou seja, 

hematomas graves, provas da violência sofrida após sua captura pela polícia. Isso sem falar na 

menção aos danos internos, também metodicamente descritos pelo atestado. A descrição é longa, 

e, apesar das formalidades textuais, percebemo-nos diante do suplício de um jovem, adentramos 

realmente em minúcia aquele corpo. A montagem do filme, então, inicia um longo crossdisolve 

entre a imagem do documento e uma fotografia de Chael (fig. 63). O crossdisolve continua até 

vermos somente o guerrilheiro: ali, vivo ainda, olhando para a câmera, para nós – poucos 

momentos antes de morrer (fig. 64). Eis o corpo. Eis a vida. "Isso será e isso foi", diria Barthes 

diante da foto de mais um jovem moço preso e prestes a morrer (2012, p.87). Estremecemos, 

junto a Barthes, "por uma tragédia que já ocorreu". Tragédia inelutável, já denotada desde o 

início da sequência pelo próprio atestado de óbito. 
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Figuras 62 a 64: cross dissolve entre imagem do Atestado de Óbito de Chael Charles Shreier e uma das fotografias 

que a polícia tirou dele em 1969. Fonte: Retratos de identificação (2014), de Anita Leandro. 
 

 Eis que nos vemos diante de mais uma reversão anticatalogal de Retratos, a partir da qual 

um atestado de óbito, mesmo com sua função jurídica e sua linguagem técnica, tão friamente 

descritiva, de repente se aproxima de uma narração capaz de densificar presenças. O dispositivo 

biopolítico, médico-legal, é desarticulado pela voz de Espinosa (uma das vítimas do sistema 

representado pelo atestado) e pela sobreposição do retrato de Chael. A frieza técnica do 

documento vai aos poucos se aproximando da frieza fatalista da tragédia histórica, do evento que 

já passou. Aos poucos, portanto, passamos a ver Espinosa e Chael unidos neste momento do 
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filme como em uma cena de Pietà, em que o vivo ainda guarda o morto em seus braços. O texto 

do atestado é, assim, convertido em uma memória trágica sobre o corpo de Chael que, portanto, 

convoca esse corpo à vista literalmente, via montagem, e o densifica enquanto aparição enfática. 

 O contraste entre os numerosos ferimentos descritos pelo documento e a absoluta 

ausência deles na foto que aparece não só vem desmentir a versão oficial das autoridades do 

DOPS de uma morte por agressões sofridas por resistência à prisão (Leandro, 2016-a, p.112 e 

113), como cria um vácuo temporal obscuro entre o momento do retrato e a produção do 

atestado. Com isso, ficam sugeridas violências indizíveis em um entremeio cinzento, só 

parcialmente descrito por Espinosa e Maria Auxiliadora quando falam das sessões de tortura. 

Mas, principalmente, para além da contra-prova, a aparição do corpo são de Chael capturado 

sugere também, por meio desse olhar que ainda nos mira, uma vida que persiste paradoxalmente 

e concretamente na foto, e que portanto se impõe enquanto presença maior. 

 

3.3 Presença, semelhança e fotogenia 

 Por meio da análise de Retratos de identificação, foi possível discernir entre aparições e 

presenças e ver como elas são capazes de catalisar umas às outras mutuamente, em diferentes 

vetores, formando uma economia de trocas e reversibilidades entre ambas. Mas ainda é preciso 

caracterizar as duas noções mais precisamente para conectá-las às discussões da semelhança 

benjaminiana e da fotogenia epsteiniana, absolutamente centrais a esta tese. 

 Para tanto, começo retomando brevemente as definições de aparição e presença para 

explorá-las rumo a uma espécie de "clarividência", de persistência da visão para além da imagem 

visível: uma forma de ver especial que se conecta à capacidade de notar semelhanças mágicas. A 

partir daí, demonstro como o próprio Jean Epstein já mencionava a questão da magia e da 

semelhança em seus escritos sobre cinema, de modo que desenvolvo um pouco mais as relações 

dos conceitos benjaminianos com os epsteinianos. Assim, revisito a discussão sobre fotogenia e 

animismo do início do capítulo, mas de modo mais aprofundado e exclusivamente voltado à 

abordagem de Jean Epstein. 

 

*** 
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Se as aparições começam e acabam em momentos relativamente precisos, as presenças 

parecem perdurar, mesmo quando nada se vê. Umas são incontornáveis, são os arquivos, as falas 

que estão aí concretamente e demandam posicionamento do espectador; outras são imprevisíveis, 

são como fluxos de consciência, são o fruto desse posicionamento espectatorial, da empatia, se 

alocam no imaginário, compondo como que a anima das aparições, seus múltiplos sentidos 

possíveis. 

Para um olhar desejoso e dedicado, onde houver aparição haverá necessariamente 

presença, mas a recíproca não é verdadeira, porque a presença pode perdurar mesmo quando se 

apagam as luzes. Como uma e outra têm ligação tão íntima entre si, não se pode dizer que haja 

fronteira entre elas, e sim diferença tensional – o fade, aliás, é o procedimento audiovisual que 

mais claramente sintetiza o não rompimento categórico entre aparição e presença, distintas em 

grau, mas não em natureza.100 Porque a aparição é um nódulo denso, concreto de presença, é sua 

atualização, é o momento específico, evidente, inegável de uma presença; mas esta pode 

continuar mesmo quando distendida, ou desaparecida, mesmo quando tudo o que resta é o 

silêncio: nestes casos a presença se afina e se extrapola para o campo virtual da memória, da 

interpretação, caminhando enquanto durar o chão de empatia cedido pelos que ainda a percebem. 

O discernimento entre aparição e presença, portanto, se faz necessário na tentativa de explicar 

uma certa sobrevivência da imagem para lá de suas fronteiras: a persistência de uma visão. No 

limite, não seria através de seu jogo de presenças que um filme consegue afetar o mundo, 

persistindo e espalhando-se para além de si mesmo? 

Diante da visão que se expande sem um visível, é como se um excedente vibrante de 

sentido ficasse solto, sem uma imagem para enredá-lo e enformá-lo. A visão persistente, 

portanto, não é mera persistência retiniana, não significa continuar a olhar para uma forma clara, 

contornada e conhecida – como se a imagem ainda estivesse ocupando a tela. Essa visão que 

persiste, presença sem aparição, é algo bem mais difuso que isso: é o testemunho de uma força 

vital, de uma indeterminação movente, pluriforme, ameaçadora. Não é nem pessoa, nem coisa. 

Nem imagem chega a ser. Trata-se da sensação de um pungente contra-olhar, que viaja pelos 

ventos circulares de nossa própria empatia dirigida à alteridade da e na imagem – empatia 

                                                
100 Aqui, como quando discerni entre a atualidade e a virtualidade da presença, continuo a me apropriar do 
arcabouço filosófico de Bergson, que insiste na distinção entre diferenças de natureza e de grau (Deleuze, 1999, p.15 
e 16). Uma modulação de tensão, como sugeri acima, indica diferença de grau e ajuda a não fabular fronteiras 
categorizantes entre aparições e presenças. 
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dirigida fundamentalmente ao próprio tempo, a tudo o que não volta mais. Trata-se de algo 

próximo ao fenômeno espectatorial descrito por Roland Barthes diante das fotografias: não 

somente porque é o olhar do espectador que confere existência às imagens, como também 

porque, para ver bem as imagens, às vezes é preciso fechar os olhos (2012, p.84).101 

No meio audiovisual, onde a imagem nunca para de se suceder, esse fechamento de olhos 

equivale aos tempos de silêncio, às formas de demora da áudio-imagem – o tempo morto, a 

câmera lenta, a repetição, ou mesmo a não-imagem da tela preta silenciosa. Por isso, como já 

comentamos Andréa França e eu (2019), procedimentos de temporalidade longa encontram no 

cinema de arquivo solo fértil: porque se trata de fomentar visões persistentes, de alastrar modos 

de ver, de ruminar a história com os olhos. É desse modo que tais demoras imagéticas, quando 

capazes de produzir visões que persistem, envolvem não um descanso, mas uma intensificação 

da experiência espectatorial: é quando o espectador se encontra com aquela sua frágil força 

messiânica e se converte em uma espécie de clarividente. 

 

*** 

 

Em A doutrina das semelhanças, Walter Benjamin fala do clarividente como aquele que 

acessa as operações das semelhanças mágicas (2012, p.120-122). Se o autor, como já foi 

mencionado no capítulo anterior, aponta que o desenvolvimento da linguagem obscureceu as 

ligações mágicas por meio de suas convenções, gerando semelhanças "não-sensíveis", a 

capacidade técnica de registro da câmera, por outro lado, pode ter dado um nó nesse processo – o 

que não significa necessariamente "voltar atrás", mas misturar, complexificar. Por meio de um 

realismo maquínico que certamente não é neutro, mas que também não é súdito absoluto do 

verbo humano, um realismo dotado, enfim, de um materialismo intrínseco (Kracauer, 1997, 

p.306-308), a câmera é capaz de reabilitar, ao menos em parte, o mistério das semelhanças pré-

convencionais – algo próximo ao que ocorre naquela fala do ex-prisioneiro 14 de 48, que mistura 

orações com onomatopeias. 

Passa exatamente por aí o interesse filosófico de Gilles Deleuze no cinema, para citar um 

exemplo relevante ao pensamento cinematográfico. Deleuze sugere que a imagem em 

                                                
101 Georges Didi-Huberman comenta algo semelhante ao abrir O que vemos, o que nos olha com uma passagem de 
Ulisses, de James Joyce, para trabalhar o paradigma da visão (2010, p.29 e 30). 
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movimento não seria nem língua, nem linguagem, mas "matéria inteligível", "movimentos e 

processos de pensamento", "imagens pré-linguísticas" (2006, p.334) – uma abordagem que, aliás, 

descentraliza radicalmente a palavra ao situar o cinematográfico na própria zona do pensamento, 

a mesma que a palavra visaria a expressar e articular. Jean Epstein, por sua vez, faz uma 

colocação muito similar em seu último livro publicado em vida, O cinema do diabo102 (1947). 

Opondo momentaneamente103 palavra e imagem, ele sugere que o esforço da convenção literária 

no cinema o cortaria pela metade, já que este seria composto pela "fina e móvel trama de um 

pensamento menos superficial, mais próximo da realidade subjetiva, mais obscuro e mais 

verdadeiro"104 (2002, p.27). 

E esse caráter "verdadeiro" e "obscuro" do pensamento cinematográfico já havia sido 

sinalizado por Epstein em uma abordagem maquínico-mística desde Bonjour Cinéma (1921), seu 

primeiro livro sobre cinema. O autor trata de um certo "ciné mystique" (ibid., p.111), afirmando 

que "o cinema é sobrenatural por essência"105 (ibid., p.43). Em um texto de 1928 com título 

eloquente, "A vista cambaleia por sobre semelhanças…",106 verifica-se o mesmo tom: "a magia – 

eis a grande palavra – é o mais humano do homem. A arte também. A arte é, portanto, magia"107 

(2014, p.123). Articulando, então, as ideias de magia e semelhança com o cinema, o autor 

encerra este artigo de 1928 escrevendo: "'o semelhante chama o semelhante', diz uma magia de 

negros que jogam baldes d'água contra o céu para fazer cair a chuva.108 Autores de filmes, o que 

                                                
102 Tradução livre: Le cinéma du diable. 
103 A oposição entre palavra e imagem não é dogmática em Epstein. Até porque se trata de um teórico que além de 
cineasta era poeta. Um dos exemplos mais evidentes de não oposição é um artigo de 1921, "Le cinéma e les lettres 
modernes" ("O cinema e as letras modernas"), em que Jean Epstein, em vez de separar literatura e cinema de modo 
categórico, vai traçar paralelos entre a literatura moderna e o cinema – o texto consta na antologia organizada por 
Ismail Xavier, A experiência do cinema (1983). 
104 Tradução livre: "la fine et mobile trame d'une pensée moins superficielle, plus proche de la réalité subjective, 
plus obscure et plus vraie." 
105 Tradução livre: "Le cinéma est surnaturel par essence." 
106 Tradução livre: "La Vue chancelle sur des ressemblances..." 
107 Tradução livre: "La magie – et voilà le grand mot – est le plus humain de l'homme. L'art aussi. L'art est donc 
magie". 
108 Como europeu do início do século XX, Epstein aqui trata esse ritual africano de forma bastante genérica, mesmo 
ao valorizá-lo, ignorando qualquer particularidade étnico-religiosa do grupo que o realiza por meio do termo 
"nègre". Por todo o continente africano há uma grande quantidade de rituais envolvendo a chuva – na África do Sul, 
para dar um pequeno exemplo, a princesa Massalanabo dos Balobedu será oficialmente reconhecida rainha da chuva 
pelo governo sulafricano, sucedendo sua mãe Makobo Modjadji, falecida em 2005. Embora eu não tenha 
conseguido localizar o grupo étnico especificamente mencionado por Epstein (que utilizaria baldes d'água), é 
possível destacar rituais Bakalanga da Botsuana e do Zimbábue que também operam por meio de semelhanças 
mágicas. Os Bakalanga têm duas danças diferentes para a chuva, a Wosana e a Bayile. A primeira é realizada apenas 
pelos wosana, sacerdotes e sacerdotisas da divindade suprema Mwali; vestidos de preto, eles dançam ao som de três 
tambores pisando fortemente no chão com guisos atrelados aos tornozelos. Há um breve vídeo de uma matéria da 
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fazemos nós além disso?"109 (ibid., p.127). A frase que compõe o título do artigo, "A vista 

cambaleia por sobre semelhanças", aparece ainda como epígrafe de um outro texto de Epstein,110 

tendo sido retirada de um tratado de magia árabe do século XI, redescoberto em 1920, intitulado 

Picatrix, em latim, ou Ghâya al-hakîm, em árabe (Epstein, 2014, p.166). Difícil frisar o 

suficiente o quanto as colocações acima aproximam Jean Epstein da noção das semelhanças 

mágicas de Walter Benjamin, contribuindo imensamente para levar o conceito benjaminiano ao 

universo do cinema e da fotogenia epsteiniana. 

Nesse sentido, é importante ter em mente que Epstein, ao trabalhar os procedimentos 

mágicos do cinema, explora justamente as operações de semelhança desse meio, e não de 

"exatidão". Para o autor é primordial entender precisamente que há uma "inexatidão" na 

reprodução cinematográfica. Segundo um exemplo que Epstein usará em múltiplos textos,111 se 

filmarmos uma roda girando, sua imagem pode parecer inverter o movimento de repente, 

passando a girar inversamente ao sentido em que ela anda pelo mundo – um contra senso, uma 

"inexatidão".112 Essa simples experiência sugere que qualquer movimento filmado sofrerá 

alterações: incluindo o movimento de um corpo, o desfraldar de uma emoção, o frêmito de um 

pensamento, o farfalhar da vida – e, por que não, a própria duração do tempo. 

Mas o autor lê essa "inexatidão" não como falha, e sim como faculdade criativa da 

máquina-cinema – para ele a câmera é de fato o artista perfeito: "exclusivamente artista, artista-

tipo" (1921, p.39). Essa criatividade do aparato é o que Epstein mais tarde chamará de 

"inteligência da máquina", em um artigo (1935) e depois em um livro (1946). O realismo da 

                                                                                                                                                       
BBC News em que Pathisa Nyathi, fundador do Amagugu International Heritage Center, descreve simbolicamente o 
tom preto das roupas como a escuridão das nuvens prenhes de chuva, os pés batendo no chão como a chuva caindo e 
os tambores como trovões (disponível em: <https://www.facebook.com/watch/?v=10155598792390229>). Já a 
dança Bayile, performada exclusivamente por mulheres adultas (que não precisam ser sacerdotisas), traz 
movimentos e assobios que se assemelham aos de pássaros comuns na época das chuvas. Ou seja, no movimento de 
se assemelhar com o próprio fenômeno que descrevem (as chuvas), estes dois exemplos comprovam o ponto tanto 
espteiniano quanto benjaminiano da semelhança mágica. Descrições mais aprofundadas dessas danças que citei em 
Phibion, 2003 e 2013. 
109 No original: "« Le semblable appelle le semblable », dit une autre magie de nègres qui jettent des seaux d'eau 
contre le ciel pour faire descendre de la pluie. Auteurs de films, que faisons-nous d'autre ?" 
110 Texto intitulado "Un système graphique à 3 dimensions : le cinématographe" (em português: "Um sistema 
gráfico em 3 dimensões: o cinematógrafo"), originalmente publicado em 15 de maio de 1931 (Epstein, 2014, p.166). 
111 Por exemplo em "La vue chancelle sur des ressemblance", de 1928 (Epstein, 2014, p.123-128); "La mort et le 
cinématographe", de 1929 (ibid., p.143-145); e "Photogénie de l'impondérable", de 1934 (ibid., p.173-178). 
112 Esse fenômeno, comumente experimentado em filmes, desde os mais comerciais aos mais experimentais, se deve 
à relação entre a velocidade de giro da roda e o ritmo de frames da captura; certas velocidades de giro podem 
produzir aparentes anomalias no modo como a roda passa a girar na imagem final, podendo ocasionar até mesmo a 
sensação de inversão no sentido do giro. 
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câmera, portanto, para o autor, só vale a pena por aquilo que é capaz de criar – e não no sentido 

de um abandono fantasioso e alienado do real, mas sim, pelo contrário, de uma poderosa 

subversão daquilo que é entendido como real. Por isso Tom Gunning sugere que, diante da 

divisão formulada por André Bazin entre os que acreditam na realidade e os que acreditam na 

imagem, Jean Epstein traça uma outra rota: a do encontro com a realidade precisamente através 

de uma operação transformadora (e transgressora) conjurada pela imagem da câmera (in: Keller 

e Paul, 2012, p.18 e 19). O instante fotogênico seria o ponto alto desse contato trino entre 

imagem, espectador e mundo – a síntese de uma semelhança mágica cinematográfica. 

Se o cinema só existe plenamente no fluxo, isto é, enquanto o espectador cria movimento 

entre um fotograma estático e outro, como frisa o próprio Epstein113 (2014, p.168), então a 

operação criativa do realismo cinematográfico reside também nesse movimento: idealizado pela 

câmera (análise do movimento) e re-idealizado pelo espectador (síntese), em uma interação 

mútua que resulta numa "ideia raiz quadrada de ideia" (Epstein, 1921, p.38). Assim, a 

criatividade da câmera de filmar tem por base não exatamente o movimento (que materialmente 

não está), mas o fervilhar das imagens do mundo diante de nossos olhos, a capacidade de nos 

atiçar a enxergar mobilidades. "Cinema", então, é o nome que se dá a um vácuo, a um ponto de 

encontro: bem ali onde já não é mais possível discernir entre sugestão maquínica e interpretação 

humana. 

Ou seja, assistir a um filme é, desde já, comungar com a máquina – descobrir-se 

ciborgue, diria Donna Haraway (1991, p.149). De modo que, para Epstein, o realismo fílmico é 

uma operação que não está exatamente na imagem, mas entre as imagens fixas em sucessão 

rápida e o espectador. É, portanto, do vão, cuja densidade não é material, e sim relacional, que 

nasce o frenesi chamado cinema, contagiando tudo o que toca de uma certa vibração. Por isso 

Epstein caracteriza a "inteligência da máquina" como sendo essencialmente "animista": porque 

ela sugere um enxame de novos e outros movimentos onde não se supunha senão a fixidez e a 

repetição. Ela sugere, no limite, a vida. 

Portanto, em sua microfísica, baseada, como propõe Jean-Louis Comolli, na análise e 

síntese do movimento (2006, p. 43), o cinematógrafo opera sugerindo a presença de movimento 
                                                
113 O processo dessa criação de movimento através do efeito phi é descrito em detalhes por Jacques Aumont (1993, 
p.47-52). Epstein provavelmente pensava no modelo da persistência retiniana, que depois foi comprovado não ser a 
causa direta da ilusão de movimento em si – a ilusão é causada por uma antecipação do movimento (efeito phi), não 
pela demora da imagem na retina (persistência). Ainda assim o argumento geral de Epstein, o de que é o espectador 
que lê o movimento, isto é, que o movimento não está simplesmente dado pelo filme sozinho, continua correto. 
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através de aparicões fixas, com mínimos saltos a cada passagem de frame. Proponho olharmos 

para este processo como sendo constituído de sucessivas produções de semelhanças mágicas, 

pequeniníssimos e subsequentes milagres de nossa percepção espectatorial que costuram as 

menores diferenças entre um frame e outro e chegam à sensação do próprio continuum da 

mobilidade cinematográfica. 

Trata-se do milagre da realização do paradoxo de Zenão, como já sugeriu Epstein (2014, 

p.166). Um paradoxo que já se anunciava central desde as tecnologias pré-cinematográficas de 

Étienne-Jules Marey, ocupadas com a quantidade de instantes fixos registráveis diante de um 

fluxo de movimento, como aponta Mary Ann Doane (2002, 47-57). Ao realizar tal paradoxo pela 

síntese do movimento, o cinema suscita um salto absurdo, no qual se extrai mobilidade daquilo 

que é fixo de modo intuitivo, isto é, sem esforço espectatorial. Nesse sentido, trata-se de um salto 

de fato milagroso ou mágico, se considerarmos, junto a Silvia Federici, que a magia é da ordem 

do intuitivo, do providencial e do corporal, indo no vetor inverso ao trabalho racionalista-

produtivista ligado ao esforço (2017, p.254-260). Ou seja, a presença do movimento a partir de 

aparições fixas não é fruto de um trabalho intelectual do espectador, mas de um talento mágico 

inato, ancorado na fisiologia de sua visão – um fenômeno que simplesmente acontece a cada 

passagem de frame. 

Quando esse efeito de base é amplificado, extrapolado para o macro, para os regimes do 

ritmo, da representação, da metonímia e da empatia – quando saímos do frame-a-frame e vamos 

para o plano, a cena, a sequência, o filme – a sugestão já não é só a do movimento puro e 

simples, mas a de múltiplas presenças de vidas insuspeitas, vibrando através de uma constante 

explosão de aparições móveis em fluxo contínuo. O trabalho espectatorial chega um pouco 

depois, para tentar lidar com os efeitos dessa cadeia mágica de vislumbres de vida, com a 

tempestade de visões e de novas semelhanças que são intuitivamente suscitadas pela experiência 

do filme. 

Mas vale questionar se espalhar tanto assim o mecanismo das semelhanças mágicas, ao 

ponto do frame-a-frame, não poderia vulgarizá-las, esgarçá-las conceitualmente. Se antes 

aproximei tais semelhanças à fotogenia, não ocorreriam elas somente em momentos singulares 

de epifania? Para tentar responder, é preciso atravessar uma reticência importante, vinda do 

próprio Jean Epstein. 
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*** 

 

É célebre a afirmação epsteiniana de que "o cinema é verdadeiro"114 enquanto que "uma 

história é mentira"115 (1921, p.31). Jacques Rancière abre A fábula cinematográfica116 (2001) 

justamente com esse trecho retirado de Bonjour Cinéma (2013, p.7). Na justificativa de tal 

afirmação de verdade, como descreve Rancière, está a noção de uma "tragédia em suspenso" em 

Epstein, que residiria não na ação dramática roteirizada em início, meio e fim, mas na própria 

vibração latente do mundo captado e exibido pelo cinema: uma vibração misteriosa, muito mais 

potente que a narrativa linear e convencionalizada (ibid., p.10). Contudo, é importante lembrar 

que o caráter "verdadeiro" do cinema deve ser lido em Epstein não de forma positivista, mas 

como "verdadeiro" e "obscuro", maquínico e místico. O cinema inventa um espaço no qual tudo 

está sempre em vias de acontecer, tudo vibra, tudo está incontornavelmente presente: "o 

cinema... põe deus em tudo" (Epstein, 2014, p.128) – eis, nesta frase, as tais reticências 

epsteinianas a que me referi acima.  

De fato, se seguimos a implicação de "deus em tudo", colocamo-nos diante de uma 

pujança que é latente, espalhada por todo o filme, desde o frame-a-frame, de onde emana o sabor 

do animismo cinematográfico. Frente a tal latência, a ação dramática roteirizada em início-meio-

fim, excessivamente convencionalizada, perderia o brilho. Cada cena de um filme se tornaria um 

mundo inteiro experimentado como aparição ofegante, como fantasma de mil faces que não para 

de secretar múltiplas visões persistentes, contagiantes, que podem a qualquer momento se 

alongar pela consciência.117 

As presenças que pipocam pelas telas pretas de 48 e de Retratos de identificação, 

demonstram particularmente bem essa latência cinematográfica de vida, até pelo fato de ali não 

haver imagem que nos distraia da intensa atividade clarividente do espectador – percebemos tão 

somente os ecos vibrantes, os rastros do que vimos, do que ainda precisa ser visto. Ao mesmo 

tempo, essa atividade espectatorial, evidentemente, não espera o breu para acontecer. Um 

                                                
114 Tradução livre: "le cinéma est vrai". 
115 Tradução livre: "une histoire est mensonge". 
116 Título original: La fable cinématographique. 
117 Five (2003), de Abbas Kiarostami, não seria um belo exercício sobre esse "deus em tudo" epsteiniano? Filme que 
acumula cinco planos em que aparentemente "nada" acontece, mas que, por isso mesmo, promove uma suspensão do 
drama, uma tensão constante de que algo está sempre prestes a acontecer. Quando "nada" acontece, é tudo que vibra, 
tudo está sempre na iminência, manifestando a própria existência e a própria vida através da imagem em 
movimento. 
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exemplo de concomitância entre presença e aparição é aquele trecho de 48 com a foto da ex-

prisioneira 7 sorridente, analisado no primeiro capítulo. Vimos ali como a abordagem fotogênica 

daquele retrato, que usa o realismo-animismo da câmera como fonte de espanto (e não como 

meio de controle tautológico), multiplica as vidas percebidas na imagem – o sorriso, o suéter, a 

jovem, a própria fotografia. São presenças outras, ativadas em nós em momentos singulares por 

nossa própria empatia, pela dedicação de nosso olhar às demandas daquilo que vemos, por uma 

especial atenção à forma como a fotografia e os relatos aparecem na duração do filme. 

Mas, se, por um lado, a montagem da foto da ex-prisioneira 7 sorridente traria intensos 

estalos fotogênicos (podemos ler, retroativamente, aqueles alinhamentos móveis entre punctum 

fotográfico e voz-off como "estalos"), as telas pretas de Retratos de identificação, por outro lado, 

sinalizariam rumores, vagos ecos persistentes de uma fotogenia possível, latente. Eis a questão 

trazida por aquelas reticências epsteinianas sobre um "deus em tudo", questão que encontramos 

ao longo do pensamento de Jean Epstein: a indecisão entre o estalo e a latência para descrever a 

natureza da fotogenia. Se, segundo Epstein, a fotogenia seria para o cinema "o que a cor é para a 

pintura, o volume para a escultura" (1974, p.145), se há de fato uma "tragédia em suspenso" 

(1921, p.30), então não seria tudo sempre fotogênico dentro de um filme? Por outro lado isso 

entraria em contradição com o próprio Epstein, que exclama nunca ter visto um minuto inteiro de 

fotogenia, já que ela seria "faísca", habitaria a ordem do "segundo", da exceção (ibid, p.94). 

Como combinar os dois vetores? 

 

3.4 O espectador, o prisma e o animismo histórico no cinema de arquivo 

Descrevi há pouco a fotogenia como testemunho cinematográfico de uma semelhança 

mágica, isto é, como ponto alto do contato trino entre imagem, espectador e mundo. Mas gostaria 

de propor que a interação entre esses três elementos não é só vagamente triangular, ela é, mais 

especificamente, prismática. Trago essa ideia como meio de acolher a aparente contradição entre 

o estalo e a latência nas dinâmicas da fotogenia e fazer avançar a descrição da historiografia do 

cinema de arquivo. 

Mesmo que seja a todo momento banhado pela luz do ecrã, o prisma dinâmico, móvel, 

maquínico-mental, que estrutura a experiência espectatorial e se situa entre o espectador e a tela, 

só vai refratar a luz e expandi-la quando chegar ao ângulo exato, momento do estalo. Mas eis 

então que tudo já estava aí, na própria latência incendiária da luz, bastava um esforço a mais de 



 154 

paralaxe para se induzir a "faísca". Ou seja, a explosão de cores obtida através da precisão do 

ângulo significa não só que alcançamos um lampejo, um outro modo de ver, mas também, 

inversamente, que a luz do ecrã é inflamável por natureza – que basta uma perspectiva, um olhar-

outro para que ela se abra em algo novo e queime em nós. Isso significa dizer que a "tragédia em 

suspenso", o "deus em tudo", o conjunto de múltiplas e mínimas semelhanças mágicas desde o 

frame-a-frame, não nega a "faísca", os relâmpagos, as semelhanças mágicas mais marcantes e 

transformadoras; significa dizer justamente que o estalo de fotogenia é uma espécie de descarga 

específica da força acumulada pela latência fotogênica. Uma refração momentânea ocasionada 

pela mobilização constante do prisma durante a experiência fílmica. 

E essa tarefa dinâmica, incessante, de posicionar e reposicionar esse prisma perante a 

dança contínua das imagens compete especialmente ao olhar do espectador, ao desejo que o 

move, por vezes puxado, por vezes repelido pelas outras duas faces do prisma (as vivências da 

imagem e do mundo). Assim, há estalo e há latência: o que faz a ponte entre ambos é o olhar. 

Mas não em sentido genérico: precisamente através de uma articulação prismática a partir da 

qual esse olhar é capaz de refrações arredias, produzidas a partir de seu próprio movimento 

enquanto ele se coliga, desliga e religa incessantemente às experiências da imagem e do mundo, 

do audiovisual e da história; experiências essas que variam, elas mesmas, a depender das 

concepções pessoais do sujeito que olha, e também de como tais concepções podem ser afetadas 

por aquilo que o ecrã mostra. Ou seja, o modelo prismático sugere uma mobilidade imparável 

durante o acolhimento da imagem pelo espectador, daí a possibilidade de alternância e de 

convívio fotogênico entre estalo e latência. 

Porque ver é mover-se. 

Uma prova dessa atividade articuladora do olhar já está em Bonjour Cinéma, onde, 

ironicamente, o próprio Epstein embasa sua defesa seminal da fotogenia pela via da "tragédia em 

suspenso" (contra o início-meio-fim da história) em um filme explicitamente narrativo-linear, 

melodramático até, intitulado The honor of his house (1918) – como nos lembra Rancière (2013, 

p.10). Epstein chega a compor uma bela Ladainha de todas as fotogenias com versos 

descrevendo as ações e inações do ator principal do filme, Sessue Hayakawa (1921, p.65-72). Ao 

extrair o "suspenso" de dentro do "drama", o autor demonstra na prática que o olhar vem como 

escolha, como gesto necessariamente advindo de um sujeito que olha, de um desejo que o leva a 

tentar ver; buscar com os olhos significa tatear visualmente as aparições em busca de presenças, 
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agitar e revolver o prisma que forma o coração de nossa própria experiência espectatorial. "Ver é 

idealizar, abstrair e extrair, ler e escolher, transformar. Na tela, nós revemos o que o cinema já 

viu uma vez", aponta Epstein (1921, p.37 e 38).  

Não seria esta re-visão, esse rever-o-que-a-câmera-já-viu, a operação basilar do cinema 

de arquivo analisado nesta tese? Se, como acaba de ser dito, há re-visão já no simples 

testemunho do registro, então quanto mais quando se assiste a uma retomada – registro do 

registro. Logo, ao trabalhar a retomada como pressuposto metodológico, o cinema de arquivo 

reencena e potencializa a operação refratária da visão. Sua metalinguagem complica o gesto de 

ver. A re-montagem do arquivo já nasce de uma modulação prismática entre imagem, história e 

espectador-realizador; os próprios lugares de quem faz o filme e de quem assiste passam a se 

entrecruzar. Forma-se uma experiência fílmica móvel, dançante, que caminha para escandir as 

luzes (e as sombras) do passado e colorir, com os estilhaços luminosos resultantes, outras 

possibilidades de presente. 

Contudo, entender tal escansão como gesto pensante e criativo do olhar não pode ser 

confundido com o revisionismo, com a mera alienação de um espectador que tenta inventar 

mundos confortáveis para ignorar a tragédia da vida – embora sempre haja esse risco (daí a 

necessidade daquela cabeça materialista). O modelo prismático não se fecha na subjetividade do 

espectador, toma-a para abri-la, para entendê-la como combustível de uma relação trina desse 

espectador com a imagem e o mundo, que se constrói em parte fora do sujeito que olha. Portanto 

a criatividade clarividente não ignora a dor que vem da imagem e do mundo, reage a ela: vai 

rente à tragédia, percebe sua "suspensão", explora-a, toca-a, disseca-a para enfim, com um golpe 

de sorte, revirá-la do avesso, refratá-la em várias-outras – trazendo à tona vidas, sobrevivências, 

estalos; multiplicando-os e recriando-os em meio ao caos e à destruição que compõem a história 

(eis a tarefa da cabeça mística). 

Basta pensarmos na sequência do atestado de óbito de Retratos de Identificação, 

analisada anteriormente. Nela, paradoxalmente, se reconhece a trágica morte de Chael ao passo 

que se percebe a vibrante presença de uma vida em sua foto. O resultado desse tipo de 

criatividade clarividente é uma guinada animista da história pela via audiovisual, uma espécie de 

animismo histórico, que ocorre quando o animismo do filme reluz fotogenicamente e, 

contagioso, extrapola sua presença para além das aparições, espalhando-se pelas fibras do tempo 

e da experiência. 
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Ao ser acionado, o animismo histórico, essa vivência epifânica da história mediante um 

contato fotogênico com o audiovisual, a princípio repete a metodologia arqueológica outrora 

explicitada por Michel Foucault (1969), por Jacques Le Goff (1990) e tantos outros (Elsaesser, 

2018; Russel, 2018; Blümlinger, 2013): intensifica-se o trabalho da crítica, lê-se o documento (a 

imagem de arquivo) como monumento, isto é, como imagem e texto antes de ser mundo, como 

produto de redes de poder. Contudo, para além dessa abordagem, tanto quanto aquele barco de 

Arthur Rimbaud, o animismo histórico se manifesta particularmente quando o sujeito-historiador 

(realizador? espectador?) se lança aos mares da história inebriado, afetado pelos humores 

mágicos do cinema, aflito com seus arquivos móveis, assombrado por vestígios sempre 

remontáveis. 

Meio materialista e meio místico, meio historiador e meio cineasta, meio realizador e 

meio espectador, esse sujeito busca ver aqui e ali "o que o homem acreditou ter visto".118 Ele 

insiste em vislumbrar um acesso possível ao núcleo vivo da experiência, como canta Epstein em 

Bonjour Cinéma (1921, p.53): 

 
Eu vos vi 
eu vos vi, ó efêmeros 
ó rostos inacessíveis 

         físseis 
onde salta o desejo enclausurado119 

 

Fútil idealizar tal ponto de singularidade, avisa-nos Foucault (2008, p.53). Por outro lado, 

absolutamente necessário, conclama-nos Benjamin (nas Teses em geral, mas particularmente na 

tese XVI e no apêndice B). A um só passo crítico e encantado, baseando-se na relação prismática 

que constrói continuamente entre a imagem, o mundo e si mesmo, o sujeito tomado pela 

fotogenia de um filme de arquivo, sujeito que se vê, portanto, imerso numa espécie de animismo 

histórico, vê milhares de presenças, de sobrevivências onde a história oficial não conta senão 

ausências, cadáveres. Ele não ignora a morte, a tragédia ou a dor; mas volta e meia, durante um 

breve estalo, é capaz de nutrir-se delas para ultrapassá-las – e, enquanto não o faz, segue 
                                                
118 Tradução livre de "J'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir !", como canta Arthur Rimbaud em forma de 
barco (2020, p.9). 
119 Tradução livre: "Je vous ai vu / je vous ai vu ô éphémères / ô visages inaccessibles / cibles / où bondit le désir 
cloîtré". Poema sem título de Jean Epstein em Bonjour Cinéma. Em minha tradução livre, privilegiei a rima entre 
"inaccesibles" e "cibles" (em vez de preservar o sentido de "alvo onde salta o desejo enclausurado") porque esse 
jogo fonético é frisado visualmente na publicação original, com "cibles" deslocado à direita, ficando bem abaixo de 
"inaccesibles", como um eco, algo mais que uma rima. 
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experimentando a imagem com a sensação latente de que seria capaz de fazê-lo a qualquer 

momento. O animismo histórico, portanto, viabiliza transformar a hecatombe a que chamamos 

história em hecatombe do próprio discurso histórico consolidado, daquilo que nos é familiar e 

convencionalizado (como a noção de um passado morto, já-ido). 

 Assim, base para essa outra experiência histórica, o tropo da refração prismática habilita 

um modelo de relacionamento com a imagem e com o mundo que contribui para ilustrar aquela 

outra rota epsteiniana, mencionada por Gunning, frente à divisão baziniana entre realistas e 

formalistas. Se os que acreditam na realidade veem na imagem uma janela, apostando na 

transparência, e se os que acreditam na imagem a observam como espelho ou pedra escura, 

como ser opaco, que reflete ou absorve a luz, a aposta Epsteiniana estaria, enfim, no prisma 

como modo de ver, na refração como experiência estético-epistemológica da visão: um desvio, 

uma expansão, uma descoberta da diversidade no que se supunha uno, da unidade no que se via 

em separado; signo de uma visão que afeta o mundo e que é por ele afetada.120 

Isso fica evidente, aliás, no penúltimo filme realizado pelo próprio Epstein, Le 

tempestaire (1947), no qual um feiticeiro usa uma bola de cristal (uma versão mágica do 

prisma?) para domar tempestades e salvar um marinheiro a pedido da jovem heroína. Essa bola 

de cristal (figura 65), com sua capacidade de representar e transformar o mundo é a alegoria 

sumária de Epstein para o prisma-cinema – esse "ciné mystique" que é realista e criativo, 

verdadeiro e obscuro. A montagem do filme contrapõe e relaciona, via paralelismos, a tecnologia 

do farol moderno à magia da bola de cristal: sugere que o cinema é essa coisa frankensteiniana 

tecno-mística, esse monstro feito de opostos. Mas ao fim prevalece a potência do prisma 

encantado, que habilita ao velho mago, um cineasta profundo, o poder de domar as tempestades, 

as mesmas que os faróis modernos só fazem medir. 

 

                                                
120 Dito isso, vale ressaltar que, em relação às três vias sugeridas por Gunning, é evidente que não há 
posicionamento puro: basta lembrarmos, por exemplo, do eloquente elogio do realista Bazin a Le balon rouge 
(1956), de Albert Lamorisse, filme de ficção altamente fantasioso (1991, p.54). De todo modo, discernir entre 
transparência, opacidade e refração pode ser útil para elucidar os horizontes de certos pensamentos. 
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Figura 65: plano detalhe da bola de cristal de Le tempestaire (1947), portando em si 

a imagem visionária da tempestade marinha e a capacidade de domá-la. 
 

Nesse sentido prismático e animista, a clarividência benjaminiana, tal como aplicada à 

presente abordagem, trafega em busca do corpo imolado, tenta recuperar-lhe a vida – ou alguma 

vida possível. Trata-se do contato com uma vida-outra, que é acessada pelo mecanismo das 

semelhanças mágicas, mas que, contraditoriamente, desponta como diferença, como reluzente 

singularidade.  

Isso porque, como vimos em Epstein quando ele cita um ritual de chuva africano, cinema 

é semelhança, e a semelhança só garante sua força mágica pela diferença entre os termos que 

aproxima: tomando o balde d'água pela chuva, o arquivo pela história, a imagem pelo mundo. 

Porque ao aproximar diferentes, a semelhança finca misteriosas continuidades: a água do balde é 

a mesma da chuva; o arquivo foi necessariamente feito de dentro da história, espelhando-a de 

algum modo; e a imagem da câmera sempre será índice, sempre terá sido inscrita pela dança da 

luz materialmente refletida pelo mundo. A semelhança é o paradoxal encontro entre mesmos que 

são diversos, ou entre diversos que são mesmos – está sempre em vias de encenar, a um só passo, 

um mito de unidade original e o artifício de fábula que o envolve. 

A clarividência audiovisual habilita, assim, a construção de redes de semelhanças 

mágicas que, no entanto, sinalizam por onde desponta a singularidade, a alteridade visada. E o 

trabalho reminiscente de lidar com esse outro que invade a percepção segue também o paradoxo 

da semelhança: não só no potente curto-circuito rimbaudiano do eu como outro, nem só em seu 

inverso, ainda mais ameaçador, do outro como eu; mas também, finalmente, na descoberta anti-

imperialista de um outro que é seu próprio eu, um eu diferente de mim, que é, como eu, mais um 
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corpo no mundo, independente de mim – um alguém singular, próprio, vivo, pertencente a um 

lugar, um tempo e uma comunidade, cheio de memórias. Um eu que já não me diz respeito, que 

fatalmente não estará disponível para mim e que provavelmente nem terá interesse em mim.  

Logo, fazer-se clarividente é também descentralizar-se: relativizar ou mesmo abandonar 

o lugar do espectador-consumidor construído pela tradição ocidental como centro da imagem, 

como aquele para quem a imagem é feita, aquele que encarnaria a própria finalidade da imagem. 

Trata-se de um lugar aliás historicamente identificado em especial com corpos semelhantes ao 

meu: branco, masculino, heterossexual, de classe média e com formação eurocêntrica – o que 

sugere que a relativização dessa posição pode passar também pelo re-centramento de outros 

corpos, tradicionalmente relegados às periferias da imagem e do mundo. De todo modo, 

particularmente no caso dos filmes de arquivo, o clarividente é sensível ao fato de que acessa 

imagens que foram concebidas não para ele, mas apesar dele, fora de seu tempo e espaço, para 

além de suas memórias. E justamente pela necessidade de cultivar esse hiato, esse outro des-

lugar espectatorial, o espectador clarividente se vê impelido a perder-se na imagem, a desamarrar 

a história e remontá-la, a procurar o estranho contra-olhar vindo de uma alteridade inacessível, a 

se deixar afetar por sua criativa frágil força messiânica. 

Enfim, fazer-se clarividente, espectador-realizador do animismo histórico, é tentar viver a 

experiência da visão em sua plenitude, como a descreve Didi-Huberman: é tomar consciência 

tanto do que se vê quanto daquilo que olha de volta, é jamais se decidir entre esses dois vetores 

da visão (2010, p.29). Ou seja, é estar atento às aparições e às presenças que compõem a 

experiência da imagem e do som, explorando-as dinamicamente em seus diferentes vetores de 

existência, em sua economia de relações recíprocas. Bicéfalo, algo materialista e algo místico, o 

historiador benjaminiano tenta sempre se posicionar nesse duplo sentido de vidência, encarando 

o cinema em suas potências maquínicas e mágicas.  

Apesar do tom dramático e sobrenatural comumente atribuído ao termo, a clarividência 

do espectador, pelo menos da forma como a descrevo aqui, prescinde de qualquer "genialidade" 

ou "dom", fazendo parte inclusive da própria condição espectatorial e ocorrendo em graus 

diferenciados – muitas vezes sendo pouco percebida, outras tantas, transformando por completo 

o sujeito que vê. Se, como foi argumentado, já no frame-a-frame há germes de clarividência para 

a simples percepção de movimento, a atividade distintamente clarividente do espectador, aqui, 

sempre se refere a uma experiência de pathos visual, de afetação diante da imagem, de auto-
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descentramento: é o estado criativo daquele que assiste, onde criar é ser contagiado por arredias 

semelhanças mágicas provocadas pelas aparições. Em outras palavras, via de regra, se o 

espectador confere um peso, uma força específica àquilo que olha, se ele é capaz de ver uma 

presença singular a partir de uma aparição, há algo de uma experiência visionária acontecendo, 

seja ela menos ou mais forte – é então que esse espectador estará imerso nos mares do animismo 

histórico, colocando-se sempre a um passo do corpo que volta. 

 

3.5 Sombra e luz: formas de retorno em Pastor Cláudio 

 Mas até aqui o problema da "volta do corpo" ainda não chegou às últimas consequências 

implicadas nesta formulação. Haveria, enfim, alguma fisicalidade, alguma corporalidade que de 

fato volta quando somos afetados por uma imagem de arquivo? Se as presenças podem durar 

para além das aparições, poderia haver algum corpo a voltar para além da imagem? 

Em preparação para responder a essas perguntas, tomo aqui Pastor Cláudio (2017), de 

Beth Formaggini, observando em especial o trabalho fotográfico do filme com a luz e a sombra. 

Durante a análise, tento trabalhar pela primeira vez não uma equivalência, mas uma oposição 

entre os tropos de corpo e imagem, observando como eles se relacionam, como se 

complementam ou se distanciam. A partir daí, discuto a possibilidade de uma "corporalidade" na 

imagem. 

 

*** 

 

Mesmo havendo diversos corpos nos demandando atenção ao longo de Pastor Cláudio, 

concentro-me por ora naquele que é central para o filme, o do ex-delegado de polícia e ex-

executor do SNI121 durante a ditadura militar brasileira, Cláudio Guerra, que hoje, após 

conversão religiosa, atua como pastor. O documentário de Formaggini é constituído por uma 

longa e densa entrevista com o pastor, revisitando arquivos audiovisuais, fotográficos e textuais 

da ditadura militar que têm ligação direta com o passado de Cláudio Guerra. As perguntas são 

feitas pelo psicólogo e militante dos direitos humanos Eduardo Passos, em uma troca frontal e 

bilateral que, cotejada pelos arquivos, constrói-se em uma atmosfera de interrogatório. 

                                                
121 Na sigla, Serviço Nacional de Informações. Órgão de vigilância criado pela lei 4.341 em 13 de junho de 1964, 
pelo governo ditatorial. 
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Há muitos aspectos do filme que balizam o ar inquisidor: a sala escura, a projeção dos 

arquivos em um telão, a cenografia mínima que conta apenas com os participantes e as 

projeções, a frontalidade do diálogo e a reiterada demanda para que o pastor confirme 

determinadas informações incriminadoras, já comprovadas por investigações anteriores122 ou já 

declaradas pelo próprio pastor em seu livro sobre sua experiência como executor, Memórias de 

uma guerra suja (2012). Para além de repetir e confirmar dados, abre-se também espaço para 

novos detalhes sobre o modus operandi do Estado ditatorial brasileiro – entre os quais a 

importante demonstração de que ele nunca foi desaparelhado, apenas redistribuído e reorientado, 

trocando seu foco contra o "terrorista de esquerda" pelo reforço à violência histórica contra a 

população preta e pobre das periferias, sob o bordão da "segurança pública" (como o próprio 

pastor aponta). 

Vemos o filme, portanto, como que assistindo à etapa de uma investigação maior: uma 

que presta contas à história nacional e que ainda precisa ser continuada, que toca nos crimes 

contra a humanidade perpetrados durante a ditadura pelo poder então vigente e que dialoga 

fatalmente com a presente situação sócio-política do país. Nesse sentido, vemos um 

“interrogatório” inteiro voltado contra um ex-chefe de polícia, em mais um importante esforço 

anti-catalogal. 

Seguindo a simplicidade cenográfica da sala escura com o telão e os dois participantes, 

também a estrutura visual do filme é pragmática e não se desvia do diálogo traçado na sala. Há 

dois enquadramentos que captam planos conjunto do pastor e da tela (um com o pastor de costas, 

outro com ele de perfil), um enquadramento que faz somente o close do pastor e um último 

quadro que faz o close do entrevistador, Eduardo Passos (figs. 66 a 69). O máximo de 

"distanciamento" a que chegamos do esquema da sala ocorre quando a montagem do filme, para 

uma apreciação mais depurada do espectador, insere diretamente no fluxo do filme as imagens 

de arquivo que estão sendo mostradas ao pastor presencialmente ou que serão o assunto seguinte 

da conversa – ou seja, ainda nesses casos continuamos ancorados à entrevista-interrogatório. 

Nesse sentido, o sistema construído por Formaggini e sua equipe instala um dispositivo bastante 

coeso que persistirá do início ao fim do documentário; ou melhor, que constituirá o próprio 

filme. 
                                                
122 Particularmente a partir da Comissão Nacional da Verdade (CNV), criada em 2011 pela lei 12.528 e oficialmente 
instalada em 16 de maio de 2012 pela então presidenta Dilma Rousseff. Os achados foram publicados em três longos 
volumes, disponíveis aqui: <http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/>. 
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Figuras 66 a 69: enquadramentos do dispositivo de Pastor Cláudio. Na figura 66: Pastor Cláudio de costas e a tela à 
sua frente. Na figura 67: o pastor de perfil e a tela à sua frente. Na figura 68: close do pastor Cláudio. Na figura 69: 

close do entrevistador, Eduardo Passos. Fonte: Pastor Cláudio (2017), de Beth Formaggini. 
 

Ao centro desse dispositivo há dois movimentos preponderantes: o primeiro, claro, sendo 

a própria troca entre o pastor Cláudio Guerra e o psicólogo Eduardo Passos; o segundo sendo a 

projeção das imagens na tela ao fundo da sala. Apesar de haver uma evidente interação entre 

esses dois movimentos, dado que o pastor reage às projeções para rememorar fatos a serem 

compartilhados com o entrevistador, é de suma relevância traçar uma perspectiva que mire com 

especial atenção no segundo movimento, o da projeção, para que se apreenda com mais 

propriedade o lastro daquilo que está sendo dito (primeiro movimento) e a natureza da economia 

de presenças do filme de Formaggini. 

 

*** 

 

O posicionamento do projetor no dispositivo de Pastor Cláudio foi estratégico: seu 

ângulo faz com que uma parte da projeção invada o espaço onde está sentado o pastor – como é 

possível notar nas figuras 66 e 67, acima. O que pode parecer um detalhe trivial de início, quase 
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uma falha técnica irrelevante, floresce ao longo do filme como sua ponta de lança formal. Pois ao 

projetar parte das imagens por sobre Cláudio Guerra, o projetor o contamina com imagens 

prenhes de memória, mancha sua pele com fotografias de pessoas que ele matou com as próprias 

mãos, demonstra formalmente o pleno contato entre aquele corpo que ali fala e todos os outros 

corpos que, precisamente, já não estão mais aí, já não podem mais dizer. Assim, o contágio entre 

aquela pessoa sentada ali para a entrevista e toda uma história nacional iminente nas imagens de 

arquivo projetadas mostra-se incontornável. 

O contato é duplo: ocorre tanto pela luz que se espalha na pele do interrogado quanto pela 

sombra deste, que se projeta por sobre as fotos dos falecidos, por sobres os documentos que 

chegam à tela. A fotografia em low key do filme, inclusive, favorece esse duplo efeito da 

projeção, dado que por vezes deixa parte do rosto do pastor sem iluminação, ao mesmo tempo 

facilitando que a luz do projetor afete a pele do personagem sem ser ofuscada, e trazendo a 

questão da sombra não só como algo lançado sobre a tela, para além do corpo de Cláudio Guerra, 

mas também como uma duplicidade que lhe habita a própria face, o próprio ser (ver figura 70). A 

um pastor que se converteu pouco tempo depois do fim de uma ditadura em que atuou como 

executor e chefe de polícia, cabe como uma luva a parábola do lobo em pele de cordeiro: não 

questiono a autenticidade da conversão pessoal desse homem, mas sinalizo a gritante dubiedade 

de sua figura, que é o que fica sugerido pelo jogo de luz e sombra no documentário. 

 

 
Figura 70: close do pastor Cláudio denotando fotografia em low key que divide sua face em luz 

e sombra e sugere um lado obscuro de sua personalidade. Fonte: Pastor Cláudio (2017), de Beth Formaggini. 
 

A sugestão de uma alteridade que vive pelas sombras da persona religiosa, é 

precisamente o que será trabalhado na troca verbal entre Cláudio Guerra e Eduardo Passos ao 
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longo do filme. Todo o movimento do documentário (movimento duplo, tanto o da troca oral 

como o da projeção) revolve em torno dessa sombra que desponta: vai atrás dela. É por isso que 

o filme convida um pastor para contar sobre um executor, por isso exibe fotos e documentos para 

perguntar sobre o que não foi registrado. Porque a sombra que vemos no rosto de Cláudio Guerra 

ou a que vemos por sobre as projeções não é apenas a sombra daquele homem que foi ao set de 

filmagem naquele dia: trata-se também de um vulto metonímico, múltiplo, sem face, capaz de 

remeter a todas as mazelas obscuras do regime ditatorial, que por sua vez remetem a toda uma 

tradição colonialesca e necropolítica de um país que insiste no sangue e na morte como modo de 

controle social para a manutenção do interesse privado das elites econômicas.123 

Em seu uso da sombra e da luz, portanto, pode-se sugerir que Pastor Cláudio carrega 

uma abordagem notadamente dramática, conjurando inclusive (por semelhança mágica?) uma 

tradição expressionista ou até noir do cinema. Claro que se deve cuidar para não se diluir a 

verdade luminosa desse documentário a um maneirismo cinéfilo, pois está longe de ser o caso. 

Por outro lado, é difícil desligar do expressionismo e do noir o uso reiterado da sombra do 

personagem principal para lhe denunciar o lobo interno, particularmente quando em contexto 

investigativo-policial. Lembremos, por exemplo, através de um breve relâmpago, do uso da 

sombra do assassino em M: o vampiro de dusseldorf (1931), de Fritz Lang, quando, logo ao 

início do filme, ela se projeta por sobre um documento público (arquivo?) que justamente 

denuncia as atividades assassinas do protagonista (fig. 71).  

 

                                                
123 Em entrevista a Lídia Mello, a própria Beth Formaggini faz essa conexão direta das violências comentadas por 
Cláudio Guerra com aquelas que se originam desde a colonização do país, particularmente aquelas praticadas contra 
corpos racializados e escravizados (Formaggini in Mello, 2022, p.136 e 137). 
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Figura 71: fotograma de M, o vampiro de dusseldorf (1931), de Fritz Lang. 

 

É preciso salientar que o fato de se fazer um uso dramático da sombra em Pastor Cláudio 

não só não enfraquece em nada o valor documental do filme, como sugere ainda um importante 

valor documental no próprio artifício cênico da sombra. Pois precisamente por estar consciente 

do imenso e concreto lastro de sangue que vibra em cada fato mencionado durante a entrevista-

interrogatório, consciente de dores que extrapolam em muito o que é dito, o que é possível dizer, 

o filme se apropria do poder dramático, simbólico e filosófico da sombra no cinema para marcar 

sua posição perante o que diz o pastor, para produzir história. A sombra do pastor é uma espécie 

de statement; é a tese não verbal do filme – "história do cinema, história sem fala", sugeriria 

Jean-Luc Godard a partir do primeiro episódio de suas Histoire(s) du cinéma (1989-1999). 

Nesse sentido pode-se observar que a economia de presenças no filme de Beth 

Formaggini traça um caminho diferente daquele notado há pouco no filme de Anita Leandro. Se 

Retratos… se move em busca da vítima ausente, Pastor Cláudio busca o algoz que ainda está. 

Para tanto, reitero, não é preciso colocar em questão a autenticidade da fé do pastor; e talvez 

fazê-lo, ao menos como juízo do indivíduo Cláudio Guerra, poderia significar perder de vista 

características fundamentais do dispositivo da conversão cristã.124 Ainda assim, claro está que, 

                                                
124 Refiro-me ao fato de que, mesmo na Bíblia, não são raros os relatos de conversões legítimas (isto é, reconhecidas 
pela comunidade fiel como legítimas) vindas de pessoas que antes haviam cometido graves crimes contra a vida. 
Um exemplo bem dramático é dado pelo próprio pastor Cláudio no filme de Formaggini, quando ele cita o apóstolo 
Paulo. Paulo, um dos mais célebres e fundamentais nomes do cristianismo, era antes chamado Saulo e operava como 
um oficial romano encarregado de perseguir, supliciar e matar especificamente cristãos. Em uma de suas viagens, 
Saulo teria caído do cavalo e tido uma visão. Convertido, é rebatizado Paulo, tornando-se um dos mais influentes 
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no contexto sócio-político brasileiro, marcado por uma íntima relação entre as ditas bancadas "da 

Bíblia" e "da Bala" no Congresso Nacional, as quais hoje, sob o governo eleito em 2018, formam 

uma frente unificada da extrema direita (junto à bancada "do Boi", do agronegócio),125 a 

conversão de Cláudio Guerra não sai ilesa e deve ser posta em contexto. Mas esta é uma análise 

sociológica, portanto não só possível como necessária. 

Desse modo, a busca pelo executor, percurso fundamental do filme de Formaggini, não 

depende da mera tentativa de falsear uma conversão no nível pessoal: porque, o "algoz que ainda 

está" não se resume à pessoa de Cláudio Guerra, refere-se também a todo um sistema de suplício 

do corpo ainda vigente através da necropolítica brasileira. Assim, o assassino, alteridade 

alterocida,126 terceira presença do diálogo entre pastor e psicólogo, é visualmente encontrado por 

meio de uma abordagem efetivamente prismática do corpo de Cláudio Guerra, que vem escandir 

dele sua sombra, desviar a luz para iluminar o que dela se desvia – tanto fotograficamente, como 

verbalmente, por meio das perguntas, das entonações, dos atos falhos. É sob esta perspectiva que 

um dos pontos altos do filme se concentra no trecho em que o pastor encena uma execução para 

as câmeras. Ponto alto não só pela relevância e gravidade do conteúdo encenado, que não é uma 

execução "em geral", mas a execução específica de Nestor Vera, um dos presos políticos 

evocados durante a entrevista,127 como também pela forma como esse trecho é registrado e 

montado. 

Assistimos primeiro a uma projeção direta com nomes de vítimas do pastor, com 

destaque ao de Vera (fig. 72) – um recurso que a montagem do documentário usa volta e meia 

para sinalizar ao espectador os rumos da entrevista. No corte seguinte, passamos para o close do 

pastor contando o início da história dessa execução (fig. 73). Ao fim do close, vamos para o 

plano conjunto do pastor de costas com a tela à sua frente (fig. 74). Nesse novo plano, que 

                                                                                                                                                       
líderes da igreja de seu tempo. Não por acaso, Cláudio Guerra diz se identificar particularmente com este apóstolo 
de Cristo, ex-executor. 
125 Para além de relações contextuais com as ditas bancadas "BBB", o pastor ainda traz avisos importantes sobre a 
continuidade da extrema direita. Como comentam Anita Leandro e Mateus Araújo, é como se ele nos prevenisse 
sobre algo de grave por vir; e, de fato, depois de realizada a entrevista, "vieram o golpe contra a presidente Dilma 
Roussef, a prisão sem provas do ex-presidente Lula, a eleição fraudada de um candidato de extrema direita e o 
aparelhamento do poder executivo por militares." (2020, p. 53). 
126 O alterocídio é uma das bases da necropolítica, como aponta Mbembe, ao defini-lo como a prática de constituir 
"o Outro como não como semelhante a si mesmo, mas como objeto intrinsecamente ameaçador, do qual é preciso 
proteger-se, desfazer-se ou que, simplesmente, é preciso destruir" (2014, p.26). 
127 Nestor Vera era importante liderança sindical e integrante do Comitê Central do Partido Comunista Brasileiro, 
que estava na mira da infame Operação Radar, planejada pelo Exército Brasileiro para torturar e assassinar as 
lideranças do PCB entre 1973 e 1976. 



 167 

funciona um pouco como um stablishing shot tardio, temos a dimensão da diferença de escala 

entre o entrevistado e a foto projetada de Nestor Vera – diferença de tamanho entre o indivíduo e 

a memória que volta. 

 

  

 
Figuras 72 a 74: planos que precedem a encenação da execução de Nestor Vera pelo pastor Cláudio. O pastor 

reconhece Vera e conta sobre sua execução. Fonte: Pastor Cláudio (2017), de Beth Formaggini. 
 

Passamos para o close de Eduardo Passos, que pergunta alguns detalhes a mais ao pastor 

(figura 75) e depois voltamos a um enquadramento aberto do pastor de perfil (figura 76), no qual 

podemos ver a bíblia que ele faz questão de segurar durante toda a entrevista. É neste último 

plano que Cláudio Guerra revela que a execução de Vera foi um marco pessoal, deixando-o 

particularmente afetado pelos horrores do sistema uma vez que testemunhara a radical 

desfiguração física de Vera pela tortura. É também neste último enquadramento que o psicólogo 

pergunta ao pastor se ele concordaria em reencenar o momento fatídico da execução – pedido 

com o qual o pastor concorda. 
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Figuras 75 e 76: planos que precedem a encenação da execução de Nestor Vera pelo pastor Cláudio. Eduardo 

pergunta ao pastor se ele reencenaria a execução. Fonte: Pastor Cláudio (2017), de Beth Formaggini. 
 

Em seguida, após um breve momento de silêncio e tela preta que sinalizam a relevância 

da sequência de imagens por vir, a montagem corta para um novo enquadramento, ainda não 

visto no filme, em que o interrogado está de pé, em um plano médio conjunto, com a tela atrás de 

si (e nela, a sua sombra) – ver figura 77. É um novo stablishing shot. A câmera enquadra o pastor 

em plongée e em um ângulo de três quartos, valorizando ainda mais a abordagem prismática do 

desvio da luz que refrata o corpo de Cláudio Guerra em dois: carne e vão. Sua sombra fica quase 

ao centro do quadro e é ainda mais ressaltada pela própria projeção, que neste momento não se 

constitui de nenhuma imagem, apenas de uma luz branca – o que ajuda a destilar a forma 

corporal do pastor. 

 

 
Figura 77: pastor Cláudio de pé descrevendo e reencenando a execução Nestor Vera. 

Fonte: Pastor Cláudio (2017), de Beth Formaggini. 
 

A entrevista prossegue enquanto o pastor está encenando sua postura de executor. Ele 

menciona que Vera já estava quase morto quando chegou para executá-lo, que o seu tiro teria 

sido dado como gesto misericordioso. E, enquanto ele segue trocando verbalmente com o 
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psicólogo (primeiro movimento do dispositivo fílmico), a imagem abandona o corpo-carne de 

Cláudio Guerra e se concentra tão somente em sua sombra projetada (segundo movimento). 

Começando por um plano médio onde se vê o gesto da execução, com a mão que vira arma128 

(figura 78); depois um close com o reflexo luminoso do óculos (figura 79); depois um detalhe 

das mãos juntas com os dedos cruzados, em uma postura que fica entre a espera e a oração – 

plano durante o qual não ouvimos senão o silêncio, fruindo da materialidade quase puramente 

imagética daquela figura (figura 80). Depois, ao fim da sequência, o pastor fala da influência da 

infame Scuderie Detetive Le Cocq129 sobre o caso Nestor Vera. 

 

  

 
Figuras 78 a 80: sequência de planos da reencenação da execução de Nestor Vera. 

Fonte: Pastor Cláudio (2017), de Beth Formaggini. 
 

Toda essa sequência em que se encena a execução de Nestor Vera deixa inequívoca a 

relevância da sombra do pastor para se compreender o sentido das falas e das imagens deste 

documentário de Formaggini. E, curiosamente, esse exercício de contrastes luminosos sinaliza 
                                                
128 Em um comentário preciso acerca deste momento do filme, Anita Leandro e Mateus Araújo apontam o gesto 
manual da arma e da execução como tendo sido banalizado pelo atual presidente e por seus correligionários desde 
pelo menos a campanha eleitoral de 2018 (2020, p.50). 
129 A Scuderie Detetive Le Cocq foi um dos principais grupos de extermínio durante e depois da ditadura militar de 
1964. Esse esquadrão da morte foi criado em 1965 por policiais cariocas com o intuito de vingar a morte do Detetive 
Milton Le Cocq d'Oliveira, morto em operação. 
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um percurso que toma a contramão do que tracei até aqui, neste capítulo e no anterior. Pois, se 

através de 48 e Retratos de identificação meu esforço foi o de buscar o corpo a partir da imagem, 

"o corpo que volta", procurando, por meio dos poderes fotogênicos do audiovisual, o devir corpo 

da imagem, neste trecho de Pastor Cláudio, por outro lado, através dos jogos de luz e sombra, 

assistimos a um devir imagem do corpo. 

Nesse sentido, são particularmente relevantes os enquadramentos que pronunciam esse 

efeito ao nos fazerem perder a referência do corpo-carne de Cláudio Guerra. Carregando fortes 

ecos daquele enquadramento de Fritz Lang que apresenta o assassino-protagonista de seu filme 

(figura 71, acima), tais planos do corpo-sombra em Formaggini nos colocam diante de uma 

forma que é puro vão, puro abismo histórico. Forma, contudo, ainda mais destilada que aquela de 

Lang, posto que delineada por um preto-no-branco minimal, esquemático, bidimensional. Se, 

além de Cláudio Guerra, esta sombra carrega muitos outros rostos possíveis junto a todo um 

sistema necropolítico, então o que vemos nesta sequência é uma imagem possível do próprio 

Leviatã hobbesiano, do núcleo vivo não da experiência, mas da exceção e da morte – núcleo que 

forma o ponto de origem e o centro fisiológico tanto da soberania como, paradoxalmente, como 

argumenta Giorgio Agamben , do próprio Estado de Direito (1998).  

O próprio pastor Cláudio aliás oferece um bom lastro a esse argumento agambeniano ao 

contar que os esquemas de morte e tortura da ditadura brasileira eram em parte financiadas pela 

CIA e que policiais e militares recebiam treinamento em cursos de tortura tanto desta agência 

americana como também de representantes da Inglaterra. Considerando que tanto os Estados 

Unidos quanto a Inglaterra (e a França!)130 são sólidas democracias ocidentais, sua participação 

na ditadura brasileira demonstra claramente a seletividade, ou seja, a excepcionalidade, do 

"direito". 

Para avançarmos na discussão do corpo que vira imagem e vice-versa, é possível 

contrastar esta sequência de Pastor Cláudio com aquela de Retratos de identificação,  citada 

anteriormente, em que se lê o atestado de óbito de Chael Charles Shreier e aos poucos seu corpo 

aparece por sobre a imagem do atestado. Se voltarmos às imagens (figuras 62 a 64), veremos que 

o trajeto fica claro: do arquivo ao corpo. É certo que jamais deixamos o reino da imagem, dado 

que, no fim das contas, assistimos a um filme; contudo, ainda assim, à nossa visão, esse devir 

                                                
130 Também a França compartilhou com países do Cone Sul métodos de tortura testados na Argélia e na Indochina. 
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corpo da imagem insinua um corpo cheio de órgãos, cheio de uma potência que olha de volta, 

dissolvendo via fade um documento médico, texto formal, cadavérico ele mesmo. 

E logo após esse trabalho de corporificação de Chael, a montagem de Retratos insere 

uma vez mais, com um corte seco, o código identificador do jovem militante para os catálogos 

do DOPS: "12145". O ruído datilográfico que acompanha sincronicamente o surgimento do 

número prenuncia uma materialidade. Naquele instante, identificamos, sim, tal número com o 

corpo de Chael; mas não como pretende o dispositivo catalogal: não reduzimos tautologicamente 

o corpo ao número; pelo contrário, notamos um peso mórbido no número, um cheiro acre; vemos 

as secreções de uma memória viscosa, a escorrer de cada um dos algarismos. 

Em um primeiro momento, como já comentei, é em sentido oposto que caminha 

Formaggini na sequência que faz do corpo de Cláudio Guerra uma imagem, um arquivo 

arquetípico do núcleo de exceção do necropoder. Mas se a forma-vulto do pastor nos fornece 

uma visão do abismo em pessoa, então o que a contramão de Formaggini faz é ir e voltar: ao 

extrair do corpo uma imagem sombria, o documentário precipita um corpo (em forma de sombra 

humana) aos difusos conceitos do Estado de Exceção e do Necropoder; incita um corpo possível 

aos vastos eventos históricos passados e presentes da ditadura militar, da milícia, da política 

brasileira, da união entre alguns líderes evangélicos e o mercado de armas e mortes. 

Em medida semelhante, a sequência do atestado de óbito de Retratos de identificação na 

verdade também vai e volta, dado que o corpo (vivo!) referido pela foto de Chael funciona 

também como um documento, uma imagem que é a contra-prova à tese do relatório final do 

Inquérito Policial Militar (IPM) sobre a morte do rapaz – que ocorreu por tortura, não por 

resistência à prisão, como defende o IPM. Ou seja, se a partir da imagem-texto do laudo de 

autópsia Leandro precipita às nossas retinas o corpo, esse corpo nasce na montagem também 

como contra-imagem, como contra-texto (e não contexto ou consenso), devolvendo à própria 

história as suas questões, a sua vida fervilhante, de natureza móvel, complexa e não homogênea. 

Em ambas as sequências descritas, de Pastor e de Retratos, o que fica claro é uma 

marcada ambivalência entre os tropos do corpo e da imagem. Uma via de mão dupla que é 

insistente, talvez até inevitável no contexto audiovisual, mas que muda suas dinâmicas mediante 

os diferentes procedimentos audiovisuais utilizados para performá-la. Uma ambivalência, 

portanto, que apesar de geral e implícita, pode se fazer de modo singular aqui e ali, nesta ou 

naquela cena, o que habilita matizes bem mais variados à economia de presenças de um filme: 
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pois nos faz perguntar não apenas se aparece ou se está presente, mas como aparece, como está 

presente (enquanto imagem? corpo? ou ambos? imagem de que natureza? que tipo de corpo?). 

Uma ambivalência, enfim, que não é necessariamente sinônimo de equivalência pura e simples, 

pelo menos não no sentido de uma indistinção total entre corpo e imagem – caso contrário, a 

questão qualitativa da aparição e da presença (o como) perderia o sentido, o que inviabilizaria o 

efeito anti-catalogal das duas sequências citadas acima. Nessa esteira, a noção de uma economia 

de presenças fica agora mais complexa. Passa a ganhar minúcia e capilaridade através das 

reversões constantes entre corpo e imagem no andamento dos filmes. 

 

*** 

 

O problema da circularidade entre as ideias de corpo e de imagem pode ser trabalhado 

desde as raízes mais ancestrais da representação e da linguagem. Em algumas regiões, as 

primeiras representações icônicas feitas pela humanidade foram pinturas das próprias mãos, 

pressionadas contra as paredes das cavernas. Nesses casos, a imagem, enquanto artifício humano, 

nasce como extensão do corpo, como seu rastro, seu semelhante mágico: uma possibilidade de 

prolongamento de si no mundo, uma auto-conjuração. Ao mesmo tempo, no vetor inverso desse 

mesmo contexto ancestral, também era comum pintar os animais a serem caçados pela 

comunidade, como se a representação das feras nas paredes as prolongasse para dentro da 

fantasia e do domínio humanos, viabilizando uma forma mágica de apropriação. Fazia-se o 

mesmo, aliás, para clamores por fertilidade. Assim, a caça e a cria viriam em parte como fruto da 

pintura: eis o corpo conjurado, vindo como prolongamento da imagem. Fecha-se o círculo. 

Muito mais tarde, a tradição romana da máscara mortuária (imago, já citada no capítulo 

anterior) seguiria replicando essa circularidade. Por um lado, a confecção de uma escultura 

moldada diretamente a partir do rosto proporcionaria ao morto-molde uma continuidade física no 

mundo, prolongando-o para além de si mesmo por meio da máscara resultante. Por outro lado, se 

a incontornável presença do antepassado na imago tinha por função social exortar os vivos a se 

lembrarem e a reencenarem as tradições da comunidade (Didi-Huberman, 2015, p.205-206), não 

estaria a imago voltando a ser corpo por meio dos corpos viventes, que rememoravam? O círculo 

corpo-imagem novamente se fecha. 
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Para mencionar uma ocorrência recente dessa circularidade, é possível realizar um salto 

temporal e lembrar daquilo que escreve W. J. T. Mitchell ao tratar das biotecnologias mais 

avançadas atualmente. Ao ler as técnicas recentes de clonagem como formas de produção de 

imagens, Mitchell coloca que "a clonagem é a realização, a literalização do mais antigo medo – e 

(significativamente) da mais antiga esperança – acerca das imagens, que é que nós possamos lhes 

dar vida" (2011, p.31). Na clonagem, em vez de um rosto-molde, toma-se um DNA-molde para 

replicá-lo. Ainda assim, como o próprio autor deixa claro, eis o ancestral círculo corpo-imagem 

que mais uma vez se fecha. Trata-se de uma leitura passível de ser feita de forma diferente a cada 

novo dispositivo imagético vislumbrado pela humanidade, o que revela a possibilidade de uma 

ligação secreta, mágica, entre o corpo e a imagem – uma semelhança radical e fundante, uma 

diferenciação que desponta. 

Essa circularidade já foi há tempos eloquentemente notada por André Bazin em seu 

célebre "O mito do cinema total" (1997, p.27). Para o autor, o prolongamento do corpo no 

mundo tem a ver com o objetivo fundamental de vencer a morte. Bazin caminha das múmias 

egípcias ao cinema, relacionando a atração humana por técnicas de registro à utopia de superação 

da própria finitude – o imperativo de vida seria a própria psicologia dos meios de representação 

humanos. Apesar de uma generalização da ocidental oposição entre vida e morte para outros 

espaços e tempos e de uma questionável abordagem teleológica que sugere um aperfeiçoamento 

evolutivo das técnicas de registro até se chegar ao cinema, Bazin tem o grande mérito de 

identificar neste último uma motivação que, no limite, não é nem propriamente tecnológica, nem 

propriamente artística, mas mítica – como o faz Mitchell, aliás, em sua descrição da mitologia da 

clonagem. Jean-Luc Godard deixa uma afirmação semelhante à de Bazin em suas Histoire(s) du 

cinéma, apontando que o cinema não é nem técnica, nem arte, mas mistério (1988-1998). Como 

foi visto, a abordagem epsteiniana do cinematógrafo segue um percurso semelhante. 

O cinema registra uma pessoa para fazê-la se mexer uma vez mais: mumifica tanto o 

corpo como seus movimentos – movimentos estes que, mesmo repetidos, insistem em nos 

prometer vida. No cinema, animista por excelência, os fotogramas acelerados pulsam um desejo 

(e um medo) ancestral pelo corpo vivo (não teria sido Louis Lumière um possível Prometeu 

moderno à la Mary Shelley?). Nesse sentido, lembremos junto a Valentine Robert que no fim do 

século XIX, mesmo após a popularização do cinematógrafo, era comum jornais da época se 

referirem ao cinema pela mesma terminologia usada para os números de quadros vivos, 



 174 

"tableaux vivants", cuja popularidade havia estourado em capitais como Paris, Londres e Nova 

York pouco antes de 1895 (2014, p.269). Com isso, Valentine Robert sugere que a estética do 

cinema, marcada pela tensão de movimentos desfilados pelo interior de um quadro fixo (a tela), 

reporta-se menos diretamente ao teatro ou à pintura do que aos tableaux vivants – esse 

dispositivo no qual corpos se fazem passar por imagens, emprestando-lhes a própria vida e 

fechando o círculo corpo-imagem no curto-circuito da pose. 

Em Pastor Cláudio, a visão de um vivente matador compartilhando a cena com imagens 

de arquivo de suas vítimas flexiona e multiplica esse curto-circuito. Fica posto o radical 

desequilíbrio entre as representações dos corpos: um deles filmado diretamente no local, os 

outros, projetados sob a forma de antigas fotografias, documentos secretos; um deles tendo 

extinguido a corporalidade dos outros, os quais só podem estar enquanto imagens retomadas. 

Contudo, nos dois casos, o resultado final é materialmente o mesmo, porque tudo ali é filme: são 

todos, algoz e vítimas, convertidos pelo dispositivo cinematográfico em pontos de luz na tela do 

cinema ou do computador. E ao mesmo tempo, inversamente, no interior prismático da 

experiência espectatorial, esses pontos móveis de luz são lidos como mais que simples estímulos 

luminosos, mais que meras aparições gerais ou clichês: eles são percebidos como singularidades, 

como presenças específicas, munidas de seus próprios devires. 

A partir desse reconhecimento de presenças vivas e dinâmicas vindas da luz do ecrã, uma 

estranha disjunção perceptiva se torna possível: se no andamento do filme, por meio da 

montagem, da mise-enscène, da fotografia, da cenografia etc., as presenças nele percebidas se 

movem, interagem entre si, dançam, variam, então elas volta e meia ganham peso ou se afinam, 

passam a vibrar menos ou mais, e isso viabiliza uma distribuição mais maleável e intercambiável 

da percepção das corporalidades. Porque, por trás da promessa de vida feita pela impressão de 

movimento no audiovisual, há uma promessa de corpo, de presença no além-da-imagem. Nesse 

sentido, mesmo que ainda seja preciso explorar mais detidamente relações entre corpo, 

corporalidade, imagem, aparição e presença, desde já é possível sugerir que há momentos 

específicos ao longo do filme em que, enquanto espectadores, ultrapassamos as dicotomias entre 

vida e morte no mundo (sem, no entanto, jamais esquecê-las!) a ponto de se tornar dúbio, mesmo 

que por alguns segundos, quem tem corpo e quem não tem, quem tem peso (físico e histórico) e 

quem se torna eco – ou sombra. Isso faz com que as presenças percebidas, outrora meros pontos 

de luz, agora se tornem passíveis de corpo, mesmo sem jamais deixarem de ser imagens. 
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A fim de demonstrá-lo, repito aqui (figura 81) o enquadramento em que vemos um plano 

conjunto do pastor de costas com a tela de projeção à sua frente, na qual se vê um close up de 

Nestor Vera. Para seguir o discernimento etimológico proposto por Mary Ann Doane (2003), 

pode-se sugerir que não se trata exatamente de um "close up" de Vera, mas sim de um "gros 

plan", porque o impacto da imagem não é o da proximidade ("close", na etimologia anglófona), e 

sim o da grandeza ("gros", na etimologia francófona). Logo, frente ao plano conjunto do pastor 

diante da tela, notamos que a simples imensidão do rosto de Vera converte sua figura, via 

cinema, em uma verdadeira paisagem contra a qual se coloca o corpo diminuto, desfocado do 

pastor-observador – aliás, uma paisagem histórica incriminadora que acusa e olha de volta aquele 

que a mira. Pergunto: qual dos dois ali, neste instante do filme, tem mais corpo? Ou melhor: qual 

das duas imagens de corpo mais vibra? Mais pesa? 

 

 
Figura 81: retirada da sequência de planos que precedem a encenação da execução de Nestor Vera. 

Fonte: Pastor Cláudio (2017), de Beth Formaggini. 
 

Não é necessário que respondamos inequivocamente "Vera" às perguntas feitas acima. 

Basta que fiquemos em dúvida ou reticentes: é então que nos tornaremos conscientes de uma 

disjunção de corporalidades operada neste momento específico de Pastor Cláudio pelo 

dispositivo audiovisual de Formaggini. Eis porque Epstein diz que o "gros plan é a alma do 

cinema" (1921, p.94), um "atentado contra a ordem familiar das aparências" (1974, p.256). A 

disparidade visual entre tamanhos é capaz de se sobrepor, naquele instante, à disparidade 

material de vida e morte fora do filme, donde um efeito pernicioso, não dito mas perceptível, que 

pode dar a ver graus de corporalidade onde não se supunha senão a oposição maniqueísta entre 
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corpo e sem-corpo, entre uma corporalidade total no pastor (vivo) e uma ausência completa de 

corporalidade em Vera (morto). Assim, na disjunção provocada pela natureza imagética de 

ambos esses corpos, abre-se caminho à descoberta de uma variabilidade maior (sob a forma de 

graus e intensidades) daquilo que se entende por corpo. E é nesse sentido que tal experiência 

disjuntiva nos permite acessar visões prismáticas, persistentes, de outros corpos possíveis. 

Se a ignição dessa faísca foi provocada pelo próprio dispositivo audiovisual 

(enquadramento, cenografia, fotografia, montagem), então sua queimação se conecta diretamente 

à fruição do poder animista da fotogenia. Não estaríamos testemunhando aí a manifestação direta 

de uma forma de animismo histórico? Eis que a foto catalogal, biopolítica, de Nestor Vera, 

naquele instante, transmuta-se no gros plan fotogênico de uma vítima, isto é, em uma imagem 

capaz de comunicar por meio de seu pungente contra-olhar e de sua vibrante corporalidade uma 

gama enorme de violências históricas indizíveis. 

 

3.6 Corpo-relâmpago: fotogenia, heterotopia e a volta do corpo 

 A faculdade de perceber corporalidades a partir da representação audiovisual certamente 

se conecta à faculdade mimética defendida por Walter Benjamin – já sugeri, aliás, como a 

circularidade imagem-corpo é uma semelhança mágica fundante no interior da representação. 

Vimos também em Epstein que a faculdade mimética não só é base para o efeito do espetáculo 

audiovisual, como é também um talento especial do cinematógrafo: atirar baldes d'água rumo aos 

céus para fazer cair a chuva; projetar a foto de um rosto em grande escala para condensar e 

precipitar um corpo munido de singularidade. Corpo que cai seja como torrente ou como garoa, 

mas de toda forma cai: sobre nós, sobre nossos olhos, abertos, contaminados, inebriados. 

Encharcamo-nos de corporalidades imprevistas. 

 Ver corpo a partir de uma imagem é um salto clarividente intimamente ligado àquele 

outro salto, pequeno-grande milagre da percepção, que nos torna capazes de ver um continuum 

móvel a partir da sucessão rápida de imagens fixas – enfim, que nos torna capazes de cinema. É 

via semelhança mágica que criamos movimento a partir do estático, corpo a partir da imagem e, 

no limite, história a partir do arquivo retomado em filme. Ou seja, se a semelhança, como vimos, 

se forma paradoxalmente de uma diferença, de uma "inexatidão", é essa diferença que pode vir a 

despontar quando experimentamos uma semelhança imprevista, mágica: e assim chegamos à 

singularidade. Nesses momentos privilegiados, tal diferença não floresce como pequena 
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variação, como um quase-mesmo, uma quase-repetição, mas como diferença radical, como 

novidade epifânica: a novidade do corpo perante a imagem, do movimento perante o estático e 

da história perante o arquivo. Por isso, como já foi comentado desde o primeiro capítulo, 

justamente quanto maior a diferença entre os termos assemelhados, mais impactante, arredia e 

expansiva a semelhança experimentada, porque maior seu grau de novidade, de diferenciação. 

A sombra do pastor Cláudio, por exemplo, se parece com ele, tem a forma de seu corpo e 

imita seus movimentos; mas também diverge completamente, vindo como uma alteridade 

bidimensional, um vão sem carne. E se as diferenças apontam para uma terceira pessoa em cena, 

as proximidades nos contam que esse terceiro faz parte daquele mesmo pastor. Assim, se antes 

Cláudio Guerra, feito de carne e osso e munido com sua Bíblia, mostrava-se figura religiosa 

familiar, facilmente identificável, sua sombra, feita de puro vão, vem perturbar essa 

familiaridade através do dispositivo da semelhança: um "atentado contra a ordem familiar das 

aparências", nas palavras de Epstein ao descrever a fotogenia do primeiro plano (1974, p.256). O 

resultado é que passamos a perceber um corpo possível a "encarnar" aqui e agora os mecanismos 

necropolíticos verbalizados e encenados pelo pastor. 

Até o momento, seguindo a abordagem epsteiniana, relacionei a fotogenia a uma 

capacidade animista própria do cinematógrafo e, a partir daí, a uma abertura, por meio da 

economia de presenças, à produção de outras corporalidades possíveis – o corpo pressentido 

frente ao gros plan de Vera, frente ao atestado de óbito de Chael, ou mesmo diante da sombra do 

pastor. Corpos que de alguma forma "voltam". Mas ainda é preciso explorar mais o que seria 

esse "retorno", isto é, como ele efetivamente se realiza, posto que certamente não é possível, nem 

necessariamente desejável, uma reconstituição dos corpos materiais das vítimas que ficaram 

pelos escombros do passado.  

Enfim, a verdade é que Vera foi assassinado pelo pastor Cláudio em 1975, pouco depois 

de ter seu corpo miseravelmente supliciado por torturadores. Que Chael foi efetivamente 

torturado até a morte em 1969. E que o pastor Cláudio está aí, hoje, pronto a contar como matou 

Vera. Efetivamente, não é possível voltar atrás. Eis a tragédia da história: "tragédia em 

suspenso", poderíamos sugerir, junto a Epstein; tragédia latente que devora aos poucos os 

acontecimentos, mesmo os mais sutis, frisando-lhes sua unicidade ao degluti-los um a um sem 

dar chances à repetição. Depois de digeridos, tais acontecimentos são normalmente evacuados 

sob a forma de sedimentos irreconhecíveis, que formam a gramatura molecular dos imaginários 
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coletivos, o adubo de onde se ergue a própria história. Mas há momentos fortuitos, aqui e ali, em 

que os acontecimentos não são totalmente digeridos, sendo na verdade regurgitados: re-

emergindo sob a forma de cadáveres, fósseis, arquivos ou rastros que voltam rumo a esta 

superfície a que chamamos "presente". 

Nessa esteira, o que o cinema de arquivo quer é enfiar o dedo na goela da história, 

apropriando-se daquilo que volta para plantar outras narrativas possíveis naquele adubo 

tragicamente digerido. Esse cinema vem mexer com o corpo da própria história, tentar estimular 

e catalisar suas secreções e seus despojos, recolhendo-os e montando-os em novas composições, 

reanimando-os cinematograficamente. Mas não faz isso para reconstituir os eventos tal como 

eram "de fato", antes de passarem pela boca da história. Não só porque seria impossível reaver o 

imaculado "original" a partir do meio-digerido, como também porque o "fora" da boca da 

história não existe, ou pelo menos não nos é alcançável. 

Isso significa que o evento histórico só ocorre porque provocado pela própria mastigação 

da história, ou seja, por suas grandes e pequenas revoluções. Assim, na medida em que é ruptura 

do continuum, logo, antilinear por exelência, como coloca Michel Poivert (2007), o 

acontecimento histórico já nasce se extinguindo, já nasce sendo devorado; ele se esvai na medida 

em que realiza a ruptura que o constitui e que o singulariza, deixando apenas ecos, 

consequências de si. Nós também, seres finitos, que já nascemos em pleno processo de 

envelhecimento, passamos sem poder ficar ou voltar – estamos desde já sendo engolidos. Frente 

a esta tragédia só de ida, o cinema de arquivo aqui visitado traz consigo implicitamente o 

reconhecimento de que só se faz história de dentro da história, isto é, sem real onisciência ou 

universalismo; porque somos em parte fruto de nossos próprios contextos localizados, claro, mas 

principalmente porque tudo o que vemos e ouvimos, tudo o que experimentamos, incluindo nós 

mesmos, já faz parte do processo digestivo da história – tudo já nasceu embebido pela saliva acre 

do tempo. 

Frente a toda essa fisiologia da irreversibilidade, fica claro que a "volta" do corpo só 

poderia ocorrer como semelhança, e não como repetição. Lembremos da sexta tese de Benjamin 

sobre o conceito de história, na qual o autor defende que articular o passado historicamente não é 

reconstituí-lo como "de fato" foi, mas se apropriar de uma imagem desse passado tal como ela 

relampeja no agora, no momento do perigo. Com base nessa ideia é possível propor que, no 

trecho de Pastor Cláudio com a imensa foto de Nestor Vera, a corporalidade momentaneamente 
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perceptível em Vera é precisamente o relâmpago provocado por seu gros plan, ou seja, é o curto-

circuito dessa imagem quando inserida no perigoso momento de confrontação com o algoz. Isto 

é, o "corpo que volta" seria precisamente o próprio relampejar da imagem. Se assim for, esse 

corpo ocorreria nos momentos de mais intensa clarividência, na crista do estalo fotogênico, no 

ângulo de alinhamento exato do prisma espectatorial. 

Configurando-se como a mais arredia das semelhanças mágicas cinematográficas, o 

corpo que volta é radicalmente diferente daquele ao qual se refere, mas é também diretamente 

formado a partir de sua silhueta, uma vez que é precipitado pela parte de seu referente que 

sobreviveu materialmente no arquivo retomado. Nesse sentido, é possível tomar o dispositivo da 

sombra do pastor como ilustração aproximativa do que ocorre quando o corpo-relâmpago brilha 

a partir da imagem: produz-se uma alteridade prismática que difere e que, no entanto, prolonga e 

multiplica a imagem-fonte para fora de si mesma. Mas, diferentemente da sombra do pastor, que 

se projeta inicialmente para dentro do filme (no interior da cena) e que é dúbia por conta da 

impenetrabilidade dos dispositivos necropolíticos que representa, o corpo que volta é uma 

alteridade que extrapola o próprio filme, evadindo-o rumo ao espectador, e sua dubiedade, a 

dificuldade de entender ou dominar esse corpo relampejante, ocorre porque ele vem inteiramente 

imerso em singularidades e porque se dispõe à nossa experiência espectatorial de modo 

excessivamente próximo e breve, na duração de uma faísca. Quando penso ou verbalizo sobre o 

corpo que volta, é porque ele já se foi. 

Manifestando-se em diferentes graus de corporalidade, mas sempre nos momentos mais 

vibrantes da presença, o corpo que volta está no estalo fotogênico enquanto que a presença, em 

seus momentos mais difusos, tende a se sustentar na latência fotogênica, na "tragédia em 

suspenso". Assim, se a aparição é, como vimos, o ponto de apoio de uma presença na imagem 

(no filme), então o corpo-relâmpago é seu ponto de explosão, o momento em que essa presença 

se expande e mostra sua face mais brilhante, lançando-se para fora do ecrã. Como no caso da 

aparição, não é possível traçar limite categórico entre o corpo que volta e a presença, mas dizer 

simplesmente que esse corpo é um estado especial da presença, seu momento mais intenso e 

radical. 

Se desde o início deste capítulo eu já falava de uma certa persistência da imagem para 

além de suas fronteiras, de um certo transbordamento da imagem, chegamos agora ao cume 

desse fenômeno. Já sugeri a fortiori que, sendo uma presença capaz de ultrapassar uma aparição 
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e vibrar para além dela ao longo de um filme, então certamente o próprio filme, por meio da 

intensidade de sua economia de presenças, seria capaz de superar a tela e cair no mundo, 

contagiando-o, continuando a vibrar nele de alguma forma. O corpo que volta não estaria 

exatamente nesse lugar de (ultra)passagem? Em um além-filme? Além-imagem? Para lá do 

representável? Esse corpo não seria um corpo-mais-que-imagem? Eis que voltamos ao problema 

conceitual elementar da fotogenia, que segundo Leo Charney foi pensada por Epstein 

precisamente para nomear o inominável do cinema (2004, p.324). 

 

*** 

  

Para encerrar este capítulo descrevendo a volta de um corpo-mais-que-imagem, é preciso 

necessariamente pensar no lugar que esse corpo ocupa quando ele volta. Já que ele é capaz de 

transpassar o ecrã, onde pousaria? Qual a topia do corpo-relâmpago? Seria ele uma espécie de 

"corpo utópico"? 

Tomo a expressão do breve ensaio de Michel Foucault de mesmo nome, apresentado em 

1966 (publicado no Brasil em 2013, pela n-1). Escrito na primeira pessoa, o breve ensaio me 

atinge diretamente. Por um lado, Foucault me confronta com um corpo (o meu) que está, por 

definição, sempre aqui e agora, sempre me acompanhando, na medida em que tudo o que sinto e 

faço é sentido e feito através dele – "meu corpo, topia implacável" (2013, p.7), espaço de mim. 

Por outro lado, paradoxalmente, o autor me confronta também com um corpo (ainda o meu) que 

fundamentalmente desconheço, que jamais conseguirei ver por completo (mesmo o espelho só 

me mostra fragmentos, um lado por vez), confronta-me com um corpo capaz de conjurar outras 

infinitudes ao maquiar-se, mascarar-se ou vestir-se, que não está em espaço algum pois serve 

justamente de grau zero à própria construção da noção de espaço, de cima e baixo, longe e perto 

– "o corpo está em parte alguma: ele está no coração do mundo, este pequeno fulcro utópico" 

(ibid., p.10). 

Mas se neste ensaio Foucault escreve sobre as tensões entre o lugar (topia) e o des-lugar 

(utopia) do corpo, é preciso fazer entrar neste binômio um terceiro elemento, que vem de fora do 

ensaio, mas ainda assim do mesmo autor: o outro-lugar (heterotopia) do corpo – conceito 

descrito em "As heterotopias" (1984 : 2013-c) para além de sua relação com corpo que proponho 

aqui. 
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Em "O corpo utópico", a noção de utopia é uma faca de dois gumes. Foucault a utiliza 

tanto para se referir a uma expansão do corpo, caso que descrevi acima – o corpo capaz de 

infinitudes, capaz de ir além da própria pele –, quanto para falar de uma idealização do corpo, a 

qual é por ele criticada. Em sua crítica à idealização do corpo, o autor sugere eloquentemente que 

o corpo é protagonista de todas as utopias, é o ponto de origem e o ponto de retorno delas, 

mesmo que elas se voltem contra ele, que basicamente sonhem com "um corpo sem corpo, um 

corpo que seria belo, límpido, transparente" (ibid., p.8). No campo do cinema do início do século 

XX, o corpo utópico é o que aparece nas abordagens da "fotogenia" em seu sentido mais banal, 

quasi-biopolítico, usado para elogiar a beleza física das stars brancas, jovens e ricas. 

Mas, se voltamos ao uso foucaultiano do termo "utopia" para descrever as potências 

corporais que se expandem efetivamente para além da epiderme, isto é, para além da topia do 

corpo, talvez possamos ler o uso de "utopia" nesses casos com o sentido de "heterotopia" – ainda 

mais considerando que há quase 20 anos de diferença entre "O corpo utópico" e "As 

heterotopias", ou seja, a noção heterotópica ainda não havia sido concebida pelo autor. Com essa 

substituição, apesar da perda de uma ambiguidade que talvez fosse importante para o autor, a 

ideia é valorizar o caráter factual e imprevisível da expansão do corpo, contrário ao tom 

irrealizável e prescritivo da utopia. E, se considerarmos que "o que de mais essencial existe nas 

heterotopias" é que "elas são a contestação de todos os outros espaços" (2013-c, p.28), então o 

corpo expandido seria justamente aquele que se tornou capaz desse outro espaço contestatório, 

que a um só passo extrapola a epiderme e combate uma idealização utópica desmaterializante ou 

aprisionante. O corpo heterotópico, enquanto corpo da diferença, seria verdadeiramente 

infinitesimal na medida em que não obedeceria nem mesmo às nossas projeções mais utópicas. É 

um corpo que está onde não esperávamos encontrá-lo, e que escapa imediatamente assim que o 

testemunhamos. O corpo-relâmpago, portanto, catalisado por uma fotogenia anti-biopolítica, não 

é utópico; é, sim, heterotópico, e sua heterotopia denota justamente sua natureza singular e 

imponderável. 

Assim, diante da experiência cinéfila radical de Delluc e Epstein, a fotogenia precisava 

mesmo designar especificamente aquilo que não tem nome ou medida, aquilo que se contrapõe 

tanto às topias quanto às utopias diárias, ou seja, tanto às limitações físicas da vida e da morte, às 

tragédias históricas, quanto às convenções discursivas e sociais que matam o passado ao lê-lo 

sob a forma de uma utopia, de algo sem corpo, que já se foi e não tem lugar no aqui e agora. A 
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fotogenia suscita, para tanto, um outro corpo extraído fortuitamente, como que por milagre, do 

corpo registrado ou retomado: corpo heterotópico, carregado de uma personalidade própria, que 

não se encontra senão onde não é procurado, que invade insolitamente a experiência 

momentânea de quem assiste às imagens inebriado de cinefilia. 

Mas se trata de uma invasão tão radical quanto a cinefilia que a motiva. Pois, se o prisma 

espectatorial está entre mim e a tela, então assim que ocorre o alinhamento privilegiado do 

relâmpago, assim que a luz passa pelo prisma e me atinge diretamente, sinto esse outro corpo em 

meu próprio, a me habitar. E, em mim, dentro de meu próprio grau zero do espaço, como 

colocou Foucault, no mais-que-aqui e mais-que-agora das minhas vísceras, o relâmpago 

fotogênico traça em meus céus uma ligação que me faz consciente de minha própria heterotopia, 

porque me lembra de meu próprio corpo ao me fazer vibrar. Vou então além de mim, além dos 

meus próprios des-lugares, alcançando um outro-lugar imprevisto. Abro-me, enfim, para me 

conectar a um outro corpo vindo de outro lugar que me contagia, fazendo com que eu redescubra 

a complexidade da vida – agora não mais só minha, nem só do outro: uma vida comum, trans 

histórica, partilhada entre constelações de singularidades. Afetado, meu eu abriga um outro. 

E ao me contagiar, o corpo-relâmpago se mostra corpo-mais-que-imagem precisamente 

por sua relação com o imponderável: porque escapa ao limite do representável, lá onde já não há 

imagem possível, apenas a sensação do frio na barriga, o calor no sangue, o arrepio – ou seja: o 

imponderável é aqui, em mim – que, no entanto, já não sou só eu. 

A manifestação cinefílica dessa outra-personalidade singular, mesmo que ocasionada pela 

interação entre meus olhos e a imagem, não é percebida de fato nem fruída senão pela vibração 

de meu próprio corpo, que acaba por materializar esse outro. Assim, os graus de corporalidade 

que sou capaz de perceber na imagem seriam portanto os graus de afetação de meu próprio 

corpo, que se dá à imagem como um palco ao bailarino. A postura clarividente de auto-

descentramento mostra-se, com isso, decisiva: é quando abro meu próprio corpo ao contato com 

as aparições; quando me torno apto a ser contagiado pelas presenças; é aí que passo a ver já não 

mais com os olhos, mas com o estômago, o fígado, os pelos, o intestino – uma materialidade 

nada utópica, mas também que passa a superar a mera topia, tornando-se outra de si: 

heterotópica. 

Em si mesmo, o corpo que volta a princípio não é um corpo "natural", no sentido de uma 

totalidade celular circunscrita, repleta de sucos e órgãos. É um corpo que está implícito no estalo 
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fotogênico, e que, portanto, é produzido pela minha integração ciborguiana com a máquina 

cinema, quando meu olho se afeta com os procedimentos artificiais do audiovisual: a tela preta, o 

silêncio, o sorriso na foto, os detalhes da mão, dos pés e da cabeça, a montagem que vai do 

atestado de óbito ao morto (vivo!), a iluminação que projeta sombras. Eis que pelo breve 

momento em que eu o vejo, em que eu o sinto em mim, esse corpo-outro passa a ganhar pelos, 

órgãos e sucos que outrora eram só meus. Seria possível dizer que o micro-processo de 

existência desse corpo heterotópico da fotogenia, que dura o tempo de uma faísca, consiste 

precisamente em tomar para si a minha carne a partir dos meus olhos e dos meus ouvidos, até o 

momento em que, depois de me perpassar por inteiro, ele se esvai e só eu sobro. Mas sobro 

vivificado por descobrir, já não só no filme, mas em mim mesmo, outros corpos possíveis – 

vindos de outrem e de outrora. 

Em uma radical reversão circular de empatia, o corpo que volta é sempre o meu e, ao 

mesmo tempo, nunca é. 
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4. O corpo que volta e a dança 

 

Até aqui, temos uma estrutura de tese em dois movimentos: no primeiro capítulo, 

descrevi o problema a ser superado e introduzi uma solução possível – isto é, descrevi a captura 

do corpo pela imagem biopolítica e introduzi, em contrapartida, o tratamento anti-catalogal das 

imagens e a noção de fotogenia, propondo ainda um método associativo inspirado em Walter 

Benjamin; e no segundo capítulo, retomei a solução possível introduzida pela primeira parte para 

desdobrá-la e chegar ao resultado da abordagem fotogênica do arquivo – isto é, desdobrei a 

fotogenia em suas relações com a clarividência, com as semelhanças mágicas, com o animismo 

histórico e sugeri, como resultado dessa abordagem, a percepção de presenças através das 

aparições e a percepção prismática de corporalidades, isto é, a possibilidade da volta do corpo 

para além da imagem. 

Então, para este capítulo final, com o objetivo de completar uma estrutura em três 

movimentos, pretendo retomar e desenvolver um pouco mais sobre o resultado, apontado no 

segundo capítulo, da fotogenia gestada pelo cinema de arquivo; isto é, pretendo voltar-me 

novamente à questão da restituição de um corpo possível para indagar sobre seus pormenores, 

suas características, seus horizontes. Particularmente, se ao final do segundo capítulo descrevi o 

instante da volta do corpo, o relâmpago, o ponto de explosão da presença, o terceiro capítulo 

partirá daí para se ocupar de outras questões sobre o corpo que volta por meio do nosso: de que 

ele é feito? como esse corpo vive em nós? como fazer para que esse corpo possa se demorar em 

nós? Em outras palavras, se no capítulo anterior falei do surgimento do corpo que volta (ou 

propriamente da volta desse corpo), pretendo agora discutir sua existência, sua possível 

continuação e permanência. 

Para tanto, este capítulo toma três filmes bem diferentes entre si, que empregam 

estratégias também diversas de prolongamento do corpo "restituído" através da retomada do 

arquivo em filme. O primeiro deles é S-21: a máquina de morte do Khmer Vermelho (2003), de 

Rithy Panh, em seguida Natureza Morta (2005), de Susana de Sousa Dias e, finalmente, A 

imagem que falta (2013), também de Rithy Panh. Se Dias, como já introduzido no primeiro 

capítulo, lida com a questão da ditadura salazarista em Portugal, o cineasta cambojano Rithy 

Panh trabalha principalmente o Genocídio do Camboja perpetrado pelo Khmer Vermelho entre 

1975 e 1979. Panh tem inclusive envolvimento pessoal com tal evento, dado que perdeu sua 
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família durante o período, conseguindo escapar do país em 1979, estabelecendo-se na França. 

Ele volta ao Camboja em 1990 para realizar seus filmes, que se debruçam de um modo ou de 

outro sobre a tragédia sofrida pelos cambojanos. 

A opção por esses três longas em especial, desses dois realizadores, vem pela forma com 

que cada obra trabalha a materialidade e os gestos dos corpos, suas fisiologias próprias e seus 

sujeitos, seus estados e seus movimentos. Se S-21… retoma o Khmer Vermelho por meio da 

imbatível concretude de espaços factualmente utilizados para prisão, tortura e morte, contando 

ainda com a participação de pessoas que foram de fato guardas ou vítimas desses lugares, 

Natureza Morta, por sua vez, salta a uma profunda virtualidade do gesto e do corpo ao 

desconstruí-lo imageticamente pelo slow motion e pelo corte prematuro na montagem (feito 

antes que o gesto se complete); finalmente, em A imagem que falta os corpos são ao mesmo 

tempo concretizados e congelados sob a forma de pequenos bonecos de argila, fixando a um só 

passo o gesto (por meio das poses) e a materialidade (por meio do barro) desses corpos 

lembrados em primeira pessoa pelo realizador. 

São modos bem diversos de fazer esses corpos voltarem e se prolongarem em nós – em 

nossa matéria e em nossa memória. Assim, por meio de cada um desses três filmes, chego às 

respostas das três perguntas que fiz sobre a existência (e já não só sobre o surgimento) do corpo-

mais-que-imagem: 1) de que ele é feito? veremos em S-21… ; 2) como vive em nós? Será 

analisado a partir de Natureza Morta; 3) como poderia permanecer em nós? a partir de A imagem 

que falta. 

 

4.1 O corpo, o tempo e os muros viscerais: introduzindo S-21 

 No prólogo de S-21: a máquina de morte do Khmer Vermelho, Rithy Panh nos apresenta 

uma contextualização histórica concisa cuja forma, ao mesclar imagens do presente e do 

passado, também já anuncia o movimento de base do filme como um todo: o de enxergar aqui e 

agora elementos de um trauma histórico do Camboja. Desse modo, temos nesse prólogo uma 

breve mas eficiente preparação para um filme que adentra os antigos espaços e arquivos da 

principal e mais violenta prisão criada pelo Khmer Vermelho, a Prisão de Segurança 21, que dá 

nome ao documentário e que foi transformada no Museu do Genocídio Tuo Sleng logo após a 

queda de Pol Pot, em 1979. 
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É com o apoio do museu que Panh realiza esse documentário, que é o segundo filme de 

uma trilogia sobre S-21, como comenta Anita Leandro (2016-b). Desta, o primeiro filme é 

Bophana (1996), sobre a trágica prisão, tortura e morte de dois amantes cambojanos cujo grande 

crime fora escrever suas cartas de amor, e o terceiro filme é Duch: o mestre das forjas do inferno 

(2011), no qual Panh corajosamente confronta o dirigente de S-21 com arquivos gerados por ele 

mesmo, traçando um importante paralelo ao julgamento desse mesmo líder do Khmer Vermelho 

que posteriormente o condenou à prisão perpétua. Apesar da grande relevância de ambas as 

produções, a opção pelo filme do meio, S-21: a máquina de morte do Khmer Vermelho, vem, 

como veremos, por conta da forma como o longa trabalha o personagem Vann Nath, vítima de S-

21 e pintor que retrata os suplícios da prisão, e por conta dos procedimentos audiovisuais em 

torno da reencenação das práticas prisionais por pessoas que foram de fato guardas do lugar. 

Estes procedimentos contribuem especialmente para avançar o percurso argumentativo desta 

tese. 

Finalmente, se, no primeiro capítulo, mimetizei o gesto de Susana de Sousa Dias em 48, 

que não nomeia os depoentes ao longo do filme, evitando, de minha parte, contextualizações 

excessivas em favor da fruição das questões daquela obra, dessa vez mimetizo o gesto de Panh. 

Se ele começa por uma breve contextualização histórica introdutória, eu, de minha parte, 

descrevo a sequência e a cotejo com curtos acréscimos – como discutido desde o início, uma 

metodologia que se concentra nas singularidades de cada objeto deve ela mesma variar de acordo 

com aquilo que analisa. 

 

*** 

 

O prólogo de S-21… se inicia com a seguinte inscrição em tela preta: "antes da guerra, o 

Camboja era um país independente e neutro, com uma população de 7.7 milhões". O termo 

"guerra", aqui, se refere à guerra civil no Camboja deflagrada em 1970 (depois de tantos outros 

conflitos internos que germinam desde a década de 1950). Depois da cartela, contudo, surge um 

plano aberto em movimento panorâmico de uma Phnom Penh131 contemporânea (figs. 82 a 84), o 

que estabelece uma relação anacrônica e polissêmica (não-ilustrativa) com o letreiro que 

antecede a imagem. Assim, anuncia-se desde o primeiro plano o entrelaçamento entre presente e 

                                                
131 Phnom Pehn é a capital do Camboja. 
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passado que marcará o filme. E esse cruzamento temporal continua se potencializando ao longo 

dessa mesma vista panorâmica na medida em que, enquanto a câmera percorre os prédios, 

passamos a ouvir o som de explosões. E esses ruídos, inseridos anacronicamente pela montagem, 

vão ficando mais e mais altos. 

 

  
Figuras 82 a 84: panorâmica filmada por Rithy Panh em uma região de Phnom Penh. Fonte: S-21: a máquina de 

morte do Khmer Vermelho  (2003), de Rithy Panh. 
 

Eis que uma inscrição surge sobre a imagem: "1970: golpe de estado contra o Príncipe 

Sihanouk". É uma referência ao golpe perpetrado pelo General Lon Nol com apoio dos Estados 

Unidos contra a monarquia de Norodom Sihanouk para estabelecer uma ditadura militar pró-

americana, substituindo o Reino do Camboja pela República Khmer (Khmer sendo a etnia 

dominante do Camboja). Lon Nol contribuirá para os interesses dos Estados Unidos ao deslocar 

parte importante das forças cambojanas ao enfrentamento contra militantes do Vietnam do Norte 

infiltrados no país – rompendo com a neutralidade que o Camboja havia adotado até ali em 

relação à Guerra do Vietnã. A partir daí, como veremos, os bombardeios americanos sobre o 

Camboja assumem proporções impressionantes, com o objetivo de destruir as guerrilhas 

revolucionárias (os "vietcongues", isto é, a Frente Nacional para a Libertação do Vietnã, mas 

também o próprio Khmer Vermelho, fortemente constituído desde os anos 1960). 

O filme corta da panorâmica inicial para uma imagem de arquivo preto e branca em que 

jovens descarregam um barco cheio de armamentos pesados na margem de um rio para a mata. 

Na trilha de áudio, as bombas continuam, mas são acompanhadas agora de uma música 

nacionalista, também ela inserida pela montagem, composta pelo Khmer Vermelho para fins de 

propaganda política. As imagens de arquivo se sucedem; sobre elas aparecem as inscrições: 

"extensão da Guerra do Vietnam", "bombardeios americanos", "600 mil mortos" – e isso 

enquanto assistimos a mais jovens, agora em uma estrada de terra de zona rural, carregando mais 

armamentos. Tais imagens (chegando pelo rio, avançando pelas estradas) sinalizam 
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alegoricamente o crescimento do movimento do "Khmer Vermelho", expressão cunhada na 

década de 1960 pelo próprio príncipe Sihanouk para designar o Partido Comunista do 

Kampuchea, que passa à liderança de Pol Pot (Saloth Sâr) em 1962 – quando ainda em situação 

de guerrilha. 

A partir do golpe de 1970, o príncipe deposto, exilado na China, passa a apoiar esses 

guerrilheiros de inspiração maoísta contra a República Khmer de Lon Nol. Os chineses e os 

norte-vietnamitas também apoiam o Khmer Vermelho, que, por sua vez, ganha ainda o favor da 

população principalmente devido aos traumáticos e extensivos bombardeios americanos no 

território cambojano. É importante frisar que o Camboja foi o país mais bombardeado da 

história, e isso contando tão somente a quantidade de explosivos americanos entre 1965 e 1973, 

que supera o total de explosivos utilizados por todos os Aliados durante toda a Segunda Guerra 

Mundial (Owen e Kiernan, 2006).132 Nesse sentido, a persistência dos sons das explosões na 

montagem de Panh não é mera ilustração genérica de uma "guerra em geral": é, sim, a 

reencenação de um ruído tenebroso muito presente no imaginário de uma população que 

conviveu com a massiva campanha americana de bombardeios. 

Depois das imagens dos jovens guerrilheiros avançando em estradas de terra, entra um 

plano tremido de uma via asfaltada, filmada de cima de um veículo em movimento. Letreiro: "17 

de abril de 1975: vitória do Khmer Vermelho". Na imagem que sucede, Pol Pot em pessoa sai de 

um dos veículos estacionados e cumprimenta apoiadores. Lê-se: "populações deslocadas", 

"moradores expulsos". Em seguida, vemos uma comissão do Partido Comunista do Kampuchea 

visitando espaços desertos de uma capital recém capturada: "escolas fechadas", "moeda abolida", 

"religião proibida", "campos de trabalho forçado, vigilância, fome, terror, execuções". A música 

para; só as bombas continuam. Logo depois, imagens de arquivo de uma cidade em ruínas, 

desertificada: "2 milhões de mortos". 

Mesmo tendo durado pouco, entre 17 de abril de 1975 e 7 de janeiro de 1979, estima-se 

que durante o domínio do Khmer Vermelho morreram, por causas não naturais relacionadas à 

violência do regime, entre 1,67 milhão e 1,87 milhão, de uma população total de menos de 8 
                                                
132 Em um importante artigo de 2006, Taylor Owen e Ben Kiernan mostram que informações cruciais liberadas em 
2000 pelo governo de Bill Clinton mudam completamente a compreensão da escala dos bombardeios americanos na 
região do Camboja. A começar pelo fato de ficar claro que os bombardeios não começaram em 1969-70 com o 
governo Richard Nixon, mas em 1965, com Lyndon Johnson, que já havia lançado quase 500 mil toneladas de 
explosivos sobre o país até 1969-1970. Com a campanha genocida de Nixon, contudo, esse número sobe para quase 
2.8 milhões de toneladas lançadas até 1973 – o que significa que o Camboja ultrapassou o Laos como o país mais 
bombardeado da história (Owen e Kiernan, 2006). 
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milhões – algo em torno de um quinto a um quarto da população (Kiernan, 2003, p.587). Essa 

estimativa inclui execuções, fome, doenças variadas, fadiga por excesso de trabalho, entre outros 

motivos. A ideologia primitivista e agrária contida no modelo comunista autoritário defendido 

por Pol Pot e seu círculo foi implementada de modo radical desde os primeiros dias do regime: 

esvaziaram-se todas as grandes cidades, escoando forçadamente a população para o campo; 

negou-se a medicina moderna, fechando ou reformulando hospitais e adotando somente métodos 

tradicionais de cura (afirmando-se, com isso, "autossuficiente" na área da saúde); fecharam-se as 

escolas, vistas como influência estrangeira e burguesa; puniu-se com tortura e morte aqueles que 

tivessem tido alguma educação formal de relevância e/ou relações com a República Khmer de 

Lon Nol. O Camboja passou então a se chamar Kampuchea Democrático. 

Apesar de se autoproclamar comunista, o regime, além de instituir uma casta blindada de 

dirigentes intitulada Angkar (ou a Organização, o Partido), também dividiu a população em duas 

classes: o Novo Povo, formado pela população urbana e/ou de classe média, que deveria ser 

forçadamente reeducada no campo, e o Velho Povo, formado pela população tradicionalmente 

rural que seria em parte responsável pela reeducação do Novo Povo. O ideal de Angkar era uma 

sociedade agrária Khmer autossuficiente e "pura" (inclusive etnicamente); livre de 

individualismo, de outras etnias e de influências externas (Locard, 2005, p.124-125). Isso, claro, 

apesar de boa parte do círculo de pessoas que constituía Angkar ter se formado em discussões 

sobre Marx, Lenin, Engels, Mao e Stalin na França, na China e no Vietnã da década de 1950 

(idem). Não por acaso, em suas memórias, Rithy Panh faz questão de afirmar que a violência 

ocorrida no Camboja naqueles anos de dominação autoritária não pode ser restringida a uma 

mera especificidade cambojana, no sentido de que essa violência faz parte do efeito nefasto de 

colonizações e utopias pensadas pelo próprio ocidente dos séculos XIX e XX – o Genocídio do 

Camboja representaria, portanto, o próprio século XX (Panh e Bataille, 2013, p.111). 

De volta ao filme, depois de acompanharmos a montagem de imagens de arquivo e texto 

contando a chegada do Khmer Vermelho ao poder (do rio às estradas de terra, às de asfalto, à 

capital, às cidades abandonadas), corta-se para um plano geral de um campo de trabalhos 

forçados onde tudo o que se vê é o céu, o chão de terra seca e os milhares de trabalhadores 

carregando terra em múltiplas viagens – são corpos a perder de vista (fig. 85). Eis uma imagem 

que sintetiza como poucas a condição absurda do regime instaurado pelo Partido Comunista do 

Kampuchea em 1975: corpos anônimos, despersonificados, lançados aos montes em fluxos 
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obrigatórios no meio de nada, vindos não se sabe de onde rumo a lugar nenhum, mas obrigados 

ainda assim a caminhar com peso nas costas, sob o sol, sem água, sem comida133. O plano, feito 

por uma câmera na mão, é acompanhado de uma música que canta uma ode arrepiante ao 

"sublime sangue dos trabalhadores e camponeses", "sublime sangue dos soldados" – é o hino 

oficial do Kampuchea Democrático.134 Contextualizados pela montagem e pela música, os 

corpos ali, apesar de vivos e perambulantes, expressam uma representação possível para o 

genocídio que se operou no período. Representar a morte através dos vivos: a tragédia histórica 

em suspenso – eis um pouco da fotogenia do arquivo, que desnuda, naquilo que assistimos, um 

nó agudo de tempo, o "tempo impuro" da imagem (Didi-Huberman, 2000, p.13). 

 

 
Figura 85: imagem de arquivo feita por equipe do Khmer Vermelho para registrar os grandes projetos do Partido 

Comunista do Kampuchea. Fonte: S-21: a máquina de morte do Khmer Vermelho (2003), de Rithy Panh. 
 

Depois desse arquivo banhado pela música sobre o "sublime sangue" dos camponeses, 

corta-se para uma imagem atual: o plano aberto de uma região rural em que camponeses plantam 

arroz (Fig. 86). A música atravessa o tempo histórico e rompe com os limites do corte, 

permeando como eco a nova imagem, permanecendo audível e inteligível.  
                                                
133 Essa imagem é uma que se repetirá aos montes em A imagem que falta, analisado ao fim do capítulo. São 
tentativas do Khmer Vermelho de registrar o tamanho imperioso das grandes obras de irrigação que proporcionariam 
ao Kampuchea Democrático um prometido "grande salto para frente", nos termos maoístas incessantemente 
repetidos pelo Khmer Vermelho. Mesmo o emblema nacional da época trazia ao centro esse ideal de canais de água 
fluindo fartamente.  Contudo, tais obras se baseavam em uma visão nostálgica do antigo Império Khmer e foram 
mal planejadas, desconsiderando as diferenças topográficas, os conhecimentos de camponeses locais e os 
conhecimentos de especialistas. Apesar do custo material e humano, as obras pioraram a produção de arroz do país, 
elevando a fome a níveis críticos (Bultmann, 2012). 
134 Hino disponível aqui: < https://www.youtube.com/watch?v=NZELEumh0h4 > 
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Figura 86: registro atual de camponeses cambojanos plantando arroz. Fonte: S-21: a máquina de morte do Khmer 

Vermelho (2003), de Rithy Panh. 
 

A paisagem agora, em vez da terra, é recoberta de verde, mas por sua condição de 

planície aberta e vasta, se assemelha topologicamente à imagem de arquivo que a precedeu, tanto 

por sua amplitude quanto pelo enquadramento utilizado para registrá-la. Desse modo, o corte 

seco na transição e a permanência musical potencializam a continuidade visual apesar das 

discrepâncias: apesar da terra seca de um lado e do verde do outro, apesar dos milhares de corpos 

andando sem rumo em uma imagem e dos poucos corpos fixos, concentrados em plantar, na 

outra. Ainda assim, continua havendo a paisagem aberta, o enquadramento, os trabalhadores 

rurais, a música. Semelhanças arredias que sugerem esteticamente sobrevivências do passado, 

permanências históricas que deixaram marcas. Mais uma vez, uma relação anacrônica e 

polissêmica conecta os versos e as imagens do Khmer Vermelho ao presente cambojano. Depois 

do plano aberto, a câmera se aproxima e se concentra em uma família específica que planta suas 

mudas de arroz.  

O prólogo se conclui por um corte seco preciso, que vai da ação de plantar o arroz na 

água à de dar banho em um bebezinho que parece ter poucos meses de vida – ligando  ambas as 

cenas por meio de um protagonismo da água e dos gestos manuais. O corpo que planta e o que dá 

o banho na criança são da mesma mulher, provavelmente a mãe, cujo primeiro filho já aparece 

ao seu lado na cena da plantação. Esse corte seco entre a muda do arroz nas poças (fig. 87), 

gênero alimentar primordial do país, e o corpo frágil e choroso daquele recém nascido embebido 
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em água (fig. 88) parece traçar uma alegoria do próprio país. Parece pedir cura e renascimento. 

Parece sonhar com a possibilidade de um novo Camboja. 

 

 

  
Figuras 87 e 88: registro atual de camponesa plantando arroz; registro atual de bebê sendo banhado. Fonte: S-21: a 

máquina de morte do Khmer Vermelho (2003), de Rithy Panh. 
 

Contudo, essa suposta alegoria se complica em seguida. Isso porque, por meio deste corte 

que conclui o prólogo, chegamos à casa daquela família que vimos plantando arroz; e eis que ali 

descobrimos, por meio do diálogo entre o pai dessa família nuclear, chamado Him Houy, e seus 

próprios pais, já velhos, que ele foi um guarda do Khmer Vermelho na prisão mais violenta do 

regime – a S-21. Ele não foi um dos executados, um dos torturados, mas sim um dos executores 

e torturadores. Portanto, àquela alegoria do renascimento, de um olhar para o futuro, acrescenta-

se imediatamente uma representação do problema da continuidade dos ciclos de violência, da 

necessidade de olhar para o passado. Voltamos uma vez mais à polissemia da transição passado-

presente, arquivo-registro, que se intensifica retroativamente, em uma espécie de engenharia 

reversa: agora, voltando mentalmente do bebê ao arroz e do arroz à antiga terra desértica com 

milhares de trabalhadores famintos, essas relações temporais se ressignificam mutuamente. Os 

estilhaços de ontem continuam estilhaçados hoje, eles ainda cortam – apesar do verde, da água, 

apesar da continuidade da vida. E é através do corpo, do bebê, dos trabalhadores de outrora, dos 

jovens guerrilheiros, dos líderes de Angkar, dos camponeses de hoje, que essa história se 

manifesta. 

 

*** 
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Ainda no diálogo em que descobrimos sua identidade histórica enquanto ex-guarda 

Khmer Vermelho, Him Houy, que à época era adolescente, diz que preferia ter ido para o 

Exército e morrer no front. Sua mãe e seu pai pedem serenamente que ele diga a verdade, que 

diga o que fez, quantos matou sob o Khmer Vermelho, e que depois faça uma oferenda para os 

mortos, para se livrar do carma. Seu pai diz: "peça aos mortos para retirarem o carma ruim". É 

um pedido que confere uma agência póstuma importante aos fantasmas do genocídio, agência 

que será buscada pelo próprio filme de Panh, dedicado aos mortos quase como uma espécie de 

oferenda (como veremos). Os pais de Him Houy frisam o caos terrível em que se encontrava o 

país à época, pedem reconciliação. A mãe diz ter pena tanto dos mortos quanto de seu filho; diz 

que ele sempre foi um bom menino, mas que o recrutaram cedo – e, de fato, uma das formas que 

o Khmer Vermelho teve para crescer em números antes de 1975 foi o recrutamento de jovens 

rapazes e moças, filhos de camponeses pobres. Him Houy fala do medo imperante à época, medo 

que o levava a cumprir as ordens de execução. Diz que temia o mal que podia lhe acontecer. 

Logo depois dessa fala, mais um corte seco cirúrgico: passamos imediatamente para o 

plano aproximado, angulado, de uma pintura na qual estão representados corpos alinhados em 

uma fila, vendados e amarrados uns aos outros pelo pescoço, todos cabisbaixos, sendo levados às 

celas (Fig. 89). Talvez uma das cenas que Houy temia que acontecesse com ele. A pintura está 

sendo finalizada diante da câmera de Panh – com a mão do artista em quadro, ainda a pintar. 

Uma voz começa a dar testemunho de sua prisão: "me interrogaram e torturaram com 

eletricidade". A câmera se move para a esquerda, abandonando a pintura e seguindo o braço do 

artista; vemos o rosto de Vann Nath e notamos que a fala não está em voz off: o próprio Nath é 

quem nos lança esse testemunho enquanto pinta. Ele não só foi preso em S-21, como em outra 

prisão antes disso – e conseguiu sobreviver. A câmera na mão vai e volta múltiplas vezes entre o 

rosto do pintor, os gestos do pincel e os detalhes da pintura. Durante a tomada, o artista conta 

cenas de violência brutal pelas quais passou, mesmo não tendo feito nada contra o regime. 
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Figura 89: pintura de prisioneiros em fila.Fonte: S-21: a máquina de morte do 

Khmer Vermelho (2003), de Rithy Panh. 
 

A pintura de Vann Nath, como aqueles desenhos de Malangatana Valente Ngwenya 

apresentados no primeiro capítulo, conta uma experiência vivida em primeira pessoa na prisão. 

Se o artista moçambicano, por meio de ilustrações sintéticas e bidimensionalizadas, apresenta 

traços mais expressivos,135 no sentido de serem representativos de um estado de alma do preso (o 

líquido preto vomitado, a cabeça-só-grade, os olhos nas portas, as curvas estilizadas dos corpos), 

o pintor cambojano, por outro lado, preocupado com cores, perspectivas, volumes e luzes, 

apresenta traços mais descritivos, mais detalhados, com composições que narram acontecimentos 

na prisão relacionados aos maus tratos contra os detentos. 

Mas em ambos, o corpo que pinta também está se representando a si mesmo: primeiro 

sob a forma de memória, ao se lembrar das violências sofridas ("eu me lembro de mim", como 

vimos na análise de 48), segundo sob a forma de pigmento, ao ser colocado por si mesmo na tela. 

Há pelo menos três corpos em contato direto nesse processo, três "eus" diferentes refletindo e 

reposicionando prismaticamente uns aos outros. Como em Malangatana, também em Nath a mão 

que pinta era antes usada para tentar, em vão, se defender das brutalidades da cadeia;  hoje ela 

devolve o que viu, o que tocou, bailando com o pincel na tentativa de comunicar o indizível. E 

nesta cena introdutória de pintura e depoimento, na medida em que Vann Nath fala em primeira 

pessoa enquanto coloca, com um pigmento claro, mais relevo na roupa de uma das vítimas 

retratadas, é possível ler, por mera convenção narrativa, que aquele é seu (outro) corpo. Mas 
                                                
135 Dizer "expressionistas" aqui talvez fosse demasiado eurocêntrico. 
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também é preciso expandir essa percepção, e não só por seu teor convencionalizado: Nath não 

estaria um pouco em cada prisioneiro que pinta? Malangatana não se auto-ramificaria em cada 

preso desenhado? 

Assim poderia ter sugerido Oscar Wilde em forma de Basil Hallward, mesmo que em um 

contexto bem diferente: "todo retrato pintado compreensivelmente é um retrato do artista, não do 

modelo" (1993, p.17). Embora essa máxima seja proferida no contexto literário decadentista do 

fim do século XIX por um Wilde, marcadamente dândi, egotista e inglês, é possível sugerir uma 

inflexão à proposta ao se trocar seus vetores: indo não no sentido de um monopólio de tudo o que 

se representa pela subjetividade genial do artista, mas sim no sentido de uma fragmentação do 

corpo do artista em muitos-de-si, de um descentramento da personalidade criadora em 

personalidade vivenciadora, vidente, depoente, em personalidade que se divide em várias e 

semeia cada obra que produz com um pouco de seu corpo (em vez de monopolizá-las todas). O 

próprio gesto manual com o pincel, ao ligar a mão à tela, não serviria como uma espécie de 

conduíte corporal? Não formaria como que uma ponte material e performática para que o corpo 

do artista possa contagiar o da tela com algo de sua corporalidade (e vice-versa)? E não seria esta 

transfusão de corporalidades, essa economia pictórica de presenças, o fundamento da mística 

aurática benjaminiana? 

Nesse sentido, o artista está de fato naquilo que pinta, mas não como proprietário. Está, 

sim, como matéria e gesto, como traço ou rastro; como fóssil. Assim também está a pintura, que 

permanece como cicatriz naquele que a realizou. E essa dinâmica co-presencial anti-

individualista e anti-monopolizante fica particularmente sensível no caso da representação de 

tragédias históricas vividas em primeira pessoa: Nath e Malangatana são certamente parte 

substancial de suas respectivas representações, eles são, no sentido mais aurático, o próprio 

motivo da relevância de suas ilustrações, mas estas não lhes pertencem, não se resumem a eles. 

Elas contam das dores de muitos. Ou seja, ao fossilizarem a própria carne sob a forma de 

pigmento, ao inventarem e ocuparem o território da tela, esses artistas fazem com que a tela 

ocupe o território da história, abrindo uma espécie de portal: o pedaço-de-si que atravessa essas 

representações e é por elas atravessado, esse elo com o presente, com o aqui e agora, passa a 

funcionar como caminho para a volta de muitos outros, que atravessam o tempo e se fazem 

regurgitar pelo aparelho digestivo da história. 
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Em outras palavras, há aqui um outro uso da subjetividade que não é aquele da 

"genialidade artística", do autor como "origem" – concepção ainda relativamente hegemônica. 

Nem Nath nem Malangatana pintam meramente por "inspiração" ou profissão, e eles não são 

nem o Alfa nem o Ômega de suas obras. Vejamos o caso de Nath em particular: durante o 

Genocídio, ele servia ao Khmer Vermelho pintando os líderes do Partido Comunista do 

Kampuchea para sobreviver; hoje, apesar da mudança radical de contexto, algo dessa lógica 

continua, posto que ele está a serviço da memória das feridas provocadas pelo regime genocida e 

pinta na tentativa de sobreviver a essas lembranças. Há um teor mais visceral na sua ânsia de 

pintar que supera os temas da "inspiração" ou da "profissão", ou mesmo do próprio domínio 

autoral. Há aqui um estado mais missionário da pintura que a insere na ponta de lança da 

historiografia do Genocídio Cambojano. Por isso, inclusive, o esforço estético de Nath é tão 

indissociável do debate ético e histórico, tanto quanto sua subjetividade pictórica se torna 

inseparável da comunidade de vidas-outras afetadas pelo genocídio, estejam elas vivas ou 

mortas. Na cena mencionada acima, aliás, a concomitância entre o pintar e o falar sela o 

inquebrantável elo entre sua arte, seu testemunho e sua carne, entre o estético, o histórico e o 

corpóreo na comunicação de uma experiência do imponderável. 

E a cena do testemunho de Vann Nath enquanto ele pinta as brutalidades sofridas é 

também um recurso importante para que a montagem de Rithy Panh prepare nossa chegada, 

enquanto espectadores, a S-21. Panh poderia ter passado a imagens da arquitetura da prisão 

desativada, transformada em museu, imediatamente após aquela fala de Him Houy sobre o temor 

que tinha de sofrer as consequências da desobediência à necropolítica de Angkar. Mas ao optar 

por introduzir esse espaço através da pintura-depoimento de Nath, uma representação pictórica e 

verbal que cria seu próprio espaço de memória, ao mesmo tempo documental e ficcional, Rithy 

Panh destila o foco de sua abordagem: o da experiência traumática que foi S-21 e, por meio dela, 

o Khmer Vermelho. Isto é, embora seja capital ir filmar os muros e as coisas do que já foi um dia 

S-21, embora seja importante gravar depoimentos para que se tenha registro do funcionamento 

dessa fábrica necropolítica, para a abordagem cinematográfica e histórica de Panh tudo isso só 

tem valor na medida em que seja capaz de acordar os milhares de fantasmas adormecidos ali, 

catalisando visões e comunicando experiências – subjetivas e comunitárias. 

Nesse sentido, a inserção da cena de apresentação de Nath, vítima de S-21, vai muito 

além de confrontar e complexificar a apresentação anterior, de Him Houy, algoz de S-21 – 
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embora também tenha essa função. Acima de tudo, chegar à prisão que dá nome ao filme por 

meio da fala-pintura de Nath é frisar como motor deste documentário o fato de que cada pedaço 

de realidade filmada no interior daquele complexo prisional desativado, cada metal enferrujado, 

cada muro, número, artefato, ou documento vibra com uma ânima de pesar histórico; tudo ali 

secreta, sob a forma de gritos ou sussurros, os humores de uma experiência radical, violenta e 

traumática – que é o verdadeiro assunto do filme. É como se as paredes envelhecidas da antiga 

prisão vibrassem em seus vazios, como se passassem a ser preenchidas por uma matéria orgânica 

acumulada, pelos restos mortais dos que ali pereceram, incluindo o próprio regime. Paredes em 

carne viva, pulsante com uma memória que ainda sangra e ainda mata,136 e que é preciso 

retomar.  

 

4.2 S-21 e o corpo a corpo entre vivos e mortos: topografias, tatilidades e movimentos 

Como foi dito, o lugar em que funcionava S-21 foi transformado no Museu do Genocídio 

Tuo Sleng logo depois da queda de Pol Pot, em 1979. O museu disponibiliza uma série de 

informações online, incluindo o acervo de arquivos produzidos durante o funcionamento da 

prisão.137 Mediante o importante esforço arquivístico desse museu e tomando a contramão 

daquele caminho aparentemente linear do tempo-história, sob o qual as coisas parecem ruir e 

sumir, isto é, parecem "passar", virar essa virtualidade digerida a que chamamos "passado", 

Rithy Panh (re)introduz em um espaço presente corpos atuais, vivos, diretamente ligados ao 

funcionamento prisional de outrora, dando um nó no tempo. São duas vítimas que conseguiram 

sobreviver às torturas (Vann Nath e Chum Mey) e alguns ex-guardas que eram responsáveis por 

manejar os presos, por interrogatórios e execuções (incluindo aqui Him Houy). 

                                                
136 Logo depois de sua apresentação como personagem do filme, Vann Nath acolhe o choro de uma outra vítima 
sobrevivente de S-21, Chum Mey, dizendo: "não pense nisso… com o Khmer Vermelho ainda vivo, o que podemos 
fazer?". É importante ter em mente que o Khmer Vermelho, apesar de ter perdido Phnom Penh em 1979, não 
desapareceu. Em 1981 o Khmer Vermelho abdicou do comunismo, mantendo apenas seu discurso nacionalista e 
anti-vietnamita (que já era uma tônica, de modo que na prática muito pouco se alterou), recebendo apoio 
internacional de países como os Estados Unidos e a Grã Bretanha. Depois do fim da Guerra Fria, o Khmer Vermelho 
perdeu a capacidade de se manter com apoio internacional. Um acordo de paz foi assinado em Paris em 1993 e uma 
cúpula da ONU foi instituída para acompanhar os processos de paz no Camboja. O Khmer Vermelho, contudo, 
ignorou o contrato de paz que ele mesmo também havia assinado e continuou disputando poder armado com a 
república socialista que o havia derrubado com ajuda do Vietnã. Seu último líder oficial foi capturado somente em 
1999. Pouquíssimos foram os condenados pelos crimes contra a humanidade durante o Kampuchea Democrático. O 
que significa que extra-oficialmente muitos ex-membros do Khmer Vermelho seguem circulando. 
137 Eis o website do museu: < https://archives.tuolsleng.gov.kh/ > 
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Com o retorno desses corpos ao espaço que um dia já fora por eles ocupado, Panh deixa 

latente aquela impureza temporal prefigurada pelo prólogo, que cruza presente e passado nos 

cortes secos entre registro e retomada. Mas aqui, com a volta literal dos corpos, viabiliza-se uma 

interação material, concreta, que funda o dispositivo do filme para ativar outras relações 

temporais, reabrindo não só o passado, mas o próprio presente. Cruzado e dobrado sobre si 

mesmo, o tempo homogêneo e linear é então transfigurado em tempo-legião, em um tempo 

atravessado por tantos outros, trazidos certamente pelas lembranças das pessoas envolvidas, mas 

também por suas fisiologias, por seus corpos presentes aqui e agora, no interior do corpo morto-

vivo de S-21, cujos tecidos e órgãos são os artefatos, muros, salas e ruínas que, quando olhados 

com olhos de lembrar, parecem preenchidos pelas vísceras ainda pulsantes dos que se foram. 

E essa ativação do tempo através da exploração de um espaço vem por meio de uma série 

de procedimentos cinematográficos: entrevistas com as vítimas e com os ex-guardas; câmeras 

que caminham pelos interiores dos corredores e das celas; filmagem das pinturas e falas de Vann 

Nath, feitas no local; leitura realizada pelos ex-guardas da documentação sobrevivente; interação 

entre Vann Nath e ex-guardas, em um diálogo (e disputa) sobre a história do Khmer Vermelho; 

encenação pelos ex-guardas de como procediam com o manejo de prisioneiros. Combinados 

entre si através de uma montagem particularmente precisa em seu jogo de associações (como já 

demonstrei pela análise do prólogo), todos esses procedimentos nos fazem conhecer aos poucos 

esse tenebroso espaço que foi S-21. A economia de presenças do filme, portanto, ativada pelas 

aparições dos espaços da prisão e dos participantes que ali viveram, conjura uma massa de 

milhares de presenças invisíveis – em números tão grandes e onipresentes que passam a 

constituir a própria atmosfera do lugar, formando uma segunda arquitetura que, apesar de gasosa, 

demonstra uma enorme densidade, capaz de manter de pé as paredes físicas do lugar – e isso de 

modo bem concreto: posto que é o museu, é a memória, que preserva e sustenta aquele espaço. 

Assim, em certo sentido, entramos em contato com aquele caráter propriamente espacial 

da memória trabalhado por Giuliana Bruno, o das camadas sedimentares; o cinema ele mesmo, 

defende Bruno, como máquina de heterotopias, como arte da acumulação de múltiplos espaços 

possíveis dentro de um mesmo espaço real, o da tela (2002, p.147). Descobrimos então que o nó 

do tempo citado acima se torna acessível, no filme em questão, por meio de uma complexidade 

espacial que se multiplica em camadas. Se o lugar filmado, enquanto museu da prisão, acumula, 

por sua própria condição de museu, essas camadas heterogêneas de sedimentos e histórias, os 
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corpos convidados por Panh para participar (e escavar) também acumulam suas camadas, com 

seus somatórios individuais e comunitários de experiências de vida que incidem diretamente 

sobre o topos da matéria e da memória de cada um; finalmente, o próprio filme, que pode ser 

concebido espacialmente como um locus de múltiplos loci, um lugar heterotópico, acumula 

camadas a cada corte, cada novo plano acrescentando mais sedimentos ao todo. Assim, por meio 

dessa tripla relação sedimentar e espacial entre a prisão, os corpos e o filme, os procedimentos 

audiovisuais propostos por Rithy Panh ofertam aos nossos olhares uma frutífera reflexão sobre a 

topologia da memória, sobre os relevos dos corpos que voltam. 

 

*** 

 

Uma das várias cenas que expressam exatamente essa condição espacial da memória é 

aquela em que Vann Nath, enquanto pintor e ex-prisioneiro, mostra aos ex-guardas que 

participam do filme uma de suas telas (Fig. 90). Eles estão todos reunidos em um lugar que 

funcionava como uma das grandes celas de S-21. Não por acaso, trata-se de uma cela muito 

semelhante à que está representada pela pintura ali presente. Assim, se antes insisti em um 

cruzamento de tempos, há aqui, como gatilho dessa experiência trans-temporal, um cruzamento 

de espaços. 

 

 
Figura 90: Vann Nath mostra sua pintura aos ex-guardas de S-21. Fonte: S-21: a máquina de morte do Khmer 

Vermelho (2003), de Rithy Panh. 
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Como na primeira aparição de Nath, o depoimento do pintor está mais uma vez 

intimamente atrelado à sua pintura. Sua fala é um discurso também visual e tátil, na medida em 

que ele continuamente aponta para o quadro e o toca enquanto explica aos ex-guardas como era a 

vida de preso sob o domínio deles. Nath também escuta as contribuições destes, fazendo-lhes 

perguntas sobre como teriam chegado a tal ponto de tratamento desumano. Dessa sequência, 

baseada principalmente em um esquema de plano e contraplano, talvez a tomada mais importante 

seja o establishing shot que a inicia (reproduzido acima), cuja amplitude mostra o conjunto da 

cena e, com isso, propõe uma espécie de mise-en-abyme com a própria tela. 

Mas notemos que este plano não só repete um enquadramento aberto próximo àquele 

elaborado na pintura de Nath; ele também faz uma inversão anti-catalogal de seu conteúdo – 

indo muito além de uma já importante aproximação formal entre o pintor Nath e o cineasta Panh, 

ambos artistas-historiadores pela imagem. Pois se, de um lado, a tela de Nath representa o 

cotidiano policialiesco de S-21, sob o qual um guarda está de pé junto a um quadro negro e os 

prisioneiros estão todos deitados, acorrentados em filas pelo chão, de outro, o enquadramento de 

Panh mostra um ex-prisioneiro em pé junto a uma tela (espécie de quadro negro) falando 

enquanto os ex-guardas o escutam também de pé e livres, contribuindo posteriormente para a 

discussão. Ou seja, a semelhança mágica entre as duas visões ressalta diferenças, dando a ver 

uma inversão histórica que alimenta uma inversão gráfica e vice-versa. O conteúdo da pintura de 

fato fica mais evidente quando a câmera se aproxima (Fig. 91), mas esse establishing shot é o 

que deixa visualmente clara a mise-en-abyme em que se cruzam diferentes espaços de memória: 

a sala, a tela, os corpos, o próprio filme – cada espaço uma diferente camada de sedimentos na 

composição topográfica da cena. 
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Figura 91: detalhe da tela mostrada por Vann Nath mostra aos ex-guardas de S-21. Fonte: S-21: a máquina de morte 

do Khmer Vermelho (2003), de Rithy Panh. 
 

Notemos, no detalhe acima (Fig. 91), o quadro negro atrás do guarda armado com um 

chicote; notemos ainda, na imagem anterior a esta (Fig.90), a função de quadro negro que a tela 

de Vann Nath ganha, mediante sua exposição aos ex-guardas. É importante frisar que a 

organização espacial dessas duas cenas (tanto a da pintura, quanto a do filme) relembram um 

aspecto de sala de aula e, com isso, sugerem mais uma importante camada sedimentar que conta 

a história da arquitetura de S-21: a prisão foi formada a partir da adaptação do espaço de duas 

escolas desativadas pelo Khmer Vermelho nos primeiros dias da revolução – a Escola Primária 

Tuol Sleng e a Escola de Ensino Médio Tuol Svay Prey. Entre as camadas de sedimentos de S-

21, portanto, está a memória dessas escolas que foram efetivamente arruinadas para dar lugar à 

cadeia, em um movimento mais-que-alegórico, porque histórico. 

Na potente troca entre Nath e os ex-guardas, todos inseridos na polissêmica geografia de 

uma cela que foi sala, um dos ex-agentes aponta que a Prisão de Segurança 21 era o centro 

nervoso do sistema de punição aos inimigos do novo regime. Ela era o "braço direito" de Angkar 

(a Organização, o Partido) e, portanto, seus guardas tinham que ser exemplares em sua dureza. E 

o foram, como denuncia a pintura que o depoente tem diante de si. Aqueles corpos pintados na 

tela de Nath estavam, outrora, deitados e acorrentados sobre o chão onde pisam os que estão em 

cena hoje, para o registro de Panh – aparentemente não são só as paredes que têm suas entranhas, 

mas também os chãos de S-21. 
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A materialidade desses corpos-memória fica particularmente sensível pela própria 

repetição do gesto manual de Vann Nath, que toca várias vezes a tela enquanto a descreve, 

insistindo em uma paradoxal tatilidade da imagem e da lembrança (Fig. 92). A aparição 

daquelas pessoas amontoadas, apesar de pictórica, demanda o reconhecimento de suas presenças 

por sobre os chãos vazios filmados pela câmera. Assim, neste caso, frente às incongruências 

entre a câmera e a tela, não se investe exatamente em uma disputa sobre o real, como fora o caso 

no embate entre os desenhos de Malangatana e as imagens hipócritas do cine-jornal salazarista 

sobre a cadeia de Machava; isto é, a pintura de Nath não "desmente" a filmagem de Panh. O que 

ocorre, na verdade, é uma dobra sobre o real, uma complementação entre o pincel e a câmera, 

produzindo uma polifonia propositada que abre o real prismaticamente e o povoa com mil 

imagens (e mil corpos) possíveis. Mais que possíveis, são imagens (e corpos) reais e até 

concretos, mesmo se fundados na memória. E o corpo tátil da tela o demonstra diante de nossos 

olhos: concreto por si só, ele já não emprestaria de antemão, por meio de suas fibras manchadas 

de pigmento e tocadas pelo pintor, uma corporalidade às pessoas ali figuradas? 

 

 
Figura 92: detalhe da tela mostrada por Vann Nath mostra aos ex-guardas de S-21. Fonte: S-21: a máquina de morte 

do Khmer Vermelho (2003), de Rithy Panh. 
 

No desequilíbrio entre o tanto de corpos pintados e a vaziez presente da sala filmada, 

pressentimos a mortandade. Estima-se que, durante os pouco mais de três anos de 

funcionamento, a prisão recebeu entre 15 e 20 mil detentos e seu pessoal contou com 
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aproximadamente 1.720 funcionários – entre trabalhadores, guardas, interrogadores e chefes.138 

Ao longo do filme, por meio da fala dos participantes e de leituras que eles mesmos fazem de 

documentos prescritivos produzidos pelo Khmer Vermelho, tomamos conhecimento de etapas do 

procedimento de prisão, e, por conseguinte, dos rumos que tomaram tantos corpos. 

Os interrogadores obrigavam os prisioneiros a contarem suas vidas inteiras, do 

nascimento à data de prisão, e a admitirem seus "crimes" contra o Khmer Vermelho, assinando 

confissões (muitas vezes redigidas pelos próprios acusadores). Em diferentes momentos 

(incluindo na sequência citada acima), os ex-guardas apontam uma espécie de mantra que sugere 

o princípio fundamental na origem da tautologia de suas práticas catalogais, incluindo as 

confissões: "Angkar não erra"; o que na prática significa que alguém se torna culpado 

tautologicamente pelo simples fato de ter sido preso por Angkar. E isso, por sua vez, significa 

que a prática arquivística de rememoração pessoal de cada preso em S-21 estava desde a origem 

viciada pela missão de encontrar culpa e crime de traição. Assim, o processo auto-biográfico dos 

presos, ao ser mediado pela necropolítica dos agentes Khmer Vermelho, tornava-se um processo 

de autodestruição. 

Como coloca um dos ex-agentes mais adiante no filme: "cada homem tinha sua própria 

memória, sua própria história. O objetivo era destruir suas memórias e tirar um ato de traição 

delas" – ou seja, construía-se um processo necropolítico também em um nível metafísico; uma 

construção de arquiteturas discursivas rumo à produção de inexistências (não só aquelas 

arquiteturas materiais, das celas apertadas vistas no primeiro capítulo). Em meio a esse esquema 

extrativista obsessivo em busca do discurso das traições, todo o tipo de crime era inventado. 

Uma mulher semianalfabeta, por exemplo, assina uma confissão afirmando que teria defecado na 

comida de um hospital como ato de sabotagem da CIA – um crime sem sentido, criado pelo 

próprio relator da confissão, como ele mesmo confirma pessoalmente, diante da câmera de Panh. 

Outro exemplo é a confissão de Chum Mey, a outra vítima de S-21 que sobreviveu e também 

participa do filme presencialmente, ao lado de Vann Nath. Mey conta que, sob tortura, inventou 

qualquer coisa para concluir suas confissões o quanto antes. Seu grande crime de traição ao 

Khmer Vermelho, enquanto operário da indústria têxtil, teria sido gastar tecido demais de 

propósito, quebrar agulhas e gastar muitas correias de máquinas de costura. 

                                                
138 Dados no site do Museu do Genocídio Tuol Sleng, disponível em: 
<https://tuolsleng.gov.kh/en/museum/building/> 
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O processo de confissão poderia ser rápido e espontâneo ou ocorrer ao longo de várias 

sessões de tortura. Um dos ex-guardas comenta que havia o grupo "Moderado", que exercia 

apenas "pressão política" (tortura psicológica), o grupo "Quente" que além de pressão política 

exercia tortura física e o grupo "Exterminista", o mais radical e violento. À medida em que se 

recusava a "confessar", um prisioneiro iria subindo na escala dos grupos. De um modo ou de 

outro, tivesse sido a confissão rápida ou demorada, os presos eram em seguida executados – ou, 

quando havia demanda do hospital por abastecimento de sangue, retirava-se um total de quatro 

bolsas de sangue por detento condenado, drenando os corpos até a morte (os registros internos 

nomeiam esse procedimento de "Destruição pelo Sangue"). Vann Nath e Chum Mey, os dois ex-

prisioneiros que participam do filme, provavelmente apenas sobreviveram porque a capital 

Phnom Pehn caiu antes que eles fossem mortos – Nath ficou um mês em S-21 (apesar de ter 

sofrido tortura em outra prisão antes de ser transferido para lá) e Mey ficou dois meses. 

A confissão, contudo, não servia somente à autodestruição, à auto-incriminação. Era 

preciso também dar outros nomes que teriam participado de traições. O próprio Chum Mey fala 

dessa questão. No caderno que forma a "História dos atos de traição de Chum Mey", como 

intitulado pelo torturador Tith, estão os nomes de 64 pessoas supostamente delatadas por Mey 

como traidores. Mas o ex-prisioneiro aponta que, mediante tortura, denunciou qualquer nome 

que viesse à mente. Vann Nath, que está guiando a entrevista de Mey, pergunta "e se você 

tivesse dito apenas quatro ou cinco nomes?"; ao que Mey responde simplesmente: "não seria o 

bastante". Para além da lógica das delações em massa, também havia uma política de "prisão por 

parentesco", sob a qual famílias inteiras eram presas, torturadas e executadas (incluindo 

crianças). O próprio Mey abre sua participação no filme com um choro muito dolorido no pátio 

da antiga S-21, repetindo a dor da perda da mulher e dos filhos. O ditado interno que guiava 

essas políticas de prisões em massa, por delação ou parentesco, era: "melhor efetuar uma prisão 

errada do que deixar o inimigo nos comer por dentro". Assim se conseguiam ainda mais corpos 

para a chacina, em ritmo exponencial. 

Com o recrudescimento do regime, o Khmer Vermelho foi ficando mais e mais paranóico 

e passou a prender também seus próprios membros como "traidores". Muitos guardas Khmer 

Vermelho se tornaram eles mesmos detentos – momento em que os temores pessoais de Him 

Houy, ex-guarda que abre o filme, devem ter aumentado dramaticamente. Ele inclusive conta 

que tentou falar com o ministro Son Sen quando este visitou a prisão para tentar ir para o 



 205 

Exército e morrer no front; mas essa possibilidade lhe foi negada. Him Houy fala que em sua 

unidade eram 100 agentes, dos quais apenas 30 sobreviveram. 

Desde o início da revolução, contudo, as relações do Khmer Vermelho com um Vietnã 

agora unificado estavam cada vez menos sustentáveis, ao ponto do conflito armado; assim, em 7 

de janeiro de 1979 o Kampuchea Democrático colapsa a partir da perda da capital Phnom Penh 

para tropas vietnamitas e dissidentes do próprio Khmer Vermelho. Estes últimos formam a 

República Popular do Kampuchea, sob regime socialista, terminando com o regime sombrio do 

Kampuchea Democrático. Depois desse dia, S-21 foi liberada e desativada. Apesar daquelas 20 

mil prisões efetuadas ao longo de todo o seu funcionamento, no momento de fechamento da 

prisão só foram encontrados 12 sobreviventes, dos quais quatro eram crianças. 

Nesses dois números, dos 20 mil aos 12, reencontramos aquele desequilíbrio entre a tela 

pintada por Nath, repleta de corpos, e a sala filmada por Panh, aparentemente vazia. Duas 

camadas materiais, sedimentares, que compõem e complexificam um mesmo lugar, abrindo uma 

passagem para os interiores viscerais do tempo e da memória. Atravessar essa passagem é tarefa 

do olhar clarividente, tanto quanto do do corpo que lança esse olhar. 

 

*** 

 

É certo que todos os procedimentos cinematográficos que constroem o filme de Rithy 

Panh contribuem, cada um a seu modo, para ilustrar o irrepresentável que habita aqueles muros 

ainda hoje de pé. O mérito da montagem do filme está justamente em orquestrar essas diferentes 

formas de abordar o inabordável. É possível frisar, como fiz há pouco, o dispositivo da interação 

entre Vann Nath e os algozes de S-21; uma troca de altíssima relevância histórica. Impressiona a 

serenidade com que Nath enfrenta essas situações, a força que ele demonstra na calma e lucidez 

com que escolhe suas palavras, com que mostra suas pinturas e como pausa para ouvir seus 

interlocutores. Não por acaso Anita Leandro defenderá a relevância da postura do artista para o 

próprio cinema de Rithy Panh desde Bophana (1996), o primeiro filme do realizador sobre S-21, 

na medida em que a capacidade de escuta desse ex-prisioneiro, mesmo no enfrentamento do 

trauma, formula “um método de abordagem humanista do testemunho do inimigo” que Panh 

desenvolverá em sua cinematografia (2016-b, p.5). 
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De todo modo, sob a abordagem da presente tese, que segue em busca da volta do corpo 

pelo cinema de arquivo, o procedimento audiovisual que se impõe como o mais marcante, tanto 

em termos cinematográficos quanto historiográficos, é sem dúvida o da reencenação, por parte 

dos próprios ex-guardas, da forma como lidavam com os presos. Tais reencenações nos propõem 

um atravessamento: escavar e cruzar aquelas camadas sedimentares superpostas entre as celas 

vazias de agora e as celas lotadas de um outrora pintado hoje por Vann Nath. 

Ao reencenarem, os corpos dos ex-guardas parecem se abrir como um arquivo orgânico e 

vivo de gestos e falas, documentando elementos voláteis como o próprio cinema: não só os 

movimentos do corpo, que passam e não voltam, como o próprio sentido desses movimentos, tão 

efêmero quanto eles. Diante da paisagem móvel e reflexiva de um corpo que se auto-reencena, 

vemos uma espécie de depoimento anatômico, uma historiografia propriamente cinematográfica, 

fotogênica. São momentos de alinhamento entre matéria e memória proporcionados pela 

mobilidade de uma corporalidade presente que lembra, através da qual é conjurada a presença 

dos milhares de corpos ausentes que motivam o filme de Panh.  

Ao longo do filme, há múltiplas sequências produzidas com o dispositivo de reencenação. 

Das mais breves, em que vemos um ou dois guardas encenando "rondas" pelos corredores 

abandonados de S-21, às mais prolongadas, como a cena noturna em que um ex-guarda cria uma 

longa interação com múltiplos presos (todos imaginários) em um plano sequência que dura mais 

de quatro minutos. Durante o plano, ele entra e sai da cela por motivos variados: dar comida, dar 

o balde para as necessidades, dar água, espancar e ameaçar. Interage com o ar, imagina diálogos, 

cria corpos – corpos que, contudo, de fato existiram. Tanto nas breves cenas de ronda quanto 

nesta outra mais prolongada, os espaços vazios das celas parecem rapidamente se preencher na 

medida em que os ex-guardas, em suas encenações, lhes dedicam seu olhar e mesmo seu corpo, 

por meio dos gestos – imaginando estar ali uma contra parte, um outro corpo que, no entanto, 

friso, de fato existiu, existiu muitas e muitas vezes. 

É o olhar dos próprios ex-guardas, portanto, e já não só o nosso, de distantes 

espectadores, que sugere corporalidades nos vãos. São seus corpos, suas aparições, que, por falas 

e gestos, catalisam presenças outras ao emprestarem uma materialidade para a manifestação da 

volta dos corpos sumidos em meio ao genocídio. Assim, as vísceras escondidas pelos muros e 

pelos chãos da prisão parecem emergir para a superfície, parecem voltar a pulsar – as salas 

inóspitas de S-21 se aproximam, enfim, das concretas telas de Vann Nath, povoadas de gente 
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supliciada. Se todos os procedimentos dirigidos por Rithy Panh, de uma forma ou de outra, 

trazem de volta os mortos, a densidade desse retorno fica particularmente sensível nos momentos 

de reencenação dos ex-guardas, em que os vazios passam a nos olhar de volta com olhares que 

queimam a vista. E, dentre algumas cenas desse gênero, opto aqui por mergulhar naquela em que 

se demanda por um imaginário "prisioneiro número 13". 

Logo antes da sequência em si, Rithy Panh nos coloca em uma grande sala vazia, onde 

um ex-agente do Khmer Vermelho, sentado a uma mesa de madeira na extremidade direita do 

plano, estando de perfil para a câmera, lê um documento prescritivo intitulado "Método para 

escrever um documento" (Fig. 93). O texto explicita a metodologia para extrair dos detentos 

aquelas confissões auto-destrutivas citadas anteriormente. "Faça com que descrevam cenas de 

suas vidas traiçoeiras", começa o documento. "É melhor que eles mesmos escrevam, usando suas 

próprias palavras" – etc. Em seguida: "Procedimentos de interrogação". Nesse momento entram 

quatro outros ex-agentes carregando um assento provavelmente utilizado durante os 

interrogatórios (Figs. 94 e 95). O documento aponta dois procedimentos: "Pressão política, [que] 

deve ser exercida constantemente" e "Tortura", que seria um "procedimento complementar". 

 

   
Figuras 93 a 95: leitura da prescrição "Método para escrever um documento", com entrada de instrumento de tortura. 

Fonte: S-21: a máquina de morte do Khmer Vermelho (2003), de Rithy Panh. 
 

O documento critica o emprego fácil da tortura em detrimento da "pressão política". 

Determina que a "pressão política" deve ser o foco do interrogador. Contudo, logo depois de um 

corte que nos leva a outro ambiente, mas preserva o áudio em voz off, lê-se a frase final do 

documento: "A tortura é inevitável. A questão é: pouca ou muita". O novo ambiente ao qual nos 

leva a montagem de Panh, permeado por estas últimas palavras, é um corredor de S-21 no qual 

uma câmera móvel acompanha um dos ex-agentes enquanto ele caminha, olhando cada cela pela 

qual passa (Fig. 96). A permanência do áudio da cena anterior, que perfura a passagem fílmica 

de um ambiente a outro da prisão, comunica uma continuidade importante entre cada fragmento 
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de espaço. Prática constante ao longo de todo o filme (desde o prólogo, como vimos), esse som 

que vaza de uma imagem a outra é a linha urticante que costura os espaços de violência todos 

juntos, tecendo a geografia traumática e prisional a ser retomada criticamente pelo documentário. 

Geografia do absurdo, feita em camadas sedimentares de afetos e artefatos, corpos e salas, 

documentos e genocídio; mas feita também de muitos olhares que a miram com atenção e 

empatia, escavando suas camadas: os de Panh, os nossos, os dos participantes do filme, os dos 

que morreram – e que voltam a partir do filme. 

 

 
Figura 96: ex-agente Khmer Vermelho andando pelo corredor e olhando as celas. Fonte: S-21: a máquina de morte 

do Khmer Vermelho (2003), de Rithy Panh. 
 

O homem que acompanhamos por um dos corredores de S-21 de repente passa a olhar 

para a sua mão direita enquanto caminha. Ele explica: "para encontrar um prisioneiro, eu vinha 

com o número da cela escrito na palma da mão". Ele para diante de uma porta e faz que lê em 

sua mão: "Seção 39. Prisioneiro 13". Vira-se para um outro homem que está encenando montar 

guarda na porta e pede para que ele traga o prisioneiro 13 para o interrogatório – esse 

procedimento que acaba de ser descrito pela leitura do texto na cena anterior. 

Sem qualquer corte, a câmera abandona aquele que havia seguido pelo corredor e se vira 

à direita, para mirar a entrada da cela e, através da porta aberta, observar o segundo ex-agente 

indo "retirar" o prisioneiro demandado (Fig. 97). É possível notar os números ainda escritos em 

tinta escura nas paredes, o que contribui para conjurar a presença daquele décimo terceiro corpo 
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– mas também dos tantos outros que estão logo ali, ao seu lado, como naquela pintura de Nath, 

com vários prisioneiros deitados ao chão. 

 

 
Figura 97: ex-agente Khmer Vermelho indo buscar o "prisioneiro 13". Fonte: S-21: a máquina de morte do Khmer 

Vermelho (2003), de Rithy Panh. 
 

O ex-guarda para diante do número 13. Como o (ex)colega, ele faz uma encenação mista, 

por meio da qual ao mesmo tempo formula um diálogo imaginário e explica suas ações em voz 

alta – rompendo constantemente com a "quarta parede". Contudo, a atuação deste é ainda um 

pouco mais complexa: ele certamente representa a si mesmo tanto como guarda, a dar ordens, 

quanto como ex-guarda, a explicar o que fazia, mas também, além disso, representa o próprio 

preso, cedendo-lhe um corpo possível ao demonstrar por meio de si próprio como estaria 

posicionado esse detento durante o procedimento de retirada – com a venda (fig. 98) e algemado 

com as mãos para trás (fig. 99). 
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Figuras 98 e 99: ex-agente Khmer Vermelho emprestando seu corpo ao "prisioneiro 13". Fonte: S-21: a máquina de 

morte do Khmer Vermelho (2003), de Rithy Panh. 
 

Eis que volta, em carne e osso, o prisioneiro. Diante de nossos olhos. 

A interação do participante com o prisioneiro já se iniciara como uma demanda para que 

nós o enxergássemos: "Número 13, de pé! Estou mandando levantar!". É depois dessa fala que 

ele se vira e assume o posto de prisioneiro por um momento, tapando os olhos dizendo: "Eu o 

cego com uma venda…"; em seguida, descendo com as mãos por trás das costas: "eu o algemo 

por trás". Ele então se vira de novo, retorna à posição de guarda e continua a explicar o 

procedimento: "depois retiro a barra, tranco o cadeado novamente e o levo para fora pelo braço" 

– e nesta última parte da frase, depois de gestos encenando cada ação descrita, vemos um 

movimento de braço breve e firme do ex-guarda por meio do qual ele nitidamente envolve o 

braço imaginário de um outro corpo para trazê-lo à porta da cela. Ele o entrega ao seu 

(ex)colega, que estava aguardando na entrada. Ao receber o "prisioneiro número 13", o outro ex-

guarda explica: "quando recebo o prisioneiro, pego em seu braço e o conduzo". Então ele se vira 

e segue pelo corredor com a mesma postura do outro: aquele braço dobrado, ligado ao do preso 

imaginário. Vemos o ex-agente ir aos poucos se afastando de nós (Fig. 100). 
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Figura 100: ex-agente Khmer Vermelho se afasta da câmera carregando o prisioneiro 13 pelo braço. Fonte: S-21: a 

máquina de morte do Khmer Vermelho (2003), de Rithy Panh. 
 

Antes do fim desse plano, que encena a ida de um prisioneiro rumo ao interrogatório, já 

entra o som da cena seguinte: mais uma leitura de documento prescritivo, cujo título é "Tortura" 

– lido em voz alta. No plano que se segue ouvimos um texto que frisa que o objetivo da tortura é 

"obter uma confissão", uma "resposta rápida". O documento demanda que se espanque e se 

aterrorize o interrogado, mas também pede a calma do torturador para não matar o interrogado: 

"se ele morrer, perderemos o documento". E o grifo aqui é meu para marcar, mais uma vez, a que 

ponto pode chegar a tautologia catalogal, que ao entender a representação da pessoa como um 

idem, isto é, como se a ficha fosse a própria pessoa, produz uma equivalência entre corpo e 

documento até na hora da morte. 

O texto dessa prescrição de tortura demonstra que o problema da morte não se expressa 

pelo problema ético da perda de uma vida, ou de alguém, mas pelo problema utilitário da perda 

de um documento – de um punhado de informações, de um número, de mais uma ficha no 

catálogo. Pelo mesmo motivo, a terminologia interna utilizada para se referir à execução não é 

"morte", nem mesmo "execução", mas "destruição" – do "inimigo", do "documento". Forma-se 

assim uma linguagem perfeitamente necropolítica, em que a morte do outro é praticamente um 

não-evento, uma fisiologia, quando muito, um contratempo. E esse tal "documento" a que se 

refere o texto sobre tortura é aquele mesmo que os dois ex-agentes no plano-sequência anterior 

haviam encenado levar sob os braços – o ex-prisioneiro 13 e, por meio dele, todos os 20 mil 

presos de S-21. Em tal plano-sequência, por outro lado, são os corpos dos ex-agentes que passam 
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a documentar por meio da reencenação, que passam a servir ao filme como arquivos vivos, 

retomando gestos e falas. É uma outra guinada anti-catalogal importante feita pelo filme de Panh, 

onde a condição de documento atrelada ao corpo, antes sujeita à submissão e ao suplício, agora 

só vale realmente enquanto o corpo vive e se expressa livremente por conta própria, sem ser 

coagido ou torturado. Assim, nessa inversão anti-catalogal, se antes a documentação auto-

biográfica dos corpos era, em verdade, confissão auto-destrutiva, agora a documentação dos 

métodos de tortura e execução diante das câmeras é uma confissão que abre caminho para a 

superação do trauma e rumo a continuidade da vida. 

No plano de reencenação de retirada do prisioneiro 13 da cela, aliás, imprensado pela 

montagem entre uma leitura sobre o interrogatório e outra sobre a tortura, não é nem brevemente 

nem sutilmente que conseguimos ver o detento em questão. O ex-guarda literalmente assume o 

lugar do preso, gesticula e fala como se com ele interagisse, dá-lhe o braço para que não fuja. Por 

uma terrível ironia, a presença da vítima se faz cristalina, mas através do corpo de seu algoz. Este 

por sua vez, imbuído dessa nova função histórica, não a de vigiar e punir, mas a de lembrar e 

contar, se abre como um corpo mediúnico móvel, como o ponto de contato paradoxal em que se 

encontram algoz e vítima, presente e passado. Seus movimentos pelo espaço preenchem o lugar, 

por sua vez, de uma mobilidade temporal imprevista, que é efetivamente o que faz o outro corpo 

voltar, atravessando as camadas prenunciadas pelas pinturas de Nath. E, ao voltar a partir do ex-

guarda, a partir de seus órgãos e fluidos, de sua pele e de seus pêlos, tudo cedido 

momentaneamente ao "prisioneiro 13", esse corpo de mil corpos se nos impõe à vista e vem se 

alojar, enfim, na nossa carne. 

Se o intuito deste capítulo é investigar de que é feito o corpo que volta, como ele vive em 

nós e como poderia demorar-se conosco, esta sequência indica no movimento corporal do ex-

agente uma pista importante para investigar estas questões. Porque é através desses movimentos 

corporais carregados de sentido histórico que a própria imagem se mobiliza e se transforma – 

que os mortos parecem ser restituídos. Assim, por semelhança mágica, os movimentos do ex-

guarda implodem aquela distância abismal que se naturalizara entre um corpo vivo e falante e 

um já desaparecido, engolido pelo genocídio de décadas atrás, ou entre a cela vazia de agora e a 

cela cheia dos supliciados de antanho. Pelo cinema, e pelos movimentos que esse meio capta e 

engendra, como vimos no capítulo anterior, tudo parece viver. Ou seja, entre vivos ou mortos, a 

diferença diminui. Eis que todos se parecem, vivos e mortos, visíveis e invisíveis, porque se 



 213 

movem diante de nós na mesma cadência animista. Ao mesmo tempo, essa nova proximidade 

habilita o florescimento dos pormenores, das singularidades de cada um. É pela via do 

movimento, portanto, que é preciso se aproximar do corpo que volta para abordar sua existência. 

E a seguir, respondo à primeira questão que coloquei neste capítulo: de que é feito o corpo que 

volta? 

 

4.3 Relâmpago: memória, dança, espaço e o corpo paradoxal 

 Acabamos de assistir a um algoz vivo que confere à sua vítima morta um outro corpo 

possível através do seu próprio e, com isso, passa a carregá-la consigo pelo espaço onde o crime 

ocorreu. Mediante a intensidade faiscante desse cruzamento de tempos e corpos, sou tomado 

mais uma vez por um relâmpago. Relâmpago visual e conceitual, porque guiado por uma 

eloquente leitura que Jean-Louis Comolli faz quando afetado pelas imagens de Memory of the 

camps (1985),139 dirigido por Sidney Bernstein, com participação de Alfred Hitchcock. 

Iniciado em 1945 com a tentativa de abordar visualmente os campos de concentração 

alemães recém-liberados pelos Aliados, Memory of the camps foi, na verdade, engavetado em 

pouco tempo, pois o novo inimigo a ser combatido era a União Soviética (Comolli, 2014, p.16). 

O longa foi concluído e lançado pela BBC só quarenta anos depois, em uma finalização que 

tentou ser o mais fiel possível ao que havia sido planejado por Bernstein e Hitchcock. Por isso, 

como coloca Comolli, o longa resultante não é exatamente uma obra, mas um "documento": "o 

fantasma de uma obra" (idem). 

 Nesse documentário fantasmático testemunhamos imagens extremamente impactantes 

dos corpos, mortos e vivos, que restaram nos campos de concentração nazistas. Como aponta 

Comolli, a grande pergunta que surgiu desde o início do projeto de Bernstein e que volta sempre 

que se assiste ao filme é: como assistir aos milhares de cadáveres que nos são violentamente 

expostos pelo filme? Como olhá-los e vê-los? Cada um deles um corpo, uma pessoa – já ida, mas 

que ainda resta, que permanece como imagem. E, dentre tantos horrores que habitam as imagens 

do filme, as cenas que saltam particularmente aos olhos durante a análise de Comolli são aquelas 

em que oficiais nazistas, obrigados pelas tropas Aliadas, carregam os cadáveres de suas vítimas 

às valas usando as próprias mãos (fig. 101). 

                                                
139 Filme completo disponível online em: <https://www.pbs.org/wgbh/frontline/documentary/memory-of-the-
camps/>  
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Figura 101: soldado SS capturado carrega cadáver de campo de concentração rumo à vala. Fonte: Memory of the 

camp (1985), de Sidney Bernstein. 
 

Ali se tocam, materialmente, algoz e vítima, morte e vida. Toque áspero, acre, quimérico, 

mas real, registrado em câmera. Diante dessa visão absurda, a pergunta anterior volta à mente e 

se desdobra: Como será possível ver os guardas nazistas carregando aqueles corpos às valas? Um 

por um? Milhar por milhar? Como tentar dar conta desse contato absurdo, desse abraço mortal 

entre um nazista vivo e seu prisioneiro morto? E como o cinema seria capaz de carregar essas 

tensões? E, diante de tantas questões, pergunto-me ainda: não haveria algo bem próximo 

acontecendo nos momentos de reencenação de S-21…? Algo magicamente semelhante ao abraço 

mortal de um ex-guarda Khmer Vermelho e sua vítima invisível? 

Com uma delicadeza cortante frente a Memory of the camps, Comolli propõe que 

olhemos para aqueles corpos móveis abraçados um ao outro rumo ao enterro como um par que 

baila sua “última dança” (2014, p.40). O signo (gentil, festivo, erótico, vivo!) da dança contrasta 

profundamente com a morbidez da cena. E talvez aí esteja a força dessa leitura, que inspira o 

presente relâmpago: na contradição. Porque ela lida exatamente com essa matéria dos contrários: 

um corpo morto e o outro vivo, um nu e raquítico, o outro saudável e vestido, um sendo a vítima 

e o outro, seu algoz – toda uma potente dialética histórica condensada em um único par que se 

move em conjunto (várias vezes, em vários cenas distintas). O contato do corpo a corpo, essa 

estranha intimidade física, flexiona e condensa visualmente as disparidades históricas 
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insuperáveis entre o um e o outro do par que "dança"; esse contato faz essas disparidades 

explodirem na tela e transpassarem a experiência de quem assiste. 

Ao mesmo tempo, interessa acrescentar uma outra camada de dança que não é só a “de 

salão”, explorada por Comolli, mas também a dança “ritual”. Nesta, a violência soa até menos 

estranha, dado que a dança-ritual está ligada ao que Giorgio Agamben chama “máquina 

sacrifical”, funcionando necessariamente na violência da separação entre o divino e o humano 

que o ato religioso implica (2007, p.65 e 69). Agamben nos lembra também que o contato 

(contagione) é justamente uma das vias que regula a máquina sacrifical, entre os extremos do 

sacrifício e da profanação (ibid., p.66). Nesse sentido mais ritualístico, quando olhamos as duras 

imagens de Memory of the camps, é como se assistíssemos a uma dança de expurgação, uma que 

observa e acolhe a dor das vítimas ao mesmo tempo que pune e humilha os nazistas ao obrigá-los 

a, através do enterro, restituir a cada corpo a mesma dignidade que eles haviam insistido em lhes 

negar – como uma espécie de "desencenação" da história. 

No caso de S-21…, desde o início o filme toca no problema metafísico da história e de 

suas tragédias; é por isso que o pai de Him Houy, o ex-agente do Khmer Vermelho que abre o 

filme, pede para que seu filho faça uma oferenda aos mortos: porque é preciso um ritual frente as 

marcas invisíveis da tragédia, que ainda estão aí, que ainda não foram devidamente tratadas, 

quanto mais curadas. Assim, é possível ver um sentido bastante cerimonial, ritualístico, nas 

reencenações que assistimos no filme de Rithy Panh – no limite, ver o próprio filme como uma 

espécie de oferenda. Em outras palavras, as reencenações dos ex-guardas do Khmer Vermelho 

também formam, seguindo a sugestão de Comolli, uma espécie de "última dança", tanto em sua 

forma de salão, já que se constitui um par entre o guarda visível e prisioneiro invisível, quanto 

em sua forma ritualística, de rememoração e conjuração dos mortos para a expurgação dos 

males. 

Em S-21…, a “coreografia” feita durante a encenação não só ilustra como se portava o ex-

guarda à época, mas também nos conta sobre a presença do outro corpo que não conseguimos 

ver. Quando o personagem “finge” que carrega alguém, que o prende e que o ameaça, eis que 

nos deparamos com o abismo da história: ele não está simplesmente “fingindo”, ele está 

reencenando algo efetivamente praticado – por ele mesmo. Logo, o segundo corpo, 

deliberadamente conjurado pela “dança”, não é tão imaginário assim, apesar de invisível: é 

histórico, tomando a forma de um vazio presente, de um fantasma. Como o tempo-legião da 
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lembrança, trata-se de um corpo-memória que se abre a muitos outros corpos e que condensa em 

si todos os prisioneiros de S-21 e, por que não, todos aqueles que foram e continuam sendo 

vítimas da miséria humana – já que o genocídio do Kampuchea Democrático, como já foi 

apontado a partir do próprio Rithy Panh, pode ser tomado como representativo das utopias e dos 

genocídios do século XX. 

Eis que ali naquele lugar, em uma antiga cela de S-21, notamos, ao lado do volume móvel 

que dança, isto é, ao lado do corpo do ex-guarda, uma alteridade que olha de volta para nós, um 

vazio – também dançante, móvel. Como já posto no segundo capítulo, Georges Didi-Huberman 

vai defender que é essa a experiência da visão em sua plenitude: não apenas ver, mas 

experimentar também o olhar que a cena nos lança de volta e habitar com angústia o ponto de 

cisão (e de encontro) desse duplo fluxo de miradas (2010, p.29). Portador de seu próprio olhar, 

dançante ele mesmo, esse vazio floresce diante de nós sugerindo em si a singularidade de um 

sujeito presente – sujeito, inclusive, brevemente encarnado em cena, quando seu par volumoso 

toma seu lugar por alguns instantes, mostrando a venda e as mãos algemadas. E, com a 

aproximação via relâmpago entre S-21… e Memory of the camps, o filme de Panh também 

contribui para iluminar este último, explicitando ainda outras camadas de bipolaridades naquela 

dança absurda testemunhada pela clarividência de Comolli: além de vida e morte, de algoz e 

vítima, também presença e ausência, memória e esquecimento, volume e vazio. Assim, em 

ambos os filmes, a dança do algoz o faz levar consigo um outro corpo como um par no salão, 

mas também expurga horrores através de um ritual que dignifica as vítimas, seja pelo enterro ou 

pela rememoração. 

 

*** 

 

 A noção da dança contribui para avançar a análise sobre o movimento corporal, o qual, 

como sugeri anteriormente, é chave para que se compreenda melhor a existência do corpo que 

volta: de que é realmente feito?; como vive em nós?; como poderia se demorar no nosso corpo?. 

A seguir, respondo mais diretamente à primeira dessas três perguntas. 

Ao explorar as relações entre o corpo e a dança, o filósofo moçambicano José Gil 

descreve a construção de um espaço do corpo pelo bailarino. Para o autor, o dançarino não se 

move simples e secamente pelo espaço objetivo e euclidiano, porque isso não explicaria sua 
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potente leveza, sua habilidade de lidar com o próprio peso não como um fardo a erguer, mas 

como a própria força motriz de seu movimento. O espaço meramente objetivo, enfim, não traria 

ao bailarino o horizonte de um equilíbrio baseado na dynamis do corpo, mas na stasis, não traria 

a possibilidade de um movimento que lança o corpo para além de si, em um fluxo que, ao unir o 

interior do dançarino ao seu exterior, transforma o corpo em consciência móvel e a própria 

consciência em corpo dançante, semeando paradoxalmente momentos singulares de infinitude no 

espaço finito do palco (Gil, 2001, p.57-59). 

O espaço do corpo seria justamente esse além-de-si que o corpo bailante cria e no qual se 

insere durante a dança, através da dança e para o propósito de dançar. É o espaço onde o 

bailarino de fato baila: uma espécie de invólucro afetivo secretado pelo dançante desde seu 

interior que se espalha e se incrusta no espaço ao seu redor, contagiando este último, tornando-o 

mais que meramente euclidiano. "O espaço do corpo é a pele que se prolonga no espaço, é a pele 

tornada espaço" (Gil, 2001, p.57 e 58). 

Ao mesmo tempo, esse espaço do dançável não é necessariamente uma especificidade da 

dança, apesar de alcançar nela o seu patamar mais expressivo e complexo. O próprio José Gil o 

exemplifica: quando alguém estaciona um automóvel, não sente como se fosse o carro a correr o 

risco de tocar o meio fio; pelo contrário, o motorista sente como se fosse ele mesmo, seu próprio 

corpo, que corresse o risco. Isso significa que o motorista prolonga o espaço de seu corpo por 

todo o carro (ibid., p.58). Pode-se pensar ainda em outro exemplo também banal: o uso do 

teclado de um computador ou celular. Considerando uma utilização ágil desse equipamento, é 

como se soubéssemos exatamente onde cada tecla está sem que necessariamente olhemos a cada 

uma com a máxima atenção antes de usá-la. Isso ocorre porque o corpo que criamos para digitar 

se prolonga pelo território do teclado; e é em meio a esse corpo, espacializado, tornado espaço, 

que nossos dedos deslizam em plena fluidez. 

Assim, o espaço do corpo é uma realidade comum, bastante naturalizada em nosso 

funcionamento cotidiano, nascendo "a partir do momento em que há investimento afetivo do 

corpo" (idem). Mais ainda, o espaço do corpo "é a primeira prótese natural do corpo: dá-se a si 

próprio prolongamentos no espaço de tal modo que se forma um novo corpo – virtual, mas 

pronto a atualizar-se e a deixar que gestos nele se atualizem" (idem). Mas é especificamente por 

meio da dança que Gil identifica o espaço do corpo, porque, nela, o talento humano de 

prolongamento corporal é transformado em objeto de si mesmo; ele se torna meio para uma 
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expressividade e uma plasticidade plenamente corpóreas, para uma capacidade de emancipação 

do corpo pelo corpo, rumo à plena mobilidade, pulsante, vital; rumo, enfim, ao devir movimento 

que vem mesmo fundar a existência da corporalidade. Pela dança, a capacidade natural de se 

prolongar no espaço ganha potências sobrenaturais. Nesse sentido, se Gil comenta que há um 

devir-bailarino naquele que assiste a uma apresentação de dança, é porque, diante dela, o 

espectador vislumbra um encontro possível com os poderes espacializantes de seu próprio corpo. 

Ao fim do espetáculo, escreve Susanne Langer, "um corpo humano pôs o jogo inteiro de seus 

poderes misteriosos diante de nós" (apud Gil, 2001, p.50). 

Não seriam esses mesmos poderes misteriosos que nos são exibidos pelos carcereiros 

nazistas de Memory of the camps e pelos ex-guardas Khmer Vermelho de S-21…? Em seu 

bailado mórbido, a um só passo dança de salão e ritual, eles espacializam seus corpos de modo a 

se integrarem aos corpos de suas vítimas, seus pares de valsa. E se o espaço do corpo se constitui 

pela criação de múltiplos corpos possíveis, virtuais mas reais, de corpos-outros que dão suporte, 

sentido e território ao corpo dançante, então, no duo, o papel do par em relação à sua contraparte 

é justamente o de atualizar suas virtualidades, o de tornar-se "a sua energia dançante", como 

coloca Gil (2001, p. 63). A dupla que baila, portanto, ao construir um espaço mútuo, potencializa 

reflexivamente o próprio fenômeno da dança, na medida em que "dançar é produzir duplos 

dançantes" (idem). Isso significa que não é simplesmente o nazista ou o ex-guarda Khmer 

Vermelho que baila por conta própria, mas que suas contrapartes, visíveis ou não, constituem os 

horizontes e os chãos de suas respectivas coreografias; significa, enfim, que os próprios algozes 

são também "dançados" por suas vítimas, funcionando como um palco para que elas mesmas se 

espacializem neles. Aqui, dançar é afirmar e reafirmar o corpo do outro. 

Desse modo se, como propõe José Gil, "um corpo isolado que começa a dançar povoa 

progressivamente o espaço de uma multiplicidade de corpos" (ibid., p.64), quanto mais dois 

corpos que formam um par – a progressão se torna exponencial. E esses tantos corpos gerados 

constituem vacúolos virtuais que estruturam uma profundidade inesperada do espaço do corpo, 

tornando-o capaz de dobrar-se sobre si mesmo, de abrir pontos de infinitude em espaços finitos 

(ibid., p.65). Vem daí a potência artística e expressiva da dança, mas também o peso das cenas 

que acabamos de testemunhar: nelas, os infinitos da história são chamados à baila. Então, o que 

vemos diante do par algoz-vítima nos dois filmes não é só o par, mas uma procissão interminável 

de algozes e vítimas, de crimes e guerras, de decisões e genocídios, de desejos e intenções. A 
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dança ritual e de salão dessas duplas conjura, portanto, infinidades históricas: não só os eventos 

concretos e as ideias abstratas do nazismo ou do Khmer Vermelho, que passam a se repetir ad 

infinitum a cada gesto corporal, mas a própria visão da tragédia, da morte, do sofrimento, da 

guerra, do genocídio enquanto tais – tropos, no limite, irrepresentáveis, incontáveis. Os espaços 

dos corpos gerados por esses pares antitéticos, ao se estruturarem por meio de profundidades 

inomináveis, recobrem o espaço objetivo com esses outros territórios, tessituras invisíveis e 

indizíveis, mas repentinamente sensíveis, palpáveis, que costuram a história para além dos 

documentos. Eis que os corpos cadavéricos de Memory of the camps parecem gritar o próprio 

horror; eis que as paredes de S-21 parecem pulsar e sangrar. 

É assim que o ex-guarda Khmer Vermelho escava as camadas sedimentares de memória 

contidas em tais paredes: ele lembra movendo-se e se move lembrando. Por meio do movimento, 

seu próprio corpo se revela a um só passo matéria e memória, donde floresce o espaço do corpo, 

no qual, segundo Gil, "o interior e o exterior são um só" (ibid., p.60). Ao unir de modo tão forte a 

lembrança com o gesto, a ponto de um já não se separar do outro, o ex-guarda não para de se 

duplicar na alteridade que ele lembra, sua vítima, e não para de contaminar o espaço ao seu redor 

com essa memória lacunar, da vítima, que se confunde com seu próprio volume, o do algoz. A 

vítima, a um só tempo lembrada e dançada, também se dobra sobre si e se expande 

progressivamente, construindo o próprio espaço do corpo – o mesmo que é transitado pelo ex-

guarda Khmer Vermelho em sua baila. Passando a ser revestido pelo espaço do corpo de ambos, 

contruído mútua e antiteticamente, é agora a própria cela de S-21 que se torna dinâmica e 

pulsante, isto é, que se corporifica, passando, ela mesma, a excretar memórias do genocídio – as 

víceras que ela guarda deixam de estar "por detrás" dos muros, já que o espaço do corpo é esse 

universo interior lançado para além do corpo, para além de suas paredes, de suas peles. As 

camadas sedimentares do lugar se veem todas cruzadas e atravessadas por uma consciência 

histórica irrevogável e dançante. 

O que a cena demonstra é que o corpo que volta, aquele corpo-mais-que-imagem cujo 

surgimento foi descrito no capítulo anterior, não é feito tão somente da carne em si na qual ele se 

aloja – seja a carne do ex-guarda, que "dança" os procedimentos da prisão, ou a minha, que o 

assisto engajado, motivado por meu próprio devir-bailarino. O corpo-relâmpago, corpo-mais-

que-imagem, é feito, sim, da carne que lembra, é feito da matéria que vibra de memória – e o 
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movimento corporal é o meio e o indício cabal desse desposamento entre o sujeito e sua 

fisiologia. 

Desde o início da tese tenho utilizado expressões como "frio na barriga", "frio na 

espinha", "ânsia", "arrepio dos pelos", entre outras, para descrever a experiência da 

conscientização histórica pela via do arquivo retomado em filme. Pois bem, o corpo que volta 

não estaria simplesmente na barriga ou na espinha que sentem o "frio", mas no próprio "frio" 

materialmente sentido, nesse frêmito de sensação que envolve matéria e memória e as colapsa 

uma na outra criando um novo meio: o espaço do corpo. É por esse novo território, império do 

movimento, que os fantasmas de outrora, enquanto presenças pressentidas por mim, corpos 

virtuais que formam meus pares em minha dança espectatorial com as imagens, podem enfim se 

atualizar, voltar, encarnando no mais-que-aqui e mais-que-agora de meu corpo – que deixa de ser 

só meu. Esses fantasmas, essas presenças, viram corpos-que-voltam porque não se apossam só de 

meus órgãos e de minhas viscosidades, mas também da energia vinda de uma consciência 

histórica retumbante que faz tais órgãos e viscosidades pulsarem e vibrarem de um outro jeito – 

movendo-se, agora, na intensidade do relâmpago. 

Ou seja, o corpo lembrado volta quando já não sou mais eu quem se lembra, mas meu 

próprio corpo, que se faz um comigo. A partir daí, me transformo em meu corpo, isto é, minha 

condição de sujeito se mistura à minha fisiologia e eu me transformo inteiro em um espaço 

vibrante, dinâmico, por onde correm minhas memórias e meus movimentos de empatia rumo ao 

que assisto. No primeiro capítulo apontei que o historiador benjaminiano deveria se fazer solo 

fértil à imagem-relâmpago, para que dela germinem tantas outras visões. Fazer-se solo seria 

justamente esse espacializar-se, seria romper com a convenção que separa carne e consciência 

para viabilizar a manifestação do espaço do corpo como campo para a experiência histórica.  

Assim, respondendo à primeira pergunta deste terceiro capítulo, o corpo-mais-que-

imagem é feito da vida que percorre e mobiliza materialmente meu espaço do corpo, é feito da 

profunda e tectônica vibração que funda as redes afetivas constituintes desse espaço – não é 

feito nem só da minha carne, nem só da minha lembrança, mas da plena integração de ambas 

por meio do frêmito fotogênico; é feito, enfim, da carne que lembra ou, o que dá no mesmo, da 

memória que encarna. A pele do corpo que volta aloja-se na minha e com a minha se confunde 

no momento em que sinto uma descarga de arrepios; os órgãos desse outro nascem dos meus 

quando entro em pleno estado de formigamento. Assim, o corpo que volta é feito do "movimento 
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vital" (ibid., p.72), como chama José Gil, que funde matéria e memória e passa a reger um 

espaço do corpo atravessado, um território poroso, trans-corporal e contraditório que, formado a 

partir da dança cinéfila entre espectador e filme, não é jamais fixo ou hermético, variando 

prismaticamente "segundo as velocidades do seu próprio desdobrar-se" (ibid., p.66). 

Nessa esteira, posso acompanhar o autor na definição do corpo sobre o qual discursa. 

Antes, ele enumera algumas formas de corporalidade possíveis: "há o corpo da Anatomia e da 

Fisiologia ocidentais, compostos de sistemas de órgãos e de funções mais ou menos 

independentes"; "há o corpo oriental, múltiplo, do ioga e da medicina chinesa, que revela outras 

cartografias de órgãos dependentes de uma fisiologia energética"; há o corpo das terapias "psi", 

onde "o interior e os órgãos são reduzidos a representações que assumem valores e significações 

simbólicas em estruturas de signos"; há ainda o corpo da Fenomenologia, que considera o "papel 

do corpo próprio na constituição de sentido", onde a corporalidade "compreende ao mesmo 

tempo o corpo percebido e o corpo vivido, em suma o corpo sensível" (ibid., p.67 e 68). Em 

seguida, Gil se distancia dessas abordagens, até mesmo do corpo fenômeno, uma vez que este 

tende a se manifestar como "um percebido concreto, visível, evoluindo no espaço cartesiano 

objetivo" (ibid., p.68). O autor frisa que discute:  

 
Um corpo metafenômeno, visível e virtual ao mesmo tempo, feixe de forças e transformador de 
espaço e de tempo, emissor de signos e transsemiótico, comportando um interior ao mesmo tempo 
orgânico e pronto a dissolver-se ao subir à superfície. Um corpo habitado por, e habitando outros 
corpos e outros espíritos, e existindo ao mesmo tempo na abertura permanente ao mundo através 
da linguagem e do contato sensível, e no recolhimento da sua singularidade, através do silêncio e 
da não inscrição (...). Um corpo humano porque pode devir animal, devir mineral, vegetal, devir 
atmosfera, buraco, oceano, devir puro movimento. Em suma, um corpo paradoxal (idem). 

 

Sigo sua definição. O corpo que volta é, de fato, este corpo paradoxal descrito pelo autor. 

É um corpo que está definitivamente aqui comigo, em mim, na minha carne e na minha 

consciência perfeitamente dissolvidas uma na outra, e, ao mesmo tempo, é um corpo que já foi 

comprovadamente extinto por alguma tragédia histórica lá atrás, mesmo que essa tragédia seja a 

simples passagem do tempo – como vimos no capítulo anterior, quando, em Retratos de 

Identificação, Espinosa mira uma fotografia sua antiga e é invadido por alteridades de si mesmo. 

Corpo paradoxal, corpo que me revitaliza enquanto me desmonopoliza de mim, o corpo-mais-

que-imagem comporta também os paradoxos das relações que forma enquanto dança diante de 

mim e em mim – o que fica claro nas contradições específicas dos pares formados tanto em S-
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21… quanto em Memory of the camps: entre algoz e vítima, vida e morte, presença e ausência, 

memória e esquecimento, volume e vazio, ritual e salão. É por meio desse corpo absurdo, feito 

de outros e de contrários, feito de mim e de infinidades históricas que as próprias tragédias e 

contradições da história podem se manifestar aqui e agora, formulando o paradoxo sumário de 

uma valsa-ritual entre presente e passado – o fundamento do próprio cinema de arquivo. 

Apesar de a figura humana ser o foco desta tese (por ser central à história e ao cinema de 

arquivo aqui analisados), o corpo paradoxal não se restringe a tal – e aqui jaz um importante 

adendo à definição de Gil para encaixá-la à presente abordagem. Na verdade, o corpo paradoxal 

vem justamente esfacelar, por meio do animismo cinematográfico, o entendimento da figura 

humana como o ponto concentrador da agência e da substância do mundo. Esse corpo 

metafenômeno pode se manifestar, portanto, como já falavam Delluc e Epstein, em qualquer 

objeto ou ser trabalhado de modo fotogênico pelo cinema – porque o cinema os põe todos a 

dançar. É assim que, como vimos no primeiro capítulo, o próprio sorriso e o próprio suéter 

portados pela ex-prisioneira 7 de 48 em sua foto de identificação se tornam vivos cada um a seu 

modo, voltando para nos assombrar aqui e agora ao sugerirem suas respectivas vidas, 

corporalidades e personalidades; é assim também que, no segundo capítulo, a montagem de 

Retratos de identificação com fragmentos da foto de Maria Auxiliadora revitaliza não só a 

personagem como um todo, mas uma série de vidas imprevistas que habitam as suas partes (a 

mão, o pé, o rosto, os cabelos) todas de uma vez, de modo que essas milhares de vidas voltam 

também por conta própria, junto ao todo e dele comungando. 

Isto é, aqui, o corpo é sempre corpo de corpos, metacorporal. Sempre um desfile plural. 

Sua pele não o impermeabiliza: enche-o de poros. Ela não lhe dá contorno: expande-o, torna-o 

espaço criador de novos espaços possíveis, de novos horizontes e relações. Seus órgãos se 

tornam evidências de múltiplas alteridades internas, eles vibram de outra maneira e se 

multiplicam em diversidade pulsante140 – a junção entre matéria e memória não produz um 

                                                
140 Aqui é oportuno pontuar uma dissonância terminológica com o corpo defendido por Gil, sumariamente baseado 
no corpo-sem-órgãos enquanto plano de imanência (2001, p.73), originalmente pensado por Gilles Deleuze e Félix 
Guattari (1972 : 2004 e 1980 : 1995). De minha parte, e já deixei isso claro outras vezes, prefiro falar de um corpo 
cheio de órgãos por desejar me distanciar de um noção de higiene que acaba implicada em seu esvaziamento 
orgânico. Apesar de fazer coro à crítica da organização funcional dos órgãos, reconhecendo o caráter libertário da 
descrição deleuziana-guattarriana do CsO, que aliás se reflete em muito do que escrevo, opto por reconhecer nos 
órgãos menos uma teleologia aprisionante, e mais a materialização de uma diversidade impura e incontestável do 
corpo para si e consigo mesmo, habilitando um corpo de muitos corpos, sempre contaminados e contamináveis, 
intercomunicativos para além das vontades de um suposto sujeito central. Em minha abordagem, afirmar os órgãos é 
também frisar uma condição não higienizável do corpo como comunidade capaz de incontroláveis diferenças e 
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monolito, mas uma floresta viva. Mesmo os objetos inanimados, ao dançarem fotogenicamente 

através do audiovisual, tornam-se legião, enchem-se de órgãos – ainda que inorgânicos e 

inumanos, para evitarmos um antropomorfismo reducionista. E tudo isso vem se revolucionar em 

mim, quando me abro à cinefilia da dança-cinema. O corpo paradoxal, enfim, vem revelar a 

própria vida como paradoxo fundamental que move as coisas, não só os humanos. Ele exibe a 

vida mesma como campo da manifestação das singularidades móveis e pulsantes que se 

contradizem e põem em marcha o tempo, os eventos, a história – e que repõem em marcha, 

retroativamente, a própria vida de onde emanam, a qual se multiplica e se replica sem cessar, 

mesmo em face da morte. 

 

*** 

 

Voltando ao texto de Comolli para concluir esta parte, o autor, ainda diante de Memory of 

the camps, se pergunta repetidas vezes sobre a representabilidade do holocausto pelo cinema. É 

um questionamento feito e refeito por vários autores, entre eles, o célebre realizador de Shoah 

(1985), Claude Lanzmann, e também o criador da série Private Hungary (1988), Péter Forgács, 

como comentam Consuelo Lins e Thaís Blank (2012, p.69). Nesse contexto, é curioso lembrar 

que o famoso Julgamento de Nuremberg, que julgou os crimes de líderes nazistas, foi justamente 

o mesmo que introduziu justamente o uso de imagens em movimento no tribunal. De todo modo, 

Comolli entende que não é possível que Memory of the camps englobe ou dê conta do horror 

nazista; mas ainda assim aponta que as câmeras de fato foram aos campos de concentração, que 

fizeram suas imagens, que tais imagens foram montadas em filme e que esse filme não só se 

sustenta como constitui um documento histórico de grande relevância. Assim, para entender 

como seria viável ao cinema uma visão tão direta das mortes, dos horrores, dos irrepresentáveis 

que compõem a história, o autor vai ao cerne do dispositivo cinematográfico. Ele identifica, ali 

também, uma polarização, uma dança entre análise e síntese do movimento (já mencionada 

brevemente no capítulo anterior, mas aqui, trazida em mais detalhes): 

 

                                                                                                                                                       
singularidades internas – constituindo uma comunidade pluricelular libertária. Mas o caminho que sigo é no fundo 
consoante com certas ideias de Deleuze e Guattari, por isso esta nota de rodapé se ocupa mais de uma dissonância 
terminológica do que propriamente conceitual. 
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A operação cinematográfica pode se definir como síntese do movimento, que acontece 
no momento da projeção, enquanto todas as fases anteriores do trabalho 
cinematográfico (filmagem, montagem) se desenrolam sob o registro da análise do 
movimento. É a distinção entre o projeto científico de Étienne-Jules Marey (o fuzil 
cronofotográfico e a análise fotográfica dos movimentos imperceptíveis a olho nu: o 
galope do cavalo, o voo da gaivota, o salto do gato) e o projeto de espetáculo/ 
entretenimento dos irmãos Lumière: passar da análise do movimento, da análise do ser 
vivo (o registro de um certo número de fotogramas por metro de filme), à síntese do 
movimento (colocando em movimento a sequência de fotogramas impressos na 
película). Existe aí um jogo entre dois polos contrários (...) (COMOLLI, 2014, p.44). 

 

Esses polos contrários formam um par que se refere à morte e à vida do próprio 

movimento, já que a análise o interrompe, matando-o, e a síntese o restitui, revivendo-o. Sendo a 

representação do movimento, como vimos no capítulo anterior, o meio pelo qual o cinema 

adquire o seu poder animista, sua capacidade fotogênica, então os polos da análise e da síntese 

estarão de fato na base de seus pequenos e grandes milagres – o que também já foi abordado: o 

olhar clarividente vê na sucessão de imagens fixas um continuum móvel e funda, com isso, o 

banquete que chamamos "cinema". Nessa esteira, se, na dança entre análise e síntese, o próprio 

movimento, que a princípio não está e que portanto guarda algo de irrepresentável em si mesmo, 

passa a existir à medida em que o filme é exibido, assim também o próprio horror, aquilo que 

não poderia ser mostrado, passa a ser sintetizado e presentificado pela "inteligência da máquina", 

como diria Epstein. No ecrã, a representabilidade do irrepresentável remete "paradoxalmente à 

economia íntima do cinema, ao seu segredo, à palavra primeira de sua magia" (Comolli, 2014, 

p.44-46). 

É por isso que Siegfried Kracauer, que também escreve seu Theory of film sob a sombra 

do genocídio nazista,141 aponta que o cinema funciona como o escudo de Perseu, habilitando que 

encaremos a imagem de Medusa (1997, p.305-306) – como mencionado no primeiro capítulo. O 

olhar da Medusa é por definição irrepresentável, é aquilo que petrifica; mas de algum modo o 

cinema é capaz de insinuá-lo, assim como nós somos capazes de vê-lo. Ou seja, no limite, a 

potência definitiva da fotogenia não está somente na possibilidade de dar a ver o que não se pode 

nomear, mas também, e mais profundamente, na capacidade de dar a ver o que não se pode nem 

mesmo representar. 

Se o cinema é heterotopia, como sugere Giuliana Bruno, se ele acumula múltiplas 

camadas sedimentares ao reunir vários espaços possíveis em seu fluxo, e se o cinema se funda de 
                                                
141 Em sua apresentação ao livro, Miriam Hansen aponta que é preciso lê-lo sob o contexto traumático do holocausto 
(in: Kracauer, 1997, p.XIV). 
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uma dança sempre móvel e animista entre análise e síntese do movimento, entre a representação 

e o irrepresentável, então o próprio cinema secreta, através de suas imagens e seus sons, o espaço 

de seu corpo – um terceiro corpo, além do meu, de espectador, além daquele que identifico desde 

o interior da imagem e que me invade. Corpo quimérico, impossível mas presente, 

fantasmagórico mas dono de um realismo atroz, o corpo cinematográfico, feito de som e imagem 

em movimento, munido de seus poderes fotogênicos, é também um corpo paradoxal. Indo muito 

além da figura humana ou de qualquer outro ser ou objeto específico, ele se interpõe, seu espaço 

é um feixe de relações por meio do qual os outros corpos se manifestam – tanto o meu, como 

aquele ao qual assisto. É assim que o corpo-filme nos contagia, espacializando-se em nós e 

naquilo que representa: eis que tudo vive, tudo pulsa, apesar de já ter passado; porque tudo é 

contagiado e efetivamente dançado pela festa-cinema, dado que o investimento afetivo da 

"inteligência da máquina" se volta para o movimento em si e nele faz sua morada, prolongando 

seu corpo em tudo o que não fica no lugar. É assim que, como coloca aquele Epstein reticente 

citado no capítulo anterior, "o cinema… põe deus em tudo" (2014, p.128). 

O cinema de arquivo, por sua vez, com seus cruzamentos contraditórios entre espaços e 

tempos, história e estética, potencializa a condição paradoxal desse corpo imagem-som. E 

potencializa também sua condição móbil em um nível mais profundo: mobiliza a própria história, 

reanima-a ao sintetizar seus movimentos depois de analisá-los, mobiliza os corpos que tomam 

parte nos eventos dessa história ressuscitada e, principalmente, mobiliza as lacunas, os horrores, 

os indizíveis e os invisíveis que constituem essa história em suas múltiplas faces, todas vibrantes. 

Cinema de arquivo é quando a história dança diante de nós, conosco, em nós; é quando ela nos 

toma de assalto – e relampeja. 

Como representar os campos de concentração e de extermínio nazistas?  E, no entanto, 

não são eles que vemos em Memory of the camps? Como representar os horrores de S-21? E no 

entanto não estaríamos diante deles ao assistir ao filme de Rithy Panh? Império do movimento, o 

cinema nos permite não só olhar de longe, mas dançar, de corpo inteiro, com o que há de mais 

terrível na experiência humana. E, no último plano de S-21…, no qual ventos levantam poeira ao 

agitarem as camadas de sedimentos de uma sala vazia da antiga prisão, o que vemos é uma 

representação direta e concreta dessa baila com o irrepresentável, da poeira visível com o vento 

invisível, daquilo que sobrou com seus vibrantes fantasmas. O ritual do filme está feito: os 

mortos acordaram e agora dançam no hic et nunc. 
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4.4 Os gestos e a não-inscrição em Natureza morta 

Por meio de S-21… e de um relâmpago que ligou este filme a Memory of the camps, 

abordei a construção do espaço do corpo e suas implicações na formação do corpo que volta, 

feito do movimento vital que faz vibrar a carne que lembra, a memória que encarna. Agora, por 

meio de Natureza Morta (2005), um filme que desacelera e remonta imagens produzidas 

principalmente para propaganda política e cinejornais ao longo do regime salazarista, com 

registros feitos tanto em Portugal como em suas colônias, será possível traçar uma análise da 

gramatura dessa dança, isto é, do evento singular responsável pelos sentidos do movimento 

corporal: o gesto. Um olhar atento ao gesto pode contribuir para tentar responder a segunda 

pergunta deste capítulo: como o corpo que volta vive em nós? A hipótese é a de que esse corpo 

atravessa a história (e a imagem) e passa a vibrar seu movimento vital no nosso corpo (já não 

mais só nosso) por meio de seus gestos, esses movimentos corporais que implicam um sujeito lá 

onde não se supunha senão um mero arquivo. 

 

*** 

 

Imaginemo-nos no escuro pré-fílmico. A curiosidade de início de filme vai aumentando e 

vai afinando o olhar, acostumando-se com o breu. 

Eis que da tela preta nasce um clarão branco e um ruído rascante. 

Vemos então um enquadramento que se move da direita para a esquerda, acompanhando 

o caminhar de um macaquinho na direção de uma mão humana que parece aguardá-lo (figs. 102 

a 104). A desaceleração da imagem nos faz sentir a transição de cada frame, a aparição de cada 

ranhura nos tons de cinza que formam a cena. O macaco, enquadrado de corpo inteiro, traz uma 

postura de autoproteção e insegurança. Na lateral esquerda da imagem, no destino daquele ser 

peludo, vemos a mão aberta. À medida em que o animalzinho avança, porém, a mão recua, e a 

distância relativa entre os dois permanece quase inalterada apesar do movimento. O som se torna 

agudo. Ao fundo, sobre o chão de terra árida, vemos a sombra de um corpo, cuja mão ali está – 

teria essa sombra algum parentesco com aquela que vimos em Pastor Cláudio?. O macaco então 

acelera, ergue os braços, como se quisesse saltar na direção da mão. Salta enfim. Mas a imagem 

engasga; e some antes que ele aterrisse. 
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Figuras 102 a 104: pequeno macaco avança em direção a uma mão humana. Fonte: Natureza morta (2005), de 

Susana de Sousa Dias. 
 

Esse é o prólogo de Natureza morta. 

Apesar de se tratar de um longa discutido e visitado no campo do cinema de arquivo, 

pouco se disse sobre esse início tão revelador da dinâmica do filme: fundado na desaceleração e 

no gesto que não se completa.142 A mão que se abre pode tanto acolher o macaco como abatê-lo. 

Há a insinuação do gesto, que parece brotar na tela para formar uma esfinge, um significante 

aparentemente blindado, labiríntico, dando a ver a brutal ambivalência das imagens produzidas 

pelo regime ditatorial de Salazar. 

Em entrevista para o Catálogo do Doc’s Kingdom (Wahl, 2010),143 o Seminário 

Internacional de Cinema Documental de Lisboa, Susana de Sousa Dias responde da seguinte 

forma à pergunta sobre o que representariam essa mão e esse macaco de seu prólogo: 

 
Um dos princípios do filme é não reduzir a imagem a uma leitura apenas. Mas eu posso dar-te a 
minha motivação pessoal para pôr este macaco. Para já, acho que é uma imagem poderosíssima, 
muito rica, que pode ter um leque imenso de leituras. Mas a minha razão pessoal é que eu tive dois 
tios que estiveram na guerra colonial e um deles trouxe um macaquinho igual àquele. E se tu 
falares com Portugueses que eram crianças nessa altura, encontras imensas memórias de 
macaquinhos. Toda a gente conhece alguém com uma história de macaquinhos. É o momento do 
filme em que a minha memória pessoal se toca com a memória colectiva (idem). 

 

Desde o primeiro capítulo, apontei a dança entre o pessoal e o coletivo como algo 

constitutivo da abordagem ensaística do cinema de arquivo – o "lembro-me" (em primeira 

pessoa, reflexivo) como um "eu me lembro de mim"; um lembrar-se que declara a própria 

existência corpórea na história e no mundo. Argumentei, ainda nessas bases do ensaio segundo 

                                                
142 A presente análise desta obra de Susana de Sousa Dias partiu de uma comunicação oral que fiz junto a Andréa 
França no XXIII Encontro da Socine, de 2019. O resumo da apresentação está disponível em: 
<https://socine2019.com.br/assets/docs/socine-caderno.pdf>  
143 Disponível em: < https://www.docskingdom.org/pt/arquivo/textos%20de%20apoio/2010cwahl.html >. 
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Theodor Adorno, que também eu escreveria em primeira pessoa, reconhecendo a existência de 

meu próprio corpo e construindo uma metodologia ensaística e associativa que usa o "eu" não 

como o campo do imediato ou do espontâneo, mas precisamente como imagem cruzada pela 

mediação sócio-cultural, pela inserção espaciotemporal; porque o "eu" é sempre produto de 

muitas forças. A resposta acima, de Susana de Sousa Dias, é particularmente valiosa nesse 

sentido: ela admite a polissemia da imagem e ao mesmo tempo reconhece ali uma opção pessoal 

que cruza a experiência de vida da realizadora com a história da colonização. 

Algo semelhante ocorre na opção da realizadora pelo plano que conclui o filme. Nele, vê-

se o detalhe de uma mão feminina posicionando um cravo em uma estrutura, cena que encerra o 

longa fazendo menção à Revolução dos Cravos, em 25 de abril de 1974 – revolução liderada 

pelo Movimento das Forças Armadas, constituído principalmente por combatentes das guerras 

coloniais, que derrubou o salazarismo junto à população. Susana conta em entrevista que o plano 

seguinte do material original era uma outra mão que pegava o cravo ali deixado – sugerindo uma 

transmissão revolucionária, uma continuidade. Mas ela diz que tomou a decisão deliberada de 

deixar esse segundo plano de fora, interrompendo o gesto da passagem e estirando no tempo a 

primeira ação (vemos um frame-a-frame do depósito da flor). A realizadora revela que fez isso 

porque, no processo fílmico, os tempos se inverteram para ela, certos elementos ditatoriais 

pareciam cada vez mais presentes e a revolução parecia algo do passado, inativo, a ser lembrado 

melancolicamente (Wahl, 2010). 

Para termos uma pista da melancolia confessada por Dias, basta ouvirmos hoje, no 

contexto internacional de uma ofensiva geral da extrema direita, à gravação da tocante Grândola 

Vila Morena,144 de José Afonso, música que foi a senha final para disparar a revolução após ser 

tocada às 00h24 do 25 de Abril no programa Limite, da Rádio Renascença.145 Assim, tanto o 

passado colonial quanto o revolucionário atravessam o corpo lembrante da realizadora, e o 

propelem ao presente da imagem retomada aqui e agora; cruzando em seu território orgânico-

memorial o pessoal e o coletivo, o evento e a história. É uma abertura corporal que eu mesmo 

tento replicar em minha abordagem, como já defendi anteriormente, ao declarar "eu" e ao 

estruturar a análise por meio das semelhanças mágicas (dos relâmpagos) que me tomam de 

assalto e que se mostram produtivas para o debate. 
                                                
144 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=IVKf00VGjGM>. 
145 Como fica registrado na linha do tempo da Revolução dos Cravos em uma página web do Centro de 
Documentação do 25 de Abril: <http://www1.ci.uc.pt/cd25a/wikka.php?wakka=ingchrono74apr>  
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O filme de Dias também conta com fotografias policiais de presos políticos em 

sequências mais estáticas com esses stills; contudo, até pelo fato de já ter analisado imagens 

dessa natureza no primeiro e no segundo capítulos, concentro-me aqui nas imagens em 

movimento de Natureza morta, cuja desaceleração é radical e ubíqua, transformando o modo de 

apreciar os arquivos. Essa mudança de velocidade na mídia em movimento decompõe cada ser 

vivo e nos faz vê-los em um frame-a-frame rítmico – nos desfiles, nas colônias portuguesas, nas 

multidões que saúdam o ditador. Se reproduzido em sua velocidade nativa, o material bruto 

utilizado no longa duraria somente 12 minutos; mas, com o tratamento em slow, passa a 

constituir um longa de mais de 70 minutos (Dias, 2012, p. 232). 

Assim, quando a montagem desacelera as imagens ao extremo, mulheres, crianças, 

homens e bichos se tornam animados para fins de exame, de diagnóstico. Essa desaceleração 

vem como que dessintetizar o movimento, retomando o caráter analítico que, como acabamos de 

ver em Comolli, também constitui os fundamentos da máquina cinema. E, enquanto o frame-a-

frame acusa a materialidade imagética daquilo que é visto, a trilha sonora se desenvolve com 

ruídos esparsos e desconexos, muitas vezes sintéticos, sem fazer uso nem de uma música extra-

diegética, nem de sons diegéticos dos próprios arquivos retomados (salvo poucas exceções). 

Tudo contribui para a construção de uma atmosfera sombria de pesadelo. São memórias vagas, 

trazidas por documentos obscuros, mudos, que desfilam por sobre um solo estranho de 

desenraizamento. 

Vemo-nos diante de uma situação espacial, portanto, completamente diversa daquela que 

foi vista em S-21…, que trabalha a concretude dos corpos em cena e a concretude da própria 

cena, composta pela arquitetura que serviu de fato à histórica prisão que dá nome ao filme. Em 

Natureza Morta, é como se olhássemos diretamente para o caráter imaterial daqueles corpos e 

daquelas memórias que dançam diante de nós, vindas de todos os cantos, dos confins do 

imaginário e da história de Portugal e de suas colônias; são fantasmas, perturbações, fluxos de 

significantes gerados pelos esforços imagéticos do regime salazarista. O espaço tecido por essas 

visões acumuladas e engasgadas em seu frame-a-frame não é nenhum lugar específico, ao 

contrário da S-21 de Rithy Panh, é na verdade uma espacialidade difusa, atmosférica. 

E diante dessa paisagem obtusa, preenchida por corporalidades já bastante fragilizadas 

pela retomada em desaceleração extrema, a montagem de Dias dá o golpe de misericórdia: corta, 

por várias vezes, antes que o gesto em cena se conclua ou repete a cena até a dissolução do gesto. 
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Ao fazer isso, o filme retira as motivações e finalidades dos movimentos dos seres que figuram 

nos arquivos retomados. Formula-se, com isso, uma expropriação do gesto: o macaco do prólogo 

se aproxima da mão mas não vemos se ele a alcança ou cai no chão; o cravo que constitui a 

última imagem do filme, como foi descrito, não é efetivamente passado de uma pessoa a outra, 

sendo como que engolido pelo vão da história. E esses referentes, ao se mostrarem radicalmente 

incompletos, tornam-se ainda mais ameaçadores. A espacialização dos corpos nas imagens não 

deixa de existir, mas se vaporiza, se confunde com o ar: é como se formassem espaços de sonhos 

ruins. 

Segundo Dias, o estranhamento provocado por essas incertezas visuais ressaltam “pontos 

de doença” nas imagens, elementos sintomáticos que avisam sobre algo, sobre outras presenças 

incertas que habitam aquilo que assistimos (idem). No filme, ultrapassar a dimensão meramente 

simbólica do gesto é aproximar o espectador dos sinais de desintegração interna da própria 

mensagem que o regime pretendia veicular; é fazer ver sua dimensão sintomática ou, nos termos 

de Walter Benjamin, o “inconsciente ótico” do material retomado (2012-a, p.100 e 101). Logo, a 

falta do gesto completo e definido traz uma falta de sentido claro, e esta, por sua vez, 

deliberadamente desacelerada pela montagem de Dias, torna-se objeto de um olhar apurado; um 

olhar (o nosso) que mira a desarticulação ali implicada, ou seja a falta em si mesma, em sua 

microfísica, em seu frame-a-frame. 

Desde o primeiro capítulo, mencionei a noção de “camadas de ausência” para me referir à 

constância das lacunas na lida com imagens de arquivo (França e Andueza, 2018). A ideia se 

refere a lacunas em sentido amplo, de diferentes naturezas e tamanhos: imagens desaparecidas ou 

em desaparecimento pela deterioração; falta de meta-dados ou de informações históricas; até 

desaparecimentos operados no interior da própria imagem, na forma como esta retrata o mundo 

(priorizando determinado grupo social e excluindo outro, por exemplo). A própria representação, 

como presença de uma ausência, ou seja, como a tela preta do ex-prisioneiro 14 de 48, forma 

uma camada de ausência fundamental na imagem de arquivo. A abordagem histórica tradicional 

vê na lacuna, na falta de documentação, um obstáculo poderoso, por vezes o próprio limite da 

historiografia; mas, em um certo modo do cinema de arquivo – aquele que nos interessa nesta 

tese –, é a lacuna, e não propriamente o arquivo, que constitui a matéria prima, sua força motriz, 

sua possibilidade expansiva. A lacuna dá nome àquilo que, no arquivo, não para de se modificar 
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e de carregar em si uma reserva de novidade. É a partir da ausência, ou melhor, das múltiplas 

ausências, que se faz um filme de arquivo. 

Vem daí, então, a potência de Natureza morta, porque a pesquisa e o trabalho de Dias, 

depois de, claro, reunir imagens, documentos e informações, desdobra-se não pelo agregamento 

de tudo o que encontrou, mas precisamente pela retirada do máximo de elementos da montagem, 

pela diminuição da quantidade de imagens a serem trabalhadas, ao ponto de interrompê-las a 

meio caminho – antes que o gesto se complete. Neste filme, Dias produz lacuna 

deliberadamente. É uma abordagem inclusive diferente daquela vista em 48, lançado em 2010, 

cinco anos depois de Natureza Morta. Em 48, a mesma realizadora acrescenta falas por sobre as 

fotos para lhes abrir o horizonte do extra-campo, somando uma carga informacional importante 

para que se alcance a apreciação fotogênica dos retratos, que passam a se mover e a se 

transformar. Assim, se em 48 a lacuna tende a aparecer mais no extra-campo que escapa à foto 

policial, ou seja, ela aparece mais em um além-imagem, Natureza Morta trabalha a lacuna 

principalmente no intra-imagem, na própria incompletude ontológica daquilo que está dentro do 

campo, dentro do que foi registrado pela câmera. Desse modo, a historiografia às avessas de 

Natureza Morta, ao investir na redução das informações e dos documentos, pretendendo 

justamente a potencialização e proliferação das lacunas, se questiona menos sobre os 

pormenores dos registros e mais sobre a condição de ser da própria história e da própria 

possibilidade de registrá-la.  

Afinal de contas, a lacuna é o que abre a história em muitas, é o que nos grita a própria 

história como a maior lacuna de todas. E os eventos, todos eles, são em algum nível lacunares: 

como nos lembra Georges Didi-Huberman, não se pode saber deles nem tudo nem o todo (2003, 

p.85). Assim, como mencionei no primeiro capítulo, falar de camadas de ausência é reconhecer 

certos limites epistemológicos e usá-los como trampolim (e não barreira); é atentar para que 

minimizemos as chances de produzir uma história homogeneizante que se esforce em remendar 

os buracos rumo a um discurso unificador que amenize a potente singularidade de cada evento 

em busca de um encadeamento causal linearizante. Em 48, são as narrações, principalmente, que 

fomentam o trampolim da falta rumo ao fotogênico; em Natureza morta, a montagem trabalha a 

imagem mesma enquanto trampolim para a própria reflexividade fotogênica, para a percepção 

animista de uma vida do próprio abismo que espreita aqueles arquivos. 
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Nesse sentido, desde um prólogo em que não se sabe que fim levou o apelo inseguro de 

um macaco até uma (in)conclusão onde a passagem de uma flor entre manifestantes não se faz, 

em Natureza morta, a incompletude e a desaceleração dos gestos constroem um olhar que se 

depara principalmente com as virtualidades e as lacunas da história. Daí seu caráter muito mais 

onírico do que concreto, sua enorme distância em relação ao filme de Rithy Panh, por exemplo. 

Se este, como foi visto, se esforça por um mapeamento da prisão de S-21 e das atrocidades 

cometidas pelo Khmer Vermelho para chegar ao irrepresentável do genocídio e ao retorno dos 

corpos das vítimas, Natureza morta, por outro lado, busca a representação do genocídio 

formulando um ensaio perturbador sobre o desmapeamento da memória, sobre seus engasgos, 

suas descontinuidades e seus esfarelamentos: é perdendo-se em lembranças sem endereço e sem 

nome (excetuando-se as do próprio Salazar em pessoa) que o filme traça descaminhos rumo ao 

irrepresentável que constitui a tragédia salazarista.146 

Se a coreografia precisa dos gestos nas reencenações de S-21… são fundamentais para o 

trabalho cartográfico de Panh, em Natureza morta o jogo constante de alusão e dissolução do 

gesto constrói a bússola de um percurso derivante em um mar brumoso de arquivos – o que, 

curiosamente, não impede o retorno vibrante de um enxame de corpos. Se Panh observava 

relevos e camadas sedimentares da memória, este filme de Susana de Sousa Dias se depara com 

suas ondas e espumas, seus redemoinhos, retomando documentos para exibi-los em uma 

superfície móvel que, enquanto desfila diante de nós, sugere profundezas ameaçadoras. Em S-

21… escavamos um lugar preciso no continente da memória; em Natureza Morta, remamos sem 

rumo em seus oceanos. 

 

*** 

 

                                                
146Importante lembrar que Natureza morta gerou a instalação em tela tripla, Natureza Morta com ruídos de sala, 
efeitos especiais e claquete (2010), exibida em duas ocasiões: no Museu Nacional de Arte Contemporânea do 
Chiado, em 2011, e posteriormente no Museu Nacional de Arte Contemporânea do Ceará, em 2014. Também na 
instalação a diretora introduz uma temporalidade longa aos registros originais, suprime o som presente neste 
material e recusa qualquer forma de narração ou legenda. Interessa revelar a contradição e a estranheza imbricadas 
na produção iconográfica do regime. Tanto no filme como na instalação, a música eletroacústica inventa uma nova 
condição de escuta: há os sons do claustro, o rangido metálico de portas, o tilintar de relógios, de chaves, ecos de 
tiros. O espectador é lançado nos espaços atmosféricos do Estado Novo português. Há os porões das prisões, da 
guerra, das colônias portuguesas. O som sugere estas espacialidades, que se formam sob o movimento de vagas. 
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Eis a imagem de uma jovem mulher segurando uma criança em uma manifestação 

fascista (fig. 105). 

 

 
Figura 105: jovem mãe se manifesta em favor de Salazar. Fonte: Natureza morta (2005), de Susana de Sousa Dias. 

 

O plano aparece pouco depois de um establishing shot de uma grande manifestação em 

favor de Salazar. Nesse sentido, ao menos originalmente, nem se trata propriamente de uma 

imagem, mas de um texto: na visão clichê de uma mulher jovem que segura seu filho enquanto 

brada a plenos pulmões seu apoio a uma causa reacionária, lê-se "família", "pureza", "tradição", 

"religião", "nação". Contudo, dado que a distância temporal entre nós e a imagem nos dá a 

vantagem de conhecer a tragédia salazarista, essa mensagem já começa a se arruinar desde a 

própria retomada e desaceleração aplicada por Dias. Apesar do brilho no olhar da mãe, sabemos 

que há sangue à frente – e o frame-a-frame sinaliza não-verbalmente essa consciência. 

O arquivo é então repetido duas vezes pela montagem, com dois reenquadramentos 

diversos, um focando a mãe (fig. 106), o outro, um sujeito que carrega uma expressão facial 

intensa e descontextualizada, que não cabe na gestualística convencional (ou clichê) de um corpo 

que apoia fervorosa e publicamente uma causa (fig. 107). Teria sido um espirro? Alguma dor 

súbita? Seja como for, aquele rosto exageradamente distorcido se insinua na montagem de Dias 

como mau presságio – um "ponto de doença". E antes que ele volte ao "normal", que ele conclua 

seu gesto facial, vem o corte. 
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Figuras 106 e 107: detalhe de uma jovem mãe que se manifesta em favor de Salazar; detalhe de manifestante fascista 

logo atrás da jovem. Fonte: Natureza morta (2005), de Susana de Sousa Dias. 
 

É aí que a convencionalidade da imagem, que já se desviava do propósito original de 

propaganda fascista com sua lentidão, passa a se arruinar por completo. E particularmente esse 

plano final, do homem de expressão intensa e desconexa, trai retroativamente todo o movimento 

anterior, da mãe com o bebê, do próprio establishing shot. Essas imagens se desancoram todas, 

ficam como que soltas pelo mar dos sentidos: tudo o que lhes resta são os gestos dos corpos 

contidos nelas, que passam então, finalmente, a se insinuar enquanto tais, enquanto corpos e 

gestos em uma imagem que nos olha de volta e nos indaga (e não mais enquanto texto dado, 

enquanto signo resolvido ou mero objeto passivo de nossos olhares). Deixa de haver um evento 

preciso, uma manifestação do dia tal, no lugar tal; o que passa a existir na imagem retomada 

desse modo é um gosto amargo, uma angústia. Abre-se um vão na história. 

Natureza Morta retoma principalmente imagens de eventos coletivos, de acontecimentos 

públicos: marchas, manifestações, guerras, discursos políticos – como estas, logo acima. São 

imagens de indivíduos aglomerados, de pessoas sem identidade, visões que vão na contramão da 

maior parte das imagens que explorei até aqui, de prisioneiros singulares, isolados do mundo 

pelos mecanismos do catálogo policial em seus retratos de identificação (um tipo de imagem, 

contudo, que também está presentes em trechos importantes deste filme). Ou seja, o aspecto do 

material retomado aqui se aproxima mais daquelas imagens das atualidades da Cadeia Central da 

Machava que citei no primeiro capítulo. Só que Dias se concentra nos "pontos de doença", 

abordando muitas situações de engasgo do discurso oficial por meio de crianças, velhos, animais, 

soldados, civis, mulheres quaisquer. E, ao retomá-los, até para frisar as dissonâncias e as 
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cacofonias, não é incomum que a montagem realize o procedimento descrito acima, feito com a 

jovem mãe fascista, em que se repete o plano reenquadrando-o, selecionando-se algum indivíduo 

específico. 

É o caso de uma cena filmada em uma colônia africana. Vemos inicialmente uma mão no 

ombro de uma pessoa com uma grande cicatriz no rosto fazendo alguns gestos, movimentos 

desde já incompreensíveis por não terem um "início" claro (fig. 108). Mesmo assim essa mão, 

que vem de alguém do extra-campo, uma mão sem rosto que pousa sobre o ombro de uma pessoa 

racializada, parece encarnar a figura do poder colonial sob Salazar. Contudo, em seguida, a 

montagem corta e reenquadra a cena (figs. 109 e 110). Temos, então, de recalibrar nossa atenção 

para um outro corpo, um outro olhar que poderia ter passado despercebido, o de um menino que 

encara a câmera. Ele está por trás da cena de exibição do poder colonial. Habitando o novo 

centro da imagem, esse novo par de olhos devolve a mirada do colonizador, que é também a da 

própria câmera de filmar – esse aparato criado e popularizado em uma Europa que, à época da 

invenção e expansão do cinema, aumentava seu domínio sobre o mundo (um controle que passou 

de 67% do território global em 1884 para 84.4% em 1914 – Stam, 2013, p.33). 

 

   
Figuras 108 a 110: detalhe de mão que toca corpo racializado; reenquadramento desse gesto. Fonte: Natureza morta 

(2005), de Susana de Sousa Dias. 
 

Ao preferir visualmente certos corpos em meio a massas ou grupamentos, a montagem de 

algum modo repete o mecanismo catalogal que isola o sujeito do mundo – mas recontextualiza e 

dobra esse dispositivo sobre si mesmo. Em Dias, essa seleção do indivíduo não é higienista, não 

pretende alienar e desarticular o corpo, sua vida e sua condição de sujeito. Pelo contrário, esse 

recorte anti-catalogal é rigorosamente anti-higienista: ele dá ênfase justamente à complexa rede 

de relações sociais e políticas que contaminam e constróem os sujeitos no contexto salazarista,  

porque constrói, dentro de um mesmo plano, uma reação, um contra-plano interno – uma reserva 
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de novidade que enfim se anuncia. Trata-se de um recorte, portanto, que dissolve as dinâmicas 

oficiais da imagem, desabilitando seu efeito propagandístico, ao passo que recupera uma 

complexidade histórica e corporal maior, porque menos clara, menos precisa, mais polissêmica e 

impura. 

Assim, o procedimento de repetição aliado ao do reenquadramento e, claro, ao da 

desaceleração, muda o aspecto das imagens. Se, no catálogo, o isolamento e o detalhamento 

progressivo do corpo o objetificam e o animalizam cada vez mais (como nos quadros sinaléticos 

e na metodologia zoomórfica de Bertillon, debatidos no primeiro capítulo), a aproximação anti-

catalogal vista nos reenquadramentos de Natureza morta, por outro lado, vai potencializando 

progressivamente as tensões entre sujeito e história, entre experiência individual e coletiva, entre 

sentido e contexto. Enfim, se antes pareciam imagens codificadas, seus ligamentos simbólicos 

passam a se esfarelar: os tais "pontos de doença" florescem como feridas, isto é, como 

rachaduras no discurso oficial ou na intenção publicitária das imagens. É por meio dessas 

fissuras que gotejam outras vidas, outros corpos e outros gestos possíveis, antes invisibilizados 

pela textualidade convencionalizada do que víamos. 

E é nesse sentido que Dias comenta a retomada das imagens para o filme: 

 
Através delas, Natureza Morta pretende mostrar a vida de um regime autoritário (e seu avesso) tomando 
como linha orientadora os traços que são comuns à generalidade das ditaduras: uma ideologia de 
integração, um sistema de controle da sociedade, um modelo que reconstrói o passado e determina o futuro 
em função da ideologia, a utilização da figura do "salvador", o envolvimento da família na nação (Dias, 
2012, p. 232) . 

 

Assim, o trabalho ostensivamente pró-lacunar de uma montagem que desacelera, repete, 

reenquadra e interrompe essas imagens, tudo isso ao som de ruídos obscuros, em grande parte 

dissonantes e não diegéticos, fornece ao que se vê um aspecto bem diverso e assustador. 

Desvela-se o medo, a violência latente em cada movimento e, neste sentido, a farsa do projeto 

supostamente integrador do Estado Novo português – projeto, portanto, que, assim como os 

gestos que o constituem e o representam ao longo do filme, não se firma. 

Segundo Jean Epstein, que defende uma "estética da sugestão" para o cinema, “na tela, a 

qualidade essencial do gesto é não terminar” (1974, p.66). O desmonte das imagens 

propagandísticas de Salazar em Natureza Morta, parece seguir o mote epsteiniano, à medida em 

que desvia os gestos e os dissolve em vez de concluí-los. Isso os abre para múltiplas 



 237 

possibilidades, como foi visto, ampliando a forma de se experimentar os arquivos e a memória 

da ditadura. Mas também, ao conquistarem um certo dinamismo sem sentido claro, esses gestos 

se tornam fantasmas: como acabo de dizer, eles não se firmam. 

Desse modo, o esfarelamento do gesto poderia ser também um modo de abordar um certo 

“não-acontecimento” na ditadura de salazar, ou melhor, sua “não-inscrição”, para retomar uma 

ideia formulada por José Gil, no livro Portugal hoje – o medo de existir (2004). A “não-

inscrição”, segundo o filósofo, seria uma espécie de esquecimento ou ignorância dos 

acontecimentos históricos; seria uma negação da existência que se reflete na política e nos 

domínios da vida social e privada, encarcerando de certa forma os portugueses, como se nada 

fosse previsível ou valesse à pena. 

Trata-se de uma passividade generalizada que sobreviveu aos longos anos de 

autoritarismo e que ainda persiste. Segundo Gil, “em Portugal nada acontece, quer dizer, nada se 

inscreve. Na história ou na existência individual, na vida social ou no plano artístico” (2004, p. 

15). Segundo Carolin Overhoff Ferreira em O Cinema Português (2013), o sucesso de vendagem 

do livro de José Gil (que chegou à décima primeira edição) indica o anseio de entender e lidar 

com essa negação da existência ou não-inscrição, tal como descrita por José Gil. Contudo, para a 

estudiosa, há um exagero retórico nessa afirmação. Não por acaso, na última edição do livro, o 

autor decidiu incorporar as inúmeras reações fervorosas e bastante críticas às provocações feitas 

por ele. Contudo, apesar de concordar com Ferreira, avalio que as provocações de Gil são 

produtivas e contribuem muito para a análise dos movimentos corporais em Natureza morta. 

Uma das teses do autor é que, uma vez libertos da obediência e da submissão do regime 

fascista, os portugueses foram, quase de imediato, capturados pelas tecnologias de controle – as 

mesmas que constituem a sociedade de controle descrita por Deleuze a partir das considerações 

de Foucault (1992). Essa captura teria tornado os portugueses “subjetividades passivas que 

desposam a ilusão da atividade e da iniciativa” (Gil, 2004, p. 46) quando, na verdade, estão 

presos por dentro e por fora. Mal vislumbraram o alargamento do horizonte dos possíveis, ao 

final da ditadura, quando ainda podiam sonhar com o que estava fora, foram sugados pelas redes 

de visibilidade, de controle e comunicação virtual imediatas. Nesta situação, “o novo ‘princípio 

de ação’ surge como um prolongamento natural do medo (…), uma certa forma transformada de 

terror” (Gil, 2004, p. 117). 
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É claro que podemos nos perguntar se a não-inscrição, não sendo uma característica 

exclusiva de Portugal, mas encontrando lá habitat ideal, segundo José Gil, não seria uma 

característica de países com passado ditatorial. Países que, vivendo processos de democratização 

posteriores, demoram ou mesmo evitam encarar as imagens documentais do regime anterior 

devido à sua brutalidade e, acima de tudo, às suas partes que insistem em se prolongar no 

presente. No caso do Brasil, Anita Leandro lembra que o país vive uma disputa pela elaboração 

de uma memória sobre o período ditatorial e nem conhece o número de mortos da ditadura: "434 

mortos ou desaparecidos, números oficiais, ou 10 mil, números oficiosos, que incluem, nas 

estatísticas, a exterminação de negros, de pobres e, principalmente, de índios, no período” (2016-

a, p.114). No caso do Camboja, o próprio Vann Nath diz explicitamente no início do filme que o 

Khmer Vermelho permanece ativo; lembremo-nos que o movimento continuou oficialmente 

ativo até 1999, e que o primeiro julgamento dos responsáveis só ocorreu em 2009, com 

testemunhas sofrendo ameaças (Leandro, 2016-b). 

Carolin O. Ferreira faz a relação entre o conceito de não-inscrição (José Gil) e o cinema 

durante e pós Salazar no país, defendendo que o cinema teria uma pequena contribuição a dar a 

esse debate. Ela defende que Susana de Sousa Dias participa da tradição de filmes portugueses 

que demonstraram um desejo de inscrição ao trazerem à tona a tensão entre a atividade e a 

passividade dos cidadãos. Segundo Ferreira, o trabalho crítico com os arquivos da ditadura, tanto 

em Natureza Morta como em 48, demonstraria igualmente o desejo de mudar a “mentalidade 

portuguesa da não-inscrição”. Contudo, especificamente no caso de Natureza morta, interessa-

me mostrar que o trabalho de re-temporalização e interrupção da imagem aliado a outros 

procedimentos estéticos não introduz exatamente uma crítica à não-inscrição, mas realiza, sim, 

uma obra de exibição desse modus operandis lacunar.  

"Não-inscrição" é portanto um nome possível à tensão superficial brumosa e 

fantasmagórica que desfila perpetuamente pelos arquivos em movimento retomados no filme de 

Dias. No gesto lacunar ou dissolvido, a relação torna-se uma não-relação, um desmonte do 

vínculo e da ligação para o aparecimento de seu revés. Assim, se retomarmos mentalmente o 

prólogo da mão e do macaco, exemplo cristalino dessa operação da montagem, o que surge ali 

não é mais a atração do macaquinho pelo seu mestre, mas a crua dependência entre um ser frágil 

e uma sombra onipotente e absoluta. Surgem o medo e o terror: o método zoomórfico que impera 

na bertillonagem resplandece no prólogo a todo vapor, na medida em que a mão do poder lida e 
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controla literalmente um animalzinho, um ser que traz zoe para o primeiro plano, e segue 

totalmente alijado de capacidade política, de bios – eis o homo sacer cabal; eis uma visão 

possível do corpo humano e mesmo do povo sob a ótica opressora e ditatorial. Mas uma visão 

sempre "sugestiva", no sentido fotogênico de Epstein, posto que ao se introduzir a não-inscrição 

do gesto, o espectador é confrontado com corpos e movimentos em um estado de perpétuo 

adiamento.  

Nessa esteira, entendo a metodologia "lacunarizante" da realizadora neste processo 

fílmico, ao retirar e cortar documentos, desacelerar e omitir partes de gestos, como uma alusão 

sugestiva (embora não necessariamente intencional) ao sintoma da não-inscrição. Entendo tal 

metodologia, enfim, como um dispositivo de suspensão, de destilação da tragédia "em suspenso" 

da história – para retomar uma vez mais a expressão de Epstein (1921, p.30). Ou seja, a cada 

imagem inserida no filme, a diretora parece retomar material de um acontecimento histórico para 

trabalhá-lo na montagem enquanto uma espécie de não-acontecimento, de quase-acontecimento. 

A ditadura salazarista sobrevém, então, menos como trauma histórico marcado (que seria um 

acontecimento definido, como vimos no filme de Rithy Panh) e mais como pesadelo latente e 

continuado (um não-acontecimento assombroso, em um fluxo exageradamente desacelerado que 

só vem frisar seu estatuto de não-inscrição – e a não-passagem do cravo de uma mão a outra ao 

fim do filme torna essa dinâmica evidente). Finalmente, ao não se consumar senão como 

insinuação, fica implícito que o pesadelo continua vivo hoje: ele insiste em voltar sob a forma de 

uma angústia que nos inquieta de corpo e alma e que, precisamente por isso, nos mescla o corpo 

e a alma e nos põe a dançar. 

Mas ainda assim, fica a pergunta: como poderiam os corpos que voltam em Natureza 

morta se espacializarem e se alojarem em nós se seus gestos parecem diluídos e flutuantes? 

Como tais corporalidades, mesmo tão fragilizadas, construiriam o espaço do corpo para colocar 

em marcha a economia de presenças nesse filme? 

  

4.5 O enxame de corpos, os fascistas e os gestos em nós 

As breves “Notas” de Giorgio Agamben sobre o gesto (2008) podem contribuir para 

elucidar essa polaridade entre o gesto concluído e sua dissolução, entre o acontecimento e a não-

inscrição, contribuindo para pensar a economia de presenças em Natureza morta e para 

responder à segunda pergunta deste capítulo: como o corpo-mais-que-imagem vive em nós? 
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Espelhando o argumento benjaminiano da extinção da experiência nas sociedades 

modernas (O narrador, 1936), Agamben aponta que ocorre analogamente uma extinção do gesto 

– e os estudos científicos sobre a motricidade do corpo (como em Gilles de La Tourette, por 

exemplo), seriam evidências da perda da espontaneidade do gesto em meio a uma sociedade 

ocidental em plena modernização. Para Agamben, o sintoma cabal desse desaparecimento 

gestual seria o próprio cinema, no qual “uma sociedade que perdeu seus gestos procura 

reapropriar-se daquilo que perdeu e, ao mesmo tempo, registrar a perda” (2008, p.11). Não seria 

isso, de certa forma, o que se passa nos momentos de reencenação dos procedimentos prisionais 

em Rithy Panh, onde se tenta retomar o gesto, recuperá-lo em alguma medida e registrá-lo? E 

não seria esse mesmo esforço precisamente o que funda Natureza morta, que se apoia no frame-

a-frame de um gesto transmutado em lacuna? “O cinema", escreve Agamben, "reconduz as 

imagens para a pátria do gesto. (...) o cinema é o sonho de um gesto. Introduzir neste sonho o 

elemento do despertar é a tarefa do diretor” (idem). 

Por meio de Aristóteles e de Marco Terêncio Varrão, autor latino dos séculos II e I a.C, 

Agamben inclui o gesto na esfera da ação, mas o discerne de outras duas formas de ação, o fazer 

e o agir (ibid., p.12 e 13). Pensemos primeiro nestes dois. O fazer é um meio para um fim, o 

resultado esperado do fazer é uma obra, um produto, é outra coisa que não o fazer – por isso 

Aristóteles identifica o fazer com a poiesis, ato de criação. O agir, por outro lado, é entendido 

por Aristóteles enquanto práxis reiterada: como agir bem é um fim em si mesmo, o resultado 

esperado do agir é o próprio agir. Para clarear, é possível dizer, seguindo a retomada dessas 

ideias por Varrão, que enquanto o poeta faz o drama, o ator age o drama. Assim, o drama 

completo, pronto, é uma coisa diferente do processo que levou à sua confecção; mas o ato 

dramático, a interpretação do drama (que aliás completa o drama), é em si mesmo um fim e, 

portanto, não difere de si mesmo. É possível trazer esta subdivisão para o meio cinematográfico: 

diante do par antitético entre análise e síntese do movimento que constitui e viabiliza a dança-

cinema, é possível identificar com o fazer as ações que constituem a esfera da análise (roteiro, 

direção, decupagem, captação, montagem, etc.), enquanto que a ação da esfera da síntese (o 

próprio passar do filme, restituindo os movimentos captados) formula um agir; assim, se a 

análise serve à produção de uma obra (o filme), a síntese vale em si mesma, porque é o próprio 

decorrer do filme, é seu próprio existir. 
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O gesto, por sua vez, enquanto ação diferente do agir e do fazer, vem destituir a oposição 

entre meios e fins. Varrão aponta como paradigma daquele que faz o gesto o soberano 

(imperator): "ele não faz, nem age, mas gerit, isto é suporta [sustinet]" (apud Agamben, 2008, p. 

12). Diferente de facere e de agere, o verbo gerere (donde gestus, seu particípio passado) vem 

originalmente como ação de implicar-se, de se impor um fardo, uma responsabilidade, de 

suportar ou dar sustentação. É portanto eloquente o fato de que esse verbo se desdobre 

etimologicamente no português tanto em gerir quanto em gestar – que, entre tantos sentidos, 

podem ser pensados dentro dessa ideia de uma ação que, em si mesma, nem faz, nem age: 

sustenta. Em outras palavras, o gesto não é nem meio para um fim (como o fazer), nem um fim 

em si mesmo (como o agir), mas um meio em si mesmo, a ação em sua qualidade puramente 

exibicionista e mediadora do sentido, ação ao mesmo tempo gestora e gestante de sentido, 

sustentadora da própria possibilidade de haver sentido. 

Quando Salazar aparece, por diversas vezes, em Natureza morta, ele encarna esse 

imperator de que fala Varrão, esse corpo-gesto que simplesmente sustenta – como na imagem 

em que acena para a multidão (fig. 111). O gesto de acenar é o de sustentar, gerir, gestar e 

ostentar as outras ações (atrozes) contidas no regime – seus fazeres e agires. Nessa esteira, as 

imagens de Salazar parecem pontos gravitacionais ao longo do filme; quando aparecem, é como 

se sustentassem todos os outros gestos-fantasmas desfigurados por Dias, na medida em que, 

historicamente aliás, esses outros gestos existem em função daqueles vindos do próprio Salazar. 

 

 
Figura 111: Salazar acena para o povo. Fonte: Natureza morta (2005), de Susana de Sousa Dias. 
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Como coloca Agamben: “O que caracteriza o gesto é que, nele, não se produz, nem se 

age, mas se assume e suporta. Isto é, o gesto abre a esfera do ethos como esfera mais própria do 

homem” (2008, p.12-13). Porque gestualizar poderia se traduzir por implicar-se e exibir-se no 

mundo, participar na mediação da polis, sustentando-a – e isso cabe às democracias e às 

ditaduras. Por conta desse caráter sumariamente mediador do gesto, é possível dizer que o agir e 

o fazer podem estar recheados de gestos (ou vazios deles). Contudo, como primeiro exemplo de 

gesto, Agamben cita não o aceno de um ditador, e sim (não por acaso, aliás) a dança, que seria 

"somente o suportar e a exibição do caráter medial dos movimentos corporais. O gesto é a 

exibição de uma medialidade, o tornar visível um meio como tal" (ibid., p.13). Ao descrever o 

gesto dançado, José Gil também se aproxima dessa descrição agambeniana em alguns momentos, 

particularmente quando frisa que o gesto dançado na verdade "não tem contorno", porque, ao ser 

dançado, passa de um gesto a outro ininterruptamente, constituindo-se em um meio que se 

desdobra em novo meio e assim sucessivamente, sem fim (2001, p.108). 

Nesse sentido, o aceno de Salazar começa a se dividir em duas polaridades diferentes: de 

um lado, 1) o caráter fatalmente exibicionista, posto que, no momento do aceno, o ditador 

simplesmente acena, não dá ordens nem toma decisões, só acena; mas de outro, 2) o caráter 

simbolista e gráfico, onde o aceno desenha com a mão um contorno claro, um fim simbólico, 

tendo o objetivo expresso de construir uma figura paternalista supostamente respeitável, amada 

pelo povo, visando à legitimidade do ditador. Ou seja, embora Salazar se utilize de uma matéria 

dançante, que é o gesto em sua condição medial e exibicionista, o fato de o ditador carregar seu 

aceno com uma finalidade significadora clara e definida, que é a construção de um signo quase 

textual ou clichê de legitimidade, faz com que ele esteja sempre a um passo de abandonar o gesto 

(acenar) e trocá-lo pelo fazer (produzir discurso de legitimidade) e pelo agir (desempenhar o 

papel de figura legítima). 

É importante notar esta tensão no corpo do ditador, porque se a produção e a encenação 

da legitimidade, ou seja, seu fazer e seu agir, é de importância evidentemente capital para 

Salazar, para que ele possa comunicar uma legitimidade, é só com o gesto que ele é capaz já não 

de meramente comunicar, mas de emanar uma legitimidade. Porque a dança, como coloca José 

Gil, funciona enquanto imanência do movimento vital do corpo (2001, p.51), e quando há gesto, 

pelo menos para esta tese, em algum nível há dança. Contudo, o gesto isolado, em si mesmo, 
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enquanto mediação de uma medialidade, enquanto movimento de energia imanente, é uma 

potência difusa demais para bastar à comunicação precisa, necessária para os fins bio-

necropolíticos do ditador – logo, é necessário articulá-lo com o fazer e com o agir. O gesto, 

escreve Agamben, é a “comunicação de uma comunicabilidade”, é “o gag que exibe a própria 

linguagem, o próprio ser-na-linguagem, como uma gigantesca falha de memória, como um 

incurável defeito de palavra” (2008, p.13, 14). Por isso José Gil aponta que a dança se faz de sua 

relação com o inominável, transformando seus gestos imediatamente em sentido, "sem passarem 

pela linguagem" (2001, p.113). Ou seja, o gesto flerta com o além dos limites da 

representabilidade; daí vem sua força, mas também sua imprecisão, sua polissemia. Salazar, 

portanto, não pode se decidir jamais entre esses dois polos que sua mão traça no ar, entre a dança 

do aceno, que lhe dá potência imanente, e o desenho cristalino de um texto, de um clichê, de uma 

palavra de ordem, que lhe dá discurso. 

E pensar nessa tensão que toma conta do corpo dançante-simbolizante do ditador traça 

um relâmpago que vai além de Salazar, passando por múltiplas imagens de discursos ditatoriais, 

chegando às fotografias icônicas dos ensaios discursivos de Adolf Hitler, tiradas por Heinrich 

Hoffmann ainda em 1925, quando o então futuro "führer" tinha acabado de sair da prisão (Fig. 

112 e 113). Talvez Hitler seja o ditador que performou mais à flor da pele a tensão entre a dança 

e o texto durante seus discursos; não por acaso as imagens de suas falas, ao mesmo tempo tão 

intensas (dançadas) e tão claras (textuais), se tornaram um dos paradigmas do discurso fascista. 
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Figuras 112 e 113: Hitler ensaia discurso em 1925. Fotos de Heinrich Hoffamnn. Fonte: United States Holocaust 

Memorial Museum e Rare Historical Photos.147 
 

Portanto, em Hitler, o paradoxo se potencializa: vemos a perfeita gesticulação da fala, 

com movimentos intensos demais para o lugar comum de um corpo que simplesmente fala, mas 

também, em sentido inverso, notamos a perfeita destruição da polissemia móvel do gesto 

enquanto tal, na medida em que este é efetivamente reificado mais do que nunca como signo do 

próprio nazismo, como grafismo ideogramático – basta olhar para as poses nas fotografias, tão 

claras e vetoriais: são gestos-signo, congelamentos de gesto para formação de imagens fixas e 

retumbantes. Por meio desse gesto que se trai a si mesmo e vira convenção de linguagem, forma-

se um simbolismo fulminante cujo resultado direto foi documentado, justamente, em Memory of 

the camps, visitado anteriormente. Ao mesmo tempo, os gestos de Hitler, enquanto 

manifestações da profunda força vital de seu corpo, talvez nunca estejam extintos por completo: 

basta olharmos as fotos para que ele volte (e viva!) – ele e os terrores que perpetrou. Pois não é 

só o oprimido que revive por meio da retomada, como vimos com o canto do torturador trazido 

pelo ex-prisioneiro 14 de 48 ("Êeeeeeiaaahhh!"). 

Desse modo, se o gesto, como mencionei, insinua-se iminentemente para além dos 

limites da linguagem e da representabilidade, vem daí o poder aterrorizante dos braços vetoriais 

                                                
147 Há um link aliás que contextualiza as fotos: <https://rarehistoricalphotos.com/hitler-rehearsing-speech-front- 
mirror-1925/>  
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de Hitler, do aceno de Salazar ou dos berros daquela mãe fascista descrita anteriormente. Porque 

mesmo que haja algo claramente simbólico e textual nesses movimentos, isto é, nominável e 

apreensível, há também um excedente maior de sentido indizível, um sentido que é como que 

emanado pelo corpo que o gesticula. Tal excedente é particularmente perceptível nas poses 

expressionistas de Hitler; essa sobra de movimento vital dançado é o verdadeiro terror que 

emana dessas poses, dado que, sem esse excedente, tais expressões restariam quase cômicas – 

não seria disso que se aproveitaria Charles Chaplin em O grande ditador (1941), ao vencer Hitler 

precisamente por desarmá-lo do ódio, como comenta André Bazin (2006, p.29)?. 

E a apreensão dessa dança ameaçadora, que sobra para lá da linguagem, tem afinidade 

particular com o meio móvel que é o cinema. Isso se verifica não apenas porque, como debatido 

no capítulo anterior, a fotogenia se conecta fundamentalmente a uma espécie de movimento 

vital, o animismo; também não só porque, como foi abordado com a análise de Memory of the 

camps, o cinema é capaz de mostrar o imostrável, o que está além da linguagem – como a dança. 

A relação entre a baila do fascismo e o cinema se verifica também, e muito mais concretamente, 

porque os fascistas do início do século XX, em especial o nazismo, fizeram historicamente um 

uso amplo e inaugural do cinema na política. Inclusive, é contra essa utilização muito efetiva do 

cinema pelo fascismo que Walter Benjamin escreve seu clássico A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica (1936). Afinal de contas, o que seria de Hitler sem Leni Riefenstahl ou 

Joseph Goebbels? 

E lembremos ao mesmo tempo que, como argumenta Agamben, o cinema seria o sintoma 

maior da perda dos gestos da sociedade moderna. Ou seja, a ligação entre o cinema fascista (de 

Hitler a Salazar) e o projeto bio-necropolítico desse tipo de regime não passaria também pela 

questão do gesto? 

Proponho olharmos para a ideia da "perda dos gestos" na sociedade moderna 

considerando a integração entre as forças da industrialização e da medicalização das sociedades 

ocidentalizadas. Nesse contexto de estreita ligação da medicina e da psiquiatria modernas com a 

fábrica, a análise do corpo tende a ser feita em função da produtividade (Jonathan Crary, 2004). 

Cria-se, então, uma abordagem utilitária na qual a tônica do movimento corporal tenta ao 

máximo se livrar do movimento auto-evidente, exibicionista, concentrando-se cada vez mais no 

objetivo final desse movimento, na sua funcionalidade, naquilo que o movimento produz – a 

mercadoria. Eis que, na passagem para a indústria, a techné do artesão, essa mistura de arte e 
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savoir faire, um fazer cheio de gestos individuais que caracterizam sua singularidade, afirmam 

sua condição de sujeito e sua não alienação do produto (sua "assinatura", digamos), vai sendo 

gradativamente substituída, seja pela máquina, seja pela maquinização dos movimentos 

repetitivos e impessoais da linha de montagem. 

As cronofotografias de Frank B. Gilbreth, por exemplo, denominadas 

"cronociclografias", são uma síntese maior dessa ratio do movimento aliada às técnicas 

modernas de representação, como nos lembra Mary Ann Doane (2002, p.6). Gilbreth era 

discípulo de ninguém menos que Frederick W. Taylor, criador do taylorismo, célebre prática de 

metrificação dos movimentos do operário em busca da máxima eficiência fabril. As ciclografias 

de Gilbreth são representações diretas dessa prática. Elas registram, por meio de feixes 

luminosos e em uma única chapa fotográfica (lembrando, aliás, os trabalhos de Étienne-Jules 

Marey), o desenho dos ciclos de movimentos do trabalhador inserido na linha de montagem (fig. 

114). Assim, ao metrificar, desenhar e docilizar biopoliticamente a mobilidade do corpo 

proletário, o utilitarismo moderno trabalha para a extinção de gerere ao extirpá-lo de facere. 

Nesse sentido, a codificação moderna do corpo e de seus movimentos (como na bertillonagem, 

mas também nas cronociclografias) desarticulou a frágil medialidade radical do gesto, esse meio 

de uma medialidade sem fim que sustenta o sujeito e o sentido ao exibir o movimento vital – 

mesmo quando a ação principal é o fazer ou o agir. 

 

 
Figura 114: cronociclográfico por Gilbreth de 1917. Fonte: Research Gate. 
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E também nesse tipo de controle dos corpos da população, não só no uso propagandístico 

do cinema, o fascismo do início do século XX se pôs na crista da onda, propondo uma 

organização social ultra-moderna na qual se alastravam práticas utilitárias bio-necropolíticas. 

Como coloca, por exemplo, Achille Mbembe ao citar Hannah Arendt, os nazistas 

perfectibilizam, radicalizam e trazem para a metrópole a forma que as potências europeias 

desenvolveram para lidar com o corpo racializado nascido nas colônias, tido como sub-humano, 

como um homo sacer étnico, como "selvagem" (2018, p.32). O próprio Foucault sugere uma 

ligação entre a biopolítica e os excessos do poder, apontando que o que mais perturba nos 

fascismos europeus, bem como no stalinismo, não é um suposto distanciamento em relação às 

práticas modernas ocidentais sobre o corpo, mas sim uma execução exemplar e expandida de tais 

práticas (1995, p.232 e 233). 

Logo, estando na vanguarda tanto do uso propagandístico do cinema quanto da aplicação 

da lógica fabril ao corpo humano, o fascismo cruza em si de modo cristalino o diagnóstico 

agambeniano do cinema como sintoma da perda dos gestos. Agamben vai dizer que “o elemento 

do cinema é o gesto e não a imagem” (2008, p.11). Nessa esteira, também segundo o autor (ibid., 

p.12), a mobilidade do cinema despedaça a fixidez tradicional da imagem, de modo que essa 

imagem passa a ser animada por uma antinomia interna: de um lado, a reificação e anulação do 

gesto (fazendo dele uma coisa, um símbolo, um produto, um fim), de outro, a preservação de sua 

dynamis, de sua dança – uma antinomia exemplarmente sensível nos corpos discursantes de 

Hitler e de Salazar, como demonstrei acima. O primeiro movimento, de reificação, se ocupa da 

precisão icônica e clichê do gesto, de uma tentativa de fixá-lo, o segundo, o da dança, se ocupa 

de sua fluidez e energia, de sua passagem e consequente perda. 

Mas em Natureza Morta essa antinomia tende claramente para um lado. É possível dizer 

que desde o prólogo, com a não resolução dos gestos da mão e do macaco, a dissolução de tantos 

movimentos corporais ao longo do filme vai decididamente contra a reificação do gesto, 

conservando-lhe a pura motricidade e o puro exibicionismo – que constituem desde o início a sua 

natureza propriamente gestual. Eis, então, a chance do cinema com o gesto (e com a dança): 

enquanto máquina fotogênica de visões que mostra os movimentos do mundo, o cinema partilha 

da natureza a um só passo móbil e exibicionista do gesto, podendo se tornar também uma 

máquina de destilação dos gestos do mundo. Ao mediar a dança do mundo, ao olhar para o 

movimento e lê-lo como gesto, o cinema implica ali um devir-movimento do mundo, uma 
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exuberância de movimentos vitais, donde o animismo da fotogenia. O preço disso, no entanto, é 

deparar-se com o próprio além-da-linguagem constituinte do gesto enquanto meio de uma 

medialidade, enquanto possibilidade singular de sujeito e sentido. Eis que o olhar que vem da 

imagem, fotogenicamente devolvendo o nosso, é precisamente esse ponto para além do dizível e 

do mostrável, essa densa singularidade que é o gesto do corpo da e na imagem; olhar-gesto que 

nos exibe sua condição de abismo vibrante, de lacuna ativa e agenciadora de sentido e de 

transformação – condição do "imponderável", como diria Epstein (1974, p.249). 

Assim, em Natureza morta, o gesto se encontra consigo mesmo pela força de uma 

montagem que jamais o conclui enquanto símbolo preciso, ou seja, que o retém enquanto 

dynamis, enquanto comunicação não de um conteúdo, não de um signo, mas de uma 

“comunicabilidade” (Agamben, 2008, p.13). E tal gesto lacunar, marcado pela "estética da 

sugestão" epsteiniana, se reencontra com sua condição fronteiriça entre a comunicabilidade e o 

mais para lá do dizível – o que toma conta do filme de Dias e forma sua atmosfera. Sob esses 

móveis dançantes se espraia um enxame de corpos que voltam, corpos que vão muito além dos 

de Salazar e dos populares fascistas, abarcando também, e principalmente, as incontáveis vítimas 

do regime, os corpos presos, racializados, colonizados e torturados – particularmente aqueles que 

olham diretamente para a câmera. Aqui entram, agora sim, os momentos mais estáticos com as 

fotografias de prisioneiros em Natureza morta; sequências que passam a ser contextualizadas por 

suas contrapartes móveis ao longo do filme: uma contextualização não através da informação 

histórica, mas de sua lacuna, tecida e exibida pela figuração do movimento corporal em plena 

dynamis, pela condição imagética em seu nítido frame-a-frame. Essa mobilidade brumosa, 

inconclusiva, gestualística sussurra singularidades onde só havia propagandas e atualidades 

fascistas, sussurra movimentos e sujeitos onde só havia a fixidez cadavérica e fotográfica do 

catálogo policial. 

Ou seja, o que fica posto é que a textura imaterial que ganham os corpos figurados no 

filme a partir da desaceleração e inconclusão das imagens, na verdade, não extingue as 

corporalidades. Com efeito, essa aparente desrealização dos corpos e de seus movimentos, 

transformados em vapor, em bruma, em virtualidade, nos coloca em contato direto com os 

espaços desses corpos, porque o espaço do corpo é, como aponta José Gil, o campo virtual do 

corpo, o "campo dos possíveis" que é precisamente "o espaço da não-inscrição" desse corpo 

(grifo meu; 2001, p.118). Em outras palavras, o espaço do corpo está intimamente relacionado 
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com a noção de presença que descrevi no capítulo anterior, que é um excedente de sentido sem 

uma forma clara (não-inscrita), uma virtualidade dinâmica, sugestiva e infinitesimal que se 

insinua diante do espectador engajado e empático. 

Sentir uma presença é, portanto, entrar em contato com o espaço de um corpo que se 

anuncia; é perceber de modo prismático e clarividente os movimentos de formação desse 

território corporal, pressentir seus movimentos vitais na medida em que se experimenta um 

devir-bailarino, um descobrir-se dançável – enfim, um descobrir-se corpo. E é por essa relação 

com a dança que a percepção da presença enquanto tal é menos ótica e mais corporal, ocorre 

menos no olho e mais no estômago, nos pelos, no fígado, na espinha. A imersão no filme é o 

momento em que meu corpo, o corpo do espectador, dança com o corpo da imagem em busca de 

uma valsa com o corpo na imagem – abrindo-se aos atravessamentos da economia de presenças 

do filme. Eis o ritual cinema, essa necromancia, esse animismo que se consuma com a volta dos 

mortos e dos inanimados. 

Mas se o espaço do corpo é um campo de virtualidades, o gesto, por sua vez, "torna atual 

um movimento virtual" (ibid., p.110), isto é, ele inscreve o corpo no mundo, relacionando-se à 

aparição, tal como a descrevi no capítulo anterior (atualização e ponto de apoio da presença). 

Em outras palavras, o gesto sustenta [gerit] a própria existência do corpo no mundo, ele é o 

corpo em situação: é, enfim, o corpo em forma de acontecimento. Gerere é, nos momentos de 

vibração máxima da presença, a aparição que explode em relâmpago e faz o corpo insinuado 

ganhar existência fora da imagem, através do meu próprio corpo; meu corpo que, em seu devir-

bailarino de espectador, deixa de ser só meu, passando também a acontecer (ou seja, a dançar, a 

gesticular) junto com esse outro que se insinua. 

Por isso que, respondendo à segunda pergunta deste capítulo, é através do gesto que o 

corpo do outro faz morada no meu, porque é a partir da dynamis do gesto, de seu caráter móbil 

e dançante, que esse corpo se expande sobre mim e me penetra, sugerindo seus próprios 

sujeitos, sentidos e fisiologias, assimilados todos uns nos outros para além da linguagem e por 

meio de mim mesmo, que também mesclo meus próprios sujeitos, sentidos e fisiologias. Eis que 

esse corpo finalmente acontece em mim, dançando-me à medida em que eu o danço; eis que me 

contagio com o animismo da fotogenia. Se os gestos de um corpo que baila vão se emendando 

uns nos outros num sem-fim, como vimos em Gil, então os acontecimentos do corpo-mais-que-

imagem no meu também podem ir se emendando continuamente à medida em que nos dançamos 
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mutuamente – o que responde à questão da vida desse corpo em mim, mas leva também à 

pergunta sobre sua duração e seu prolongamento, terceiro e último ponto do capítulo, a ser 

abordado a seguir. 

Portanto, a força de pesadelo que tem Natureza morta vem de seu baile assombroso, da 

tensão continuada que seus procedimentos audiovisuais instauram entre a reificação do gesto e 

sua dynamis, entre o gesto e o espaço do corpo, entre inscrição e não-inscrição, entre um 

fotograma e o seguinte. E, por meio desses pares contraditórios, o que se coloca em jogo é a 

própria antinomia entre acontecimento e história, a própria (i)materialidade dos movimentos do 

corpo-história, que precisa ser incessantemente narrado, testemunhado, sentido e buscado em sua 

dança constantemente lacunar, dança que exibe um além da linguagem ao relampejar 

fotogenicamente no aqui e agora da experiência fílmica do cinema de arquivo. 

 

4.6 A imagem que falta: esculpindo lacunas de barro 

 Em A imagem que falta (2013), Rithy Panh encara de forma bastante explícita, desde o 

título, a questão da lacuna, tanto visual como histórica – ambas mutuamente implicadas, como 

vimos, pelo próprio modo de ser do cinema de arquivo. Ao longo do filme, Panh retoma, sim, 

imagens de arquivo produzidas pelo Khmer Vermelho, mas, principalmente, as contrapõe com 

cenas em que ele mesmo filma bonecos de barro confeccionados por sua equipe, inseridos em 

maquetes variadas para replicarem ou ilustrarem situações rememoradas. A tal "imagem que 

falta", portanto, assume diferentes formas ao longo do filme, todas comentadas pela narração que 

o guia, mas os seus alicerces fundamentais se apoiam na busca pelas memórias da infância do 

próprio realizador: lembranças felizes até antes da guerra civil deflagrada pelo golpe de estado de 

1970; lembranças tristes perante as violências inomináveis do Khmer Vermelho, que chega ao 

poder em 17 de abril de 1975 – um dia antes do aniversário de 11 anos de Rithy Panh.148  

O longa não começa já com as figuras de barro. Inicia-se com planos que mostram rolos 

de películas desgastadas, algumas delas francamente arruinadas, saltadas para fora das latas em 

uma espécie de depósito revirado e sujo, cor de ferrugem. Os filmes escorrem pela poeira como 

filetes de tempo-espaço decrépitos, rumo ao sumiço. Eis que um olho (o de Panh) é filmado em 

                                                
148 Rithy Panh nasceu em 18 de abril de 1964. No filme, a única referência direta à idade trazida pela narração que 
enuncia as memórias de Panh em primeira pessoa diz que o realizador teria 13 anos; apesar dessa declaração estar 
junto à menção da tomada de Phnom Penh que instaurou o Kampuchea Democrático em 17 de abril de 1975, ela 
pode se referir a uma idade alcançada durante os menos de quatro anos de violência vividos por Panh no Camboja. 
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close up olhando para uma película enquanto a manipula, passando-a diante de si como que 

imitando o sentido de um projetor imaginário (fig. 115). Dado que o movimento é feito à mão e 

sem o equipamento sintetizador da projeção, vemos apenas a tira de material sintético se 

movendo de cima para baixo, enquanto cada um de seus fotogramas permanece visualmente 

estático – essa manipulação, portanto, não retira o filme da esfera da análise do movimento, na 

verdade, evidencia-a. Mas um corte na montagem aciona a máquina cinema e seus poderes 

mágicos; eis que vemos então, agora diretamente, a imagem retomada, animada pela 

"inteligência da máquina": já não uma sequência de pequenos fotogramas estáticos, mas uma 

dançarina jovem que realiza gentilmente um número tradicional cambojano (fig. 116). Assim, 

com um corte, procedimento em si mesmo mágico, torna-se evidente um animismo que no 

entanto já estava em ação desde as primeiras imagens do filme, em seus movimentos visíveis (a 

película na mão de Panh) ou sugeridos (a deterioração progressiva do acervo, sua mobilidade 

rumo ao fim dos tempos). 

 

  
Figuras 115 e 116: Rithy Panh manuseia película; retomada de imagem de dança tradicional. Fonte: A imagem que 

falta (2013), de Rithy Panh. 
 

A dançarina, então, some em uma tela preta. Desta, vem o título do filme: "A imagem 

que falta". Até aqui a música era lenta e suave, refrescava até mesmo o monte de latas 

enferrujadas, sustentava com doçura a dança-ritual daquela jovem. Mas uma única batida 

percussiva acompanhada de dissonâncias leva essa atmosfera doce à inquietação. Em sincronia 

com tal percussão inicial, saímos da tela preta para ver uma série de ondas violentas que rumam 

em direção à câmera; a objetiva está muito próxima da ação, imersa na água, sendo engolida 

repetidas vezes pelas vagas (figs. 117 a 119). Ouvimos sem parar o barulho dessas ondas, o som 

dos impactos. A intensidade da cena é potencializada por uma montagem que corta para diminuir 
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os intervalos entre uma submersão e outra. A câmera treme; sua vista (a nossa) não alcança mais 

que a próxima onda vindo em sua direção. 

 

   
Figuras 117 a 119: as ondas do mar batem violentamente contra a câmera. Fonte: A imagem que falta (2013), de 

Rithy Panh. 
 

É o mar da memória, cheio de matéria e movimento, cheio de deriva. O enquadramento 

submerso é o de uma câmera subjetiva que conjura um eu-lírico sob o fluxo intenso e incessante 

das lembranças. Certamente não se trata mais daquele oceano brumoso e desenraizante do frame-

a-frame de Natureza morta; estas águas de agora são bravias, interpelam-nos sem piedade, há 

aqui um vigor no impacto constante, uma força na submersão repetitiva. Esse mar, sua espuma e 

seu sal, sua insistência e seu refluxo sugerem uma visão da imbatível saliva acre do tempo, 

mencionada no capítulo anterior; suco ardido que volta da goela da história em nossa direção, 

vindo mais e mais a cada lembrança-onda que invade a mente e formiga o corpo; líquido que 

sempre nos envolve, banhando-nos como nossa boca faz com o alimento mastigado, preparando-

nos para sermos puxados ao corpo-digestão que chamamos história. Assim, submergimos junto à 

câmera. Repetidas vezes. 

Eis que, das profundezas, por meio de um fade da montagem, aparecem imagens 

desfocadas de quase-figuras, de espectros (fig. 120). A percussão e a tempestade cessam. A 

música calma retorna, mas agora com sons levemente inquietantes. As visões desfocadas 

parecem dançar, insinuam-se como presenças ainda não-inscritas. Uma voz masculina logo 

inicia a narração que percorrerá todo o filme: um texto enunciado por Rithy Panh em primeira 

pessoa, mas escrito junto com Christophe Bataille e lido por Randal Douc. Nesse discurso de 

autoria des-centrada, que no entanto falará direta e claramente da vida do realizador do filme, 

Panh começa dizendo que, com a idade, ele passou a procurar sua infância "como uma imagem 

perdida".149 Depois se corrige: mais precisamente, talvez seja essa infância que, vinda do 

passado, lhe reclame a atenção – como a imagem relâmpago de Benjamin, cujo olhar lancinante 
                                                
149 Tradução livre. No original: "comme une image perdue". 
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cobra do presente um contra-olhar, uma frágil força messiânica capaz de rever, relembrar e 

recolocar. A voz completa: "minhas memórias são aqui, agora".150 E neste momento, os ecos 

dessa narração, feita em primeira pessoa e citando a memória como elemento do presente, 

atravessam esta tese de revés, cruzam seus parágrafos, subtítulos e capítulos, chegando ao início 

do início, no "lembro-me" da ex-prisioneira 1 de 48. 

 

 
Figura 120: espectros desfocados parecem dançar diante da câmera. Fonte: A imagem que falta (2013), de Rithy 

Panh. 
 

Em seguida, saindo dos planos das visões desfocadas, sugestivas de presenças, de não-

inscrições que insistem em voltar por dentro das ondas da saliva do tempo, a montagem corta 

para o plano detalhe da confecção de uma figura de argila (fig. 121). A primeira do filme. Eis um 

corpo que volta. "Com terra e água, com os mortos, os arrozais, com mãos vivas, faz-se um 

homem. Não é preciso muita coisa. Basta querer"151 – continua a narração de Panh, declarando 

ali um importante investimento afetivo, um gesto criador e desejante, inseparável do fazer 

delicado e artesanal que perpassa as imagens seguintes do boneco em formação. 

 

                                                
150 Tradução livre. No original: "mes souvenirs sont là, maintenant". 
151 Tradução livre. No original: "avec de la terre et de l'eau, avec les morts, les rizières, avec des mains vivantes, on 
fait un homme. Il suffit de pas grand chose. Il suffit de vouloir". 
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Figura 121: mãos confeccionam boneco de argila. Fonte: A imagem que falta (2013), de Rithy Panh. 

 

A música segue calma, agora menos dissonante, talvez mais triste, emotiva. Mediante o 

poder fotogênico e disruptivo do plano detalhe, capaz de novas escalas e perspectivas, de novas 

vidas e corporalidades (como naquele close up gigante de Vera, vítima-paisagem em Pastor 

Cláudio), assistimos a mãos enormes se movimentando em torno do barro, dando-lhe forma, 

membros, rosto. O investimento afetivo das mãos e da atenção que a câmera reserva ao boneco 

mobiliza esse pedaço de terra em plena transformação; testemunhamos uma tocante dança da 

criação. 

É como se o ímpeto de lembrar, ao acionar e exibir os mecanismos e os sucos digestivos 

do tempo, nos pusesse diante mesmo do início da história: o surgimento do primeiro humano – 

etimologicamente inclusive, posto que humano vem de humus, "terra" em latim, o que traça um 

paralelo linguístico com o mito judaico-cristão da criação da humanidade a partir do barro. 

Manipulada gentilmente pelas grandes mãos criadoras, olhada com carinho por um plano-

detalhe, por uma música emotiva, por uma narração engajada, a figura de barro aos poucos ganha 

cor e expressão. E a ruah, quem a sopra definitivamente sobre o boneco, inflando-o de vida e 

singularidade, concedendo-lhe a anima, é a máquina-cinema como um todo, em seu conjunto de 

elementos; mas em particular por meio da voz narradora, dizendo que gostaria de abraçar aquela 

figura, nomeando-a: "é meu pai".152 

Este é o primeiro de muitos bonecos de argila que povoam o filme. Ao falar sobre a vida 

dessas efígies em entrevista, Panh traça uma rota de inspiração budista que também caminha por 

um certo animismo: 

 
                                                
152 Tradução livre. No original: "c'est mon père". 
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Para mim as figuras de argila têm alma, mesmo que não se movam, seu espírito está aí. Espero que 
na Europa o possam perceber também, porque, para nós, funcionam desta maneira, de alguma 
forma se parecem com as máscaras africanas. Quando rezamos diante de Buda, não pensamos que 
estamos ante uma pedra, para nós se trata de um espírito. Há outra questão importante: essas 
figuras foram feitas com água e terra, foram modeladas por nossas mãos e secaram com o calor do 
Sol; todos são elementos naturais. Somente assim podíamos criar vida a partir delas, queria 
estabelecer esse vínculo (in: Estrada, 2014).153 

 

Notemos a ênfase que esta fala confere ao processo de feitura das figuras de barro do 

filme: não só pelo fato de terem sido feitas de modo cuidadoso, atento, mas particularmente pelo 

fato dos materiais e técnicas serem todos naturais (barro, água, mãos, sol), permitindo uma 

ligação mais estreita com a vida que vibra nas coisas do mundo – que se multiplica, 

consequentemente, nos bonecos. Se antes, tanto em relação a Malangatana, quanto em relação a 

Nath, apontei como a aura de suas obras se conectaria às tragédias históricas vividas em primeira 

pessoa pelos artistas, isto é, ligar-se-ia à anti-aura da prisão e da tortura que uma vez feriram 

aquelas mesmas mãos que agora criam, no caso de A imagem que falta, não é só Panh e membros 

de sua equipe que viveram pessoalmente as dores rememoradas pelas figuras de barro: a própria 

terra utilizada na confecção dos bonecos viveu também essa tragédia, no sentido de ser parte 

concreta do território nacional, do solo que acolheu o sangue das vítimas do Kampuchea 

Democrático; a água que serviu para moldar o barro também é, por sua vez, prima daquela que 

encharcou os arrozais compulsórios do Khmer Vermelho, prima inclusive das águas que banham 

os cultivos atuais, onde a família de Him Houy continua plantando, como visto no início de S-

21…; e o Sol é também o mesmo que testemunhou todo o genocídio, banhando com sua luz e seu 

calor cada algoz e cada vítima. Ou seja, há, sim, uma história afetiva singular projetada em cada 

figura pelas mãos que criam, pelos enquadramentos, pela voz narradora, pelo espectador, mas 

essa história projetada se conecta efetivamente a uma história material, concreta, nacional, de 

base, incrustada na microfísica, nos órgãos daqueles bonecos. Seus gestos, portanto, apesar de 

congelados pelas poses esculpidas, parecem vibrar com uma vitalidade latente, sempre na 

iminência de se precipitar em dynamis. 

                                                
153 Tradução livre. No original: "Para mí las figuras de arcilla tienen alma, aunque no se muevan su espíritu está 
ahí. Espero que en Europa puedan percibirlo también porque para nosotros funcionan de esta manera, de alguna 
forma se parecen a las máscaras africanas. Cuando rezamos frente a Buda, no pensamos que estamos ante una 
piedra, para nosotros es un espíritu. Hay otra cuestión importante: esas figuras se hicieron con agua y tierra, 
fueron modeladas por nuestras manos y se secaron con el calor del sol; todos son elementos naturales. Sólo así 
podíamos crear vida a partir de ellas, quería establecer ese vínculo". 
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Depois de mostrar o ritual de criação do próprio pai de Rithy Panh, a montagem insere 

um establishing shot com uma porção de figurinhas desse mesmo tipo reunidas em um contexto 

festivo de encontro. A câmera traça uma panorâmica bem diferente daquela vista no prólogo de 

S-21…, em que se filmou uma Phnom Penh desencantada e urbana para se anunciar textualmente 

o golpe de estado de 1970 e o início da guerra civil. Aqui, o movimento lateral da objetiva 

mostra figuras de barro aparentemente interagindo umas com as outras, apesar de fixas, 

multiplicando reciprocamente suas corporalidades e vitalidades. Mostra também as plantas, o 

chão de terra, os cachorros e as galinhas, anunciando uma ruralidade na cena. Exibe adultos que 

cozinham, conversam, crianças que brincam (figs. 122 a 124). 

 

   
Figuras 122 a 124: panorâmica da cena em maquete montada pela equipe de Rithy Panh. Fonte: A imagem que falta 

(2013), de Rithy Panh. 
 

A paisagem sonora também se transforma: enche-se de ruídos diegéticos (sussurros, 

vozes, barulhos de panelas, animais, insetos, pessoas) e deixa audível uma música de rádio 

ritmada, que parece agitar socialmente o encontro. O som anima definitivamente esses bonecos 

cheios de memória; estes, por sua vez, ao se relacionarem entre si, emanam vibrações de um 

encontro familiar feliz, replicam lembranças, passam a recuperar gestos por meio de suas poses. 

São estes os velhos tempos em Phnom Pehn dos quais se recorda Panh inicialmente – tempos 

muito diferentes daqueles representados pela panorâmica inicial de S-21…. A voz narradora diz 

que se lembra dos risos e dos cantos, dos odores de caramelo, especiarias e mangas, lembra-se 

das conversas com os familiares, das comidas que cada um trazia às festas frequentes. E os 

elementos conjurados pelas palavras da narração ressoam no que vemos e ouvimos. Tudo se 

assemelha e se integra em uma harmonia feliz que se estende à decupagem da cena, enriquecida 

por diferentes planos-detalhe e movimentos de câmera, reenquadrando a cena para mobilizá-la, 

dinamizá-la literalmente, animando até mesmo a coleção de gestos congelados pelas poses 

daqueles bonecos. 
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Contudo, e agora se aproximando da atmosfera do prólogo de S-21…, já no fim da cena 

começam os sons bem baixos de bombas explodindo. Esses ruídos vão aumentando seu volume 

enquanto a voz diz que aquele era o tempo dos estudos, que seu pai sempre recitava poemas. De 

fato, o som das explosões dá a medida da fragilidade daquela paz, sugerindo a iminência do 

desastre. Eis que, enfim, as bombas (e também as metralhadoras e os helicópteros) se impõem 

aos ouvidos. Elas parecem obrigar à montagem o corte para o arquivo: a tela pega fogo (fig. 

125). 

 

 
Figura 125: imagem de arquivo de incêndio provocado por bombardeio no Camboja. Fonte: A imagem que falta 

(2013), de Rithy Panh. 
 

Em uma sequência de imagens de arquivo que trazem rastros da violência sofrida durante 

a guerra civil, escutamos a narração contar sobre o medo dos bombardeios ao longo dos anos 

1970, contar sobre o tanto de imagens que circularam mostrando a catástrofe: imagens que "se 

crê possuir porque foram vistas",154 e que, vistas, não faltam. Começa, então, com essa sequência 

de arquivos, a relação imagética que marcará este filme de Panh: relação entre os registros dos 

bonecos e as retomadas de arquivos. 

 

*** 

 

 Apesar de a troca entre as imagens de arquivo e os bonecos se iniciar com um corte que 

os separa e contrasta entre si (cena feliz da infância versus fogo do bombardeio), em pouco 

tempo essas duas formas imagéticas também se integram e se atravessam uma na outra. Como na 
                                                
154 Tradução livre. No original: "on croit posséder parce qu'on les a vues". 
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sequência em que Rithy Panh insere alguns bonecos representando a evacuação da cidade por 

sobre uma imagem de arquivo que traça uma (outra) panorâmica de Phnom Penh vazia (figs. 126 

e 127). A inserção é feita de modo que os bonecos acompanhem o movimento da câmera, 

participando da imagem de modo integrado. Panh também insere sobre este plano, ao fundo, uma 

fotografia da fachada do Banco Central lá onde ele deveria estar. Se as inserções são coloridas, 

mesmo no caso do tom sépia da foto do Banco, a imagem de arquivo em movimento, por sua 

vez, é preto e branca; tais diferenças cromáticas deixam evidente o trabalho de colagem sobre a 

cena. 

 

  
Figuras 126 e 127: panorâmica da cidade esvaziada com inserção de bonecos e de fotografia da fachada do Banco 

Central. Fonte: A imagem que falta (2013), de Rithy Panh. 
 

O movimento da panorâmica se inicia indo da esquerda para a direita, mas vai e volta. 

Nesse retorno, somem as figuras de argila, some a fotografia em sépia e se mostram os 

escombros, a desolação, o vazio (figs. 128 e 129). Neste momento, a narração nos conta que "o 

Banco Central [fora] dinamitado com suas notas: não há retorno possível".155 O sumiço dos 

elementos ecléticos da colagem esvazia a imagem por inteira, enfatizando a sua condição 

desértica, multiplicando o efeito visual do abandono compulsório das cidades a mando do Khmer 

Vermelho no momento da revolução, em 1975.  

 

                                                
155 Tradução livre. No original: "La Banque Centrale est dynamitée avec ses billets, il n'y a pas de retour possible". 
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Figuras 128 e 129: panorâmica da cidade esvaziada sem bonecos e sem fotografia da fachada do Banco Central. 

Fonte: A imagem que falta (2013), de Rithy Panh. 
 

 Enquanto elementos coloridos e, em si mesmos, estáticos, os bonecos se diferenciam 

claramente da panorâmica preto e branca utilizada como fundo da cena. Há, com isso, uma 

distância que se mantém entre as imagens do passado e as figuras feitas no presente. Entretanto, 

essa discrepância é, digamos, contrabalanceada por meio de uma sincronização visual 

relativamente precisa, que aproxima os bonecos do arquivo ao replicar neles o movimento 

panorâmico da câmera e as diferenças de tamanho devido à perspectiva. Assim, há um trabalho 

visual aqui que envolve a dinâmica da semelhança, isto é, um jogo constante entre diferença e 

repetição que por vezes distancia, por vezes aproxima as figuras de argila das imagens antigas. 

Aquele nó temporal observado em S-21…, no qual imagens atuais e passadas se alternam e se 

prolongam uma na outra, é revisto aqui, dado que o arquivo foi feito no passado com vistas ao 

futuro, isto é, para registrar historicamente a revolução, enquanto que os bonecos foram feitos no 

presente com vistas ao passado, isto é, rememorando o que ocorreu fora dos registros oficiais, 

lembrando os que foram mortos pelo regime. O mesmo tipo de cruzamento está presente, aliás, 

quando são os arquivos que são projetados por sobre as maquetes feitas pela equipe de Panh – 

como na tocante imagem de uma foto de Rithy Panh criança com os sobrinhos, inserida na 

maquete de sua casa; uma visão possível da irrepresentável experiência da perda (fig. 130). 
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Figura 130: foto de Rithy Panh e seus sobrinhos crianças que é inserida no plano detalhe da maquete. Fonte: A 

imagem que falta (2013), de Rithy Panh. 
 

 Voltando, entretanto, à panorâmica da cidade esvaziada, vemos logo em seguida  uma 

sequência com outras imagens de arquivo que exibem mais visões dessa fuga urbana. Mostram-

se planos detalhe de casas inabitadas, deixadas às pressas, mostram-se planos gerais da cidade 

sem nenhum transeunte. "A revolução é tão pura que ela não quer seres",156 diz a narração, com 

um tom ácido, diante das ruas inóspitas. Uma afirmação que caracteriza de modo preciso o 

Kampuchea Democrático como uma forma de utopia anti-corporal, para retomar a discussão 

foucaultiana sobre o corpo utópico, feita ao final do segundo capítulo. Contra essa utopia, contra 

suas imagens, vem a recontextualização fotogênica do cinema de arquivo, vêm a imagem e o 

corpo heterotópicos, vem aquela afirmação de Jean Epstein citada desde o primeiro capítulo: “Eu 

quero, intransigente, o ser. Sem história, sem higiene, sem pedagogia, conta, cinema-maravilha, 

o homem detalhe por detalhe. Somente isso e o resto não te importa”157 (1921, p.111). 

 E é de fato o que conta o cinema: um ser visto em detalhes vivos, variáveis, materiais. 

Algo que é possível notar em uma das imagens de arquivo inseridas por Panh mais à frente no 

filme, quando ele encontra uma rara película que contradiz o discurso oficial das grandes obras 

feitas em prol de um suposto "grande salto para frente" – nos termos maoístas usados 

reiteradamente pelo Khmer Vermelho e citados repetidas vezes pela narração. Nesse arquivo 

específico encontrado por Panh, não vemos aqueles incontáveis corpos caminhando 

apressadamente pela areia, carregando terra de um lado para outro de modo ininterrupto; pelo 

contrário, há poucos trabalhadores ali, e todos eles absolutamente exaustos, como demonstram 

                                                
156 Tradução livre. No original: “La révolution est si pure, qu'elle ne veut pas d'êtres”. 
157 No original: “Je veux, intransigeant, l’être. Sans histoire, sans hygiene, sans pédagogie, raconte, cinéma-
merveille, l’homme miette par miette. Uniquement ça, et tout le reste tu t’en fiches.” 
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suas posturas, seus ritmos lentos de trabalho. Vemos em especial um deles, que sobe 

vagarosamente um pequeno monte de sedimentos para descarregar seus cestos de terra (fig. 131). 

 

 
Figura 131: plano de trabalhador exausto carregando terra. Fonte: A imagem que falta (2013), de Rithy Panh. 

 

 Essa imagem não falta. Mas falta o seu realizador. Panh nos conta que o cinegrafista que 

fez essas e outras imagens dos campos de trabalho, também havia filmado um discurso de Pol 

Pot. A técnica de revelação neste último material imprimiu uma série de véus aleatórios sobre a 

imagem que parecem fazê-la piscar (figs. 132 e 133). A narração se pergunta se o "defeito" 

técnico teria sido proposital, se teria sido uma forma de comunicar o estado de emergência do 

país por meio da revelação do filme. Depois, a voz nos conta ainda que o cinegrafista em 

questão, Ang Sarun, foi torturado e morto. Seu corpo não sobreviveu ao de suas imagens. 

 

  
Figuras 132 e 133: plano de discurso de Pol Pot com véu branco que vai e volta como "defeito" de revelação. Fonte: 

A imagem que falta (2013), de Rithy Panh. 
 

Desse modo, sendo o corpo já não da imagem, mas o do próprio cineasta o que falta, 

Rithy Panh o materializa por meio de mais uma figura de barro. Ela é inserida por cima das 
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imagens feitas por Sarun e está munida de uma câmera, movendo-se circularmente como se 

filmasse (fig. 134 e 135). Ali está o cinegrafista. Sua postura forma o gesto mais emblemático 

para uma tese que discute as relações entre cinema e história, o de filmar, que acumula vários 

gestos em um: olhar, pensar, agir, registrar, recortar, comunicar, criar. É uma espécie de gesto-

mãe, que dá a ver todos os outros gestos, porque os grava na imagem, sendo capaz de viabilizar 

inclusive a própria feitura da história, gesto do historiador.158 

 

  
Figuras 134 e 135: boneco de cineasta se movendo sobre planos de discurso de Pol Pot. Fonte: A imagem que falta 

(2013), de Rithy Panh. 
 

 Assim, há nessa sequência um potente paralelo entre, Ang Sarun, o cineasta torturado e 

morto que fez aquelas imagens incriminadoras, e, Rithy Panh, o cineasta sobrevivente que as 

retoma para acusar o antigo regime. É uma dança entre dois corpos do cinema, feita através da 

mobilização do boneco em rotação, da narração que se move em torno dele ao descrevê-lo; uma 

valsa que percorre o palco da imagem, que ocupa o fundo da cena. Em meio ao baile, Ang Sarun 

é capaz de voltar por sua efígie de barro. Aqui, o boneco que cruza tanto o tempo como a 

imagem não abandona esta última, nem quando deixa de aparecer. Trabalhada pela narração, sua 

presença passa a ser sentida desde o gesto da câmera móvel, tremida, empunhada na mão. O 

corpo da imagem inscreve o corpo do cinegrafista, fá-lo acontecer diante de nós, gestando outras 

formas possíveis de aparição. 

As raras imagens dos campos de trabalho feitas por Sarun confirmam visualmente as 

maquetes produzidas pela equipe de Panh para retratar a situação dos trabalhadores (fig. 136). 

                                                
158 Em Videogramas de uma revolução (No original: Videogrammes einner Revolution), de 1992, Harum Farocki e 
Andrei Ujica trazem uma reflexão importante acerca do quão importante o cinema se torna ao fazer histórico: 
"Câmera e evento. Desde a sua invenção, o filme pareceu estar destinado a tornar a história visível. Ele foi capaz de 
retratar o passado e encenar o presente. Vimos Napoleão a cavalo e Lenin no trem. O cinema foi possível porque 
houve história. Quase imperceptivelmente, como que movendo-se em uma fita de Mœbius, o lado foi trocado. Nós 
vemos e temos que pensar: se o cinema é possível, então a história também é possível". 
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Eis uma confirmação que traça uma outra relação entre os bonecos registrados e os arquivos 

retomados. Se vimos primeiro uma oposição entre as figuras da infância e as imagens das 

chamas do bombardeio, se vimos em seguida um cruzamento entre as figuras expulsas da cidade 

e os planos das ruas vazias, aqui estamos diante de um complemento, de uma relação em que 

bonecos e arquivos se alimentam mutuamente mesmo que em planos distintos, formando, cada 

um, uma espécie de extra-campo do outro, de fundo contextual.  

 

 
Figura 136: bonecos de argila carregam terra nos campos de trabalho. Fonte: A imagem que falta (2013), de Rithy 

Panh. 
 

 Tal complementação recíproca produz também uma dança entre essas duas formas 

imagéticas. Assim, a materialidade de ambas se reafirma. Se o boneco de argila filmado hoje 

parece mais "concreto" que os arquivos antigos, ele os contamina com sua concretude, fazendo 

lembrar que aquelas imagens de outrora foram filmadas também com uma câmera, que também 

nelas o realismo cinematográfico está ativo. Do mesmo modo, a vibrante mobilidade vista nas 

imagens de arquivo, em tudo o que se mexe dentro do quadro, contagia os bonecos de argila com 

uma insidiosa latência de movimento, uma potência que é justamente atualizada pelas constantes 

trajetórias de câmera e decupagens realizadas por Panh sobre as maquetes. 

 Desse modo, a economia de presenças em A imagem que falta gira em torno dessas três 

formas de ida e vinda entre os arquivos e as figuras de argila: o contraste, o cruzamento, o 

complemento. Modos que, evidentemente, em si mesmos se misturam e interagem entre si de 

variadas maneiras, todas elas móveis. Assim Diferentemente de Retratos de identificação, que 

busca os corpos que faltam por meio de suas imagens e de terceiros ainda presentes, e 

diferentemente de Pastor Cláudio, que busca a imagem que falta do executor no corpo do pastor, 
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ou fora dele, por meio de sua sombra, este filme de Rithy Panh segue em busca tanto da imagem 

quanto do corpo que faltam. 

Feito sob a perspectiva pessoal da primeira pessoa, o filme caminha seguindo 

principalmente os indícios da memória. Tanto as figuras de argila como as imagens de arquivo 

passam a materializar essas memórias, sejam elas coletivas ou pessoais. Prolongam-nas até que 

cheguem em nós, mesmo que não tenhamos vivido as experiências traumáticas, mesmo que não 

tenhamos assistido às imagens que faltam, ou conhecido os corpos ausentes. Esse 

prolongamento, cuja descrição já se anuncia desde aqui, é relativo exatamente à pergunta terceira 

e final do capítulo, a ser diretamente discutida a seguir, partindo de uma reflexão sobre o uso da 

primeira pessoa pelo filme. 

 

*** 

 

 Desde o início deste subcapítulo apontei em A imagem que falta a presença reflexiva de 

seu realizador. Seja via aparição explícita na imagem, com o próprio Rithy Panh olhando para 

uma película antiga que tem em mãos, seja via narração, com a fala em primeira pessoa de um 

enunciador tomado pelas lembranças da infância, seja via uma presença implícita, como no plano 

das ondas violentas que submergem a câmera, uma espécie de subjetiva do próprio Panh 

acossado, onda após onda, pelas memórias que voltam. A condição pessoal do filme é sem 

dúvida a sua espinha dorsal. É o que lhe dá a possibilidade, a autoridade até, de conjurar 

magicamente as imagens e os corpos que faltam – como certa vez o fizeram Malangatana 

Valente Ngwenya e Vann Nath, munidos de poderes parecidos. 

 Rithy Panh chega mesmo a se colocar em cena como um terceiro, não simplesmente 

enquanto cineasta que aparece no enquadramento: faz de si também um boneco de argila, mostra 

uma mão gigante colocando-o em cena (fig. 135). É uma forma de reflexividade meta-linguística 

que contamina o filme por inteiro, particularmente por meio da narração feita na primeira pessoa 

do singular. 
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Figura 137: boneco do próprio Rithy Panh sendo colocado na maquete. Fonte: A imagem que falta (2013), de Rithy 

Panh. 
 

 Ao mesmo tempo, como coloca Anita Leandro, é importante lembrar que a primeira 

pessoa de Rithy Panh não exclui o outro, a história comum (2016, p.4). Pelo contrário, seu "eu", 

nos termos de José Gil, é meta-fenômeno, ou seja, é um "eu" dançante, paradoxal, atravessado 

por uma série de outros sujeitos e corpos que também o constituem. Nesse sentido, aquela 

repartição da narração em três, entre Rithy Panh, que enuncia, Christophe Bataille, que escreve, e 

Randal Douc, que fala, já traz em si um des-centramento formal relevante do "eu" – mesmo que 

a história contada diga respeito a Panh. Trata-se de um des-centramento que continua 

visualmente a cada instante em que o boneco do realizador entra em cena. Essa efígie é um outro 

"eu", perdido para o Khmer Vermelho, para o tempo, para o que passou. Um "eu" que assombra 

as lembranças de Rithy Panh e que efetivamente volta por meio do filme feito no presente. Esse 

des-centramento complexo, atravessado de camadas de tempo e ausência, fica ainda mais 

evidente no plano em que já não é mais uma figura de argila que entra em cena, mas uma criança 

de fato; ela traz os olhos voltados para o solo e mexe na terra enquanto é olhada pelo próprio 

realizador, que, também visível na cena, é, por sua vez, olhado pela câmera (subjetiva?) (fig. 

136). 
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Figura 138: criança mexe com terra enquanto Rithy Panh a observa. Fonte: A imagem que falta (2013), de Rithy 

Panh. 
 

A mise-en-abyme do "eu" neste plano demonstra precisamente a formação daquela 

consciência clarividente comentada no segundo capítulo. A clarividência vem como a capacidade 

de um olhar mediúnico, criador de semelhanças mágicas, no qual "ver é fazer ver", como 

comentei no primeiro capítulo, mas também no qual a condição para o "ver" é a descentralização 

do "eu", é um doar-se à imagem. O olhar de Rithy Panh se pulveriza neste plano; ele se 

multiplica e se desloca pelo olhar que guia e subjetiviza a câmera, por aquele que é lançado pelo 

adulto sobre a criança e por aquele que a criança lança sobre o solo. Esse enxame de olhares é 

uma forma de construir alteridades de si e de proliferá-las. Como aponta José Gil, "Narciso é 

multidão", de modo que "um corpo isolado que começa a dançar povoa progressivamente o 

espaço de uma multiplicidade de corpos" (2002, p.64). 

Se o tema desse plano é, de fato centralmente, a primeira pessoa que busca a infância, por 

outro lado, a multiplicação de si promovida pela dança do realizador (por meio da criança, de seu 

próprio corpo, de uma câmera subjetiva, e da narração feita a três) deixa esse "eu" 

fundamentalmente permeável, capaz de se distinguir de si próprio, capaz de lacunas e 

singularidades a cada nova forma que toma. Se o Panh adulto mira reflexivamente aquela 

criança, esse outro que é ele mesmo, também esse menino que está em cena mira a seu modo a 

terra que cava, como se tentasse desenterrar dali, do meio do mundo, as suas próprias memórias 

de uma infância feliz, onde não haja fome ou exaustão extrema, onde os irmãos e os parentes 

ainda estejam todos vivos. Também para aquela criança, estas imagens alegres e estes corpos 

sadios faltam. Mas não da mesma forma como faltam para o adulto que a observa. 
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Logo, a tal "imagem que falta", para além daquela que não foi feita pelo Khmer 

Vermelho, ou que foi feita, mas nunca exibida, é acima de tudo a imagem de um filme de família 

que Panh nunca poderá fazer. A imagem que mais falta é precisamente aquela que serve de 

motor para o filme: a da infância anterior ao Khmer Vermelho, da simplicidade de uma vida 

banal, do riso ou do choro descompromissados, a imagem dos eventos íntimos e desimportantes. 

Porque diante da catástrofe histórica, imperiosa demais, todos os eventos parecem decisivos, 

tudo parece já ter acontecido, as relações de causa-efeito parecem traçadas. 

O que resta a Panh é fazer um contra-filme de família, e fazê-lo sozinho, sem os pais, os 

sobrinhos ou os irmãos, sem as imagens. Neste filme, permeado de eventos decisivos, 

catastróficos e públicos, há pouco espaço para a intimidade desinteressada, que ganha uma forma 

próxima à da sobrevivência: antes, era lembrando dos momentos ingênuos do passado que Rithy 

Panh suportava aquela realidade torturante; hoje, é esculpindo esses momentos banais em argila 

que ele é capaz de dar a dimensão da tragédia. É o que ocorre na sequência que ele dedica ao 

irmão desaparecido, lembrando de seu gosto musical, de antigas festas, imaginando-se voar 

alegoricamente pelo espaço. Ele escapava momentaneamente do inferno por meio da própria 

intimidade, e é por meio desta, de sua perda ou da necessidade de recorrer a ela como último 

suspiro, que ele comunica hoje o grau de apuros em que se encontrava. Se, de acordo com 

Consuelo Lins e Thais Blank, "uma imagem familiar, ainda que 'ressignificada' e retirada de 

contexto guarda consigo uma marca da intimidade" (2012, p.55), é essa a marca que Rithy Panh 

tenta o tempo todo imprimir em suas figuras de barro, particularmente nos momentos em que cita 

explicitamente a sua família. A intimidade do realizador com aquele barro modelado é o que 

viabiliza seu contra-filme de família, mas também o que evidencia uma extinção da família 

rememorada. 

Sob essa perspectiva, o jogo que o longa faz com os bonecos é como uma brincadeira de 

criança, como brincar de casinha: uma historiografia lúdica que não só não nega a catástrofe do 

genocídio como a aborda enquanto tema central. Uma brincadeira triste, doída, que tenta se 

aproximar do corpo e da imagem que voltam nas memórias da infância. Os bonecos e as 

encenações com a criança são todos procedimentos que ensaiam justamente uma materialidade 

para essa memória que volta, tratando-a menos como pensamento e mais como cicatriz, como 

marca física, corpórea, que carrega sua história. Cicatrizes da infância feliz, mas também da 

infância triste, lacunas esculpidas em barro. São presenças subjetivas, percebidas pessoalmente 
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por Rithy Panh, que são coletivizadas ao se tornarem aparições pelo gesto que permeia a ação de 

esculpir, de fazer filme. 

É por meio dessas cicatrizes que o corpo-mais-que-imagem passa a ser mais que 

excitação corporal momentânea de um espectador, prolongando-se para o mundo, para que possa 

ser visibilizado e rememorado por outros corpos lembrantes. Trata-se da intensificação de um 

processo que já foi observado aqui em relação a Retratos de identificação, quando comentei 

sobre a densificação de uma presença a partir da narração, transformando-a em nova aparição. O 

filme de arquivo, em si mesmo, funciona como uma dessas cicatrizes de Panh, como um imenso 

e complexo boneco de barro que se estende pelo tempo e pelo espaço, pondo-se a dançar diante 

de nós. Produzido a partir de uma subjetividade que, como vimos ao longo do segundo capítulo, 

é a um só passo historiadora e cineasta, realizadora e espectadora, o filme de arquivo esculpe 

relações de semelhança entre passado, presente e futuro, torna-as partilháveis, visíveis; se capaz 

de fotogenia, esse filme marca a pele, o corpo de quem assiste, prolongando em terceiros as 

visões que assombravam pessoalmente a subjetividade realizadora. 

Assim, a questão sobre como prolongar a existência do corpo que volta passa pela 

questão da partilha, da troca, do tornar comum o mais íntimo e singular. Principalmente, passa 

pela questão da empatia como condição para a duração dos corpos que voltam: eles duram 

enquanto nos afetam, claro, mas também, para além de nós, enquanto forem conjurados por 

algo que está fora de nós, que está no mundo e pode afetar outros que não nós – seja um filme, 

um boneco, um texto, isto é, toda espécie de produção concreta que sirva como portal 

transtemporal, como canal de passagem, como cicatriz, essa marca física que carrega história. 

A empatia, no cinema de arquivo aqui analisado, vê em toda memória, íntima ou pública, a 

possibilidade de uma memória comum, isto é, a viabilidade de se construir uma comunidade 

lembrante, composta pelos corpos dos realizadores, dos espectadores e das próprias imagens. 

Assim, o próprio "eu" da narração de Panh (como o da escrita desta tese, espero) pode sempre se 

tornar um "eu" partilhável, na medida em que, em meio à sua dança multiplicadora de si, torna-se 

permeável a terceiros. 

No caso de A imagem que falta, esse "eu" traz algo de partilhável não só porque 

construído em comum (Panh é o enunciador, Bataille o segundo escritor e Douc o orador), mas 

também porque a infância como lacuna é uma experiência partilhada pelos corpos adultos, sendo 

ela menos ou mais traumática. Essa comunização do "eu", por meio de seu descentramento, um 
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processo tão distante do massacre ao indivíduo perpetrado pelo Khmer Vermelho, prolifera e 

multiplica esse "eu" tanto quanto o descentraliza. Assim, em A imagem que falta, a empatia é 

potencializada pelo olhar clarividente que, atravessado dessas tantas alteridades singulares, 

conecta-se com a lacuna da infância de Rithy Panh para então tentar lidar com o inominável do 

Genocídio Cambojano. 

Portanto, além de trans-histórico, o cinema de arquivo aqui analisado também é capaz de 

ser trans-subjetivo, conectando fotogenicamente diferentes subjetividades afastadas pelo espaço, 

pelo tempo, pelo lugar sócio-cultural e pela própria intimidade que as singulariza. De novo, 

como anunciado desde o primeiro capítulo, a fotogenia vem como ponte para o singular, como 

ligação estético-epistemológica entre unicidades. O prolongamento do corpo que volta passa, no 

contexto cinematográfico, por essa ponte fotogênica. Rithy Panh deixa isso claro, como vimos, 

por meio de seus bonecos de barro, que concretizam aquele que é talvez o grande gesto anti-

catalogal desse filme: se antes era para o genocídio do Kampuchea Democrático que Panh 

forçadamente mexia com terra, levando cestos de sedimento às barragens, chegando inclusive a 

ser coveiro de hospital, em A imagem que falta, o realizador opta livremente por mexer com terra 

mais uma vez, mas agora para reconstruir pessoas, para lembrar com as mãos, com o barro, para 

multiplicar as possibilidades de vida e fazer perdurar os corpos que voltam. 
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5. Conclusão: entre Homo Sacer e Angelus Novus 
 
 Fica completa a estrutura trina desta tese em sua exploração acerca da retomada de 

imagens originalmente produzidas por sistemas ditatoriais. Comecei apontando a dissolução do 

catálogo policial por meio de estratégias anti-catalogais que ressaltam, nos corpos capturados 

pela imagem biopolítica, aquilo que eles têm de mais singular e pessoal. Segui demonstrando 

que, trabalhado fotogenicamente pelos filmes e desarticulado de seus dispositivos de controle, 

esse arquivo retomado se enche de presenças insuspeitas, vibra em corporalidades, deixa passar, 

de relance, um corpo que volta para nos habitar, tomando conta da nossa carne à medida em que 

troca olhares conosco e alimenta nossa empatia cinéfila. Finalizei relacionando essa vibração de 

uma corporalidade em pleno "retorno" com a noção da dança e do gesto para descrever as 

características do corpo que volta: ele é feito do movimento vital que une matéria e memória na 

experiência espectatorial do relâmpago; faz morada em nós por meio de seus gestos, que 

sugerem outros sentidos e sujeitos possíveis; e se prolonga para além de nós na medida em que é 

objeto de partilha comum, do atravessamento trans-histórico e trans-subjetivo da fotogenia. 

 Mas vale, de todo modo, retomar em mais detalhes esse percurso para que nos 

direcionemos às conclusões. 

No primeiro capítulo, vimos como o dispositivo das fotos de prisioneiros traça uma 

proximidade simbiótica com a prisão; isso faz com que o espaço da imagem se confunda com o 

da cela, formando um lugar onde não cabem nem o corpo nem sua vida pulsante, ambos sendo 

ali capturados e depois neutralizados. Assim, em paralelo às práticas carcerárias que subtraem o 

prisioneiro do mundo, o enquadramento asséptico e higiênico do retrato de identificação 

fragmenta, delineia e isola o corpo desse prisioneiro. Nessa relação entre foto e cárcere, o preso é 

despersonificado, passando a ser lido tautologicamente pelo dispositivo do catálogo policial 

como mais um nome, mais um número, mais uma imagem. E ao relacionar corpo e imagem de 

modo unário, isto é, como idem e não como alter, o funcionamento catalogal nega 

sistematicamente a ambos, corpo e imagem, um direito ao extra-campo e à metonímia, à 

polissemia e à reticência, elementos que formam o berço tanto da potência estética de um retrato, 

quanto da força vital de um corpo. 

Em dado momento, a observação desse funcionamento bio-necropolítico ligado ao 

catálogo policial habilitou uma breve genealogia a partir de Bertillon, passando por Rubens, Le 

Brun, Della Porta, Lavater e Camper. Analisei, então, as relações entre a bertillonagem, que é um 
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marco na constituição da imagem biopolítica, e a tradição da physiognomonia. A partir dessa 

genealogia cheguei à caracterização da imagem biopolítica como representação técnica cuja 

função dupla é: 1) se passar por aquilo que representa, no caso, pelo próprio prisioneiro 

(funcionamento "unário"), e 2) servir ao controle e à metrificação do corpo e da vida para fins de 

poder, esteja essa imagem literalmente em arquivos policiais ou para além deles. 

Mas, em 48, Susana de Sousa Dias recoloca fotografias catalogais em cena e algo nelas 

muda, mesmo em se tratando das mesmíssimas imagens que constavam nos arquivos da 

PIDE/DGS, a polícia política de Salazar. Farejando esse leitmotiv, ao longo do primeiro capítulo 

verifiquei como alguns procedimentos audiovisuais de 48 contribuem para essa transformação 

imagética, que é, antes de tudo, uma mudança de regime de imagens: uma transformação no 

modo de olhá-las. Entre tais procedimentos, o primeiro e o principal a ser destacado em 48 foi o 

da narração. Tecida em primeira pessoa, convivendo com seus próprios silêncios, lacunas e 

onomatopeias, essa narração é o meio pelo qual os entrevistados afirmam sua própria existência 

singular no mundo – e na imagem. E ao recontextualizar as fotografias, referindo-se inclusive a 

elementos que não estão visualmente aparentes nelas, a fala dos ex-prisioneiros contribui para 

suplantar o fichamento catalogal ao deixar evidente uma série de pontos-cegos, de extra-campos, 

de mundos-outros que só vão aumentando a complexidade das imagens mostradas. 

Enfim, desarticula-se a tautologia que um dia produziu aquelas fotografias. Os retratos 

passam a operar não mais como meros registros fisionômicos ou máquinas de identificação, mas 

como esfinges, como portais para uma constelação de vidas imprevistas. Do corpo catalogal, 

genérico e inerte, passamos ao corpo anti-catalogal, singular e vivo. E para observar de perto 

essa transição, propus uma metodologia, também ela, baseada na singularidade, baseada no 

anacronismo da experiência histórica que emerge de um encontro ocorrido no presente – no caso 

desta tese: do encontro com o arquivo retomado em filme. Trata-se de uma metodologia que 

tenta se afastar do risco de compreender o passado somente como um "isso-foi", como mero 

cadáver passivo sobre o qual se deve fazer a autópsia. A abordagem benjaminiana da história e 

das semelhanças mágicas ofereceu as bases principais para a formulação dessa metodologia que 

segue em vias de fundir o histórico e o estético – justamente como pede o objeto desta tese, que é 

cinema e é arquivo. Os encontros pessoais e ensaísticos com os "relâmpagos" da história, nos 

termos de Benjamin, formam a ponta de lança dessa metodologia, que visa a multiplicar seus 
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objetos, a impregná-los de outras visões possíveis, em vez de reduzi-los analiticamente, 

constituindo uma estrutura mais associativa e menos linear. 

E para dar nome ao regime de imagem que resulta do processo de retomada 

cinematográfica dos arquivos policiais e que faz emergir uma outra experiência histórica 

(iminentemente estética), propus ao fim do primeiro capítulo a noção de fotogenia, tal como 

trabalhada por Jean Epstein. "Fotogenia", aqui, descreve a abertura e a mobilização da imagem a 

partir de sua retomada, o que cria uma ponte estética e epistemológica para as singularidades – 

das pessoas, dos eventos, dos arquivos: uma experiência histórica-espectatorial capaz de 

subverter a função do realismo da câmera e da concretude do arquivo para que, em vez de 

ferramentas de controle, ambos se tornem fontes de espanto. 

Aí termina o primeiro capítulo. Mas, aproveitando esse fluxo de argumentação, o 

segundo capítulo foi iniciado justamente por meio de uma breve história da fotogenia, passando 

por Henry Fox Talbot, Louis Delluc e Jean Epstein, para que nos deparássemos com uma das 

questões centrais desse conceito: os problemas da presença e, implicitamente, do corpo mediante 

uma experiência espectatorial carregada de cinefilia. 

Por meio da ambiguidade dos textos de Talbot, notei que, no campo das imagens 

técnicas, a fotogenia e a biopolítica têm uma origem comum no próprio dispositivo fotográfico, o 

que inviabiliza separá-las completamente uma da outra, sendo ambas eternamente reversíveis 

entre si. Isso torna o esforço estético pela fotogenia iminentemente frágil, porque continuamente 

necessário; mas também faz com que ele seja eternamente possível, porque sempre implícito. Ao 

mesmo tempo, a subsistência contínua da biopolítica na imagem é o que faz os filmes analisados 

nesta tese serem justamente tão potentes, porque a fricção constante entre regimes de imagens se 

intensifica, constituindo precisamente o propósito do gesto de retomada que embasa as obras. 

Vimos ainda que, de acordo com Delluc e Epstein, entender a fotogenia apenas como 

sinônimo para a "beleza" de alguns corpos não é suficiente para descrever tal experiência 

estética, porque ela se estende muito além dos closes das stars. Ela afeta todo o tipo de objetos 

inanimados, paisagens e naturezas mortas: tudo isso não só parece viver, como ainda parece 

adquirir uma personalidade singular. Por isso, Epstein destaca explicitamente o caráter animista 

do cinematógrafo, que presentifica um encontro com a vida no aqui e agora da experiência 

espectatorial; o que é confirmado também em escritos de Delluc.  
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Esse fenômeno foi observado na análise de Retratos de Identificação, de Anita Leandro, 

por meio da qual pude complexificar a noção de presença, descrevendo as aparições atuais na 

imagem e no som enquanto pontos de apoio para a manifestação de presenças virtuais maiores, 

constituídas de singularidades incomensuráveis. Trata-se de uma divisão não categórica, que 

ocorre por diferença de densidade e tensão, já que a aparição é uma forma mais densa de 

presença, porque explícita, inegável no aqui e agora do filme; no entanto, quando ela some na 

tela preta ou no silêncio, a presença que ela suscitou pode continuar sensível, distendendo-se e 

pairando pela memória de quem ainda lhe dedica sua empatia. A diferenciação entre esses dois 

modos foi uma tentativa de abordar a sobrevivência de uma visão para lá dos limites da imagem: 

quando continuamos sentindo a presença de certos corpos, de certos eventos ainda que estes já 

tenham deixado a tela. Mesmo então, o animismo faz a experiência espectatorial vibrar com 

outras possibilidades de vida. É assim que Maria Auxiliadora e Chael Charles Shreier seguem 

presentes durante toda a duração de Retratos de identificação, cuja economia de presenças vai 

em busca dos mais ausentes por meio dos mais presentes. 

Em seguida, observei as consequências do animismo fotogênico para o discurso histórico 

que o cinema de arquivo parece viabilizar. Relacionei a fotogenia epsteiniana com a semelhança 

mágica e o "relâmpago" da história segundo Benjamin. Sugeri, com isso, uma noção de 

animismo histórico, isto é, de uma produção histórica inebriada, pronta à crítica ao documento, 

mas também esteticamente afetada com as visões dos arquivos em suas múltiplas possibilidades 

de associação cinematográfica. Afetada pelo animismo do cinematógrafo, essa outra 

historiografia não vive de contar cadáveres, posto que, tendo plena consciência deles e das 

tragédias que os produziram, ultrapassa-os sem jamais ignorá-los; enxerga neles uma procissão 

de vidas-outras insuspeitas, de presenças latentes e móveis, transformando aquele discurso 

histórico que insiste na construção de um passado inerte e morto,159 em discurso decrépito ele 

mesmo. 

Para abordar essa experiência animista tanto da imagem quanto da história, propus 

também a ideia de um prisma espectatorial para descrever a relação fotogênica entre espectador, 

imagem e mundo – para que fôssemos um pouco além da mera constatação da subjetividade do 
                                                
159 Um discurso histórico que se constrói, por exemplo, como os historicismos criticados por Benjamin em suas 
Teses: seja pela via da história burguesa, que insiste nas "grandes figuras" e nas "grandes decisões" para linearizar a 
história e se identifica com o "vencedor" (tese 7), seja pela via da história social democrata/progressista, que insiste 
em um progresso "necessário", linear e homogêneo rumo à emancipação dos oprimidos, praticando o que Benjamin 
e Lukács chamam de "marxismo vulgar" (em Benjamin: na tese 11; na conferência de Lucáks: 2003, p. 439). 
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espectador-historiador nesse processo. Banhado pela luz do ecrã, esse prisma se move 

constantemente junto à passagem das imagens, às mudanças de visão de mundo e, 

principalmente, aos movimentos do olhar. O modelo prismático descreve uma experiência de 

visão que se formula através da mobilidade e da interação contínuas. No instante fortuito de 

alinhamento especial do prisma, ocorre o estalo fotogênico, que expande as tonalidades da luz 

por refração, multiplicando formas de ver. A simples possibilidade desse estalo também nos 

conta que a fotogenia está sempre à espreita de modo potencial, latente, dado que é parte 

constitutiva da imagem feita pela câmera, sendo seu quinhão de potência incendiária. 

Assim, na divisão esquemática de Bazin entre o cinema dos que acreditam na imagem 

(opacidade) e o dos que acreditam na realidade (transparência), Jean Epstein traçaria uma outra 

possibilidade, na qual o acesso a uma realidade mais complexa se daria justamente através da 

mediação da imagem (refração). É por meio dessa abordagem refratária que o espectador-

historiador se encontra com sua capacidade clarividente, sua frágil força messiânica que se faz 

sensível sempre que há afetação pela imagem, sempre que há um pathos provocando o 

descentramento do espectador, fazendo-o mergulhar na imagem. Assim, ele se torna capaz de 

enxergar outras tonalidades, de perceber e criar semelhanças mágicas, aproximando tempos 

distantes, distanciando-se do que era tido como evidente. Nesse processo, ele nota, enfim, 

presenças singulares a partir das aparições que formam o que é materialmente visto. Nos 

momentos de estalo, a presença relampeja em toda a sua singularidade e escapa da tela, 

constituindo múltiplos níveis de corporalidade por meio do próprio corpo daquele que a percebe 

com empatia. 

Foi um fenômeno observado em Pastor Cláudio, de Beth Formaggini. Por um breve 

momento, o gigantesco close up de Nestor Vera, uma vítima do ex-executor da ditadura militar, 

parece trazer consigo uma corporalidade mais palpável que a do próprio pastor, apequenado. 

Também notei como a sombra desse pastor, tal como trabalhada pelo filme, formula um 

tratamento prismático de seu corpo, refratando-o em penumbra, sugerindo ali as sombras de uma 

história da necropolítica brasileira. É diante dessas movimentações entre imagens e 

corporalidades, entre representações e irrepresentáveis, que um corpo pode enfim voltar: o do 

espectador, que já não é mais só dele, posto que, por meio dele, voltam outros tantos, alteridades 

que ultrapassam a imagem e o contagiam. Eis o corpo-mais-que-imagem, capaz de transpassar os 
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limites da representabilidade ao ser catalisado pela fotogenia de um certo cinema de arquivo, ao 

ser percebido no mais-que-aqui e mais-que-agora do meu corpo de espectador. 

Terminado o segundo capítulo, passamos ao terceiro. Neste, ocupei-me em analisar 

menos o surgimento do corpo-relâmpago que volta, e mais a sua natureza, sua existência e 

continuação. Isto é, em vez de perguntar o que era a volta do corpo, como ele poderia voltar, 

questões abordadas no segundo capítulo, perguntei de que seria feito esse corpo, como ele 

viveria em nós, de que modo ele poderia se demorar. Para tratar desses pontos comecei frisando 

o caráter espacial da memória, sob a forma de camadas sedimentares que formam topologias na 

imagem de arquivo retomada. A concretude dos elementos de S-21: a máquina de morte do 

Khmer Vermelho, de Rithy Panh, contribui particularmente para estas considerações sobre 

memória e espaço. O filme retoma a própria arquitetura como forma arquivística, revisitando o 

lugar que foi de fato a cadeia genocida de S-21, reinserindo ali corpos de pessoas vivas no 

presente que passaram por aqueles lugares traumáticos no tempo do Kampuchea Democrático. 

Toda essa materialidade faz acumular camadas de sedimentos naquilo que vemos. São 

camadas de uma arquitetura escolar da antiga prisão, camadas de vísceras sugeridas pelo 

contraste entre as telas de Vann Nath, povoadas de prisioneiros, e as celas hoje vazias. Contudo, 

a mais marcante dessas camadas sedimentares vem à tona na medida em que ex-guardas 

reencenam procedimentos da prisão, coreografando para a câmera de Panh o manuseio e o 

tratamento dos presos. Essa encenação propiciou um relâmpago com a leitura que Jean-Louis 

Comolli faz de Memory of the camps, de Sidney Bernstein; o autor sugere ali uma dança absurda 

entre os nazistas e suas vítimas quando, obrigados pelas tropas aliadas, eles as carregam nos 

braços para que elas sejam enterradas. Vemos ali uma dança entre algoz e vítima, vida e morte; 

valsa feita corpo-a-corpo com a própria história. Também os ex-guardas de S-21 bailam, e sua 

dança produz uma mobilização completa não só de seus corpos como do espaço à volta, 

escavando camadas de tempo que fazem voltar os corpos das vítimas, mesmo que continuem 

invisíveis. Assim, a dança vem não só como dança de salão, feita em pares, mas também como 

dança ritual, feita para rememorar e dignificar as vítimas, expurgando os males. 

A partir de José Gil, verifiquei que, ao mover-se, o dançarino secreta o espaço do corpo, 

que vem de seu interior e se funde com seu exterior, expandindo-se para fora, rumo aos seus 

arredores. O espaço do corpo é o corpo tornado espaço, é o corpo se fazendo meio para si 

mesmo; conquistando com isso uma fluidez e uma leveza de outro modo impossíveis. O corpo 
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que dança, portanto, ao se tornar a um só passo matéria e memória expande a sua pele para todo 

o lugar onde ele leva seu afeto, seu pathos. Argumentei que o próprio cinema, nesse sentido, 

pode ser visto como dança. O corpo da imagem dança diante de mim e se espacializa, 

estendendo sua pele-luz em minha direção; eu, espectador afetado com o que assisto, danço 

prismaticamente com essa imagem, adentro-a reciprocamente com minha própria epiderme; 

bailo motivado pela empatia, isto é, dançando em busca de uma valsa com o corpo na imagem, 

que também se move, como ela, como eu. 

Portanto, quando passamos para o carrossel fantasmagórico que é Natureza morta, 

também assistimos a uma dança. Mas ali os corpos vindos dos arquivos retomados se movem 

constantemente sem jamais terminarem seus movimentos, interrompidos pelo corte ou 

dissolvidos pela desaceleração extrema do frame-a-frame. Com isso, o filme produz lacunas e 

desliga o simbolismo dos gestos fascistas que tentam se fixar como se fossem texto, palavras de 

ordem. Natureza Morta tende à dynamis do gesto, reencontrando-o em sua condição de 

movimento corporal não fixável, portador de sentidos corpóreos que vão além da linguagem. 

Cria-se um espaço difuso, vaporoso, lacunar, uma valsa assustadora, marcada pela não-

resolução, pela não-inscrição e pela virtualidade que caracteriza o próprio espaço do corpo. 

Diante desse oceano de virtualidades, testemunhamos o gesto, que, como meio de uma 

medialidade, exibição móvel do corpo em si, sustenta esse corpo em sua potência dinâmica e 

não-significativa, em seu para-lá da linguagem. A noção de fotogenia, no campo do cinema, vem 

justamente nomear esse lugar do além da linguagem, do além até mesmo da representação em si, 

que é aparentemente impossível, mas paradoxalmente acessível através dos filmes – o que os 

torna capazes de mostrar o imostrável dos horrores, dos genocídios. Não por acaso Kracauer 

defende que, através do cinema, é possível olhar os olhos da Medusa. 

Em seguida, por meio de A imagem que falta, de Rithy Panh, analisei como a dança 

animista do cinema é capaz de precipitar vida em bonecos de barro usados para conjurar corpos e 

imagens inacessíveis, engolidos pelo tempo e pelas tragédias cambojanas. A mobilidade da 

câmera, via decupagem ou trajetória, a narração, a trilha sonora, a interação com arquivos 

retomados, tudo contribui para que as poses fixas das figuras de argila se dinamizem, implicando 

gestos que deixam entrever sujeitos, memórias, mundos e intimidades em cada boneco. Observei 

ainda como o uso da primeira pessoa na narração pode, mesmo em suas particularidades, em 

suas intimidades, tornar-se de algum modo partilhável por meio de uma abordagem de 
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descentramento permeabilização do "eu", que multiplica olhares e fomenta uma clarividência 

capaz de se abandonar à imagem para enxergá-la em suas singularidades. Assombrado pelas 

memórias da infância, cujas imagens são as que mais faltam, Panh as materializa por meio dos 

bonecos de argila em uma espécie de contra-filme de família, formando em cada boneco novos 

canais para a volta de múltiplos corpos passados. Ao longo do filme, essas figuras vivas são 

postas em relação com os arquivos do Khmer Vermelho pela via do contraste (a boa infância 

versus o Kampuchea Democrático), do cruzamento (quando se atravessam visualmente em um 

mesmo plano) ou do complemento (quando ressoam mutuamente características comuns em 

planos distintos). Toda essa movimentação revela que os bonecos são mesmo lacunas esculpidas 

em barro; são cicatrizes que dançam e permanecem, e não simplesmente lembranças abstratas e 

efêmeras. 

Finalmente, foi no terceiro capítulo que defini mais precisamente o corpo do qual se fala 

ao longo de toda a tese. Corpo que, nas palavras de José Gil, é paradoxal. Corpo metafenômeno; 

que já morreu há muito, mas que está aqui e agora, diante de mim, em mim; que atravessa o 

tempo e cruza história; que se desdobra não só no espaço, mas também como espaço (espaço do 

corpo, palco para a própria dança que realiza); corpo que ensina a fazer de mim mesmo espaço 

para acolhê-lo; que se move tanto como volume, visto por mim, quanto como vazio, que me olha 

de volta. Corpo, finalmente, que de fato volta, movendo minha carne e consciência unidas pela 

cinefilia da experiência fílmica, pelo olhar clarividente que vê de corpo inteiro e descentra o 

sujeito do olhar rumo à empatia com a alteridade. Não sou mais eu o centro da imagem para a 

qual olho, não é mais só meu o meu corpo; o arquivo retomado fotogenicamente funda uma 

comunidade trans-histórica e trans-subjetiva entre os que se foram e os que ficaram, entre os que 

voltam e os que acolhem. 

Proponho, assim, respostas possíveis às três perguntas do último capítulo. De que é feito 

o corpo que volta? Do movimento vital que toma conta do espectador, fazendo vibrar como 

relâmpago sua carne que lembra, sua memória que encarna; donde o arrepio dos pelos, o frio na 

barriga. Como ele faz morada em nós? Por meio de seus gestos dançados, que precipitam 

sujeitos e sentidos, presenças e singularidades; gestos que são acolhidos pelos do próprio 

espectador, em seu devir-bailarino. Como ele poderá se prolongar em nós e além? Por meio da 

confecção de novas aparições socialmente partilháveis, cicatrizes que nos marcam 

profundamente e que carregam história para fora de nós; aparições, enfim, construídas como 



 278 

portais para singularidades que interpelam quem as olha, motivando a visão e a criação de 

constelações de semelhanças mágicas. 

 

*** 

 

Assim, formulei uma estrutura trina que se desenvolve, grosso modo, em um 

desencadeamento entre problema, solução e resultado, ou seja, começa pelo catálogo e pela 

biopolítica, passa pelo anti-catálogo e pela fotogenia, e chega finalmente ao corpo que volta e à 

descrição de seus efeitos. Esse vetor linear é ainda complementado por um movimento 

ascendente, que aumenta a quantidade de objetos analisados a cada capítulo, e um movimento 

circular constante do pensamento, que sempre vai e volta ao que foi dito, afetando 

retroativamente discussões anteriores com novas ideias. Toda essa tentativa de dinamização da 

tese resulta de sua integração metodológica com os objetos analisados, que funcionam 

fundamentalmente mobilizando arquivos, memórias e visões para construir uma outra 

possibilidade historiográfica. Resulta também de uma afinidade da presente abordagem 

ensaística com a mobilidade implícita nos próprios conceitos da fotogenia epsteiniana e do 

relâmpago benjaminiano, os quais não congelam nem reduzem analiticamente seus objetos, mas 

os dinamizam, expandem e multiplicam, como tentei fazer. 

Neste sentido, seria possível também expandir a leitura dos próprios conceitos de 

fotogenia e relâmpago para além de uma oposição com a biopolítica, que guiou esta tese. Se tal 

oposição me permitiu abordar polaridades mais fundamentais como o binômio controle-liberação 

do corpo, uma perspectiva vinda de fora desse binômio pode dar a ver outras características mais 

detalhadas e microscópicas, tão relevantes quanto, da abordagem fotogênica e do relâmpago 

ocasionado pelas semelhanças mágicas. Ao mesmo tempo, se o presente estudo tendeu a não sair 

de uma polarização central entre o policiamento e a liberação do corpo por força de seus próprios 

objetos e questões, ao menos se esforçou para indicar saídas possíveis. 

Entre elas, é possível citar a sugestão do modelo do prisma espectatorial, que propõe a 

refração como um caminho diferente daquele que opõe opacidade e transparência, polos 

tradicionalmente usados para pensar as relações estéticas do cinema com o mundo, com o 

realismo e o formalismo. Também seria possível mencionar aqui as discussões que discernem 

entre aparições atuais e presenças virtuais como um campo de debates caro em especial ao 
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cinema de arquivo, mas que pode ir além, inclusive, do próprio campo do documentário ou do 

filme-ensaio. Por fim, seria possível também citar a associação entre dança e animismo 

cinematográfico como um outro exemplo de questão particularmente expansível em debates 

posteriores, desde a descrição do espaço do corpo da e na imagem, passando pela sugestão de 

uma porosidade corporal e trans-subjetiva, até a noção da interação espectatorial como dança 

com a imagem, como devir-bailarino. 

Esses apontamentos de outros caminhos possíveis, para além deste estudo, vêm de um 

interesse em não simplesmente situar esses conceitos epsteinianos e benjaminianos em um 

passado morto, como velhas ideias do início do século XX. Houve aqui um cuidado para tentar 

reativar essas ideias e contribuir para novas expansões delas por meio do cinema de arquivo. Um 

zelo que se faz especialmente sensível no segundo capítulo da tese, onde cruzei mais explícita e 

sistematicamente os dois autores. Enquanto ideias frutíferas que são, pensá-las fora do binômio 

controle-liberação do corpo seria a possibilidade de dar continuidade a essa exploração teórica. 

Dito isso, é preciso observar, por outro lado, que em nenhum momento a oposição em 

princípio binária entre entre fotogenia e biopolítica funcionou como ferramenta limitadora do 

debate. Serviu, sim, como disparador de múltiplas questões complexificadoras dessa oposição 

em diversos níveis, incluindo, justamente, a discussão da ambiguidade entre esses polos, os 

quais, apesar de formularem campos de forças contrárias entre si, se atravessam e se mantêm em 

contato a todo momento. A partir deste debate, a abordagem dessa polarização demonstra não 

um distanciamento entre extremos, mas um campo de relações entre contrários, uma constelação 

de pontos de contato paradoxais. 

O confronto entre biopolítica e fotogenia também se mostrou particularmente pertinente 

em relação ao contexto nacional, global e pessoal específico em meio ao qual esta tese foi 

redigida. O desenvolvimento do estudo foi atravessado por políticas públicas desastrosas nos 

campos da saúde e da pesquisa acadêmica precisamente no momento de uma dupla pandemia, a 

do novo Coronavírus e a das fake news relacionadas a movimentos de extrema direita, carregadas 

de revisionismos históricos. O estudo foi também acossado constantemente por discursos, 

decisões e ações antidemocráticas quase diárias provenientes de um Presidente da República que 

mais de uma vez homenageou publicamente um célebre torturador da ditadura civil militar 

brasileira e foi recentemente condenado por crimes contra a humanidade pelo Tribunal 

Permanente dos Povos, em sentença relativa à sua atuação necropolítica durante a pandemia. No 
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nível pessoal, é impossível não citar o suicídio de meu irmão Brenno, que se matou semanas 

antes deste projeto de pesquisa ser aprovado pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, e 

cujos restos mortais voltaram concretamente à vista quando abrimos a sepultura para exumá-los, 

ao fim da pesquisa. 

Face a tal contexto, foi particularmente importante pensar sobre a possibilidade de volta 

do corpo mediante às centenas de milhares de mortes pela Covid-19, mediante a morte singular 

do meu irmão; foi desafiador discutir esse retorno corporal através da imagem em um contexto 

marcado pelas reuniões online, pelo afastamento físico do isolamento social, pelo sumiço de 

Brenno; e houve algo de uma tarefa histórica importante no tratamento de filmes que retomam 

arquivos de ditaduras mediante um líder político que, alimentado pelo apoio de muitos, não 

esconde suas simpatias antidemocráticas, tanto como não esconde seu ódio (e medo) contra os 

corpos LGBTQIA+, como o de Brenno. A possibilidade libertária da fotogenia vem também 

contra essas catástrofes imediatas, globais, nacionais e pessoais, que afetaram o cotidiano de 

tantos corpos, principalmente daqueles situados nas periferias das cidades, dos discursos e das 

imagens, que costumam ser os centros das tragédias. Ao longo da escrita, meu uso da primeira 

pessoa tentou trazer à tona meu próprio corpo lembrante, pretendeu fazer dele um portal de 

passagem dessas outras corporalidades – todas presentes do início ao fim. 

Nesse sentido, é também importante expandir o debate sobre a própria oposição entre 

fotogenia e biopolítica para além da retomada de acervos visuais e sonoros provenientes das 

ditaduras portuguesa, brasileira e cambojana aqui abordadas. Desde o primeiro capítulo sinalizei 

que, se a foto de prisioneiro é a concretização mais paradigmática da imagem biopolítica, esta 

não se resume a ela, ou ao catálogo policial em si, permeando diversas esferas da sociedade para 

além das forças da ordem. Nesse mesmo passo, seria possível observar as tensões e os pontos de 

contato entre controle e liberação dos corpos pela imagem em arquivos advindos também de 

contextos não ditatoriais, ou que não tenham sido produzidos diretamente nem pelo estado nem 

por polícias repressoras. Três filmes que o demonstram são, por exemplo, A morte branca do 

feiticeiro negro (2020), de Rodrigo Ribeiro, Je vous salue Sarajevo160 (1993), de Jean-Luc 

Godard, e Ressureição161 (1987), de Arthur Omar. 

                                                
160 Disponível aqui: <https://www.youtube.com/watch?v=LU7-o7OKuDg> 
161 Disponível aqui: <https://www.youtube.com/watch?v=M5mgJ7g463c> 
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Em Ribeiro, retoma-se a carta de despedida de Timóteo, um jovem escravizado que se 

suicidou em 1861 com uma arma de fogo. Ao longo da obra ouvimos a trilha sonora inquietante 

Eká, de Juçara Marçal, e acompanhamos imagens antigas e recentes se alternando à medida em 

que a carta do jovem Timóteo é transcrita em legendas, sem voz-off. Tomado pela atmosfera 

triste do banzo162, o filme cadencia as imagens, os sons e as palavras de Timóteo; traz de volta, 

em alguma medida, o seu corpo, munido das próprias singularidades, corpo vivo, a escrever sua 

última carta; demonstra uma continuação insidiosa, tanto no passado recente quanto na 

atualidade, do estado de exceção colonial. Não foi nenhuma ditadura oficial que matou Timóteo, 

não são imagens ou documentos feitos pelo estado que são retomados, mas uma carta pessoal, 

fotografias variadas, trechos de filmes recentes e antigos. O jovem Timóteo abateu-se pela lida 

diária com um sistema racista que o privava de tudo, das próprias memórias, da ancestralidade, 

da condição humana. Rodrigo Ribeiro debate-se contra um racismo ainda reinante, com a 

impossibilidade de localizar, ele mesmo, seus próprios ancestrais, com a onipresença de arquivos 

registrados por mãos brancas, olhares brancos, cujo racismo estrutural formula uma bio-

necropolítica do corpo negro por meio da imagem e do discurso. 

Em Godard, uma foto de imprensa que se tornou célebre, tirada em Sarajevo durante a 

guerra da Bósnia, é recortada em fragmentos e remontada ao som de uma trilha sonora 

acompanhada pela voz do próprio realizador. O brevíssimo filme começa com os 

reenquadramentos da imagem, todos bem distintos uns dos outros, e só depois revela a foto por 

inteiro: três pessoas rendidas, jogadas de bruços sobre o chão da calçada, e três soldados de pé; 

um destes se prepara para chutar os civis desarmados enquanto os outros dois parecem não se 

importar, olhando para outro lugar. A fragmentação dessa imagem, temporalizada com a voz de 

Godard, revela ali uma série de gestos e de vidas imprevistas que vão muito além do espetáculo 

da violência no qual se insere esta imagem, que teve ampla circulação na mídia. O realizador 

traça uma reflexão sobre a banalização da violência e de uma cultura padronizada, que vira a 

"regra", opondo-a à arte, que seria a "exceção", aquilo que não é possível nomear. Aqui também, 

mesmo ao não se tratar de um arquivo produzido por um estado ditatorial, é possível observar 

não só uma bio-necropolítica da guerra, que ao ser retrabalhada cinematograficamente dá a ver 

sobrevivências e resistências, como também uma bio-necropolítica própria ao fenômeno mesmo 

da midiatização da violência, cujas imagens "unárias" isto é, que visam a substituir os próprios 

                                                
162 Uma nostalgia própria dos corpos racializados sequestrados de África para serem escravizados no Brasil. 
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fatos representados, podem ser desarticuladas pelo tratamento fotogênico godardiano – 

fragmentação, narração, música. 

Em Omar, finalmente, fotografias de vários cadáveres, vítimas de tortura e assassinato, 

em suas respectivas cenas do crime são montadas em sucessão com trechos de músicas cristãs ao 

fundo, cantadas por Carmen Costa e Agnaldo Timóteo. As imagens são provenientes tanto do 

Instituto Médico Legal, quanto de alguns jornais populares de tônica violenta, e dizem respeito 

ao contexto de ampla violência urbana de zonas periféricas durante a década de 1980. À época 

do filme a ditadura militar já havia se encerrado no Brasil, contudo, como nos contou o Pastor 

Cláudio no filme de Beth Formaggini, os esquemas de violência se perpetuaram. O tratamento 

estético dado aos corpos mortos, reenquadrados, associados entre si por ecos visuais, lida com o 

tabu da morte e da tortura – e o da representação de ambos. Em não se tratando mais de ditadura, 

talvez o problema fique ainda mais urgente: aqueles indivíduos sofreram aquelas tragédias em 

plena situação de "estado de direito". Desde o título, o filme pede ressurreição, a volta 

messiânica dos corpos. 

Com esses três breves exemplos, é possível perceber permeabilidades das discussões 

traçadas nesta tese, aplicável para além de contextos explicitamente ditatoriais. Se quisermos, 

aplicável inclusive para além da violência explícita contra o corpo humano: basta que haja 

dispositivos de controle a serem desarticulados pela retomada – e é preciso lembrar que controle 

há desde a linguagem, como frisam Michel Foucault (A ordem do discurso, 1971) e Roland 

Barthes (Aula, 1977). Se ao longo deste estudo vimos como corpos, subjetividades e eventos 

podem atravessar o tempo para nos assombrar no presente, então a própria metodologia aqui 

utilizada para analisar de perto esses atravessamentos é ela mesma transpassável, dinamizável. 

 

*** 

 

Mas voltemos, para concluir, ao que foi diretamente abordado aqui.  

Vimos como o tratamento fotogênico dos arquivos ditatoriais, sejam eles policiais ou 

propagandísticos, provoca a mobilização e abertura deles, refratando outras possibilidades 

históricas, estéticas e éticas. Contudo, vimos também que a biopolítica na imagem, apesar de 

desarmada e desarticulada, estará sempre lá. Pois bem, é preciso voltar a este ponto. 
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Essa relação entre polos contrários significa que a volta do corpo, embora potente e 

transformadora, não é sua emancipação decisiva, sua libertação de uma vez por todas. Esses 

corpos provêm, no final das contas, de imagens lançadas ao tempo. A consciência histórica que 

eles parecem exibir contra nós, contra o olhar que lhes é direcionado, está retida em suas 

imagens para o bem e para o mal. Sempre que encontrados e observados com empatia esses 

arquivos explodirão com sua multiplicidade de presenças, com seus cruzamentos trans-históricos 

e trans-subjetivos, suas danças atordoantes. No entanto, uma vez abandonadas por nós, uma vez 

"desolhadas", seguirão seu percurso histórico silencioso no tempo – até o próximo contato. 

É função do cinema de arquivo seguir olhando-as, espacializando-se com seus próprios 

gestos dançados, seus procedimentos audiovisuais, para se tornar o palco da dança do arquivo 

retomado, que diz respeito tanto ao passado quanto ao presente. Como coloca Jean Epstein, o 

"rosto dos mortos tem um olhar, e não mais olhos (...). Eles têm um gesto, e não as mãos. Seu 

corpo passa a ser a própria vontade que eles tiveram. É esse corpo mais profundamente 

verdadeiro que os vivos reconhecem" (2014, p.138). Para o autor "a morte explica enfim tudo de 

uma vida (...). Só a morte dá às imagens a vida mais verdadeira" (ibid., p.139); e o cinema, esse 

meio a um só passo "verdadeiro" e "obscuro", meio mágico e animista, materialista e místico, 

carrega em si o poder de "ver o anjo no homem, como a borboleta no casulo" (grifo meu, idem). 

Ou seja, seria possível dizer que, no fundo, diante de cada Homo Sacer registrado no 

catálogo policial de uma ditadura, a potência do cinema de arquivo é nos fazer vislumbrar um 

Angelus Novus. Eis que chegamos à nona tese de Walter Benjamin sobre a história, em que ele 

descreve o protagonista de sua narrativa: 
 
Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Nele está desenhado um anjo que parece 
estar na iminência de se afastar de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, 
seu queixo caído e suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu semblante está 
voltado para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe 
única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as arremessa a seus pés. Ele gostaria de 
deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e 
prende-se em suas asas com tanta força que o anjo não pode mais fechá-las. Essa tempestade o 
impele irreversivelmente para o futuro, ao qual ele volta as costas, enquanto o amontoado de 
ruínas diante dele cresce até o céu. É a essa tempestade que chamamos de progresso (tese 9). 

 

"Os quadros olham-nos", proferiu Klee certa vez, numa conferência em 1924 (apud: San 

Lazzaro, 1972, p.145). Em outra ocasião ainda, disse que "todos os caminhos se situam no olhar 

e, transpostos para a forma a partir do seu ponto de encontro, conduzem à síntese da visão 

exterior e da contemplação interior" (grifos meus, ibid., p.140). O artista, que era também 
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professor e teórico da arte, parece pensar seus quadros sob o tropo da visão moderna, 

hipertrofiada e reflexiva, o que traça sua filiação ao contexto das vanguardas do início do século 

XX. Essa percepção moderna do olhar confere uma potente atualidade a Angelus Novus, que é 

percebida pela força descritiva de Benjamin: o olhar escancarado, a urgência das ruínas, os 

ventos do progresso. Ao mesmo tempo, como o crítico de arte Gualtieri di San Lazzaro comenta, 

no caso de Klee "o teórico encontrou sempre em si um poderoso antagonista: o místico" (1972, 

p.145). Ou seja, o quadro que reflexivamente nos olha de volta, neste caso, é o de um anjo. Aqui, 

encontramos ecos da junção entre tropos modernos e arcaicos, como no materialismo místico de 

Benjamin. 

De fato, há muitas pinturas religiosas que nos olham em face; mas, da forma como 

Benjamin o retoma, esse olhar do Angelus Novus não carregaria algo de específico? Anjo 

perfeitamente anacrônico, trata-se do protagonista do materialismo histórico benjaminiano não 

só pelo olhar moderno no corpo místico, mas principalmente porque ele vê tão claramente as 

semelhanças mágicas que compõem a história. Em vez de ler esta última como sucessão de 

acontecimentos, percebe-a como "catástrofe única", uma imensa ruína feita de todas as outras 

ruínas. Deparamo-nos, assim, com uma figura que tem acesso a uma visão supra-histórica 

inacessível. Mas também ela (mesmo ela!) está presa aos ventos do progresso do tempo, é 

arrastada adiante. Os arquivos retomados fotogenicamente pelos filmes aqui analisados não 

trariam essa contradição inerente? A de uma potente expansão trans-histórica e, ao mesmo 

tempo, uma frágil materialidade que pode simplesmente ser carregada pelos tempos até sumir? 

Também não exibiriam, a partir da retomada, uma espécie de anjo, como sugere Epstein? Um 

corpo mais profundo e verdadeiro? 

Quando olho, circularmente, lá no início da Introdução, observo a fotografia de Lewis 

Payne e sinto um frio na espinha. É porque vejo em seu rosto, mesmo sem saber, um pouco da 

expressão de um Angelus Novus. É porque sei que aquela foto tem acesso duplo, anacrônico, ao 

tempo e ao espaço: acesso ao momento em que foi feita, lá em 1865, e acesso a todos os 

momentos em que insistiu em existir, em que sobreviveu à ação seletiva das nossas memórias e 

dos nossos arquivos, em que foi observada com atenção. Não é o mesmo para os outros retratos 

de prisioneiros abordados ao longo da tese? Pensemos na foto de Chael Charles Shreier no 

momento de seu cross dissolve com a leitura de seu atestado de óbito; pensemos no olhar do 

close imenso de Nestor Vera projetado diante do Pastor Cláudio; pensemos também, porque não, 
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nos corpos que se movem incessantemente para refazer os gestos de ontem, tanto no filme de 

Rithy Panh, quanto no de Susana de Sousa Dias. Ali florescem angeli novi. E só um angelus 

novus pode ver a comunhão dos tempos, só ele pode ver o deus que sopra os ventos da história – 

ainda que continue preso a esses ventos. Mesmo cativo, ele tenta nos comunicar essa totalidade 

com o próprio olhar, mas o máximo que conseguimos é o fragmento do ensaio: é identificar esse 

olhar com a parte da história que supomos conhecer, é assombrar-se com o tamanho e força das 

lacunas. 

Em Devant le temps, Georges Didi-Huberman nota que toda essa complexidade temporal, 

frente à nossa limitação perceptiva, é particularmente sensível nas imagens, saindo em defesa de 

uma história da arte radicalmente anacrônica – parecida com a que tentei fazer aqui, por meio do 

método inspirado nas semelhanças mágicas. Didi-Huberman escreve que, diante de uma imagem, 

devemos humildemente reconhecer "que ela provavelmente sobreviverá a nós, que somos diante 

dela o elemento frágil, o elemento de passagem, e que ela é diante de nós o elemento do futuro, o 

elemento da duração" (2000, p.10). Ele conclui: "a imagem tem com frequência mais memória e 

mais devir que o ente que a olha" (idem).163 Esse excedente de sentido é o que constitui sua 

força, sua presença dançante, desafiadora de olhares. 

Então, de um lado temos o Homo Sacer. Lembremo-nos que, como abordado no primeiro 

capítulo, Agamben aponta que é na mistura, no indiscernimento entre o estado de natureza (zoe) 

e o estado da lei (bios) que nasce, com força, o estado de exceção, o mesmo que se caracteriza 

pelo constante fabrico dos homini saceri (1998, p.28). Assim, lembremos, o foco fisionômico 

que funda o retrato de identificação e os outros registros catalogais, com sua metodologia que é 

explicitamente zoomórfica, na verdade nos sussurra algo que opera no âmago das relações 

políticas: a exceptio. A foto de prisioneiro não é algo apenas marginalmente associável à 

produção de vidas nuas de que fala Agamben, é, sim, a destilação plena desse funcionamento na 

forma de imagem, porque ela é habitada por homini saceri: ela é uma outra forma de os produzir. 

Também por isso insisti que a imagem biopolítica tem uma integração simbiótica com o espaço 

da cela. 

Do outro lado, há Angelus Novus. Quando fala dele, como mencionado acima, Benjamin 

descreve uma figura de olhar fixo no passado, mas que no entanto é arrastada pelas asas para o 
                                                
163 Tradução livre. No original: “qu'elle nous survivra probablement, que nous sommes devant elle l'élément fragile, 
l'élément de passage, et qu'elle est devant nous l'élément du futur, l'élément de la durée. L'image a souvent plus de 
mémoire et plus d'avenir que l'étant qui la regarde”. 
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futuro por conta da tempestade do progresso, num movimento que lhe dá uma visão supra-

histórica da catástrofe humana. Algo parecido ocorre com o arquivo que é retomado pela lente 

animista do cinema, pela "inteligência da máquina", como coloca Jean Epstein. Não mais 

somente representativa de um homo sacer, a imagem retomada, recoreografada pela dança do 

cinema, adquire a face de um angelus novus, replicando em seu olhar uma testemunha potente 

dos movimentos do tempo histórico, mas uma que avança inflexivelmente para seu futuro 

enquanto agarra os olhos no passado. A tragédia catastrófica do arquivo retomado se potencializa 

a partir da percepção de uma consciência vinda da própria imagem, que chega até nós por 

procedimentos audiovisuais que catalisam fotogenia. Assim, como vimos no terceiro capítulo, 

esses procedimentos gestualizam os gestos da imagem, potencializam-nos em um dinamismo 

animista. 

         Ao mesmo tempo, é esse processo reflexivo que, ao acrescentar àquele corpo retomado 

uma face consciente de angelus novus, polariza essa face contra o estado de homo sacer. É o 

olhar de Lewis Payne, que contrasta com as algemas e com a situação cativa do todo; o olhar da 

ex-prisioneira 7 de 48, cujo sorriso contrasta com o suéter e o aparato salazarista; o olhar de 

Chael, cujo corpo sadio na foto contrasta com as feridas descritas no atestado de óbito. 

Contrastam, mas não rompem. E aí está a noção de perda incutida na montagem de arquivo: a 

face angelical não nega a vida nua, porque angelus novus, da forma como o descreve Benjamin, 

é ele mesmo uma vida nua. Com efeito, ele é em si o homo sacer da própria história soberana, 

cujos ventos de um tempo maior o arrastam pelas asas, tornando-o vidente de uma única 

catástrofe: a história enquanto tal, como pura ecxeptio. 

No limite, há no cinema de arquivo uma consciência sub-reptícia que a cada novo frame 

se repete: “não há o que fazer, o que está feito está feito”. “Isso-foi”, diria Barthes (2012, p.72). 

É a história como imperioso corpo-digestão, que envolve tudo com sua saliva de tempo. Eis o 

caráter trágico do sorriso da ex-prisioneira 7, dos gestos dos ex-agentes de S-21. Contudo, em 

um sentido inverso, como descreve Jean Epstein sobre o registro do corpo dos mortos, há uma 

vida que volta fotogenicamente, imputada na imagem através da regestualização de seus gestos, 

produzindo um corpo mais profundo e verdadeiro. Passa por aí, por exemplo, a dinamização 

lacunar dos corpos de Natureza morta, de Susana de Sousa Dias. 

Se vimos que o gesto é meio de uma medialidade, exibição corporal que ultrapassa a 

utilidade do fazer e a comunicabilidade linguagem, então os gestos retomados pelo 
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cinematógrafo passam a exibir perfeitamente sua inoperosidade e se desligam de funções 

utilitárias habituais: os braços, as mãos, os pés que se movem não têm mais a função 

simplesmente de sustentar o corpo, mas de mostrá-lo, de expressar, para além da linguagem, que 

ali há corpo; o próprio olhar deixa de ser a forma com que alguém capta informações visuais do 

mundo e passa nos apontar algo – um sujeito que nos olha de volta e a tragédia que o assolou. 

Como coloca Jean Epstein, os mortos não tem olhos: têm um olhar. É aí que se forma um novo 

corpo, corpo paradoxal, diria José Gil, ou corpo glorioso, diria Agamben: corpo como que 

ressuscitado, que não nega o corpo morto mas, pelo contrário, convive com ele e nele, pois “um 

novo uso do corpo só é [possível] (...) se se conseguir fazer coincidir num único lugar e num 

único gesto o exercício e a inoperosidade, o corpo econômico e o corpo glorioso, a função e a 

sua suspensão” (Agamben, 2014, p.146). O corpo ressuscitado é o encontro de contrários, se faz 

de uma valsa-ritual entre morte e vida, ausência e presença. Assim, ele não nega a morte; 

precisamente: ultrapassa-a sem esquecê-la. Vem daí o caráter precioso, complexo e paradoxal de 

sua vida. 

É assim que o filme de arquivo é capaz de tratar de seu sujeito histórico: olhando seu 

olhar, gestualizando seu gesto, projetando um reflexo de angelus novus onde antes só havia 

homo sacer – e fazendo ambos se confundirem e se coabitarem. A indiscernibilidade libertária 

entre a face angelical e a vida nua pelo cinema replica, numa simetria invertida, a confusão 

controladora entre bios e zoe pelo soberano. É a partir daí, desse modo de retomar o arquivo, que 

a impotência do preso se torna potente, e sua ausência passa a dançar em plena presença, sem 

que se neguem nem a morte nem a perda. Eis o poder fotogênico da maravilha chamada cinema. 
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8. Synthèse en français de la thèse : Le corps qui revient : photogénie et biopolitique dans des 

films d'archive 

 

8.1 Introduction : regards, menottes et taches au soleil 

 

 

 
Figure 139 : Lewis Payne, photographié par Alexander Gardner en 1865. Source : Bibliothèque du Congrès 

Américain. 
 

 Dans l'image ci-dessus, nous voyons une photographie, prise par Alexander Gardner en 

1865, de Lewis Payne,164 un célèbre prisonnier bientôt exécuté, à l'âge de 21 ans. J'ai vu la photo 

pour la première fois dans le classique La Chambre claire, 1979, de Roland Barthes, dans lequel 

                                                
164 Son vrai nom était Lewis Thornton Powell, mais je garde ici Lewis Payne, un nom sous lequel il est également 
connu. 
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l’auteur, âgé, est enchanté par la vue de Payne, tout jeune homme165. Je m'identifie à son 

enchantement. 

Je parcours la photo. La première chose que je vois, ce sont les yeux, comme deux 

aiguilles de temps perçant la fine pellicule de l'image. Puis, mon regard flâne dans les marges. Je 

vois un fond flou, des bords détériorés par l'action silencieuse du temps ; je vois les menottes 

devenir floutées. Puis je me tourne à nouveau vers les yeux. Je suis comme attiré par eux. 

J'essaie d'analyser la provenance de la lumière dans la scène. Il s'agit certainement d'une 

source naturelle venant d'en haut ; mais ensuite j’aperçois, dans le coin inférieur droit, une lueur 

sur le fond métallique. C'est une autre source de lumière, peut-être naturelle, peut-être pas, qui 

peut fournir l’éclairage secondaire de la scène. J'essaie d'imaginer l'odeur de cet endroit, le métal, 

la saleté, la sueur, le tabac. Encore une fois je reviens aux yeux du prisonnier, je n'arrive pas à 

leur échapper, c'est comme s'ils formaient le point gravitationnel de l'image, et pas seulement 

parce qu'ils sont au centre du cadre. 

Je regarde le visage illuminé par une lumière douce et répartie, puis le corps, assis 

exactement dans la division entre la lumière et l'ombre qui envahit le fond de la scène. L'aspect 

lisse de la peau du jeune homme contraste avec la rugosité métallique du fond qui soutient le 

corps. Les traits de Payne rappellent les standards de beauté caucasiens : la couleur blanche, le 

visage quadrangulaire, les traits fins du nez et de la bouche, les yeux clairs. Et soudain, après 

avoir revu les mains liées de Payne, je remarque encore un autre contraste au-delà de celui qui 

existe entre la peau et le métal ; un nouveau contraste entre les yeux, nets, définis, centraux, 

hiéroglyphes de présence et de vie, et les menottes, estompées sur la périphérie de la photo, signe 

de capture et de coercition, mention d'une mort imminente pour le cas de Payne. 

Si les menottes disent la matérialité coercitive, le regard du prisonnier la défie. La photo 

murmure alors à Barthes sa célèbre formule, « cela est mort et cela va mourir », soit la friction 

entre le regard encore vivant de la photo, présente aujourd'hui, et la mort par exécution, déjà 

survenue, en 1865, préfigurée par les menottes. Telle friction signale le court-circuit temporel 

comme un punctum, comme ce qui perfore notre perception166. 

Fidèle au Sud vaincu lors de la guerre civile américaine, initiée en 1861 et terminée en 

1865, Lewis Payne a participé au complot qui a conduit à l’assassinat du président Abraham 

                                                
165 Roland Barthes, A câmera clara: nota sobre a fotografia [1979], Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2012, p. 87. 
166 Ibid., p. 87-88. 
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Lincoln, lui-même ayant été chargé de tuer une autre personnalité politique liée au président, le 

secrétaire d’État William Seward. La tentative de meurtre à l'arme blanche échoue et trois jours 

plus tard, le 17 avril 1865, Lewis Payne est arrêté, soupçonné d'être impliqué dans le complot. 

Fin avril, Alexander Gardner commence à prendre des photos du détenu, et des autres 

personnes impliquées. Au cours du procès, la participation de Payne au crime devient évidente 

pour les autorités, qui décident de la peine capitale pour lui ainsi que pour trois autres 

comploteurs. Les gibets sont préparés pour le 7 juillet 1865. Alexander Gardner, qui s'était fait 

connaître grâce aux photos de la guerre civile, est le seul photographe autorisé, et même 

convoqué, à enregistrer l'exécution. C'est la première fois qu'un photographe enregistre cette 

scène167. 

Gardner semble n'avoir épargné aucun négatif. Non seulement il a pris plusieurs poses de 

Payne et des trois autres condamnés, Mary E. Surat, George A. Atzerodt et David E. Herold, 

mais il a également pris plusieurs photos de l'exécution. Un plan général de la cour ; un autre, 

plus rapproché, de la structure avec les gibets, un troisième des autorités attendant les prisonniers 

; un quatrième de la mise de la corde au cou des condamnés ; un cinquième encore des corps 

tombant et bougeant ; un sixième des corps déjà morts et statiques et, enfin, après un 

déplacement latéral de l’objectif, une photo des cercueils qui attendent ces corps. 

Ainsi, la photo de Payne n'est-elle pas seule ; au contraire, elle fait partie d'une 

constellation morbide de photographies qui produisent un véritable imaginaire social du complot 

contre Lincoln. Voici quelques-unes d'entre elles, toutes extraites de documents mis à disposition 

en ligne par la Bibliothèque du Congrès des États-Unis : 

 

                                                
167 Jacques Aumont, O espectador emancipado [2008], São Paulo, Editora WMF Martins Fontes, 2012, p. 108. 
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Figure 140 : photo plus rapprochée des corps qui tombent ; Payne se trouve à l'extrême droite. Photo d'Alexander 

Gardner, 1865. Source : Bibliothèque du Congrès Américain. 
 

 
Figure 141 : les corps immobiles des condamnés décédés. Photo d'Alexander Gardner, 1865. Source : Bibliothèque 

du Congrès Américain. 
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Figure 142 : tombes et cercueils préparés, à côté de la potence, pour les cadavres. Photo d'Alexander Gardner, 1865. 

Source : Bibliothèque du Congrès Américain. 
 

 

Nous sommes au milieu du XIXe siècle : la photographie a été inventée moins de trois 

décennies auparavant et elle est encore en train de s'intégrer dans les médias. Des indices de 

l'amorce technique de la photographie sont perceptibles, par exemple, dans les corps floutés par 

le mouvement de l'exécution dans la figure 140. Les flous indiquent une très faible sensibilité des 

plaques utilisées par Gardner, compte tenu de l'abondance de lumière solaire à ce moment-là. En 

témoignent les ombres nettes des éléments statiques, ou encore les parapluies utilisés par certains 

des présents. Bien plus que cela, ces taches floues et fantomatiques indiquent l'imminence la plus 

absurde de la mort. Il n'est pas possible de savoir si les corps bougent du fait de la chute, après la 

mort, ou par leur propre force, en se battant pour la vie. Quoi qu'il en soit, c'est la catastrophe. 

Nous assistons à un spectacle rare. C'est le geste pur d'une souveraineté qui s'impose par 

la potence. Et nous témoignons de la tragédie absolue que cela implique. Si Giorgio Agamben 

définit la souveraineté par sa capacité à réduire la vie humaine à l'homo sacer, soit celui qui est « 

tuable », faisant de sa mort un acte qui n’est ni un meurtre ni un sacrifice168, ce que nous 

montrent les corps flous est une vision du souverain lui-même, un fantôme du Léviathan 

hobbesien. 

                                                
168 Giorgio Agamben, Homo sacer : sovereing power and bare life, Stanford, California, Stanford University Press, 
1998, p. 53-55. 
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Pendant longtemps, je me suis demandé s'il fallait ou non montrer ces images ici. Mais 

comme l’explique Jacques Rancière : 

 
« Le problème n'est pas de montrer ou non les horreurs subies par les victimes de telle ou telle 
violence. Il est dans la construction de la victime comme élément d'une certaine distribution du 
visible.169 » 

 

C'est pourquoi je commence par le portrait de Payne : « une image n'est jamais seule. [...] 

La question est de savoir le type d'attention que tel ou tel dispositif provoque170 ». Je sais très 

bien que le jeune homme sur la photo est un activiste raciste réactionnaire qui a lui-même fait 

des victimes au nom de la haine. Malgré cela, pour une raison quelconque, je continue à ressentir 

un profond étonnement lorsque je vois des images de son emprisonnement, de son exécution. 

Devant le nombre de photographies consacrées à l'événement, nous avons des pistes pour  

mesurer son importance. La guerre civile met symboliquement fin aux incompatibilités entre, 

grosso modo, un Nord progressiste et un Sud esclavagiste. Le châtiment des conspirateurs 

apparaît donc comme le signe ultime d'une telle résolution ; leurs photographies, nombreuses, 

viennent comme les preuves solides, modernes et irréfutables de cette fin de conflit. 

Mais, devant ces photos, je n'arrête pas de m'interroger. Combien de temps a duré le 

silence entre l'ordre d'exécution et l'ouverture des trappes ? Quelle est l'odeur du buisson sous la 

chaleur ? Quel genre de bruits les insectes faisaient-ils dans l'air ? Était-ce des sons qui 

couvraient les bruits des corps mourants ? Qu'est-ce que les gens ont dit ? Que pensait chacun de 

ces soldats ? J’observe le bas d'une des photographies (figure 141) et remarque trois soldats qui 

regardent directement l'appareil photo, comme nous pouvons voir dans la figure 143, ci-dessous. 

Seraient-ils euphoriques en essayant de communiquer, de leurs propres yeux, ce qu'ils viennent 

de voir ? Ou seraient-ils ennuyés, cherchant une autre scène intéressante à voir, une fois que la 

peine capitale était déjà terminée ? 

 

                                                
169 Jacques Aumont, O espectador emancipado, op. cit., p. 99. 
170 Idem. 
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Figure 143: détail de la photo des damnés déjà morts, figure 141. Photo d'Alexander Gardner, 1865. Source : 

Bibliothèque du Congrès Américain. 
 

Et même après tout cela, malgré tout cela, quand nous revenons à la première image 

(figure 139), nous voyons que Payne continue à nous regarder. J'encourage le lecteur à revenir le 

regarder une fois de plus. Après les images de l'exécution, la photographie du prisonnier solitaire 

se sera métamorphosée. Nous pourrons maintenant voir plus clairement, dans ses yeux, des 

visions de sa mort. 

C'est comme si, en le regardant, il nous racontait à la fois ce qui l'avait mené là et, 

prémonitoirement, ce qui lui arriverait dans le futur. Comme s'il savait qu'il était visé par nous, 

les vivants. Comme pour nous suggérer que, malgré tout, après tout, lui qui est là, menotté, 

levant ses yeux contre celui qui le regarde, il nous survivra. Et, encore une fois, même si je sais 

que c'est un sudiste réactionnaire, opposé à la libération des esclaves, qui blesse le corps des 

autres, même comme cela, d'une certaine manière, je suis attiré par cette photo. Pourquoi ? 

 

*** 

 

 La présente thèse porte sur des films d'archives qui reprennent des images produites à 

l'origine par des systèmes dictatoriaux, en particulier la dictature militaire brésilienne (1964-
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1985), la dictature salazariste au Portugal (1926-1974)171 et la dictature cambodgienne des 

Khmers Rouges (1975-1979). L'objectif principal ici est d'analyser, dans les films, les procédés 

audiovisuels qui opèrent une transformation de ces archives et leur permettent de sortir des 

catalogues policiers pour entrer dans l'univers cinématographique. Je suggère que cette 

mobilisation de l'imagerie est capable de révéler, dans l'expérience du spectateur, la possibilité 

fortuite d'un retour de ceux qui ont été jadis consumés par les tragédies de l'histoire. 

Dans le processus de reprise et de réinsertion d'archives dans un film, ce qui semble se 

produire est une transformation du statut des images. Si, dans un premier temps, elles s'inscrivent 

dans une logique biopolitique de contrôle des corps, une fois recontextualisées, elles semblent 

dégager de nouveaux sens, de nouveaux flux de temps et, à la limite, libérer le corps, le 

ressuscitant en quelque sorte. J'appelle cet autre régime d'images, qui résulte du traitement 

cinématographique de l'archive, « photogénique », pour reprendre les termes de Jean Epstein, 

auteur et cinéaste francophone du début du XXe siècle. Je reviendrai sur ce concept plus tard. 

Ainsi, placée entre les pôles du contrôle et de la libération, de l'absence et de la présence, 

cette thèse est faite d'un carrefour vivant et dynamique : là où la biopolitique se transmue en 

photogénie, où le passé rencontre le présent, et le cinéma, l'histoire. Comment ces passages, ces 

mouvements incessants, et même fortuits, se produisent-ils ? Quelles nouvelles relations créent-

ils ? Que serait le « retour » d'un corps à travers un travail cinématographique avec des archives 

produites par des régimes dictatoriaux ? 

Centrée surtout, mais non exclusivement, sur la représentation de la figure humaine, cette 

recherche décrit et analyse certaines conséquences esthétiques et épistémologiques découlant 

d'une approche essayiste que les films ici étudiés font de l'histoire. Dans l'intersection dynamique 

des temps et des espaces qui fondent de telles productions et qui peuvent conduire à différentes 

voies d'analyse, l'intérêt central de cette thèse réside dans notre rencontre, en tant que 

spectateurs, avec le passé dans l'ici et maintenant du film. 

C'est là, dans ce hic et nunc filmique, que la possibilité du retour des corps se manifeste 

de la manière la plus imminente ; c'est pendant l'expérience spectatorielle des œuvres, au 

                                                
171 Il est important de noter que dans la période qui court de 1926 à 1933, le Portugal se trouve sous la Dictature 
Nationale, dans laquelle Salazar a déjà agi, depuis 1928, comme une sorte de super-ministre des Finances ; à partir 
de la Constitution de 1933, l'Estado Novo portugais est fondé, plaçant définitivement Salazar au centre du régime. 
En 1968, Salazar est remplacé par Marcello Caetano, également salazariste. Le régime se termine avec la Révolution 
des Œillets, menée par des secteurs des Forces armées en 1974. Comme, avant même de prendre le pouvoir et même 
après son départ, Salazar a influencé le régime dictatorial, je m’autorise à traiter toute la période comme salazariste. 
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moment de la construction d'un rapport d'empathie avec ce qui est vu. Cette relation empathique 

se formule essentiellement comme une voie à double sens, comme un échange de regards, entre 

notre regard, qui s'acharne à chercher de la nouveauté dans la re-visitation, et celui de l'image 

elle-même, qui nous est renvoyé comme une réponse, comme une écharde. Cet autre regard, 

partant de ce que nous voyons, nous indique qu'il y a aussi, enraciné dans le visible, un 

invisible172 capable de repousser nos interrogations, une altérité qui échappe fondamentalement à 

notre contrôle et qui, pour cette raison même, est capable de revenir. Ne serait-ce pas quelque 

chose de semblable qui se passe avec le portrait de Payne ? 

Au cours de notre bref voyage initial, nous avons regardé le portrait de Payne avant et 

après avoir pris connaissance des autres images et du contexte politique et nous avons constaté 

que s’est produit une densification du portrait. Les yeux du jeune homme sont devenus de plus 

en plus aiguisés dans sa traversée temporelle. C'est cela que nous entendons vérifier et décrire à 

propos des films, la mobilisation qu'ils catalysent dans les images reprises. Mais ce qui est 

unique chez Payne, d'une manière qui l'éloigne des œuvres analysées ici, concentrées sur des 

archives policières déjà constituées, c'est que le portrait de Payne ne tient pas exactement comme 

une « photo de prisonnier » au sens d'un catalogue systématique, d'une photo identification. 

En effet, les archives photographiques de la police étaient encore en train de se constituer 

à l'époque, malgré l'utilisation sporadique de l'appareil photo par la police depuis les années 

1840173. En 1865, il n'y a pas encore d'application massive du « portrait d'identification », qui ne 

sera systématisé qu'à la fin du XIXe siècle par des spécialistes comme Alphonse Bertillon, 

célèbre statisticien de la police française, sur lequel je reviendrai. Ainsi, jusque-là, comme le 

démontre l'historienne Myriam Tsikounas dans son analyse de l'affaire Tropman en France, jugée 

en 1869, la représentation visuelle du criminel se faisait principalement au travers d'illustrations 

parues dans la presse, qui variaient selon la main de l'artiste et l'information publique sur le crime 

et le sujet qui l'avait commis174. 

Cela signifie que la photographie de Lewis Payne, sur laquelle cette introduction a 

commencé allégoriquement, porte à la fois le germe du catalogage policier et celui de 

                                                
172 Au sens d'un « vide » que nous regarde en réponse, comme le propose Georges Didi-Huberman, O que vemos, o 
que nos olha. São Paulo, Editora 34, 2010. 
173 Maurício Lissovsky, « O dedo e a orelha: ascensão e queda da imagem nos tempos digitais », Acervo, Rio de 
Janeiro, vol. 6, n°. 1-2, jan. à déc., 1993, p. 58. 
174 Myriam Tsikounas, La Caméra explore le crime : les causes célèbres du XIXe siècle, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2017, p. 195-205. 
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l'exposition publique. C'est une photo qui est, depuis son origine, déclarée document et 

monument, selon la distinction opérée par Jacques Le Goff175. Document qui renseigne sur 

l’hexis du conspirateur Payne, monument qui exprime l'efficacité des forces de l'ordre et intègre 

un imaginaire social sur le complot. 

En ce sens, il s'agit d'une photo qui ne porte presque aucune distinction devant une autre, 

également de Gardner, du jury militaire qui a jugé Payne et les conspirateurs (figure 144). Dans 

la première, le « bandit », dans la seconde, les « héros », mais, dans les deux, un monument-

document. 

 

 
Figure 144 : jury militaire dans l'affaire du complot contre Lincoln. Photo d'Alexander Gardner, 1865. Source : 

Bibliothèque du Congrès Américain. 
 

Nous y voyons tout autre chose si nous regardons, par exemple, le long métrage d'Anita 

Leandro, Photos d'identification176 (2014), qui fait partie du corpus de films sélectionnés pour 

cette thèse. Le film reprend des archives de la dictature militaire brésilienne qui n'étaient pas 

destinées à être des monuments, mais des documents silencieux, réservés aux forces de 

                                                
175 Jacques Le Goff soutient que c'est le rôle de l'historien de regarder n'importe quel document comme s'il s'agissait 
d'un monument – parce qu'il l'est. Il précise que tous les documents existants ont été produits et organisés selon un 
projet de chaque société pour leur future représentation, fonctionnant en pratique comme des monuments. En ce 
sens, le document fonctionne déjà dès le départ comme une représentation engagée, et doit être vu comme telle, afin 
que les forces en jeu puissent être observées au moment où ce document a été produit et conservé. La spécificité des 
photographies de Gardner est que, chez elles, cette dimension ambigüe entre document et monument que l'historien 
doit s'efforcer de voir serait déjà évidente dès le départ. Ces photos ont toujours été un document-monument. 
Jacques Le Goff, « Documento/Monumento » in Jacques Le Goff. História e memória. Campinas, SP Editora da 
Unicamp, 1990, 535-549 p. 
176 Titre originel : "Retratos de identificação". 
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répression. Dans l’une des séquences du long métrage, nous assistons au croisement entre des 

portraits de Maria Auxiliadora emprisonnée et certains de ses discours décrivant la torture, qui 

ont été enregistrés après sa libération. La violence des propos convoque un hors-champ 

intolérable, qui n'est pas dans les photographies, mais qui se fait sentir. Parmi les images 

figurent, par exemple, la main droite, les pieds, le visage : 

 

 

 

 

 
Figures 145 à 147 : séquence d'images de Maria Auxiliadora. Source : Photos d'identification, 2014, d'Anita 

Leandro. Dans le film, la dernière image ne suit pas immédiatement les deux premières. 
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Maria Auxiliadora nous raconte des scènes de pure brutalité : coups de poing, 

humiliations, cris… Et, à l'opposé des gestes violents, frénétiques, affolés, les photos 

apparaissent lentement une à une, interrompues par l'écran noir, immobiles. Entre le dit et le 

montré existe une forte dissonance. 

L'effort de Leandro consiste donc à transformer le statut de ces images, à les faire sortir 

d'un catalogue silencieux pour les montrer cinématographiquement. C'est en quelque sorte la 

tentative d'accéder au terrain commun singulièrement sensible sur la photo de Lewis Payne, à la 

fois monument pour l'exhibition et document pour les registres, pour exposer les forces qui 

composent ce terrain commun d'une autre manière : celle qui « libère » les images, qui déplace 

des discours historiques précédemment institués. Une histoire naît à partir de l'expérience 

filmique dans l'ici et maintenant, faite de rencontres catalysées par le montage : entre discours, 

images, temps et regards. 

Dans Photos…, la fragmentation du corps de la prisonnière vient exactement comme un 

moyen de le récupérer, de désactiver le dispositif du portrait nu qui l’humiliait précédemment177. 

Dans les fragments, avec l'augmentation du détail, nous voyons la matérialité de l'image 

s'effondrer en une constellation de grains d'argent, nous remarquons la poussière qui reste entre 

nous et la photo, nous nous rendons compte d'une corporéité de l'image elle-même. Ne serait-elle 

pas aussi un corps qui revient ? Mais, surtout, nous sommes confrontés à la personnalité latente 

qui émane de chaque partie du corps de Maria Auxiliadora. Devant le regard baissé, devant la 

main, devant les pieds, nous devinons des milliers de vies surprises par l'appareil photo, toutes 

venues de la même personne, qui s'est suicidée peu de temps après avoir été libérée. C'est alors 

qu'un portrait d'identification devient le gros plan d'une victime. C'est alors que le passé se 

précipite dans le présent, le contamine, et révèle des continuités insolites qui montrent la 

profonde complexité temporelle de l'archive reprise dans le film. 

Cette complexité est semblable à celle à laquelle Barthes est confronté lorsqu'il identifie 

dans le portrait de Payne le temps lui-même comme un punctum, le projetant dans la 

photographie de sa mère enfant : « Je me dis : elle va mourir : je frissonne [...] pour une 

catastrophe qui s'est déjà produite178 ». C'est aussi ce à quoi nous sommes confrontés, devant la 

photo de Maria Auxiliadora, quand nous voyons un corps qui porte des indices de tortures et 
                                                
177 Anita Leandro, « Os acervos da ditadura na mesa de montagem », Logos 45, Rio de Janeiro, vol. 23, n°. 2, 2016, 
p. 109. 
178 Roland Barthes, A câmera clara : nota sobre a fotografia, op. cit., p. 87. 
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d'humiliations passées ayant cependant laissé des traces, continuant de manière anachronique à 

être présents dans ce corps, et dans son image. Se suicidant peu après sa libération, Maria 

Auxiliadora est là, dans le portrait, mais n'est plus là : nous sommes secoués par une tragédie qui 

se situe entre l'avenir de l'image et notre passé. Mais, pour approfondir l'angoisse, cette image 

s’évertue à exister au présent, à être ici et maintenant, devant nous, nous poussant à penser et à 

nous souvenir. 

Gardons à l'esprit le portrait de Payne. Quand nous regardons le corps vivant sur la photo 

et que nous le réfutons avec la tragique matérialité de la mort, nous n'avons pas le sentiment que 

la photo soit « niée », comme s'il était dit « cela a l'air vivant là-bas, mais en fait c'est mort ». Au 

contraire, l'expérience spectatrice s'entremêle : nous ressentons à la fois la vie et la mort, la 

présence concomitante de ce qui est encore là et de ce qui a disparu. C'est pourquoi nous 

partageons l'angoisse insoluble de Roland Barthes : « ceci sera et cela fut179 ». Nous regardons 

Maria Auxiliadora vivante là-bas, dans ce portrait, et nous pensons à son suicide ; ce sera et ce 

fut. L'archive est née, vue comme un croisement anachronique d'époques et de catastrophes qui 

se sont toujours-déjà passées et toujours se passeront. L’archive est désormais libre de tout 

traitement monolithique et autoritaire que l'on voudrait lui faire subir. 

 

*** 

 

 Aux côtés de Photos d'identification, les autres films choisis pour être analysés tout au 

long de la thèse forment un corpus très hétérogène : 48 (2010) et Still Life (2005), de Susana de 

Sousa Dias ; Pasteur Claudio (2017), de Beth Formaggini ; S-21 : La machine de morts Khmer 

rouge (2003) et L'image manquante (2013), de Rithy Panh. Le choix de ces titres n'entend 

représenter ni la cinématographie de chaque pays inclus, ni le contexte historique complet des 

dictatures respectives auxquelles ils se réfèrent. Il entend plutôt présenter une diversité de 

stratégies cinématographiques de reprises, étant donné que les œuvres seront toutes abordées 

sous l'angle des procédés audiovisuels qu'elles utilisent pour héberger les archives et aborder 

l'histoire. En ce sens, la diversité des méthodes et des contextes est précisément la stratégie. Et 

cela vaut aussi pour les différences entre des films issus d'un même contexte et d'un même 

réalisateur, comme c'est le cas de Dias et de Panh. 

                                                
179 Idem. 
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Dans 48, une structure filmique minimale, qui compte uniquement sur des photographies 

anciennes dans la partie visuelle et sur des voix d'ex-prisonniers politiques dans la partie sonore, 

permet de vérifier les relations entre l'image fixe et la narration qui la mobilise. Dans Still Life, 

j'aborderai les images d'archives en mouvement et le ralentissement de leurs gestes, travaillés au 

plan de la bande son avec différents bruits, mais sans narration. Dans Photos d'identification, 

j'observerai l'alternance entre l'enregistrement et la reprise, c'est-à-dire les vieilles photos des 

morts versus les images en mouvement actuelles des survivants, interviewés par la réalisatrice. 

Dans Pastor Cláudio, j'analyserai la manière de filmer le bourreau, encore vivant, devant les 

dossiers de ses victimes, déjà mortes, visuellement projetées sur un mur devant le bourreau. Dans 

S-21 : la machine de mort Khmer rouge, j'observerai le mélange entre enregistrement et reprise 

avec une mise en scène qui récupère, de nos jours, les espaces et les gestes du passé à partir de 

rescapés qui réactivent une prison en ruine à travers des lectures d'archives et des reconstitutions 

du traitement des prisonniers. Enfin, dans L'Image manquante, la fabrication des poupées d'argile 

et leurs relations avec les archives reprises contribuent à combler les lacunes de l'histoire et de la 

représentation et leur relation avec le retour du corps. 

Ainsi, seront observés dans ce travail l'image fixe, la répétition, les formes de narration 

ou de sous-titres, les modes photographiques d'éclairage, le ralentissement, la succession de 

plans, le recadrage, la mise en scène, le montage en général. Ce sont des éléments concrets des 

films, des ressources auxquelles a accès quiconque regarde les œuvres. Ils se présentent donc 

comme un bon point de départ pour observer l'historiographie suggérée par un certain cinéma 

d'archives. 

Et si au centre des débats se trouve la modulation de l'image entre fonctionnement de 

contrôle biopolitique et de libération photogénique, il faut désormais préciser qu'il ne s'agit pas 

d'une transformation définitive. Même si une fois libérée, dans un sens esthétique, historique et 

éthique, une image continue de se référer à sa forme originelle, sinon, les films d'archives 

perdraient leur impact historiographique, ils cesseraient même d'avoir un sens. Si nous restons 

conscients de cela, nous éviterons l'idéalisation du mécanisme de reprise d'archives au cinéma : 

nous saurons qu'il ne suffit pas de reprendre une image pour la libérer. Ce qui compte est la 

façon dont nous la reprenons, d'où l'importance d'observer attentivement les procédures 

esthétiques. 
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C'est cette attention au « comment ? » qui permet de traiter un corpus aussi hétérogène de 

films et de contextes, car elle oblige à porter un regard individualisé, conduisant à un traitement 

au cas par cas qui tente d'éviter les généralisations. Ainsi, au lieu de penser, par exemple, à la 

façon dont la « Décélération », avec une majuscule, produirait son effet, nous suggérons que la « 

décélération », avec une minuscule, telle qu'elle est pratiquée dans tel ou tel film, y produit des 

effets divers. L'observation reste plus proche de la réalité palpable, qui est l'ensemble de films. 

Le traitement individualisé s'étend également à l'intérieur de chaque œuvre, puisque 

certaines scènes très spécifiques sont choisies pour l'analyse. Bien sûr, toutes les œuvres seront 

recontextualisées, mais chacune d'entre elles propose quelques scènes seulement à travailler, et 

c’est sur ces dernières que je m'arrêterai. Cette méthode évite la prétention d'arriver à la totalité 

des films dans l'analyse et de couvrir complètement les contextes historiques de ces ouvrages. 

Cette thèse n'a pas l'intention de clarifier ou d'enquêter sur ces contextes eux-mêmes, mais plutôt 

de les utiliser comme un outil d'analyse des films et de leurs historiographies, qui proposent une 

expérience spécifique de l'histoire dans l'ici et maintenant du spectateur filmique. 

Au cours de notre enquête, chacune des œuvres a suscité de nouvelles interrogations sur 

la reprise de l'archive au cinéma. Ainsi, la méthode décrite ci-dessus, qui évite les généralisations 

et se concentre sur chaque procédure, chaque scène choisie, vise-t-elle également à préserver 

cette expérience de recherche dans le texte même de la thèse, en convoquant les films non pas à 

titre de simples exemples, mais comme des déclencheurs, des images qui se multiplient et en 

évoquent d’autres. Je les ai traitées comme des objets qui, au lieu de « subir » des discussions, 

les activent. Ainsi, la théorie ne se focalise pas sur le début de l'étude et l'analyse sur la fin : le 

projet théorique est toujours revisité et réactivé par l'analyse filmique et inversement ; l'étude fait 

continuellement des allers-retours. C'est donc un texte de pensée circulaire, qui, comme les films 

observés, revient parfois sur ce qui a été dit avant, repositionne, recontextualise. Et en ce sens, il 

convient de mentionner le travail qui a effectivement déclenché cette recherche dans son 

ensemble : pas un film regardé, mais celui que j'ai réalisé en 2016 en partenariat avec Andréa 

França, Passeio Público180. 

Ce court métrage reprend des images réalisées en 1924 par Alberto Botelho sur la ville de 

Rio de Janeiro, en les retravaillant avec un montage qui réorganise et ralentit les plans, met en 

œuvre des couches sonores, inclut une narration hors écran et ajoute également d'autres 

                                                
180 Titre en français: Trottoir Public. Disponible sur : <https://vimeo.com/176409696>. 
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matériaux visuels contemporains de Botelho, ceux du photographe Augusto Malta et du cinéaste 

Silvino Santos. Ne faisant pas partie du corpus, ce court-métrage ne sera pas analysé ici, par 

contre, Andréa França et moi l'avons présenté à d'autres occasions181. Mais c'est dans Passeio 

Público que, pour la première fois, nous avons croisé les discussions sur les archives récupérées 

et sur les théories de Jean Epstein sur la photogénie. 

Nous nous sommes rendu compte lors de cette réalisation que nous pouvions traiter 

comme « photogénique » l'altérité produite au sein d'une archive par son remontage. Cette 

altérité, cette déviation est justement le catalyseur des multiples temporalités qui caractérisent le 

geste de reprise. Ainsi, cette thèse se présente-t-elle comme une plongée dans cette perception 

acquise à l'origine avec deux paires d’yeux, et poursuivie dans tant de partenariats enrichissants. 

Pour ma part, sous l'œil attentif et les apports de Consuelo Lins et Myriam Tsikounas, 

j'ajoute à la notion de photogénie la question de l'image que j’appellerai « biopolitique », croisant 

les deux questionnements en un : comment est-il possible de reprendre des images biopolitiques, 

c'est-à-dire des images pensées et produites pour contrôler des corps, et parvenir à les priver de 

leur pouvoir par eux-mêmes, leur faisant atteindre une puissance photogénique qui déplace les 

sensibilités et rend possible un retour du corps ? 

Je comprends les régimes biopolitiques et photogéniques comme des imageries qui se 

consolident dans des moments relativement proches. Si l'image biopolitique atteint son point 

d’acmé avec la production et la diffusion du système signalétique et anthropométrique 

d'Alphonse Bertillon, entre les années 1880 et 1890, l'image photogénique, quant à elle, prend 

une forme définie avec les premiers films et les premiers écrits de Jean Epstein, tout au long des 

années 1920. L'image biopolitique est fondamentalement liée à l'univers policier de la 

surveillance répressive, et l'image photogénique se développe dans le monde des arts et dans 

leurs tendances à l'expansion du sensible. En commun entre les deux régimes, et en les 

maintenant paradoxalement liés, se trouve un dispositif spécifique : l’appareil photographique ou 

la caméra. 

                                                
181 Dans au moins trois articles : a) Andréa França et Nicholas Andueza, « Presente que irrompe : Fotogenia e 
Montagem », Revista ECO-PÓS do Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Cultura da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, vol. 20, nº 2, 2017, 145-160 p. ; b) Andréa França et Nicholas Andueza, « Camadas de 
ausência e a produção de sentido através do cinema de arquivo », Revista do Arquivo, São Paulo, nº 6, avr. 2018, 
113-128 p. ; c) Andréa França et Nicholas Andueza, « O cinema de arquivo e a (des)pedgogia das sensibilidades: 
uma imersão em outros espaços e tempos », Revista do Acervo, Rio de Janeiro, vol. 32, n°. 3, sept-déc., 2019, 64-77 
p. 
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L'image biopolitique, que je nomme ainsi en reprenant la notion foucaldienne présentée à 

la fin d’Histoire de la sexualité 1182, est gestionnaire de la vie qui s'enferme dans son cadre par 

une asepsie isolant le corps à des fins d'analyse, ayant la fonction explicite de contrôler ce corps. 

Le fonctionnement caractéristique de cette forme visuelle rappelle ce que Roland Barthes appelle 

la photographie « unaire » : quand la « réalité » est transmise avec force sans la faire vaciller, 

mais pour coïncider avec elle par une force de cohésion183. Ici, le réalisme de la caméra 

encapsule le corps, le vampirise entièrement pour générer un double qui semble le remplacer. La 

standardisation policière de la photo proposée de façon très influente par Alphonse Bertillon à la 

fin du XIXe siècle suit cette voie, alimentant encore aujourd'hui la méthode des catalogues 

policiers, comme le commente Susana de Sousa Dias à propos de son film, 48184. C'est donc le 

l'utilisation « catalogique » d'une image qui la rend biopolitique. 

Dans le schéma du catalogue, la personne est réduite au portrait, car celui-ci, en principe, 

coïnciderait avec la personne. En fin de compte, cela signifie que l’on réduit progressivement la 

vie humaine jusqu'à la ramener à une série de chiffres et de lettres dans les fichiers de police. Ces 

fichiers constituent l'une des façons modernes de produire ce qu'Agamben appelle l'homo sacer. 

Dans la sphère biopolitique, le dispositif de la photographie fait écho à tout le dispositif d'ordre : 

du cadre à la prison, de la pose aux menottes, du déclic à l'exécution. L'hygiène du portrait 

policier, qui isole la physionomie du sujet et préserve l'image du bruit (fond neutre, poses 

multiples, cadrage et lumière standardisés, etc.), dénote une diminution de la vitalité et de la 

corporéité elle-même, toutes deux marquées par l'impureté de l'imprévisible, de l'hétérogène, du 

multiple. 

L'image biopolitique n'a pas besoin d'être une photographie policière, bien qu'elle se 

trouve en son centre. Elle est liée à toute représentation produite par la captation automatique, 

machinique, des phénomènes de la vie, soit par une caméra, un appareil photo argentique, un 

thermomètre, un enregistreur audio, un détecteur de mouvement, ou d'autres. Il suffit que cette 

représentation soit vue/utilisée non pas comme une image de son référent, mais comme le 

référent lui-même, et il suffit qu'il permette et vise, à un certain niveau, à contrôler ce référent. 

Mais de l'autre côté, un cri se fait entendre : 
                                                
182 Michel Foucault, História da sexualidade I: a vontade de saber, Rio de Janeiro, Edições Graal, 2013. Publication 
initiale, en français, en 1976. 
183 Roland Barthes, Camara clara: nota sobre a fotografia, op. cit., p. 43. 
184 Susana de Sousa Dias, « (In)visible evidence: the representability of torture », in: Alexandra Juhasz et Alisa 
Lebow (eds.), A companion to documentary film, Malden, MA, John Wiley & Sons Inc., 2015, p.492. 
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« Je veux, intransigeant, l’être. Sans histoire, sans hygiène, sans pédagogie, raconte, cinéma-
merveille, l’homme miette par miette. Uniquement ça, et tout le reste tu t’en fiches.185 » 

 

C'est Jean Epstein qui écrit Bonjour cinéma, en 1921. Le spécialiste d'Epstein, Christophe 

Wall-Romana, rappelle la position contestataire de l'auteur-cinéaste, notamment dans son essai 

en faveur d'une éthique homosexuelle, Ganymède, essai sur l'étique homosexuelle masculine, 

écrit en pleine escalade nazie-fasciste, en 1935, mais publié seulement très récemment186. 

Wall-Romana propose alors que la photogénie puisse être lue comme une expression « de 

l’anti-santé créatrice, corporelle, subconsciente et humaine dans et par le dispositif du cinéma187 

». Le concept photogénique d'Epstein s'insinue donc frontalement contre les mouvements 

eugénistes et hygiénistes de son temps.188 Avec ce concept, central, de sa théorie et de sa 

cinématographie, l’auteur met l'accent sur la multiplicité et l'imprévisibilité de la vie, pleine de 

singularités irremplaçables. Il souligne, principalement que le cinéma, avec ses pouvoirs 

photogéniques, est capable de montrer cette vie dans sa richesse dynamique et hétérogène. Mais 

qu'est-ce que la photogénie ? 

Il est courant, dans un sens plus informel, de comprendre le « photogénique » comme ce 

qui « fait bien sur la photo ». Cette signification est cependant liée à « une notion épidermique 

normative de la beauté, associée à la jeunesse, au luxe, aux stars de cinéma et, au moins 

implicitement, à la blancheur », comme le suggère Robert Stam189. Ici, il ne s'agit pas de cela. 

Avec le concept de photogénie, Epstein entend explorer les spécificités du médium 

cinématographique et sa capacité à révéler les aspects mouvants du monde par un nouveau 

regard, à transformer le geste même de voir. 

Dans un passage bien connu, il écrit que « la photogénie est au cinéma ce que la couleur 

est à la peinture, le volume à la sculpture ; l’élément spécifique de cet art190 ». En même temps, 

Epstein nous demande de prêter attention à la préciosité de la photogénie : elle appartient à 

                                                
185 Jean Epstein, Écrits sur le cinéma, tome 1, Paris, Édition Seghers, 1974, p. 99. 
186 Jean Epstein, Écrits complets, vol. III, Paris, Independência Éditions, 2014. 
187 Christophe Wall-Romana, in Jean Epstein, Écrits complets, op. cit.,  p. 17-18. 
188 Comme je le montrerai dans la première partie, Bertillon n'est pas directement lié aux croyances eugénistes et 
hygiénistes, mais il entretient tout de même une relation forte avec elles. 
189 Robert Stam, Introdução à teoria do cinema, Campinas, SP, Papirus, 2003, p. 42. 
190 Jean Epstein, Écrits sur le cinéma, op. cit., p. 145. 
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l'ordre de « l'étincelle » et de « l'exception »191. Plus que cela, c'est une mobilité pure, se 

déplaçant à travers les trois dimensions de l'espace et la quatrième dimension du temps192. Et, 

enfin, la photogénie se produit réellement lorsque le spectateur se rend compte que le monde des 

apparences qui lui est familier est bouleversé par de nouvelles visions, offertes par la cinéma-

machine. 

En raison des caractéristiques qui viennent d'être énumérées, à savoir spécificité, 

exception, mobilité et subjectivité, on peut affirmer avec certitude que la photogénie est un 

événement imprévisible et innommable. Il s'agit, en effet, d'un concept théoriquement fragile, 

puisqu’il est difficile de déterminer ce qui est photogénique et ce qui ne l'est pas. Mais cette 

caractéristique, selon Leo Charney, est le bond conceptuel d'Epstein : pour définir précisément ce 

qui est fondamentalement indicible au cinéma, Epstein propose une définition qui est, à la limite, 

indéfinissable193. Du coup, ce qui était fragilité théorique devient puissance : en imitant 

l'innommé de l'image fugace du cinéma, l'idée de photogénie renoue avec ce qu'il y a de plus 

sauvage dans le discours, le noyau vivant de l'expérience. 

Pour Jean Epstein, c'est précisément l'automatisme de la caméra qui donne au cinéma ses 

possibilités émancipatrices. C'est pourquoi l’historien du cinéma Tom Gunning suggère que, face 

à la célèbre division opérée par André Bazin entre ceux qui croient en l'image et ceux qui croient 

en la réalité, Epstein trace une autre voie, selon laquelle la réalité ne serait accessible qu'à partir 

de sa médiation ostensible par l'image de la caméra194, qui produit de nouveaux rythmes, de 

nouveaux cadrages, de nouvelles représentations déplaçant et élargissant notre expérience du 

sensible. 

Epstein, à plusieurs reprises, estime que le cinématographe est avant tout animiste195. 

Alors, par la photogénie, le réalisme photographique de la caméra ne sert pas à mettre fin à la vie 

dans le cadre, comme dans l'image biopolitique, mais plutôt de la multiplier. Donc, si le 

catalogue est pour la biopolitique, comme on l'a vu, alors ce que la photogénie suggère, c'est la 

                                                
191 Ibid., p. 94. 
192 Ibid., p. 139. 
193 Leo Charney, « Num instante : o cinema e a filosofia da modernidade », in: CHARNEY, Leo Charney e 
SCHWARTZ, Vanessa R. Schwartz (eds.). O cinema e a invenção da vida moderna, São Paulo, Cosac Naify, 2004, 
p. 324. 
194 Tom Gunning, in Sara Keller et Jason N. Paul (eds.), Jean Epstein: critical essays and new translations, 
Amsterdam, Amsterdan University Press, 2012, p. 18-19. 
195 Jean Epstein, Écrits sur le cinéma, op. cit., p. 244. 
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possibilité d'un anti-catalogue, d'une force qui désorganise les organisations limitantes de la vie 

et du corps. 

Cependant, comme indiqué précédemment, ce sont des régimes d'images liés à jamais par 

la révolution esthétique de la photographie, aussi lointains que puissent paraître leurs résultats. 

C'est pour cette raison que j'ai souligné qu'ils sont des pôles volatils et non étanches, même face 

à la reprise du cinéma d'archives. Cela signifie que le traitement « artistique » d'un objet n'est pas 

nécessairement exempt de biopolitique, tout comme le traitement policier ne sera jamais 

entièrement à l'abri de la possibilité photogénique. 

Et une image provenant d'un catalogue ne peut jamais nier complètement ses possibilités 

photogéniques notamment parce que, comme nous l'avons vu, la photogénie est véritablement 

imprévisible et non domestiquée. En d'autres termes, ce que nous appelons ici un « procédé 

photogénique » est, en réalité, un effort sans garantie pour l'apparition de la photogénie, qui a 

nécessairement besoin du spectateur pour exister. Il s'agit de procédés catalytiques, qui visent à 

augmenter les chances que le photogénique se précipite comme une détonation – le photogénique 

étant une latence silencieuse, constituant l'image produite par la caméra, qui parfois éclate, 

parfois non. Ainsi, si dans le champ biopolitique le réalisme de la caméra est pris comme moyen 

de contrôle, dans le champ photogénique il est utilisé comme source d'étonnement. 

En travaillant sur ces interstices entre les pôles de contrôle et de libération de l'image, le 

cinéma d'archives analysé ici propose un corps à corps capable d'exhiber et d'explorer 

l'anachronisme de l'archive ainsi que sa lacunarité. Il est capable d'appréhender l'archive comme 

un morceau du monde, un vestige concret de l'histoire, mais aussi comme une simple image. Il a 

l’aptitude, enfin, d'utiliser le pouvoir de l'anachronique et du lacunaire pour nous faire envisager, 

dans cette simple image, un monde de possibles, un immense réseau de récits historiques, et la 

possibilité du retour du corps. 

Cette puissance lacunaire anachronique et transformatrice gagne, dans ce travail, des 

assises théoriques et méthodologiques auprès de Walter Benjamin, dans ses thèses Sur le concept 

d'histoire196. Benjamin décrit une histoire à partir d'images-éclairs, une histoire dont l'articulation 

du passé « revient à s'approprier une mémoire, telle qu'elle éclate au moment du danger197 ». 

                                                
196 Originellement publié en 1940. 
197 Walter Benjamin, Magia, técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura, São Paulo, 
Brasiliense, 2012, p. 243. 
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C'est une construction historique qui traite le passé comme imminence dans le présent lui-même 

à travers « l'image qui clignote198 ». 

Et cet éclair est catalysé par les « ressemblances magiques », comme le décrit l'auteur 

dans sa « Doctrine des similarités »199. Autant la modernité tend à séculariser et à désenchanter le 

monde, autant, j'essaierai de le montrer à partir de Benjamin, certains mécanismes magiques de 

nos facultés perceptives s'obstinent à nous faire percevoir des échos imprévus entre des éléments 

hétérogènes, visualisant des proximités insolites entre des événements distants dans le temps et 

dans l'espace. 

Dès la première partie je m'ouvrirai à la méthode des similitudes magiques, dans un 

cheminement qui ne cesse de réfléchir sur les formes d'application de cette même méthode, sur 

ses pouvoirs et ses limites. J'examinerai attentivement 48, de Susana de Sousa Dias. Dans le choc 

avec les images de ce film et bien d'autres qu'elles suscitent, je traiterai de la notion historique de 

Walter Benjamin, du mécanisme des similitudes magiques et aussi de ce qui serait, en détail, 

l'image biopolitique qui habite le catalogue policier. En réponse à cette image, je soutiens que le 

cinéma d'archives suggère un anti-catalogue, qui expose non pas un corps impersonnel et 

généralisé, mais un corps riche en ouvertures et singularités. 

Dans la deuxième partie de cette recherche, je traiterai de la question de la présence, à 

partir des longs métrages Photos d'identification, d'Anita Leandro, et Pasteur Cláudio, de Beth 

Formaggini. La « présence » est peut-être le problème central qui hante cette thèse. C'est la 

sensation de celle-ci qui permet de voir une corporéité qui reviendrait effectivement à travers 

l'archive récupérée. Ces deux films, en alternant entre enregistrement et reprise, c'est-à-dire entre 

des corps filmés dans l'ici et maintenant de la réalisation, en entretiens, et des corps retrouvés 

dans les archives, contribuent à la discussion de la présence, dans sa dualité avec l'absence 

comme dans ses rapports avec la représentation et le visible. Qu'est-ce qu'être présent ? Serait-il 

possible d'envisager un corps qui, dans son retour, nous toucherait tellement qu'il serait capable 

de dépasser l'image ? Je soutiens que oui, à travers une réflexion plus approfondie sur l'image 

photogénique et sur ce qui serait, à travers cette image, le retour du corps. Le corps revient 

quand, en le regardant, je suis pris par lui ; il devient plus qu'une image lorsqu'il se loge dans ma 

                                                
198 Idem. 
199 Ibid., p. 117-122. 
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chair, faisant de mon corps, mobilisé par l'éclair benjaminien, par les ressemblances magiques, 

plus que le mien seulement. 

Dans la troisième et dernière partie de ce travail, j'analyserai ce retour du corps dans ses 

conséquences, dans ce qu'il a de puissant, mais aussi de tragique. Je me concentrerai 

successivement sur S-21 : la machine de mort Khmers rouges, de Rithy Panh, sur Still Life, de 

Susana de Sousa Dias et sur L'Image manquante, de Rithy Panh. Je m'interrogerai sur les 

procédures qui travaillent directement avec la lacune et avec la mobilité du corps. J'indiquerai la 

possibilité d'une danse qui construit le corps-qui-revient par ses propres gestes, lesquels 

tisseraient son territoire et sa présence, suggérant l'existence d'un sujet, d'une intention, d'une vie. 

L'animisme que décrit Jean Epstein au cinéma est dans le talent de cette machine à voir, dans 

chaque mouvement, la possibilité du geste et de la danse. 

Ainsi, ce plan, a-t-il une structure ternaire. Je commence par décrire le problème à 

surmonter et introduis une solution possible ; je décris la capture du corps par l'image 

biopolitique et, d'autre part, j'introduis le traitement anti-catalogue d'images et la notion de 

photogénie, proposant également une méthode associative inspirée de Benjamin. Dans la 

seconde partie, je reprends la solution possible introduite par la première pour la déplier et 

arriver au résultat de l'approche photogénique de l'archive ; je déploie la photogénie dans ses 

relations avec les similitudes magiques, suggérant, comme un résultat de cette démarche, la 

perception des présences et de la corporéité, soit la possibilité de renvoyer le corps au-delà de 

l'image. Dans un troisième et dernier temps, je reprends le résultat introduit précédemment et je 

me concentre sur ses effets, ses conséquences ; j'examine de quoi est fait le corps qui revient et 

comment il vit et demeure en nous, en observant la relation entre le retour, la danse et le cinéma, 

en montrant que ce corps nous apprend à danser à travers notre propre empathie cinéphilique. 

Malgré cet enchaînement entre problème, solution et résultat, il est important de suggérer 

une mobilité plus que linéaire dans cette thèse. D'abord, par la croissance du nombre de films par 

partie, il y a, en plus de la ligne droite problème-solution-résultat, un mouvement topographique 

ascendant du relief du texte. C'est une escalade de films à mesure que la méthode devient 

familière. 

Puis, existe aussi un mouvement circulaire de questions et idées, parce que choisir un 

film spécifique pour traiter de tel ou tel thème et faire progresser la thèse ne signifie pas que les 

autres œuvres n'ont rien à dire sur le même sujet, qui peut alors revenir. Par exemple : c'est avec 
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48 que je questionne plus directement la structure tautologique du catalogue, mais cette question 

est aussi nécessairement présente dans tous les autres films, comme elle l’est tout au long de la 

thèse. Dans ce cas, il se trouve que l'approche minimale de 48, œuvre constituée seulement de 

photos et de voix, sans images en mouvement ni musique, rend plus évidente la question 

structurelle du catalogue versus l'anti-catalogue. Il en va de même pour des thèmes comme « le 

corps », « la lacune », « le temps », « l'histoire », entre autres. Ce sont des thèmes qui, dans le 

texte, apparaissent avec tel ou tel film pour une question d'affinité, mais se répercutent dans tous 

les autres, même rétroactivement. Cela veut dire qu'en plus de la ligne droite problème-solution-

résultat, en plus de l'ascension topologique dans le relief des objets, existe aussi le mouvement 

circulaire de la pensée, qui va et vient, repense et remplace. 

L'idée est que la thèse elle-même formule une sorte de danse, une mobilité générale qui la 

rend plus apte à traiter des mobilités de la photogénie epsteinienne et de l'éclair benjaminien, qui 

façonnent l'histoire tissée par les films d'archives visités par cette étude. Ce sont ces fissures et 

ces rayons qui déplacent la thèse, par des gestes et des impacts. Cette dernière construit une 

pensée qui reconnaît aussi la forme, et pas seulement le contenu. L'historiographie du cinéma 

d'archives n'est-elle pas elle-même éminemment esthétique ? Une écriture qui l'accompagne dans 

ce chemin a peut-être plus de chances de réussir. C'est le pari. 

 

*** 

 

En conclusion, je reviendrai sur les notions d'Homo Sacer, de Giorgio Agamben, et 

d'Angelus Novus, de Walter Benjamin, pour les travailler à parité, comme des figures historiques 

structurantes, aidant à mieux comprendre le regard renvoyé par l'archive reprise au cinéma. La 

première d'entre eux, une figure de celui qui est déclaré « tuable » par le souverain ; la seconde, 

la figure d'une conscience supra-historique hantée, et entraînée par les vents de l'histoire elle-

même200. 

Je me demanderai si le travail avec l'archive ne pourrait pas être lié à un effort pour 

rendre visible le visage d'un Angelus Novus dans chaque regard renvoyé par l'image d'archive, le 

visage d'un sujet qui voit, d'un coup, la totalité de la catastrophe humaine, lorsqu’il est face aux 

victimes du passé reprises par le cinéma. Désormais ce ne sont plus des simples victimes, des 

                                                
200 Walter Benjamin, Sur le concept de l'histoire [1940], thèse 9. 
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corps que l'on disait autrefois tuables, des homini saceri, ils deviennent aussi des témoins, des 

angeli novi dotés d'yeux qui communiquent sur le temps et les tragédies qui composent l'histoire, 

les traversant pour nous affronter. Ainsi, l'impuissance même du prisonnier, figée dans la 

photographie ou encapsulée dans certaines séquences d'actualités, devient soudain puissante : 

une victime de l'image devient capable de riposter, à travers cette image même. 

Comme dans un cercle, revenons au début, à ce regard perçant de Payne. N'apporterait-il 

pas quelque chose du regard peint par Paul Klee en 1920, figure 10, le même qui a traversé la 

conscience de Benjamin au moment où il nous parlait de son protagoniste historique ? 

 

 
Figure 148 : Angelus Novus, de Paul Klee, 1920. Source : Wikipedia. 
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8.2 Première Partie : Le corps singulier et l'anti-catalogue 

 

48201, de Susana de Sousa Dias, est un long métrage qui rassemble une série de portraits 

de prisonniers politiques de la période dictatoriale du Portugal et de ses territoires colonisés à 

l'époque. Cette période qui s’étale de 1926 à 1974202 dure 48 ans. Sans une musique qui unifie 

les images, ce que nous entendons, ce sont seulement les voix et les silences des personnes 

photographiées, interviewées par la réalisatrice pour rapporter des témoignages de prison et de 

torture pendant le régime de Salazar. 

Par sa structure austère mêlant photographies et voix, le film semble proposer une 

inversion de la notion de catalogue policier. Ainsi, en croisant les photos aux narrations des 

photographiés et en les insérant dans un montage audiovisuel, le geste de reprise permet de 

retrouver une personnalité là où il n'y avait que de l'impersonnel et rend parlant ceux qui étaient 

silencieux, torturés ou morts. 48 est un anti-catalogue. Et les éléments constitutifs de cet anti-

dossier renversent les accusations fallacieuses du passé. Le terrorisme, le complot à une 

prétendue sécurité nationale sont transmutés en une accusation encore plus grave : celle du crime 

contre la vie de chacun, mais aussi contre la vie elle-même. 

Pour explorer la manière dont ce film procède, cette première partie sera elle aussi 

structurée comme un anti-catalogue. Après un bref questionnement méthodologique, je suivrai 

des ex-prisonniers spécifiques, identifiés par le numéro correspondant à leur ordre d'apparition 

dans le film. Il ne s'agira pas d'un rapport technique, mais d'un récit réflexif émergeant de la 

rencontre avec les images du film. Tout au long de cette première partie, l'idée d'un « anti-

catalogue » sera développée et les relations entre image d'archive policière, corps et mémoire 

seront explorées. Je m'interrogerai, fondamentalement, sur la distinction entre un corps « 

catalogue » et un corps « anti-catalogue », en supposant qu'une telle distinction soit liée à des 

dynamiques de généralité et de singularité, plaçant d'un côté le prisonnier en général, 

dépersonnalisé, et de l'autre, le prisonnier singularisé, vu à travers son unicité à partir de la 

                                                
201Sorti en 2010. 
202António de Oliveira Salazar n'a pris le pouvoir au Portugal, en tant que président du Conseil des ministres, que 
lorsque la Constitution de 1933 a été sanctionnée, qui a officiellement fondé l'Estado Novo portugais. Il est resté au 
pouvoir jusqu'en 1968, lorsque Marcello Caetano, le successeur de Salazar, a pris la présidence du Conseil des 
ministres jusqu'en 1974, date à laquelle la Révolution des Œillets a pris fin, terminant le régime. Cependant, même 
avant Salazar, depuis 1926, le Portugal connaissait la soi-disant Dictature Nationale, à laquelle Salazar lui-même a 
participé, en tant que ministre des Finances à partir de 1928. Pour un traitement approfondi d'António de Oliveira 
Salazar, voir : Filipe Ribeiro de Menezes, Salazar : biografia definitiva, São Paulo, Leya, 2011. 
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reprise de ses images. 

 

8.2.1 L'absence de nom : l'anti-catalogue et le problème méthodologique des singularités 

Tout au long de son film 48, Susana de Sousa Dias cache les noms des personnes 

interrogées. Elle ne le fait pas dans le but de les protéger des persécutions. En effet, les noms 

figurent dans le générique de fin du film, et la réalisatrice affirme toujours l'importance 

historique de nommer ces victimes de Salazar203. Elle fait tout simplement le choix de ne pas les 

nommer pendant le déroulement du film, c'est-à-dire, de ne pas utiliser de fiches nominatives 

pour présenter les personnages lors de leur première apparition. Et cette simple ressource 

désorganise notre perception habituelle, nous qui sommes habitués aux nomenclatures et aux 

catégorisations. Dias nous projette directement dans l'image elle-même, dans l'archive elle-

même, dans un enchevêtrement de complexités. L’absence de présentation des personnes 

interrogées, en désorganisant le catalogue, est un procédé qui fait prendre conscience de l'écart 

entre 48 et un catalogue policier commun, servant de tremplin à l'analyse. 

Dans le catalogue commun de la police, l'effort organisationnel est orienté vers 

l'identification et la circonscription d'un sujet spécifique, retiré des flux circulatoires du monde et 

de la foule. Il s'agit d'un dispositif initié à la fin du XIXe siècle204, en France, par Alphonse 

Bertillon,. Depuis cette époque, le catalogue présente une méthode a priori de modélisation du 

corps ; les éléments premiers de cette pratique sont le nom, le portrait et le numéro 

d'enregistrement, éléments paradigmatiques205 qui permettent une triangulation, à la fois, du 

sujet, de son corps et de son inscription entre les enregistrements.206 Cataloguer ces trois 

éléments les place en circuit fermé, dans une tautologie où le nom indique à qui appartient la 

photo, la photo montre de qui il s'agit et le numéro localise chaque relation nom-photo par 

rapport à une organisation plus large dans le catalogue. 
                                                
203Susana de Sousa Dias, « (In)visible evidence: the representability of torture », in JUHASZ, Alexandra Juhasz, 
Alisa Lebow (ed.), A companion to documentary film. Malden, MA, John Wiley & Sons Inc., 2015, p. 490. 
204Tom Gunning, « O retrato do corpo humano: a fotografia, os detetives e os primórdios do cinema », in Leo 
Charney e Vanessa R. Schwartz (ed.), O cinema e a invenção da vida moderna, São Paulo, Cosac Naify, 2004, p. 
39. 
205« Paradigmatiques » car ce sont des éléments qui représentent une triade de base, mais qui ne sont pas 
nécessairement parfaitement présents dans chaque dossier spécifique, comme, par exemple, dans les dossiers qui 
n'utilisent pas d'images. De plus, ce sont des éléments à prendre au sens large : par portrait, par exemple, on peut 
comprendre n'importe quelle image d'index, de la photographie aux empreintes digitales. 
206Ce modèle de catalogue est si efficace qu'une fois établi au XIXe siècle, il n'a guère changé, comme l'atteste 
Susana de Sousa Dias en parlant du style de photographie créé par Alphonse Bertillon à cette époque : Susana de 
Sousa Dias, « (In)visible evidence: the representability of torture », art. cit., p. 492. 
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Cette tautologie, définie par la rétroaction de ses éléments internes, est la force de 

cohésion du catalogue. Et il est possible de remarquer que le fondement de cette force est une 

logique d'asepsie, selon laquelle l'enregistrement, la photo et le nom renvoient, chacun à sa 

manière, à une personne précise et à rien d'autre, éliminant tout bruit. Ainsi, piégés dans un 

circuit fermé, ces trois éléments fonctionnent selon une logique soustractive, ayant une précision 

accusatrice maximale. À partir de là, les dossiers des suspects ou des prisonniers sont constitués. 

Le paradoxe du catalogue apparaît alors. Il s'agit de parvenir à l'unicité d'une personne, 

c'est-à-dire, identifier et détenir tel ou tel suspect, par le traitement général des corps, par 

l'application de la même trinité tautologique nom-photo-numéro sur tous les individus capturés. 

Et, dans cette généralisation tautologique, le sujet devient partie du catalogue, capté par sa force 

de cohésion. Capturé, le sujet lui-même devient le nombre et rien d'autre. Car l'effigie du 

catalogue ne se lit pas comme un alter, mais comme un idem. L’Identification donne un pouvoir 

concret au dossier, imposé sur le sujet, et prend la vitalité et la personnalité du prisonnier, soumis 

au dossier. 

Si la vie est cet élément corporel inaccessible qui pourtant « oblige à penser », comme le 

propose Gilles Deleuze207, le catalogue nous présente des corps déjà pensés, ou plutôt, déjà 

esquissés, décrits, nommés, c’est-à-dire des morts-vivants. Il s'agit évidemment d'un vaste 

processus de réduction du vivant à des systèmes métriques, typique de la biopolitique décrite par 

Michel Foucault208. 

En ce sens, Dias, en refusant d’utiliser les noms des personnes, démantèle la tautologie 

du catalogue. Qui sont ces gens ? Sans leurs noms, nous sommes contraints de nous enfoncer 

dans l'image et le son, dans une recherche tortueuse. Ainsi, une fois reprises et retravaillées, les 

photographies utilisées par 48 font désormais apparaître devant nos yeux une multitude de traces 

suggestives, de questions et de problèmes. Cette multitude reprend le caractère magique et 

océanique du réalisme de la caméra, caractérisé par la quantité de détails,209 donc, pour être 

toujours riches d'éléments imprévisibles capables de fournir de petites et grandes découvertes 

                                                
207Gilles Deleuze, A imagem-tempo: Cinema 2 [1985], Lisbone, Assírio & Alvim, 2006, p. 243. 
208Michel Foucault, História da sexualidade I: a vontade de saber [1976], Rio de Janeiro, Edições Graal, 2013, p. 
155. 
209Jacques Aumont soutiendra que le réalisme de l'appareil photo n'est pas seulement une question de qualité, de 
nature de représentation, mais aussi de quantité de détails représentés : la grande compétence mécanique de 
l'appareil photo réside précisément dans la capture, en un éclair, d'un nombre immense de traits de la scène 
enregistrée. Aumont le soutien dans : Jacques Aumont, O olho interminável, São Paulo, Cosac Naify, 2004, 33 p. 
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révélatrices, des tensions et des conflits imprévus. 

En raison de cette même rupture avec la tautologie de la présentation du nom le discours 

des personnes qui témoignent n'est plus simplement illustratif. Il commence à révéler des 

subtilités telles que l'intonation, le silence et le rythme en plus des éléments qui constituent le 

film. Les discours commencent à démultiplier les pouvoirs des photographies en introduisant une 

dimension temporelle, selon les affirmations de Susana de Sousa Dias elle-même210. 

Bref, en suivant l'indice laissé par 48, il est possible de supposer que la première 

démarche vers une logique anti-catalogue est celle qui va non pas vers le déterminé, mais vers 

l'indéterminé ; non pas vers l'asepsie, mais vers l'impureté. Si le catalogue est hygiéniste et 

soustrait massivement des déterminations spécifiques à la multitude, l'anti-catalogue fait, à 

l'inverse, un travail métonymique de restitution de la multitude restante à ce qui était autrefois 

soustrait du tout, un effort pour voir et multiplier l'indétermination présente dans les détails. 

Je risque l’hypothèse que le catalogue opère à partir d'un paradoxe selon lequel une 

unicité, soit identification de l'individu suspect, est cherchée par l'application massive d'un 

système d'identification structuré à travers la triade nom-photo-numéro. En d'autres termes, le 

catalogue n'est pas seulement une méthode de généralisation, mais, plus précisément et plus 

efficacement, une stratégie de capillarisation des généralités. Il dépersonnalise non seulement le 

corps en général, mais chaque corps qui s'y inscrit, pour ensuite les dominer tous, par capillarité. 

Or, à l'opposé de cela vient l'anti-catalogue, dont le paradoxe est dans la recherche d'une 

communication, la volonté d’exprimer, de rendre commun, partageable, une particule unique et 

irremplaçable, c'est-à-dire un événement, une expérience, une personne. Cela signifie que, 

contrairement à la logique de capillarisation des généralités dans le catalogue, l'anti-catalogue 

formule une méthode d'expansion des singularités, selon laquelle il y a un effort d'empathie face 

à l'image, et non un effort de contrôle tautologique. 

Ainsi, dans l'anti-catalogue, l'image n'est limitée a priori par aucune tautologie, mais 

travaillée a posteriori, à partir de ses propres multiplicités. Même dans le cas d'une 

contextualisation ou d'une préparation introductive à recevoir l'image, cette médiation a pour 

fonction d'ouvrir des chemins, et non de les fermer de manière explicative. L'anti-catalogue part 

donc de la croyance en une complexité qui habite et anime les images ; il vérifie cette complexité 

en re-cataloguant et réassemblant des images anciennes et en les regardant avec empathie ; il 

                                                
210Susana de Sousa Dias, « (In)visible evidence: the representability of torture », art. cit., p. 482. 
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remarque, à travers la reprise, des éléments imprévus, déviants, des singularités possibles. C'est 

ce que j'entends faire dans le présent travail, en posant des problèmes méthodologiques sans 

toutefois générer une équation totale et exhaustive à appliquer également dans tous les films. 

Et le problème méthodologique de l'anti-catalogue, appliqué au niveau de la thèse, se 

divise en deux questions. La première est que, s'il s'agit de valoriser le singulier, la méthode elle-

même, pour être efficace et cohérente, doit varier en fonction de la singularité visée, c'est-à-dire 

qu'elle doit aussi se construire a posteriori, au contact de l'image, se métamorphosant en une 

nouvelle approche pour chaque nouvel objet211. La deuxième question concerne le caractère 

subjectif de la pratique d'une « empathie » avec l'image, de l'analyse comme remontage. Une 

telle perspective signifie une tentative personnelle, un point de vue limité et subjectif, d'observer 

les douleurs et les désirs provenant de l'image elle-même, de la comprendre non seulement 

comme une représentation d’un phénomène, mais comme une chose en soi et de de plein droit, 

comme un être qui nous regarde, une altérité inquiète. 

Pour adresser ce double problème de méthode, soit le traitement a posteriori et la 

subjectivité de l'empathie, je suivrai d’abord le geste de Susana de Sousa Dias. Ainsi, dans les 

sous-chapitres suivants, les personnages du film seront traités comme des « ex-prisonniers », au 

lieu d'être nommés. Ce préfixe « ex » signifie que ces personnes sont désormais libérées.212 Et, 

de surcroît, le parcours ne commence pas par une contextualisation historique exhaustive, car le 

faire serait courir le risque de catégoriser tautologiquement les archives et procédures 

audiovisuelles à analyser. Ce serait neutraliser la rencontre personnelle avec les images et les 

sons, en risquant d’annuler l'expérience filmique de l'archive, expérience qui constitue le cœur 

véritable de la thèse. 

Je suis donc reparti les mains presque vides, après une brève contextualisation qui ouvre 

des chemins au lieu de les fermer, signalant les préoccupations qui vont nous guider. Nous 

                                                
211Par exemple, les résultats de l'utilisation du ralenti des images de 48 sont radicalement différents de ceux obtenus 
dans le film Still Life, de 2005, même en traitant de la même période historique, du même réalisateur et même, dans 
certains cas, des mêmes archives. Cela signifie qu'il ne suffit pas d'expliquer la lenteur en général, il faut regarder 
attentivement ses différentes manifestations entre les films, et aussi au sein de chaque film. J'aborderai Still Life dans 
la troisième partie de la thèse. 
212Peut-être ont-elles même terminé leurs processus de libération individuels après leurs contributions au film. Car, 
même après la dictature, comme nous le savons, nous les Brésiliens, à travers notre propre contexte post-dictatorial, 
certains silences et occultations persistent. En ce sens, 48 a un caractère « rédempteur », au sens que Siegfried 
Kracauer donne au terme lorsqu'il écrit sur le cinéma comme possibilité de « rédemption de la réalité physique », 
sous-titre de son ouvrage : Siegfried Kracauer, Theory of film: the redemption of physical reality, Londres, New 
York, Oxford University Press, 1997. 
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sommes partis d'un désir de rapport aux images, espérant une correspondance des regards. Nous 

partons à la recherche de la valorisation des singularités de l'archive récupérée dans le film, c'est-

à-dire de l'apparition de différences, de nouveautés, d'imprévus provoqués par la récupération. 

Nous cherchons en même temps la construction, déjà amorcée, d'une méthode qui permette 

d'identifier ces mêmes singularités et de les explorer théoriquement dans leurs richesses 

infinitésimales. 

 

8.2.2 Ex-prisonnière 1 : « Je me souviens » 

 

 
Figure 149 : ex-prisonnière 1, photo de profil. Source : le film 48, 2010, de Susana de Sousa Dias. 

 

C'est le premier mot prononcé en 48. « Je me souviens ». 

La femme qui le dit est en gros plan, de profil, sur la photo ci-dessus (figure 149), qui est 

aussi la première image du film. Elle émerge lentement, en noir et blanc, de l'obscurité. Il s'agit 

d'une photographie policière, l'un des portraits d'identification de la jeune fille, pris pour la 

PIDE/DGS,213 la police politique qui a formé le bras répressif le plus puissant de la dictature de 

Salazar au Portugal et dans ses colonies africaines. Des indices de coercition sont déjà visibles 

sur cette première photo, à travers l'appareil qui maintient la tête de la jeune-fille en position. 

Bien qu'il n'apparaisse pas en entier, l'appareil est visible. 
                                                
213La Police Internationale de Défense de l'État, la PIDE, a été officialisée à la fin de la Seconde Guerre mondiale 
par un décret de 1945, remplaçant, soit continuant, la Police de Surveillance et de Défense de l'État, la PVDE, qui 
avait été créée avec le conseil des fascistes italiens et de la Gestapo allemande. Plus tard, à partir de 1969, la PIDE 
continuera sous un nouveau nom, comme Direction Générale de la Sécurité, la DGS, jusqu'à la fin de l'Estado Novo 
portugais par la Révolution des Œillets, le 25 avril 1974, une révolution dirigée par des secteurs de l'armée 
portugaise elle-même. Fondamentalement, PVDE, PIDE et DGS sont la même grande machine de répression. 



 328 

Précisément à cause de cette semi-présence, de cette existence limitrophe, le mécanisme 

apparaît comme le sommet d'un iceberg. Ce point relie ce que nous voyons à l'invisible, il nous 

force à reconnaître un hors-champ dangereux, peuplé d'hommes de la PIDE et d'événements 

traumatisants. 

La photo ancienne anticipe une stratégie de 48 selon laquelle nous ne verrons jamais le 

visage actuel de cette femme. Notre seul contact avec elle, au présent, est sa voix off, récemment 

enregistrée pour la réalisation du long métrage. Pendant qu'on l'écoute, on ne regarde que ses 

photos de prisonnière sous le régime de Salazar. Nous sommes face à un corps ancien et muet 

parcouru par une voix actuelle et désincarnée, voici la structure générale de 48, répétée pour 

chaque ex-prisonnier. 

Je regarde le portrait. J'entends la narration personnelle : « Je me souviens ». 

Ce verbe, qui forme le premier mot d'un film basé sur l'oralité, restera présent jusqu'à la 

fin parce que, fondamentalement, 48, c'est : « je me souviens ! ». « Je me souviens » dans le sens 

non seulement d'un souvenir, mais d'un recueil de souvenirs à la première personne. Le verbe se 

conjugue au présent, à la première personne du singulier, sous sa forme réflexive. C'est 

précisément la double expérience du souvenir, car ici « je me souviens » signifie forcément « je 

me souviens de moi », puisqu'il est uniquement possible de se souvenir de ce qui a été vécu à la 

première personne, avec son propre corps, ce qui oblige le locuteur à se situer dans un temps et 

un espace précis. 

Le verbe-mère « je me souviens » est justement ce redoublement, ce pouvoir centripète 

qui condense et confond « ma » place et « mon » action en un seul terme car « je me souviens » 

est toujours, même si implicitement, « je me souviens de moi ». C'est le cœur et la frange de 

chaque histoire. Le dire c'est donc affirmer son existence dans le monde. Plus que cela, c'est dire 

que le passé n'est possible que parce que nous existons maintenant et c'est maintenant que nous 

pouvons nous le remémorer. 

La mémoire est une instance du présent. 

 

*** 

 

 N'est-ce pas ce que suggèrent conjointement Walter Benjamin et Henri Bergson ? 

L'histoire, la mémoire et l'expérience comme un « je me souviens » vaste et répété ? 
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Dans ses Thèses sur le concept d'histoire, Benjamin parle d'une histoire matérialiste dans 

laquelle la sensibilité de l'historien s'active lorsqu'elle est envahie par une image-éclair. Pour lui, 

l'image vraie du passé « n’apparaît que le temps d’un éclair214 ». L'histoire capable 

d'émancipation résulte donc d'une épiphanie. D'où la proposition insolite de Benjamin de 

combiner le matérialisme historique marxiste avec la tradition mystique juive.215 Selon lui, « à 

nous, comme à chaque génération précédente, fut accordée une faible force messianique sur 

laquelle le passé fait valoir une prétention216 ». Ainsi, l'histoire matérialiste naît-elle de 

l’entrelacs entre la subjectivité visionnaire de l'historien et son devoir envers le collectif tragique 

et matériel des mémoires des opprimés au fil des millénaires. 

Bergson, à son tour, dans Matière et Mémoire, parle de la matière elle-même comme d'un 

ensemble d'images en mouvement, qui dans leur parcours forment des imaginaires, la mémoire 

elle-même217. Le philosophe parle des flux ambigus du temps dans cette dynamique imagée de la 

mémoire, qui tantôt nous envahit, tantôt nous cache lorsque nous essayons de nous souvenir. 

D'une manière ou d’une autre, la mémoire est toujours une expérience de virtualité précipitée par 

l'actuel, comme l'illustre l'auteur dans le célèbre modèle du cône temporel218. 

Ainsi, « je me souviens » nous parle d'un souvenir vivant, personnel et présent. Qui 

marche sur des pistes disséminées à travers le monde, et qui peut être partagé par tous, car il 

transcende aussi les subjectivités. « Je me souviens » convoque la première personne du singulier 

et la relie à un tout historique. Ainsi, un ton essayiste s'instaure, dans le film comme dans la 

thèse, au sens où, comme l’affirme Theodor Adorno, l'essai ne voit aucun problème à utiliser le « 
                                                
214Walter Benjamin, Thèses sur le concept d'histoire, thèse 5. Trouvé dans Walter Benjamin, Magia, técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura, São Paulo, Brasiliense, 2012, p. 243. 
215Il est évident qu'en rapprochant matérialisme historique et théologie juive, Benjamin fait une appropriation ; mais 
il ne perd pas sa référence à Karl Marx. Selon Michael Löwy, Benjamin adhère au marxisme sous l'influence de 
l'Histoire et de la conscience de classe, de Georg Lukács, livre publié en 1923. Mais cette adhésion, comme le 
précisent ses thèses, « ne signifie pas l'abandon des idées romantiques » : Michael Löwy, in: Walter Benjamin, O 
capitalismo como religião [1921], São Paulo, Boitempo, 2013, 9-10 p. Dans Histoire et conscience de classe, 
Lukács apporte une réflexion intitulée « La fonction changeante du matérialisme historique », une conférence 
donnée en juin 1919, lors de l'inauguration de l'Institut de Recherche du Matérialisme Historique pendant la brève 
Commune hongroise. Il en présente une version plus institutionnelle que Benjamin, mais toujours nuancée. Lukács 
montre certaines limites de l'application du matérialisme et emploie un terme aussi utilisé par Benjamin pour 
renvoyer à l'application simpliste de Marx par les historicistes du progrès linéaire, « marxisme vulgaire » : chez 
Walter Benjamin, dans la thèse 11 ; chez Lukács, dans Georg Lucáks, História e consciência de classe [1923], São 
Paulo, Martins Fontes, 2003, p. 439. 
216Walter Benjamin, Thèses sur le concept d'histoire, thèse 2. Trouvé dans Walter Benjamin, Magia, técnica, arte e 
política: ensaios sobre literatura e história da cultura, op. cit., p. 241-242. 
217Henri Bergson, Matéria e memória: ensaio sobre a relação do corpo com o espírito [1896], São Paulo, Editora 
WMF Martins Fontes, 2010, p. 163-164. 
218Ibid, p. 190-191. 
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je », puisqu'il ne fétichise pas le « je » comme champ de l'immédiat219. L'essai comprend ce moi-

sujet comme une particule médiatisée historiquement par sa localité imminente, de sorte qu'elle 

se constitue et existe fatalement en référence à un collectif220. Finalement, pour moi, le « je » 

peut aussi indiquer une imminence du corps de l'énonciateur, habituellement caché sous le « on » 

ou le « nous » ; en même temps, il s'agit d'un corps-je qui, n'est jamais seul, étant constitué et 

traversé par tant d'autres. 

De fait, dès le début, c'est la double flânerie de la mémoire qui se joue à chaque instant 

dans 48. Devant le film, je me découvre entre subjectif et collectif, passé et présent, virtuel et 

actuel, mystique et matériel, des polarités qui ne tranchent jamais. Cette duplicité paradoxale doit 

aussi être prise en compte dans la construction de la présente méthode. L'historien mystico-

matérialiste benjaminien, qui se laisse envahir par les visions de la mémoire pour écrire l'histoire, 

forme un modèle précis pour traiter l'archive reprise dans le film. 

 

8.2.3 Ex-prisonnier 14 : l'écran et le chant 

 

 
Figure 150 : l'absence de l'ex-prisonnier 14. Source : le film 48, 2010, de Susana de Sousa Dias. 

 

L'ex-prisonnier 14 est l'un des ex-prisonniers du film qui ne possède pas de 

photographies. L'écran reste noir. C'est le degré zéro de l'image et donc de la mémoire. Oubli ? 

Comme le suggère Andreas Huyssen, il est plus approprié de comprendre l'oubli non pas 

                                                
219Theodor Adorno, « O ensaio como forma » [1958], in Theodor Adorno,  Notas de literatura I, São Paulo, Editora 
34, 2003, p. 26. 
220Idem. 
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comme négativité, mais comme positivité, comme une action qui s'articule avec l'autre positivité 

mnémonique, celle du souvenir221. Comme le montre l'auteur, l'oubli a historiquement occupé la 

place de la perte, comme si l'oubli était une inertie, une passivité. Mais, à travers Funès,222 un 

personnage de Jorge Luis Borges qui se souvenait absolument de tout et, par conséquent, ne 

créait rien, ne vivait rien, Huyssen observe que  « l'oubli non seulement rend la vie vivable, mais 

constitue également la base des miracles et des épiphanies de la mémoire223 ». Bergson nous 

apprend lui aussi que l’on ne se souvient que par un effort d'oubli, qui rend la virtualité de la 

mémoire de plus en plus palpable, précise et liée à l’actuel, accessible à la conscience224. 

L'oubli est la mère du souvenir, pas son contraire. 

C'est ce que je vois avec l'ex-détenu 14, qui se souvient que « en prison, la première 

chose qu'ils font, ils prennent l'identification et prennent la photo » ; mais bientôt il dit que « tout 

a disparu ». Et, pour les spectateurs, la disparition est évidente, car ils sont devant l'écran noir. 

Cela signifie que le souvenir de la procédure policière d'entrée en prison est évoqué, dans ce cas, 

précisément parce qu'il n'existe plus de trace de la procédure. Cette absence produit le besoin 

d'une narration à l’opposé du rapport technique, d'un partage d'expérience, d'une création de 

sens. 

Ainsi, les lacunes d’archives, ce qui manque en termes d'images, de métadonnées, de 

données historiques, de ressources et de méthodes de conservation appropriées, peut générer des 

couches d'absence, soit des éléments manquants qui, précisément parce qu'ils manquent, peuvent 

être convertis en nouvelles possibilités de sens225. Car l'écart dans l'archive n'est pas le vide de 

l'histoire, mais précisément le plein, la puissance pure, les possibilités infinies, puisque la lacune 

produit un vaste indéfini historique. Et cette opacité lacunaire force la mémoire à bouger. 

Interpréter de la sorte le manque dans l'archive, ce n'est pas le célébrer, mais reconnaître qu'il 

sera toujours là, qu'il constitue effectivement l'archive. 

Puis, la vision d'un écart plein, et pas du tout vide, devient explicite non seulement avec 

l'écran noir de l'ex-prisonnier 14, mais tout au long du film, dans les moments où les personnages 

                                                
221Andreas Huyssen, Culturas do passado presente: modernismos, artes visuais, políticas da memória, Rio de 
Janeiro, Contraponto, Museu de Arte do Rio, 2014, 158 p. 
222En fait, il est impossible de ne pas remarquer le contenu (funè)bre du nom Funès. 
223Idem. 
224Henri Bergson, Matéria e memória : ensaio sobre a relação do corpo com o espírito, op. cit., p. 190-191. 
225Andréa França, Nicholas Andueza, « Camadas de ausência e a produção de sentido através do cinema de arquivo 
», Revista do Arquivo, São Paulo, nº 6, abr. 2018. 
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se souviennent d'événements qui ne sont pas visibles à l'écran. Ainsi, la base de 48, c'est-à-dire la 

prémisse de « l'activation » de la parole par exposition à la photo, est moins orientée vers ce que 

l'image montre et plus vers ce qu'elle ne montre pas, vers ce qui est absent. 

C'est l'érotisme imminent dans le travail avec les archives ; pas seulement dans 48. Il 

s'agit d'un érotisme au sens d'un magnétisme du regard, tiré par un jeu de montrer-ne-pas-

montrer, même quand dans le domaine de la morbidité et de la répulsion, le cas de 48. Comme 

l'affirme Georges Didi-Huberman, l'image n'est ni « tout », ni « le tout » d'un événement226. Plus 

que cela, l'image est fondamentalement l'absence de ce qu'elle représente. Rappelons 

simplement, avec l'auteur, que le terme imago vient de l'ancienne coutume romaine du masque 

mortuaire.227 Imago est ce qui, d'un seul geste, affirme et nie la mort. Autrement dit, toute image 

est un fantôme, non seulement elle donne à voir quelque chose, mais elle affirme en même temps 

qu'il n'y a rien. Fondamentalement, chaque image est un écran noir. Pour qu'elle prenne sens et 

support, pour qu'elle gagne des horizons et devienne un événement en soi, elle doit être travaillée 

par le regard qui se laisse aspirer, comme dans la méthodologie de l'empathie avec les images. 

C'est ce que veut dire Roland Barthes lorsqu'il suggère que certaines photographies « 

existent » et d'autres non. C'est notre regard qui fait exister une photo228. En ce sens, regarder est 

précisément le geste de s'approprier le vide de l'image, ce vacuum qui l'a fondée comme 

représentation et qui demeure en elle, en habitant son centre. C'est le geste de retourner ce vide, 

de le transformer en animal, en corps palpitant, en forêt. Regarder crée, parce qu'il nous fait 

percevoir l'image moins comme un nom et plus comme un verbe, moins comme une chose 

donnée et plus comme une chose vivante. C'est une créativité liée à cette force messianique dont 

parle Benjamin et qu’il explore. 

C'est par cette créativité empathique que l'on expérimente des imaginaires invisibles avec 

le discours de l'ex-détenu 14. Ce dernier commence par exemple en disant : « J'étais jeune, très 

jeune quand je suis entré dans la première prison. [...] Je commençais déjà à me laisser pousser la 

barbe, je lui comptais même [les poils] ». 

Le discours amène, à ce moment filmique, le spectateur engagé à projeter une image 

saisissante, même sans la voir, basée sur la collision entre deux visions ; d'un côté, celle d'un 

                                                
226Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Les Édition de Minuit, 2003, p. 85. 
227Georges Didi-Huberman, « Devolver uma imagem », in Emmanuel Alloa (ed.), Pensar a imagem, Belo 
Horizonte, Autêntica Editora, 2015, p. 205. 
228Roland Barthes, A câmera clara: nota sobre a fotografia [1980], Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2012, p. 7. 
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jeune adolescent mozambicain229 naïf, commençant sa vie, et de l'autre celle de l'inhumanité 

absolue de la machine salazariste, qui consomme des corps et des mondes pour se maintenir230. 

La machine capture, torture et humilie le garçon. Elle ne le libère que lorsqu'il est déjà un 

homme, après un long et morbide processus de généralisation et de dépersonnalisation : « quand 

nous sommes partis j'avais déjà une barbe... mais... avec un visage cassé, déformé… ». 

Ce sont des souvenirs, au fond indicibles, ancrés non pas dans des mots, toujours 

insuffisants, mais dans des réticences. Et si même l'ex-prisonnier n'a pas le répertoire linguistique 

pour dire tout cela, alors certainement celui qui écrit cette thèse, qui n'a jamais connu une 

situation similaire, n'aurait jamais de mots lui non plus. Pourtant, comme le dit l'académicienne 

de cinéma Lúcia Ramos Monteiro à propos de 48, l'écran noir devant nous est capable de « 

représenter l'infigurable de la torture, de la mort, de la violence231 ». En écoutant les silences de 

l'ex-prisonnier, en regardant l'obscurité de l'écran, j'ai la sensation de contempler au centre vivant 

d'une expérience impossible à communiquer. Mais comment systématiser cette « sensation » 

dans la méthode ? 

 
*** 

 
A un moment donné, l’ex-détenu raconte la routine en prison : 

 
« Le matin, ils apportaient toujours de la nourriture pour bébé. Ils sont venus « couh-couh-couh-
couh », « purée » : « couh ». Cinq ou dix minutes plus tard, les clés de Chico tintaient : « catchaca-
chaca-chaca-chaca »... C'était la panique ! Et il faisait exprès ce bruit, « catchaca-chaca » ; et lui 
chantant: « éeeeiahh-éeeeiahh ». Hé, mec ! (...) Une terreur ! » 

 

Dans ce discours, après avoir déjà atteint le degré zéro de l'image et de la mémoire avec 

l'écran noir, nous sommes arrivés au degré zéro de la parole, l'onomatopée. Nom-bruit, phonème-

chose, l'onomatopée est l'étincelle verbale formée par la collision entre la matérialité du monde et 

l'abstraction représentative du langage. Trop concrète pour être mot, trop représentative pour être 

un monde, l'onomatopée semble être à mi-chemin entre nous et le langage adamique, qui est le 

mythe de la parfaite communion entre le mot, l'image et la chose. Ce n'est pas par hasard que 
                                                
229Il est possible d'identifier sa nationalité en raison d'une prison qu'il cite, celle de Machava, qui se trouve au sud du 
Mozambique. 
230D'ailleurs cette consommation des corps se radicalise à partir du déclenchement des guerres coloniales en 1961, 
c'est-à-dire au début de la dissolution de « l'empire » portugais, un moment où la PIDE/DGS radicalise son action. 
231Lúcia Ramos Monteiro, « A estética da 'fotografia animada' na criação contemporânea: desarquivamento, 
colocação em movimento, escrutínio analítico, montagem, escuta e projeção de imagens de arquivo », Significação, 
São Paulo, v. 44, n. 47, janv-juin, 2017, p. 247. 
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Benjamin, dans « La doctrine des ressemblances », attribue le début du langage comme tel à des 

onomatopées. Ainsi, l'auteur propose-t-il le mimétisme comme l'arché de tout langage, notant, 

par rapport à l'humanité, que « peut-être il n'existe aucune de ses fonctions supérieures qui ne 

soit co-déterminée de manière décisive par la faculté mimétique232 ». 

En même temps, il souligne également que « le cercle existentiel régi par la loi de la 

ressemblance était autrefois beaucoup plus large »233, une affirmation confirmée par Michel 

Foucault dans Les Mots et les Choses234. Benjamin suggère que, dans les sociétés non structurées 

par la modernité,235 de nombreuses correspondances « magiques » opèrent, médiatisées par la 

clairvoyance des oracles et des mystiques. Il considère que, dans le processus de développement 

du langage, le contenu magique des similitudes est devenu dormant, ce qui a produit des 

similitudes « non sensibles », qui sont les conventions langagières ultracodées, dont le paradigme 

emblématique est le mot non onomatopéique. La modernisation de l'Occident aurait radicalisé ce 

processus, produisant un contexte effectivement désenchanté, abandonné des dieux, comme 

dirait Georg Lucáks236. 

Ainsi, dans le discours retranscrit ci-dessus, l'ex-prisonnier 14 produit-il un court-circuit 

linguistique, mettant en évidence certains restes magiques du discours à travers des onomatopées 

et mêlant ces restes aux conventions langagières. Lorsque j'entends « purée » puis « couh-couh-

couh-couh », je suis capable de projeter la matérialité de la nourriture du matin des prisonniers, 

servie en série, chaque « couh » évoque une cellule, un corps affamé. 

Puis, dans mon rapport empathique aux images et aux sons, je passe du dégoût aux 

frissons quand l'ex-détenu dit « Cathaca-chaca-chaca-chaca ». Ce sont les clés du tortionnaire. 

Le « Chico » auquel l'ex-prisonnier fait référence est l'un des grands noms de la division 

mozambicaine de la PIDE/DGS. Connu sous le nom de Chico Feio de Tete, son véritable 

                                                
232Walter Benjamin, Magia, técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura, op. cit., p. 117. 
233Idem. 
234Michel Foucault, As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas [1966], São Paulo, Martins 
Fontes, 1999, p. 23. 
235Benjamin traite les sociétés non structurées par la modernité comme « anciennes » ou « primitives », ce qui fait 
partie du lieu et du temps de son écriture, et aussi de la finalité de cette écriture, dédiée à un public de semblables, 
d'européens. Mais nous préférons comprendre ces sociétés non modernes comme étant extra-modernes, dans le sens 
d'être en dehors de la modernité, que ce soit au passé, au futur ou à présent. Il est important de souligner la question 
afin que nous ne traitions pas les peuples autochtones ou les quilombolas comme des choses du passé. Les traiter 
ainsi, souligner leur ascendance mais oublier leur actualité, c'est lier le discours aux mouvements séculaires de 
génocide contre les peuples non modernes. Ce sont des ancêtres, mais ils sont aussi actuels. 
236Georg Lukács, A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande épica [1916], São 
Paulo, Duas Cidades, Editora 34, 2009, p. 38. 
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patronyme était Chico Kachavi. Il a été tué en 1973 par une grenade lancée par un guérillero du 

FRELIMO, le Front de Libération du Mozambique237. Mort là-bas, en 1973, mais vivant ici, en 

48. L'imitation du son des clés le ramène… « Cachaca-chaca-chaca-chaca ». C'est comme une 

conjuration de douleur et de chagrin, renvoyant au contrôle absolu des allées et venues des 

prisonniers par le tortionnaire. C'est comme si le son de l'onomatopée faisait un sortilège, 

transformant les mots en clés, les clés en chaînes. « Cachaca-chaca-chaca-chaca » renvoie, enfin,  

aux métaux qui enferment et blessent, au son millénaire de l'oppression. Alors des constellations 

de visions sonores se forment et « survolent » ma subjectivité de spectateur, ce qui me fait voir, 

par ressemblance magique, un passé rejoué aujourd'hui et un maintenant déjà préfiguré il y a 

longtemps. 

Ce constat appelle une remarque sur la méthode. Je vois que les relations lointaines dans 

le contenu d'un anti-catalogue peuvent être déclenchées par la rencontre de similitudes magiques, 

qui relient le virtuel, c'est-à-dire l'événement perdu dans le temps, la personne absente, et 

l'actuel, la représentation, le partage dans l'ici et maintenant. Si je traite de l'ineffable de 

l'expérience humaine, sur lequel il n'y a pas de répertoire possible, je peux travailler de manière 

métonymique, en créant des approximations expérimentales. Ces approximations pourraient être 

nommées « essayistes », car l'essai « donne autant de substance à l'expérience que la théorie 

traditionnelle aux simples catégories238 », l'essai « veut exhumer, avec des concepts, ce qui ne 

rentre pas dans les concepts239 ». Ainsi, le partage paradoxal de l'incommunicable trouve un 

moyen possible dans la ressemblance magique, dont la nature essayiste fléchit cette tension entre 

subjectif et commun, jouant entre invention et reconnaissance, distance et proximité. 

Et cette méthode essayiste par ressemblance magique est déjà insinuée dans 48, car les 

bruits émis par la bouche de l'ex-prisonnier 14 lors de son rapport ne sont pas dits, mais imités ; 

ils sont aussi des ressemblances. Ce sont des expériences sonores traumatisantes, communicables 

non pas exactement par la parole, mais par la force mystique et matérialiste de l'onomatopée. 

                                                
237Cette information est citée à l'annexe 3 d'un projet de récupération de l'histoire mozambicaine intitulé « Les 
compromis : questionner l'avenir du passé au Mozambique ». La pièce jointe est disponible sur : 
<https://www.ces.uc.pt/estilhacos_do_imperio/comprometidos/media/documentos/Cronologia%20Mo%c3%a7ambi
que%201972-1973.pdf>. Le site du projet : <https://www.ces.uc.pt/estilhacos_do_imperio/comprometidos/pages/ 
pt/projeto.html>. 
238 Theodor Adorno, « O ensaio como forma », art. cit., p. 26. 
239 Ibid., p. 44. 
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Il en va ainsi pour les clés, mais aussi pour le terrible chant de Chico Feio de Tete : « 

éeeeeeeeeiaaahhh-éeeeeeeeeiaaahh ». C'est la chanson qui exprime l'obscurité de la nuit 

humaine. Et cette nuit, dont on ne peut revenir, est aussi mise en scène par l'écran noir. 

Autrement dit, on semble assister, d'un coup d'œil, avec l'écran noir et la mimique du 

tortionnaire, au moment d'extinction de l'expérience en tant que telle, comme le redoutait Walter 

Benjamin240 ; ou encore regarder les yeux interdits de Méduse, comme le craignait Siegfried 

Kracauer.241 

Mais, il faut se rappeler que l'image est et n'est pas à la fois, l'image est toujours comme 

un écran noir aussi. Par conséquent, comme le soutient Kracauer, le cinéma ne s'émancipe que 

lorsqu'il fonctionne comme le bouclier réfléchissant de Persée242. Par ailleurs, l'auteur précise 

que Persée vainc la gorgone non pas par un coup d'épée, mais avant cela, quand il a eu le courage 

de la regarder à travers le bouclier243. Ainsi, l'écran noir et la chanson (re)chantée ne forment-ils 

pas Méduse, mais son image. Et la regarder est nécessaire. 

 
8.2.4 Éclair : visions de la prison centrale de Machava 

Au cours de la recherche, j'ai été contaminé par des images de Machava qui ne figurent 

pas dans 48. Comme des éclairs dans le ciel, ces nouvelles images se sont imposées au texte. Et 

si un catalogue garantit sa fonction à partir d'un effort d'organisation prévisible, cartésien et 

linéaire, alors je suppose qu'un anti-catalogue peut s'ouvrir à des dérives. Après tout, penser ne 

serait-il pas s'égarer ? Ces images de Machava ouvrent l'opportunité de réfléchir à une méthode 

basée sur les ressemblances magiques à travers quelques-unes de ces ressemblances elles-

mêmes. Ces similitudes imprévues, tellement variables et subjectives, ne seraient-elles pas la clé 

pour résoudre le double problème méthodologique précédemment souligné, sur l'impératif de 

singularité et d'empathie ? Comment s'approprier Benjamin pour essayer de formuler un discours 

à la fois historique et esthétique ? 

 
*** 

 

                                                
240 Peur visible tout au long de son œuvre, mais particulièrement sensible, par exemple, dans le classique « Le 
Narrateur ». 
241 Je cite, en particulier, un extrait de l'épilogue de son classique Film Theory, intitulé « The Medusa's Head » : 
Siegfried Kracauer, Film theory, op. cit., p. 305. 
242 Ibid, p. 305-306. 
243 Idem. 
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Figures 151 à 153 : La cellule (1965) ; Salle de punition PIDE (1965); et Sans titre (1965). Source : projet Casa 

Comum, de la Fondation Mário Soares. 
 

Les images ci-dessus244 ont été composées par un homme qui, comme l'ex-prisonnier 14, 

a été emprisonné à Machava. Il s'appelle Malangatana Valente Ngwenya, c'est un artiste aux 

multiples facettes et un militant mozambicain décédé en 2011. Depuis le début de sa carrière 

artistique, il a été impliqué avec le FRELIMO. Il est notamment devenu député du parti 15 ans 

après la libération, au moment où le Front devient l'actuel Parti Communiste après la 

décolonisation du Mozambique, en 1975. Cependant, avant l'indépendance, en 1964, en raison de 

son militantisme et de sa proximité avec le Front, Malangatana a été arrêté et emmené à 

Machava, après avoir passé 18 mois en prison. Comme quand il était libre, il a dessiné. 

Dans La Cellule (figure 151) je vois un espace désertifié. Un espace où l'existence des 

choses ne tient toujours qu'à un fil, celui de la ligne tracée à l'encre de Chine. Dans les dessins de 

Malangatana, les tracés curvilignes du trait reproduisent les contours de corps déformés et le 

contraste entre le noir fin du trait et le blanc vaste du papier marque une aridité existentielle. 

N'existerait-il pas, dans un signe inversé, une ressemblance magique entre ce papier blanc et 

l'écran noir de l'ex-prisonnier 14 ? 

L'un des points principaux de La Cellule est la relation entre le détenu et la porte. Le 

détenu semble avoir peur de l'entrée de la cellule, qui est ouverte ; sa main portée à sa tête en est 

l’évidence. Si l'on regarde la perspective de la composition, la porte est littéralement au point de 

fuite. Mais on s’aperçoit que si cette porte est ouverte, elle a cependant un œil vigilant à la place 
                                                
244 Accessible via la collection en ligne du projet Casa Comum, de la Fundação Mário Soares, disponible sur : 
<http://casacomum.org/cc/arquivos?set=e_917/o_Pasta#!e_915>. 
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de la poignée et laisse apparaître un couloir labyrinthique, également rempli d'yeux. Quels sons 

pouvaient provenir de ce couloir pour faire se tortiller le prisonnier à la simple ouverture de la 

porte ? « Couh-couh-couh-couh » ? « Cachaca-chaca-chaca-chaca » ? « Éeeeeeeiaaahh- 

éeeeeeeiaaahhhh » ? 

Le dessin synthétise la complexité du dispositif panoptique, tel que décrit par Michel 

Foucault, comme un dispositif formé par une multiplicité d'yeux sans visages qui surveillent les 

sujets de partout ; Ces derniers savent qu'ils sont regardés et, par conséquent, se censurent 

constamment, réduisant le besoin d'interventions directes du pouvoir245. Dans l'illustration de 

Malangatana, ce qui se trouve entre le prisonnier et la porte n'est pas seulement le blanc du 

papier, mais aussi la densité invisible d'un carrefour de pouvoir et de contrôle, tout comme 

l'écran noir de 48, qui n'est pas fait seulement de l'absence d'images de l'ex-prisonnier 14. 

Les dessins des figures 152 et 153 montrent un corps dans une posture identique, assis 

par terre, le corps penché en avant, d’une extrême maigreur, le visage ridé et sans yeux. Et, 

subitement, en regardant attentivement le double prisonnier, je suis envahi par l'éclair dans 

l'éclair. 

Comme le rappelle le philosophe Jorge Coli, l'iconologie picturale européenne classique 

représente la Liberté, depuis au moins l'Iconologie de Cesare Ripa, de 1645, par une femme 

debout, tenant un sceptre dans sa main droite et un bonnet246 dans sa main gauche247. Une 

iconologie visible, par exemple, dans La Liberté guidant le peuple, peinte en 1830 par Eugène 

Delacroix, ou dans la Statue de la Liberté à New York, érigée en 1886. Pourtant, devant ces deux 

dessins de Malangatana, je vois l'envers de cette Liberté. Je regarde un corps courbé, dont la 

main droite ne tient pas un glorieux sceptre, mais la misérable cheville de ce même corps. Cette 

main, en se refermant avec excès autour de la jambe, me parle d'une extrême maigreur, faisant 

écho à l'ex-prisonnier 14, qui affirme : « La faim nous a déformés en prison ! ». 

Je sais bien que l'artiste en question est un Mozambicain attentif à la culture populaire, 

qui apporte donc des références à son peuple et à ses ancêtres.248 La comparaison avec une 

                                                
245 Michel Foucault, Vigiar e punir: nascimento da prisão [1975], Petrópolis, Vozes, 2013, 190-191 et 202 p. 
246 Ce « bonnet » est le bonnet phrygien, largement utilisé par les révolutionnaires français en raison de cette 
iconologie de la Liberté. Cesare Ripa nous dit que le bonnet, dans la Rome antique et la Grèce, était donné aux 
esclaves affranchis : Cesare Ripa, Iconologia, Veneza, Prensa de Cristoforo Tomasini, 1645, p. 375. 
247 Jorge Coli, O corpo da liberdade: reflexões sobre a pintura do século XIX, São Paulo, Cosac Naify, 2010, p. 71-
72. 
248 Et je considère ce point même en connaissant les influences européennes dans l'œuvre de Malangatana. Du début 
à la fin de sa carrière, il fut un véritable artiste international, tant par la puissance de son art, qui connut un succès 
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iconologie foncièrement européenne est donc pour le moins délicate, peut-être même 

anachronique. Mais elle est soulevée dans le cadre de cette tension paradoxale entre le subjectif 

et le collectif, car, en effet, c'est l'expérience personnelle de mon corps blanc, bourgeois et 

eurocentrique, même si je suis brésilien, qui a hanté le texte avec des visions de la Liberté. Et en 

les jetant sur les dessins mozambicains, l'intention était de produire une franche collision, un 

champ d'éclats. N'existerait-il pas un lien historique et iconique, via la colonisation, entre le 

sceptre de la Liberté Européenne et la cheville d'une certaine Faim Mozambicaine ? 

Achille Mbembe rend ce lien très concret en décrivant la manière dont le mode de vie 

européen en est venu à être intimement lié à la colonisation, non seulement par l'accès aux biens 

de consommation et aux matières premières, mais par la formation même de la démocratie 

libérale moderne, dont l'origine est indissociable des plantations et de la colonisation249. Ce n'est 

un hasard si cette main sur la cheville semble rendre possible le véritable contraire 

iconographique de la Liberté, bien qu'on ne puisse fixer le dessin avec cette lecture.250 

De cette dernière association, Je remarque un autre point sur la méthode en construction. 

Je me rends compte que, lorsque je m'ouvre à la profusion de ressemblances magiques, je 

constate qu'elles peuvent se produire non seulement grâce à la proximité des objets, mais aussi 

en raison de la distance. Et plus les relations sont lointaines, plus instables ; plus visionnaires, 

mais aussi plus fragiles. 

Outre leur similitude corporelle les dessins des figures 152 et 153, sont également datés 

du même jour, le 28 mai 1965. Placés ainsi, côte à côte, ils semblent se compléter. Si l'un d'eux 

comporte plus d'éléments, comme les larmes, les yeux de la porte, la lumière de la lampe, les 

objets au sol, c'est l'autre qui nous donne l'indice existentiel, à travers le vide, comme le noir sur 

l'écran de 48. Cet autre nous suggère aussi, par son titre, une localisation spécifique : il s'agit 

d'une salle de punition. Ces dessins jumeaux et spéculaires dénotent la pluralité visuelle autour 

d'un même événement, même si le cadrage, le corps dessiné et le corps qui dessine sont les 

mêmes. 

                                                                                                                                                       
immédiat, que par le fait que la colonisation portugaise lui donna accès, dans une importante inversion, à la 
métropole. : vers une Europe intéressée à voir et acheter ses œuvres. Voir : Ricardo Silva Ramos de Souza, « A 
pintura de Malangatana Valente », Revista África e africanidades, année 1, nº 2, ago, 2008. 
249 Achille Mbembe, Políticas da inimizade, Lisboa, Antígona, 2017, p. 38-39. 
250 Évidemment il ne s'agit pas de suggérer que Malangatana voulait apporter le détail de la main dans ce sens 
d'opposition à l'iconographie de la Liberté ; au contraire, notre suggestion est que l'image est un élément sauvage et 
multiple, imprévisible, même pour son créateur. 
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Il s'agit de la répétition anti-catalogue d'une scène, une répétition fondée non pas sur le 

même, mais sur la différence, la singularité, dans laquelle reprendre c'est revoir, mais aussi 

découvrir, inventer. Notre détournement par l'éclair, dans ce sous-chapitre, suit cette piste ; c'est 

une sorte de répétition du débat sur l'ex-prisonnier 14, mais à l'envers, actualisée. De l'écran noir 

au fond blanc, des histoires de la prison aux visions de la cellule, je tourne autour du double 

problème concernant la possibilité d'écrire l'histoire d'après une expérience traumatique et sur la 

possibilité de construire une méthode d'analyse d’une telle écriture historique. 

Quand je reviens aux dessins jumeaux et que je regarde les environs du prisonnier, je me 

rends compte que la « salle » d'enfermement est, en fait, représentée comme un tout petit cube. 

Voici un nouveau balayage. Cette salle fait écho, dans ma perception, à une pratique de la torture 

portugaise qui remonte à des siècles, une pratique qui peut être vérifiée au Brésil, lors d'une 

visite à la forteresse de Santa Cruz da Barra, à Niterói, ma ville natale. Dans la forteresse, il est 

possible de visiter une section d'anciennes cellules, les « prisons du passé », actives au XVIIe 

siècle ainsi que sous le régime militaire de 1964. L’architecture, avec des cellules de différentes 

tailles, a été prévue à partir d'un itinéraire conçu pour les prisonniers condamnés à mort. Plus on 

se rapprochait de l'exécution, plus la cellule était petite ; au bout du chemin, il n'était plus 

possible de se tenir debout ni même de s'asseoir251. La chambre d'enfermement représentée par 

Malangatana comme ces cinq cellules de la Fortaleza de Santa Cruz, en tant qu'espaces de mise à 

distance pour le corps, en tant que compresseurs corporels, sont des lieux conçus pour la 

production de non-existences. 

Ainsi, si dans 48, avec le récit de l'ex-prisonnier 14, nous entendions les sons millénaires 

des oppresseurs, dans les dessins de Malangatana, nous les regardons. Représenter la Prison 

Centrale de Machava, c'est la dépasser, sans jamais la perdre de vue. 

 

*** 

 

 À Machava, Malangatana a parcouru le même terrain que l'ex-prisonnier 14. Tristes 

rencontres. Cependant, cette proximité entre les deux personnages n'autorise guère à assimiler les 

expériences de l'un et de l'autre ; encore moins, ce qui serait même pire, à remplacer la toile noire 

                                                
251 Karolina Mathias Ferreira, Turismo macabro: uma possibilidade na Fortaleza de Santa Cruz – Niterói, RJ, 
trabalho de conclusão de curso, Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2010, p.49. 
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de 48 par les dessins de Malangatana. Pourtant ce tragique croisement nous oblige à reconnaître 

une collectivité historique, une multiplicité de vies qui ont traversé le même espace, de corps qui 

ont subi des tortures reconstituées et cycliques. Ce constat nous amène à une équation nécessaire 

mais impossible, selon laquelle chaque vie, dans sa propre singularité, et chaque cycle de 

violence de masse, dans ses répétitions, est égal à un incommensurable. 

Pour faire face à l'attrait de cette immensité incalculable à l'écriture de l'histoire, il faut 

recourir à une « force messianique fragile », comme le dit Benjamin. Peut-être le geste 

épiphanique est-il ce geste imprévu consistant à se laisser envahir par la modeste force qui nous 

habite : la capacité de rendre notre corps et notre perception disponibles à un événement qui 

pourtant ne nous appartient pas, qui n'est pas seulement le nôtre, qui vient d'un passé lointain et 

qui existera après-demain. N'est-ce pas précisément le geste de regarder des images avec 

empathie ? D'explorer ce que cette barrière avec l'autre nous enseigne sur nous-mêmes ? 

Ainsi, dans la rare et éphémère possibilité clairvoyante de l'historien matérialiste 

benjaminien, voir n'est pas seulement recevoir une image, mais l'absorber comme s'il s'agissait 

d'une graine. C'est l'écouter, la répéter, la parcourir, l'avaler, la digérer, la déplacer. C'est se 

disposer comme un sol fertile, pour que, de cette image séminale qui vient comme un éclair, 

naissent des ramifications imprévues, qui produisent de nouveaux fruits, avec de nouvelles 

images-semences, pour que tout le processus puisse recommencer, sans cesse. Il s'agit d'une 

méthode sans fin, qui, au lieu d'arriver, est capable de continuer, qui multiplie son objet au lieu 

de réduire à l'exhaustivité analytique. 

Ici, voir, c'est semer des visions. 

 

*** 
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Figures 154 et 155 : Prisonniers souriants faisant la queue pour se baigner ; les prisonniers jouent au football. Source 

: Informação Diária de Maio 1973, dans les archives RTP. 
 

 Nous avons découvert une archive numérisée de près de 20 minutes de matériel brut pour 

un film d'actualités sur la prison de Machava252. Tourné le 14 mai 1973, donc en pleine guerre 

coloniale, le matériel est en noir et blanc et muet, destiné à l'émission Informação Diária. 

La caméra traverse le quotidien de la prison. Elle filme successivement des images de 

l'espace carcéral, l'arrivée des détenus, leur enregistrement et leur intégration dans le complexe, 

des prisonniers dans la cour produisant des paniers de paille faits à la main, d’autres jouant au 

football. Elle montre également les gardes, les femmes et les enfants des prisonniers en visite, 

des prisonniers suivant des cours, priant à l'église, soignés à l'hôpital de la prison, des détenus 

travaillant à la rédaction d'un journal interne ou en train d'aller prendre une douche, etc. 

Il est impossible de ne pas comparer ces images aux dessins de Malangatana. La paix 

absolue qui émane de la bobine de 20 minutes se démarque. Dans cette bande, une stabilité totale 

est notable. Les prisonniers et des policiers de la PIDE/DGS semblent heureux, ils paraissent 

s'identifier avec leur place. Comme nous pouvons le voir plus haut, certains sourient. 

Mais, comme ce n'est pas un matériau monté, il laisse aussi voir plusieurs failles. Parmi 

elles, les plus fortes sont les séquences où les individus filmés regardent la caméra, ou celles 

dans lesquelles une certaine mise en scène est évidente. Ces éclats d'image dénoncent l'existence 

non pas d'un hors-champ, mais de ce que Jacques Aumont appelle l'avant-champ, soit ce qui 

produit à la limite entre champ et hors-champ et habite cette frontière253, c'est-à-dire la caméra et, 

à travers elle, l'ensemble du dispositif cinématographique. 

                                                
252 Disponible sur : <https://arquivos.rtp.pt/conteudos/cadeia-da-d-g-s-em-lourenco-marques/> 
253 Jacques Aumont, O olho interminável, op. cit., p. 41. 
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Les regards accusent la machine qui les voit, qui est la caméra, mais également le 

système. Et les mises en scène témoignent d'une tentative de contrôle de ce qui se passe devant la 

caméra. L'objectif est clair. Il s'agit d'éliminer toute possibilité de hors champ, nier, par la pointe, 

l'iceberg. Si la fictionnalisation dans les documentaires n'est pas un problème en soi, ici, dans ce 

matériau particulier, le problème se pose lorsque nous considérons les finalités de cette mise en 

scène. 

Devant cela, nous sommes face à un écran noir, encore plus obscur que celui de l'ex-

prisonnier 14. Ce ne sont pas des visions, mais des « dévisions » qui réalisent cette forme 

visuelle corroborante accusée par Kracauer : des images qui veulent faire croire, et ne pas faire 

voir254. Elles utilisent le pouvoir de conviction du réalisme de la caméra et ne montrent que ce 

qui les intéresse, tentant de produire artificiellement un nouvel horizon des possibles par un oubli 

calculé ; c'est-à-dire, formant non pas des horizons, mais des limites. 

Les dessins de Malangatana peuvent-ils être plus réalistes que les images prises par la 

caméra du Informação Diária de Maio ? Le problème est clair. Il s’agit d’une dispute sur le réel, 

sur l'histoire et la mémoire, mais aussi sur le corps, cet espace d'où partent et où reviennent 

toutes les utopies produites par l'humanité, des plus belles aux plus nocives, comme le rappelle 

Michel Foucault255. 

 

 

8.2.5 Ex-Prisonniers 2, 4 : le visage comme champ de bataille 

  

   
Figures 156 à 158 : séquence d'images fixes de l'ex-prisonnier 2. Source : le film 48, 2010, 

de Susana de Sousa Dias. 

 

 Retour à 48. 
                                                
254 Siegfried Kracauer, Film theory, op. cit., p. 306. 
255 Michel Foucault, O corpo utópico; as heterotopias, São Paulo, n-1 Edições, 2013, p. 12. 
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En plus de quelques coupes sèches, le montage du film est aussi peuplé de transitions 

lentes, qui produisent une attente, comme dans le fondu enchaîné illustré ci-dessus, à travers les 

figures 156, 157 et 158. À ces points de suspension, nous attendons la formation d'une image 

tout en savourant son processus de naissance. 

Dans la première image de la séquence (figure 156) nous apercevons progressivement un 

jeune homme blanc. Il nous regarde. Ses cheveux sont lissés en arrière, ses sourcils sont fins, 

peut-être arqués par la tension. Ses lèvres fines sont comprimées de façon caractéristique. Entre 

le nez et la bouche, on remarque une verrue. Les vêtements sont sombres, dans le même ton que 

le fond de l'image. Nos yeux errent sur la photo, car l'absence de parole nous laisse le temps pour 

cela. 

Comme le décrit le philosophe Vilém Flusser , cette « errance du regard est circulaire : 

elle tend à revenir contempler des éléments déjà vus256 ». Nous revenons aux yeux de cet 

homme, à sa bouche, au sourcil levé, à la verrue, dans un cycle sans fin. Flusser poursuit : 

 
« Ainsi, l'avant devient après et l'après devient avant. Le temps projeté par le regard sur l'image est 
l'éternel retour. Le regard diachronise la synchronicité imaginale par des cycles257 ». 

 

Pour Flusser, ce temps d'appréhension de l'image est le « temps de la magie » : 

 
« dans le temps linéaire, le lever du soleil est la cause du chant du coq ; dans le circulaire [ou 
magique], le chant du coq donne un sens au lever du soleil, et cela donne un sens au chant du 
coq258 ». 
 

L'ex-prisonnier 2 commence son témoignage en disant qu'il a été arrêté pendant 18 ans. 

En suite, il remarque le plaisir des tortionnaires avec la douleur des détenus  : 

 
« Ils voulaient vraiment, ils aimaient vraiment voir les visages souffrants des prisonniers... la 
torture ! Et soit j'avais une expression méprisable pour eux, soit je faisais comme ça… » 

 

                                                
256 Villem Flusser, Filosofia da caixa preta: ensaios para uma filosofia da fotografia, São Paulo, É realizações, 
2018, p. 16. 
257 Idem. 
258 Idem. 
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Et en prononçant ces deux derniers mots, « comme ça… », le ton de la voix devient 

légèrement sourd et grave, dénotant que ses lèvres imitent, au moment de l'entretien avec Dias, le 

bec vu sur la photo. 

Dans l'image qui émerge à la fin de la lente transition, sur la parole, on découvre des 

sourcils encore plus tendus et la barbe non rasée. Surtout, on remarque que maintenant son 

regard est vers le bas. Mais le bec est toujours là, maintenant encore plus ferme. L'expression de 

la première photo ne prend son sens de résistance qu'à partir de la seconde. C'est un visage qui se 

transforme par l'expérience de la prison et de la torture, mais un visage qui reste le même, intact, 

par la force de l'expression, du bec. Dialectique insoluble. Voilà un visage qui, avec cette 

expression solitaire, combat non seulement les tortionnaires, mais le temps lui-même. 

Cette dialectique magnétisante semble être celle qui existe entre le visage et le masque, 

telle que travaillée par Ernst H. Gombrich259. L'auteur se pose le problème de notre capacité de 

reconnaissance physionomique même face à la transformation. Et le problème central de cette 

perception de la physionomie serait « dans la distinction entre le masque et le visage260 ». D'un 

côté, la constance du visage, même face aux changements d'expression, et de l'autre, l'altérité du 

masque, même s'il s'agit de la même personne. Socialement, nous remarquons d'abord le masque, 

ce n'est que plus tard que nous voyons le visage261. Voir le visage de quelqu'un est comme voir 

quelque chose de son intimité, de l'intérieur. 

Gombrich admet une certaine inclination platonicienne262, dans sa façon de positionner le 

masque comme une sorte de cliché, une surface, tandis que le visage gagnerait le statut 

d'authenticité et de profondeur. Une division qui, dans ce cas, semble productive, car nous 

sommes face au visage, qui, en Occident, joue le rôle d'intermédiaire suprême entre l'extérieur et 

l'intérieur du corps, comme le souligne Mary Anne Doane263. En effet, le pouvoir captivant du 

visage, et du regard, réside dans le mystère de la conscience « derrière » le visage ; dans ces 

                                                
259 Susana de Sousa Dias suggère même une dialectique entre « identité » et « masque » dans le cadre de la structure 
générale de 48 : Susana de Sousa Dias, « (In)visible evidence: the representability of torture », art. cit., p. 496. 
260 Ernst H. Gombrich, « The mask and the face », in Ernst H. Gombrich, The image and the eye: further studies in 
the psychology of pictorial representation, Londres, Phaidon Press Limited, 1981, p. 110. Traduction de l'extrait cité 
ci-dessus faite librement par l'auteur de la thèse. Originalement : "in the distinction between the mask and the face". 
261 Ibid, p. 113. 
262 Ibid, p. 136. 
263 Mary Ann Doane, « The Close-Up: Scale and Detail in the Cinema », Differences: A Journal of Feminist 
Cultural Studies, Brown University, 2003. 
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réticences insolubles, indices d'âme, que le visage semble laisser échapper à chaque nouvelle 

expression. 

La subtilité de Gombrich est d’estimer que le visage et le masque alternent de manière 

complexe, habitant parfois le même espace. Pourtant, dans son schéma, le visage est toujours ce 

berceau de vie et de puissance de soi, tandis que le masque est une forme de modulation dérivée 

du visage264. Dans le même sens, nous pouvons suggérer que, si le catalogue policier se 

préoccupe de détruire le visage en cartographiant exhaustivement le masque — et le portrait 

d'identification serait la synthèse de ce procédé — l'anti-catalogue, à son tour, est profondément 

affecté par l'angoisse de sentir, à travers les masques qu'il accueille, un visage qui l'hallucine, 

qu'il cherche, mais qui lui échappe toujours. 

L'ex-détenu 2, quant à lui, pour assurer sa propre vie, anticipe le catalogage policier. Il se 

construit un masque de fer pour le visage, qui ne change pas, même avec le temps. C'est un 

scaphandre qui lui permet de survivre dans les profondeurs abyssales de la prison : décharges 

électriques, gaz asphyxiants, coups violents. Ainsi, dans un geste anti-catalogue, il est possible 

de replier les suggestions de Gombrich sur elles-mêmes, car, lorsque le masque est fait par le 

sujet même qui le porte, et non par quelqu'un d'autre qui l'impose, sa manière de se masquer 

saurait peut-être chuchoter quelque chose sur le visage de cette personne. 

« Ils n'ont pas eu la joie de me voir le visage de torturé », raconte l'ex-détenu. Et il n'est 

pas le seul à penser comme cela. Un autre ex-prisonnier de 48265 déclare : « on ne peut pas 

échapper à la prise de vue, mais c'est à nous de décider sur le visage ». 

 

*** 

 

                                                
264 Ernst H. Gombrich, « The mask and the face », art. cit., p. 135-136. 
265 S'il était inscrit comme sous-chapitre dans cet anti-catalogue, ce serait l'ex-prisonnier 6. 
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Figure 159 : profil de l'ex-prisonnier 4. Source: le film 48, 2010, par Susana de Sousa Dias. 

 

L'ex-prisonnier 4 ne confectionne pas un seul masque de fer, comme son prédécesseur, 

mais plusieurs masques fluides, à travers des déguisements, qui transfigurent son visage et 

rendent difficile son identification par le pouvoir. Il nous parle d'un tel déguisement dans la 

pratique du rasage de la tête. 

Et ces disputes sur l'identité corporelle évoquent d'autres techniques de transfiguration du 

corps, aussi anciennes que les efforts d'identification eux-mêmes. À ce propos, l’historien du 

cinéma Tom Gunning nous parle du conflit identitaire entre les détenus et la loi, citant par 

exemple la pratique de la flétrissure au fer rouge en France266. C'est une contestation qui subsiste 

même avec l'introduction de la photographie dans le monde policier au milieu du XIXe siècle : 

initialement, lorsque les plaques avaient encore une sensibilité lente, parfois les détenus faisaient 

des mimiques multiples, formant plusieurs masques pour se brouiller sur la photo et échapper à 

l'identification267. Par conséquent, à travers les âges, « la loi et les hors-la-loi se sont battus pour 

la lisibilité et la culpabilité en utilisant leur propre corps »268. 

Ci-dessus, sur la photographie de l'ex-détenu 4 (figure 159) comme dans le cas de l'ex-

détenue 1, nous voyons la pointe de l'appareil photographique qui adapte le corps à la photo, 

soutenant sa tête. À l'intérieur de la prison, l'ex-prisonnier 4 dit qu'il n'a pas pu poursuivre sa 

stratégie de transfiguration physionomique et que, le deuxième jour, des cheveux ont commencé 

à réapparaître sur toute sa calvitie, comme le montre le portrait. Le déguisement est tombé. 

                                                
266 Tom Gunning, « O retrato do corpo humano: a fotografia, os detetives e os primórdios do cinema », art. cit., p. 
40.  
267 Ibid, p. 44. 
268 Ibid, p. 40. 
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Mais les cheveux ne sont pas la seule différence entre cette image et celles qui 

apparaissent plus tôt dans le film. Sur cette dernière image l’homme a des rides beaucoup plus 

prononcées que sur les autres. L'ex-prisonnier 4 nous dit que cette expression de fatigue extrême 

vient de la torture du sommeil. Il s'agit, évidemment, d'une procédure non limitée à Salazar, qui 

est, par exemple, régulièrement appliquée par les États-Unis sur leur base militaire de 

Guantanamo, comme le souligne Jonathan Crary269. L'ex-détenu 4 en décrit certaines 

conséquences :  

 
« On s'est mis à devenir fous de sommeil, à se cogner la tête contre le mur. Les poils ont 
commencé à pousser sur nos mains, sur nos vêtements, partout [...] On dirait cette fourrure… la 
laine des moutons. C'est quelque chose d'horrible ».  

 

Le montage de 48 insère la photo ci-dessus précisément après le discours sur la torture du 

sommeil. Cette procédure de montage annonce que les poils qui poussent à cet endroit chauve ne 

sont plus simplement des poils, ils sont la laine de l'épuisement. 

Un autre ex-prisonnier,270 qui a également subi la torture du sommeil, renforce le 

témoignage : « J'étais tout ridé, tout ridé. Ridé, et notre couleur de peau devient verdâtre. 

Couleur de cadavre ! C'est la mort lente ! ». Il dit que lorsqu'il a finalement pu voir sa femme, 

après des années, elle ne l'a pas reconnu. Plus encore, un jour, dans la salle de bain de la prison, 

quand il s'est regardé dans le miroir, il ne s'est pas reconnu : « les yeux enfoncés, les lèvres 

violettes [...] il ressemblait à une autre personne ». 

En raison de la différence dans les témoignages, poils de laine dans l'un, peau verdâtre 

dans l'autre, nous nous rendons compte que même des dispositifs presque identiques peuvent 

produire des effets complètement différents. Cela nous oblige à ne pas homogénéiser les deux 

énoncés, car ce serait perdre les singularités de chaque parole, de chaque corps, de chaque 

histoire. Cependant, comme dans cette comparaison entre Malangatana et l'ex-prisonnier 14, ici 

nous sommes également obligés de noter les similitudes entre eux, dues à l'expérience commune 

de la prison et de la torture. 

Dans les deux cas, nous avons observé attentivement ce processus de production 

d'inexistences déjà mentionné à propos de l'architecture de la Forteresse de Santa Cruz, à Niterói. 

Ici, cependant, une certaine connexion symbiotique entre ce processus et celui du catalogue se 
                                                
269 Jonathan Crary, 24/7: late capitalism and the ends of sleep, Londre, New York, Verso, 2013, p. 6-8. 
270 S'il avait été travaillé comme un sous-chapitre, ce serait l'ex-prisonnier 5. 
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précise, le catalogue étant constitué, comme nous l'avons vu, par la cartographie obsessionnelle 

du masque, détruisant le visage. Et quelque chose de semblable se produit avec le corps qui ne 

dort pas. La production industrielle d'inexistences par privation de sommeil est la production 

d'un autre corps, décrépit, détruit, qui n'est plus habité par rien ni par personne. Corps-catalogue. 

Corps généralisé, identique au nombre ou aux métriques qui le désignent. Finalement, « l'image 

» de ce corps retrouve son sens étymologique macabre d'imago, de masque mortuaire. 

Et c'est ainsi que la machine produit ses archives secrètes, celles qui doivent rester hors 

de portée de tous. D'un autre côté, les enregistrements à publier et à être vus par tous peuvent 

ressembler davantage à ce film d'actualités de la prison de Machava, avec des prisonniers 

supposés en bonne santé et souriants. Les sourires de ces détenus mozambicains, ne seraient-ils 

pas le revers symétrique de séquelles faciales, corporelles et psychiques de la torture du sommeil 

? N'obéiraient-ils pas à la même logique de production d'images, malgré la distance ? Encore une 

ressemblance magique via le contraste. 

 
*** 

 
Lors de son témoignage, l'ex-prisonnier 4 évoque également la dynamique des visites. Il a 

eu une fille, Ana, en 1958 et a été arrêté un an plus tard. Il a été incarcéré dans deux prisons 

différentes au Portugal et, dans les deux cas, la norme de sécurité était de recevoir les familles 

par le biais de la « visite en réseau », dans laquelle le prisonnier et le visiteur sont séparés par 

deux grilles métalliques. Il s'agit d'un dispositif similaire à celui qui apparaît dans les images 

tournées sur Machava, comme on le voit ci-dessous, dans la figure 160 : 

 

 
Figure 160 : structure pour les visites à la prison de Machava. Source: Informação Diária de Maio 1973, 

d'archives de RTP. 
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Mais à un moment donné, dans la deuxième prison où se trouvait l'ex-détenu 4, un régime 

de visite conjointe a été choisi, dans lequel le détenu et les membres de sa famille cohabitent 

dans le même espace, sans être séparés par des grilles métalliques. Et lors de leur première visite 

commune, leur fille, Ana, a fondu en larmes. L'ex-détenu n'a compris que plus tard ce qui s'était 

passé : « C'est juste qu'elle pensait que son père n'avait pas de jambes, parce qu'à chaque fois 

qu'elle voyait son père, pendant des années, c'était à mi-corps ». 

Cette situation absurde met en lumière cette symbiose perverse entre les dispositifs de la 

prison et le catalogue. Mais d'une autre manière : par le dispositif du cadrage. Car, outre le 

portrait d'identification et les actualités de Machava, la grille qui sépare le détenu et les membres 

de sa famille produit aussi des cadres, et, avec cela, produit des images, des perspectives de 

monde. Et avec ce croisement entre prison et image catalogue à travers le cadrage, Ana n'avait 

pas accès visuel au hors champ de la grille lorsqu'elle rendait visite à son père. Elle le regardait 

comme quelqu'un qui regarde une photographie. Et cela ne peut pas être rejeté comme une 

simple imagination enfantine. Son père était, en effet, dans une usine de non-existences qui 

travaille, comme nous l'avons vu, pour la suppression à la fois du corps et du hors champ. 

Voyant un père sans jambes, Ana a involontairement compris la symbiose malsaine entre 

prison et photographie catalogue. Ainsi, le cri de la jeune fille vient-il d'un affrontement entre le 

terrible étonnement de prendre conscience d'une machine capable de façonner des mondes et des 

imaginaires et l'évidence stridente d'une vie encore possible car son père avait encore les jambes. 

En brossant « l'histoire à rebrousse-poil », comme dirait Benjamin271, ce que l'historien 

matérialiste benjaminien pressent et cherche, ce sont les jambes de l'histoire : la preuve qu'elles 

vivent et marchent encore, au-delà des cadres qui lui sont imposés via des discours ou des 

politiques. Lorsque nous rencontrons une histoire captive et découvrons ses jambes, c'est comme 

si cette histoire se libérait. C'est la vision épiphanique qui se répète dans toutes les épiphanies de 

la mémoire, des grandioses aux plus simples. 

 

8.2.6 Éclair : l'image biopolitique et la tradition picturale de la physionomie 

Encore une autre déviation anti-catalogue. Cette fois, harcelée par la discussion sur le 

visage et le corps comme champ de bataille, l'étude se rapproche d'Alphonse Bertillon, créateur 

                                                
271 Walter Benjamin, Thèses sur le concept d'histoire, op. cit., thèse 7. 
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du dispositif photographique policier moderne. Une brève archéologie du portrait d'identification 

est également proposée à travers des études illustrées/picturales de la physionomie. L'objectif est 

d'établir ce que nous appellerons, tout au long de cette thèse, l'image biopolitique. 

Nommé, a priori, le dispositif de la photo d'identification porterait le danger de 

transformer toutes les rencontres avec les images de 48 en de simples répétitions272 ; je ne verrais 

pas les images, mais le dispositif commun qui les structure et perdrais de fait les singularités de 

ces images elles-mêmes. Dans l'approche appliquée ici, j'en suis arrivé à un point où le film lui-

même impose, a posteriori, c'est-à-dire d'après le traitement empathique des images, la nécessité 

de l'incursion que je ferai maintenant. Ainsi, lorsqu'il est esquissé à ce stade, le débat sur l'image 

biopolitique peut-il devenir un catalyseur de différences, car il s'ajoute à ce qui a été vu jusqu'à 

présent, transformant rétroactivement les discussions faites avant. 

 
*** 

 

        
Figures 161 et 162 : la première est un tableau énumérant les parties de l'oreille, extrait des Instructions 

signalétiques de Bertillon (1889) ; le second est un détail d'un plus grand tableau intitulé Tableau synoptique des 
traits physionomiques pour servir à l'étude du « Portrait Parlé », par Bertillon. 

 

Les images ci-dessus proviennent du travail d'Alphonse Bertillon, qui était un statisticien 

de la police française au tournant des XIXe et XXe siècles, lorsqu'il a produit et développé son 

système d'identification. Dans la première figure, nous voyons le dessin d'une oreille qui porte 

des petits nombres en des points précis. Chaque point correspond à une région observable et 

mesurable. Comme le souligne l'historien Maurício Lissovsky, Bertillon a compris que l'oreille 

                                                
272 Peut-être cette réflexion aurait-elle pu être insérée dès le début du chapitre, mais la stratégie de ne pas nommer de 
Susana de Sousa Dias nous a alertés sur le risque d'une contextualisation trop détaillée au départ. 
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était le centre stable de l'identité d'un individu, en raison de sa faible variation au cours de sa 

vie273. 

Dans la deuxième image (figure 162) on voit une séquence de nez photographiés et 

codés. Mais notons qu'il ne s'agit pas seulement d'une compilation générale. Les nez sont 

disposés esthétiquement en séquences horizontales et verticales, produisant quelque chose 

proche d'un tableau périodique. Et, comme le note Lissovsky, ce tableau émane d'un centre de « 

normalité », de « type moyen »274. Ainsi, les nez de gauche ont tendance à être plus retroussés, 

ceux de droite, plus abaissés. Comme le suggère Tom Gunning : 
 
« Les cadres photographiques de la méthode Bertillon [...] fournissent une image emblématique du 
corps de la modernité, un corps réduit à des éléments paradigmatiques, analysés et agencés dans 
un ordre que la masse abondante des corps individuels ne pourrait jamais posséder275. » 

 

Ayant pour objectif principal l'identification d'un récidiviste, le système Bertillon est 

composé d'une grande variété de mensurations du corps du détenu traduites en signaux 

préétablis. Le travail minutieux produit une sorte de corps utopique-cartésien, un corps 

catalogue, tautologiquement composé de chiffres, de symboles, de lettres et de descriptions. 

Bertillon a appelé son système « signalétique » et il a nommé « signalisation » le processus de 

cartographie et d'encodage du corps276. 

À côté de la production de cette masse informationnelle qui fragmente et décode le corps, 

il y a aussi la standardisation du portrait d'identification. La grande nouveauté ici n'est pas l'usage 

de la photographie proprement dite, déjà pratiquée par certains policiers depuis au moins les 

années 1840277, mais l'immense systématisation, qui rend possible à la fois la collecte et la 

consultation exhaustive des informations. Un catalogue cristallin du corps se constitue, dans un 

effort essentiellement archivistique. 

En raison de son expansion rapide à l'intérieur et à l'extérieur de la France,278 Tom 

Gunning souligne qu'il s'agit du système photographique d'identification policière le plus influent 

                                                
273 Maurício Lissovsvy, « O dedo e a orelha: ascensão e queda da imagem nos tempos digitais », Acervo, Rio de 
Janeiro, v. 6, n. 1-2, jan. déc., 1993, p. 68. 
274 Ibid, 66 p. 
275 Tom Gunning, « O retrato do corpo humano: a fotografia, os detetives e os primórdios do cinema », art. cit.,  p. 
53.  
276 Ibid., 51 p. 
277 Maurício Lissovsky, « O dedo e a orelha: ascensão e queda da imagem nos tempos digitais », art. cit., p. 58. 
278 Il est intéressant de noter ce que Gallus Muller, un officier pénitentiaire américain, écrivait en 1889, traduisant 
les instructions de Bertillon aux États-Unis : « Les variations des individus sont si grandes, et la précision des 
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du XIXe siècle279. Et la métrification du corps prend une place tellement centrale dans ce projet 

que, comme le suggère Gunning lui-même, Bertillon minimise même la nécessité de la 

photographie pour le processus280. Pourtant, la puissance indexicale de la photographie, qui relie 

le corps à l'image à travers l'enregistrement mécanique de l'appareil photo, a continué à soutenir 

la base du « bertillonnage »281. 

 
*** 

 

      
Figures 163 et 164 : fiches d'Alphonse Bertillon lui-même en deux moments : 25/08/1892 et 07/08/1912. 

 

Il n'existe personne mieux qu'Alphonse Bertillon lui-même pour démontrer l'efficacité de 

son projet de typage humain. Ci-dessus, nous voyons une fiche qu'il a réalisée lui-même le 25 

août 1892 (figure 163) et une autre près de 20 ans plus tard, le 7 août 1912 (figure 164). Nous 

notons bien le dispositif mécanique de soutenance du corps qui produit la posture idéale pour la 

photo, le « même » dispositif que nous avons aperçu aussi bien chez les ex-détenus 1 et 4. Ci-

dessus, par la différence entre les photographies, il est même possible de remarquer l'évolution 

technique du système, c'est-à-dire l'élévation du support de soutien du corps et l'approximation 

                                                                                                                                                       
mesures si minutieuse et parfaite, que sur 100 000 individus, il reste difficile que 10 d'entre eux présentent des 
chiffres proches dans chaque indication » (Gallus Muller in Bertillon, Instruction for taking descriptions for the 
indication of criminals and others by the means of anthropometric indications. Chicago: American Bertillon Prison 
Bureau,1889.1889, p. 9). Muller donne également un bref historique de la méthode, soulignant son efficacité en tant 
que moyen moderne de contrôle policier (ibid., p.10). 
279 Tom Gunning, « O retrato do corpo humano: a fotografia, os detetives e os primórdios do cinema », art. cit.,  p. 
48.  
280 Ibid., p. 54. 
281 Idem. 
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du cadrage qui permettent qu'encore plus de détails soient rassemblés dans le masque du 

catalogue. 

Ainsi, entre les deux photos, nous voyons le passage du temps, mais aussi une proximité 

physionomique. C'est une relation comparative qui ne devient possible, à un niveau 

systématique, qu'à partir de Bertillon. Car la standardisation du procédé photographique est ce 

qui rapproche les photos. Et cette standardisation est le plus gros effort du bertillonnage, tant 

dans la production des images que dans leur analyse, comme l'explique Bertillon lui-même : 
 
« Ces dix dernières années, la police parisienne a collecté plus de 100 000 photographies. Pensez-
vous qu'il soit possible de comparer successivement chacune de ces 100 000 photographies à 
chacune des 100 personnes arrêtées quotidiennement à Paris ? [...] Il fallait une méthode 
d'élimination analogue à celle employée dans les sciences telles que la botanique et la zoologie ; 
c'est-à-dire fondé sur les éléments caractéristiques de l'individualité, et non sur le nom, qui est 
sujet à falsification.282 » 

 

Bertillon rejoint ici la stratégie pratiquée dans des disciplines telles que la botanique et la 

zoologie, qui traitent le corps humain comme un animal-végétal, comme un objet. 

 
*** 

 

     
Figures 165 et 166 : illustration de Peter Paul Rubens (1773) ; illustration de Charles Le Brun (1671). 

  

                                                
282 Apud: Tom Gunning, « O retrato do corpo humano: a fotografia, os detetives e os primórdios do cinema »,  art. 
cit., p. 48. 
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Comme dans l'oreille de Bertillon sur la figure 161, l'illustration ci-dessus (figure 165) de 

Peter Paul Rubens, célèbre peintre baroque, présente également des parties du corps énumérées. 

Le dessin constitue la première planche d'images de sa Théorie de la figure humaine, considérée 

dans ses principes, soit en repos ou en mouvement, publiée à titre posthume, en 1773. Dans 

l'illustration ci-dessus, Rubens compare le visage de l'homme à celui d'un animal, en énumérant 

les points stratégiques : 1 pour l'avancement de la tête ; 2 pour le creux de la tête ; 3 pour le 

vidage des joues ; 4 pour remplir la joue, et ainsi de suite283. 

L'autre illustration (figure 166) a été réalisée par Charles Le Brun, nommé premier 

peintre du roi par Louis XIV. L'image est divisée en deux parties, 33A en haut et 33B en bas, 

intitulées « Rapport de la figure humaine avec celle du singe ». Il s'agit de planches gravées en 

1806 à partir d'illustrations réalisées en 1671 par Le Brun lui-même, pour sa leçon Traité du 

rapport de la figure humaine avec celle des animaux. 

Le zoomorphisme de ces études picturales de physionomie produit un écho perçant du 

discours dans lequel Bertillon rapporte sa pratique au catalogage des plantes et des animaux. 

Mais la correspondance n'est pas seulement de contenu, elle est aussi formelle, du fait de 

l'organisation des visages de profil et de l'énumération et typification du corps ; il suffit de 

comparer les figures 166 et 162, par exemple. 

Il est évident qu'il y a des différences, et pas seulement de distance temporelle et 

contextuelle. Ce sont des différences observables par les images elles-mêmes, dont trois se 

détachent. La première c'est le médium utilisé, la photographie versus l'illustration. Par ailleurs, 

chez Bertillon, le zoomorphisme réside plus dans la méthode, dans la manière de regarder et 

d'organiser, que dans le contenu des images. Et, finalement, leurs objectifs respectifs 

diffèrencient aussi le statisticien des artistes, mais pas à cause d'une simple divergence entre « 

science » et « art » car le lire ainsi serait ne comprendre ni le but de ces illustrations, ni l'effort 

esthétique de Bertillon ; la différence entre les finalités est, comme nous le verrons plus loin, 

l'usage que chaque partie entend faire des connaissances physionomiques. 

  

                                                
283 Peter Paul Rubens, Theorie de la figure humaine, considerée dans ses principes, soit en repos ou en mouvement. 
Paris, Charles-Antoine Jombert, 1773, p. 10. 
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Figure 167 : illustration de Giambattista Della Porta (1585) ; légende : "joues maigres". 

 

 Johann Kaspar Lavater, poète suisse du XVIIIe siècle, publie en 1789 ses Essais sur la 

physionomie284. Ceux-ci forment durant très longtemps la grande synthèse des considérations sur 

la physionomie car elle a connu plusieurs réimpressions et versions tout au long du XIXe siècle. 

Lavater cite Giambattista Della Porta, auteur de l'illustration ci-dessus (figure 167) comme le 

premier artiste à avoir mis en évidence les similitudes cachées entre les hommes et les animaux 

d'une manière aussi apparente, sous forme de représentation visuelle285. Le livre de Della Porta, 

De humana physiognomonia, publié en 1585, a été très influent, puisqu’il a été édité vingt fois 

durant un temps relativement court.286 Un examen attentif de l'illustration de Della Porta révélera 

des similitudes frappantes avec le dessin de Le Brun montré précédemment. 

Pour Lavater287, c'est Giambatista Della Porta qui a poussé le plus loin certaines idées 

présentes dans le traité pseudo-aristotélicien Physiognomonia288. Dans celui-ci, il est indiqué que 

le caractère de quelqu'un pourrait être déterminé en croisant certaines variables : type d'animal 

auquel il ressemble, race à laquelle il appartient, sexe, expressions faciales289. Avec une telle 

                                                
284 Nous avons eu accès à l'édition anglaise de 1853, qui est celle que nous utilisons pour citer Lavater. 
285 John Caspar Lavater, Essays on physiognomy: designed to promote the knowledge and the love for mankind, 
Londres, William Tag and Co., 1853, p. 207. 
286 Outre l'extrême clarté icono-conceptuelle de l'œuvre de Della Porta, sa renommée est certainement liée à la 
popularité des manuels de dessin à la fin du XVIe siècle ; dans ces manuels, les études de physionomie et de 
comparatisme zoomorphique avaient autant de poids que la géométrie : Ross Woodrow, « Drawing physiognomy: 
the Complete Zoomorphic Archive catalogue essay suporting the exhibition in gallery 25 Edith Cowan University, 
Perth 4 April – 15 May 2019 », disponible sur le site Researchgate, p. 2. 
287 John Caspar Lavater, Essays on physiognomy: designed to promote the knowledge and the love for mankind , op. 
cit., p. 207. 
288 La paternité du texte a été attribuée à tort à Aristote, et officiellement ce texte fait toujours partie du Corpus 
Aristotelicus : Jodie Jenkinson, « Face facts: a history of physiognomy from ancient Mesopotamia to the end of the 
19th century », Journal of Biocommunication, California, vol. 24, n°. 3, fév. 1997, p. 2. 
289 Idem. 
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description, il est évident que cet art-mystique fait partie de ce vaste cercle régi par la loi des 

similitudes magiques auquel se réfère Benjamin, cercle perdu par la modernité. 

La « Physiognomonie », ascendant du terme « physionomie », vient de l'union des termes 

grecs physis, c'est-à-dire nature, et gnomon, c'est-à-dire juge, indicateur. Lavater rappelle que la 

physiognomonie restait, même dans ses variations à travers les âges, « la science ou la 

connaissance de la correspondance entre l'homme extérieur et l'homme intérieur, entre les 

surfaces visibles et les contenus invisibles290 ». L'apparence serait donc l’indicateur de l'essence. 

Et, selon Lavater, la physiognomonie, la « connaissance du caractère statique291 » ou essentielle, 

a une petite sœur, la pathognomonie, la connaissance « du caractère en mouvement292 », lorsque 

le visage est mobilisé dans différents masques dus aux passions, au pathos. 

C'est en ce sens que les études de Rubens, Le Brun et Della Porta s'intéressent à la vérité. 

Il s'agit de communiquer ou de comprendre visuellement une vérité non immédiatement 

accessible, de voir l'âme à travers le corps, la mémoire à travers la matière. Cela confère au corps 

un certain mystère persistant, un certain enchantement, une caractéristique qui explique la 

relation entre la physiognomonie et la magie, l'occultisme.293 Or, si pour les physiognomonistes 

classiques le corps se constitue d'un choc entre reliefs, intentions et essences, de sorte que lire un 

corps serait prendre conscience de ces deux derniers termes à travers les reliefs, pour Bertillon, le 

corps naît du choc entre reliefs fixes et reliefs mobiles. Pour lui, lire un corps est une tâche 

topographique et désenchantée. 

Dès lors, l'usage que Bertillon fait de ses photographies ne supporte pas cette dualité 

entre studium et punctum, élaborée par Roland Barthes dans le classique La Chambre claire. Si 

                                                
290 John Caspar Lavater, Essays on physiognomy: designed to promote the knowledge and the love for mankind , op. 
cit., 11 p. Traduction libre : « the science or knowledge of the correspondence between the external and the internal 
man, the visible superficies and the invisible contents ».  
291 Ibid, 12 p. Traduction libre : « knowledge of character at rest ». 
292 Idem. Traduction libre : « knowledge of character in motion ».  
293 Della Porta a directement mis en relation la connaissance de la physionomie et de la magie elle-même avec la 
connaissance empirique et philosophique du monde, à travers la figure du magus, une sorte de sage capable de 
connaître et de maîtriser la nature : Sergius Kodera, « Giambattista della Porta », The Stanford Encyclopedia of 
Philosophy , edição do verão de 2015. Et si l'approche de Rubens et Le Brun était moins mystique et plus figurative, 
cela ne signifie pas pour autant qu'ils auraient complètement vidé les études physionomiques de leur sens occulte. 
Preuve en est que l'éditeur français du livre de Peter Paul Rubens décide de supprimer, de son propre chef, deux 
chapitres dans lesquels l'auteur approfondit plus en détail les contenus magiques de la physionomie. Selon la préface 
de l'éditeur lui-même, il a supprimé un chapitre sur la Kabbale et la chimie et un autre chapitre sur la formation de 
l'homme primitif, qui aurait été créé hermaphrodite et séparé seulement plus tard, comme dans ce mythe qui apparaît 
dans le Banquet de Platon : Peter Paul Rubens, Théorie de la figure humaine, considérée dans ses principes, soit en 
repos ou en mouvement, op. cit., p. VI. 



 358 

le punctum est le détail, le « hasard » qui échappe et perce la perception, faisant graviter le 

spectateur vers la photo avec une attention puissante294, alors, dans le catalogue il n'existe pas de 

punctum, parce que l'utilisation du catalogue ne prévoit pas de mystère ou de points de fuite. Il 

ne reste que le studium, le champ culturel collectif que nous projetons sur l'image et qui nous 

permet de percevoir son référent avant l'image elle-même. Et ce type de fonctionnement d'image, 

à partir d'un pur studium, Barthes l'appelle « unaire », c'est-à-dire quand l'image soutien une 

force de cohésion puissante sous laquelle la « réalité » coïnciderait avec elle ; la représentation 

n'entendrait pas être un double du réel, mais le réel lui-même295. C'est quand l'image prend la 

place d'un idem et non d'un alter. 

Ainsi, Bertillon n'entend pas simplement photographier le corps ; il veut transformer le 

corps en photographie, prendre l'image catalogue pour la personne. Ainsi, dans le portrait 

d'identification, la fonctionnalité de la photo dépasse et vide ce que Susan Sontag appelle la « 

rhétorique normale du portrait photographique », qui donne des sens différents aux poses296. 

Pour le système Bertillon, la modulation des poses ne crée pas de nouvelles significations, elle ne 

vise qu'à augmenter le territoire corporel conquis par l'image. 

Ministre du corps et du portrait, Bertillon ne se fixe pas pour but de voir l'âme à travers le 

corps, mais d'inscrire ce corps à la tautologie du catalogue pour qu'il soit discernable de la masse 

qui circule anonymement dans la ville moderne. À cette fin, il compare le corps aux plantes et 

aux animaux. Ainsi, le zoomorphisme méthodologique de Bertillon est aussi une forme de 

comparaison désenchantée, différente du zoomorphisme classique. 

 
*** 

 

                                                
294  Roland Barthes, A câmera clara: nota sobre a fotografia, op. cit., p. 31-32. 
295 Ibid., p. 43. 
296 Susan Sontag, Sobre fotografia, São Paulo, Companhia das Letras, 2004, p. 50. 
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Figures 168 et 169 : la première, planche 25 illustrant un appareil d'enregistrement de silhouettes de profil ; la 

seconde, la planche 52 illustrant des silhouettes de profil, avec des mensurations. Source : Essais sur la 
physionomie, de Lavater, publié en 1789. 

 

 La première des images ci-dessus (figure 168) illustre un appareil défendu par Johann 

Kaspar Lavater pour faciliter le dessin de visages de profil. Le sujet s'asseyait sur la chaise et 

faisait dessiner son profil à partir du contour de son ombre sur un papier appuyé au tableau297. 

Lors de la mise en forme du corps pour la production d'une image-index, cet appareil présente 

une certaine parenté avec le dispositif photographique de Bertillon, visiblement présent en 48. 

Dans la deuxième image ci-dessus (figure 169) nous pouvons voir ce qui résulte de l'utilisation 

de la chaise de Lavater, des silhouettes qui facilitent la décomposition du corps en éléments 

paradigmatiques. 

Par la médiation de Lavater, les rapprochements opérés précédemment entre les artistes-

philosophes et Bertillon reviendront peut-être nous hanter, même après les divergences tracées 

entre les deux approches. Bertillon, d'ailleurs, n'est pas le seul à ce carrefour du 

désenchantement. Il faut rappeler, avec Maurício Lissovsky, que les études emblématiques de 

Charles Le Brun sur la pathognomonie, publiées en 1702 et intitulées Méthode pour apprendre à 

dessiner les passions, prennent une version désenchantée et technicisée avec la publication de 

Mécanisme de la physiologie humaine ou analyse électro-physiologique de l'expression des 

                                                
297 John Caspar Lavater, Essays on physiognomy: designed to promote the knowledge and the love for mankind , op. 
cit., p. 190. 
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passions, en 1862, par Guillaume Duchene de Bologne298. Rappelons aussi que Charles Darwin 

lui-même, dans L'Expression des émotions chez l'homme et les animaux, publié initialement en 

1873, fait un effort de zoomorphie scientifique avec des références à Le Brun, à Lavater et 

Duchene de Bologne299. 

Et, à la base de toutes ces interconnexions, il y a un vaste processus d'invention d'un 

corps idéal, comme dans le corps-catalogue du bertillonnage. Une illustration tirée des Essais de 

Lavater le démontre clairement : 

 

 
Figure 170 : planches 78 et 79. Source : Essays on physiognomy, de Lavater. 

 

Il s'agit d'un parcours que l'auteur lui-même caractérise comme « de la difformité brutale 

à la beauté idéale »300. La laideur absolue étant une grenouille, et la pleine beauté étant la 

représentation du dieu Apollon301. Au moment où il propose ces planches, qui démontrent un 

envoûtant enchaînement de ressemblances magiques se modulant dans une sorte 

d'évolutionnisme allégorique, Lavater fait l'éloge d'un article de Pieter Camper qui aurait 

                                                
298 Maurício Lissovsvy, « O dedo e a orelha: ascensão e queda da imagem nos tempos digitais », art. cit., p. 58. 
299 Charles Darwin, The expression of the emotions in man and animals, New York, D. Appleton Company, 1897. 
Les références à Le Brun se trouvent dans les pages 3 et 4 ; les nombreuses références à Lavater sont données tout 
au long de l'ouvrage ; les références à Duchene de Bologne sont dans les pages 299 et 306. 
300 John Caspar Lavater, Essays on physiognomy: designed to promote the knowledge and the love for mankind , op. 
cit., p. 493. Traduction librement faite par l'auteur de la thèse, en anglais : « from brutal deformity to ideal beauty, 
from the satanical hideousness to divine exaltation ». 
301 Ross Woodrow, « Drawing physiognomy: the Complete Zoomorphic, Archive catalogue essay suporting the 
exhibition in gallery 25 Edith Cowan University, Perth 4 April – 15 May 2019 », disponible sur le site Researchgate, 
p. 5. 



 361 

découvert « l'angle facial » de la physionomie302. Mais quand nous regardons les illustrations de 

Camper, nous découvrons son caractère clairement raciste : 

 

  
Figures 171 et 172 : illustrations de Pieter Camper, gravées par Thomas Kirk en 1794. 

 

Ici, le moule utilisé par Camper comme type « idéal » est une statue en marbre d'Apollon 

du Belvédère, au Vatican, le même modèle que Lavater303. Camper alors maintient explicitement 

des concepts grecs de beauté, ce qui se traduit par une dévalorisation raciste évidente du corps 

noir. 

Devant cette séquence de visages aussi allégorique que celle de Lavater, nous assistons à 

une puissance destructrice qui habite également la dynamique des ressemblances magiques. En 

effet, les correspondances perçues par Camper ne sont pas dues à l'observation scientifique, mais 

aux correspondances magiques d'un imaginaire raciste, pas encore disparu, qui impose des 

proximités physionomiques invérifiables. À partir de là, nous voyons combien cette dynamique 

magique reste fortement présente dans les études phrénologiques d'un Franz Joseph Gall, ou d'un 

Cesare Lombroso, qui entendaient, comme les physiognomonistes classiques, prédire le caractère 

invisible d'une personne à travers leurs mensurations crâniennes visibles. 

L'illustration d'une « évolution » physionomique vers Apollon, en raison de sa relation 

avec tant de violence raciale et, plus précisément, avec le génocide de la population noire, nous 

oblige à faire une critique urgente des ressemblances magiques, à nous interroger sur la validité 

de la méthode que nous avons adoptée. En effet, la volatilité de cette méthode sera toujours sa 

force et sa faiblesse, car son instabilité lui permet de sauter par-dessus les barrières, mais aussi 
                                                
302 John Caspar Lavater, Essays on physiognomy: designed to promote the knowledge and the love for mankind , op. 
cit., p. 494-495. 
303 Ross Woodrow, « Drawing physiognomy: the Complete Zoomorphic Archive catalogue essay suporting the 
exhibition in gallery 25 Edith Cowan University, Perth 4 April – 15 May 2019 », disponible sur le site Researchgate, 
p. 5. 
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dans les précipices. Si l'image photoréaliste de la caméra peut être utilisée de manière « 

corroborante », comme nous avons vu avec Siegfried Kracauer304, par ceux qui filment la Prison 

Centrale de Machava, alors cette instrumentalisation est encore plus facile à faire avec le volatil 

mécanisme des ressemblances magiques dans les jeux d'associations visuelles. Ces jeux aussi 

peuvent certainement être utilisés à des fins de pouvoir. 

Et tout ce côté obscur des correspondances magiques nous oblige à percevoir, maintenant 

avec une clarté singulière, pourquoi Benjamin n'a jamais abandonné la notion matérialiste de son 

matérialisme historique, si soucieux qu'il fût de l'enrichir de la mystique juive. Parce que 

l'historien benjaminien est un animal à deux têtes305, une sorte de Janus, il doit s'efforcer d'en être 

un. Si la face mystique essaie d'établir des relations distantes entre les événements du monde, 

s'approchant de ce qui est éloigné, distinguant ce qui est proche, la face matérialiste soutient 

toujours les relations, tout en chuchotant à son homologue pour lui suggérer qu'elle soit toujours 

prête à abandonner leurs lectures aériennes face à des preuves contraires. 

Il semble qu'en fait le matérialisme ait été toujours à l'œuvre dans notre parcours 

argumentatif, bien qu'il n'ait pas reçu le crédit qui lui était dû. Prenons comme exemple le 

passage dans lequel nous avons amené Malangatana et réuni, de manière essayiste, les 

iconographies de la Liberté et de la Faim, en suggérant un lien historique et éthique entre les 

deux via la colonisation. À ce moment-là, nous avons immédiatement appuyé le commentaire 

avec une citation de Mbembe, qui a servi de point d'ancrage pour le concret. En outre, la 

colonisation en soi est largement documentée. 

De toute façon, il est également important de réaliser que ce ne sont pas seulement les 

faits qui suffisent à la base. À la limite, le matérialisme de l'historien benjaminien se configure 

aussi comme une posture devant et par les faits. Il reste toujours attentif aux revendications 

concrètes des personnes et des peuples dits opprimés, c'est-à-dire aliénés de leur droit à 

l'autodétermination. Ainsi, il ne s'agit pas d'un recueil mécanique de preuves matérielles, encore 

moins d'une posture d'empathie tournée vers le vainqueur-oppresseur306. L'évidence concrète 

                                                
304 Siegfried Kracauer, Film theory, op. cit., p. 306. 
305 Je m'approprie librement cette image d'un corps à deux tête d'un des derniers manifestos de Glauber Rocha, 
prononcé en 1971, à Columbia University, « EZTETYKA DO SONHO », où il dit que, devant les difficultés de la 
pauvreté, chaque homme devient un animal à deux tête, l'une rationnel, l'autre mystique. Je ne discute pas la 
pauvreté ici, pourtant cette image d'un animal à deux têtes se montre puissante et illustrative du conflit interne de 
l'historien benjaminien, entre matérialisme et mystique. Le manifesto est disponible ici : < 
https://hambrecine.com/2013/09/15/eztetyka-do-sonho/ > 
306 Walter Benjamin, Thèse sur le concept d'histoire, op. cit., thèse 7. 
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soutient la possibilité du matérialisme de Benjamin, mais elle ne se complète qu'avec 

l'engagement personnel et politique de l'historien, qui rend possible les envolées de similitudes 

magiques à partir de cette matérialité. 

  

*** 
 

Comme nous le rappelle Giorgio Agamben, les Grecs avaient deux noms pour "vie": zoé, 

la vie physiologique, commune aux humains, aux animaux et aux plantes, et bios, la vie 

symbolique, politique, exclusive à l'humanité307. Si nous lisons les allégories apolliniennes de 

Lavater et Camper à travers cette dualité, le premier visage est le zoé absolu et le, l’autre le bios 

absolu. Ainsi, dans les deux allégories, on assiste à un zoomorphisme à l'envers, qui travaille à 

opposer l'humain et l'animal. 

Agamben associe ces pôles de vie grecs au fonctionnement élémentaire de la 

souveraineté. Il rappelle qu'à la limite, le souverain est celui qui décide la vie et la mort de 

l'autre, mais sans commettre d'homicide ni de sacrifice car il le déclare « tuable », « homo sacer 

», en mélangeant les pôles grecs de zoé et bios dans une « vita », le terme latin pour désigner la « 

vie », qui englobe les deux conceptions grecques308. C'est le mélange entre zoé et bios qui rend 

possible l'exclusion ou la gestion d'un corps par le souverain, ce qui fonde la souveraineté elle-

même. Finalement, cela fait non seulement naître le pacte politique, mais aussi, avec lui et en lui, 

l'état d'exception ; voilà le paradoxe exploré par Agamben. 

Si dans les allégories de Camper et Lavater, seules les extrémités font une nette 

distinction entre zoé et bios, cela signifie que tous les corps encadrés entre ces extrémités sont 

des vitae, formés par les deux pôles. Et c'est cette diffusion de la vita comme élément tuable qui 

est au cœur du zoomorphisme méthodologique de Bertillon, car, en traitant l'humain comme un 

animal, son système produit la même confusion entre bios et zoé dans chaque corps 

photographié. 

Voici l'image biopolitique, l'image de la tautologie du catalogue. Il y règne une fonction 

unaire309 qui fait coïncider le corps et l'image à travers une utilisation corroborante310 du réalisme 

                                                
307 Giorgio Agamben, Homo sacer: sovereing power and bare life, Stanford, Stanford University Press, 1998, p. 9. 
308 Ibid., p. 53-55. 
309 La même que nous avons déjà vu avec Roland Barthes in Roland Barthes, A câmera clara: nota sobre a 
fotografia, op. cit., p. 31-32. 
310 La même que nous avons déjà vu avec Siegfried Kracauer in Siegfried Kracauer, Film theory, op. cit., p. 306. 
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de la caméra ; une fonction unaire qui détruit le visage au profit d'un masque total, qui distille 

des signes et des mesures pour identifier un individu malgré ses transformations au fil du temps, 

malgré son anonymat parmi les masses. Cette image traduit une personne en une signalétique de 

physionomie, et prend ce nouveau corps catalogue pour la personne. Elle est biopolitique au sens 

plus large, à partir pourtant de ce que dit Michel Foucault, lorsqu'il définit la biopolitique comme 

« ce qui fait entrer la vie et ses mécanismes dans le domaine des calculs explicites, et fait du 

pouvoir-savoir un agent de transformation de la vie humaine311 ». 

L'image biopolitique n'a pas son origine chez Bertillon, mais a trouvé en lui un centre 

séminal. L'image biopolitique appartient à ce passage historique entre la punition publique du 

supplice et la surveillance silencieuse du panoptique ; mais, en même temps, elle n'achève jamais 

ce passage. Elle relève à la fois de la torture et du panoptique, parce qu'elle repose sur la 

production d'homini saceri, parce qu'elle est basée sur le maintien de souveraineté et donc de 

corps tuables. L'image biopolitique produit des inexistences, des « dévisions ». À la limite, elle 

constitue l'espace hygiénique et tautologique de l'inhabitable, parce qu'elle n'est pas dédiée au 

corps, mais à sa photo d'identité. 

Il s'agit donc, dans un sens plus général, d'une image basée sur un dispositif de capture 

automatique312 qui entend faire coïncider image et monde et les dominer tous deux à la fois pour 

des fonctions de pouvoir. Sa réalisation la plus évidente et la plus emblématique est le portrait 

d'identification policier. Mais elle ne s'arrête pas là. Elle est aussi, à l'inverse, dans les sourires 

des détenus de Machava et dans les documentaires qui colorisent les images en noir et blanc pour 

les rendre « plus réelles ». Elle se répartit en différents niveaux et degrés, étant plus subtile dans 

certains cas, plus évidente dans d'autres. Dans ses manifestations les plus macabres, elle 

transforme la pose en une perte de soi. Poser devient synonyme de se laisser avaler par l’image 

ou, pire d’avoir une sorte d'expérience de la mort, comme le laisse entendre Barthes313. Ainsi, le 

clic final, lors de la formation de l'image, est toujours à un pas de l'exécution. 

En ce sens, à la suite de l'anthropologue Fátima Lima, il est essentiel de noter les 

relations entre la biopolitique foucaldienne et la nécropolitique proposée par Achille Mbembe314. 

Si la biopolitique insère la vie dans les calculs du pouvoir-savoir car elle est liée à la science de 
                                                
311 Michel Foucault, História da sexualidade I: a vontade de saber, Rio de Janeiro, Edições Graal, 2013, 155 p. 
312 Caméra, enregistreur de son, détecteur de mouvement, thermomètre, baromètre, microscope, télescope, etc. 
313 Roland Barhtes, A câmera clara: nota sobre a fotografia, op. cit., p. 21. 
314 Fátima Lima, « Bio-necropolítica: diálogos entre Michel Foucault e Achille Mbembe », Arquivos Brasileiros de 
Psicologia, Rio de Janeiro, n° 70, 2018, 20-33 p. 
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la démographie, la nécropolitique, liée à la pratique du génocide, opère un renversement entre la 

vie et la mort ; elle abolit la distinction entre moyens et fins et fait de la mort de l'ennemi, c'est-à-

dire, celle de l'homo sacer, qui est surtout l'individu racisé, un événement non tragique, un non-

événement reproductible à l'infini315. 

Fátima Lima souligne qu'en introduisant le gigantesque problème de la colonisation dans 

l'équation foucaldienne, la proposition de Mbembe déplace et élargit la discussion sur la micro-

politique au-delà de son noyau eurocentrique316. Pour cette raison, et à cause du contact évident 

entre les concepts, l'auteure traitera d'une bio-nécropolitique. Face à ce carrefour, ne perdons 

jamais de vue que l'image biopolitique sera toujours un outil pour le nécro-pouvoir. Ceci est la 

question. 

 

8.2.7 Ex-prisonnière 7 : sourire, singularité et photogénie 

 

 
Figure 173 : ex-prisonnière 7, photo frontale. Source : 48 (2010), par Susana de Sousa Dias. 

 

 Après plus d'une demi-heure d'un film qui, avec des photographies de prisonniers 

politiques, compile des récits de douleur et de souffrance, des histoires sur la prison, nous 

sommes soudainement surpris par l'image ci-dessus. Un sourire. Pourquoi ce sourire ? Pourquoi 

ce regard calme ? Nous restons seuls et silencieux devant la jeune fille souriante. 

Finalement, une voix féminine se fait entendre : « J'étais contente d'être arrêtée ». La 

jeune fille révèle qu'au moment où a été prise la photographie, elle sentait qu'un cycle familial 

était en train de se boucler, car ses parents étaient des résistants de gauche : « [Sur la photo] je 
                                                
315 Achille Mbembe, Políticas da inimizade, op. cit., p. 65. 
316 Fátima Lima, « Bio-necropolítica: diálogos entre Michel Foucault e Achille Mbembe », art. cit., p. 26-30. 
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suis très satisfaite. Disons que ma solidarité familiale avait été comblée ». Immédiatement, 

comme dans le cas de l'ex-détenu 14, qui est entré dans la prison en comptant les poils d'une 

barbe naissante, le spectateur commence à redouter ce sourire naïf. La photographie, qui reste 

intacte, suspendue pendant un moment, semble clignoter dans des images inquiétantes de 

violences futures. 

Mais l'ex-prisonnière 7 explique plus tard qu'il s'agit d'une photo de sortie de prison, pas 

d'entrée. Ainsi, en plus de l'enchevêtrement de tensions qui s'était construit précédemment, un 

autre commence à se former, de manière cumulative. Car c'est comme si le nouveau contexte 

attribuait à l'image un nouveau hors-champ devant lequel nous ressentons le besoin de nous 

repositionner, de nous ajuster, ce qui transforme l'image. Et le travelling avant ultra-lent de la 

photo explore une manière concrète et visible de cette modulation perceptive, de façon que la 

photo gonfle à la fois en nous et sur l'écran. L'interviewée nous raconte encore : 

 
« J'ai eu du mal avec cette photo pendant longtemps. Parce que j'ai longtemps pensé que c'était une 
insulte [...] dans un lieu où tant de douleur, tant de souffrance, tant... beaucoup de résistance... et 
j'ai laissé échapper ce sourire stupide ! ».  

 

Puis, elle décrit les vêtements qu'elle portait à ce moment-là, un simple pull avec un col 

roulé, comme nous pouvons le vérifier dans l'image. Elle précise qu'à l'époque on ne portait 

jamais de décolleté : « tout ce qui pouvait nourrir son propre désir ou celui de l'autre était 

fortement refoulé ». 

Et elle poursuit : « la partie sexuelle était une tragédie au Portugal, n'est-ce pas ? A 

gauche et à droite, non ? ». Selon elle, on parlait beaucoup, mais personne ne se touchait jamais, 

il régnait une interdiction. Pendant cette narration, ce pull, qui active toute la réflexion de la 

déposante, précédemment simple et sans importance, acquiert maintenant une force 

gravitationnelle d'un autre ordre. Il se met soudain à évoquer la densité d'un vaste refoulement 

sexuel, qui dépasse le cadre de la photo, la répression sur le corps et ses désirs. Et il se 

transforme en opposé du sourire. Si ce dernier semble léger et décontracté, les vêtements, au 

contraire, révèlent une sorte d'armure, indice d'un patriarcat bien antérieur et beaucoup plus 

grand que Salazar. La photo, toujours la même, bouge, se complexifie encore. 
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Ouvrant de plus en plus sa discussion, l'ex-détenue 7 dit : « c'était une répression 

insidieuse. [...] Tout était une surveillance inquisitoire. Tout nous a trompés [...] ». Son 

témoignage porte principalement sur l'extérieur de la prison : 

 
« nous étions tous âgés. Il n'y avait pas d'enfants, pas de jeunes. Nous avions tous le 
même âge ! Nous étions tous masqués ! Les mêmes vêtements… les mêmes choses que 
nous avons portées ». 

 

Dans son discours, l'ex-prisonnière décrit un paysage complètement pris par le cynisme, 

par les silences et les mensonges pour l'auto-préservation de l'individu contre le panoptique 

salazariste. Les masques se créent au-delà des catalogues policiers, masque sur masque, dans un 

mouvement bouleversant et incessant, où la limite entre l'auto-préservation et la connivence n'est 

plus connue. 

Tout au long du récit de la jeune femme, d'autres photos d’elle sont montrées, mais nous 

revenons à la photographie initiale (figure 173) car c'est ce pull qui active ce discours lumineux 

sur l'interdiction et la surveillance, qui montre que la police du corps commence par la police des 

désirs.317 En parcourant l'image avec ce regard qui, comme nous l'avons déjà vu chez Flusser, est 

cyclique, circulaire, magique, capable de transformer l'avant en après et vice versa, nous sommes 

à nouveau confrontés à ce « sourire stupide » ; cette fois, après, et non avant le pull. 

Alors, ce sourire me captive. Il le fait précisément pour sa fragilité, pour sa « stupidité », 

pour la légèreté éphémère qui l'a motivée : « Je demandais [...] qui m'aurait payé un taxi pour 

rentrer chez moi ». Cette expression faciale est captivante car, si toutes les violences décrites 

jusqu'ici concernent essentiellement la destruction du corps et de la vie, la tranquillité 

irresponsable de ce sourire affirme, par contre, bien involontairement, qu'il existe un corps là, 

maintenant. Malgré tout, voici un corps vivant. 

Il est facile d'accuser la jeune fille de naïveté, de ne pas se rendre compte de ce qu'elle 

fait. En effet, elle a été naïve, il ne nous semble pas que cela puisse être nié. Mais une image, 

observée dans le cadre de la méthodologie d'empathie proposée ici, fonctionne dans les deux 

sens. Si nous projetons de la naïveté sur cette jeune fille, nous devons nous demander quelles 

questions la jeune fille souriante soulève à notre sujet. Si nous tenons à discréditer son sourire, ne 
                                                
317 Michel Foucault le dit très clairement dans son premier volume de l'Histoire de la sexualité, où il décrit la 
formation de ce qu'il appelle la scientia sexualis, qui est un discours obsessionnel sur le sexe qui prédomine en 
Occident, terminant l'ouvrage par la proposition de la biopolitique, un contrôle non seulement du sexe, mais de la 
vie en général. 
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refuserions-nous pas d'entendre ce qu'il a de plus précieux à dire ? Ne serions-nous pas, à un 

certain niveau, en train de répéter Salazar ? D'imiter l'architecture neutralisante du pull ? 

Quand nous voulons bien ce sourire d'antan, qui traverse les couches du temps et se 

présente à nous aujourd'hui, ce que nous entendons est quelque chose de très simple : que la vie 

s’évertue à vivre, que la vie se laisse vivre et qu'elle peut être plus légère que l'air. Lorsqu'il est 

accueilli, ce sourire vient miner Salazar, tous les salazars qui ont marché et qui marchent encore 

sur le monde. C'est un détonateur qui fait imploser les catalogues. En un mot : ce sourire 

échappe. 

 
*** 

 
 

Ce que nous voyons devant le portrait de la jeune fille souriante, lorsqu'il est inséré dans 

le montage et baigné par le témoignage oral de ce personnage devenu adulte, est une sorte de 

mobilité de la photographie. Nous sentons, avec notre fragile force messianique, une série de 

modulations à travers l'image, mais nous vérifions, matériellement, que la photographie reste la 

même. 

D'abord le sourire, un « punctum », dirait Barthes. Après, l'ex-prisonnière nous dit que 

c'est une photo de sortie de prison, déplaçant ce punctum. Et puis, encore, elle rapporte le pull à 

l'interdit du désir, formulant un nouveau punctum. Tournant le regard, nous faisons des allers-

retours entre le vêtement et l'expression du visage, et ainsi les puncta se potentialisent 

réciproquement. Comme l'ont constaté Consuelo Lins, Luiz Augusto Rezende et Andréa França, 

en analysant cet extrait de 48, l'image souriante devient « un champ de conflits, toujours sujet à 

de nouvelles lectures, et non un objet avec une substance donnée une fois pour toutes318 ». Il est 

évident que l'action cinématographique de la reprise dans 48, en permettant au discours de sur la 

photo, s'oriente fondamentalement vers l'expansion de cette image et vers la multiplication de ses 

puncta. 

Le réalisme photographique, qui, dans l'image biopolitique, est à la base de la réduction 

du corps à un masque physionomique pour s'inscrire dans une tautologie catalogue, ne disparaît 

pas ici ; ce réalisme est, de fait, dévié, il cesse d'être un outil de contrôle et devient une source 

d'étonnement. C'est de la même manière que Kracauer prône le caractère libertaire du réalisme 
                                                
318 Consuelo Lins et al., « A noção de documento e a apropriação de imagens de arquivo no documentário ensaístico 
contemporâneo », Revista Galáxia, São Paulo, n° 21, juin 2011, p. 56. 
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au cinéma, qui vient quand ce moyen nous confronte et nous éloigne du sens commun319. 

Comment un sourire peut-il être dans les catalogues de la PIDE ?! Pour Kracauer, les images qui 

fonctionnent ainsi sont des images qui ne corroborent pas les discours préétablis, mais qui les 

discrédite320. Et c'est en guise de d'étonnement et de chute discursive que nous pouvons trouver 

la séquence de déplacement des puncta devant la photo de l'ex-prisonnier 7 immensément 

photogénique, au sens du terme théorisé par Jean Epstein au début des années 1920. 

Pour Epstein, la photogénie est l'élément spécifique du cinéma et ne serait pas réductible 

au sens commun d'une « belle » image, comme nous le verrons dans la deuxième partie de cette 

thèse. Le réalisateur appréhende la photogénie cinématographique de la même manière que 

Barthes la décrit à travers le punctum photographique ; pour lui, la photogénie est liée à un 

instant cinématographique rare, fugace et exceptionnel d'expansion de la perception à travers 

l'image en mouvement321. La photogénie est une « étincelle », dit Epstein322. Nous pouvons aussi 

suggérer, inspirés par Walter Benjamin et attentifs au cinéma d'archives, que la photogénie est un 

éclair. 

La photogénie se produit lorsque nous découvrons à travers le regard, lorsque nous 

prenons conscience d'une évidente altérité qui se manifeste par l'image cinématographique. Elle 

jette un pont, selon Tom Gunning, entre l'esthétique et l'épistémologique323 car se configure 

comme l'accès à une révélation du réel non pas malgré la médiation de la caméra, mais 

exactement grâce à cette médiation. Ainsi, la photogénie est-elle étroitement liée à la vitalité 

dynamique de et dans l'image en mouvement. Pour Epstein, la caméra, avec sa capacité 

technique à enregistrer, ne se contente pas d'enregistrer la vie, mais, en le faisant, elle révèle une 

série de vies imprévues – comme dans l'animisme : 
 
« Le caractère sans doute le plus apparent de l'intelligence cinématographique est son 
animisme. Dès les premières projections ralenties et accélérées, furent balayées les 
barrières que nous avions imaginées entre l'inerte et le vivant. En se jouant, le 
cinématographe montre qu'il n'y a rien d'immobile, pas de mort. (...) Si le cinématographe 
rapproche l'homme et la pierre, en montrant que l'un et l'autre vivent, il découvre 
l'inhumanité d'innombrables espèces de vies que des symboles à notre image ne sont plus 
capables de couvrir.324 » 

                                                
319 Siegfried Kracauer, Theory of film, op. cit., p. 306. 
320 Idem. 
321 Jean Epstein, Écrits sur le cinéma: tome 1, Paris, Édition Seghers, 1974, p. 94. 
322 Idem. 
323 Tom Gunning in: Sara Keller, Jason N. Paul (ed.), Jean Epstein: critical essays and new translations, 
Amsterdan: Amsterdan University Press, 2012, p. 17. 
324 Jean Epstein, Écrits sur le cinéma: tome 1, op. cit., p. 244. 
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 Par la mobilisation des puncta dans la photo souriante de l'ex-prisonnière 7, c'est-à-dire 

par son insertion dans une logique cinématographique, on découvre des vies insoupçonnées. La 

vie du sourire dans son défi à un appareil salazariste ; la durée de vie du pull qui recouvre et 

comprime le corps ; la vie de l'image elle-même, qui nous regarde encore, qui a voyagé d'une 

prison de Salazar dans le passé jusqu'aux mains de Susana de Sousa Dias, pour ensuite se tenir 

devant l'ex-prisonnière et, enfin, se révéler à nous, les spectateurs. Enfin, nous assistons à la vie 

d'une jeune femme qui autrefois souriait, qui n'est plus parmi nous parce qu'elle est devenue une 

autre femme. Le contraste dramatique entre le fonctionnement photogénique et celui observé 

dans l'image biopolitique est déjà clair. 

« Je veux, intransigeant, l’être. Sans histoire, sans hygiène, sans pédagogie, raconte, 

cinéma-merveille, l’homme miette par miette. Uniquement ça, et tout le reste tu t’en fiches », dit 

Jean Epstein325. Spécialiste de cet auteur-cinéaste, l'académicien du cinéma et professeur 

Christophe Wall-Romana rappelle les postures contestataires d'Epstein, notamment avec son 

essai en faveur de l'homosexualité, Ganymède, essai sur l'éthique homosexuelle masculine, écrit 

en pleine escalade nazie-fasciste, en 1935326. Wall-Romana propose que la photogénie puisse 

être lue comme « traduction et communication de l’anti-santé créatrice, corporelle, subconsciente 

et humaine dans et par le dispositif du cinéma »327. Par conséquent, le concept photogénique 

d'Epstein, non seulement dans son sens esthétique-épistémologique, mais aussi dans son sens 

historique et éthique, s'insinue frontalement contre les mouvements eugénistes et hygiénistes de 

son temps328 , et, par conséquent, aussi contre l'effort du catalogage policier autour de l'image. 

En ce sens, chacune des vies découvertes dans la photographie de la jeune-fille souriante, 

vies engendrées par le réalisme-animisme de la caméra, se configure comme une singularité, soit 

un nodule d'existence incassable, qui se forme précisément au moment où nous en prenons 

conscience, au moment où nous le créons, mais non dans le sens d'inventer en superflu, dans le 

sens de nous sentir envahis par une ressemblance magique imprévue, en même temps mystique 

                                                
325 Jean Epstein, Bonjour cinéma, Paris, Éditions de la sirène, 1921, p. 111. 
326 Publié récemment : Jean Epstein, Écrits complets: vol. III, Paris, Independência Éditions, 2014. 
327 Christophe Wall-Romana in Jean Epstein, Écrits complets, op. cit., p. 17-18. 
328 Alphonse Bertillon n'est pas directement lié aux croyances eugénistes et hygiénistes, mais, à travers ces 
techniques de contrôle du corps, il entretient tout de même une relation forte avec elles. Une évidence historique de 
ce rapport est sa participation à l'Affaire Dreyfus, où Bertillon, pressé par l'Armée, est allé au tribunal pour accuser 
Alfred Dreyfus avec des analyses fragiles de sa rédaction, plus tard prouvées fausses. L'accusation de Dreyfus, plus 
tard reconnu innocent, était liée à un sentiment anti-semite. 
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et matérielle. Dans cette perspective, quand le réalisme de la caméra est étonnant et 

multiplicateur, au lieu d'être tautologique et stérilisant, nous percevons une constellation de 

singularités en parcourant la photographie de cette jeune fille souriante, appelée Maria Antónia 

Fiadeiro : nous arrivons à sentir là, justement, la présence d'un corps singulier ; un corps 

constitué de singularités et qui est une singularité lui-même, toujours mobile et en 

transformation, un corps abyssal au sens de l'écart plein d'événements et de significations, un 

corps, à la limite, vivant et imprévisible. 

C'est de la même manière que nous avons vécu l'invisible et l'indicible quand nous avons 

entendu l'ex-prisonnier 14, Amós Mahanjane évoquer la torture ; quand nous avons regrdé le 

masque de fer que l'ex-prisonnier 2, António Dias Lourenço, s'est fabriqué pour résister aux 

forces du pouvoir et du temps ; ou lorsque l'ancien prisonnier 4, Manuel Martins Pedro, nous a 

raconté la terrible laine qui poussait sur son corps pendant la torture du sommeil ; quand, encore, 

l'ancienne détenue 1, Georgette Ferreira, a dit son premier « je me souviens ». C'est dans les 

moments atroces, qui nous traversent et nous bouleversent, que nous vivons l'expérience de la 

photogénie. La photogénie forme le pont cinématographique vers le singulier. C'est par elle que 

l'on accède à des corps singuliers, anti-catalogue, faits d'indicible. 

 

*** 
 

Les images de 48, même les photographies de profil, même l'écran noir, sont des images 

qui nous regardent. C'est ainsi que les personnages fixés sur pellicule nous communiquent leur 

existence et s'ouvrent à la possibilité photogénique : en s'engageant dans un échange. Et, comme 

le souligne Georges Didi-Huberman, « ce que nous voyons ne vaut – ne vit – à nos yeux que 

pour ce qui nous regarde329 ». Lors de notre corps à corps avec les images d'archives, ces regards 

tournés vers l'avenir démontrent, face à l'histoire, la grandeur de certains détails, la petitesse des 

grands projets. Ils nous conduisent, nous dévient de nos itinéraires prévus, nous convainquent de 

rester à la dérive, au-dessus d'un océan de visions. Armées de leurs regards, les images d'archives 

sont des sirènes du temps. 

Dans cette première partie, nous avons défini l'image biopolitique et compris comment 

elle fonctionne, la matière première de 48 et d'autres films qui seront travaillés tout au long de 

                                                
329 Georges Didi-Huberman, O que vemos, o que nos olha, São Paulo, Editora 34, 2010, p.29. 
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cette thèse. Nous avons vu comment le traitement anti-catalogue des images biopolitiques, 

destinées à l'origine à la tautologie du catalogue, produit des différences qui les déplacent vers un 

champ où la vie, au lieu d'être encapsulée et vidée, est largement démultipliée. Nous avons vu 

qu'à travers cette rencontre avec la diversité des temps et des expériences nous nous trouvons 

face à un indicible : la singularité de l'autre ; l'autre-image, mais aussi l'autre dans l'image. Quand 

nous regardons avec empathie, nous nous laissons toucher, contaminer par cet indicible. Ici donc, 

nous accédons au corps singulier, fait de bien plus que des simples reliefs faciaux comme le veut 

le catalogue : apportant aussi des reliefs de temps, d'expériences, d'histoires et de silences, de 

vides et de possibles ; un corps, en somme, fait de matière et de mémoire. 

À partir de certains procédés audiovisuels, notre perception s'ouvre à de nouvelles 

manières de regarder l'image. Parmi ces procédés, nous soulignons, dans le cas de 48, l'oralité 

qui baigne les images, pleines de silences, d'onomatopées et d'intonations ; aussi la lenteur des 

images, leur longue évanescence, leurs mouvements presque imperceptibles. Ce sont des 

manières de montrer et de dire qui touchent à l'invisible et à l'indicible, ouvrant dans l'image la 

dimension temporelle et la possibilité d'un mouvement vital, même s’il est douloureux. 

Pour faire face à cette transformation de l'image, qui s'opère en la regardant, nous avons 

proposé une méthode qui évolue avec l'objet, qui s'en rapproche en s'affinant sans cesse. Une 

méthode dont le but est d'essayer de trouver et d'élargir la différence, le singulier qui habite cet 

objet. C'est-à-dire, une méthode qui entend enrichir l'expérience historique de l'archive récupérée 

à travers l'expérience d'une histoire, à la fois, à la première personne, par le corps qui écrit la 

thèse, et en contact permanent avec la collectivité, par le « nous » énoncé, qui ne cache plus le 

corps de l'auteur, mais suggère d'autres corps qui y habitent. Une telle méthodologie est basée sur 

une appropriation de la théorie de l'histoire de Benjamin, qui exige une ouverture à l'occurrence 

de la ressemblance magique, cette image-semence qui surgit dans l'ici et maintenant comme un 

éclair, reliant des événements insoupçonnés et des éléments qui hantent la sensibilité personnelle 

du corps de l'historien, qui fait toujours attention à la collectivité des corps des opprimés. 

Nous avons vu que la ressemblance magique est capable de sauts essayistes complexes, 

anachroniques comme le sont les images elles-mêmes, selon Georges Didi-Huberman, étant 

donné qu'elles sont des êtres d'un temps absolument impur, qui transcendent une linéarité 

historique par leur propre exubérance et complexité330. La méthode des ressemblances magiques 

                                                
330 Georges Didi-Huberman, Devant les Temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 2000, p. 16. 
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fait donc des sauts créatifs, propositionnels, semeurs de vision. Elle fait des sauts impensables 

dans le cadre d’une approche linéaire et non associative de l'image, qui serait une approche « 

euchronique », comme la définit Didi-huberman, c'est-à-dire, ancrée dans la succession ordonnée 

de contextes historiques précis331. Mais nous avons vu aussi que, réduite à un simple jeu 

d'associations libres, au simple caprice d'une subjectivité isolée, sans le nécessaire contact avec 

le ballast matériel du monde et de l'histoire commune, cette méthode comporte des risques 

d'obscurantisme, de dangers de mystification de violences comme en témoigne la séquence 

raciste de dessins de profil réalisée par Pieter Camper. Donc, nous répétons que l'historien 

matérialiste des images doit être une sorte de Janus, à la fois mystique et matérialiste, visionnaire 

et ancré, personnellement inspiré et politiquement engagé. 

Au terme de cette première partie, enfin, nous avons identifié le nouveau modus operandi 

que l'image catalogue gagne à travers sa reprise anti-catalogue : elle se met à opérer par un 

fonctionnement photogénique, qui révèle des singularités constitutives de l'image et en fait une 

foule vivante, modulante. Cependant, il reste maintenant à se plonger dans cet autre mode 

d'imagerie. 

 
  

                                                
331 Ibid., p. 13. 
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8.3 Deuxième Partie : Le corps-plus-qu'image et la photogénie 

 

J'analyserai dans ce nouvel ensemble deux films qui traitent de la dictature militaire 

brésilienne de 1964 : Photos d'identification332, d'Anita Leandro, réalisé en 2014, et Pasteur 

Cláudio333, de Beth Formaggini, sorti en 2017. La différence majeure entre ces deux œuvres et 

celle que j’ai étudiée dans la première partie de la thèse tient à la présence du corps réel dans 

l'image. Si Susana de Sousa Dias ne montre pas par des images animées ceux qui parlent du 

passé en livrant leur témoignage, mais seulement leurs photos anciennes, à l’inverse, les films de 

Leandro et de Formaggini, même s’ils le font de manières différentes, sont résolument soutenus 

par l'inscription des corps parlants dans leur présent, confrontés aux archives tout en évoquant les 

tragédies d'autrefois. À travers ce dispositif spécifique de confrontation entre passé et présent, 

plus important ici que l'affinité nationale de ces deux œuvres, j’entends approfondir certains 

fonctionnements de l'image photogénique. 

Si la personne enregistrée directement par l'appareil cinématographique, du seul fait de 

l'enregistrement, devient déjà une image, il est important de souligner qu'il serait dangereux de la 

considérer comme un « corps réel » par opposition à un « corps d'image » repris dans les 

archives. Dans cette perspective, il est nécessaire de préciser ce que l'on entend par présence et 

par corps, en plaçant le centre du débat dans l'image et dans ses relations complexes avec le 

référent. 

La notion epsteinienne de photogénie, liée aux questions de présence corporelle et de 

réalisme cinématographique, sera fondamentale pour aborder les différences et les relations entre 

l'image d'un corps, enregistré par le film, et l'image de l'image d'un corps, repris par le film. 

Ainsi, si la première partie s’est achevée sur la vérification de la puissance photogénique de 48, 

ce deuxième ensemble commencera par une brève incursion dans l'histoire de la photogénie, afin 

d'observer la relation entre ce concept et les notions de présence et d'animisme. À partir de là, à 

travers Photos d'identification, j'aborderai plus en détail cette idée de présence, qui conduit à une 

nouvelle plongée, cette fois moins panoramique et plus approfondie, dans le débat photogénique, 

en le rapportant aux ressemblances magiques de Walter Benjamin. Ensuite, à travers le film 

                                                
332 Titre originel : Retratos de Identificação. 
333 Titre originel : Pastor Cláudio. 
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Pasteur Cláudio, j'aborderai la relation entre ces discussions et l'idée d'une « corporéité » dans 

l'image, vérifiant ainsi la possibilité de retour d'un corps au-delà de l'image. 

 

 

8.3.1 Talbot, Delluc et Epstein : une très brève histoire de la photogénie 

Avant même l'invention du cinéma, on parlait déjà de « photogénie ». Le terme semble 

avoir été proposé pour la première fois par l'un des inventeurs de la photographie, William Henry 

Fox Talbot, dans une communication présentée à la hâte334 à la Royal Society de Londres, le 31 

janvier 1839. La communication de Talbot comportait déjà le terme « photogénique » dans son 

titre : « Un compte rendu de l'art du dessin photogénique, ou du processus par lequel des objets 

naturels peuvent être amenés à se délimiter sans l'aide du crayon de l'artiste ».335 

Même si « photogénique » n'apparaît que dans le titre de cette présentation, et pas dans le 

corps du texte, il est déjà possible d'en comprendre le sens ; à partir des termes grecs photo, 

lumière, et génos, naissance, génération, le « dessin photogénique » est celui produit par l'action 

chimique de la lumière, contrairement au dessin conventionnel, réalisé par une main humaine, 

par le « crayon de l'artiste ». Cette opposition basée sur la genèse d'une illustration faite sans 

l'aide de l'artiste humain est confirmée par un autre titre de Talbot, dans un livre publié en 1844 : 

Le Crayon de la nature336. Le dessin photogénique apporterait donc à Talbot une double 

promesse, celle de l'autonomie par rapport à la main humaine et celle de la rapidité et de la 

compétence inégalées dans la reproduction des détails du monde. 

                                                
334 Dans Le Crayon de la nature, publié à Londres en 1844, Talbot raconte que Daguerre a frustré son rêve d'être le 
premier à annoncer la découverte de la photographie. Il souligne que fin 1838 il avait commencé à penser à publier 
ses découvertes. Face à l'annonce de Daguerre, il est possible qu'il se soit senti obligé d'accélérer la publication de 
ses recherches. Le texte de la première présentation de Talbot fut reçu par la Royal Academy de Londres le 28 
janvier 1839 et lu trois jours plus tard. Talbot n'y cite pas Daguerre, pourtant il cite les travaux de deux chercheurs 
britanniques, M. Wedgwood et Sir Humphry Davy, qui en 1802 avait publié des recherches non concluantes sur la 
production d'images à partir de matériaux sensibles à la lumière. Avec l'option d'omettre le Français et de citer les 
Britanniques, il semble y avoir un différend non seulement personnel mais aussi national. J'ai trouvé le texte intégral 
de la communication de Talbot disponible en ligne sur : <http://www.lens-and-sensibility.eu/PDF/Photogenic-
Drawing-1839.pdf>. Le site qui héberge le document est issu d'un projet du photographe Thomas Weber, dédié à la 
pratique du Kalotype, une technique photographique créé par Talbot pour la production de positifs à partir d'un 
négatif ; technique en effet annoncée depuis sa première communication. 
335 William Henry Fox Talbot, « Some account of the Art of Photogenic Drawing, or the Process by which Natural 
Objects may be made to delineate themselves without the aid of the Artist's Pencil », Royal Society, Londres, 1839. 
Article disponible sur : <http://www.lens-and-sensibility.eu/PDF/Photogenic-Drawing-1839.pdf>. 
336 William Henry Fox Talbot, The Pencil of Nature, Londres, Longman, Brown, Green and Longmans, 1844. 
Numérisé le 16 agosto 2010 par le Projet Gutemberg. Disponible sur : 
<https://www.gutenberg.org/files/33447/33447-pdf.pdf>. 
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C'est à partir d'un échange entre Talbot et l'universitaire Jean-Baptiste Biot que le mot 

anglais « photogenic » entre dans la langue française, étant utilisé par Biot dès février 1839 pour 

désigner les daguerréotypes337. Puis, le terme « photogénie » a commencé à être utilisé, avec 

d'autres, comme synonyme de « photographie » jusque vers 1850, lorsqu'il a été justement 

supplanté par ce dernier terme, devenu hégémonique338. Mais « photogénie » ne disparaît pas 

entièrement, entrant dans les dictionnaires vers 1870 et apparaissant également dans certains 

livres de photographie339. 

Le modèle de la conception photographique de Talbot était le paradigme artistique de 

l'esquisse. Pour cette raison, lorsque nous lisons le mot « photogénique » chez l'auteur, il sert à 

désigner un certain « design photogénique ». Dans Le Crayon de la nature, Talbot raconte que 

l'idée de la nouvelle technologie lui serait venue lors d'un de ses voyages, quand il essaya, sans 

succès, de dessiner l'un des paysages qu'il avait vus340. La motivation initiale et centrale de sa 

nouvelle technique était donc artistique et figurative. 

Pourtant, malgré l'emphase esthétique, dans ses premières études341 l'auteur propose déjà 

certains usages qui pourraient conduire à la voie biopolitique décrite dans la partie précédente de 

cette thèse. C’est le cas, par exemple, lorsque Talbot dit appliquer sa nouvelle technique aux 

microscopes solaires, permettant d'enregistrer, et donc de maîtriser avec une précision 

automatique, les microstructures de la vie et du monde. C’est encore le cas quand il propose 

l'enregistrement de silhouettes humaines, dans une sorte d'amélioration technique de ce dispositif 

de silhouettes de Johann Kaspar Lavater, analysé dans la première partie, générant une manière 

de représenter le corps qui se rapproche de la photo de profil des futurs portraits d'identification 

d'Alphonse Bertillon. 

Autrement dit, photogénie et biopolitique, bien que constituant des régimes de 

représentation très différents l'un de l'autre, entretiennent entre elles des relations ambiguës 

depuis les premières études photographiques. Cet étrange rapport des contraires démontre une 

genèse commune des deux régimes d'images, liée à la même promesse contenue dans ce que 

                                                
337 Éléonore Challine et Christophe Gauthier, « La photogénie, pensée magique ? », in Marie Gispert et Catherine 
Meneux (eds.), Critique(s) d’art : nouveaux corpus, nouvelles méthodes, Paris, site de l’HiCSA, mars 2019, p. 421. 
338 Ibid., p.424. 
339 Ibid., p. 421-425. 
340  William Henry Fox Talbot, The pencil of nature, op. cit., p. 3-4. 
341 William Henry Fox Talbot, « Some account of the Art of Photogenic Drawing, or the Process by which Natural 
Objects may be made to delineate themselves without the aid of the Artist's Pencil », art. cit. 
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Walter Benjamin a appelé la fameuse « reproductibilité technique »342, c'est-à-dire la copie 

instantanée et machiniste de l'imagerie. Si Talbot part du paradigme artistique et d’une 

expérience d'émerveillement, ses études fondatrices suggèrent malgré tout des usages qui 

oscillent entre contrôle et esthétique. Alors il faut reconnaître à la caméra une nature ambigüe, 

qui serait au cœur de chaque image photographiée et de chaque scène filmée jusqu'à présent. 

 

*** 

 

Même s’il est plus porté sur l'art, sur l'enchantement de la représentation autonome, 

Talbot n'utilise pas le terme photogénique pour décrire une réalisation esthétique, une qualité de 

représentation. Avec ce mot, il nomme le caractère d'auto-réalisation photochimique d'une 

image, c'est-à-dire sa condition de représentation. Peu à peu pourtant, après ce premier auteur, le 

« photogénique » voit son sens d'une condition de représentation affaibli, délaissé par rapport au 

sens d'une qualité de représentation. 

Un indice clair de ce changement est la mention du terme dans le dictionnaire d'Émile 

Littré de 1873-1874, presque identique à celle du dictionnaire de Pierre Larousse343, où l'on peut 

lire les deux définitions de « photogénique », d'abord celui de la condition représentative puis 

celui de la qualité :  

 
« 1) Qui produit des images par la lumière. Rayons photogéniques [...]. 2) Qui vient bien par la 
photographie. Une robe blanche n'est pas photogénique344 ». 

 

Au XXe siècle, avec l'entrée de la terminologie dans le lexique cinématographique, cette 

variation de sens s'accentue et l'usage du terme commence à se référer presque exclusivement à 

un sens qualitatif. 

Dans les premières années de la cinéphilie, les décennies 1910 et 1920, dans son usage le 

plus simple et le plus répandu, encore hégémonique, « photogénique » désigne la « beauté » de 

quelqu'un dans une photo ou dans un film, se référant presque exclusivement à des gros plans de 

                                                
342 Walter Benjamin, A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, Porto Alegre, Zouk, [1936] 2012. 
343L'édition du Grand Dictionnaire universel de 1866-1877 de Pierre Larousse contient une mention quasi identique 
du terme photogénique ; in Éléonore Challine et Christophe Gauthier, « La photogénie, pensée magique? »., art. cit., 
p. 424. 
344 Littré, Émile. Dictionnaire de la langue française, t. 3. Paris, 1873-1874, p. 1101. Disponible sur: < 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5460034d/f1109.item# >. 
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stars de cinéma françaises et internationales. Ceci est rendu textuellement évident dans les revues 

hebdomadaires de cinéma par des publicités de services filmiques au grand public, qui lui 

demandent d'être « photogénique », et aussi par des concours de photogénie qui fonctionnent 

presque comme des concours de beauté345. 

Parallèlement à ces publicités et concours, existent également des jeux d'identification 

des stars à travers un fragment du corps, « À qui sont ces yeux ?346 », ou à travers une scène 

décontextualisée, « La vedette égarée347. Ce sont des techniques importantes pour la production 

de l'imaginaire cinéphile. Pourtant, ces jeux et concours, puisqu'ils essayent fondamentalement 

de trouver un corps, emmène ce genre de « photogénie » dans un domaine très proche de la 

biopolitique, tant au sens d'identification des corps et de production de catalogues tautologiques 

de ceux-ci qu'au sens de délégation de ce qui était souhaitable comme corps « photogéniques ». 

Et ces corps, évidemment, auraient tendance à être blancs, jeunes et riches, comme le souligne 

Robert Stam en commentant l'utilisation de la notion de « photogénie » dans les hebdomadaires 

cinéphiles brésiliens de la même époque348. Alors, nous retrouvons ici cette ambiguïté entre 

esthétique et contrôle des études de Talbot, désormais étroitement liée à la question du corps 

humain au cinéma. 

 

*** 

 

C'est Louis Delluc qui, notamment en 1920, entame une appropriation théorique du terme 

« photogénie » pour penser le cinéma. Il le fait à la fois par son livre Photogénie et par son 

intense activité dans des revues de culture et cinéma telles que Comœdia Illustré, Cinéa et Le 

Film. Jean Epstein lui-même propose Louis Delluc comme premier catalyseur de l'idée de la 
                                                
345 On peut citer les annonces du Studio-École Marquisette et de l'Institut Cinématographique, tous deux demandant 
si l'interlocuteur serait « photogénique » pour annoncer divers services cinématographiques, notamment des cours, 
des inscriptions à des événements, de la location d'un album photo ou de bande film. Annonces trouvées dans 
Cinémagazine, nº 12, semaine du 8 au 14 avril 1921, 31 p. ; et dans Cinémagazine, nº 37, 30 septembre 1921, p. 31. 
On peut également citer les concours photogéniques des magazines Cinéa, en 1923, et Cinémagazine, en 1921, qui 
montraient des photos envoyées par des lecteurs des magazines ; les gagnants participeraient à un film organisé par 
chaque revue. Sources : Cinéa, nº 94, 15/07/1923, p. 22; Cinémagazine, nº 24, 01/07/1921, p. 29. 
346 Dans le jeu « À qui sont ces yeux ? », réalisé par Cinéa, on publie une galerie d'yeux découpés sur des visages 
d'acteurs et d'actrices célèbres pour que le lecteur cinéphile les identifie. Voir, par exemple, Cinéa, nº 82, 29 déc. 
1922, p. 7. 
347 Dans le jeu de « La vedette égarée », réalisé par Cinémonde, un photomontage était fait en insérant, par collage, 
une star célèbre dans la scène d'un film auquel elle n'appartenait pas. Le jeu consistait à identifier quelle star 
n'appartenait pas à la scène et de quel film elle serait issue. Par exemple : Cinémonde nº14, 24 janvier 1929, p. 267. 
348 Robert Stam, Introdução à teoria do cinema, Campinas, SP, Papirus, 2003, p. 42. 
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photogénie au cinéma349. Il existe une compréhension hégémonique que Louis Delluc est l'un des 

principaux responsables de la diffusion-banalisation de l'idée de photogénie dans le langage 

cinéphile.350 

Penseur, critique et cinéaste d'avant-garde, Delluc s'est intégré sans crainte dans les 

médias cinéphiles populaires, modernes comme le cinéma. Ainsi, compte tenu des tirages 

conséquents de son livre et d’un usage du terme « photogénique » qui ne prétendait pas à la 

précision académique, il est possible de rattacher ses écrits à la vulgarisation de l'idée de 

photogénie dans le milieu cinéphile ; il suffit de rappeler que c'est lui qui a inventé le terme « 

cinéaste », par exemple, aujourd'hui hégémonique351. Mais deux réserves importantes sont à 

noter par rapport à l'argument d'un Delluc vulgarisateur de la « photogénie ». 

Le premier point est que c'est la théorie photogénique qui est née de la cinéphilie 

populaire, et non l'inverse. Jacques Aumont, par exemple, remarque à juste titre que la notion de 

photogénie apparaît dans l'environnement cinématographique comme une sorte d'hybride entre la 

théorie du cinéma et la fascination cinéphile352. Ce que je suggère, c'est que le terme « 

photogénique », dans son sens qualitatif le plus banal, comme quasi-équivalent de « beauté », 

faisait déjà partie d'un vocabulaire commun avant Louis Delluc. Les propres écrits de l’auteur 

prouvent que cet usage été déjà répandu quand, en 1918, donc avant son célèbre livre 

Photogénie, le terme « photogénique » apparaît déjà dans un de ses textes pour Le Film sans que 

l'auteur n'éprouve le besoin d'en expliquer le sens.353 

Une autre occasion où Louis Delluc précise qu'il existe déjà un usage populaire courant 

de l'idée de photogénie c'est dans un texte publié dans Comœdia Illustré en 1920354. Le bref 

article commence précisément par exposer que, bien qu'étant déjà couramment utilisé par le 

                                                
349 Jean Epstein, Écrits sur le cinéma: tome 1, Paris, Édition Seghers, 1974, p. 137 et 144. 
350 C'est la thèse, par exemple, d'Eléonore Challine et Christophe Gauthier dans leur étude synthétique sur la 
formation et le développement de l'idée de photogénie, de la photographie au cinéma : Éléonore Challine et 
Christophe Gauthier, « La photogénie, pensée magique ? », art. cit. C'est aussi la thèse soutenue par Chiara 
Tognolotti et Laura Vichi dans leur livre sur Epstein, la photogénie et le documentaire. Voir Chiara Tognolotti et 
Laura Vichi, De la photogénie du réel à la théorie d'un cinéma au-delà du réel : archipel Jean Epstein, Torino, 
Edizioni Kaplan, 2020. 
351 Comme nous le dit Christophe Gauthier dans une communication disponible sur: < 
https://www.franceculture.fr/conferences/cinematheque-de-toulouse/conference-louis-delluc-cineaste-cinephile-par-
christophe-gauthier > 
352 Jacques Aumont, « Cinégénie, ou la machine à re-monter le temps », in Jean Epstein : cinéaste, poète, 
philosophe, Paris, Éditions de la Cinémathèque Française, 1998. 
353 Louis Delluc, « Lettre française à Thomas H. Ince Compositeur de Films », Le Film, nº 119, 24 juin 1918, p. 14. 
354 Louis Delluc, « Photogénie », Comœdia Illustré, nº 9, 1 juillet 1920, p. 557. 
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grand public, le terme « photogénie » est souvent utilisé à mauvais escient. Delluc apporte 

ensuite une précision capitale : « les visages les plus photogéniques ne sont pas toujours les plus 

beaux355 ». C'est-à-dire que non seulement la « photogénie » était utilisée régulièrement, mais 

aussi que Delluc changeait l’acception du terme. Il est encore possible de remarquer ce même 

mouvement dans son livre, Photogénie, dans lequel il critique le « jargon interlope » de la 

photogénie, donc déjà pleinement institué356. 

Certes, en initiant un débat esthétique par l'usage de « photogénie » ou de « photogénique 

», l'auteur contribue à légitimer cette terminologie et à la rattacher plus directement à l'imaginaire 

cinéphile, ce qui amplifie rétroactivement son usage par le grand public. Cependant, ce que je 

tiens à souligner est que, si l'influence de Louis Delluc sur l'usage de la photogénie au cinéma est 

effectivement pionnière et importante, il soutien souvent une utilisation du terme qui essaye d’en 

faire plus qu'un simple synonyme de « beauté » d'un genre restreint de corps. Nous décelons 

cette tentative de précision dans la définition que Delluc propose de la photogénie : 

 
« Disons seulement que la photogénie est la science des plans lumineux pour l'œil enregistreur du 
cinéma. Un être ou une chose sont plus ou moins destinés à recevoir la lumière, à lui opposer une 
réaction intéressante : c'est alors qu'on dit qu'ils sont ou ne sont pas photogéniques. Mais le secret 
de l'art muet consiste justement à les rendre photogéniques, à nuancer, à développer, à mesurer 
leurs tonalités. C'est une entreprise – ou un art si j'ose m'exprimer ainsi – aussi complexe que la 
composition musicale.357 » 

 

Ainsi, échappant momentanément358 à la stérile réaffirmation de la « beauté » de certains 

corps, Delluc parle d'une « réaction intéressante » du corps à la lumière projetée sur lui ; il 

suggère, par ailleurs, que la photogénie ne se limite pas au corps humain mais comprend aussi 

d'autres êtres et choses, et qu'il est nécessaire de mener un travail artistique, à la recherche de 

cette réaction désirée, de cette photogénie. Delluc ne veut pas nier l'impact des gros plans dans le 

cinéma commercial, mais plutôt souligner que cet impact est moins dû au visage qu'à la façon 

dont ce dernier est éclairé, cadré et inséré dans le drame. 

Pour preuve, lorsque Delluc fait l'éloge du cinéma américain, il va au-delà du gros plan 

des stars et concentre bientôt son analyse sur la manière dont les Américains filment les objets et 
                                                
355 Idem. 
356 Louis Delluc, Photogénie, Paris, Maurice de Brunoff Editeur, 1920, p. 9. 
357 Louis Delluc, « Photogénie », art. cit., p. 557. 
358 Dans ce cas, Delluc échappe au sens de la photogénie comme « beauté », mais à d'autres moments, il y plonge. 
Un bon exemple est le feuilleton Chagrine, demoiselle photogénique, qu'il publie dans le magazine Cinéa, n° 82 à 
84, entre 1922 et 1923. 
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les paysages : « Les choses mortes de la nature et les objets insensibles fabriqués par l'homme. 

Comme tout cela vit !359 ». Pour l'auteur, donc, le traitement photogénique des choses initialement 

inanimées réussirait à les métamorphoser en « personnages émouvants », des véritables êtres 

vivants. Ce sont des corps radicalement transformés par l'œuvre du cinématographe, irradiant 

une présence particulière, vibrante, qui envahit l'expérience du spectateur attentif et désireux, 

c'est-à-dire, cinéphile. Une préfiguration de l'animisme epsteinien. 

 

*** 

 

Jean Epstein est celui qui est allé le plus loin sur la question de la photogénie comme 

spécificité du cinéma. Contemporain de Delluc et partageant avec lui à la fois la cinéphilie et le 

désir d'écrire et de faire du cinéma360, Epstein se rapproche naturellement, pour la photogénie, de 

la version dellucienne. Cependant, une différence importante entre les deux approches réside 

dans l'accent mis par Jean Epstein sur le mouvement, alors que Louis Delluc accordait plus 

d'attention à la lumière. Ainsi, si pour ce dernier la photogénie est la « science des plans 

lumineux361 », pour l’autre c'est « [le logarithme] de la mobilité », dans le sens où « dérivée du 

temps, c'est l'accélération »362. Cette approche sensiblement différente révèle un Delluc un peu 

plus proche de la tradition photographique de Talbot, dont le terme « photogénique » désigne 

directement la lumière, et un Epstein plus éloigné de cette lignée, offrant une plus vaste 

acception du terme, faite justement pour réfléchir la spécificité de l'image en mouvement qui 

caractérise le cinéma. 

Malgré cette différence entre les deux cinéastes, leurs approches sont similaires sur au 

moins trois aspects fondamentaux. Premièrement, tous deux comprennent le terme beaucoup 

plus dans son sens de qualité de représentation que de condition, suggérant la photogénie comme 

une expérience de majoration d'un élément par un traitement cinématographique363. 

Deuxièmement, les deux cinéastes-théoriciens associent la photogénie à un aspect animiste du 

cinéma, capable de donner vie et personnalité même à des natures mortes et à des objets 

                                                
359 Louis Delluc, « Photogénie », art. cit., p. 557. 
360 Les deux faisaient partie du groupe des impressionnistes au cinéma, composé aussi par des noms célèbres comme 
Abel Gance, Germaine Dulac et Marcel L'Herbier. 
361 Louis Delluc, « Photogénie », art. cit., p.557. 
362 Jean Epstein, Bonjour cinéma, Paris, Éditions de la sirène, 1921, p.96. 
363 Éléonore Challine et Christophe Gauthier, « La photogénie, pensée magique ? », art. cit., p.419. 
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inanimés364. Troisièmement, tous deux imaginent un lien direct entre la photogénie et le corps, 

humain ou non. Si chez Delluc c'est le corps qui, baigné de lumière, va produire une « réaction 

intéressante », chez Epstein c'est aussi le corps qui amène les aspects mobiles à être valorisés par 

le cinématographe, même quand il s'agit d'un objet inanimé, d'où au moins une tension de 

mouvement potentiel pourrait être extraite365. « Maintenant, la tragédie est anatomique », dit 

Epstein366. 

En même temps, chez les deux auteurs, le lien entre corps et photogénie ne fonctionne 

pas comme si la photogénie tirait ses forces enchanteresses directement de la puissance vitale du 

corps, comme une espèce de soustraction. Au contraire, pour Epstein comme pour Delluc le plus 

grand intérêt est le miracle photogénique où le contact entre image et corps semble insuffler une 

corporéité à l'image elle-même à travers un étonnant animisme, rehaussant et multipliant la vie, 

au lieu de l'extraire unilatéralement. Un autre corps émerge, résultat de cette opération 

photogénique, une nouvelle corporéité possible, à jamais inscrite dans l'image, qui est sa 

condition d'émergence. Ainsi, chez les deux cinéastes, ce qui constitue la photogénie est-il 

précisément l'expérience animiste et palpitante d'un corps qui, bien qu'absent, est 

emphatiquement présent, devenant un double de lui-même, sublimé, enchanté, singulier. 

En ce sens, Epstein indique non seulement que le cinéma est capable de conférer « aux 

apparences les plus gelées des choses et des êtres le plus grand bien avant la mort : la vie367 », 

mais il souligne également que cette vie est conférée « dans son aspect le plus élevé : la 

personnalité368 ». L'auteur nous dit ensuite que cette « personnalité » serait « l'âme visible des 

choses et des gens, leur hérédité apparente, leur passé devenu inoubliable, leur avenir déjà 

présent369 ». L'expérience photogénique, nous renvoie donc à un carrefour complexe dans le flux 

temporel qui nous conduit à la singularité d'un corps éminemment vivant, qu'il soit humain ou 

                                                
364 Il est intéressant de noter comment une description qu'Epstein fait en 1931, d'une « vie » de nature morte filmée 
et d'une « attitude » d'objets au cinéma, rend la brève description par Delluc, faite en 1920, sur le pouvoir des objets 
« vivants » dans le cinéma américain. Jean Epstein, Écrits complets : vol. III, Paris, Independência Éditions, 2014, p. 
170. 
365 Selon Ludovic Cortade, professeur de culture et cinéma, Epstein comprenait que même les corps statiques 
auraient un mouvement potentiel, dont la force et la puissance pourraient être révélées par le cinéma. In Ludovic 
Cortade, « The « microscope of time »: slow motion on Jean Epstein's writings », in Sara Keller e Jason N. Paul 
(eds.), Jean Epstein : critical essays and new translations, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2012, p. 162. 
366 Jean Epstein, Bonjour cinéma, op. cit., p. 93. 
367 Jean Epstein, Écrits sur le cinéma : tome 1, op. cit., p. 140. 
368 Idem. 
369 Idem. 
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non ; la photogénie est ce qui permet l’accès à la « personnalité » de ce corps, à son « âme visible 

», c'est-à-dire à sa présence, au sens le plus grave et le plus intense du terme. 

Ainsi, ce que Delluc a peut-être d'abord perçu, et qu’Epstein a ensuite compris et tenté de 

formaliser de manière plus systématique, c'est la nécessité de faire correspondre le concept de « 

photogénie » à une cinéphilie radicale qu'elle vise à décrire. Cette cinéphilie rêve de la 

possibilité, à travers le cinéma, d'une rencontre personnelle avec la vie elle-même, la vie 

corporelle et palpitante, dans l'ici et maintenant du film ; une rencontre pour laquelle il vaut bien 

la peine de vivre. 

N'est-ce pas précisément ce genre de cinéphilie que dépeint la scène mélancolique du 

film Cœur Fidèle, réalisé par Jean Epstein en 1923, où l'amant, sans sa bien-aimée, regarde la 

mer et y voit son visage (figures 174 et 175) ? Le spectateur engagé, capable de se donner 

entièrement à ce qu'il regarde, devient lui-même véritablement présent devant l'image, et cela 

motive donc dans l'image une contre-présence, une corporéité vive, le retour d'un regard, et d'un 

corps. Dans l'espace d'un instant, l'expérience spectatrice se referme dans un court-circuit 

fulgurant de mise en présence réciproque entre spectateur et image vers l'impondérable de la vie. 

Regardée attentivement la mer de l'image peut se métamorphoser en corps. 

 

 

  
Figures 174 et 175 : Jean regarde la mer et y voit Marie, sa bien-aimée, prise par un autre. Source : Cœur Fidèle, 

1923, de Jean Epstein. 
 

*** 
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Je reviendrai encore sur la photogénie dans cette partie de la thèse, mais désormais, à 

travers cette histoire synthétique de la notion de photogénie, il a été possible de vérifier deux 

points importants. 

Le premier est une ambiguïté récurrente entre esthétique et contrôle, même au sein du 

champ ou de la lignée de la photogénie ; un caractère ambigu intrinsèque à l'image faite par la 

caméra qui complique le rapport entre biopolitique et photogénie au point de rendre impossible 

une opposition pure et simple. Ces données obligent la présente étude à traiter la photogénie non 

pas comme une sorte de « sauvetage » définitif et garanti contre les dispositifs de contrôle de la 

vie et du corps, mais comme une déviation circonstancielle et toujours sujette à un retournement. 

D'autre part, pour les mêmes raisons, il est également nécessaire de noter qu'aucune image 

biopolitique ne sera complètement à l'abri d'une approche qui élargira la vie initialement capturée 

en elle. Cette ambiguïté entre esthétique et contrôle n'est-elle pas, précisément, le fondement 

même des films d'archives analysés dans cette thèse ? 

Le deuxième point observé est que la photogénie, tout comme la biopolitique, mais pas 

de la même manière, cultive aussi un rapport intrinsèque aux enjeux du corps et de la présence. 

Même lorsque les tentatives d'approfondissement et de théorisation du terme « photogénie » chez 

Delluc et Epstein s'écartent du fétichisme corporel quasi-biopolitique qui lie directement « 

photogénie » et « beauté », ces auteurs se retrouvent encore avec l'impératif du corps, mais cette 

fois dans un sens très différent. Car ce nouvel impératif corporel ne cherche pas forcément à 

décrire le « beau » corps, mais un corps autre, vivant, palpitant, un corps qui interpelle le 

spectateur en se faisant, surtout, présent dans l'ici et maintenant du film. 

Mais ce bref parcours historique n’a pas répondu à toutes les questions. Encore faut-il 

s'interroger sur ce qu'est cette « présence », comment elle se manifeste, quelle est sa relation avec 

le corps et avec le supposé « retour » de ce corps à travers l'expérience photogénique des films 

d'archives. 

 

8.3.2 Présence et apparition dans les portraits d'identification 

Structuré autour de fiches policières de quatre personnes précises, toutes impliquées dans 

la lutte armée contre la dictature militaire brésilienne de 1964, Photos d'identification est un bon 

point de départ pour investiguer la notion de « présence » dans les films d'archives. Le film, 

circonscrit à ses quatre personnages centraux, chacun avec sa propre manière de se rendre 
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présent, permet de travailler plus concrètement sur quelques enjeux clés pour l'avancement de la 

discussion sur le rapport entre photogénie et présence. 

L'une des quatre protagonistes est Maria Auxiliadora Lara Barcellos370. Arrêtée en 1969, 

brutalement torturée avec ses compagnons de guérilla, Elle est libérée en 1971 et s’est suicidée 

en 1976 alors qu'elle était en exil en Allemagne. Avant de se donner la mort, cependant, elle 

avait laissé des témoignages dans deux documentaires sur la torture au Brésil, réalisés en 1971 au 

Chili371. Les trois autres personnages centraux de Photos d'identification, qui connaissaient 

personnellement Maria, sont Chael Charles Schreier372, Antonio Roberto Espinosa373 et Reinaldo 

Guarany Simões374. Le premier est décédé en raison de la torture qu'il a subie peu après sa 

capture, en 1969 ; les deux autres sont encore vivants. Ils ont été interviewés directement par 

Anita Leandro pour le film. En plus de ces entretiens, Photos… se compose d'extraits de 

documentaires anciens avec la participation de Maria Auxiliadora, et de dossiers de police 

majoritairement issus du DOPS375 de Guanabara376. Il raconte l'histoire des interviewés, faite 

d’emprisonnements, de tortures et d'exils, se concentrant principalement sur ceux qui sont morts. 

Il existe donc un déséquilibre entre les quatre personnages présents dans le film : deux 

sont morts et deux sont vivants ; deux sont interviewés pour le film, une troisième a été 

interrogée il y a longtemps mais elle est déjà morte et le quatrième est décédé sans rien dire. 
                                                
370 Nom de code « Chica ». Elle était du Commando de Libération Nationale, COLINA, et plus tard de l'Avant-
garde Armée Révolutionnaire, VAR-Palmares, deux organisations de guérilla de gauche. Elle était étudiante en 
médecine et avait 24 ans lorsqu'elle fut arrêtée. Ces données sont exposées dans Photos d'identification, 2014, de 
Anita Leandro. 
371 Não é hora de chorar, 1971, de Pedro Chaskel e Luiz Alberto Sanz, et Brazil: a report on torture, 1971, de Saul 
Landau e Haskell Wexler. 
372 Nom de code « Joaquim ». Dissident du Parti Communiste Brésilien, PCB, militant de la VAR-Palmares. Il était 
étudiant en médecine à la Santa Casa de São Paulo et avait 23 ans lorsqu'il fut arrêté. Ces données sont exposées 
dans Photos d'identification, 2014, de Anita Leandro. 
373 Nom de code « Bénédict ». Il était commandant national de l'Avant-garde Populaire Révolutionnaire, VPR, et, 
plus tard, du VAR-Palmares. Il était étudiant en philosophie à l'Université de São Paulo, USP, et était actif dans le 
mouvement ouvrier. Il avait 23 ans lorsqu'il a été arrêté. Ces données sont exposées dans Photos d'identification, 
2014, de Anita Leandro. 
374 Nom de code « Adolfo ». Militant de l'Action Libératrice National, ALN, une organisation de guérilla de gauche. 
Il était étudiant en psychologie et directeur de pharmacie. Il avait 25 ans lorsqu'il a été arrêté. Ces données sont 
exposées dans Photos d'identification, 2014, de Anita Leandro. 
375 Le Département de l'Ordre Politique et Social, appelé DOPS, a constitué le fer de lance de la police politique 
sous la dictature militaire de 1964. C'est une structure de surveillance et de répression politique créée à l'origine en 
1924 et qui a reçu différents noms au fil des décennies. Les périodes pendant lesquelles le DOPS a été le plus actif 
ont été pendant la dictature de l'Estado Novo de Getúlio Vargas, entre 1937 et 1945, et la dictature militaire, entre 
1964 et 1985. Surtout dans ce dernier, le DOPS a été largement utilisé pour surveiller, capturer, torturer et exécuter 
des individus qui étaient contre la dictature. 
376 Anita Leandro, « Os acervos da ditadura na mesa de montagem », Logos 45, Rio de Janeiro, v.2 3, nº 2, 2e 
semestre 2016, p. 104. 
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L’asymétrie, qui vient de l'extra-filmique, des événements historiques, affecte complètement le 

filmique, la forme d'attention accordée à chacun en fonction des types d'images disponibles. 

Mais ce déséquilibre constitue le moteur du film, car c'est surtout le manque de Maria 

Auxiliadora et de Chael qui nous fait progresser à travers la matière documentaire recueillie et 

remontée par Anita Leandro. Atteindre ou construire les présences les plus absentes à travers 

celles qui sont les plus présentes, voici à la fois le paradoxe et la fonction principale d'une 

certaine économie de présences dans le long métrage. 

 

*** 

 

 
Figure 176 : portrait de Maria Auxiliadora capturée. Source : Photos d'identification, 2014, d'Anita Leandro. 

 

 « J'ai été mise nue dans une pièce… avec environ 15… environ 15 policiers. J'ai été 

battue. J'ai reçu des gifles. Environ 20 gifles. Tout mon visage était déformé… ». C'est ce que 

nous entendons de la voix de Maria Auxiliadora alors que nous regardons la photo ci-dessus 

(figure 176) dont le personnage semble nous regarder directement. La voix provient d'un des 

documentaires réalisés en 1971, au Chili, et repris par Anita Leandro. Là encore, comme dans « 

je me souviens de moi » de 48, analysé dans la première partie de la thèse, l'usage de la première 

personne du singulier vient positionner historiquement le corps de l'énonciateur, le laissant 

immanent à l'événement décrit, mais aussi à la description elle-même, au discours lui-même. Ce 

corps commence à être à la fois ici, parce que c'est lui qui parle maintenant, et là-bas, dans un 

autre temps, un autre lieu, parce que c'est physiquement contre lui que le passé s'est dressé. 

Avec la photo ci-dessus et le discours qui l'accompagne, commence l'une des séquences 

de Photos d'identification dans laquelle la prisonnière raconte certaines des pratiques de torture 



 387 

qu'elle a subies dès son arrestation. Sur l'image, il est possible de remarquer le numéro 1214 sur 

son cou. C'est son identification tautologique dans le catalogue policier ; la réduction de son 

corps, de sa vie et de son identité à quatre figures, toutes tuables. Et elle poursuit : « ils ont dit 

qu'ils voulaient vraiment changer mon visage… ». À la fin de la phrase, un rire nerveux, 

endolori. La photo disparaît. L'écran devient noir. Mais nous restons dans le noir pendant peu de 

temps. 

 

 
Figure 177 : portraits de face et de profil de Maria Auxiliadora. Source : Photos d'identification, 

2014, d'Anita Leandro. 
 

 Immédiatement après, en coupe sèche, apparaissent des photos du protagoniste avec un 

bandeau sur le front qui n'existait pas auparavant (figure 177). Comme les vêtements sont les 

mêmes que les précédents, on a le sentiment que ces portraits ont été pris peu de temps après le 

premier cliché. Alors la présence, ici, du pansement témoigne des agressions subies hors champ, 

entre les deux enregistrements.377 L'éclairage de la scène, dirigé du bas vers le haut, produisant 

une ombre prononcée de Maria Auxiliadora sur le mur, semble mettre en évidence la violence et 

les abus encapsulés dans l'image. Pendant ce temps, le personnage raconte la joie et la 

satisfaction des tortionnaires qui l'ont agressée et torturée, comme ses compagnons de guérilla, 

également personnages du film, Chael et Espinosa, capturés lors de la même opération policière 

réalisée en 1969. Après la photo, vient l'écran noir. 

 

                                                
377 Anita Leandro affirme qu'il était très courant que certaines photographies de prisonniers soient prises pendant le 
processus d'interrogatoire et de torture. Le sac noir, par exemple, qui couvrait le visage des torturés, était 
communément enlevé juste pour la photographie, et remis peu après. « C'est ainsi que sur les photos apparaissent de 
nombreux prisonniers échevelés, blessés, ensanglantés et, dans le cas des hommes, souvent torse nu », dit Leandro. 
Anita Leandro, « O acervo da ditadura na mesa de montagem », art. cit., p. 105. 
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Figures 178 et 179 : respectivement la main droite et les pieds de Maria Auxiliadora. Source : Photos d'identification 

(2014), d'Anita Leandro. 
 

Ensuite, on voit la main et les pieds de la victime (figures 178 et 179) ; des images qui 

prennent aussi du temps et sont encore une fois séparées l'une de l'autre par un écran noir. Maria 

Auxiliadora parle des menaces de mort qu'elle a reçues pendant la torture. Elle dit qu'ils lui ont 

donné des coups au cou, qu'ils lui ont mis le pistolet dans l'oreille. Ils ont dit qu'ils la tueraient au 

nom de l'Escadron. Ces images ne sont guère illustratives de la scène décrite par le protagoniste. 

Leur fixité et le long temps que ces photos durent à l'écran les éloignent en effet encore plus, 

formellement, du chaos frénétique de la violence décrite. Cette dissonance entre le son et l'image 

produit un détachement. 

Nous sentons que l’instant de la photo n'est pas directement lié au moment des 

événements décrits par Maria Auxiliadora ; en tout cas, pas comme dans les deux portraits 

précédents (figure 177) temporellement liés à la narration sur la défiguration du visage378. Le 

montage va ainsi vers un anachronisme379 qui, précisément parce qu'il refuse de présenter 

l'histoire dans une linéarité homogène, préserve et valorise la singularité de chaque événement, 

qu'il s'agisse de la torture, de la photo, de la narration, ou même du film lui-même, tous des 

événements spécifiques et complexes. De cette façon, le nouveau contrepoint entre le son et 

l'image ouvre une fenêtre de perception plus réflexive sur le corps et son expérience de la 

douleur. Nous entrevoyons plus clairement le caractère insaisissable, indicible voire invisible de 

l'épreuve subie par ce corps. 

Plus tard dans le film, sur un écran noir, on entend encore la voix de Maria Auxiliadora :  

 

                                                
378 Et, en fait, les détails de la main et de pieds (figures 178 et 179) sont des fragments d'une photographie prise non 
pas au moment de l'arrestation et de la torture, mais au moment de la libération de la prisonnière, en 1970. Ibid, 
p.108. 
379 Ibid., p.109. 
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« Alors l'un d'eux a cherché des ciseaux et a pris le bout du sein en disant qu'il allait le couper ; 
puis l'autre est intervenu, en lui disant de ne pas faire ça, qu'il ne le permettrait pas, tout ce genre 
de choses. En même temps… » 

 

Et ici, avant que la phrase ne continue, une autre image apparaît sur l'écran noir : 

 

 
Figure 180 : portrait de Maria Auxiliadora nue en préparation pour sa sortie. Source : Photos d'identification, 2014, 

d'Anita Leandro. 
 

« ... j'étais giflée et giflée… », poursuit la narratrice. À travers des techniques de violence 

qui se concentrent sur les zones érogènes du corps, la perversion des tortionnaires devient très 

évidente. À un moment du film, Espinosa dit qu'ils ont essayé de forcer les trois capturés (lui, la 

jeune fille et Chael) à avoir des relations sexuelles. Et quand Maria Auxiliadora cite, dans le 

discours ci-dessus, l'un des agents essayant d'arrêter les ciseaux sur son sein, nous sommes 

frappés par un manque de sens aigu, qui s'ouvre comme une fissure vers la folie. Un tortionnaire 

empêche son collègue de torturer, en affirmant un certain « respect » du corps ou de la vie. La 

terrible incohérence montre une profonde instabilité dans le sens des choses comme encore une 

autre forme de torture. 

Regardons plus longuement l'aspect de la photo ci-dessus, très différent de celui dans la 

première image de la protagoniste (figure 176). Si auparavant Maria Auxiliadora faisait face à la 

caméra, s'armant contre elle, maintenant elle a une expression découragée. Au début, nous 

regardions des photos de la capture, prises en 1969 ; puis nous passons à la photographie de 

sortie de prison, faite en 1970380. Dans cette dernière image, nous voyons les longs cheveux qui 

se répandent sur les épaules, le regard tombant, comme les cheveux, la légère inclinaison latérale 

de la tête presque hagiographique. Cependant, même baissés, les yeux restent ouverts. Il y a 

                                                
380 Ibid, p. 108. 
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encore quelqu'un. Contre le caractère autoritaire de cette photographie, un sujet est annoncé. Que 

se passait-il dans la tête de Maria Auxiliadora au moment où a été prise la photo ? 

Si nous revenons, en passant, à travers toutes les images de la protagoniste que j'ai 

exposées au long de cette description et que nous les suivons une par une, nous aurons une 

histoire imagetique sur le passage d'un corps à travers l'expérience traumatisante de la torture. 

Une torture qui vient de nous être racontée et qui résonne dans notre mémoire au fur et à mesure 

que nous la revoyons à travers la sélection d'images. Anita Leandro n'aurait-elle pas réalisé une 

sorte de « galerie »381 corporelle de Maria Auxiliadora ? D'autre part, une fois soigneusement 

rythmée par le montage avec la narration, cette galerie ne serait-elle pas imprégnée d'un effort 

anti-catalogue pour animer, au lieu de remplacer, la présence de la victime ? 

Regardons en particulier les trois dernières images (figures 178 à et 180) : la main, les 

pieds, la tête. Anita Leandro reprend ces trois fragments à partir d'une photo de corps entier de 

Maria Auxiliadora, prise par l'équipe DOPS de Guanabara en 1970, pour sa sortie de prison382. 

Comme le souligne la réalisatrice elle-même, à travers une telle fragmentation du corps du 

personnage, elle choisit de ne pas montrer la nudité de cette femme, évitant consciemment de la 

« déshabiller » encore une fois. Des fragments d'image sont utilisés pour créer un « contrepoint 

visuel » à la parole, au lieu de l'illustrer383. Maria Auxiliadora nous raconte des scènes de pure 

brutalité : coups de poing, humiliations et cris. À l'opposé des gestes violents, frénétiques, les 

photos apparaissent une à une, longtemps, immobiles, interrompues par l'écran noir. Entre le dit 

et le montré, la dissonance. Entre l'histoire et l'archive, la lacune. 

L'effort de Leandro a donc pour objectif de transformer le statut de ces images, de les 

faire sortir d'un catalogue silencieux, secret et policier, pour les faire exister 

cinématographiquement. Ainsi, la fragmentation finale du corps de la prisonnière en main, pieds 

et tête, malgré sa reconstitution des techniques fragmentaires de l'anthropométrie d'Alphonse 

Bertillon, vient précisément comme un moyen de récupérer et de libérer ce corps, non de le 

dominer. Le fragment suggère ici non pas une cartographie analytique du corps, comme chez 

Bertillon, mais une permanence, une insistance et une démultiplication de ce corps. Ainsi, dans 

                                                
381 Comme les « rogues galleries », galeries d'images de corps de criminels mises en place lors de la modernisation 
des polices de métropoles. Tom Gunning, « O retrato do corpo humano: a fotografia, os detetives e os primórdios do 
cinema », in Leo Charney et Vanessa R. Schwartz (eds.), O cinema e a invenção da vida moderna, São Paulo, Cosac 
Naify, 2004, p. 43. 
382 Anita Leandro, « Os acervos da ditadura na mesa de montagem », art. cit., p. 108. 
383 Ibid., p. 109. 
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chacune des parties corporelles que nous voyons, que ce soit la main, les pieds ou la tête, c'est 

Maria Auxiliadora entière qui revient une fois de plus et nous offre un nouveau regard. 

À travers ce contre-regard, la présence du personnage nous communique toute son 

histoire ; des expériences limites à la fois de la torture passée et du suicide futur, mais aussi en 

passant par tous les petits moments de l'existence, tristes ou heureux. Cette présence provient 

donc précisément de la façon dont Epstein décrit la « personnalité » photogéniquement révélée : 

« son passé rendu inoubliable, son avenir déjà présent384 ». Ainsi, la présence photogénique se 

fait l'expérience d'une profonde anachronie, où la présence de Maria Auxiliadora devient 

perceptible parce que c'est elle, cette présence, qui constitue le lien profond unissant les 

fragments visuels et sonores, assimilés non pas dans une chronologie linéaire, mais dans un 

réseau de sens possibles. 

En même temps, d'un autre point de vue, dans les trois derniers fragments de la main, des 

pieds et de la tête, avec l'augmentation du détail, nous assistons également à une image qui 

s'effondre devant nous en une constellation de grains d'argent. Nous remarquons la poussière qui 

est restée entre nous et la photo, entre notre temps, dans le présent filmique, et le temps où les 

images ont été produites. En observant ces petits traits, nous nous rapprochons du caractère 

concret de cette image. Ainsi, nous nous souvenons non seulement de Maria Auxiliadora, mais 

aussi de la photographie qui la porte vers l'ici et maintenant. Nous prenons conscience que ce que 

nous voyons n'est pas directement le corps du personnage, mais les effets que la traînée 

lumineuse de ce corps laissait jadis, en 1970, à la surface d'une pellicule. À travers la matérialité 

des grains et de la poussière argentique nous réalisons enfin que l'image elle-même est matière, 

qu'elle est capable de corporéité. Chaque archive est, fondamentalement, un corps qui a traversé 

le temps, même quand il n'arrive qu'à travers la lumière d'une projection visuelle. 

Dans ce croisement entre l'image d'un corps et le corps d'une image, il existe donc un 

double lien, à la fois figuratif et matériel, qui constitue une sorte de mystique de l'archive 

récupérée. Si nous appliquons une rétro-ingénierie sur l'image, en remontant pas à pas dans le 

temps, nous accédons à une part de cette mystique : imaginons le choix dans le montage de 

Photos d'identification d’insérer cette image et de la présenter ; avant cela, pensons à la 

numérisation de cette image en préparation du film ; et, encore plus tôt, imaginons les années où 

la photographie est restée dans les archives de la police du DOPS ; beaucoup plus loin, pensons à 

                                                
384 Jean Epstein, Écrits sur le cinéma : tome 1, op. cit., p. 140. 
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la production de la copie en positif à indexer dans le dossier de Maria Auxiliadora, réalisée à 

partir d'un négatif révélé ; imaginons que ce dernier se soit révélé après avoir quitté l'appareil 

photo réellement utilisé pour faire la photo elle-même. Ici, enfin, nous arrivons au moment du 

déclic, en 1970. Maria Auxiliadora était là, physiquement et existentiellement épuisée, 

découragée, attendant que la photo soit prise pour s'habiller. 

Il nous faut un certain nombre de rémanences pour pouvoir regarder la main, les pieds et 

la tête du personnage aujourd'hui. C'est une chaîne dont les maillons nous relient matériellement 

au passé et nous renseignent sur les méandres d'une vie de l'image. La possibilité de la présence 

de Maria Auxiliadora dans Photos d'identification n'est donc pas seulement due à l'iconicité de la 

photo, c'est-à-dire au fait figuratif selon lequel il est possible de voir et reconnaître son visage et 

son corps dans les images. La présence de la protagoniste se produit également en raison de 

l'indexicalité de la photo, c'est-à-dire du fait matériel selon lequel de telles images ont été 

réalisées directement en présence de son corps et qu'elles ont dû physiquement voyager dans le 

temps pour nous parvenir. 

 

*** 

 

Comme le montre la séquence analysée ci-dessus, dès que nous voyons cette première 

photo de Maria Auxiliadora et que nous entendons sa voix à la première personne, nous nous 

tournons entièrement vers le protagoniste. L'apparition de l'image et du son exige cette 

conversion de l'attention du spectateur. Mais, au fur et à mesure que nous passons d'une image à 

l'autre, nous traversons des moments d'écran noir qui séparent les archives. Et le remarquer est 

crucial. 

Car, curieusement, dans ces moments sombres, la perception de la présence de Maria 

Auxiliadora ne s'affaiblit pas, au contraire, elle semble s'élargir. C'est dire que nous assistons à 

un étrange prolongement de sa présence pendant toute la durée du film au-delà des limites de 

l'image et de la parole qui l'a suscitée. Nous sentons la présence de Maria Auxiliadora même 

dans les moments d'obscurité et de silence. Comment articuler ce phénomène avec une présence 

intimement liée à un lien matériel et figural de l'image avec le corps ? Et quand l'image disparaît 

? Comment ce corps reste-t-il « présent » ? 
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Le premier point à noter est qu'en plus de la séquence décrite ci-dessus, les écrans noirs 

sont dispersés dans tout le montage de Photos d'identification, dans presque toutes les transitions 

entre les images. Il en va de même pour les silences. « Silences », évidemment, au sens d'absence 

de parole, car il y a des nappes sonores travaillées dans ces extraits qui contribuent à la tenue et à 

la progression du film, surtout lorsqu'il est dans une situation d'écran noir. Dans cet 

enchevêtrement constant entre images et non-images, entre parole et non-parole, le film produit 

un effet de densité dans ce qui est montré. 

Parce que les temps des noirs et des silences forment en fait les points d'ouverture du 

film, des moments où, bien que ne voyant rien ou n'entendant personne, ces présences semblent 

résonner simultanément, comme si, à travers ces moments, nous pouvions accéder à certaines 

profondeurs. Ce ne sont pas de simples « souffles », au sens de soulager l'expérience du 

spectateur. Au contraire, ils l'intensifient ; ils imposent à la gravité de ce qui vient d'être vu et dit 

le sombre contexte historique de la dictature militaire, le douloureux silence de la mémoire des 

morts. C'est-à-dire que la consécration de l'espace-temps filmique au geste de ne pas montrer 

ouvre la possibilité d'une réflexion spectatrice dans laquelle nous nous remémorons ce qui a déjà 

été vu, ou entendu, en même temps que nous attendons ce qui n'a pas encore été montré. Une 

fusion de temps, sons et visions. 

Les écrans noirs et les silences de Photos… ne sont donc pas simplement des absences : 

ce sont des catalyseurs, des méta-présences, ce sont des rappels de l'abîme, de ce qui a été 

approché et de tout ce qui n'a pas été, qui renvoie à cette tempête de visions de l'écran noir de 

l'ex-prisonnier 14 dans 48, visité dans la première partie de la thèse. De par ce fonctionnement et 

aussi parce qu'ils séparent les insertions visuelles et sonores dans le montage, les écrans noirs et 

les silences de Photos… contribuent à valoriser l'unicité de chaque fichier en leur donnant tout 

leur poids ; une unicité fondamentale pour Anita Leandro385. 

Ainsi, faut-il supposer que les présences peuvent dépasser les images, et que c'est peut-

être ce débordement qui fait la différence entre la reconnaissance banale de quelqu'un dans une 

image versus l'expérience photogénique de la présence à travers l'archive, la sensation persistante 

et grave d'une « personnalité », d'une « âme visible ». En même temps, comme je viens de le 

montrer, c'est l'image véhiculée par le film qui porte en elle, dans son corps qui a traversé le 

temps, le dernier vestige d'un lien matériel avec le corps figuré. Autrement dit, cette image a 

                                                
385 Anita Leandro, « Os acervos da ditadura na mesa de montagem », art. cit., p. 105. 
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aussi une forme de présence très concrète et emphatique, voire explicite, même si elle est 

découpée et interrompue par le montage au profit de la succession d'autres images qui 

constituent le film. Ainsi, pour faire face à ce décalage entre les limites de la présence matérielle 

à l'intérieur de l'image et ses non-limites lorsqu'elle se met à résonner au-delà du visible, 

survivant à la coupure même du montage, il est possible de proposer deux modes de « présence » 

différents : l’un actuel et un l’autre virtuel. 

Les apparitions explicites des personnages, lorsqu'ils apparaissent clairement dans leurs 

photos de catalogue par exemple, sont le mode actuel de présence. Ces apparitions sont, en effet, 

devant nous telles que nous les voyons et les entendons ; elles sont la main, les pieds, la tête de 

Maria Auxiliadora, elles sont sa parole dans l'obscurité de l'écran noir. Elles commencent et 

finissent à des moments plus ou moins mesurables, marqués par le cut ou le fade, le in et le out ; 

ce sont des blocs d'espace-temps manipulés par le montage pour la construction du film. Mais si 

les écrans noirs et les silences évoquent des échos puissants de ces présences, les transformant 

rétroactivement quand elles ne sont plus là, c'est qu'ils travaillent avec ces présences dans leurs 

virtualités, dans ce qui s'acharne tant bien que mal à revenir malgré l'invisible et le silencieux. 

Je propose que nous comprenions les présences actuelles simplement comme des 

apparitions. Lorsque quelque chose ou quelqu'un apparaît, apporté par l'image ou le son, il est 

matériellement présent. Corps lumineux de l'image ou vibration du son, l'apparition forme une 

sorte de matérialisation de la présence, qui, une fois identifié, peut commencer à s'étendre et 

acquérir un poids métonymique qui transcende la matérialité immédiate, suggérant un pas en 

avant. Si l'apparition est le tremplin, pour accéder immédiatement à la vision d'un mouvement 

corporel, d'un regard ou d'une archive, la présence est la plongée, allant vers la suggestion du 

geste derrière le mouvement, du sujet derrière le regard, de l'histoire derrière l'archive. C'est dans 

la virtualité que se trouve l'essentiel de la présence, sa personnalité, sa condition « d'âme visible 

», simplement insinuée par l'apparition, qui est une sorte de trace puissante, un indice, un point 

de départ. En même temps, c'est elle qui touche d'abord le spectateur et éveille en lui le besoin 

d'y reconnaître une présence intense, laquelle peut alors perdurer même lorsque l'image disparaît. 

C'est désormais avec cette approche plus virtuelle que j'utilise la notion de présence. 

De ce point de vue, on peut dire que, dans Photos…, les multiples apparitions des 

personnages entretiennent certes un rapport intime et direct avec leurs présences respectives mais 

ne s'insinuent pas comme frontières de ces dernières, mais comme points d'appui ; des points à 
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partir desquels elles deviennent catalysables, expansibles, toujours re-lisibles. C'est ce qui se 

passe dans la séquence que je viens de décrire, à propos de Maria Auxiliadora. Sa présence se 

nourrit et s'agrandit alors que ses multiples apparitions, visuelles et sonores, sont rythmées par 

des écrans noirs et des silences. C'est comme l'effort intermittent pour pousser une balançoire 

vers des hauteurs, malgré l'interruption constante de l'application de la force, son mouvement 

devient de plus en plus intense. Autrement dit, les apparitions actualisent sans cesse les 

présences, qui, à partir de là, augmentent, changent, vibrent. 

Virtuelle par excellence, une présence dépend de la mémoire du spectateur pour perdurer, 

elle dépend du degré d’empathie de ceux qui regardent le film pour s'épanouir. Et c'est 

l'apparition, cet état de présence dense, brut et actuel, qui est capable d'interpeller le spectateur et 

de l'inciter à se souvenir, même contre sa volonté ou son attente. 

Dans une scène de Photos d'identification, à environ 13 minutes du film, il est possible 

d'assister à l'un des personnages lui-même en retraçant ce chemin de l'apparition vers la présence. 

Se reconnaissant sur l'une des photographies policières utilisées par la réalisatrice, Espinosa 

commence par sourire, se dit beau sur la photo. Jusqu'à là, il semble être confronté à une simple 

apparition de lui-même. Mais plus tard, il reconnaît qu'à ce moment-là, il avait déjà été beaucoup 

battu, que son sang est visible sur la photo. Puis il reste silencieux, cesse de sourire, commence à 

regarder attentivement la photo. Son expérience de spectateur est progressivement hantée par une 

série de présences motivées par cette apparition spécifique, autrefois simple et petite. 

Un fait important est qu’Espinosa continue de parler avec l'image en main tout au long de 

ce processus, sans la quitter des yeux. Cela nous dit que la présence virtuelle, bien qu'elle puisse 

survivre à la disparition de l’image, ne remplace à aucun moment effectivement l'apparition qui 

l'a provoquée. Elle vient la renforcer, l'intensifier à l'infini, comme un excès de sens, un surplus 

affectif qui accroît le désir de regarder. C'est pourquoi, si l'apparition demeure, sans jamais 

quitter les mains d’Espinoza, elle est agitée par la présence qu'elle a suscitée, commençant à 

s'étendre, montrant d'autres choses qu'elle ne montrait pas auparavant, réactualisant, en échange, 

la présence, elle aussi changeante, dansante. L'apparition est donc un canal dynamique par lequel 

se croisent le regard du spectateur et celui de l'image ; c'est le lien qui produit ce court-circuit de 

mise en présence réciproque entre spectateur et image qui, comme je l'ai décrit plus haut, est au 

cœur de l'expérience photogénique. 
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Sans nécessairement prétendre qu’Espinosa a eu une expérience de la photogénie, 

notamment parce qu'il ne regardait pas un film, mais une photo fixe et imprimée à la main, il est 

possible de reconnaître des similitudes entre l'expérience du personnage et ce qui fut décrit en 

relation avec l'actualité et la virtualité de la présence. 

 

*** 

 

Jusqu'ici j'ai tracé un vecteur qui va de l'apparition vers la présence, décrivant un 

parcours qui suggère un travail spectateur d'ouverture à l'image. Ce vecteur est l'un des 

dispositifs utilisés dans les entretiens réalisés par Anita Leandro, qui montre certains documents 

et photographies à Espinosa et à Reinaldo pour réactiver leur parole. Il s'agit d'une technique 

aussi utilisée par Susana de Sousa Dias pour conduire les entretiens avec les ex-prisonniers de 

48. 

Cependant, lorsque les interviewés se mettent enfin à parler, concrétisant l'entretien lui-

même, un deuxième mouvement de présence s'ouvre et va dans le sens inverse de celui qui l'a 

provoqué. Les interviewés commencent à accéder à leurs propres souvenirs, c'est-à-dire aux 

présences virtuelles qu'ils perçoivent individuellement, pour ensuite densifier ces présences dans 

de nouvelles apparitions, contenues dans leurs discours. Et si j’affirmais plus haut que 

l'économie des présences des Photos d'identification vise à laisser sourdre les présences les plus 

absentes à travers celles qui sont les plus présentes, en se concentrant sur Maria Auxiliadora et 

Chael, alors le film repose fortement sur ce vecteur inverse, qui vise à provoquer de nouvelles 

apparitions, notamment par la narration, qui est le partage d'expérience, la fonction capitale du 

narrateur benjaminien386. 

Raconter signifie, ici, créer des apparitions afin de partager les présences qui leur donnent 

sens et force vitale, affectant le spectateur avec de telles présences et les convertissant en un 

narrateur potentiel. Si, comme nous l'avons vu dans la première partie, voir c'est faire voir, c'est 

multiplier les manières de voir, raconter c'est aussi transférer et multiplier les capacités 

narratives, c'est imprégner l'auditeur. Cette thèse ne serait-elle pas une conséquence directe de 

                                                
386 Walter Benjamin. Magia, técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura, São Paulo, 
Brasiliense, 2012-a. p. 214. 
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cette répartition des facultés narratives ? N'est-ce pas le phénomène qui me permet de raconter 

les films à travers ces pages ? 

La scène dans laquelle Espinosa lit l'acte de décès de Chael rend ce processus de 

densification narrative très évident, tout en opérant une puissante attaque anti-catalogue. L'extrait 

commence peu de temps après qu’Espinosa a expliqué que, pendant les séances de torture, les 

cris de Chael avaient cessé. Vient ensuite l'image d'une copie de l'acte de décès du jeune militant, 

document réalisé par l'Hôpital Militaire (figure 181). Nous entendons à nouveau Espinosa, mais 

cette fois il lit formellement l'acte. Le langage technique parcourt tout le corps de Chael et 

détaille chaque point d'agression subi. La description est longue, et, malgré les formalités 

textuelles, nous nous retrouvons face au supplice d'un jeune homme, on pénètre vraiment son 

corps. Le montage du film démarre alors un long crossdissolve entre l'image du document et une 

photographie de Chael (figure 182). Ce crossdissolve se poursuit jusqu'au moment où nous ne 

voyons que Chael. Il est là, toujours vivant, regardant la caméra, et nous-mêmes, quelques 

instants avant de mourir (figure 183). Voici le corps. Voici la vie. « Ce sera et ce fut », dira 

Barthes devant la photo d'un autre jeune homme arrêté et sur le point de mourir387. Nous 

frémissons, avec Barthes, sur « une tragédie qui s'est déjà produite388 ». Tragédie incontournable, 

déjà dénotée dès le début de la séquence par l'acte de décès lui-même. 

 

   
Figures 181 à 183 : cross dissolve entre une image de l'acte de décès de Chael Charles Shreier et une de ses 

photographies policières de 1969. Source : Photos d'identification, 2014, d'Anita Leandro. 
 

 Nous voici face à une réversion anti-catalogue de Photos d'identification, dont un acte de 

décès, même avec sa fonction juridique et son langage technique, si froidement descriptif, se 

rapproche soudain d'une narration capable de densifier des présences. Le document biopolitique 

est désarticulé par la superposition cinématographique du portrait de Chael et aussi par la voix 

d'Espinosa, l'une des victimes du système représentée par le certificat. La froideur technique du 

                                                
387 Roland Barthes, A câmera clara: nota sobre a fotografia [1980], Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2012, p. 87. 
388 Idem. 
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document se rapproche peu à peu de la froideur de la tragédie historique, de l'événement déjà 

passé. Peu à peu, donc, nous commençons à voir Espinosa et Chael unis à ce moment du film, 

comme dans une scène de Pietà, où le vivant tient encore le mort dans ses bras. Le texte du 

document est ainsi converti en un souvenir tragique du corps de Chael. 

 Le contraste entre les nombreuses blessures décrites par le document et leur absence 

absolue sur la photo contredit la version officielle des autorités du DOPS, d'un décès par 

agression subie à la suite d'une résistance à l'arrestation389. Encore plus, cette dissonance entre 

image et document crée un vide temporel entre le moment du portrait et la production de l'acte de 

décès. Mais, surtout, outre la contre-preuve et l'écart menaçant, l'apparition du corps sain de 

Chael dans la photo suggère aussi, à travers son regard, une vie qui paradoxalement et 

concrètement persiste dans la photo, et qui donc s'impose comme une plus grande présence. 

 

8.3.3 Présence, ressemblance et photogénie 

 À travers l'analyse des Photos d'identification, j'ai pu faire la part entre apparitions et 

présences et voir comment ces deux actions sont capables de se catalyser mutuellement, dans des 

vecteurs différents, formant une économie d'échanges et de réversibilités entre elles. Mais il faut 

encore caractériser plus précisément les deux notions pour les rattacher aux discussions de 

similarité benjaminienne et de photogénie epsteinienne, centrales dans cette thèse. 

 

*** 

 

Pour un regard désirant et dévoué, là où il y a apparition, il y aura forcément présence, 

mais la réciproque n'est pas vraie, car la présence peut durer même lorsque les lumières sont 

éteintes. Comme l'un et l'autre ont un lien si intime, on ne peut pas dire qu'il y ait une frontière 

entre eux, mais une différence de tension390. Le fade, notamment, pourrait être vu comme le 

procédé audiovisuel qui synthétise le plus clairement la non-rupture catégorique entre 

l'apparence et la présence, différentes en degré, mais pas en nature. Parce que l'apparition est un 

                                                
389 Anita Leandro, « Os acervos da ditadura na mesa de montagem » art. cit., p. 112-113. 
390 Ici, comme lorsque je discernais l'actualité et la virtualité de la présence, je continue à m'approprier le cadre 
philosophique d'Henri Bergson, qui insiste sur la distinction entre différences de nature et de degré. Une modulation 
de tension, comme je l'ai suggéré plus haut, indique une différence de degré et aide à ne pas catégoriser les frontières 
entre apparitions et présences, toujours réciproquement réversibles. Sur la question de Bergson sur les différences de 
nature versus de degré, voir Gilles Deleuze, Bergsonismo [1988], São Paulo, Ed 34, 1999, p. 15-16. 
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nodule dense et concret de présence, elle est son actualisation, elle est le moment spécifique, 

évident, indéniable d'une présence ; mais celle-ci peut continuer même distendue, ou disparue, en 

marchant tant que dure le terrain d'empathie donné par ceux qui la perçoivent encore. En ce sens, 

le discernement entre apparence et présence est nécessaire pour tenter d'expliquer une certaine 

survivance de l'image au-delà de ses frontières : la persistance d'une vision. À la limite, n'est-ce 

pas par son jeu de présences qu'un film parvient à toucher le monde, à persister et à s'étendre au-

delà de lui-même ? 

Face à la vue qui s'élargit sans rien à voir, c'est comme si un excès de sens se détachait, 

sans image pour l'enchevêtrer et le façonner. La vision persistante, donc, cette présence sans 

apparence, est quelque chose de très diffus. C'est le témoignage d'une force vitale, d'une 

indétermination mouvante, protéiforme, menaçante. Ce n'est ni une personne ni une chose. Pas 

même une image. C'est la sensation d'un contre-regard poignant qui renvoie notre empathie 

dirigée vers l'altérité, vers le temps lui-même, vers tout ce qui n'est plus là. C'est quelque chose 

de proche du phénomène spectatoriel décrit par Roland Barthes devant les photographies : non 

seulement parce que c'est le regard du spectateur qui donne aux images leur existence, mais aussi 

parce que, pour bien voir les images, il faut parfois fermer les yeux391. 

Dans le milieu audiovisuel, où les images ne cessent de se succéder, cette fermeture 

d'yeux équivaut aux temps de silence, aux formes de retard de l'image-son, soit le temps mort, le 

ralenti, la répétition, l'écran noir. Par conséquent, comme, avec Andréa França, je l’ai déjà 

écrit392, les procédures de longue temporalité trouvent un terreau fertile dans le cinéma 

d'archives, parce qu'il s'agit de favoriser des visions persistantes, de diffuser des manières de 

voir, de penser à 'histoire avec les yeux. C'est ainsi que de tels retards, lorsqu'ils sont capables de 

produire des visions persistantes, n'impliquent pas un repos, mais une intensification de 

l'expérience spectatrice ; c'est lorsque le spectateur rencontre sa « fragile force messianique » et 

devient une sorte de clairvoyant. 

 

*** 

                                                
391 Roland Barthes, Camara clara: nota sobre a fotografia, op. cit., p. 84. Il est important de rappeler que Georges 
Didi-Huberman commente quelque chose de similaire en ouvrant Ce que nous voyons, ce qui nous regarde avec un 
passage d'Ulysse, de James Joyce, pour travailler sur le paradigme de la vision avec des yeux fermés. George Didi-
Huberman, O que vemos, o que nos olha [1992], São Paulo, Editora 34, 2010, p. 29-30. 
392 Andréa França et Nicholas Andueza, « O cinema de arquivo e a (des)pedgogia das sensibilidades: uma imersão 
em outros espaços e tempos », Revista do Acervo, Rio de Janeiro, vol. 32, nº 3, sep.-déc., 2019. 
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Dans « La doctrine des ressemblances », Walter Benjamin parle du clairvoyant comme de 

celui qui accède aux opérations des ressemblances magiques393. Si l'auteur, comme je l’ai déjà 

mentionné394, souligne que le développement du langage a obscurci les liens magiques par ses 

conventions, en générant des similitudes « non sensibles », la capacité technique 

d'enregistrement de la caméra, en revanche, a pu détourner ce processus ; ce qui ne signifie pas 

forcément revenir en arrière, mais mélanger, compliquer. Au moyen d'un réalisme machinique 

qui n'est certes pas neutre, mais qui n'est pas non plus absolument soumis au verbe humain, un 

réalisme doté, en somme, d'un matérialisme intrinsèque395, la caméra est capable de réhabiliter, 

au moins en partie, le mystère des similitudes préconventionnelles. 

C'est précisément là que se situe l'intérêt philosophique de Gilles Deleuze pour le cinéma, 

pour s’en tenir à un exemple important pour la pensée cinématographique. Deleuze suggère que 

l'image en mouvement ne serait ni langue ni langage, mais « matière intelligible », « 

mouvements et processus de pensée », « images pré-linguistiques »396. Jean Epstein, fait un point 

très similaire dans son dernier livre publié de son vivant, en 1947, Le Cinéma du diable. 

Opposant le mot et l'image397, il suggère que la convention littéraire au cinéma l'affaiblirait 

beaucoup, car le cinématographique se constitue de « la fine et mobile trame d'une pensée moins 

superficielle, plus proche de la réalité subjective, plus obscure et plus vraie398 » que celle des 

mots. 

Et ce caractère « vrai » et « obscur » de la pensée cinématographique avait déjà été 

signalé par Epstein dans une approche machino-mystique en 1921, dans Bonjour Cinéma, son 

premier livre sur le 7e art. L'auteur traite d'un certain « ciné mystique399 », déclarant que « le 

                                                
393 Walter Benjamin, Magia, técnica, arte e política : ensaios sobre literatura e história da cultura, op. cit., p. 120-
122.  
394 Dans la partie précédente, p. XXX. 
395 KRACAUER, Siegfried, Theory of film : the redemption of physical reality, Londres-New York, Oxford 
University Press, 1997, p. 306-308. 
396 Gilles Deleuze, A imagem-tempo : Cinema 2 [1985], Lisboa, Assírio & Alvim, 2006, p. 334. 
397 L'opposition entre le mot et l'image n'est pas dogmatique chez Epstein. Surtout parce que c'est un théoricien qui, 
en plus d'être cinéaste, était aussi poète. L'un des exemples les plus évidents de non-opposition est un article de 
1921, « Le cinéma et les lettres modernes », dans lequel l'auteur, au lieu de séparer catégoriquement littérature et 
cinéma, va établir des parallèles entre littérature et cinéma modernes. Jean Epstein, Écrits sur le cinéma : tome 1, op. 
cit., p. 65-69. 
398 Epstein, Le Cinéma du diable [1947], Chicoutimi, Québec, Université du Québec à Chicoutimi, 2002, p. 27. 
399 Epstein, Bonjour cinéma, Paris, Éditions de la sirène, 1921, p. 111. 
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cinéma est surnaturel par essence400 ». Dans un texte de 1928 au titre éloquent, « La Vue 

chancelle sur des ressemblances... », le même ton se vérifie : « La magie – et voilà le grand mot 

– est le plus humain de l'homme. L'art aussi. L'art est donc magie401 ». Articulant donc les idées 

de magie et de ressemblance avec le cinéma, l'auteur termine cet article de 1928 en écrivant : 

 
« Le semblable appelle le semblable », dit une autre magie de nègres402 qui jettent des seaux d'eau 
contre le ciel pour faire descendre de la pluie. Auteurs de films, que faisons-nous d'autre ?403 » 

 

Il est difficile de souligner suffisamment à quel point les déclarations ci-dessus 

rapprochent Jean Epstein de la notion des similitudes magiques de Walter Benjamin, contribuant 

à amener le concept benjaminien dans l'univers du cinéma et de la photogénie epsteinienne. 

En ce sens, il est important de garder à l'esprit qu'Epstein, lorsqu'il travaille avec les 

procédés magiques du cinéma, explore précisément les opérations de similarité de ce médium, et 

non d’« exactitude ». Pour l'auteur, il est essentiel de comprendre précisément qu'il y a une « 

imprécision » dans la reproduction cinématographique, dans le sens où il y a bien une 

interférence dans la création des images faites par la caméra. Le mouvement devient 

fondamentalement autre, différent404. Mais Epstein lit cette « imprécision » non comme un 

                                                
400 Ibid., p.43. 
401 Epstein, Écrits complets, vol. III,  op. cit., p.123. 
402 Européen du début du XXe siècle, Epstein traite ici ce rituel africain de manière très générique, quitte à le 
valoriser, ignorant toute particularité ethnoreligieuse du groupe qui l'accomplit à travers le terme « nègre ». Sur tout 
le continent africain, existent beaucoup de rituels impliquant la pluie. En Afrique du Sud, pour donner un petit 
exemple, la princesse Massalanabo du Balobedu sera officiellement reconnue comme reine de la pluie par le 
gouvernement sud-africain, succédant à sa mère Makobo Modjadji, décédée en 2005. Bien que je n'aie pas pu 
localiser le groupe ethnique spécifiquement mentionné par Epstein, il est possible de distinguer les rituels Bakalanga 
du Botswana et du Zimbabwe qui opèrent également à travers des similitudes magiques. Les Bakalanga ont deux 
danses différentes pour la pluie, Wosana et Bayile. La première n'est exécutée que par les wosana, prêtres et 
prêtresses de la divinité suprême Mwali ; vêtus de noir, ils dansent au son de trois tambours frappant lourdement le 
sol avec des cloches attachées à leurs chevilles. Il y a une courte vidéo d'un article de BBC News dans lequel Pathisa 
Nyathi, fondateur du Centre international du patrimoine d'Amagugu, décrit symboliquement la teinte noire des 
vêtements comme l'obscurité des nuages imbibés de pluie, les pieds tapotant le sol comme une pluie qui tombe et les 
tambours comme le tonnerre. Cette vidéo est disponible sur : 
<https://www.facebook.com/watch/?v=10155598792390229>. La danse Bayile, exécutée exclusivement par des 
femmes adultes, qui n'ont pas besoin d'être des prêtresses, apporte des mouvements et des sifflements qui 
ressemblent à ceux des oiseaux communs en saison des pluies. Autrement dit, dans le mouvement de ressemblance 
du phénomène même qu'ils décrivent, la pluie, ces deux exemples prouvent à la fois le point epsteinien et 
benjaminien de la ressemblance magique. Des descriptions plus approfondies de ces danses que j'ai citées dans : 
Otukile Sindiso Phibion, « The rain praying music of the Bakalanga of Botswana and Zimbabwe », Case studies 
journal, v. 2, nº 5, juin, 2013. 
403 Jean Epstein, Écrits complets, vol. III,  op. cit., p. 127. 
404 L'auteur illustre ce problème avec les variations des mouvements circulaires des roues d'un véhicule qui, filmées, 
semblent faire varier leur mouvement, voire parfois l'inverser, alors que le véhicule suit normalement la trajectoire. 
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échec, mais comme une faculté créatrice du cinéma, ou comme l’« l'intelligence de la machine », 

titre d'un article de 1935 et plus tard d'un ouvrage de 1946.405 Pour lui le réalisme de la caméra 

ne vaut que pour ce qu'il est capable de créer, pas dans le sens d'un abandon fantastique et aliéné 

du réel, mais, au contraire, dans celui d'une puissante subversion de ce qui est compris comme 

réel. C'est pourquoi Tom Gunning suggère que, face à la division formulée par André Bazin 

entre ceux qui croient au réel et ceux qui croient à l'image, Jean Epstein trace une troisième voie 

: celle de la rencontre avec le réel précisément à travers l'opération transformative et 

transgressive de l'image de la caméra406. L'instant photogénique serait le point culminant de ce 

contact trinitaire entre l'image, le spectateur et le monde, synthèse d'une ressemblance magique 

cinématographique. 

Et, si le cinéma n'existe pleinement que dans le flux, c'est-à-dire pendant que le 

spectateur crée un mouvement entre un photogramme statique et un autre, comme le souligne 

Epstein407 lui-même, alors l'opération créatrice du réalisme cinématographique réside aussi dans 

ce mouvement : idéalisé par la caméra, via l'analyse du mouvement, et réidéalisé par le 

spectateur, via la synthèse. Ainsi, la créativité de la caméra de cinéma ne repose-t-elle pas 

exactement sur le mouvement, qui n'en est matériellement pas un, mais sur le fourmillement 

d'images du monde devant nos yeux, la capacité à nous inciter à voir la mobilité. « Cinéma », 

donc, est le nom donné à un vide, à un point de rencontre, là où il n'est plus possible de discerner 

suggestion machinique et interprétation humaine. 

Autrement dit, regarder un film, c'est désormais communier avec la machine, se 

découvrir cyborg, comme dirait l’historienne Donna Haraway408. Dans ce même sens, pour 

Epstein, le réalisme cinématographique est une opération qui n'est pas exactement dans l'image, 

mais qui se situe entre les images fixes en succession rapide et le spectateur. C'est donc de l'écart, 

dont la densité n'est pas matérielle mais relationnelle, que naît la frénésie qu'on appelle le 

cinéma, tout ce qu'il touche d'une certaine vibration. C'est pourquoi Epstein définit « 

l'intelligence de la machine » comme essentiellement « animiste », parce qu'elle suggère de 

                                                                                                                                                       
Epstein propose cet exemple dans de multiples textes, par exemple dans « La vue chancelle sur des ressemblance », 
1928 ; « La mort et le cinématographe », 1929 ; et « Photogénie de l'impondérable" » 1934. Tous ces textes sont 
dans Jean Epstein, Écrits complets, vol. III,  op. cit. 
405 Jean Epstein, Écrits sur le cinéma, tome 1, op. cit., p. 243. 
406 Tom Gunning, in Keller et Paul, Jean Epstein, critical essays and new translations, op. cit., p. 18-19. 
407 Jean Epstein, Écrits complets, volume III, op. cit., p. 168. 
408 Donna Haraway, Simians, cyborg, and women: the reinvention of nature, Nova York, Routledge, 1991, p. 149. 
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multiples mouvements nouveaux et autres, là où seules la fixité et la répétition étaient supposées, 

elle suggère, à la limite, la vie. 

Ainsi, dans sa microphysique, basée, comme le propose le critique Jean-Louis Comolli, 

sur l'analyse et la synthèse du mouvement409, le cinématographe opère en suggérant la présence 

du mouvement à travers des apparitions fixes, avec des sauts minimes à chaque image qui passe. 

Je propose que nous regardions ce processus comme étant constitué de productions successives 

de ressemblances magiques, d'infimes miracles de notre perception spectatrice qui assemblent les 

petites différences entre une image et une autre et arrivent à la sensation du continuum même de 

la mobilité cinématographique. 

C'est le miracle de la réalisation du paradoxe de Zénon, comme le suggère Epstein410. En 

ce sens, c'est un saut vraiment miraculeux ou magique, si nous considérons, dans le sillage de 

Silvia Federici, que la magie est d'ordre intuitif, providentiel et corporel, allant dans le sens 

opposé du travail rationaliste-productiviste, lié à l'effort411. En d'autres termes, la présence de 

mouvement à partir d'apparences fixes n'est pas le résultat d'un travail intellectuel du spectateur, 

mais d'un talent magique inné, ancré dans la physiologie de sa vision, un phénomène qui se 

produit simplement à chaque image qui passe. Quand cet effet de base est amplifié, extrapolé à 

un niveau général, aux régimes du rythme, de la représentation, de la métonymie et de 

l'empathie, c'est-à-dire quand on quitte le photogramme-par-photogramme pour passer au plan, à 

la scène, à la séquence, au film, alors la suggestion n'est plus seulement celle du mouvement pur 

et simple, mais celle de multiples présences de vies insoupçonnées, vibrant à travers une 

explosion constante d'apparitions mobiles en flux continu. 

Mais il convient de s'interroger pour savoir si le fait de répandre à ce point le mécanisme 

des ressemblances magiques, jusqu'au photogramme-par-photogramme, ne pourrait pas les 

vulgariser, les effilocher conceptuellement, car, en liant ces ressemblances avec la photogénie, 

elles semblent, en principe, réservés aux moments plus singuliers d'épiphanie. Pour essayer de 

répondre, il faut dépasser une réticence importante, venue de Jean Epstein lui-même. 

 

*** 
                                                
409 Jean Louis Comolli, « A última dança: como ser espectador de Memory of the Camps », Devires, Belo 
Horizonte, v.3, n° 1, janv.-fév., 2006, p. 43. 
410 Jean Epstein, Écrits complets, volume III, op. cit.,  p. 166. 
411 Silvia Federici, Calibã e a bruxa: mulheres, corpo e acumulação primitiva, São Paulo, Elefante, 2017, p. 254-
260. 
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La déclaration d'Epstein selon laquelle « le cinéma est vrai » alors « [qu']une histoire est 

un mensonge » est célèbre412. Le philosophe Jacques Rancière ouvre La Fable 

cinématographique justement avec cet extrait, tiré de Bonjour Cinéma413. Dans la justification 

d'un tel énoncé de vérité, tel que décrit par Rancière, se trouve la notion d'une « tragédie 

suspendue » qui ne résiderait pas dans l'action dramatique scénarisée en début, milieu et fin, mais 

dans la vibration latente du monde enregistré et exhibé par le cinéma ; une vibration mystérieuse, 

bien plus puissante que le récit linéaire et conventionnel414. Cependant, il est important de 

rappeler que la condition du « vrai » au cinéma doit être lue chez Epstein non pas de manière 

positiviste, mais comme « vrai » et « obscur », machinique et mystique. Le cinéma invente un 

espace dans lequel tout est toujours en train de se produire, où tout est inévitablement présent : « 

le cinéma... met du dieu partout415 », ici, dans cette phrase, nous voyons ces réticences 

epsteiniennes auxquelles j'ai fait référence plus haut. 

En effet, si l'on suit l'implication de « dieu partout », on est face à une force latente, 

disséminée tout au long du film, image par image. C'est pourquoi le cinéma dépasserait la 

tragédie conventionnelle et linéaire du début-milieu-fin, car chaque apparition dans un film, 

remplie de détails et d'événements au-delà du contrôle humain, nous apporterait des milliers de 

visions persistantes possibles, qui pourraient à tout moment se prolonger dans la conscience du 

spectateur. 

Les présences qui surgissent sur les écrans noirs de 48 et de Photos d'identification, 

démontrent particulièrement bien cette latence cinématographique de la vie, même parce 

qu'aucune image n'y existe qui nous distrait de l'intense activité spectatrice clairvoyante, ne nous 

faisant percevoir que les échos vibrants, les traces de ce que nous avons vu, de ce qui reste à voir. 

En même temps, cette activité spectatrice, évidemment, n'attend pas que le noir se produise pour 

commencer. Un exemple de la concomitance entre présence et apparition est cet extrait de 48 

avec la photo souriante de l'ex-prisonnière 7, analysé dans la première partie de la thèse. Là, nous 

avons vu comment l'approche photogénique de ce portrait démultiplie les vies perçues dans 

                                                
412 Jean Epstein, Bonjour cinéma, op. cit., p. 31. 
413 Jacques Rancière, A fábula cinematográfica [2001], Campinas, SP, Papirus, 2013, p. 7. 
414 Ibid., p. 10. 
415 Jean Epstein, Écrits complets, volume III, op. cit., p. 128. 
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l'image : le sourire, le pull, la jeune femme, la photographie elle-même. Ce sont d'autres 

présences, qui se révèlent à travers notre ouverture empathique à l'image. 

Mais il existe une différence entre ces deux exemples. Les alignements de punctum sur la 

photographie de l'ex-prisonnier 7 sont spécifiques, brefs, comme des étincelles photogéniques. 

Les écrans noirs de Photos d'identification, en revanche, signaleraient des rumeurs, de vagues 

échos persistants d'une possible photogénie, une latence photogénique. C'est la question que 

soulèvent ces réticences epsteiniennes à propos d'un « dieu en tout », question retrouvée tout au 

long de la pensée de Jean Epstein, soit l'indécision entre l'étincelle et la latence pour décrire la 

nature de la photogénie416. Comment combiner les deux vecteurs ? 

 

8.3.4 Le spectateur, le prisme et l'animisme historique dans le cinéma d'archive 

Je viens de décrire la photogénie comme le témoignage cinématographique d'une 

ressemblance magique, c'est-à-dire comme le point culminant du contact trinitaire entre l'image, 

le spectateur et le monde. Mais selon moi l'interaction entre ces trois éléments n'est pas 

seulement triangulaire, elle est, plus spécifiquement, prismatique. Même s'il est constamment 

baigné par la lumière de l'écran, ce prisme dynamique, mobile, machino-mental, qui structure 

l'expérience du spectateur et se situe entre le spectateur et l'écran, ne fera que réfracter la lumière 

et la dilater lorsqu'elle atteindra exactement l'angle. Ici donc, tout était déjà là, un effort de 

parallaxe de plus suffisait à provoquer l'étincelle lumineuse. Et l'explosion des couleurs obtenue 

par la précision de l'angle signifie non seulement que l'on obtient un flash, une autre façon de 

voir, mais aussi, à l'inverse, que la lumière est inflammable par nature, qu'une perspective 

différente, un autre-regard lui suffit pour qu'elle s'ouvre à quelque chose de nouveau et entre 

brûler en nous. 

Et la tâche dynamique, incessante de positionnement et de repositionnement de ce prisme 

de relations mobiles face à la danse continue des images incombe surtout au regard du 

spectateur, au désir qui l'émeut, tantôt tiré, tantôt repoussé par les deux autres faces du prisme, 

qu'elles soient les expériences de l'image et celles du monde. Ainsi, il y a de l'étincelle et il y a de 

                                                
416 Si, selon Jean Epstein, la photogénie serait au cinéma « ce que la couleur est à la peinture, le volume à la 
sculpture » (1974, p. 145), s'il y a bien une « tragédie en suspension » (1921, p. 30), alors tout dans un film ne serait-
il pas toujours photogénique ? En revanche, cela contredirait Epstein lui-même, qui s'exclame qu'il n'a jamais vu une 
minute entière de photogénie, puisque ce serait une « étincelle », elle habiterait l'ordre de la « seconde », de 
l'exception (1921, p. 94). Les references des citations sont, respectivement : Jean Epstein, Écrits sur le cinéma, tome 
1, op. cit., p. 145; et Jean Epstein, Bonjour cinéma, op. cit., p. 30 ; et : Ibid., p. 94 . 
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la latence. Ce qui fait le pont entre les deux, c'est le regard, mais pas dans un sens générique, par 

une articulation prismatique à partir de laquelle ce regard est capable de réfractions 

insaisissables. Ces dernières sont produites par le mouvement même du regard qui se connecte, 

se déconnecte et se reconnecte sans cesse aux expériences de l'image et du monde, de 

l'audiovisuel et de l'histoire. Ces expériences elles-mêmes varient en fonction des conceptions 

personnelles du sujet qui regarde et aussi de la façon dont celles-ci peuvent être suscitées par ce 

que l'écran montre. En d'autres termes, le modèle prismatique suggère une mobilité imparable 

lors de la réception de l'image par le spectateur. 

Voir c'est bouger. 

Comme le dit Jean Epstein, « Voir c'est idéaliser, abstraire et extraire, lire et choisir, 

transformer. À l'écran nous revoyons ce que le ciné a déjà vu une fois », d'où sa formule pour 

une vision qui est « l'idée racine carrée de l'idée417 », un mouvement conjoint, mental avec la 

machine. Ce revoir-ce-que-la-caméra-a-déjà-vu, ne serait-il pas l'opération de base du cinéma 

d'archives analysée dans la présente thèse ? Si, comme nous venons de le dire, un geste de 

révision est déjà actif dans le simple témoignage de l'enregistrement cinématographique, ce geste 

se redouble quand nous regardons à une reprise, qui est l'enregistrement de l'enregistrement. 

Ainsi, en travaillant avec la reprise comme fondement méthodologique, le cinéma d'archives 

reconstitue et potentialise l'opération réfractaire de la vision. Son métalangage complique le 

geste de voir. Le remontage de l'archive naît déjà d'une modulation prismatique entre image, 

histoire et spectateur-réalisateur. Les lieux mêmes de ce qui fait le film et de ce qui le regarde 

commencent à se croiser. Une expérience cinématographique émouvante se forme, marchant 

pour réfracter les lumières et les ombres du passé et colorer d'autres possibilités du présent. 

Pourtant, le modèle prismatique n'est pas fermé dans la subjectivité d'un spectateur isolé. 

Par le rapport trinitaire entre ce spectateur, l'image et le monde, une partie importante de ce 

prisme se construit hors du sujet, à travers les relations dynamiques qu'il dessine avec ses deux 

autres faces. Par conséquent, la créativité clairvoyante ne prétend pas être aliénée, elle n'ignore 

pas la douleur, la catastrophe qui viennent de l'image et du monde. Au contraire, elle frôle la 

tragédie, perçoit sa « suspension », l'explore, la touche, la dissèque et enfin, par un coup de 

chance, la retourne, la réfracte en plusieurs autres, apportant des vies, des survivances, des 

étincelles. 

                                                
417 Jean Epstein, Bonjour cinéma, op. cit., p. 37-38. 
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Il suffit de penser à la séquence de l'acte de décès de Photos d'identification, analysée ci-

dessus, dans laquelle, paradoxalement, la mort tragique de Chael est reconnue alors que la 

présence d'une vie sur sa photo est perçue. Le résultat de ce type de créativité clairvoyante est un 

tournant animiste de l'histoire à travers l'audiovisuel, une sorte d'animisme historique, qui se 

produit lorsque l'animisme du film brille photogéniquement et, de manière contagieuse, extrapole 

sa présence au-delà des apparitions, se propageant à travers du film, du temps et de l'expérience. 

Lorsqu'il est activé, l'animisme historique, cette expérience épiphanique de l'histoire par 

un contact photogénique avec l'audiovisuel, répète d'abord la méthodologie archéologique déjà 

expliquée par Michel Foucault418, par Jacques Le Goff419 et bien d'autres420. Le travail de la 

critique s'intensifie, le document, l'image d'archive, est lu comme un monument, c'est-à-dire 

comme une image et un texte avant d'être un monde, comme un produit de réseaux de pouvoir. 

Cependant, au-delà de cette approche, ainsi que le bateau d'Arthur Rimbaud, l'animisme 

historique se manifeste particulièrement lorsque le sujet-historien, qui est aussi cinéaste et 

spectateur, se jette dans les mers de l'histoire enivré, touché par les humeurs magiques du 

cinéma, affligé de ses archives mobiles, hanté par des traces toujours remontables. 

Mi-matérialiste et mi-mystique, mi-historien et mi-cinéaste, mi-réalisateur et mi-

spectateur, ce sujet cherche à voir ici et maintenant « ce que l'homme a cru voir421 ». Il insiste 

pour envisager un accès possible au noyau vivant de l'expérience, comme le chante Epstein dans 

Bonjour Cinéma : 
 
« Je vous ai vu 

  je vous ai vu ô éphémères 
ô visages inaccessibles 

cibles 
où bondit le désir cloîtré422 ". 

 

Il est vain d'idéaliser ce noyau vivant de l'expérience, nous prévient Michel Foucault423. 

En revanche, absolument nécessaire, comme Walter Benjamin nous y presse dans ses Thèses424. 

                                                
418 Michel Foucault, A arqueologia do saber [1969], Rio de Janeiro, Forense Universitária, 2008. 
419 Jacques Le Goff, « Documento/Monumento » [1978], in Jacques Le Goff, História e memória, Campinas, SP 
Editora da Unicamp, 1990, p. 535-549. 
420 Thomas Elsaesser, O cinema como arqueologia das mídias, São Paulo, SESC São Paulo, 2018 ; Catherine 
Russel, Archiveology : Walter Benjamin and archival film practices, Durham, Duke University Press, 2018. 
421 Arthur Rimbaud. Le Bateau ivre [1871]. Paris, Éditions J'ai Lu, 2020, p. 9. 
422 Jean Epstein, Bonjour cinéma, op. cit., p. 53. 
423 Michel Foucault, A arqueologia do saber, op. cit., p. 137. 
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D'un seul pas critique et enchanté, à partir du rapport prismatique qu'il construit continuellement 

entre l'image, le monde et lui-même, sujet pris par la photogénie d'un film d'archives, sujet qui se 

voit donc plongé dans une sorte d'animisme historique, il voit des milliers de présences, de 

survivances là où l'histoire officielle ne compte que des absences, des cadavres. Il n'ignore pas la 

mort, la tragédie ou la douleur, mais de temps en temps, pour un bref sursaut, il est capable de 

s'en nourrir pour les dépasser. 

 Ainsi, fonctionnant comme base de l'animisme historique, le trope de la réfraction 

prismatique permet un modèle de rapport à l'image et au monde qui contribue à illustrer cette 

troisième voie epsteinienne, évoquée par Tom Gunning, face à la division bazinienne entre 

réalistes et formalistes. Si ceux qui croient en la réalité voient dans l'image une fenêtre, pariant 

sur la transparence, et si ceux qui croient en l'image la regardent comme un miroir ou une pierre 

sombre, comme un être opaque qui réfléchit ou absorbe la lumière, le pari epsteinien serait, 

enfin, dans le prisme comme manière de voir, dans la réfraction comme expérience esthético-

épistémologique de la vision. Autrement dit, une déviation, une expansion, une découverte de la 

diversité dans ce qui était censé être un, de l'unité dans ce qui était vu comme séparé ; signe 

d'une vision qui affecte le monde et qui est par lui affectée425. 

Nous voyons d'ailleurs ce prisme dans l'avant-dernier film réalisé par Epstein lui-même, 

Le Tempestaire (1947), dans lequel un sorcier utilise une boule de cristal, fonctionnant comme 

une sorte de prisme, pour apprivoiser les tempêtes et sauver un marin, l'amant de la jeune 

protagoniste. Cette boule de cristal, avec sa capacité à représenter et à transformer le monde, est 

l'allégorie d'Epstein pour le cinéma-prisme, ce « ciné mystique » réaliste et créatif, vrai et obscur. 

Le montage du film oppose et relie, par des parallélismes, la technologie du phare moderne à la 

magie de la boule de cristal, en suggérant que le cinéma est cette chose techno-mystique 

frankensteinienne, ce monstre fait d'opposés. Mais, à la fin, c'est la puissance du prisme enchanté 

qui l'emporte, ce qui donne au vieux sorcier, un cinéaste profond, le pouvoir de voir et dompter 

les tempêtes. 

                                                                                                                                                       
424 Particulièrement dans la thèse 16 et l'appendice B : Walter Benjamin, Magia, técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da cultura, op. cit., p. 250 et 252. 
425 Cela dit, il convient de mentionner que, par rapport aux trois voies proposées par Gunning, il est évident qu'il n'y 
a pas de positionnement pur : il suffit de rappeler, par exemple, l'éloquent éloge du réaliste Bazin au Ballon rouge, 
fiction fantaisiste réalisée par Albert Lamorisse en 1956 (André Bazin, O cinema : ensaios, São Paulo, Editora 
Brasiliense, 1991, p. 54.). De toute façon, discerner entre transparence, opacité et réfraction peut être utile pour 
élucider les horizons de certaines pensées. 
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Avec la structure prismatique en tête, il est aussi plus facile de concilier ces deux 

courants tirés jusqu'ici vers la photogénie, vers la voyance cinématographique, entre l'étincelle et 

la latence. Nous avons vu que la lumière, ou l'expérience filmique, est toujours extensible, d'où la 

latence de la photogénie. Nous avons vu aussi que certains mouvements du regard alignent 

tellement le désir du spectateur sur l'image et le monde, ou l'histoire, qu'ils sont capables, en un 

bref instant, de distiller de nouvelles couleurs à l'intérieur de la lumière, c'est-à-dire de la 

réfracter, la transformer et la redécouvrir. Ainsi, la reconnaissance de ressemblances magiques 

multiples et minimales image par image, en constituant la latence de la «tragédie suspendue» du 

«dieu en tout», n'exclut pas la possibilité de similitudes plus grandes, singulières, capables d'un 

animisme historique qui, d'un coup d'œil, renverse l'hécatombe que nous appelons l'histoire en 

l'hécatombe du discours historique consolidé lui-même, de ce qui nous est familier, comme la 

notion d'un passé mort, déjà révolu. 

À travers le cinéma, le passé vit, devient accessible par le mécanisme des ressemblances 

magiques, et, en même temps, vient comme différence, comme singularité rayonnante. Nous 

pouvons toucher cette contradiction entre ressemblance et différence en nous souvenant de cet 

extrait d'Epstein relatant un rituel africain de la pluie. Le cinéma est ressemblance, et la 

ressemblance ne garantit sa force magique que par la différence des termes qu'elle rapproche ; 

prendre le seau d'eau pour la pluie, l'archive pour l'histoire, l'image pour le monde. La 

ressemblance est la rencontre paradoxale entre des mêmes qui sont différents, ou entre des 

différents qui sont des mêmes ; elle est toujours en train de mettre en acte le mythe de l'unité 

originelle et la fable artificielle qui l'entoure. 

La clairvoyance audiovisuelle permet ainsi de construire des réseaux de ressemblances 

magiques qui signalent là où émerge, par contre, la singularité, l'altérité voulue. Et le travail 

réminiscent pour le traitement de cet autre qui envahit la perception suit aussi le paradoxe de la 

similitude ; non seulement dans le puissant court-circuit rimbaldien du moi comme autre, ou 

dans son inverse, plus menaçant encore, de l'autre comme moi, mais aussi, enfin, dans la 

découverte anti-impérialiste d'un autre qui est lui-même, un autre je, différent de moi, qui est, 

comme moi, un autre corps au monde, indépendant, singulier, propre, vivant, plein de ses propres 

souvenirs. Un autre je qui ne me concerne plus, qui ne sera pas disponible pour moi et qui ne 

s'intéressera probablement même pas à moi. 
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Dès lors, devenir clairvoyant, c'est aussi se décentrer, relativiser, voire abandonner la 

place du spectateur-consommateur construite par la tradition occidentale comme centre de 

l'image, comme celui pour qui l'image est faite. C'est un lieu historiquement identifié avec des 

corps similaires au mien, blanc, masculin, hétérosexuel, de formation eurocentrique, ce qui laisse 

penser que la relativisation de cette position peut passer par le recentrage d'autres corps, 

traditionnellement relégués aux périphéries de l'image et du monde. De toute façon, dans le cas 

des films d'archives, le spectateur clairvoyant est sensible au fait qu'il accède à des images qui 

ont été conçues non pas pour lui, mais malgré lui, hors de son temps et de son espace, hors de ses 

souvenirs. Et justement à cause de la nécessité de cultiver ce hiatus, cet autre dé-lieu, le 

spectateur clairvoyant est poussé à se perdre dans l'image, à dénouer l'histoire et à la remonter, à 

chercher l'étrange contre-regard venu d'une altérité inaccessible, à être touché par la créativité 

réaliste de sa fragile force messianique. 

Malgré le sens dramatique et surnaturel habituellement attribué au terme, la « 

clairvoyance » du spectateur, du moins telle que je la décris ici, se passe de tout « génie » ou « 

don » ; elle fait même partie de la propre condition de spectateur et se produit à des degrés 

divers, étant parfois peu remarqués, d'autres fois, transformant complètement le sujet qui voit. 

Autrement dit, en règle générale, si le spectateur donne un poids, une force spécifique à ce qu'il 

regarde, s'il est capable de voir une présence singulière à partir d'une apparition, il se produit une 

expérience visionnaire, et c'est alors que ce spectateur sera à un pas du corps qui revient. 

 

8.3.5 Ombre et lumière : formes de retour chez Pasteur Cláudio 

 Jusqu'à présent, le problème du « retour du corps » n'a pas encore atteint les 

conséquences ultimes qu'implique cette formulation. Une corporéité reviendrait-elle réellement, 

physiquement, au moment où nous sommes touchés par une image d'archive ? Si les présences 

peuvent durer au-delà des apparitions, alors un retour du corps au-delà de l'image, serait-il 

possible ? 

Pour essayer de répondre à ces questions, j’analyserai ici Pasteur Cláudio, réalisé par 

Beth Formaggini en 2017. J’observerai notamment le travail photographique du film avec 

l'ombre et la lumière. Au cours de l'analyse, j'essaierai de travailler pour la première fois non pas 

une équivalence, mais une opposition entre les tropes du corps et de l'image, en observant 
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comment ils se rapportent, se complètent ou s'éloignent. À partir de là, j'aborderai la possibilité 

d'une « corporéité » dans l'image. 

 

*** 

 

Même si plusieurs corps réclament notre attention à travers Pastor Cláudio, je me 

concentre pour l'instant sur celui qui est au centre du film, celui de l'ex-chef de la police et ex-

exécuteur de la dictature militaire brésilienne, Cláudio Guerra, qui aujourd'hui, après s'être 

converti à la religion, œuvre comme pasteur évangélique. Le documentaire de Formaggini est 

composé d'un long et dense entretien avec le pasteur qui revisite les archives audiovisuelles, 

photographiques et textuelles de la dictature militaire ayant un lien direct avec le passé de 

Cláudio Guerra. Les questions sont posées par le psychologue et militant des droits de l’homme 

Eduardo Passos, dans un échange bilatéral qui, collationné par les archives, se construit dans une 

atmosphère d'interrogation. 

De nombreux aspects du film marquent l'air investigatif ; la chambre noire, la projection 

des dossiers sur un écran, la scénographie minimaliste, la frontalité du dialogue et la demande 

répétée au pasteur de confirmer certaines informations incriminantes, déjà avérées par des 

enquêtes antérieures ou déjà affirmées par le pasteur lui-même dans son livre sur son expérience 

de bourreau, Mémoires d'une guerre sale426. Le Pasteur souligne encore de nouveaux détails sur 

le modus operandi de l'État dictatorial brésilien ; parmi ces nouvelles informations427 figure, par 

exemple, l'importante démonstration que la machine de répression n'a jamais été démantelée, 

simplement redistribuée, changeant son orientation contre la « gauche terroriste » vers celle 

contre la population noire et pauvre de la périphérie, sous le slogan de « sécurité publique ». 

Nous voyons donc le film comme s'il regardait la scène d'une enquête plus large ; celle 

qui rend compte de l'histoire nationale et qui reste à poursuivre ; qui touche aux crimes contre 

l'humanité perpétrés pendant la dictature et qui dialogue fatalement avec la situation socio-

politique actuelle du pays. En ce sens, comme dans ces inversions anti-catalogue vues dans 

Photos d'identification, nous regardons ici tout un interrogatoire visant un ancien chef de police. 

                                                
426 Cláudio Guerra, Memórias de uma Guerra Suja, Rio de Janeiro, Topbooks, 2012. 
427 Certaines inédites si nous considérons qu'elles viennent d'un ex-tueur de la dictature. 
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Suivant la simplicité scénographique de la chambre noire, avec l'écran et les deux 

participants, la structure visuelle du film est également pragmatique et ne s'écarte pas du 

dialogue tracé dans la salle. Deux cadres capturent des plans conjoints du pasteur et de l'écran, 

l'un avec le pasteur de dos, l'autre avec son profil ; un autre cadre ne prend qu'un gros plan de 

l’homme et un dernier prend un gros plan de l'intervieweur, Eduardo Passos (figures 184 à 187). 

Tout au long du film nous restons ancrés au dispositif de l'entretien-interrogatoire. 

 

  

  
Figures 184 à 187 : cadrage du dispositif de Pasteur Cláudio. Dans la figure 184 : le pasteur de dos et l'écran devant 
lui. Dans la figure 185 : le pasteur de profil et la toile devant lui. Dans la figure 186 : gros plan du pasteur. Dans la 

Figure 187 : gros plan de l'enquêteur, Eduardo Passos. Source : Pasteur Cláudio, 2017, de Beth Formaggini. 
 

Au centre de ce dispositif se trouvent deux mouvements prépondérants. Le premier, bien 

sûr, étant l'échange entre le pasteur Cláudio Guerra et le psychologue Eduardo Passos ; le second 

étant la projection des images sur l'écran au fond de la salle. Bien qu'il y ait une interaction 

évidente entre ces deux mouvements, étant donné que le pasteur et l'enquêteur réagissent aux 

projections, il est important de tracer une perspective qui se concentre avec une attention 

particulière sur le second mouvement, celui de la projection, afin de nuancer la compréhension 

de ce qui est dit. 
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*** 

 

Le positionnement du projecteur dans le dispositif de Pasteur Cláudio est stratégique. 

Son angle fait qu'une partie de la projection envahit l'espace où est assis le pasteur, comme nous 

pouvons le voir sur les figures 184 et 185 ci-dessus. Ce qui peut sembler un détail insignifiant à 

première vue s'épanouit tout au long du film comme sa marque formelle la plus importante. En 

effet, en projetant une partie des archives sur Cláudio Guerra, le projecteur le contamine 

d'images chargées de mémoire, tache sa peau de photographies de personnes qu'il a tuées de ses 

propres mains, démontre formellement le contact total entre ce corps qui parle et tous les autres 

corps, qui, justement, ne sont plus là, ne peuvent rien dire. La contagion entre cette personne 

assise là et toute une histoire nationale est inévitable. 

C'est un contact double. Il se fait à la fois par la lumière qui se répand sur la peau de 

l’homme interrogé et par son ombre qui se projette sur les photographies des morts, sur les 

documents qui parviennent à l'écran. La lumière sombre du film, en low key, favorise même ce 

double effet de la projection, laissant parfois une partie du visage du pasteur sans éclairage, tout 

en permettant à la lumière du projecteur d'atteindre plus facilement la peau du personnage sans 

être ébloui. Ce visage non éclairé pose aussi la question de l'ombre non seulement comme une 

chose jetée sur l'écran, au-delà du corps de Cláudio Guerra, mais aussi comme une duplicité qui 

habite son propre visage, son être, comme nous pouvons le voir dans la figure 188. 

 

 
Figure 188 : gros plan du pasteur Cláudio qui divise son visage et suggère un côté sombre de sa personnalité. Source 

: Pasteur Cláudio, 2017, de Beth Formaggini. 
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La suggestion d'une altérité qui vit dans l'ombre du personnage religieux est précisément 

ce qui sera travaillé dans l'échange verbal entre Cláudio Guerra et Eduardo Passos tout au long 

du film. Tout le mouvement du documentaire tourne autour de cette ombre naissante. C'est 

pourquoi le film invite un pasteur à parler d'un bourreau, le long métrage affiche donc des photos 

et des documents pour demander ce qui n'a pas été enregistré. Car l'ombre que nous voyons sur 

le visage de Cláudio Guerra ou sur les projections à l'écran n'est pas seulement l'ombre de cet 

homme qui s'est rendu ce jour-là sur le plateau de tournage ; cette ombre est aussi une figure 

métonymique, multiple, sans visage, capable de faire référence à tous les maux obscurs du 

régime dictatorial, qui à leur tour renvoient à toute une tradition coloniale et nécropolitique d'un 

pays, qui insiste sur le sang et la mort comme moyen de contrôle social pour maintenir l'intérêt 

privé des élites. 

Dans cette utilisation de l'ombre et de la lumière, je suggère de voir une approche 

particulièrement dramatique en Pasteur Cláudio, évoquant même, par ressemblance magique, 

une tradition cinématographique expressionniste. Bien entendu, il faut veiller à ne pas diluer la 

vérité de ce documentaire dans un maniérisme cinéphile, car c'est loin d'être le cas. En revanche, 

il est difficile de déconnecter de l'expressionnisme et du noir l'usage réitéré de l'ombre des 

personnages pour dénoncer leur noirceur intérieure, notamment dans un contexte policier 

d'interrogatoire. Rappelons-nous, avec la figure 16 par exemple, à travers un bref éclair, 

l'utilisation de l'ombre de l'assassin dans M, 1931, de Fritz Lang, quand, au début du film, elle est 

projetée sur un document public qui dénonce précisément les activités meurtrières du 

protagoniste — de même que l'ombre du pasteur sur les dossiers récupérés. 

 

 
Figure 189 : l'ombre de l'assassin. Source : M, 1931, de Fritz Lang. 
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Il convient de noter que l'utilisation dramatique de l'ombre dans Pasteur Cláudio non 

seulement n'affaiblit en rien la valeur documentaire du film, mais suggère également une valeur 

documentaire importante dans le propre artifice scénique de l'ombre. Car précisément parce qu'il 

est conscient de l'immense et concrète histoire de sang qui vibre dans chaque fait évoqué lors de 

l'entretien-interrogatoire, conscient de douleurs qui vont bien au-delà de ce qu'il est possible de 

dire, le film s'approprie la puissance dramatique, symbolique et philosophique de l'ombre au 

cinéma pour marquer sa position face à ce que dit le pasteur. C'est une sorte d'énoncé ; c'est la 

thèse non verbale du film, une forme d'historiographie ; « histoire du cinéma, histoire sans mots 

», suggérait Jean-Luc Godard dès le premier épisode de ses Histoire(s) du cinéma428. 

En ce sens, on peut observer que l'économie de la présence dans le film de Beth 

Formaggini trace un chemin différent de celui noté précédemment dans l’œuvre d'Anita Leandro. 

Si Photos… se déplace à la recherche de la victime absente, Pasteur Cláudio cherche le bourreau 

qui est toujours là. Ainsi, le meurtrier, altérité « altéricidaire »429, troisième présence du dialogue 

entre pasteur et psychologue, se retrouve visuellement à travers une approche effectivement 

prismatique du corps de Cláudio Guerra, qui vient réfracter son ombre, détournant la lumière 

pour éclairer ce qui s'en écarte ; le faisant à la fois photographiquement et verbalement, par des 

questions, des intonations, des lapsus. C'est dans cette perspective que l'un des temps forts du 

film se concentre sur le passage où le pasteur rejoue une exécution devant les caméras. Un point 

culminant non seulement pour la gravité du contenu mis en scène, qui n'est pas une exécution « 

en général », mais l'exécution spécifique de Nestor Vera, l'un des prisonniers politiques évoqué 

au cours de l'interview et projeté sur l'écran430 ; culminant aussi en raison des projections qui 

accompagnent la séquence. 

Nous regardons d'abord le plan joint du pasteur dos à l'écran devant lui (figure 190). Sur 

ce plan, la différence de dimension entre l'interviewé et la photo projetée de Nestor Vera devient 

flagrante et exprime la différence de taille entre l'individu et la mémoire qui revient. 

                                                
428 Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, France, Canal +, 1989-1999, 266 min. 
429 L'altericide est l'une des bases de la nécropolitique, comme le souligne Achille Mbembe, lorsqu'il la définit 
comme la pratique consistant à constituer « l'Autre non pas semblable à lui-même, mais comme un objet 
intrinsèquement menaçant, dont il faut se protéger, se débarrasser ou que, tout simplement, il faut détruire ». Achille 
Mbembe, A crítica da razão negra, São Paulo, n-1 Edições, 2018, p. 26. 
430 Nestor Vera était un important dirigeant syndical et un membre du Comité central du Parti Communiste 
Brésilien, qui était dans le viseur de l'Opération Radar, planifiée par l'armée brésilienne pour torturer et assassiner 
les dirigeants du PCB entre 1973 et 1976 en vue de maintenir une dictature déjà en train de s’affaiblir. 
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Figure 190 : Le pasteur reconnaît Vera et raconte son exécution. Source : Pasteur Cláudio, 2017, de Beth 

Formaggini. 
 

Puis, après un bref échange avec le pasteur, qui raconte comment cette exécution l'aurait 

marqué, lui faisant prendre conscience des maux dans lesquels il était impliqué, l'intervieweur lui 

propose de reconstituer l'exécution. Après un moment de silence et d'écran noir qui signalent la 

pertinence de la séquence d'images à venir, le montage passe à un nouveau cadre, dans lequel la 

personne interrogée se tient debout, dans un plan médian, avec l'écran derrière elle, avec son 

ombre (figure 191). La caméra cadre le pasteur en plongée et de trois quarts, valorisant d'autant 

plus l'approche prismatique de la déviation de la lumière qui réfracte le corps de Cláudio Guerra 

en deux : chair et abîme. Son ombre se trouve presque au centre du cadre et la projection elle-

même, faite d'une lumière blanche, contrastée, l’accentue encore. 

 

 
Figure 191 : pasteur Cláudio debout décrivant et reproduisant l'exécution de Nestor Vera. 

Source : Pastor Cláudio (2017), de Beth Formaggini. 
 

L'entretien se poursuit pendant que le pasteur reconstitue sa posture de bourreau. Il 

mentionne que Vera était presque mort quand il est arrivé pour l'exécuter, que son coup a été 
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donné comme un geste miséricordieux. Et, tandis qu'il continue d'échanger verbalement avec le 

psychologue, dans le premier mouvement du dispositif filmique, l'image quitte le corps de chair 

de Cláudio Guerra par un cut et se concentre uniquement sur son ombre projetée, le deuxième 

mouvement du dispositif filmique (figure 192). 

 

 
Figure 192 : plan de la reconstitution de l'exécution de Nestor Vera. 

Source : Pastor Cláudio (2017), par Beth Formaggini. 
 

Toute cette séquence, dans laquelle est mise en scène l'exécution de Nestor Vera, laisse 

sans équivoque la pertinence de l'ombre du pasteur pour comprendre le sens des discours et des 

images de ce documentaire de Formaggini. Curieusement, cet exercice de contrastes lumineux 

signale une voie qui va à l'encontre de ce que j'ai tracé jusqu'ici, dans ce chapitre et dans le 

précédent. En effet, si à travers 48 et Photos d'identification mon objectif était de chercher le 

corps à partir de l'image, « le corps qui revient », cherchant, à travers les pouvoirs photogéniques 

de l'audiovisuel, le devenir corps de l'image, dans cet extrait de Pasteur Cláudio, d'autre part, à 

travers les jeux d'ombre et de lumière, nous assistons à un devenir image du corps. 

En forte résonnance avec le cadrage de Fritz Lang mettant en scène l'assassin-

protagoniste de son film, les plans du corps entier dans l'ombre du pasteur Cláudio nous placent 

devant une forme qui est pur abîme, pur gouffre historique distillé sur un fond noir et blanc 

minimal, bidimensionnel. Si, en plus de Cláudio Guerra, cette ombre porte de nombreux autres 

visages, tous d'un système nécropolitique, alors ce que nous voyons dans cette séquence est une 

image possible du Léviathan hobbesien lui-même, du noyau vivant non pas de l'expérience, mais 

de l'exception et de la mort. Un noyau qui forme le point d'origine et le centre physiologique à la 

fois de la souveraineté et, paradoxalement, comme le soutient Giorgio Agamben431, de l'État de 

                                                
431 Giorgio Agamben, Homo sacer : sovereign power and bare life. Stanford: Stanford University Press, 1998. 
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droit. Le pasteur Cláudio lui-même, lorsqu'il commente la formation que les tortionnaires 

brésiliens ont reçue d'agences gouvernementales américaines et britanniques, deux démocraties 

constituées, met en évidence le problème de l'exceptionnalité du droit. 

Il est possible de comparer, par contraste, cette séquence de Pasteur Cláudio à celle de 

Photos d'identification, décrite plus haut, dans laquelle la lecture de l'acte de décès de Chael 

Charles Shreier conduit à l'apparition de son corps. Dans les deux séquences, ce qui ressort est 

une ambivalence marquée entre les tropes du corps et de l'image. Dans Photos…, l'apparition du 

corps de Chael à partir du document médical se présente comme une allégorie de la 

transformation de l'image en corps ; par contre, la condition même d'image de ce corps qui 

apparaît, photographié sans blessures, vient comme une contre-image, comme une preuve 

contredisant la version officielle qui niait la torture. Dans le film de Formaggini, la projection du 

corps du pasteur comme une ombre en deux dimensions transforme allégoriquement le corps en 

image. Et cette image, c’est sa force, donne un corps métonymique possible aux violences de la 

dictature et même aux notions abstraites d'État d'Exception et de Nécropouvoir. 

C'est une voie à double sens, une ambivalence dynamique entre les conditions d'image et 

de corps qui, même si certainement générale et implicite dans l'audiovisuel, peut se rendre de 

façon singulière dans telle ou telle scène, dans l'un ou l'autre film. Cette variation permet des 

nuances beaucoup plus variées à l'économie des présences d'un film. Elle nous fait nous 

demander non seulement s'il apparaît ou s'il est présent, mais comment il apparaît, comment il est 

présent en tant qu'image, en tant que corps, ou les deux. Dans ce sillage, la notion d'économie 

des présences devient désormais plus complexe, mobilisée par les retournements constants entre 

corps et image au cours des films. 

 

*** 

 

Le problème de la circularité entre les notions de corps et d'image peut être abordé à 

partir des racines les plus anciennes de la représentation et du langage. Dans certaines régions, 

les premières représentations iconiques faites par l'homme étaient des peintures de ses propres 

mains, plaquées contre les parois des grottes. Dans ces cas, l'image, cet artifice humain, naît 

comme un prolongement du corps, comme sa trace. Cette ressemblance magique permet de se 

prolonger dans le monde. En même temps, dans le vecteur inverse de ce même contexte 
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ancestral, il était aussi courant de peindre les animaux à chasser par la communauté, comme si la 

représentation des bêtes sur les murs les prolongeait dans les fantaisies et les domaines humains, 

permettant une forme magique d'appropriation. Ainsi, la chasse relèverait en partie de la peinture 

; voici le corps présent, venant dans le prolongement de l'image. Le cercle se ferme. 

Pour évoquer une occurrence récente de cette circularité, il est possible de faire un saut 

dans le temps et de se rappeler ce qu'écrit l'historien de l'art William J. T. Mitchell à propos des 

biotechnologies les plus avancées aujourd'hui. Interprétant les techniques récentes de clonage 

comme des moyens de produire des images, Mitchell déclare que :  

 
« Le clonage est la réalisation, la matérialisation de la plus ancienne peur – et (de manière 
significative) du plus ancien espoir – concernant les images, à savoir que nous pouvons leur 
donner vie432 ». 

 

Dans le clonage, au lieu d'un moule à main, un moule à ADN est utilisé pour reproduire 

le corps. Le cercle ancestral de l'image et du corps se referme encore. Il s'agit d'une lecture qui 

peut se faire différemment à chaque nouveau dispositif visuel entrevu par l'humanité, ce qui 

révèle la possibilité d'une connexion secrète et magique entre le corps et l'image. 

Le cinéma n'en est pas sorti. Il enregistre une personne où une chose pour la faire bouger 

une fois de plus. Au cinéma, animiste par excellence, les images accélérées pulsent un désir, et 

une peur ancestrale pour le corps vivant. En ce sens, rappelons-nous, avec Valentine Robert, qu'à 

la fin du XIXe siècle, il était courant pour les journaux de l'époque de désigner le cinéma par la 

même terminologie que celle utilisée pour les nombres des « tableaux vivants », dont la 

popularité avait explosé dans des capitales telles que Paris, Londres et New York peu avant 

1895433. L'auteur soutient qu’une telle proximité contextuelle suggère une relation esthétique 

directe entre le cinéma et les tableaux vivants, dans le sens de formes qui empruntent la vitalité 

du corps pour la construction d'images percutantes, munie de promesses de rencontre avec la vie 

elle-même. 

Dans Pasteur Cláudio, la vision d'un tueur vivant qui partage la scène avec des images 

d'archives de ses victimes fléchit et multiplie ce court-circuit entre le corps et l'image. Un 

déséquilibre radical se présente. L'un filmé directement sur place, les autres projetés sous forme 
                                                
432 William J. Mitchell, Cloning Terror: The War of Images, 9/11 to the Present, Chicago, University of Chicago 
Press, 2011, p. 31. 
433 Valentine Robert, « Le tableau vivant ou l'origine de "l'art" cinématographique », in Julie Ramos (éd.) et Léonard 
Pouy (col.), Le Tableau vivant ou l'image performée, Paris, Mare & Martin / INHA, 2014, p. 269. 
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de photographies anciennes, de documents secrets ; l'un ayant éteint la corporéité des autres, qui 

ne peuvent être que des images reprises. Pourtant, au fond, tout est film. Tous, bourreau et 

victimes, images enregistrées ou reprises, sont finalement convertis par le dispositif 

cinématographique en points lumineux sur l'écran de cinéma, télévision ou ordinateur. Et en 

même temps, à l'inverse, dans l'intérieur prismatique de l'expérience spectatrice, ces points 

lumineux mouvants sont plus que de simples stimuli lumineux, plus que de simples apparitions 

génériques ; ils sont perçus comme des singularités, comme des présences spécifiques, dotées de 

leurs propres devenirs. 

De cette reconnaissance de présences vivantes et dynamiques issues de la lumière de 

l'écran, une étrange disjonction perceptive devient possible. En effet, si, au cours du film, les 

présences perçues bougent, interagissent entre elles, dansent, varient, alors elles prennent parfois 

du poids ou s'accordent, vibrent avec plus ou moins de force ; cela permet alors une distribution 

plus malléable et interchangeable de la perception de la corporéité. En ce sens, en tant que 

spectateurs, nous surmontons les dichotomies entre la vie et la mort dans le monde, certainement 

sans jamais les oublier, et nous commençons à regarder un espace incertain, dans lequel on ne 

voit pas clairement qui a un corps et qui n'en a pas, qui a un poids physique, historique, et qui 

devient écho ou ombre. Cela transforme les présences perçues, autrefois simples points de 

lumière, en visions capables de corps, même sans cesser d'être des images. 

Pour le démontrer, il est possible de revenir à la figure 190, dans laquelle nous voyons le 

pasteur de dos, petit et flou, devant un immense gros plan de Nestor Vera, sa victime. La simple 

immensité du visage de Vera convertit sa figure, via le cinéma, en un véritable paysage 

historique incriminant, muni de son propre regard contre le pasteur, si minuscule. Lequel des 

deux, à ce bref moment du film, a le plus de corps ? Ou plutôt, laquelle des deux images 

corporelles vibre le plus ? Laquelle est la plus lourde de sens ? 

C'est pourquoi Epstein dit que « le gros plan est l'âme du cinéma434 », une « attaque 

contre l'ordre familier des apparences435 ». L'écart visuel entre les tailles est capable de dépasser, 

à ce moment-là, l'écart matériel de la vie et de la mort en dehors du film, d'où un effet 

pernicieux, non dit mais perceptible, qui peut révéler des degrés de corporéité là où seule 

l'opposition simpliste était censée être un corps et sans-corps, entre une matérialité totale chez le 

                                                
434 Jean Epstein, Bonjour cinéma, op. cit., p. 94. 
435 Jean Epstein, Écrits sur le cinéma : tome 1, op. cit., p. 256. 
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pasteur, vivant, et une absence de corporéité chez Vera, mort. Ainsi, dans la disjonction 

provoquée par la nature d'image qu'ont ces deux corps, une voie s'ouvre à la découverte d'une 

plus grande variabilité, sous forme de degrés et d'intensités, de ce que nous comprenons par le 

terme « corps ». 

 

8.3.6 Corps d'éclair : photogénie, hétérotopie et retour du corps 

 La capacité de percevoir la corporéité à partir de la représentation audiovisuelle rejoint 

certainement la faculté mimétique défendue par Walter Benjamin. C'est un saut clairvoyant 

intimement lié à cet autre saut, miracle de la perception, qui nous rend capables de voir un 

continuum mouvant à partir de la succession rapide d'images fixes. C’est ce qui nous rend 

capables de cinéma. C'est par la ressemblance magique que nous créons le mouvement à partir 

du statique, le corps à partir de l'image et, finalement, l'histoire à partir des archives reprises dans 

le film. 

Si la ressemblance, nous l'avons vu, se forme paradoxalement par une différence, une « 

inexactitude » comme dit Epstein à propos du cinéma, c'est celle-ci qui peut surgir lorsque nous 

éprouvons une ressemblance imprévue, magique. Dans ces moments privilégiés, une telle 

différence ne s'épanouit pas comme une petite variation, comme un quasi-même, une quasi-

répétition, mais comme une changement radicale, comme la nouveauté épiphanique du corps 

devant l'image, du mouvement devant le fixe et de l'histoire face à l'archive. Par conséquent, 

comme nous l’avons déjà vu, plus la différence entre les termes ressemblés est grande, plus la 

similitude expérimentée est frappante, retirée et expansive, car plus grand est son degré de 

nouveauté, de différenciation. 

En ce sens, et en considérant aussi le problème de la tragédie de l'histoire, c'est-à-dire de 

sa condition de non-retour, de perte irremplaçable, il est clair que le « retour » du corps ne 

pourrait se produire que comme ressemblance, et non comme une répétition exacte. Dans la 

scène du gros plan géant de Nestor Vera, son corps n'est pas reconstitué exactement tel qu'il était, 

puisqu'il n'est pas possible de nier purement et simplement les tragédies passées qui rendent, 

précisément, ce corps aujourd'hui pertinent. Le corps de Vera revient donc par ressemblance « 

inexacte ». Même les événements cycliques en général, qui semblent répéter des moments 

passés, sont lus comme cycliques par similitude, par « inexactitude », et non par répétition 

parfaite. Il faut se souvenir de la sixième thèse de Benjamin sur le concept d'histoire, dans 
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laquelle l'auteur soutient qu'articuler historiquement le passé n'est pas le reconstituer tel qu'il était 

« en fait », mais s'approprier une image de ce passé telle qu'elle resplendit maintenant, au 

moment du danger. 

Sur cette base, on peut dire que, dans le passage de Pasteur Cláudio avec l'immense 

photo de Nestor Vera, la corporéité momentanément perceptible chez Vera est précisément 

l'éclair causé par son gros plan, c'est-à-dire le court-circuit de cette image insérée dans le 

moment dangereux de la confrontation avec le bourreau. Le « corps qui revient » serait 

précisément l'éclair de l'image. Ce corps surviendrait aux moments les plus intenses de la 

clairvoyance, au sommet de l'étincelle photogénique, à l'angle exact d'alignement du prisme 

spectateur. Se configurant comme la plus insaisissable des similitudes magiques 

cinématographiques, le corps qui revient est radicalement différent de celui auquel il se réfère, 

mais il est aussi directement formé de sa silhouette, puisqu'il est précipité par la partie de son 

référent qui a matériellement survécu dans l'archive reprise. 

En ce sens, il est possible de prendre le dispositif de l'ombre du pasteur comme une 

illustration approximative de ce qui se passe lorsque le corps-éclair brille à partir de l'image. À 

ce moment-là, une altérité prismatique se produit qui diffère et qui, cependant, prolonge et 

multiplie l'image-source hors d'elle-même. Mais, à la différence de l'ombre du pasteur, 

initialement projetée dans le film, à l'intérieur de la scène, le corps qui revient est une altérité qui 

dépasse le film lui-même, qui s’échappe vers le spectateur. Il vient entièrement immergé dans les 

singularités et se rend disponible à notre expérience spectatrice de façon trop proche et brève, 

pendant le temps d'une étincelle. Quand je pense ou verbalise sur le corps qui revient, c'est parce 

qu'il est parti. 

Se manifestant à différents degrés de corporéité, mais toujours dans les moments les plus 

vibrants de la présence, le corps qui revient est dans l'étincelle photogénique, tandis que la 

présence, dans ses moments les plus diffus, tend à se maintenir dans la latence photogénique, 

dans la « tragédie en suspension ». Ainsi, si l'apparition est, comme nous l'avons vu, le point 

d'appui d'une présence dans l'image ou dans le film, alors le corps-éclair en est le point 

d'explosion, le moment où cette présence s'élargit et montre son visage le plus lumineux, se 

projetant hors de l'écran. 

 

*** 
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Pour conclure cette deuxième partie en décrivant le retour d'un corps-plus-qu'image, il 

faut réfléchir à la place qu'occupe ce corps lorsqu'il revient. Puisqu'il est capable de traverser 

l'écran, où va-t-il ? Qu'est-ce que la « topie » du corps de foudre, son lieu ? Serait-il une sorte de 

« corps utopique » ? 

Je reprends l'expression du court essai de même nom de Michel Foucault, présenté en 

1966436. Écrit à la première personne du singulier, ce texte me touche directement. D'une part, 

Foucault me confronte à un corps, le mien, qui est, par définition, toujours ici et maintenant, 

toujours m'accompagnant, dans la mesure où tout ce que je ressens et fait à travers lui. Espace de 

moi, « mon corps, topie implacable437 ». D'autre part, paradoxalement, l'auteur me confronte 

aussi à un corps, toujours le mien, que j'ignore fondamentalement, que je ne pourrai jamais voir 

complètement, puisque même le miroir ne me montre que des fragments, une face à la fois. 

L'auteur me confronte à un corps capable d'évoquer d'autres infinitudes en se maquillant, en se 

masquant ou en s'habillant, un corps qui n'est, en réalité, dans aucun espace parce qu'il sert 

précisément de degré zéro à la construction même de la notion d'espace, de haut et de bas, de loin 

et de près. « Le corps n'est nulle part : il est au cœur du monde, ce petit pivot utopique438 ». 

Mais si dans cet essai Foucault écrit sur les tensions entre le lieu, topie, et le non-lieu, 

utopie, du corps, il faut introduire un troisième élément dans ce binôme, extérieur à l'essai, mais 

du même auteur. C'est l'autre-lieu, l'hétérotopie du corps, concept décrit dans « Les 

hétérotopies439 ». 

Dans « Le corps utopique », Foucault travaille sur une ambiguïté dans l'idée d'utopie. Il 

souligne que le corps humain est le protagoniste de toutes les utopies imaginées par l'humanité, 

des plus belles aux plus néfastes. Il plaide pour les utopies qui offrent une possibilité d'agrandir 

le corps, de le révéler puissant, mystérieux. Par contre, il critique l'utopie qui promeut une 

idéalisation contre le corps, en l’hygiénisant, le limitant, le blessant. Deux grands pôles 

utopiques, alors, celui d'une expansion et celui d'une idéalisation.  Je propose de lire l'usage de 

l'utopie expansive, celle qui est valorisée par l'auteur, au sens d'une « hétérotopie ». Avec cette 

substitution, j'apprécie le caractère factuel et imprévisible de l'expansion du corps, contrairement 

                                                
436 Michel Foucault, O corpo utópico; as heterotopias, São Paulo, n-1 Edições, 2013. 
437 Ibid., p. 7. 
438 Ibid., p. 10. 
439 Ibid. 
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au ton irréalisable et prescriptif de l'utopie idéalisante. Et, si nous considérons que « l'essentiel 

des hétérotopies » est qu'elles « sont la contestation de tous les autres espaces440 », alors le corps 

dilaté serait précisément celui qui est devenu capable d'un autre espace, d'une place contestataire, 

celui qui d'un seul coup dépasse l'épiderme et combat une idéalisation utopique qui dématérialise 

ou emprisonne. Le corps hétérotopique, comme corps de la différence, serait véritablement 

infinitésimal dans la mesure où il n'obéirait même pas à nos projections les plus utopiques. C'est 

un corps qui se trouve là où nous ne supposions pas le trouver, et qui s'échappe immédiatement 

dès que nous l'apercevons. Le corps-éclair, donc, catalysé par une photogénie anti-biopolitique, 

n'est pas utopique ; il est, en effet, hétérotopique. Et son hétérotopie dénote précisément son 

caractère singulier et impondérable. 

Ainsi, compte tenu de l'expérience cinématographique radicale de Delluc et d'Epstein, la 

photogénie avait bien besoin de désigner spécifiquement ce qui n'a ni nom ni mesure, cet 

impondérable. La photogénie s'oppose à la fois aux « topies » et aux utopies quotidiennes. C'est-

à-dire aux limitations physiques de la vie et de la mort, aux tragédies historiques, et aussi aux 

conventions discursives et sociales qui tuent le passé en le lisant sous la forme d'une utopie, 

d'une virtualité, de quelque chose sans corps, qui est parti et n'a plus sa place dans le monde. 

Pour s’y opposer, la photogénie suscite un autre corps, extrait comme par miracle du corps 

enregistré ou repris. C'est un corps hétérotopique, chargé de sa propre personnalité, qui ne se 

trouve que là où il n'est pas recherché, qui envahit singulièrement le moment de l'expérience du 

spectateur féru de cinéphilie. 

Mais c'est une invasion aussi radicale que la cinéphilie qui la motive. Car si le prisme du 

spectateur est entre moi et l'écran, dès que l'étincelle frappe l'alignement privilégié, dès que la 

lumière traverse le prisme et m'atteint directement, je ressens cet autre corps en moi. Et, en moi, 

dans mon propre degré zéro d'espace, comme l'a dit Foucault, dans le plus-qu'ici et plus-que-

maintenant de mes viscères, l'éclair photogénique trace un lien qui me fait prendre conscience de 

ma propre hétérotopie, car elle me rappelle mon propre corps en me faisant vibrer. Alors je vais 

au-delà de moi-même, au-delà de mes propres non-lieux, atteignant un ailleurs imprévu. Enfin, je 

m'ouvre pour me connecter à un autre corps venant d'un autre endroit qui m'affecte, me faisant 

redécouvrir la complexité de la vie. Une vie qui n'est plus seulement la mienne, ni seulement 

                                                
440 Ibid, p. 28. 
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celle de l'autre ; une vie commune, transhistorique, partagée entre des constellations de 

singularités. Affecté, mon moi en abrite un autre. 

Et en l'affectant, le corps-éclair se montre corps-plus-qu'image précisément à cause de 

son rapport à l'impondérable, c'est-à-dire parce qu'il échappe à la limite du représentable, là où il 

n'existe plus d'image possible, seulement le sentiment des papillons dans le ventre, la chaleur 

dans le sang, le frisson. Autrement dit, l'impondérable est là, maintenant, en moi, ce moi qui 

pourtant n'est plus seulement moi-même. 

La manifestation cinéphile de cette autre-personnalité singulière, même si elle est 

provoquée par l'interaction entre mes yeux et l'image, n'est en réalité perçue ou appréciée que par 

la vibration de mon propre corps, qui finit par matérialiser cet autre. Ainsi, les degrés de 

corporéité que je peux percevoir dans l'image seraient les degrés d'affection de mon propre corps, 

qui se donne à l'image comme la scène au danseur. La posture clairvoyante de se décentrer 

s'avère décisive, parce que c'est lorsque j'ouvre mon propre corps au contact des apparitions, 

quand je deviens capable d'être affecté par les présences, que je ne vois plus avec mes yeux, mais 

avec mon estomac, mon foie, mes cheveux, mes intestins. Ma matérialité non utopique va alors 

dépasser la simple « topie », devenant une autre d'elle-même ; hétérotopique. 

En soi, le corps qui revient n'est pas un corps « naturel », au sens d'une totalité cellulaire 

circonscrite, pleine de sucs et d'organes. C'est un corps qui est impliqué dans l'étincelle 

photogénique, et qui, donc, est produit par mon intégration cyborg avec la machine cinéma, 

quand mon œil est affecté par les procédés artificiels de l'audiovisuel. L'écran noir, le silence, le 

sourire sur la photo, les détails de la main, des pieds et de la tête, le montage qui va du certificat 

de décès au corps, l'éclairage qui projette des ombres ; ce sont quelques-uns de ces procédés qui 

m'affectent. Et voilà, pour le bref instant où je le vois, quand je le sens en moi, cet autre-corps 

commence à gagner des organes et des viscosités qui autrefois n'étaient que les miens. Je reste 

vivifié, en train de découvrir, non seulement dans le film, mais en moi, d'autres corps possibles, 

venus du passé. 

Dans un renversement circulaire radical de l'empathie, le corps qui revient est toujours le 

mien et, en même temps, il ne l'est jamais. 
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8.4 Troisième Partie : Le corps qui revient et la danse 

 

Si à la fin de la deuxième partie j'ai décrit l'instant du retour du corps, l'éclair, le point 

d'explosion de la présence, cette troisième partie traitera d'autres questions sur ce corps qui 

revient à travers le nôtre. De quoi est-il fait ? Comment vit-il en nous et comment le faire 

perdurer ? En d'autres termes, si dans la partie précédente j'ai parlé de l'émergence du corps qui 

revient, et en particulier du retour de ce corps, j'entends maintenant discuter de son existence et 

de sa possible continuation et permanence. 

Je m'attacherai ici à trois films qui employent différentes stratégies de prolongement du 

corps qui revient à travers la reprise de l'archive cinématographique. Le premier d'entre eux est 

S-21 : la machine de mort khmère rouge, de Rithy Panh (2003), le deuxième sera Nature morte, 

de Susana de Sousa Dias (2005) et le dernier L'Image manquante, également de Rithy Panh 

(2013). Si Dias, comme je l'ai déjà dit dans la première partie de la thèse, traite de la dictature de 

Salazar au Portugal, Rithy Panh travaille principalement sur le génocide cambodgien perpétré 

par les Khmers Rouges, entre 1975 et 1979. Le cinéaste est intimement concerné par cet 

événement puisqu’il a perdu sa famille au cours des presque quatre années que dura la dictature 

Khmer Rouge. En 1979, Panh parvient à fuir le pays pour s'installer en France. Il retourne au 

Cambodge dans les années 1990 pour réaliser ses films qui traitent, de manières diverses et 

variées, de la tragédie vécue par les Cambodgiens. 

Le choix de ces trois films provient de la manière dont chacun travaille avec la 

matérialité et les gestes des corps. Si S-21… aborde les Khmers Rouges à travers la concrétude 

d'espaces réellement utilisés par le régime pour emprisonner, torturer et assassiner, espaces 

revisités par des personnes qui en ont été les gardiens ou les victimes, Nature morte, pour sa part, 

plonge dans une profonde virtualité du geste et du corps, déconstruisant ce dernier au montage, 

par le ralenti et la coupure réalisée avant que le geste ne soit achevé ; enfin, dans L'Image 

manquante, les corps sont à la fois concrétisés et figés sous la forme de petites poupées d'argile 

construites et remémorées à la première personne par le réalisateur, fixant leurs gestes par les 

poses, et leur matérialité par l'argile. 

 

8.4.1 Le corps, le temps et les murs viscérales : présentation de S-21 
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 Dans le prologue de S-21 : la machine de mort khmère rouge, Rithy Panh réalise une 

contextualisation historique concise dont la forme, en mêlant images du présent et du passé. Il 

annonce également le mouvement de base du film qui consiste à voir ici et maintenant des 

éléments d'un trauma historique au Cambodge. Ainsi, le prologue nous prépare-t-il à un film qui 

pénètre dans les anciens espaces et archives de la prison principale, et la plus terrible, créée par 

les Khmers Rouges, la Prison de Sécurité 21, qui donne son titre au documentaire et qui est 

devenue, après la chute de Pol Pot, en 1979, le Musée du Génocide Tuo Sleng. 

C'est avec le soutien du musée que Panh réalise ce documentaire, le deuxième d'une 

trilogie sur S-21441. Le choix d'analyser le second film s’explique, comme nous le verrons, par la 

manière dont il aborde le personnage de Vann Nath, un peintre victime de S-21, ainsi que par les 

procédés audiovisuels impliqués dans la reconstitution de pratiques carcérale par des personnes 

ayant participé à la dictature Khmer Rouge. L'analyse de ces procédés va contribuer à développer 

les réflexions de cette thèse autour du corps qui revient. 

Enfin, si dans la première partie j'ai imité le geste employé par Susana de Sousa Dias 

dans 48 – qui ne dévoile pas le nom des personnes interrogés tout au long du film – évitant, pour 

ma part, une contextualisation excessive au profit de l'appréciation des enjeux de cette œuvre, je 

reprendrai cette fois-ci la façon de faire de Panh. S'il commence par une brève contextualisation 

historique introductive, je décrirai pour ma part la séquence, en m’autorisant quelques ajouts sur 

l'histoire du Cambodge. En accord ainsi avec les discussions développées ici, à savoir qu'une 

méthodologie qui se concentre sur les singularités de chaque objet doit elle-même varier en 

fonction de l’objet analysé. 

 

*** 

 

Le prologue de S-21… commence par l'inscription suivante sur l'écran noir : « Avant la 

guerre, le Cambodge était un pays indépendant et neutre, peuplé par 7,7 millions de personnes ». 

Ici, le terme « guerre » fait référence à la guerre civile qui éclate en 1970. Après ce texte, vient 

un plan général en mouvement panoramique d'un Phnom Penh442 contemporain (figures 193 à 

195), ce qui établit une relation anachronique et polysémique, en d'autres termes, non illustrative, 

                                                
441 Le premier film est Bophana, 1996, et le troisième film est Duch, le maître des forges de l'enfer, 2011. 
442 Phnom Penh est la capitale du Cambodge. 
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avec le texte qui précède l'image. Ainsi, l'entrelacement entre présent et passé qui marquera le 

film est-il annoncé dès le premier plan. Une traversée temporelle qui se maintient active durant le 

panoramique au moyen du bruit des explosions du passé, qui la remplissent, se faisant de plus en 

plus fortes. 

 

  
Figures 193 à 195 : panoramique tourné par Rithy Panh dans une région de Phnom Penh. Source : S-21 : La machine 

de mort khmère rouge, 2003, de Rithy Panh. 
 

Une inscription apparaît sur l'image : « 1970 : coup d'État contre le prince Sihanouk ». Il 

s'agît d'une référence au coup d'État perpétré par le général Lon Nol avec le soutien des États-

Unis contre la monarchie de Norodom Sihanouk, afin d'instaurer une dictature militaire pro-

américaine, remplaçant le Royaume du Cambodge par la République Khmère443. Lon Nol 

contribuera aux intérêts des États-Unis en déployant une partie importante des forces 

cambodgiennes pour affronter les militants nord-vietnamiens qui se sont infiltrés dans le pays, 

rompant avec la neutralité que le Cambodge avait adoptée jusqu'alors vis-à-vis de la guerre du 

Vietnam. Dès lors, les bombardements américains sur le Cambodge prennent des proportions 

impressionnantes, dans le but d'anéantir les guérilleros révolutionnaires vietnamiens et 

cambodgiens. 

Le film passe du panoramique d'ouverture à une image d'archives en noir et blanc dans 

laquelle de jeunes hommes déchargent un bateau rempli d'armes lourdes sur la rive d'une rivière, 

dans les bois. Sur la bande son, les bombes continuent de crépiter, mais elles sont désormais 

accompagnées d'une musique nationaliste khmère rouge. Les images d'archives se succèdent et 

signalent allégoriquement la croissance des guérilleros, qui s'emparent des rivières et des 

chemins de terre. 

                                                
443 Les Khmers étant l'ethnie dominante au Cambodge. 
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Après le coup d'État de 1970, le prince déchu, exilé en Chine, se met à soutenir ces 

guérillas d'inspiration maoïste contre la République Khmère de Lon Nol. Les Chinois et les 

Nord-Vietnamiens soutiennent également les Khmers Rouges, qui, à leur tour, gagnent les 

faveurs de la population, principalement en raison des bombardements américains sur le 

territoire cambodgien. Il est important de noter que le Cambodge a été le pays le plus bombardé 

de l'histoire444. En ce sens, la persistance des bruits d'explosion dans le montage conçu par Panh 

n'est pas seulement une illustration générique de la guerre, mais la reconstitution d'un bruit précis 

et terriblement familier. 

Le film nous montre des images de jeunes guérilleros avançant sur des chemins de terre, 

puis d'asphalte. Sur l'une d’elles, Pol Pot lui-même sort d'un des véhicules garés et salue les 

sympathisants. Un nouveau texte apparaît : « populations déplacées », « résidents expulsés ». 

Ensuite, nous voyons une commission du Parti Communiste du Kampuchéa visiter les espaces 

déserts d'une capitale récemment prise. On y lit « écoles fermées », « monnaie abolie », 

« religion interdite », « camps de travaux forcés, surveillance, famine, terreur, exécutions ». La 

musique s'arrête ; il ne reste que les bombes. Peu de temps après, nous voyons des images 

d'archives d'une ville en ruine et désertée. 

Bien que de durée relativement courte, s'étendant du 17 avril 1975 au 7 janvier 1979, on 

estime que, sous la violence du régime Khmer Rouge, entre 1,67 million et 1,87 million de 

personnes sont mortes de causes non naturelles445. Sur un total de moins de 8 millions d'habitants 

à l'époque, ces chiffres représentent entre un cinquième et un quart de la population446. 

L'idéologie primitiviste et agraire du modèle communiste autoritaire défendu par Pol Pot et son 

entourage a été mise en œuvre de manière radicale dès les débuts du régime, avec la fermeture 

immédiate des villes, des écoles et même des hôpitaux, puisque le nouveau régime rejetait 

également la médecine moderne. Le Cambodge a ensuite changé de nom, portant désormais celui 
                                                
444 Taylor Owen et Ben Kiernan montrent que des informations cruciales publiées en 2000 par l'administration de 
Bill Clinton, alors président des États Unis, ont changé complètement la compréhension de l'ampleur des 
bombardements américains dans la région du Cambodge. À commencer par le fait qu'il est désormais clair que les 
bombardements n'ont pas commencé en 1969-70 avec l'administration Richard Nixon, mais bien en 1965, avec celle 
de Lyndon Johnson, qui avait déjà lancé près de 500 mille tonnes d'explosifs sur le pays jusqu'en 1969-1970. Avec 
la campagne génocidaire de Nixon, cependant, ce nombre s'élève alors à près de 2,8 millions de tonnes larguées en 
1973, ce qui signifie que le Cambodge a dépassé le Laos, atteignant le statut de pays le plus bombardé de l'histoire, 
avec une quantité d'explosifs qui dépasse la totalité des explosifs utilisés par les Alliés tout au long de la Seconde 
Guerre mondiale. In Taylor Owen et Ben Kiernan, « Bombs over Cambodia », The Walrus, octobre, 2006, 62-69 p. 
445 Ben Kiernan, « The Demography of Genocide in Southeast Asia: The Death Tolls in Cambodia, 1975-79, and 
East Timor, 1975-80 ». Critical Asian Studies, déc., 2003, p.587. 
446 Idem. 
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de Kampuchéa Démocratique. L'idéal de « l'Angkar », qui est l'Organisation, était celui d'une 

société khmère autosuffisante et « pure », y compris ethniquement ; Le pays souhaitait un pays 

agraire, libéré de l'individualisme, des autres ethnies et des influences extérieures447. Ceci, 

évidemment, malgré le fait que tout le cercle des personnes qui composaient l'Angkar ait pour 

base idéologique les discussions sur Marx, Lénine, Staline et Mao dans la France, la Chine et le 

Vietnam des années 1950448. Cette influence idéologique est la raison pour laquelle Rithy Panh 

soutient que le génocide du Cambodge ne peut être pensé sans les utopies occidentales, et peut 

même être compris comme un emblème des affrontements idéologiques du XXe siècle449. 

Après le montage d'images d'archive et de textes décrivant l'arrivée des Khmers Rouges 

au pouvoir, nous passons à un plan général d'un camp de travaux forcés où nous ne voyons que 

l'amplitude du ciel, la sécheresse du sol et les centaines de travailleurs transportant 

continuellement de la terre (figure 196). Ces corps à perte de vue forment une image qui 

synthétise comme peu d'autres la condition absurde du régime instauré par les Khmers Rouges 

en 1975. Ce sont des corps anonymes, fragiles, dépersonnalisés, jetés en masse dans des flux 

obligatoires450. La bande son met en marche l'hymne officiel du Kampuchéa Démocratique451, 

une ode sombre au « sang sublime des ouvriers et des paysans », « le sang sublime des soldats ». 

Contextualisés par le montage et la musique, les corps sur l’écran, bien que vivants et actifs, 

expriment une représentation possible du génocide. Représenter la mort par le vivant, voici une 

contradiction qui traduit la tragédie historique « en suspens », révélant un peu de la photogénie 

de l'archive, qui met à nu un nœud aigu de temps, un carrefour de différentes temporalités. 

 

                                                
447 Henry Locard, « State violence in Democratic Kampuchea (1975-1979) and Retribution (1969-2004) », 
European Review of History–Revue Europénne d'Histoire, volume 12, nº 1, 2005, p.124-125. 
448 Idem. 
449 Rithy Panh et Christophe Bataille, L'Élimination, Paris, Le Livre de Poche, 2013, p.111.  
450 Cette image est celle qui sera répétée encore et encore dans L'Image manquante, analysée à la fin de ce chapitre. 
Ces images sont des tentatives des Khmers Rouges d'enregistrer l'importance impérative des grands travaux 
d'irrigation qui offriraient au Kampuchéa Démocratique le « grand bond en avant » promis, selon les termes 
maoïstes répétés sans cesse par les Khmers Rouges. Cependant, de tels travaux reposaient sur une vision nostalgique 
de l'ancien Empire Khmer et étaient mal planifiés, faisant fi des différences topographiques, des connaissances des 
paysans locaux et des connaissances des spécialistes. Malgré le coût matériel et humain, les travaux ont en effet 
réduit la production de riz du pays, élevant la faim à des niveaux critiques. In Daniel Bultmann, « Irrigating a 
Socialist Utopia. Disciplinary Space and Population Control under the Khmer Rouge, 1975-1979 », Transcience, 
volume 3, nº 1, 40-52 p.  
451 Hymne disponible en ligne : < https://www.youtube.com/watch?v=NZELEumh0h4 >. 
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Figure 196 : image d'archive d'un enregistrement, par une équipe khmère rouge, des grands projets du Parti 

Communiste du Kampuchéa. Source : S-21 : La machine de mort khmère rouges, 2003, de Rithy Panh. 
 

Après cette archive et la musique qui cite le « sang sublime » des paysans, nous passons 

au présent avec un plan général d'une région rurale où des paysans plantent du riz (figure 197). 

L'hymne traverse le temps historique et brise les limites de la coupe, imprégnant la nouvelle 

image comme un écho, restant tout à fait audible et intelligible.  

 

 
Figure 197 : image contemporaine des paysans cambodgiens en train de planter du riz. Source : S-21 : La machine 

de mort khmère rouge, 2003, de Rithy Panh. 
 

Le paysage est maintenant recouvert de vert, au lieu de la terre, mais il est 

topologiquement similaire à l'image d'archive qui le précède, à la fois dans son amplitude de 

plaine et par son cadrage. De la sorte, la coupe abrupte dans la transition, associée au maintien de 

la musique, renforce la continuité visuelle malgré les décalages. Nous sommes interpellés par de 
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lointaines ressemblances qui suggèrent esthétiquement des survivances du passé. Une fois de 

plus, une relation anachronique et polysémique relie les temps et les images. 

Le prologue se termine par une coupe précise, qui va de l'action de planter du riz dans 

l'eau à celle de donner son bain à un enfant qui pleure. Les deux scènes sont reliées entre elles 

par leur valorisation de l'eau et des gestes manuels. Le corps qui plante et celui qui baigne 

l'enfant appartiennent à la même femme, probablement la mère. Cette coupure abrupte entre le 

riz dans l'eau (figure 198), aliment primordial du Cambodge, et le corps fragile et pleurant de ce 

nouveau-né mouillé (figure 199), semble dessiner une allégorie du pays lui-même. Elle semble 

demander la guérison et la renaissance, un nouveau Cambodge. 

 

  
Figures 198 et 199 : paysanne qui plante du riz dans l'eau avec un enfant ; enfant baigné par une femme. Source : S-

21 : La machine de mort khmère rouge, 2003, de Rithy Panh. 
 

Pourtant, cette prétendue allégorie se complique par la suite. Nous découvrons peu après, 

par le dialogue entre le père de cette famille nucléaire, appelé Him Houy, et ses propres parents, 

déjà âgés, que Houy était gardien khmer rouge dans la prison la plus atroce du régime, la S-21. 

Par conséquent, à cette allégorie de la renaissance, du regard tourné vers l'avenir, s'ajoute 

immédiatement une représentation du problème des cycles continus de violence, de la nécessité 

de se tourner vers le passé. Nous revenons une fois de plus à la polysémie de la transition passé-

présent, archive-enregistrement. Les fragments d'hier sont encore aujourd'hui, ils demeurent 

tranchants ; et c'est à travers le corps, de bébé, d'ouvriers du passé, de jeunes guérilleros, de 

membres de l'Angkar, de paysans d'aujourd'hui, que cette histoire se manifeste. 

 

*** 
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Him Houy déclare qu'il aurait préféré aller à l'armée et mourir au front plutôt que de 

rester gardien à S-21. Sa mère et son père lui demandent de dire la vérité, de révéler ses actions 

passées, de dire combien de prisonniers il a tué, puis de faire une offrande pour les morts. Son 

père lui dit de demander aux morts « d'enlever le mauvais karma ». C'est une invitation qui offre 

une importance singulière aux pouvoirs posthumes aux fantômes du génocide, des puissances qui 

seront aussi recherchées par le film, dédié à ces mêmes morts, tel une offrande, comme nous le 

verrons. Him Houy parle de la peur qui régnait à l'époque, une frayeur qui le conduisait à obéir 

sans hésitation aux ordres d'exécution. 

Ensuite le montage nous propose une autre coupe précise. Nous passons immédiatement 

au gros plan d'un tableau, dans lequel des corps sont représentés en rang, les yeux bandés et 

ligotés, emmenés dans des cellules (figure 200). Peut-être s’agit-il de l'image d'une des scènes 

que Houy redoutait. Le tableau est créé devant la caméra. Vann Nath, tout en peignant, 

commence à témoigner de son arrestation : « J'ai été interrogé et torturé à l'électricité ». La 

caméra fait de multiples allers-retours entre le visage du peintre, les gestes du pinceau et les 

détails du tableau, alors que le personnage évoque les violences qu'il a subies en tant que 

prisonnier. 

 

 
Figure 200 : peinture de prisonniers en enfilade. Source : S-21 : la machine de mort 

khmère rouge, 2003, de Rithy Panh. 
 

Comme les dessins de Malangatana Valente Ngwenya présentés dans la première partie 

de cette thèse, la peinture de Vann Nath raconte une expérience carcérale à la première personne. 
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Si l'artiste mozambicain, au moyen d'illustrations synthétiques et bidimensionnelles, expose des 

traits plus expressifs452, dans le but d'être représentatifs de l'état d'esprit d'un détenu, le peintre 

cambodgien, quant à lui, soucieux des couleurs, des perspectives, des volumes et des lumières, 

affiche des traits plus descriptifs, par le biais de compositions qui racontent et registrent des 

événements qui eurent lieu en prison. 

Mais dans les deux cas, le corps qui peint se représente aussi. D'abord, sous forme de 

mémoire, lors du souvenir de la violence subie, exerçant ce « je me souviens de moi » vu dans 

l'analyse de 48. Dans un second temps, sous forme de pigment, lorsqu'il se pose lui-même sur la 

toile. Ainsi, on décèle au moins trois corps en contact direct dans ce processus, trois « moi » 

différents se reflétant et se repositionnant de façon prismatique. Et dans cette scène introductive 

où Nath mêle peinture et témoignage, se remémorant et se représentant sur la toile, il est possible 

de lire un élargissement de sa subjectivité. Mais celle-ci ne monopolise pas l'expérience de la 

peinture, au contraire, elle se répand sur le tableau, elle se ramifie dans le corps de chaque 

prisonnier représenté. Le geste manuel du pinceau, en reliant la main à la toile, manifeste une 

sorte de passage, de pont matériel et performatif, afin que le corps de l'artiste puisse imprégner 

celui de la toile avec quelques traits de sa corporéité, et vice versa. Cette transfusion de corps, 

cette économie picturale des présences, n'est-elle pas le fondement même de la mystique de 

l'aura benjaminienne ? 

En ce sens, l'artiste est bien présent dans ce qu'il peint, mais pas en tant que propriétaire. 

Il y est, en effet, comme matière et geste, comme trace, comme fossile. La peinture, elle aussi, 

est pour l'artiste telle une cicatrice. Et cette dynamique anti-individualiste et anti-monopolistique 

de présences réciproques l'un dans l'autre est particulièrement sensible dans le cas de la 

représentation de tragédies historiques vécues à la première personne. Nath et Malangatana 

composent certainement une part substantielle de leurs représentations respectives, ils sont, au 

sens même de l'aura, la raison de la pertinence de leurs illustrations, mais celles-ci ne leur 

appartiennent pas et ne se limitent pas à eux. Ces représentations racontent la douleur de 

nombreuses personnes. Ainsi, en fossilisant leurs propres chairs sous forme de pigment, en 

créant et en occupant le territoire de la toile, ces artistes permettent-ils à la toile d'occuper le 

territoire de l'histoire, ouvrant une sorte de portail, une voie pour le retour de tant d'autres corps. 

C'est pour cette raison que l'effort esthétique de Nath est à ce point inséparable du débat éthique 

                                                
452 Employer « expressionnistes » ici pourrait être trop eurocentrique. 
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et historique, de la même manière que sa subjectivité picturale est inséparable de la communauté 

des autres vies affectées par le génocide. Dans la scène évoquée plus haut, la concomitance entre 

peindre et parler scelle le lien indissoluble entre son art, son témoignage et sa chair, entre 

l'esthétique, l'historique et le corporel dans la communication d'une expérience de 

l'impondérable. 

La scène du témoignage de Vann Nath est également un élément important du montage 

créé par Rithy Panh, dans le but de préparer notre arrivée, en tant que spectateurs, à S-21. En 

choisissant d'introduire cet espace à travers la peinture-témoignage de Nath, Rithy Panh distille 

l'essentiel de sa démarche, qui serait non pas l'espace lui-même, mais l'expérience traumatisante 

que fut S-21 et, à travers elle, les Khmers Rouges. Pour Panh, bien qu'il soit essentiel d'aller 

filmer les murs et les objets de ce qui était autrefois S-21, tout cela n'a de valeur que si l’on est 

capable de réveiller les milliers de fantômes endormis qui s'y trouvent. 

En ce sens, l'insertion de la scène de présentation de Nath, victime de S-21, va bien au-

delà d'une confrontation et d’une densification de la présentation précédente, celle de Him Houy, 

bourreau de S-21, bien qu'elle ait également cette fonction. Arriver à la prison à travers la 

peinture-témoignage de Nath, c'est, avant toute chose, souligner le fait que chaque morceau de 

réalité filmé à l'intérieur de ce complexe pénitentiaire désactivé est animé d'une douleur 

historique. Tout y sécrète les états d'âme d'une expérience radicale, violente et traumatisante, qui 

est le véritable sujet du film. C'est comme si les vieux murs de l'ancienne prison vibraient dans 

leur abandon, comme s'ils commençaient à être remplis par une matière organique accumulée, 

par les dépouilles mortelles de ceux qui y ont péri, ainsi que par le régime lui-même. Des murs 

de chair, palpitant d'une mémoire qui saigne encore et tue encore453, et qu'il faut désormais 

reprendre. 

                                                
453 Peu de temps après son introduction, Vann Nath accueille le cri d'une autre victime survivante de S-21, Chum 
Mey, en disant : « n'y pense pas... avec les Khmers Rouges encore en vie, que pouvons-nous faire ? ». Il est 
important de garder à l'esprit que les Khmers Rouges, malgré la perte de Phnom Penh en 1979, n'ont pas disparu. En 
1981, les Khmers Rouges ont abdiqué du communisme, ne gardant que leur discours nationaliste et antivietnamien, 
qui était déjà dominant, ainsi, dans la pratique, peu de choses ont changé. Le mouvement a ensuite reçu le soutien 
international de pays comme les États-Unis et la Grande-Bretagne. Après la fin de la Guerre Froide, les Khmers 
Rouges ont perdu leur capacité à subvenir à leurs besoins grâce au soutien international. Un accord de paix a été 
signé à Paris en 1993 et un sommet de l'ONU a été mis en place pour surveiller les processus de paix au Cambodge. 
Les Khmers Rouges, cependant, ont ignoré l'accord de paix qu'ils avaient signé et ont continué à se disputer le 
pouvoir armé avec la république socialiste qui les avait renversés avec l'aide du Vietnam. Leur dernier chef officiel 
n'a été capturé qu'en 1999. Très peu ont été reconnus coupables des crimes contre l'humanité commis pendant le 
Kampuchéa Démocratique. Ce qui signifie que de nombreux anciens membres des Khmers Rouges circulent encore 
officieusement. 
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8.4.2 S-21 et le contact entre les vivants et les morts : topographies, tactilités et mouvements 

Comme on l'a déjà indiqué, peu de temps après la chute de Pol Pot, l'endroit occupé par 

S-21 est devenu le Musée du Génocide de Tuo Sleng. Ce dernier met à disposition en ligne une 

série d'informations, ainsi que la collection d'archives produites par la prison lorsqu'elle était en 

activité454. S'appuyant sur cet important archivage, Rithy Panh (ré)introduit des corps vivants 

dans un espace présent, intimement liés au fonctionnement carcéral d'autrefois. Il y invite en 

effet deux victimes qui ont survécu aux tortures, Vann Nath et Chum Mey, et quelques ex-

agents, l'un d'eux étant Him Houy. 

Par le retour de ces corps dans l'espace qu'ils ont autrefois occupé, Panh rend latente cette 

impureté temporelle préfigurée par le prologue, qui croise le présent et le passé dans les coupes 

du montage entre l'enregistrement et la reprise. Mais ici, par le retour littéral des corps, une 

interaction matérielle, concrète est rendue possible, fondant le dispositif du film, activant d'autres 

relations temporelles, rouvrant non seulement le passé, mais aussi le présent. Traversé et plié sur 

lui-même, le temps homogène et linéaire s’abolit alors en temps-multiple, en un temps traversé 

par tant d'autres. Une multitude temporelle certes suscitée par la mémoire des personnes 

concernés, mais aussi par leurs physiologies, par leurs corps présents ici et maintenant, à 

l'intérieur du corps mort-vivant de S-21, dont les murs, les chambres et les ruines, lorsqu'on les 

regarde avec des yeux de mémoire, semblent être remplis des viscères encore palpitants de ceux 

qui sont partis. 

Et cette activation du temps par l'exploration d'un espace surgit au moyen d'une série de 

procédés cinématographiques : entretiens, filmage du lieu et des peintures, enregistrement du 

discours de Vann Nath, lecture d'anciens documents par des ex-agents, interaction entre Vann 

Nath et d'anciens gardiens, mise en scène de procédures pénitentiaires par ces derniers. 

Combinées les unes aux autres, par un montage précis dans son jeu d'associations, tous ces 

procédés révèlent peu à peu cet espace obscur qu'était S-21. L'économie de présences du film, 

donc, activée par les apparitions des espaces carcéraux et des acteurs qui y ont vécu, évoque des 

milliers de présences invisibles. Avec eux, l'atmosphère du film se forme. C'est une sorte de 

seconde architecture qui, bien que gazeuse, fait preuve d'une énorme densité, capable de 

                                                
454 Voici le site du musée : < https://archives.tuolsleng.gov.kh/ > 
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maintenir debout les murs physiques du lieu ; et cela littéralement, puisque c'est le musée, c'est la 

mémoire, qui préserve et soutient cet espace. 

Ainsi, en un certain sens, nous témoignons ici du caractère spatial de la mémoire, relevé 

par Giuliana Bruno, celui des couches sédimentaires. Le cinéma lui-même, défend l'autrice, 

pourrait être vu comme une machine à hétérotopies, comme l'art d'accumuler de multiples 

espaces possibles au sein d'un même espace réel, celui de l'écran455. Nous découvrons alors que 

le nœud temporel évoqué plus haut devient ici accessible, à travers une complexité spatiale qui se 

multiplie en couches de temps et de lacunes. 

 

*** 

 

L'une des nombreuses scènes qui expriment exactement cette condition spatiale de la 

mémoire est celle où Vann Nath, en tant que peintre et ex-prisonnier, montre aux ex-agents une 

de ses toiles (figure 201). Ce n'est évidemment pas un hasard s'ils sont réunis dans une ancienne 

cellule semblable à celle qui était figurée sur le tableau. Si j'ai pu précédemment insister sur une 

traversée des temps, nous voyons maintenant apparaître, en tant qu'élément déclencheur de cette 

expérience trans-temporelle, une traversée des espaces. 

 

 
Figure 201 : Vann Nath montre sa peinture aux anciens gardes de S-21. Source : S-21 : La machine de mort khmère 

rouge, 2003, de Rithy Panh. 
 

                                                
455 Giuliana Bruno, Atlas of emotion: journeys in art, architecture, and film, Nova York, Verso, 2002, p. 147. 
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Le témoignage du peintre, encore une fois lié à sa peinture, est aussi un discours visuel et 

tactile. Il montre continuellement le tableau et le touche en expliquant aux ex-gardiens à quoi 

ressemblait la vie des prisonniers sous leur autorité. Par le toucher de ses mains, la peinture, et 

avec elle la mémoire, prend un caractère particulièrement matériel, corporel. Nath écoute 

également les contributions des ex-agents, leur demandant comment ils en sont arrivés à un tel 

traitement inhumain. Le plan le plus important de cette séquence est le premier, reproduit ci-

dessus. Son ampleur montre toute la scène et propose une mise-en-abyme avec le tableau, qui 

représente également une cellule. C'est une inversion anti-catalogue qui dépasse l'approche 

métalinguistique entre le peintre Nath et le cinéaste Panh, tous deux artistes-historiens. Car si, 

d'un côté, la toile de Nath représente le quotidien policé de S-21, où l'on découvre un garde se 

tenant debout près d'un tableau noir et les prisonniers tous allongés, enchaînés en rangs sur le 

sol ; de l'autre, le cadre de Panh montre un ex-prisonnier debout à côté d'un écran, qui fonctionne 

comme une sorte de tableau noir, parlant pendant que les ex-gardiens l'écoutent, debout et libres. 

En d'autres termes, la ressemblance magique entre les deux visions met en évidence leurs 

différences, révélant une inversion historique qui alimente une inversion graphique et vice-versa. 

Il est important de souligner que l'organisation spatiale dans chacune de ces deux scènes, 

celle de la peinture et celle du film, nous renvoie à une logique scolaire et, par-là, suggère une 

autre couche sédimentaire importante qui raconte l'histoire de l'architecture de S-21. La prison a 

été construite à partir d'une adaptation de l'espace de deux écoles détournées de leur but par les 

Khmers Rouges, l'école primaire Tuol Sleng et le lycée Tuol Svay Prey. Parmi les couches de 

sédiments qui composent S-21 se trouve donc le souvenir de ces écoles, transformées en prison. 

Dans l'échange puissant entre Nath et les ex-gardiens, tous insérés dans la géographie 

polysémique d'une cellule qui servait de classe, l'un des ex-agents souligne que la Prison de 

Sécurité 21 était le centre névralgique du système de punition des ennemis du nouveau régime. 

Elle était le « bras droit » de l'Angkar, ses gardiens devaient donc être exemplaires dans leur 

ténacité. Et ils le furent, comme le dénonce le tableau que l'ex-agent a devant lui, rempli de corps 

allongés et enchaînés au sol, et désormais complètement vide. Par conséquent, non seulement les 

murs, mais également les sols de S-21 semblent avoir leurs entrailles à vif. 

En revanche, ces incongruités entre la peinture surpeuplée et l'espace filmé inhabité 

n'installent pas exactement ici de conflit autour de la revendication d'un réel, comme ce fut le cas 

dans l'affrontement entre les dessins de Malangatana et les images hypocrites de l'actualité 



 439 

salazariste sur Machava. La peinture de Nath ne réfute pas les images de Panh. Il s'agit en fait 

d'un pli sur le tissu du réel, d'une complémentation entre le pinceau et la caméra, produisant une 

polyphonie intentionnelle qui ouvre de façon prismatique le réel, en le peuplant de mille images 

et de mille corps possibles. 

La mort sourd dans le déséquilibre entre les nombreux corps peints et le vide actuel de la 

scène tournée. On estime que, pendant un peu plus de trois ans de fonctionnement, la prison a 

reçu entre 15.000 et 20.000 détenus et que son personnel comptait environ 1.720 employés, dont 

des ouvriers, des gardes, des interrogateurs et des administrateurs456. Tout au long du film, à 

travers les discours des participants et les lectures réalisées par ces derniers des documents 

produits par le régime khmer rouge, nous prenons conscience des étapes de la procédure 

d'arrestation, et donc, in fine, des voies empruntées par tant de corps. 

Les interrogateurs forçaient les prisonniers à raconter toute leur vie, de leur naissance à la 

date de leur arrestation, et à admettre leurs « crimes » contre les Khmers Rouges, en signant des 

aveux souvent rédigés par les propres accusateurs. À différents moments, les ex-gardes répètent 

que « l'Angkar ne se trompe pas », ce qui signifie en pratique que quelqu'un devient coupable, 

par tautologie, du simple fait d'avoir été arrêté par l'Angkar. En ce sens, le processus 

autobiographique des prisonniers, engendré par la nécropolitique des agents khmers rouges, n'est 

autre qu'un processus d'autodestruction. 

Si, tel que l'affirme l'un des ex-agents plus loin dans le film, chacun avait sa propre 

histoire et sa propre mémoire, « le but était de détruire leurs souvenirs et d'en extraire un acte de 

trahison ». En d'autres termes, un processus nécropolitique s'est également construit sur un plan 

métaphysique, à savoir au-delà de l'architecture matérielle des cellules exiguës analysées dans la 

première partie, la construction d'architectures discursives tendant également à la production 

d'inexistences. Au milieu de ce schéma extractif à la recherche des discours de trahison, toutes 

sortes de crimes ont été inventés. Le film nous présente l'exemple d'une femme semi-analphabète 

qui a signé des aveux déclarants qu'elle aurait déféqué sur la nourriture de l'hôpital, acte de 

sabotage fomenté par la CIA. Un crime sans logique, imaginé par l'interrogateur lui-même, 

comme il le confirme personnellement à la caméra de Panh. 

                                                
456 Informations disponibles sur le site du Musée du Genocide Tuol Sleng : 
 <https://tuolsleng.gov.kh/en/museum/building/>. 
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Le processus d'aveux pouvait être rapide et spontané ou se dérouler sur plusieurs séances 

de torture. L'un des ex-gardes raconte la hiérarchie des groupes de torture : tout d'abord le groupe 

« Modéré », qui n'exerçait que des « pressions politiques » ou des tortures psychologiques ; 

ensuite le groupe « Chaud » qui, en plus des pressions politiques, exerçait des tortures physiques 

; enfin le groupe « Exterministe », le plus radical et violent. S’il refusait d'avouer son « crime », 

le prisonnier gravissait l'échelle des groupes. Lors de la confession, il était obligatoire de donner 

les noms d'autres personnes qui auraient participé à des actes de trahison. En plus des 

dénonciations, une politique de « prison par la parenté », en vertu de laquelle des familles 

entières ont été arrêtées, a également contribué au nombre massif de prisonniers. D'une manière 

ou d'une autre, que les aveux aient été rapides ou lents, les prisonniers étaient ensuite exécutés. 

Vann Nath et Chum Mey, les deux ex-prisonniers présents dans le film, n'ont probablement 

survécu que parce que la capitale Phnom Penh est tombée avant leurs exécutions. 

Avec le renforcement du régime, les Khmers Rouges sont devenus de plus en plus 

paranoïaques et ont commencé à arrêter leurs propres membres, considérés comme des « traîtres 

». De nombreux gardes khmers rouges ont alors eux-mêmes été détenus, à une époque où les 

craintes personnelles de Him Houy, l'ex-garde qui ouvre le film, ont dû augmenter de façon 

spectaculaire. Il déclare que son unité était constituée de 100 agents, mais que seulement 30 ont 

survécu. 

Depuis le début de la révolution, cependant, les relations du régime khmer rouge avec un 

Vietnam désormais unifié devenaient de plus en plus insoutenables, débouchant sur un conflit 

armé. Le 7 janvier 1979, le Kampuchéa Démocratique s'effondre du fait de la perte de la capitale 

Phnom Penh face aux troupes vietnamiennes et aux dissidents du propre régime khmer rouge. 

Ces derniers forment la République Populaire du Kampuchéa, sous régime socialiste, mettant fin 

au régime ténébreux du Kampuchéa Démocratique. S-21 est alors libéré et désactivé. Malgré ces 

20.000 arrestations effectuées tout au long de sa période de fonctionnement, lors de la fermeture 

de la prison, seuls 12 survivants ont été retrouvés, dont quatre enfants. 

Entre ces deux numéros, de 20.000 à 12, on retrouve ce même déséquilibre présent entre 

la toile peinte par Nath, remplie de corps, et la cellule filmée par Panh, apparemment vide. Deux 

couches matérielles et sédimentaires qui composent et compliquent la topographie du lieu, 

ouvrant un passage vers les intérieurs viscéraux du temps et de la mémoire. 
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*** 

 

Il est vrai que tous les procédés cinématographiques qui composent le film de Rithy Panh 

contribuent, chacun à sa manière, à illustrer l'irreprésentable qui habite ces murs encore debout 

aujourd'hui. Le mérite du montage du film est justement d'orchestrer ces différentes manières 

d'aborder l'inabordable. Si j'ai insisté jusqu'ici sur le dispositif d'interaction entre Vann Nath et 

les bourreaux de S-21, le procédé audiovisuel qui s'impose comme le plus marquant pour les 

objectifs de cette thèse, tant sur le plan cinématographique que sur le plan historiographique, est 

sans doute la reconstitution des pratiques carcérales par d'ex-agents. À travers ces remises-en-

scène, nous creusons et traversons ces couches sédimentaires des cellules désormais vides et de 

celles pourtant surpeuplées dans les représentations de Vann Nath. 

Lors de la reconstitution, les corps des ex-gardes semblent s'ouvrir tels une archive 

organique et vivante de gestes et de paroles. Ils documentent des éléments aussi volatils que l'est 

le cinéma, c'est-à-dire non seulement les mouvements du corps, qui passent et ne reviennent pas, 

mais le sens même de ces mouvements, aussi éphémères soient-ils. Devant le paysage mobile et 

réflexif d'un corps qui se rejoue, nous discernons une sorte de témoignage anatomique, une 

historiographie proprement cinématographique, photogénique. Ce sont des moments 

d'alignement entre matière et mémoire rendus possibles par la mobilité d'une corporéité qui se 

souvient, évoquant la présence des milliers de corps absents qui animent le film de Panh. 

Tout au long du documentaire, on observe plusieurs séquences produites via le dispositif 

de reconstitution. Dans les scènes les plus courtes comme dans les plus longues, les espaces 

vides des cellules semblent se remplir alors que les ex-gardes, par leurs gestes, leur dédient leurs 

regards et même leurs corps. Ainsi, ce n'est plus seulement notre regard et notre corps de 

spectateurs lointains qui suggèrent la corporéité dans les écarts. Les viscères cachés par les murs 

et les sols de la prison remontent à la surface, se matérialisent dans les corps des ex-agents 

vivants. Les salles désertes de S-21 se rapprochent enfin des peintures de Vann Nath, peuplées 

de suppliciés. Parmi plusieurs scènes de ce genre, je choisis ici de m’arrêter sur celle où un 

certain « prisonnier numéro 13 » est réclamé. 

La séquence est précédée par un plan dans lequel un ex-agent reprend un document 

officiel qui décrit comment interroger les détenus. Le document souligne que la « pression 

politique » devrait être l'objectif de l'interrogateur, mais que « la torture est inévitable. La vraie 
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question est : peu ou beaucoup ». La phrase est dite exactement au moment d'une autre coupe 

précise du montage, qui initie la séquence du « prisonnier 13 ». Après la transition, nous nous 

retrouvons dans un couloir de S-21, accompagnant l'un des anciens agents qui marche et observe 

chaque cellule qu'il traverse (figure 202). La permanence du son de la scène précédente, 

évoquant le besoin de torture, communique une continuité importante entre chaque fragment 

d'espace. Pratique constante tout au long du film, ce son qui traverse d'une image à l'autre est le 

fil cinglant qui coud ensemble les espaces de violence, tissant la géographie traumatique devant 

être reprise par le documentaire. 

 

 
Figure 202 : ancien agent khmer rouge marchant dans le couloir et regardant les cellules. Source : S-21 : La machine 

de mort khmer rouge (2003), de Rithy Panh. 
 

L'homme qui marche dans le couloir s'arrête soudain devant une porte. Il explique qu'il 

avait l'habitude de noter des informations dans la paume de sa main ; puis, la levant, il lit : 

« Section 39. Prisonnier 13 ». Il se tourne vers un autre homme, qui interprète ici le rôle du garde 

à la porte de la cellule, et lui demande d'amener le Prisonnier 13 pour qu'il soit interrogé, la 

même procédure qui vient d'être décrite dans la scène précédente. 

Sans aucune coupe, la caméra pivote pour observer le second ex-agent qui va « faire 

sortir » le prisonnier réclamé (figure 203). On remarque alors dans la cellule les chiffres encore 

écrits sur les murs, ce qui contribue à évoquer la présence à la fois de ce treizième corps et des 

autres qui sont juste là, à côté, comme ils l'étaient dans le tableau de Vann Nath. 
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Figure 203 : ancien agent khmer rouge allant chercher le « prisonnier 13 ». Source : S-21 : La machine de mort 

khmère rouge, 2003, de Rithy Panh. 
 

L'ancien garde s'arrête devant le numéro 13. À son tour, il réalise une performance mixte, 

formulant à la fois un dialogue imaginaire avec le prisonnier et des explications à haute voix de 

ses actions pour la caméra, rompant sans cesse avec le « quatrième mur ». Mais en plus de se 

représenter comme garde, en donnant des ordres, et comme ex-garde, en expliquant ce qu'il 

faisait, il représente aussi le prisonnier lui-même, lui donnant un corps possible afin de nous 

montrer comment était positionné le détenu. Il suggère un bandeau imaginaire (figure 204) ainsi 

que des menottes, et les mains liées dans le dos (figure 205). 

 

   
Figures 204 et 205 : ancien agent khmer rouge prêtant son corps au « prisonnier 13 ». Source : S-21 : La machine de 

mort khmère rouge, 2003, de Rithy Panh. 
 

Le « prisonnier 13 » revient en chair et en os. Il est là, devant nous. 

Après avoir mis en scène le bandeau et les menottes, l'ex-agent se retourne et annonce 

qu'il désenchaînerait le prisonnier et l'emmènerait. À ce moment, d'un mouvement résolu avec 

ses bras, l'ex-garde semble envelopper le bras imaginaire d'un autre corps. Il le remet à l'ex-agent 

qui a débuté la séquence et l'attend à l'entrée. Après avoir reçu le « prisonnier 13 », l'ex-agent se 
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retourne et remonte le couloir de la même façon que l'autre, se liant au prisonnier imaginaire par 

le bras. Nous voyons l'ex-agent s'éloigner lentement de la caméra. 

Avant la fin de ce plan, une voix off lisant un autre document officiel, dont le titre est 

« Torture », laisse présager le sort du « détenu numéro 13 ». Dans la scène qui suit, nous 

entendons un texte soulignant que l'objectif de la torture est « d'obtenir des aveux », une « 

réponse rapide ». Le document exige le supplice, mais demande aussi au tortionnaire de rester 

calme : si le torturé meurt, « nous perdrons le document ». En d'autres termes, la tautologie du 

catalogue est rendue ici explicite, car en comprenant la représentation de la personne comme un 

idem, c'est-à-dire comme si l'enregistrement était la propre personne, le catalogue khmer rouge 

produit une équivalence entre le corps et le propre document au moment de la mort. 

La mort ne s'y exprime pas par le problème éthique de la perte d'une vie, ou de quelqu'un, 

mais par le problème utilitaire de la perte d'un document, d'une poignée d'informations. Pour la 

même raison, la terminologie interne utilisée pour désigner l'exécution n'est pas « mort », ni 

même « exécution », mais « destruction » de « l'ennemi », du « document ». Ceci forme un 

langage parfaitement nécropolitique, dans lequel la mort de l'autre est pratiquement un non-

événement, à la limite un contretemps. D'autre part, dans le film de Panh, au moyen des scènes 

de reconstitution, ce sont les corps des ex-agents qui deviennent eux-mêmes des documents, 

offrant au film des archives vivantes. C'est une autre inversion anti-catalogue importante, où la 

condition d'un document lié au corps, auparavant soumis à l'oppression et à la torture, n'est plus 

désormais réellement valable que tant que le corps vit et s'exprime librement, par lui-même, sans 

être contraint ni torturé. Dans cette inversion, la confession autobiographique des corps-

documents ne les détruit pas, elle ouvre la voie au dépassement du trauma. 

Dans la reconstitution de la sortie du « prisonnier 13 » vers l'interrogatoire, par une 

terrible ironie, c'est à travers le corps du bourreau que celui de la victime devient net, 

littéralement en chair et en os. L'ex-agent est ainsi imprégné de cette nouvelle fonction 

historique, non plus celle de surveiller et de punir, mais de se souvenir et de raconter. Il s'ouvre 

alors tel un corps médiumnique mobile, comme le point de contact paradoxal où bourreau et 

victime, présent et passé, se rencontrent et se touchent. Ses déplacements dans l'espace catalysent 

également une mobilité trans-temporelle imprévue, qui fait revenir l'autre corps, traversant les 

couches sédimentaires annoncées par les peintures de Vann Nath et conjurant encore tant d'autres 
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morts. Revenant à travers l'ex-agent, par ses organes et fluides, par sa peau et ses cheveux, ce 

corps aux mille corps s'impose à nous et vient se loger dans notre chair. 

C'est donc à partir des mouvements corporels chargés de sens historique que le corps de 

l'ex-agent engendre une matérialité du « prisonnier 13 ». L'image elle-même se mobilise et se 

transforme, évoquant la présence des morts. Par ressemblance magique, les mouvements de l'ex-

garde font imploser cette distance abyssale devenue naturelle entre un corps vivant et parlant et 

un corps disparu, englouti par le génocide. À travers la mobilité du cinéma, qui capte et fait 

naître les mouvements du corps, tout semble vivre. Autrement dit, entre les vivants et les morts, 

la différence diminue. Ils se mettent tous à se ressembler, car ils se meuvent devant nous à la 

même cadence animiste. En même temps, cette nouvelle proximité permet l'épanouissement des 

détails, des singularités de chacun. C'est donc par le mouvement corporel qu'il faut approcher le 

corps qui revient pour discuter son existence. 

 

8.4.3 Éclair : mémoire, danse, espace et corps paradoxal 

 À travers l'intensité de ce carrefour des temps et des corps, des vivants et des morts, je 

suis à nouveau saisi par un éclair, guidé par une analyse réalisée par Jean-Louis Comolli alors 

qu'il est touché par les images de Memory of the camps457, sorti en 1985, réalisé par Sidney 

Bernstein, avec Alfred Hitchcock. 

Commencé en 1945 lors d'une tentative d'approche visuelle des camps de concentration 

allemands récemment libérés par les Alliés, Memory of the camps fut, en réalité, rapidement mis 

sous le boisseau, car le nouvel ennemi à combattre était désormais l'Union Soviétique458. C’est 

seulement quarante ans plus tard que le long métrage a été achevé et diffusé par la BBC, dans 

une version s'efforçant d'être la plus fidèle possible à ce qui avait été prévu par Bernstein et 

Hitchcock. 

Dans ce documentaire, nous sommes face à des images choquantes de corps, morts et 

vivants, restés dans les camps de concentration nazis. Comme le souligne Comolli, la grande 

question qui se pose, et ce depuis le début du projet de Bernstein, et qui revient à chaque 

visionnage du film est : comment regarder les milliers de cadavres qui nous sont violemment 

                                                
457 Film complet disponible en ligne sur : <https://www.pbs.org/wgbh/frontline/documentary/memory-of-the-
camps/>. 
458 Jean-Louis Comolli, « A última dança: como ser espectador de Memory of the Camps ». Devires, Belo 
Horizonte, v.3, n.1, jan.-déc., 2006, p.16. 
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exposés par le film ? Comment les regarder et comment les voir ? Parmi tant d'horreurs, les 

scènes qui ressortent de l'analyse de Comolli sont celles où des officiers nazis, contraints par les 

troupes alliées, transportent à mains nues les cadavres de leurs victimes vers les fosses (figure 

206). 

 

 
Figure 206 : un soldat SS capturé transporte un cadavre d'un camp de concentration. Source : Memory of the camps, 

1985, de Sidney Bernstein. 
 

Ici, bourreau et victime, mort et vie, se touchent matériellement. Toucher rugueux, âcre, 

chimérique mais réel, capturé par l'objectif. Face à cette absurde vision, la question précédente 

exposée par Comolli nous revient à l'esprit et se déploie. Comment est-il possible de voir les 

gardiens nazis transporter ces corps dans les fosses ? Un par un ? Mille par mille ? Comment 

chercher à comprendre ce contact absurde, cette étreinte mortelle entre un nazi vivant et son 

prisonnier mort ? Face à cela, ne serions-nous pas ici très proche de ce qui se passe dans les 

moments de reconstitution de S-21... ? 

Comolli propose de regarder ces corps mobiles s'enlacer tel un couple effectuant leur « 

dernière danse459 ». Le signe doux, festif, érotique et vif de la danse contraste profondément avec 

la morbidité de la scène. C'est là la force de cette analyse, dans la contradiction. Car la scène 

traite exactement de cette question des contraires : l'un cadavre et l'autre vivant, l'un nu et 

rabougri, l'autre habillé et sain, l'un victime et l'autre son bourreau. Toute une dialectique 

historique puissante est condensée en une seule paire qui, ensemble, se met en mouvement. Le 

corps à corps, cette étrange intimité physique, fait exploser ces disparités à l'écran. 

                                                
459 Jean-Louis Comolli, « A última dança: como ser espectador de Memory of the Camps », art. cit., p.40. 
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En même temps, il est intéressant d'ajouter une autre couche de danse qui n'est pas 

seulement celle de la « danse de salon », explorée par Comolli, mais aussi la danse « rituelle ». 

Dans cette dernière, la violence est d'autant moins étrange vu que la danse rituelle est liée à ce 

que Giorgio Agamben appelle la « machine sacrificielle », fonctionnant nécessairement dans la 

violence de la séparation entre le divin et l'humain qu'implique l'acte religieux460. Agamben 

rappelle également que le contact, contagione, est l'une des voies qui régule la machine 

sacrificielle, entre les extrêmes du sacrifice et de la profanation461. Dans ce sens plus rituel, 

lorsque nous regardons les dures images de Memory of the camps, c'est comme si nous assistions 

à la danse d'une purge, celle qui observe et accueille la douleur des victimes tout en punissant et 

humiliant les nazis. Elle oblige ces derniers, par l'inhumation de leurs victimes, à rendre à chaque 

corps la dignité qu'ils lui avaient autrefois niée. 

Dans le cas de S-21…, le film touche dès le début au problème métaphysique de l'histoire 

et de ses tragédies. Le père de Him Houy demande à son fils de faire une offrande aux morts 

précisément parce qu'un rituel s'impose face aux marques invisibles de la tragédie, qui sont 

toutefois toujours présentes. Par conséquent, il est possible d'observer un sens très cérémoniel et 

ritualiste dans les scènes de reconstitutions que nous voyons dans le film de Rithy Panh. À la 

limite, on peut voir le film lui-même comme une sorte d'offrande. Autrement dit, les 

reconstitutions des ex-gardes khmers rouges forment aussi, selon la suggestion de Comolli, une 

sorte de « dernière danse », tant sous la forme de danse de salon que de rituel. 

Dans S-21…, lorsque le personnage fait semblant d'emporter une autre personne, de la 

retenir et de la menacer, on se trouve alors face à l'abîme de l'histoire, car ce personnage ne fait 

pas simplement « semblant », il rejoue quelque chose qui a effectivement eu lieu dans le passé. 

Ainsi, le second corps, délibérément évoqué par sa « danse », n'est pas si imaginaire, bien 

qu'invisible ; il s'agit, en effet, d'un corps historique, qui prend la forme d'un vide présent, d'un 

fantôme. Tel le temps-multiple du souvenir, c'est un corps-mémoire qui s'ouvre sur bien d'autres 

corps et qui condense en lui tous les prisonniers de S-21, toutes les victimes des Khmers Rouges. 

Alors, dans cellule déjà désactivée, je remarque, à côté du volume mobile qui danse, 

c'est-à-dire à côté du corps de l'ex-gardien, une altérité qui me regarde, un vide qui danse aussi, 

mobile. Comme je l'ai déjà mentionné dans la deuxième partie, Georges Didi-Huberman 

                                                
460 Giorgio Agamben, Profanações, São Paulo, Boitempo, 2007, p. 65-69. 
461 Ibid., p. 66. 
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défendra qu'il s'agît là de l'expérience de la vision dans sa plénitude, à savoir non seulement voir, 

mais également éprouver le regard que la scène nous renvoie, habiter avec angoisse le point de 

partage et de rencontre de ce double flux de regards462. Possédant son propre regard, dansant 

également, ce vide s'épanouit, suggérant la singularité d'un individu présent. Ainsi, au moyen de 

cette approche-éclair entre S-21… et Memory of the camps, je perçois d'autres couches de 

bipolarité entre les corps dansants de cette valse absurde dont témoigne la clairvoyance de 

Comolli ; vie et mort, bourreau et victime, mais également présence et absence, mémoire et 

oubli, volume et vide. 

 

*** 

 

 Explorant les relations entre le corps et les mouvements corporels de la danse, le 

philosophe mozambicain José Gil décrit la construction par le danseur d'un espace du corps. Pour 

l'auteur, le danseur ne se déplace pas simplement et froidement dans l'espace objectif et 

euclidien. L'espace simplement objectif, où l'on ne flotte pas, ne saurait fournir au danseur 

l'horizon d'un équilibre basé sur la dynamis du corps ; il n'offrirait pas la possibilité d'un 

mouvement qui propulse le corps au-delà de lui-même, le transformant en une conscience 

mobile, semant paradoxalement des moments singuliers d'infini dans l'espace fini de la scène463. 

L'espace du corps serait précisément cet au-delà de lui-même que le corps dansant génère 

et dans lequel il s'insère pendant la danse, par la danse et pour la danse. C'est l'espace où le 

danseur habite réellement, une sorte d'enveloppe affective qu'il sécrète lui-même depuis son 

intérieur et qui se répand et s'incruste dans l'environnement qui l'entoure, le rendant plus 

qu'euclidien. « L'espace du corps, c'est la peau qui se prolonge dans l'espace, c'est la peau 

transformée en espace464 ». 

Par ailleurs, cet espace dansant n'est pas nécessairement une spécificité de la danse, 

même s'il atteint en elle son niveau le plus expressif et le plus complexe. José Gil lui-même nous 

offre un autre exemple : quand quelqu'un gare une voiture, il n'a pas l'impression que la voiture 

risque de toucher le trottoir ; au contraire, le conducteur a l'impression que c'est lui-même, son 

propre corps, qui est en danger. Cela signifie que le conducteur étend l'espace de son corps à 
                                                
462 Georges Didi-Huberman, O que vemos, o que nos olha, São Paulo, Editora 34, 2010, p. 29. 
463 José Gil, Movimento total: o corpo e a dança, Lisboa, Relógio D'água, 2001, p. 57-59. 
464 Ibid., p. 57-58. 
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toute la voiture465. Ainsi, l'espace du corps est une réalité commune, bien naturalisée dans notre 

fonctionnement quotidien, naissant « à partir du moment où un investissement affectif du corps 

se produit466 ». De plus, l'espace du corps : 

 
« Est la première prothèse naturelle du corps : il se donne des prolongements dans l'espace de telle 
sorte qu'un nouveau corps se forme – virtuel, mais prêt à s'actualiser et à permettre à des gestes de 
s'y actualiser467». 

 

Mais c'est précisément à travers la danse que Gil identifie l'espace du corps, car, en elle, 

le talent humain d'extension corporelle se transforme en objet de soi-même. L'espace du corps y 

devient un moyen d'expressivité et de plasticité qui mène à l'émancipation du corps par le corps, 

vers une pleine mobilité pulsatoire, vitale, vers, enfin, le devenir mouvement qui fonde 

l'existence même de la corporéité. Grâce à la danse, la capacité naturelle du corps à s'étendre 

dans l'espace acquiert des pouvoirs surnaturels. En ce sens, si Gil cite un devenir-danseur chez 

celui qui assiste à un spectacle de danse, c'est parce que, devant la scène, le spectateur entrevoit 

une rencontre possible avec le potentiel de son propre corps pour devenir mouvement et espace. 

À la fin du spectacle, écrit Susanne Langer, « un corps humain a mis devant nous tout le jeu de 

ses pouvoirs mystérieux468 ». 

Ne s'agirait-il pas des mêmes pouvoirs mystérieux dont font preuve les soldats nazis de 

Memory of the camps et les ex-gardes khmers rouges de S-21… ? Ils transforment leurs corps en 

espace afin d'intégrer les corps de leurs victimes, leurs partenaires de valse. Si l'espace du corps 

est constitué par la création de multiples corps possibles, virtuels mais réels, alors, dans le duo, le 

rôle de l'un vis-à-vis de l'autre est justement d'actualiser ses virtualités, de devenir « son énergie 

dansante469 », comme le dit Gil. Ceci signifie que ce n'est pas seulement le garde nazi ou l’ex-

khmer rouge qui danse, mais également leurs homologues, visibles ou non, qui constituent les 

horizons et les sols de leurs chorégraphies respectives. Autrement dit, les bourreaux sont aussi 

« dansés » par leurs victimes, ceux-là servant de scène pour que celles-ci s'y fassent espace. 

Danser ici, c'est affirmer et réaffirmer le corps de l'autre. 

                                                
465 Ibid., p. 58. 
466 Idem. 
467 Idem. 
468 Susanne Langer apud José Gil, Movimento total: o corpo e a dança, op. cit., p. 50. 
469 José Gil, Movimento total: o corpo e a dança, op. cit., p. 63. 
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Si, comme le propose José Gil, « un corps isolé qui se met à danser peuple 

progressivement l'espace d'une multiplicité de corps470 », alors avec deux corps qui forment une 

paire, cette progression devient exponentielle. Et ces multiples corporéités générées constituent 

des vacuoles virtuelles qui structurent une profondeur inattendue de l'espace du corps, le rendant 

capable de se plier sur lui-même, d'ouvrir des points d'infini dans des espaces finis471. C'est de là 

que vient la puissance artistique et expressive de la danse, mais aussi le poids des scènes 

auxquelles nous venons d'assister, puisqu'en elles les infinis de l'histoire sont convoqués. Ce que 

nous voyons devant le couple bourreau-victime, c'est un cortège sans fin de plusieurs bourreaux 

et victimes, crimes et guerres, décisions et génocides, désirs et intentions. La danse de ces 

couples, à la fois rituelle et de salon, évoque donc des infinis historiques, c'est-à-dire non 

seulement des événements mais aussi des idées, des visions de la tragédie, de la mort, pourtant 

irreprésentables. Finalement, les corps cadavériques de Memory of the Camps semblent crier leur 

propre horreur ; les murs de S-21 semblent saigner. 

C'est ainsi que l'ex-garde khmer rouge creuse les couches sédimentaires de la mémoire 

contenues dans ces murs. Il se souvient en se déplaçant et il se déplace en se souvenant. Par le 

mouvement, son propre corps se révèle à la fois matière et mémoire, d'où s'épanouit l'espace du 

corps, dans lequel, selon Gil, « l'intérieur et l'extérieur ne font qu'un472 ». En unissant si 

fortement le souvenir au geste, au point que l'un ne puisse plus être séparé de l'autre, l'ex-agent 

ne cesse de se dédoubler dans l'altérité dont il se souvient, sa victime. Celle-ci, à la fois 

remémorée et dansée, se replie également sur elle-même et s'élargit progressivement, 

construisant l'espace de son corps. La propre cellule de S-21 devient dynamique, c'est-à-dire 

qu'elle s'incarne, se mettant, elle-même, à excréter des souvenirs du génocide. 

La scène démontre que le corps-plus-qu'image, dont l'émergence a été décrite dans la 

deuxième partie de la thèse, n'est pas uniquement fait de la chair dans laquelle il se loge, que 

celle-ci soit celle de l'ex-agent ou la mienne. Le corps-éclair, corps-plus-qu'image, est fait, en 

réalité, de la chair qui se souvient, il est fait de la matière qui vibre en mémoire. Et le mouvement 

corporel est le moyen et le signe paradigmatique de ce mariage entre le sujet et sa physiologie. 

Depuis le début de la thèse, j'ai utilisé des expressions telles que « papillons dans 

l'estomac », « frisson », entre autres, pour décrire l'expérience de la prise de conscience 
                                                
470 Ibid., p. 64. 
471 Ibid., p. 65. 
472 Ibid., p. 60. 
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historique à travers les archives reprises dans des films. Le corps qui revient ne se situerait donc 

pas simplement dans le ventre ou dans les poils qui se hérissent, mais dans le « frisson » 

matériellement ressenti, dans cette sensation qui implique la matière et la mémoire et les fait 

s'effondrer l'une dans l'autre pour créer un nouvel environnement : l'espace du corps. C'est à 

travers ce nouveau territoire, empire du mouvement, que les fantômes du passé, comme des 

présences que je ressens tout au long de ma danse de spectateur avec les images, peuvent enfin 

s'actualiser et revenir. Ces présences forment des corps-qui-reviennent parce qu'elles ne 

s'emparent pas seulement de mes organes et de mes viscosités, mais aussi de l'énergie provenant 

d'une conscience historique qui fait pulser et vibrer ces organes et viscosités d'une autre manière, 

dans l'intensité de l'éclair. 

En d'autres termes, le corps remémoré revient lorsque ce n'est plus moi qui me souviens, 

mais mon propre corps, qui fait un avec moi. Dès lors, je me transforme en mon propre corps, ma 

condition de sujet se mêle à ma physiologie et je deviens un espace vibrant, dynamique, où mes 

souvenirs et mes mouvements d'empathie se dirigent vers ce que je regarde. Dans la première 

partie de la thèse, j'ai indiqué que l'historien benjaminien devait se faire terrain fertile pour 

l'image-éclair, afin que tant d'autres visions puissent y germer. Se faire terrain fertile serait 

précisément former en moi ce corps devenu espace, ce serait rompre avec la convention qui 

sépare chair et conscience pour permettre la manifestation de l'espace du corps comme champ 

d'expérience historique. 

Ainsi, répondant à la première question de cette troisième partie, le corps-plus-qu'image 

est-il fait de la vie qui parcourt et mobilise matériellement mon espace corporel. Il est fait de la 

vibration qui fonde les réseaux affectifs qui constituent cet espace. Ce n'est pas seulement ma 

chair, pas seulement ma mémoire, mais la pleine intégration des deux à travers un frisson 

photogénique . Ce corps qui revient est fait, en somme, de la chair qui se souvient ou, ce qui 

revient au même, de la mémoire qui incarne. La peau du corps qui revient se loge dans la mienne 

et se confond avec elle dès que j'ai des frissons ; les organes de cet autre naissent des miens 

quand je suis en plein état de fourmillement. Le corps qui revient est constitué du « mouvement 

vital473 », comme l'appelle José Gil, qui fusionne matière et mémoire et se met à gouverner un 

espace du corps traversé, un espace poreux, trans-corporel et contradictoire qui, formée de la 

                                                
473 Ibid., p. 72. 
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danse cinéphile entre spectateur et film, n'est jamais figé ni hermétique, variant de façon 

prismatique « selon les vitesses de son propre déroulement474 ». 

Dans ce sillage, j'adopte la définition du corps proposée par l'auteur. Dans celle-ci, le 

corps diffère de l'ensemble des systèmes d'organes de la médecine occidentale ou des 

cartographies énergétiques de la médecine orientale traditionnelle ; il se distingue également du 

corps des thérapies « psy », dont l'intérieur est structuré par des signes ; il s'éloigne aussi du 

corps de la phénoménologie, compris comme corps vécu et perçu, corps sensible au sein de 

l'espace objectif cartésien475. José Gil souligne alors qu'il discute :  

 
« Un corps méta-phénomène, visible et virtuel à la fois, faisceau de forces et transformateur 
d'espace et de temps, émetteur de signes et transsémiotique, comportant un intérieur à la fois 
organique et prêt à se dissoudre en remontant à la surface. Un corps habité par, et habitant d'autres 
corps et d'autres esprits, et existant à la fois dans l'ouverture permanente au monde par le langage 
et le contact sensible, et dans le souvenir de sa singularité, par le silence et la non-inscription [...]. 
Un corps humain parce qu'il peut devenir animal, devenir minéral, végétal, devenir atmosphère, 
trou, océan, devenir pur mouvement. Bref, un corps paradoxal.476 » 

 

Le corps qui revient est, en fait, ce corps paradoxal décrit par l'auteur. Il est 

définitivement ici avec moi, en moi, et en même temps, il a déjà disparu, anéanti par une tragédie 

historique passée, même lorsque cette tragédie est le simple passage du temps. Corps paradoxal, 

qui me revitalise en me délivrant du monopole de mon propre corps, le corps-plus-qu'image 

comprend aussi les paradoxes des relations qu'il noue en dansant devant moi et en moi, ce qui 

transparaît dans les polarités des couples formés tant dans S-21… que dans Memory of the camps, 

entre bourreau et victime, vie et mort, présence et absence, volume et vide. C'est à travers ce 

corps absurde, fait d'autrui et de contraires, fait de moi et d'infinités historiques, que les tragédies 

et contradictions de l'histoire peuvent se manifester ici et maintenant, formulant le paradoxe 

sommaire d'une valse rituelle entre présent et passé, le fondement même du cinéma d'archives. 

Le corps paradoxal, tel qu'abordé dans cette thèse, ne se limite pas à la figure humaine. 

En fait, il vient précisément briser, par l'animisme cinématographique, la compréhension de la 

figure humaine comme point de concentration de la substance du monde. Ce corps méta-

phénomène peut donc se manifester, comme l'ont déjà dit Delluc et Epstein, dans n'importe quel 

être ou objet travaillé de manière photogénique par le cinéma, car il les fait tous danser. C'est 
                                                
474 Ibid., p. 66. 
475 Ibid., p. 67-68. 
476 Idem. 
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ainsi que, comme nous l'avons vu précédemment, le sourire et le pull portés par l'ex-détenue 7 

dans 48 sur sa photo d'identité prennent vie chacun à leur manière ; de la même façon, le 

montage des fragments de Maria Auxiliadora dans Photos d'identification revitalise non 

seulement le personnage dans son ensemble, mais une série de vies imprévues qui habitent ses 

parties. 

C'est-à-dire qu'ici, le corps est toujours un corps de plusieurs corps, méta-corporel ; il est 

toujours un défilé pluriel. Sa peau ne l'imperméabilise pas, elle le remplit de pores. Elle ne lui 

donne pas de contour, mais l'agrandit, elle le transforme en un espace qui crée de nouveaux 

espaces possibles, de nouveaux horizons et de nouvelles relations. La jonction entre matière et 

mémoire ne produit pas un monolithe, mais une forêt vivante. Enfin, le corps paradoxal révèle la 

vie elle-même comme un paradoxe fondamental qui fait bouger les choses, et pas seulement les 

humains. Il montre la vie elle-même comme un champ de manifestation de singularités mobiles 

et contradictoires qui mettent en mouvement le temps, les événements, l'histoire. 

 

*** 

 

Comolli s'interroge à plusieurs reprises sur la représentation de l'holocauste au cinéma. 

C'est une question qui a été posée et répétée par plusieurs auteurs, dont le réalisateur de Shoah 

(1985) Claude Lanzmann, ainsi que le créateur de la série Private Hungary, 1988, Péter Forgács, 

comme le remarquent Consuelo Lins et Thaís Blank477. Comolli comprend qu'il n'est pas 

possible pour Memory of the camps de rendre compte de l'horreur nazie mais, toutefois, il 

souligne que les caméras sont effectivement allées dans les camps de concentration, qu'elles ont 

tourné leurs images, que ces images montées constituent un film et que ce film constitue 

également un document historique d'une grande importance. Ainsi, pour comprendre comment 

un tel regard direct sur les morts, les horreurs et l'irreprésentable qui composent l'histoire puisse 

être viable pour le cinéma, l'auteur plonge au cœur du dispositif cinématographique. 

Il y identifie une polarisation, une danse entre analyse et synthèse du mouvement478, déjà 

brièvement évoquée dans la deuxième partie de la thèse. Ces pôles opposés forment un couple 

qui renvoie à la mort et à la vie du mouvement lui-même, puisque l'analyse l'interrompt, le tue, et 
                                                
477 Consuelo Lins et Thais Blank, « Filmes de família, cinema amador e a memória do mundo », Significação, São 
Paulo, ano 39, nº 37, 2012, p. 69. 
478 Jean-Louis Comolli, « A última dança: como ser espectador de Memory of the Camps », art. cit., p. 44. 
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la synthèse le restaure, le ravive. Comme nous l'avons déjà vu, les pôles d'analyse et de synthèse 

du mouvement sont en fait à la base des petits et grands miracles du cinéma, puisque c'est à 

travers eux que l'œil clairvoyant voit un continuum mobile et profond dans la succession 

d'images fixes, créant, avec cela, la fête que nous appelons « le cinéma ». Dans ce sens, si le 

mouvement lui-même, qui ne se situe pas dans les images fixes et qui garde donc en lui quelque 

chose d'irreprésentable, prend vie lors de la projection du film, alors l'horreur, ou ce qui ne 

pourrait pas être montré, est également synthétisée et rendue présente par « l'intelligence de la 

machine », comme dirait Epstein. À l'écran, la représentabilité de l'irreprésentable renvoie 

« paradoxalement à l'économie intime du cinéma, à son secret, au premier mot de sa magie479 ». 

Autrement dit, à la limite, la puissance décisive de la photogénie ne se situe pas seulement dans 

la possibilité de révéler ce qui ne peut être nommé, mais aussi, et plus profondément, dans sa 

capacité à révéler ce qui ne peut même pas être représenté. 

Si le cinéma se fonde sur une danse mouvante et animiste entre analyse et synthèse du 

mouvement, entre représentation et irreprésentable, alors lui-même sécrète, à travers ses images 

et sons, l'espace de son corps. C'est un troisième corps, en plus du mien, en tant que spectateur, 

en plus de celui qui m'envahit dès l’intérieur de l'image. Corps chimérique, impossible mais 

présent, fantasmagorique mais porteur d'un réalisme atroce, le corps cinématographique, fait de 

sons et d'images en mouvement, doté de ses pouvoirs photogéniques, est aussi un corps 

paradoxal. Son espace est un faisceau de relations à travers lesquelles se manifestent d'autres 

corps, le mien et celui que je regarde. C'est ainsi que le film-corps nous imprègne, se faisant 

espace en nous et dans ce qu'il représente. Alors, tout vit, même ce qui appartient déjà au passé, 

car tout est touché et effectivement dansé par le cinéma-fête. L'investissement affectif de 

« l'intelligence de la machine » se tourne vers le mouvement lui-même et s'y loge, prolongeant 

son corps dans tout ce qui ne tient pas en place. Comme le dit Jean Epstein, « le cinéma… met 

Dieu en tout480 ». 

Le cinéma d'archive, à son tour, avec ses croisements contradictoires entre espaces et 

temps, histoire et esthétique, valorise la condition paradoxale de ce corps image-son. Il 

potentialise aussi sa condition mobile à un niveau plus profond, car il mobilise l'histoire elle-

même, la faisant revivre en synthétisant ses mouvements après les avoir analysés ; il mobilise les 
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480 Jean Epstein, Écrits complets, vol. III, Paris, Independência Éditions, 2014, p.128. 
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corps qui participent aux événements de cette histoire ressuscitée et, surtout, il mobilise les 

lacunes, les horreurs, l'indicible et l'invisible qui composent cette histoire dans ses multiples 

visages, tous vibrants. Le cinéma d'archive, c'est quand l'histoire danse devant nous, avec nous, 

en nous ; c'est alors qu'il nous prend d'assaut et produit l'éclair. 

Comment représenter les camps de concentration et d'extermination nazis ? Ne sont-ils 

pas pourtant ce que nous voyons dans Memory of the camps ? Comment représenter les horreurs 

de S-21 ? Ne nous trouvons nous pas face à elles en regardant le film de Rithy Panh ? Empire du 

mouvement, le cinéma nous permet non seulement de regarder de loin, mais de danser, de tout 

notre corps, avec ce qu'il y a de plus terrible dans l'expérience humaine. 

 

8.4.4 Gestes et non-inscription dans Nature morte 

Au moyen de S-21… et par un éclair qui a lié ce film à Memory of the camps, j'ai abordé 

la construction de l'espace du corps et ses incidences dans la formation du corps qui revient, fait 

du mouvement vital, catalyseur de la chair qui se souvient, de la mémoire qui incarne. J'analyse 

maintenant Nature morte (2005) un film qui ralentit et rassemble des images produites 

principalement pour la propagande politique et les actualités sous le régime de Salazar ; images 

enregistrées à la fois au Portugal et dans ses colonies. Par le biais de cette discussion, il sera 

possible de tracer une description du geste, à partir de laquelle on cherchera à répondre à la 

deuxième question de cette dernière partie de la thèse : comment le corps qui revient habite-t-il 

en nous ? 

 

*** 

 

Nature morte commence par un éclair blanc et un bruit de grincement. Nous voyons 

ensuite le cadre qui se déplace, accompagnant suivant la marche d'un petit singe vers une main 

humaine qui semble l'attendre (figures 207 à 209). Le ralentissement de l'image nous fait sentir la 

transition de chaque photogramme, l'apparition de chaque sillon dans les nuances de gris qui 

forment la scène. Le primate offre une posture de défense et de défiance. Sur le côté gauche de 

l'image, face au singe, nous voyons la main ouverte. Au fur et à mesure que le petit animal 

avance, le son devient de plus en plus aigu. Sur le sol, nous voyons l'ombre d'un corps, dont la 

main est à l'écran. Le singe accélère ses pas ; il lève les bras, comme s'il voulait sauter en 
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direction de la main. Il saute enfin. Mais l'image bégaie et s'arrête. Elle disparaît avant que 

l'animal n'atterrisse. 

 

   
Figures 207 à 209 : petit singe s'avançant vers une main humaine. Source : Nature morte, 2005, de 

Susana de Sousa Dias. 
 

C'est le prologue de Nature morte. Bien qu'il s'agisse d'un long métrage discuté dans le 

champ du cinéma d'archive, on a peu parlé de cette amorce, si révélatrice de la dynamique du 

film, puisqu'elle s'établit sur la logique du ralentissement et de l'inachèvement du geste 481. La 

main qui s'ouvre peut soit accueillir le singe, soit l'abattre. L'insinuation du geste révèle 

l'ambivalence brutale des images produites par le régime dictatorial de Salazar. 

Dans une interview pour le Doc’s Kingdom Catalog482, le Séminaire international du film 

documentaire de Lisbonne, Susana de Sousa Dias répond à une question sur ce que représenterait 

ce singe dans son prologue : 

 
« Un des principes du film est de ne pas réduire l'image à une lecture unique. Mais je peux vous 
donner la raison qui m'a poussée à mettre ce singe. Au départ, je pense que c'est une image très 
puissante, très riche, qui peut offrir une immense palette de lectures. Mais mon intime raison, c'est 
que j'avais deux oncles qui ont fait la guerre coloniale et que l'un d'eux a ramené un petit singe 
comme celui-là. Et si vous parlez aux Portugais qui étaient enfants à cette époque, vous 
retrouverez plein de souvenirs de petits singes. Tout le monde connaît quelqu'un avec une histoire 
de singe. C'est le moment du film où ma mémoire personnelle rencontre la mémoire collective.483 
» 

 

                                                
481 La présente analyse de ce film de Susana de Sousa Dias est basée sur une communication orale que j'ai réalisée 
avec Andréa França lors de la XXIIIe Rencontre de la Socine, en 2019. Le résumé de la présentation est disponible 
en ligne : <https://socine2019.com.br/assets/docs/socine-caderno.pdf>  
482 Chris Wahl, « O fascismo nunca existiu: entrevista com Susana de Sousa Dias (e Ansgar Schäfer) ». Doc's 
Kingdom, 2010. Disponible en ligne :  
< https://www.docskingdom.org/pt/arquivo/textos%20de%20apoio/2010cwahl.html >. 
483 Idem. 
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Si j'ai soutenu dès la première partie de cette thèse que le « je » peut survenir dans le 

discours non pas comme le champ de l'immédiat ou du spontané, mais précisément comme une 

image traversée par la médiation socioculturelle, produit de multiples forces, alors la réponse 

donnée par la cinéaste fait écho à cette autre logique du « je ». Dias admet la polysémie de 

l'image et en même temps y reconnaît une option personnelle qui entremêle son expérience 

individuelle avec l'histoire de la colonisation. Dans ce sillage, le passé colonial traverse le corps 

de la cinéaste, mêlant dans son territoire organico-mémoriel le personnel et le collectif, 

l'événement et l'histoire. C'est une ouverture corporelle que j'essaie de reproduire dans ma propre 

façon d'aborder les objets. 

Dans les images en mouvement de Nature morte, le ralentissement est radical et 

omniprésent, ce qui transforme l'expérience des archives, décomposant chaque être vivant et 

nous les faisant voir au moyen d'un rythme saccadé, image par image. S'il était vu à sa vitesse 

originale, le matériau brut utilisé dans le long métrage ne durerait que 12 minutes484; mais, au 

moyen du ralentissement, le film se trouve être un long métrage de plus de 70 minutes. Ce 

ralentissement survient comme pour dés-synthétiser le mouvement, revenant au caractère 

analytique qui, comme nous venons de le voir chez Comolli, constitue aussi l'un des fondements 

de la machine cinématographique. Et, tandis que le mouvement photogramme par photogramme 

accuse la matérialité iconique de ce qui est vu, la bande son se déploie au moyen de bruits 

clairsemés et déconnectés, souvent synthétiques, sans faire appel ni à la musique extra-diégétique 

ni aux sons diégétiques des archives, à peu d'exceptions près. Tout concourt à la construction 

d'une atmosphère sombre, tel un cauchemar, et à un déracinement, qui affectera jusqu'aux images 

statiques du film, dans les séquences composées de photographies de prisonniers. 

Nous sommes donc face à une situation spatiale complètement différente de celle de S-

21…, qui travaille la concrétude des corps sur scène et la concrétude de la scène elle-même 

comme une gigantesque archive. Dans Nature morte, c'est comme si l'on regardait directement le 

caractère immatériel des corps et des souvenirs, venus de toutes parts, des confins de l'histoire du 

Portugal et de ses colonies ; ce sont des fantômes, des perturbations, des flux de signifiants 

générés par l'imagerie du régime de Salazar. L'espace tissé par ces visions accumulées et 

                                                
484 Susana de Sousa Dias, « Corpos estranhos ou (des)igualdade inscritas na Película », in Cristina Pratas Cruzeiro et 
Rui Oliveira Lopes (eds.), Arte e género: Mulheres e criação artística, Lisboa, Faculdade de Belas Artes - CIEBA, 
2012, p. 232. 
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étouffées par le mouvement image par image n'est pas un lieu spécifique, contrairement à S-

21…, c'est en fait une spatialité diffuse, atmosphérique, brumeuse. 

Et face à ce paysage, empli d'une corporéité déjà bien fragilisée par la reprise en extrême 

décélération, le montage travaille encore à la dissolution du geste, le répétant ou le coupant avant 

qu'il ne soit conclu. Ce faisant, le film supprime les motivations et les finalités des mouvements, 

expropriant le geste, tout comme dans le prologue, lorsque le primate s'approche de la main, 

mais que nous ne voyons pas s'il l'atteint ou s’il tombe au sol. À un autre moment, par exemple, 

les mains d'un représentant de l'Église Catholique sont interrompues au moment où elles allaient 

toucher la tête d'un enfant. La construction d'espaces des corps dans les images ne cesse pas 

d'exister, mais se vaporise, se confond avec l'air, formant des espaces de mauvais rêves. 

Selon Dias, l'éloignement provoqué par ces incertitudes visuelles met en évidence des 

« points de maladie » dans les images, des éléments symptomatiques avertissant de quelque 

chose qui nous échappe, d'autres présences incertaines qui habitent ce que nous regardons485. 

Dans le film, dépasser la dimension purement symbolique du geste, c'est rapprocher le spectateur 

des signes de désintégration interne du message que le régime entendait véhiculer, c'est en faire 

sa dimension symptomatique ou, selon les termes de Walter Benjamin, « l'inconscient optique » 

du matériel repris486. Dès lors, dans Nature morte, l'absence d'un geste complet et défini nous 

renvoie à la polysémie de l'image. 

Dès la première partie de cette thèse, j'évoquais la notion de « couches d'absence » pour 

faire référence aux lacunes constantes dans le traitement des images d'archives487. La 

représentation elle-même, en tant que présence d'une absence, c'est-à-dire comme l'écran noir de 

l'ex-prisonnier 14 dans 48, forme une couche d'absence fondamentale dans l'image d'archive. 

L'approche historique traditionnelle voit dans la lacune, le manque de documentation, un 

obstacle puissant, voire même la limite même de l'historiographie. Mais dans un certain cinéma 

d'archive, celui qui nous intéresse dans cette thèse, c'est justement la lacune, et non exactement 

l'archive, qui constitue la matière première. La lacune nomme ce qui, dans l'archive, change 

constamment et porte en elle une réserve de nouveauté. C'est à partir de là qu'est réalisé un film 

d'archive. 
                                                
485 Idem. 
486 Walter Benjamin, Magia, técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura, São Paulo, 
Brasiliense, 2012, p.100-101. 
487 Andréa França et Nicholas Andueza, « Camadas de ausência e a produção de sentido através do cinema de 
arquivo », Revista do Arquivo, São Paulo, n° 6, avril 2018, p. 113-128. 
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Dans le cas de Nature morte, tout particulièrement, après avoir rassemblé des images, des 

documents et des informations, les recherches et le travail de Dias se déroulent non pas en 

agrégeant tout ce qu'elle a trouvé, mais précisément en supprimant le plus d'éléments possible du 

montage, au point d'interrompre les images à mi-chemin, avant que le geste ne soit terminé. Dans 

ce film, Dias produit délibérément des lacunes. C'est une approche encore différente de celle vue 

dans 48, film sorti en 2010, cinq ans après Nature morte. Si dans 48 le surcroît de narration sur 

l'image y catalyse des lacunes dans l'au-delà de l'image, dans Nature morte l'exclusion de 

matériel précipite la lacune à l'intérieur même du plan. Ainsi, l'historiographie inversée de 

Nature morte, en pariant sur la réduction des informations et des documents, dans le but de 

multiplier les lacunes, interroge moins les détails des archives et davantage la condition d'être de 

l'histoire en tant que telle ainsi que la possibilité même de la représenter. 

Après tout, la lacune est ce qui rend l'histoire multiple, c'est elle qui nous crie que 

l'histoire elle-même est la plus grande des lacunes. Et, comme nous le rappelle Georges Didi-

Huberman, dans une certaine mesure, tous les événements sont incomplets : on n'en peut 

connaître ni tout ni la totalité488. Ainsi, comme je l'ai mentionné dans la première partie, parler de 

couches d'absence, c'est reconnaître certaines limites épistémologiques et les utiliser comme un 

tremplin et non comme une barrière ; c'est veiller à minimiser les chances de produire une 

histoire homogénéisante qui s'efforcerait de boucher les trous par un discours unificateur et 

linéarisant. 

Avec les mouvements lacunaires de Nature morte, la cartographie de la mémoire se 

dissout. Si dans S-21… nous avons vu un effort de cartographie de la prison et du génocide, dans 

Nature morte, en revanche, la représentation du génocide est recherchée en formulant un essai 

troublant sur une « décartographie » de la mémoire, sur son étouffement et ses discontinuités. 

 

*** 

 

                                                
488 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout. Paris, Les Éditions de Minuit, 2003, p. 85. 
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Figure 210 : jeune mère manifestant en faveur de Salazar. Source : Nature morte, 2005, de Susana de Sousa Dias. 

 

L'image ci-dessus (figure 210) apparaît peu après le plan général d'une grande 

manifestation en faveur de Salazar. En ce sens, ce n'est pas exactement une image, mais un texte, 

car dans le clichée d'une jeune femme portant son enfant et criant son soutien à une cause 

réactionnaire, on lit aisément « famille », « pureté », « tradition », « religion », « nation ». 

Cependant, comme la distance temporelle qui nous éloigne de l'image nous donne l'avantage de 

connaître la tragédie de Salazar, la reprise et le ralentissement de cette archive annoncent que, 

malgré la lueur dans les yeux de cette mère, le futur est empli de sang. 

L'archive est ensuite répétée deux fois mais avec deux recadrages différents, l'un centré 

sur la mère (figure 211), l'autre, sur un homme affichant une expression faciale intense et, à 

première vue, surprenante, ne s'encadrant pas dans le répertoire des gestes conventionnels d'une 

manifestation (figure 212). Ce visage déformé s'immisce dans le montage de Dias tel un mauvais 

présage, un « point de maladie ». Et avant qu'il ne retrouve son état « normal », avant qu'il 

n'achève le geste de son visage, survient la coupe. 
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Figures 211 et 212 : détail d'une jeune mère manifestant en faveur de Salazar ; détail du manifestant fasciste juste 

derrière la jeune femme. Source : Nature morte, 2005, de Susana de Sousa Dias. 
 

Si l'image s'écartait déjà du but initial de la propagande fasciste du fait de son extrême 

lenteur, après le recadrage, elle commence à s'effondrer complètement. Tout particulièrement, le 

plan final, celui de l'homme à l'expression intense et déconnectée, trahit rétroactivement tout le 

mouvement précédent, de la mère avec le bébé, du plan général de la manifestation. Ces images 

ne sont plus ancrées, elles sont comme libérées par un océan de sens. Il ne leur reste plus que les 

gestes des corps qu'elle montrent, qui alors, enfin, s'insinuent comme tels, comme corps et gestes 

dans des images qui nous regardent et nous interrogent. Ces mouvements ne constituent plus dès 

lors des textes donnés, des signes résolus. Une brèche s'ouvre dans l'histoire. 

Nature morte reprend principalement des images d'événements collectifs et publics, 

comme des marches, des manifestations, des guerres, des discours politiques. Ce sont des images 

d'individus regroupés, de personnes sans identité, des visions à contre-courant de la plupart des 

images que j'ai explorées jusqu'ici, de prisonniers singuliers, isolés du monde par les mécanismes 

du catalogue policier. Ainsi, lors de la reprise d'enfants, de femmes, d'hommes, de personnes 

âgées, d'animaux, de militaires, de civils, tous anonymes, pour souligner les dissonances et les 

cacophonies de l'image, il n'est pas rare que le montage réalise le procédé décrit ci-dessus, dans 

lequel le plan est répété, recadré, nous présentant désormais un individu spécifique. 

C'est le cas d'une scène tournée dans une colonie africaine. Nous voyons d'abord une 

main touchant l'épaule d'une personne, des mouvements en principe incompréhensibles puisque 

l'on ignore où et quand débute l'action (figure 213). Pourtant, cette main sans visage posée sur 

l'épaule d'une personne noire semble incarner le pouvoir colonial de Salazar. Puis le montage 

coupe et recadre la scène (figures 214 et 215). Il nous faut alors porter notre attention sur un 

autre corps, celui d'un garçon face à la caméra. Habitant le nouveau centre de l'image, cette 

nouvelle paire d'yeux renvoie le regard du colonisateur, qui est aussi celui de la caméra. Cette 
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dernière, rappelons-le, est intrinsèquement liée à la colonisation ; non seulement parce que les 

travelogues489 ont constitué une grande partie des premiers films, mais aussi parce que, 

historiquement, c'était un appareil créé et popularisé dans une Europe qui a accru sa domination 

sur le monde à la même période, détenant en 1914 84,4% du territoire mondial, contre 67% en 

1884490. 

 

   
Figures 213 à 215 : détail de la main touchant un corps racisé ; recadrage de ce geste. Source : Nature morte, 2005, 

de Susana de Sousa Dias. 
 

En privilégiant visuellement certains corps parmi des masses ou des groupements, le 

montage répète en quelque sorte le mécanisme de catalogage qui isole le sujet du monde. Mais il 

recontextualise et plie ce dispositif sur lui-même. Chez Dias, cette sélection de l'individu n'est 

pas hygiéniste, elle n'entend pas aliéner et désarticuler le corps, sa vie et sa condition de sujet. 

Au contraire, cette approche anti-catalogue est strictement anti-hygiéniste, elle met précisément 

l'accent sur le réseau complexe de relations sociales et politiques qui construisent les sujets dans 

le contexte salazariste. La dynamique officielle de l'image est dissoute, son inverse est montré, 

comme le dit elle-même Susana de Sousa Dias491. Avec cela, une plus grande complexité 

historique et corporelle est retrouvée, car l'archive devient moins précise, plus polysémique et 

impure, pleine d'éclats et de fissures. C'est à travers ces fissures que s'égouttent d'autres vies, 

d'autres corps et d'autres gestes possibles, auparavant rendus invisibles par la textualité 

conventionnelle du fascisme qui réalisa ses images. 

Ainsi, le travail ostensiblement favorable à la lacune d'un montage qui ralentit, répète, 

recadre et interrompt ces images, tout cela au son de bruits obscurs, dissonants et non 

                                                
489 Les films de voyage qui ont marqué les premiers moments du cinématographe. 
490 Robert Stam, Introdução à teoria do cinema [2000], Campinas, SP, Papirus, 2013, p. 33. 
491 Susana de Sousa Dias, « Corpos estranhos ou (des)igualdade inscritas na Película », in Cristina Pratas Cruzeiro et 
Rui Oliveira Lopes (eds.), Arte e género: Mulheres e criação artística, op. cit., p. 232 
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diégétiques,492 donne à ce qui est vu un aspect très divers et effrayant. La peur se révèle, tout 

comme la violence latente de chaque mouvement et, en ce sens, la farce du projet soi-disant 

intégrateur de l'Estado Novo portugais. C'est un projet, donc, qui ne s'affermit pas. 

Selon Jean Epstein, qui défend une « esthétique de la suggestion » pour le cinéma, « à 

l'écran la qualité essentielle du geste est de ne point s'achever493 ». Le démantèlement des images 

propagandistes de Salazar dans Nature morte semble suivre le conseil epsteinien, car il dévie les 

gestes et les dissout au lieu de les conclure. Bien que cette approche les ouvre à de multiples 

possibilités, cet autre dynamisme leur fait aussi perdre un sens clair. Les corps entrent dans un 

état d'atermoiement perpétuel. Ces gestes deviennent des fantômes, ils ne s'affermissent pas. 

De cette façon, la dissolution du geste pourrait aussi être une manière d'aborder un certain 

« non-événement » dans la dictature de Salazar, ou plutôt sa « non-inscription », pour reprendre 

une idée formulée par José Gil au sujet de la mémoire collective portugaise494. La « non-

inscription », selon le philosophe, serait une sorte d'oubli ou d'ignorance des événements 

historiques ; ce serait un déni d'existence qui se reflète dans la politique et dans les domaines de 

la vie sociale et privée, emprisonnant en quelque sorte les Portugais, comme si rien n'était 

prévisible ou valable. C'est une passivité généralisée qui a survécu aux longues années 

d'autoritarisme et qui persiste, potentialisée par des dispositifs de contrôle contemporain. Selon 

Carolin Overhoff Ferreira495, chercheuse spécialisée dans le cinéma Portugais, le succès de 

ventes du livre de José Gil semble matérialiser le désir de comprendre et de faire face à ce déni 

d'existence ou de non-inscription ; toutefois, cette auteure identifie une exagération rhétorique 

dans l'affirmation de Gil. Même si je suis d'accord avec une telle caractérisation par Ferreira, il 

me semble que les provocations de Gil sont productives et contribuent grandement à l'analyse 

des mouvements des corps dans Nature morte. 
                                                
492 Il est important de noter que le film Nature Morte a donné lieu à l'installation sur trois écrans, Still Life with 
Room Noises, Special Effects and Clapperboard (2010), présentée à deux reprises : au Musée national d'art 
contemporain du Chiado, en 2011, et plus tard au Musée National d'Art Contemporain du Ceará, en 2014. Dans cette 
installation, la réalisatrice introduit une longue temporalité dans les enregistrements originaux, supprime le son 
présent dans ce matériau et refuse toute forme de narration ou de sous-titres. Il est intéressant de révéler la 
contradiction et l'étrangeté imbriquées dans la production iconographique du régime. Dans le film comme dans 
l'installation, la musique électroacoustique invente une nouvelle condition d'écoute : il y a les bruits du cloître, le 
grincement métallique des portes, le tintement des horloges, des clés, les échos des coups de feu. Le spectateur est 
projeté dans les espaces atmosphériques de l'Estado Novo portugais. Il y a les caves des prisons, de la guerre, des 
colonies portugaises. Le son suggère ces spatialités qui se forment sous le mouvement des vagues. 
493 Jean Epstein, Écrits sur le cinéma, tome 1, Paris, Édition Seghers, 1974, p. 66. 
494 José Gil, Portugal hoje: o medo de existir, Lisboa, Relógio D'água, 2004. 
495 Carolin Overhoff Ferreira, O cinema portugês: aproximações à sua história e interdisciplinaridade, São Paulo, 
Alameda, 2013. 
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Bien sûr, on peut se demander si le non-enregistrement – qui, selon José Gil, n'est pas une 

caractéristique exclusive du Portugal – ne serait pas un point commun aux pays possédant un 

passé dictatorial. Des pays qui, même lorsqu'ils s'extraient de régimes nettement violents et 

autoritaires, retardent à, voire évitent, d'affronter les images du passé. Dans le cas du Brésil, 

Anita Leandro rappelle que le pays ne parvient toujours pas à s'accorder sur l'élaboration d'une 

mémoire pour la période dictatoriale et ne connaît même pas le bilan de la dictature : 434 morts 

ou disparus selon les chiffres officiels, 10 000 selon les chiffres officieux, « qui incluent, dans les 

statistiques, l'extermination des populations noires, pauvres et, principalement, indigènes, au 

cours de la période496 ». Dans le cas du Cambodge, Vann Nath lui-même exprime clairement au 

début du film que les Khmers Rouges sont toujours actifs. 

Face à la notion de non-inscription et à son rapport avec le passé dictatorial portugais, 

Carolin Overhoff Ferreira soutient que Susana de Sousa Dias s'inscrit dans la tradition des films 

portugais qui manifestent un désir d'inscription, en mettant en relief la tension entre activité et 

passivité de citoyens. Cependant, dans le cas de Nature morte plus particulièrement, ce que je 

souhaite montrer c'est que le travail de décélération et d'interruption de l'image combiné à 

d'autres procédés esthétiques n'introduit pas exactement une critique explicite de la non-

inscription, mais effectue plutôt un travail d'exposition de ce modus operandi lacunaire. 

« Non-inscription » est donc un nom possible pour la tension superficielle floue et 

fantomatique qui défile perpétuellement dans les archives mouvantes reprises par le film de Dias. 

Dans le geste lacunaire ou dissous, la relation devient une non-relation, un démantèlement du 

lien et de la connexion permettant l'apparition de son inverse. Ainsi, si l'on remonte mentalement 

au prologue de la main et du singe, exemple paradigmatique de cette opération de montage, ce 

qui s'y dégage n'est plus l'attirance du petit singe pour son maître, mais la dépendance brute entre 

un être fragile et une ombre toute puissante et absolue. La peur et la terreur surgissent. La 

méthode zoomorphe qui prévaut dans le bertillonnage, traitant les hommes comme des animaux, 

brille dans le prologue de mille feux, dans la mesure où la main du pouvoir contrôle littéralement 

un petit animal, un être qui met zoé au premier plan, et se trouve totalement dépourvu de capacité 

politique, de sa bios. C'est une vision possible du corps humain et même du peuple dans une 

perspective oppressive et dictatoriale. 

                                                
496 Anita Leandro, « Os acervos da ditadura na mesa de montagem », Logos 45, Rio de Janeiro, vol. 23, nº 2, second 
semestre de 2016, p. 114. 
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Suivant cette voie, je comprends alors la méthodologie de la réalisatrice comme une 

allusion suggestive, bien que non nécessairement intentionnelle, au symptôme de non-

inscription. Je la comprends comme un dispositif de suspension, de distillation de la tragédie « 

en suspens » de l'histoire, pour reprendre l'expression de Jean Epstein497. Autrement dit, à chaque 

image insérée dans le film, la réalisatrice semble reprendre la matière d'un événement historique 

pour la travailler au montage comme une sorte de non-événement, de quasi-événement. La 

dictature de Salazar apparaît alors moins comme un traumatisme historique marqué que comme 

un cauchemar latent et continu. 

Pour autant, comment les corps qui reviennent dans Nature morte pourraient-ils devenir 

espace et se loger en nous si leurs gestes semblent dilués et flottants ? Comment de telles 

corporéités, même si fragiles, construiraient-elles l'espace de leurs corps ? 

 

8.4.5 L'essaim des corps, les fascistes et les gestes en nous 

Les brèves « Notes » de Giorgio Agamben sur le geste498 peuvent nous aider à élucider 

cette polarité entre le geste achevé et sa dissolution, entre l'événement et la non-inscription, 

aidant à penser l'économie des présences dans Nature morte et à répondre à la deuxième question 

de cette partie de la thèse : comment le corps-plus-qu'image vit-il en nous ? 

Faisant écho à l'argument de Benjamin sur la disparition de l'expérience dans les sociétés 

modernes499, Agamben observe, de manière analogue, une extinction du geste. Pour l'auteur, 

certaines études scientifiques de la motricité corporelle, comme chez Gilles de La Tourette, par 

exemple, confirmeraient la perte de spontanéité du geste au sein d'une société occidentale en 

pleine modernisation, dont les mouvements corporels se trouvaient déjà capturés par la 

productivité des fabriques ou par la consommation. Agamben argumente que le symptôme de 

cette disparition du geste serait le cinéma lui-même, au sein duquel une société qui a perdu ses 

gestes « cherche à se réapproprier ce qu'elle a perdu, et en consigne en même temps la perte500 ». 

C'est en quelque sorte ce que fait Rithy Panh dans S-21…, lorsqu'à travers la reconstitution, il 

ressaisit le geste ; c'est également ce qui attire Susana de Sousa Dias lorsqu'elle documente la 

dissolution du geste. 

                                                
497 Jean Epstein, Bonjour cinéma, Paris, Éditions de la sirène, 1921, p. 30. 
498 Giorgio Agamben, « Notas sobre o gesto », Artefilosofia, Ouro Preto, UFMG, nº 4, jan., 2008, p. 9-14. 
499 Surtout dans « Le Narrateur », publié en 1936. 
500 Giorgio Agamben, « Notas sobre o gesto », art. cit., p. 11. 
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 Par ses lectures d'Aristote et de Marcus Terentius Varro, auteur latin des IIe et Ier siècles 

av. J.-C., Agamben inclut le geste dans la sphère de l'action, mais le distingue de deux autres 

formes d'action, le faire et l'agir501. Penchons-nous d'abord sur ces deux derniers termes. Faire est 

un moyen pour une fin, le résultat attendu du faire est une œuvre, un produit, autre chose que le 

faire en soi ; c'est pourquoi Aristote associe le faire à la poiesis, l'acte de création. Agir, en 

revanche, est compris par Aristote comme une praxis réitérée, et puisque bien agir est une fin en 

soi, le résultat attendu de l'agir est l'agir lui-même. Dans ce sens, tandis que le drame est « fait » 

par le poète, il est « agi » par l'acteur. 

Le geste, pour sa part, en tant qu'action différente de l'agir et du faire, vient supprimer 

l'opposition entre moyens et fins. Varro désigne le souverain ou imperator comme le paradigme 

de celui qui exécute le geste : « [il] ne fait pas ni n'agit, en l'occurrence, il gerit, c'est-à-dire qu'il 

supporte [sustinet]502 ». Contrairement à facere et agere, le verbe gerere, ayant gestus pour 

participe passé, vient à l'origine de l'action de s'impliquer, de s'imposer une charge, une 

responsabilité, de supporter ou de soutenir. En d'autres termes, le geste n'est ni un moyen vers 

une fin, comme le faire, ni une fin en soi, comme l'agir, mais un moyen en soi, l'action dans sa 

qualité de sens purement exhibitionniste, médiatrice. En raison de ce caractère sommairement 

médiateur du geste, on peut dire que l'agir et le faire peuvent être remplis ou vides de gestes. 

Lorsque Salazar apparaît à plusieurs reprises dans Nature morte, il incarne cet imperator 

dont parle Varro, ce geste corporel qu'il supporte simplement, comme dans l'image où il salue la 

foule (figure 216). Le geste de saluer le peuple équivaut à celui de soutenir et d'arborer les 

actions atroces commises par le régime, qui constituent le « faire » et l'« agir ». Dans ce sillage, 

les images de Salazar, tout au long du film, semblent être des espèces de centres gravitationnels, 

d’autant que, historiquement, la raison d'être des autres images provient du propre régime de 

Salazar. 

 

                                                
501 Ibid., p. 12-13. 
502 Marcus Terrentius Varro apud Giorgio Agamben, « Notas sobre o gesto », art. cit., p. 12. 
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Figure 216 : Salazar salue le peuple. Source : Nature morte (2005), de Susana de Sousa Dias. 

 

Pour Agamben, le geste ouvre la sphère de l'ethos puisqu', en tant que moyen en soi, il 

ouvre la possibilité de la médiation de la polis. Pour sa part, le salut de la main effectué par 

Salazar, étant ici celui d'un dictateur, devient un moyen de concentrer la médiation de la polis 

dans sa figure, au lieu de distribuer cette médiation, fondement nécessaire de la démocratie. 

Cependant, le premier exemple de geste donné par Agamben n'est pas l'action d'un dictateur, 

mais la danse, qui consisterait « à supporter et à exhiber le caractère médial des mouvements 

corporels503 ». L’auteur affirme ensuite que « le geste consiste à exhiber une médialité, à rendre 

visible un moyen comme tel504 ». Lorsqu'il décrit le geste dansé, José Gil s'approche de cette 

description agambenienne, suggérant que la danse n'a en réalité « pas de contour », car elle va 

d'un geste à l'autre sans interruption, constituant un moyen qui se déploie en un nouveau moyen 

et ainsi successivement, sans fin505.  

En ce sens, le mouvement de la main de Salazar se divise en deux polarités différentes. 

D'une part, son caractère fatalement exhibitionniste, puisqu'à ce moment-là le dictateur ne fait 

que saluer, il ne donne pas d'ordres ni ne prend de décisions ; mais d'autre part, son caractère 

symboliste et graphique, où la salutation dessine avec la main un contour net, une fin 

symbolique, dans le but manifeste de construire une figure paternaliste supposée respectable, 

légitime, aimée du peuple. Autrement dit, bien que Salazar produise une sorte de matière 

dansante, qui est le geste dans sa condition médiale et exhibitionniste, le fait qu'il utilise ce geste 

dans un but clair et défini – la construction d'un signe de légitimité – le met toujours à deux pas 

                                                
503 Ibid., p. 13. 
504 Idem. 
505 José Gil, Movimento total: o corpo e a dança, op. cit., p. 108. 
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d'abandonner ce geste, qui serait la simple salutation, et de le remplacer par le faire, qui serait la 

production d'un discours de légitimité, ou par l'agir, qui serait la mise en scène de la légitimité. 

Observer cette tension dans le corps du dictateur est fondamental, car si la production et 

la mise en scène de la légitimité, c'est-à-dire son faire et son agir, sont d'une importance 

primordiale pour que Salazar puisse communiquer l'idée de légitimité, ce n'est que par le geste 

qu'il est capable non plus seulement de communiquer, mais de faire émaner une légitimité. Car la 

danse, comme l'affirme José Gil, fonctionne comme une immanence du mouvement vital du 

corps506. En revanche, le geste isolé, en lui-même, comme médiation, comme mouvement 

d'énergie immanente, est une puissance trop diffuse pour suffire à une communication précise, 

nécessaire aux fins bio-nécropolitiques du dictateur. Le geste, écrit Agamben, est la « 

communication d'une communicabilité507 », et non d'un signe, il affiche le langage lui-même 

comme un « gigantesque trou de mémoire, comme un incurable défaut de parole508 ». José Gil 

rappelle que la danse se réalise dans son rapport à l'innommable, transformant immédiatement 

ses gestes en sens, « sans passer par le langage509 ». Autrement dit, le geste flirte avec l'au-delà 

des limites de la représentabilité ; d'où sa force, mais aussi son imprécision, sa polysémie. 

Salazar ne peut donc jamais trancher entre ces deux pôles que sa main trace dans l'air, entre la 

danse de salutation, qui lui donne une puissance immanente, et le dessin d'un texte, d'un mot 

d'ordre, qui lui fournit un discours. 

Réfléchir à cette tension qui s'empare du corps dansant-symbolisant du dictateur 

déclenche un éclair qui va au-delà de Salazar, passant par de multiples images de discours 

dictatoriaux, arrivant aux photographies emblématiques des répétitions discursives d'Adolf 

Hitler, prises par Heinrich Hoffmann en 1925, alors que le futur « Führer » venait de sortir de 

prison (figures 217 et 218). Hitler est peut-être le dictateur qui a le plus exercé la tension entre la 

danse et le texte lors de ses discours. 

 

                                                
506 Ibid., p. 51. 
507 Giorgio Agamben, « Notas sobre o gesto », art. cit., p. 13-14. 
508 Idem. 
509 José Gil, Movimento total: o corpo e a dança, op. cit., p. 113. 
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Figures 217 et 218 : Hitler répète son discours en 1925. Photos d'Heinrich Hoffmann. Source : Musée du mémorial 

de l'Holocauste des États-Unis et Rare Historical Photos.510 
 

Chez Hitler, le paradoxe est exacerbé. Nous y voyons la parfaite gesticulation de la 

parole, au moyen de mouvements excessivement intenses face au lieu commun d'un corps qui 

parle simplement, mais aussi, en sens inverse, nous constatons la parfaite destruction de la 

polysémie mobile du geste en tant que tel, puisqu'il est effectivement réifié comme signe du 

nazisme lui-même, comme une sorte d'idéogramme. Il suffit de regarder les poses sur les 

photographies, si nettes et vectorielles ; ce sont des gestes-signes, des gestuelles figées pour la 

formation d'images fixes et puissantes, et le médium photographique y contribue 

particulièrement. Par ce geste qui se trahit afin d'établir une convention langagière, se forme un 

symbolisme fulminant dont l'effet direct a été documenté, justement, dans Memory of the camps. 

Par ailleurs, les gestes d'Hitler, en tant que manifestations de la force vitale profonde de son 

corps, pourraient ne jamais s'éteindre complètement. Il suffit de regarder les images pour qu'il 

revienne et vive, lui et les horreurs perpétrées à travers lui. Car ce ne sont pas seulement les 

opprimés qui ressuscitent quand leurs images d'archives sont reprises au montage, comme nous 

avons pu le voir avec le chant du tortionnaire rapporté par l'ex-prisonnier 14 dans 48, « 

Éeeeeeiaaahhh ! ». 

Ainsi, si le geste, comme je l'ai mentionné, s'insinue au-delà des limites du langage et de 

la représentabilité, c'est donc de là que provient la puissance terrifiante des bras vectoriels 

d'Hitler, du salut de Salazar ou des cris de cette mère fasciste décrits ci-dessus. Car même si dans 

                                                
510 Pour une contextualisation de ces photos : <https://rarehistoricalphotos.com/hitler-rehearsing-speech-front-
mirror-1925/>  
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ces mouvements il reste encore quelque chose de clairement symbolique et textuel, c'est-à-dire 

quelque chose pouvant être nommé et décrit, il existe aussi un surplus de sens indicible, un sens 

qui est comme émané du corps qui gesticule. Un tel surplus est particulièrement perceptible dans 

les poses expressionnistes d'Hitler ; ce reste de mouvement vital dansé est la véritable terreur qui 

émane de ces poses, étant donné que, sans ce surplus, de telles expressions resteraient presque 

comiques. Ne serait-ce pas là la faille empruntée par Charles Chaplin dans Le Dictateur, de 

1941, lorsqu'il a vaincu Hitler en le désarmant de sa haine, comme le commente André Bazin511 

? 

Et l'appréhension de cette danse menaçante qui dépasse le langage possède une affinité 

particulière avec le médium mobile qu'est le cinéma. Celle-ci se vérifie non seulement du fait 

que, comme discuté dans la deuxième partie de la thèse, la photogénie est fondamentalement liée 

à une sorte de mouvement vital, l'animisme ; ou encore du fait que, comme nous l'avons vu avec 

l'analyse de Memory of the camps, le cinéma est capable de montrer l'indémontrable, ce qui est 

au-delà du langage, comme la danse. La relation entre la danse du fascisme et le cinéma se 

vérifie également, et bien plus concrètement, car les fascistes du début du XXe siècle, notamment 

les nazis, ont historiquement fait ample usage du cinéma dans la politique, et ceci de manière 

inaugurale. En effet, c'est contre cette utilisation très efficace du cinéma par le fascisme que 

Walter Benjamin écrit son classique L'Œuvre d'art à l'âge de sa reproductibilité technique en 

1936. Après tout, que serait Hitler sans Leni Riefenstahl ou Joseph Goebbels ? 

Le fascisme du début du XXe siècle était également l'un des instaurateurs de la vague de 

contrôle des corps et des gestes de la population, qui ne se restreignait déjà pas à l'usage 

propagandiste du cinéma. Ces systèmes proposaient une organisation sociale ultra-moderne dans 

laquelle se répandaient des pratiques utilitaires bio-nécropolitiques, détournant le gerere pour le 

transformer en facere, en productivité totale ou mort. Comme le dit Achille Mbembe, en citant 

Hannah Arendt, les nazis ont perfectionné, radicalisé et apporté à la métropole la manière dont 

les pouvoir européens se sont développés pour traiter le corps racialisé né dans les colonies, 

considéré comme celui d’un sous-homme, d’un homo sacer ethnique, d’un « sauvage »512. 

Foucault lui-même suggère un lien entre la biopolitique et les excès de pouvoir, soulignant que 

ce qui dérange le plus dans les fascismes européens, ainsi que dans le stalinisme, n'est pas un 

                                                
511 André Bazin, Charles Chaplin [2000], Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 2006, p.29. 
512 Achille Mbembe, A crítica da razão negra. São Paulo, n°1, Edições, 2018, p. 32. 
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prétendu détachement des pratiques occidentales modernes sur le corps, mais une exécution 

exemplaire et élargie de telles pratiques513. Dès lors, marqué par l'usage propagandiste du cinéma 

ainsi que par l'application de la logique industrielle au corps humain, le fascisme démontre de 

manière limpide le diagnostic agambenien du cinéma comme symptôme de la perte des gestes. 

Ce symptôme s'exprime dans l'antinomie déjà explorée qui s'opère au sein de la gestuelle 

fasciste, entre la dynamique du geste dansé, qui le préserve en tant que moyen, comme mobilité, 

et la fixité du texte communiqué, qui éteint le geste en le transformant en « faire », en « agir ». 

Mais dans Nature morte, cette antinomie penche clairement d'un côté. Et ceci dès le 

prologue, du fait de la non-résolution des gestes de la main et du singe. La dissolution de tant de 

mouvements corporels tout au long du film engage le film de manière décisive contre la fixité et 

la réification du geste, préservant sa motricité pure et son exhibitionnisme. Voici donc la chance 

du cinéma avec le geste et la danse. En tant que machine photogénique de visions qui, justement, 

montre les mouvements du monde, le cinéma partage la nature à la fois mobile et exhibitionniste 

du geste, et peut aussi devenir une machine à distiller les gestes du monde. En médiatisant la 

danse du monde, en regardant le mouvement et en le lisant comme un geste, le cinéma y apporte 

une exubérance de mouvements vitaux, d'où l'animisme de la photogénie. Ainsi, le regard qui 

vient de l'image et nous rend photogéniquement le nôtre, est-il précisément ce point au-delà du 

dicible et du montrable qui réside dans cet « au-delà du langage » du geste. Le regard-geste de 

l'archive reprise nous montre sa condition d'abîme, de lacune active et productrice de sens, de 

transformation et de sujets imprévus. 

En d'autres termes, la texture immatérielle des corps de Nature morte, générée par le 

ralentissement et l'inachèvement des images, n'abolit finalement pas la corporéité. Cette 

apparente déréalisation des corps et de leurs mouvements, transformés en brume, en virtualité, 

nous met en contact direct avec les espaces de ces corps, car l'espace du corps est, comme le 

rappelle José Gil, le champ virtuel du corps, le « champ des possibles » qui est précisément « 

l'espace de non-inscription » du corps514. Autrement dit, l'espace du corps est étroitement lié à la 

notion de présence que j'ai décrite précédemment, ce surplus de sens sans forme claire, cette non-

inscription, virtualité dynamique, suggestive et infinitésimale qui s'insinue devant le spectateur 

engagé et empathique. 
                                                
513 Michel Foucault, « Sujeito e poder » [1982], in Paul Rabinow e Hubert Dreyfus, Michel Foucault: uma trajetória 
filosófica (para além do estruturalismo e da hermenêutica), Rio de Janeiro, Forense Universitária, 1995, p. 231-232. 
514 José Gil, Movimento total: o corpo e a dança, op. cit., p. 118. 
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Sentir une présence, c'est donc entrer en contact avec l'espace d'un corps qui s'annonce ; 

c'est percevoir de façon prismatique et clairvoyante les mouvements de formation de ce territoire 

corporel, ressentir ses mouvements vitaux comme nous expérimentons un devenir-danseur, qui 

est une façon de redécouvrir notre corps. Et c'est en raison de ce rapport à la danse que la 

perception de la présence en tant que telle est moins optique que corporelle, se produisant moins 

dans l'œil que dans le ventre, dans les poils, dans la peau. L'immersion dans le film est le 

moment où mon corps, le corps du spectateur, danse avec le corps de l'image à la recherche d'une 

valse avec le corps dans l'image, s'ouvrant aux croisements de l'économie des présences du film. 

Voilà le rituel du cinéma, cet animisme qui se consomme avec le retour des morts et des 

inanimés. 

Mais si l'espace du corps est un champ de virtualités, le geste, à son tour, « actualise un 

mouvement virtuel515 », c'est-à-dire qu'il inscrit le corps dans le monde, ce qui le relie à 

l'apparition telle que je l'ai déjà décrite, comme actualisation et point d'appui de la présence. 

Autrement dit, le geste soutient, gerit, l'existence même du corps au monde, il est le corps en 

situation. C'est, en somme, le corps sous forme d'événement. Gerere est, dans les moments de 

vibration maximale de la présence, l'apparition qui explose en éclair et fait que le corps insinué 

par l'image acquiert une existence hors d'elle, à travers mon propre corps ; mon corps qui, dans 

son devenir-danseur de spectateur, n'est plus uniquement le mien, dansant et gesticulant, existant 

désormais conjointement avec cet autre qui s'insinue en lui. 

Ainsi, répondant à la deuxième question de cette dernière partie de la thèse, c'est par le 

geste que le corps de l'autre s'installe dans le mien. Car c'est par la dynamis du geste que ce corps 

s'étend sur moi et me pénètre, suggérant ses propres sujets, sens et physiologies, tous assimilés 

les uns aux autres, au-delà du langage, me révélant mon propre corps tel un territoire qui 

fusionne également ses propres sujets, sens et physiologies. Le corps qui revient arrive enfin en 

moi, me dansant comme je le danse. Je suis pris par l'animisme de la photogénie, et à travers 

cette valse, je danse aussi avec le corps-histoire, lui-même toujours dynamique et lacunaire. 

 

8.4.6 L'Image manquante : sculpter des lacunes dans l'argile 

 Dans L'Image manquante, sorti en 2013, Rithy Panh aborde explicitement, et ce dès le 

titre, la question de la lacune. Au long du film, le cinéaste utilise des images d'archives produites 

                                                
515 Ibid., p. 110. 
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par les Khmers Rouges, tout en les opposant principalement à des poupées d'argile, produites 

pour le film et insérées dans diverses maquettes, dans le but de reproduire ou d'illustrer les 

situations remémorées. Cette « image manquante » arbore donc différentes formes, mais ses 

fondements reposent sur la recherche, par le réalisateur, de ses souvenirs d'enfance. Ce sont 

d'abord des souvenirs heureux, avant la guerre civile de 1970 ; puis tristes, face à la violence 

indicible du régime khmer rouge, arrivé au pouvoir le 17 avril 1975, veille du onzième 

anniversaire de Rithy Panh516. 

Le film ne commence pas par les figurines d'argile, mais par une séquence nous montrant 

des rouleaux de pellicule détériorés et entassés dans une sorte de hangar abandonné, sale, couleur 

de rouille. Les pellicules se répandent dans la poussière comme des fils d'espace-temps décrépits. 

Le film nous présente ensuite un gros plan de l'œil de Rithy Panh, observant et manipulant un 

morceau de pellicule (figure 219). Par une coupe, le montage active alors la machine cinéma et 

ses pouvoirs magiques ; c'est désormais l'image même que le cinéaste avait à l'instant devant les 

yeux qui se trouve face à nous, maintenant animée par « l'intelligence de la machine ». Il s'agît 

de l'image d'une jeune femme exécutant, sur un rythme lent, une danse traditionnelle 

cambodgienne (figure 220). Ainsi, au moyen du montage, procédé en soi magique, un certain 

animisme se fait maintenant évident, bien qu'il soit déjà à l'œuvre depuis les premières images du 

film. 

 

  
Figures 219 et 220 : Rithy Panh manipule le film ; reprise de l'image d'une danse traditionnelle. Source : L'Image 

manquante, 2013, de Rithy Panh. 
 

La danseuse s'évanouit ensuite dans un écran noir, laissant place au titre du film : « 

L'image manquante ». Jusqu'à présent, la musique était lente et légère, elle accompagnait 

                                                
516 Rithy Panh est né le 18 avril 1964. Dans le film, la seule référence directe à l'âge du réalisateur nous indique que 
celui-ci aurait eu 13 ans ; bien que cette déclaration soit accompagnée de la mention de la prise de Phnom Penh, qui 
permit l'établissement du Kampuchea Démocratique le 17 avril 1975, elle peut toutefois faire référence à un âge 
atteint pendant les presque quatre années de violence vécues par Panh au Cambodge. 
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doucement la danse rituelle de cette jeune femme. Mais une unique percussion, accompagnée de 

dissonances, emporte cette douce atmosphère vers l'agitation. De manière synchronisée avec 

cette percussion initiale, nous passons de l'écran noir à une série de vagues violentes se 

précipitant sur la caméra. L'objectif est très proche de l'action, immergé dans l'eau, avalé à 

plusieurs reprises par les vagues. Le bruit de ces dernières et de leurs impacts est constant. 

C'est la mer de la mémoire, remplie de matière et de mouvement, de dérive. Le cadre 

submergé est celui d'une caméra subjective qui évoque un sujet réflexif sous le flux intense et 

incessant des souvenirs. Ce n'est certainement plus cet océan brumeux et déraciné du mouvement 

photogramme par photogramme de Nature morte ; ces eaux sont désormais sauvages, elles nous 

interpellent sans merci par de multiples impacts. Cette mer, son écume et son sel, son insistance 

et son reflux suggèrent une vision de l'imbattable salive âcre du temps. Ce liquide, qui nous 

enveloppe constamment, nous baignant telle une bouche mâchant des aliments, nous prépare à 

être entraînés vers la digestion corporelle que nous appelons l'histoire. Ainsi, accompagnant la 

caméra, nous sommes à maintes reprises submergés par les eaux.  

Dans les profondeurs, au moyen d'un fondu au noir réalisé par le montage, apparaissent 

des images floues de spectres (figure 221). La percussion et l'orage cessent. La musique calme 

revient, mais désormais accompagnée par des sons légèrement troublants. Les visions floues 

semblent danser lentement, s'insinuant comme des présences, des non-inscriptions. Une voix 

masculine entame bientôt la narration qui parcourra tout le film. Si les propos sont censés être 

ceux de Rithy Panh, à la première personne, le texte est cependant écrit par Christophe Bataille et 

lu par Randal Douc. Par ce discours aux trois auteurs, Panh nous informe tout d'abord que son 

enfance, telle une image perdue du passé, réclame aujourd'hui son attention. Il décrit l'action 

d'une image-éclair benjaminienne, dont le regard perçant charge le présent d'un contre-regard, 

attisant une fragile force messianique capable de revoir, de mémoriser et de remplacer. La voix 

complète : « mes souvenirs sont là, maintenant ». Et à cet instant, les échos de cette narration, 

faite à la première personne et citant la mémoire comme élément du présent, traversent cette 

thèse rétroactivement, traversent ses paragraphes, sous-titres et parties, atteignant le tout début, 

dans le « je me souviens » de l'ex-prisonnière 1 de 48. 
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Figure 221 : des spectres flous semblent danser devant la caméra. Source : L'Image manquante, 2013, de Rithy 

Panh. 
 

Puis, quittant les plans de visions floues, le montage nous emporte vers un gros plan de la 

confection d'une poupée d'argile (figure 222). C'est la première que le film nous présente. Voici 

un corps qui revient. « Avec de la terre et de l'eau, avec les morts, les rizières, avec des mains 

vivantes, on fait un homme. Il suffit de pas grand-chose. Il suffit de vouloir », poursuit le récit de 

Panh, affirmant ici un investissement affectif important, un investissement créatif et désirant, 

indissociable du travail délicat et artisanal. La puissance photogénique du gros plan, capable 

d'exposer de nouvelles échelles et perspectives, de nouvelles vies et corporéités, nous montre 

d'énormes mains se déplaçant autour de l'argile. Nous assistons à une danse de la création. Tout 

se passe comme si l'envie de se souvenir nous plaçait face au début de l'histoire, au moment de 

l'émergence du premier humain. Une vision étayée étymologiquement, puisque humain vient du 

latin humus, « terre », parallèle linguistique avec le mythe judéo-chrétien de la création de 

l'humanité à partir d'argile. Ici, le rôle de répandre la ruah, le souffle divin, sur les figurines est 

attribué à la machine-cinéma dans son ensemble, mais surtout à la narration, celle-ci affirmant 

qu'elle aimerait étreindre cette figure, avant de nous la présenter : « c'est mon père ». 

 

 
Figure 222 : des mains fabriquent une poupée en argile. Source : L'Image manquante, 2013, de Rithy Panh. 
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En évoquant la vie de ces effigies dans une interview, Panh évoque une inspiration 

bouddhiste, ainsi qu'un certain animisme : 

 
« Pour moi, les figurines en argile ont une âme, même si elles ne bougent pas, leur esprit est là. 
J'espère qu'en Europe on peut le comprendre aussi, parce que, pour nous, elles fonctionnent 
comme cela, d'une certaine manière elles ressemblent à des masques africains. Lorsque nous 
prions devant une statue de Bouddha, nous ne pensons pas que nous sommes face à une pierre, 
pour nous c'est un esprit. Il y a une autre question importante : ces figures ont été faites avec de 
l'eau et de la terre, elles ont été façonnées par nos mains et séchées par les rayons du soleil ; ce 
sont tous des éléments naturels. Ce n'est qu'ainsi que nous pouvions leur insuffler la vie, je voulais 
établir ce lien.517 » 

 

On notera l'importance que ce discours accorde au processus de fabrication des figurines 

d'argile dans le film. Non seulement parce qu'elles ont été réalisées de manière soignée et 

attentive, mais surtout parce que les matériaux et les techniques employés sont tous naturels – 

argile, eau, mains, soleil – permettant ainsi une connexion plus étroite avec la vie qui vibre dans 

les choses du monde. Une vie qui se multiplie, par conséquent, via les figurines. Si auparavant, 

aussi bien dans le travail de Malangatana que dans celui de Nath, j'ai pu indiquer comment l'aura 

de leurs œuvres se connectait aux tragédies historiques vécues à la première personne par ces 

artistes, dans le cas de L'Image manquante, ce n'est pas seulement Panh et les membres de son 

équipe qui ont personnellement vécu la douleur dont se souviennent les figurines d'argile. En 

effet, la propre terre utilisée pour fabriquer les poupées a également connu cette tragédie, 

puisqu’elle appartient concrètement au territoire national, sol ayant accueilli le sang des victimes 

du Kampuchéa Démocratique. De même, l'eau et le soleil, qui participent au processus, irriguent 

et illuminent le passé traumatique. Tous ces éléments forment les figurines du film. Leurs gestes, 

donc, bien que figés par les poses sculptées, semblent vibrer d'une vitalité latente, une histoire 

toujours sur le point de se précipiter dans une dynamis. 

Après avoir montré le rituel de création du propre père de Rithy Panh, le film nous révèle 

une maquette composée de plusieurs figurines réunies dans un contexte festif de rencontre. La 

caméra réalise un mouvement panoramique très différent de celui du prologue de S-21…, au 
                                                
517 Javier H. Estrada, « Rithy Panh: un artesanato de la mémoria », Caimán CdC, nº 26, avril 2014, interview 
disponible sur : <https://www.caimanediciones.es/etiquetas/rithy-pahn/>. Traduction libre : « Para mí las figuras de 
arcilla tienen alma, aunque no se muevan su espíritu está ahí. Espero que en Europa puedan percibirlo también 
porque para nosotros funcionan de esta manera, de alguna forma se parecen a las máscaras africanas. Cuando 
rezamos frente a Buda, no pensamos que estamos ante una piedra, para nosotros es un espíritu. Hay otra cuestión 
importante: esas figuras se hicieron con agua y tierra, fueron modeladas por nuestras manos y se secaron con el 
calor del sol; todos son elementos naturales. Sólo así podíamos crear vida a partir de ellas, quería establecer ese 
vínculo ». 
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cours duquel une Phnom Penh urbaine et désenchantée est filmée, tout en annonçant 

textuellement le début de la guerre civile. Ici, nous voyons des adultes en train de cuisiner, 

parler, des enfants en train de jouer (figures 223 à 225). 

 

   
Figures 223 à 225 : vue panoramique de la scène d'une maquette montée par l'équipe de Rithy Panh. Source : 

L'Image manquante, 2013, de Rithy Panh. 
 

Comparant cette scène au panoramique initial de S-21…, on perçoit également que le 

paysage sonore ici est rempli de bruits diégétiques provenant de conversations, de sons 

d'animaux et d'insectes, ainsi que d’une musique émise par un poste radio. Le son anime 

décidément ces poupées remplies de mémoire. La scène nous dévoile les jours anciens à Phnom 

Penh, premiers souvenirs évoqués par Panh. La voix off se souvient des rires et des chansons, des 

parfums, des conversations avec les membres de la famille, des repas. Les éléments évoqués par 

la narration font écho à ceux que nous voyons et entendons. Tout se ressemble et s'intègre dans 

une heureuse harmonie qui se prolonge jusqu'au découpage de la scène, riche de divers gros 

plans et mouvements de caméra, suggérant une mobilité dans la scène, un dynamisme de 

l'ensemble des gestes figés par les poses des figurines. 

Toutefois, vers la fin de la scène, des bruits très faibles d'explosion se mettent à sourdre, 

nous rapprochant ainsi de l'atmosphère du prologue de S-21…. Le volume de ces bruits augmente 

progressivement. En fait, ces explosions nous donnent une mesure de la fragilité de cette paix et 

suggérent l'imminence d'un désastre. Finalement, les bombes s'imposent aux oreilles. Elles 

semblent forcer le montage à couper vers l'archive. L'écran s'enflamme par l'image d'arbres en 

feu, conséquence des bombardements américains. La séquence d'images d'archives qui suit 

expose les traces de violences perpétrées pendant la guerre civile ; la narration rapporte la peur 

des bombardements tout au long des années 1970 et le film montre les nombreuses images de la 

catastrophe qui ont circulé. Ce sont des images que « l'on croit posséder parce qu'on les a vues », 

et qui, une fois vues, ne manquent pas. C'est avec cette séquence d'archives, survenant après la 
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maquette composée de figurines d'argile, que se dévoile la relation visuelle qui marquera ce film 

de Rithy Panh, alliant les images des figurines à la reprise d'archives. 

 

*** 

 

 Bien que l'échange entre les images d'archive et les figurines commence par une coupe 

qui les sépare et les oppose par contraste, passant de la scène heureuse de l'enfance à l'incendie 

du bombardement, peu de temps après, ces deux formes d'images s'intègrent et s’interpénètrent. 

C’est, par exemple, le cas dans la séquence où Rithy Panh insère des figurines représentant 

l'évacuation de la ville sur une image d'archive montrant une vue panoramique de Phnom Penh 

vide (figures 226 et 227). Encore un autre panoramique de la ville. La disposition des figurines 

est réalisée de telle sorte qu'elles semblent suivre le mouvement de la caméra, participant à 

l'image de manière intégrée. Panh insère également au fond de ce plan, une photographie de la 

façade de la Banque Centrale, là où elle aurait dû se trouver. 

 

  
Figures 226 et 227 : vue panoramique de la ville vidée avec insertion des poupées et d'une photographie de la façade 

de la Banque Centrale. Source : L'Image manquante, 2013, de Rithy Panh. 
 

Le mouvement panoramique s'amorce de la gauche vers la droite, puis revient. Lors de ce 

retour, les figures d'argile et la photographie sépia disparaissent. Les décombres, la désolation, le 

vide se font plus apparents (figure 228 et 229). À ce moment, la voix off nous explique que la 

Banque Centrale a été dynamitée, qu’« il n'y a pas de retour possible ». La disparition des 

éléments éclectiques et colorés du collage vide toute l'image, accentuant sa condition désertique. 
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Figures 228 et 229 : vue panoramique de la ville vidée sans poupées et sans photographie de la façade de la Banque 

Centrale. Source : L'Image manquante, 2013, de Rithy Panh. 
 

 Le décalage chromatique entre les figurines colorées et l'archive en noir et blanc est ici 

contrebalancé au moyen d'une synchronisation visuelle relativement précise du mouvement 

panoramique de la caméra ainsi que des différences de taille dues à la perspective. Nous nous 

trouvons donc face à un travail visuel qui s'appuie sur la dynamique de la ressemblance, c'est-à-

dire sur un jeu constant entre différence et répétition qui tantôt éloigne, tantôt rapproche les 

figures d'argile des images du passé. On retrouve le même type d'intersection lorsque ce sont les 

archives qui sont projetées sur les maquettes construites par l'équipe de Panh, comme dans le cas 

de l'image touchante d'une photo d'un Rithy Panh alors enfant, accompagné de ses neveux, 

insérée dans la version miniature de sa maison, formulant ainsi une vision possible de 

l'expérience irreprésentable de la perte (figure 230). 

 

 
Figure 230 : photo de Rithy Panh enfant et de ses neveux, insérée dans le gros plan de la maquette. Source : L'Image 

manquante, 2013, de Rithy Panh. 
 

 Face aux rues désertes de la ville, le narrateur affirme, sur un ton acide, que « la 

révolution est si pure qu'elle ne veut pas d'êtres ». Une affirmation qui caractérise précisément le 

Kampuchéa Démocratique en tant que forme d'utopie anti-corporelle, pour reprendre la 

discussion foucaldienne sur le corps utopique. Contre cette utopie, contre ses images, surgit alors 
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la recontextualisation photogénique du cinéma d'archive, surgissent également les images et les 

corps hétérotopiques, surgit, enfin, cette affirmation de Jean Epstein, déjà citée :  

 
« Je veux, intransigeant, l’être. Sans histoire, sans hygiène, sans pédagogie, raconte, cinéma-
merveille, l’homme miette par miette. Uniquement ça, et tout le reste tu t’en fiches »518 

 

 Et c'est bien cela que le cinéma raconte : un être vu dans ses détails vivants, dynamiques, 

matériels. Nous pouvons le remarquer dans l'une des images d'archive insérées par Rithy Panh à 

un autre moment du long métrage, lorsqu'il découvre un film rare qui contredit le discours 

officiel des grands travaux réalisés pour un supposé « grand bond en avant », selon les termes 

maoïstes incessamment répétés par les Khmers Rouges. Dans cette archive, nous ne voyons pas 

les innombrables corps marchant sans interruption sur le sable ; bien au contraire, ici les 

travailleurs sont peu nombreux et complètement épuisés. Nous en remarquons un, en particulier, 

qui remonte lentement un petit tas de terre (figure 231). 

 

 
Figure 231 : plan d'un travailleur épuisé transportant de la terre. Source : L'Image manquante, 2013, de Rithy Panh. 

 

 Cette image ne manque pas. Ce qui manque, c'est son réalisateur. Panh déclare, en effet, 

qu'Ang Sarun, le caméraman qui a filmé ces images ainsi qu'un discours de Pol Pot, a été torturé 

et tué. Son corps n'a pas survécu à celui de ses images. Ainsi, guidé par la lacune, Rithy Panh 

matérialise le caméraman, encore une fois, à l'aide d'une figure d'argile. Cette figurine, équipée 

d'une caméra, et les images réalisées par Sarun sont superposées. La figurine pivote, comme si 

elle continuait de filmer (figures 232 et 233). Le caméraman est revenu. Sa posture forme le 

geste le plus emblématique pour une thèse qui traite du rapport entre le cinéma et l'histoire, celui 

de filmer, qui cumule plusieurs gestes en un : regarder, penser, agir, enregistrer, couper, 

                                                
518 Jean Epstein, Bonjour cinéma, op. cit., p.111. 
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communiquer, créer. C'est une sorte de geste-mère, qui révèle tous les autres, parce qu'il les 

enregistre tous dans l'image, rendant même possible l'élaboration de l'histoire, un geste 

d'historien519. 

 

  
Figures 232 et 233 : figurine du cinéaste insérée sur les images du discours de Pol Pot. Source : L'Image manquante 

(2013), de Rithy Panh. 
 

 Ainsi, cette séquence construit-elle un puissant parallèle entre Ang Sarun, le cinéaste 

torturé et assassiné qui a réalisé ces images incriminantes, et Rithy Panh, le cinéaste survivant 

qui les reprend pour accuser l'ancien régime. C'est une danse entre deux corps du cinéma, 

réalisée par le biais de la mobilisation de la figurine tournante, de la narration qui se meut autour 

d'elle en la décrivant, enfin, des images projetées en toile de fond de cette valse. Ang Sarun est 

enfin capable de revenir, au moyen de son effigie d'argile. Façonnée par la narration, sa présence 

se fait déjà sentir dans les archives reprises, à travers le geste de la caméra mobile, tremblante, 

tenue à la main. Même lorsque la figure d'argile disparaît, c'est le propre corps de l'image qui se 

met à inscrire celui du caméraman qui l'a réalisée, créant d'autres formes possibles d'apparition. 

Les rares images des camps de travail filmées par Sarun confirment visuellement les 

maquettes produites par l'équipe de Panh dans le but de représenter la situation des ouvriers 

(figure 234). Une confirmation qui expose une autre relation entre les figurines filmées et les 

archives reprises. Si nous avons vu tout d'abord une opposition entre les figures de l'enfance et 

les images incendiées des bombardements, ensuite une intersection entre les figures expulsées de 

la ville et les plans des rues vides, nous avons ici une relation de complément, un rapport dans 

                                                
519 Dans Vidéogrammes d'une révolution (Videogrammes einner Revolution, 1992), Harum Farocki et Andrei Ujica 
soulèvent une réflexion pertinente sur l'importance que prend le cinéma pour l'historiographie : « Caméra et 
événement. Dès son invention, le film semblait destiné à rendre l'histoire visible. Il a été capable d'enregistrer le 
passé et de représenter le présent. Nous avons vu Napoléon à cheval et Lénine en train. Le cinéma n'a été possible 
que parce que l'histoire elle-même a existé. Presque imperceptiblement, comme si l'on se déplaçait sur un ruban de 
Möbius, le côté s'est inversé. Désormais nous voyons et pensons : si le cinéma est possible, l'histoire est aussi 
possible ». 
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lequel figurines et archives se soutiennent l'une l'autre, bien que sur des plans différents, chacune 

formant une sorte d’hors-champ de l'autre, comme dans un arrière-plan contextuel. 

 

 
Figure 234 : des poupées d'argile transportent de la terre dans les camps de travail. Source : L'Image manquante, 

2013, de Rithy Panh. 
 

 Cette complémentarité réciproque produit aussi une danse entre ces deux formes 

d'images. La matérialité spécifique de chacune s'en trouve réaffirmée. Si la figurine d'argile 

filmée par Panh semble plus « concrète » que les anciennes archives fantomatiques, elle les 

contamine de sa concrétude, rappelant que ces images du passé ont aussi été filmées avec une 

caméra, que le réalisme cinématographique y est aussi actif. De la même manière, la mobilité des 

images d'archives, présente dans tout ce qui bouge à l'intérieur du cadre, contamine les figurines 

d'argile d'une latence de mouvement, une puissance actualisée justement par les trajectoires 

constantes de la caméra et les découpages effectués par Panh dans les séquence mettent en scène 

les maquettes. 

Contrairement à Photos d'identification, qui recherche les corps disparus par le biais de 

leurs images et des personnes leur ayant survécu, et à la différence de Pasteur Cláudio, qui 

recherche l'image manquante du bourreau dans le corps du pasteur, ou en dehors de celui-ci, à 

travers son ombre, ce film de Rithy Panh part à la recherche de l'image et du corps qui manquent. 

Et cette recherche se poursuit au sein d'une économie de présences marquée par l'interaction 

entre archives et figures d'argile, que ce soit par contraste, croisement ou complément. Ce 

contact permanent, cette danse, tend à prolonger les souvenirs dans le présent. Un prolongement 

qui en tout point lié à la troisième et dernière question de cette partie de la thèse, et qui sera 

directement analysée ci-dessous, à partir d'une réflexion sur l'utilisation de la première personne 

dans le film. 
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*** 

 

 Dès le début, j'ai souligné dans L'Image manquante la présence réflexive de son 

réalisateur. Que ce soit via l'apparition explicite dans l'image, ou via la narration. Le caractère 

personnel du film en est sans doute l'élément fondateur. C'est ce qui donne à Panh la possibilité, 

voire l'autorité, d'évoquer par magie les images et les corps manquants, comme Malangatana 

Valente Ngwenya et Vann Nath l'ont fait autrefois, au moyen de pouvoirs similaires. Rithy Panh 

se met aussi en scène, non seulement en tant que cinéaste qui apparaît dans le cadre, mais 

également en tant que tierce personne. Il se fabrique également une poupée d'argile, et nous 

montre une main géante la(le) mettant sur scène. C'est une forme de réflexivité métalinguistique 

qui contamine tout le film, notamment à travers la narration faite à la première personne du 

singulier. 

Par ailleurs, comme l'analyse Anita Leandro, il est important de rappeler que Rithy Panh, 

même à la première personne, n'exclut pas pour autant l'autre, l'histoire commune520. Au 

contraire, son « je », selon les termes de José Gil, est un méta-phénomène, c'est un « je » 

paradoxal, traversé par une série d'autres sujets et corps qui le constituent également. En ce sens, 

cette division de la narration en trois, entre Rithy Panh, qui énonce, Christophe Bataille, qui écrit, 

et Randal Douc, qui parle, apporte déjà en soi un décentrement formel significatif du « je ». C'est 

un décentrement qui se poursuit visuellement à chaque fois que la figurine du réalisateur est mise 

en scène. Cette effigie est un autre « je », effacé par les Khmers Rouges, par le temps, par ce qui 

est passé. Ce décentrement complexe, traversé par des couches de temps et d'absence, devient 

encore plus évident dans le plan où ce n'est plus une figure d'argile mais un enfant en chair et en 

os qui entre en scène, remuant la terre sous le regard du réalisateur en personne, qui, également 

visible dans la scène, est, à son tour, regardé par la caméra (subjective ?) (figure 235). 

 

                                                
520 Anita Leandro, « A história na primeira pessoa: em torno do método de Rithy Panh », E-compós, Brasília, vol.19, 
nº 3, sep.-déc. 2016, p. 4. 
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Figure 235 : un enfant remue de la terre sous le regard de Rithy Panh. Source : L'Image manquante, 2013, de Rithy 

Panh. 
 

La mise en abyme du « je » dans ce plan démontre précisément la formation de cette 

conscience clairvoyante que j'ai décrite dans la deuxième partie de cette thèse. La clairvoyance 

se présente comme la capacité d'un regard médiumnique, créateur de ressemblances magiques, 

grâce auquel « voir » c'est « faire voir », mais aussi pour lequel la condition du « voir » est le 

décentrement du « je », le don de soi à l'image. Le regard de Rithy Panh se pulvérise dans ce 

plan. Il se démultiplie et se meut par le regard qui guide la caméra et la rend subjective, mais 

également par le regard qui est lancé par l'adulte à l'enfant et finalement par celui que l'enfant 

dirige vers le sol. Cette pluralité de regards est une manière de construire des altérités de soi et de 

les faire proliférer. Comme le souligne José Gil, « Narcisse est une foule », de sorte qu’« un 

corps isolé qui se met à danser peuple progressivement l'espace d'une multiplicité de corps »521. 

De la sorte, si le thème central de ce plan est la première personne à la recherche de l'enfance, en 

revanche, la multiplication de soi favorisée par la danse d'un réalisateur qui se divise et 

remémore rend ce « je » fondamentalement perméable, capable de se distinguer de lui-même. Si  

c'est en regardant de loin que Panh adulte recherche l'image manquante, Panh enfant quant à lui 

la recherche en creusant la terre. 

L’ « image manquante », alors, en plus de celle qui n'a pas été filmée par les Khmers 

Rouges, ou qui, bien qu'ayant été inscrite, n'a jamais été montrée, est avant tout l'image d'un film 

familial que Panh ne pourra jamais réaliser. Reste au réalisateur la possibilité d'un contre-film de 

famille, à réaliser seul, sans parents, ni neveux, ni frères et sœurs, sans images. Dans ce film 

imprégné d'événements décisifs, catastrophiques et publics, il y a peu de place pour l'intimité 

désintéressée typique des films de famille. Dès lors, cette intimité tissée d'événements banals, 

                                                
521 José Gil, Movimento total: o corpo e a dança, op. cit., p. 64. 
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non catastrophiques, prend une forme proche de la survivance, car si c'était auparavant, en se 

remémorant les moments naïfs du passé, que Rithy Panh endurait celle réalité torturante, c'est 

aujourd'hui, en sculptant ces moments banals en argile, qu'il est capable de donner la dimension 

de la tragédie. Si, selon Consuelo Lins et Thais Blank, « une image familière, même lorsqu'elle 

est "resignifiée" et sortie de son contexte, garde une marque d'intimité522 », c'est donc cette 

marque que Rithy Panh s'efforce à chaque fois d'imprimer sur ses figurines d'argile. L'intimité du 

réalisateur envers cette argile modelée est l'élément rendant possible son contre-film familial, 

mais c'est aussi ce qui souligne l'extinction de la famille remémorée. 

De ce point de vue, remplir le film de figurines est un geste qui nous renvoie aux jeux 

d'enfant. C'est une historiographie ludique, qui pourtant ne nie pas la catastrophe du génocide, 

mais l'aborde en thème central. Un jeu triste, douloureux qui tente de se rapprocher du corps et 

de l'image qui reviennent dans les souvenirs d'enfance. Les figurines, la scène avec l'enfant, sont 

des procédés qui offrent une matérialité à cette mémoire qui revient, la traitant moins comme une 

pensée que comme une cicatrice, comme une marque physique et corporelle qui porte son 

histoire. Ainsi, les poupées sont des lacunes sculptées dans l'argile, des présences subjectives, 

perçues intimement par Rithy Panh, et qui, en devenant des apparitions par le geste qui imprègne 

l'action de sculpter, de faire un film, deviennent perceptibles pour tous. 

C'est par ces cicatrices que le corps-plus-qu'image devient plus que l'excitation corporelle 

momentanée d'un spectateur, s'étendant au monde, de sorte qu'il puisse être visualisé et 

mémorisé par d'autres corps qui peuvent aussi s'en souvenir. C'est l'intensification d'un processus 

qui a déjà été observé ici à propos de Photos d'identification, lorsque j'ai analysé la densification 

d'une présence à partir de la narration, la transformant en une nouvelle apparition. Le film 

d'archive lui-même fonctionne comme une de ces cicatrices de Panh, comme une poupée d'argile 

immense et complexe qui s'étire à travers le temps et l'espace, se mettant à danser devant nous. 

Ainsi, la question de savoir comment prolonger l'existence du corps qui revient passe-t-

elle par la question du partage, de l'échange, de la mise en commun du plus intime et du 

singulier. Elle passe principalement par la question de l'empathie comme condition de la durée 

des corps qui reviennent. Ils durent tant qu'ils nous affectent, bien sûr, mais aussi, au-delà de 

nous, tant qu'ils sont suscités par quelque chose qui nous est extérieur, qui est dans le monde et 

                                                
522 Consuelo Lins et Thais Blank, « Filmes de família, cinema amador e a memória do mundo ». Significação, São 
Paulo, ano 39, n° 37, 2012, p. 55. 
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qui peut affecter d'autres que nous, que ce soit un film, une figurine, un texte, ou toute sorte de 

production concrète qui sert de portail trans-temporel, de canal de passage, de cicatrice. 

L'empathie, dans le cinéma d'archive analysé ici, voit dans toute mémoire, intime ou publique, la 

possibilité d'une mémoire commune, autrement dit, la viabilité de construire une communauté 

mémorielle, composée des corps des réalisateurs, des spectateurs et des images elles-mêmes. Le 

propre « je » de la narration de Panh, comme celui de l'écriture de cette thèse, je l'espère, peut 

toujours devenir un « je » partageable dans la mesure où, au milieu de sa danse de multiplication, 

il devient perméable à d'autres ; ou encore, dans le cas du film, dans la mesure où d'autres corps 

adultes éprouvent également cette absence vis-à-vis de l'enfance, et peuvent, à travers ce dernier, 

accéder à la dimension incommensurable du génocide cambodgien. 

Par conséquent, en plus d'être transhistorique, le cinéma d'archive analysé ici est 

également capable d'être trans-subjectif, reliant par la photogénie différentes subjectivités 

séparées par l'espace, le temps, le lieu socioculturel et par l'intimité même qui les rend uniques. 

Là encore, la photogénie se présente comme un pont vers le singulier, comme un lien esthético-

épistémologique entre unicités. Le prolongement du corps qui revient passe, dans le contexte 

cinématographique, par ce pont photogénique. Rithy Panh le précise, nous l'avons vu, à travers 

ses poupées d'argile, qui forment ce qui est peut-être le grand geste anti-catalogue du film : si 

c'était auparavant au cœur du génocide perpétré par le Kampuchea Démocratique que Panh était 

forcé à déplacer de la terre, à porter des paniers de sédiments jusqu'aux barrages, devenant même 

fossoyeur d'hôpital, dans L'Image manquante, c'est désormais librement que le réalisateur choisit 

de retravailler avec la terre, mais cette fois pour reconstruire les gens, se souvenir avec ses 

mains, avec de l'argile, pour multiplier les possibilités de vie et faire durer les corps qui 

reviennent. 
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8.5 Conclusion : entre Homo Sacer et Angelus Novus 
 
 J’ai tenté dans cette thèse d’explorer la reprise d'images produites à l'origine par des 

systèmes dictatoriaux. J'ai commencé par observer la dissolution du catalogue policier à travers 

des stratégies d'anti-catalogue qui mettent en lumière, dans les corps capturés par l'image 

biopolitique, ce qu'ils ont de plus singulier et de plus personnel. J'ai ensuite démontré que, 

photogéniquement travaillée par les films et déconnectée de ses dispositifs de contrôle, cette 

archive récupérée se remplit de présences insoupçonnées, vibre dans la corporéité, laisse passer, 

d'un coup d'œil, un corps qui revient nous habiter, en s'appropriant notre chair à travers des 

échanges de regards avec nous et à travers notre empathie cinéphilique. J'ai fini par mettre en 

relation le « retour » de cette corporéité vibrante et les notions de danse et de geste pour décrire 

les caractéristiques du corps qui revient.  Ce dernier est fait du mouvement vital qui unit matière 

et mémoire dans l'expérience spectatrice de l'éclair. Il s'installe en nous par ses gestes, qui 

suggèrent d'autres sens et sujets possibles. Il se prolonge et nous dépasse en tant qu'objet de 

partage commun, de croisement transhistorique et trans-subjectif de la photogénie. 

Mais il faut revenir plus en détail sur cette piste pour pouvoir avancer des éléments de 

conclusion. 

Dans la première partie, nous avons vu comment le dispositif des photos de prisonniers 

trace une proximité symbiotique avec la prison. Cette symbiose fait fusionner l'espace de l'image 

avec la prison, formant un lieu où ni le corps ni sa vie pulsante ne peuvent s'insérer, tous deux y 

étant capturés puis neutralisés. Parallèlement aux pratiques carcérales, qui retirent le détenu du 

monde, le cadrage aseptique et hygiénique du portrait d'identification fragmente et isole le corps 

du détenu. Dans cette relation entre photo et prison, le détenu est dépersonnalisé, au point d’être 

lu tautologiquement par le dispositif du catalogue policier comme un simple nom, un numéro, 

une image, rien de plus. Et en liant corps et image de façon « unaire523 », c'est-à-dire comme 

idem et non comme alter, l'opération du catalogage nie systématiquement à l'un et à l'autre, corps 

et image, le droit à l'extra-champ et à la métonymie, à la polysémie et à la réticence, des éléments 

qui forment la base à la fois de la puissance esthétique d'un portrait et de la force vitale d'un 

corps. 

                                                
523 Selon Roland Barthes, une image « unaire » est celle qui travaille pour remplacer la chose, créant une 
identification emphatique avec cette dernière, et non un double ou une alterité ; in Roland Barthes, A câmera clara: 
nota sobre a fotografia [1980], Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2012, p. 43. 
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À un moment donné, l'observation de ce fonctionnement bio-nécropolitique lié au 

catalogue policier a permis une brève généalogie depuis Alphonse Bertillon, en passant par 

Rubens, Le Brun, Della Porta, Lavater et Camper. Dans ce parcours, j'ai analysé la relation entre 

le bertillonnage, qui est un jalon dans la constitution de l'image biopolitique, et la tradition de la 

physiognomonie. Sur la base de cette généalogie, je suis arrivé à la caractérisation de l'image 

biopolitique comme une représentation technique dont la double fonction est de passer pour ce 

qu'elle représente — dans ce cas, par le détenu lui-même —  et de servir le contrôle du corps et 

de la vie à des fins de pouvoir, que cette image soit littéralement dans les fichiers de police ou 

au-delà. 

Mais, dans 48, Susana de Sousa Dias remet en scène des photographies de catalogue et 

quelque chose en elles change, même s'il s'agit des mêmes images, qui se trouvaient dans les 

archives de la PIDE/DGS, la police politique de Salazar. Par ce leitmotiv, j'ai vérifié tout au long 

de la première partie comment certains procédés audiovisuels de 48 ont contribué à cette 

transformation de l'imagerie, qui est avant tout un changement de régime d'images, une 

transformation dans la manière de les regarder. Parmi ces procédés, le premier, mis en évidence 

en 48, est la narration. Tissée à la première personne, vivant de ses propres silences, lacunes et 

onomatopées, cette narration est le moyen par lequel les interviewés affirment leur existence 

singulière dans le monde et dans l'image. Et en contextualisant les photographies, voire en se 

référant à des éléments qui n'y sont pas visuellement apparents, le discours des ex-prisonniers 

contribue à dépasser le catalogage en mettant en évidence une série d'angles morts, de hors-

champs, d'autres mondes qui ne font qu'augmenter la complexité des images présentées. 

Par ailleurs, le film désarticule la tautologie qui a un jour produit ces photographies. Les 

portraits ne fonctionnent plus comme de simples enregistrements physionomiques ou des 

machines d'identification, mais comme des sphinx, comme des portails vers une constellation de 

vies imprévues. Du corps catalogue, générique et inerte, nous passons au corps anti-catalogue, 

singulier et vivant. Pour observer cette transition, j'ai proposé une méthodologie, également 

basée sur la singularité, sur l'anachronisme de l'expérience historique qui émerge dans le présent, 

à partir, dans le cas de cette thèse, de la rencontre avec l'archive reprise en film. C'est une 

méthodologie qui tente d'éviter le risque de comprendre le passé uniquement comme un « ce-fut 

», comme un simple cadavre passif sur lequel une autopsie doit être pratiquée. Elle se fonde sur 

l'approche que Walter Benjamin fait de l'histoire et des ressemblances magiques continuant de 
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fusionner l'historique et l'esthétique, précisément comme le demande l'objet de cette thèse, qui 

est à la fois cinéma et archive. Les rencontres personnelles et essayistes avec les « éclairs » de 

l'histoire, selon les termes de Benjamin, constituent le fer de lance de cette méthodologie, qui 

vise à multiplier ses objets, à les imprégner d'autres visions possibles, au lieu de les réduire 

analytiquement, en constituant une approche plus associative et moins linéaire. 

Pour nommer le régime d'images qui résulte du processus de reprise cinématographique 

des archives policières et qui suscite une autre expérience historique, qui est aussi esthétique, j'ai 

proposé la notion de photogénie, telle que Jean Epstein l’a définie. « Photogénie », ici, décrit 

l'ouverture et la mobilisation de l'image depuis sa reprise, qui crée un pont esthétique et 

épistémologique vers les singularités des personnes, des événements, des archives. Il s'agit d'une 

expérience historico-spectatorielle capable de subvertir la fonction du réalisme de la caméra et le 

caractère concret de l'archive pour que, au lieu d'outils de contrôle, tous deux deviennent des 

sources d'émerveillement. 

Profitant de ces apports, la deuxième partie a commencé par une brève histoire de la 

photogénie, en passant par Henry Fox Talbot, Louis Delluc et Jean Epstein, pour que nous 

puissions nous concentrer sur l'un des enjeux centraux de ce concept, à savoir les problèmes de la 

présence et, implicitement, du corps à travers une expérience de spectateur chargée de cinéphilie. 

À travers l'ambiguïté des textes de Talbot, j'ai remarqué que, dans le domaine des images 

techniques, photogénie et biopolitique ont une origine commune dans le dispositif 

photographique lui-même, ce qui rend impossible de les séparer complètement l'une de l'autre, 

toutes deux étant éternellement réversibles entre elles. Cela rend l'effort esthétique pour la 

photogénie d'une fragilité constante, car continuellement nécessaire. Mais elle la rend aussi 

éternellement possible, étant donné qu'elle est toujours implicite. En même temps, c'est la 

persistance de la biopolitique dans l'image qui fait la force des films analysés dans cette thèse, 

car la friction constante entre les régimes d'image s'intensifie, constituant précisément la finalité 

du geste de reprise qui fonde les œuvres. 

Nous avons également vu que, selon Delluc et Epstein, comprendre la photogénie 

uniquement comme synonyme de « beauté » de certains corps ne suffit pas à décrire une telle 

expérience esthétique, qui s'étend bien au-delà des gros plans des stars, affecte toutes sortes 

d'objets inanimés, de paysages et de natures mortes. Tous ces éléments semblent non seulement 

vivre, mais également acquérir une personnalité unique. Pour cette raison, Epstein met en 
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évidence le caractère animiste de la cinématographie, qui présente une rencontre avec la vie dans 

l'ici et maintenant de l'expérience spectatrice ; ce qui est également confirmé dans les écrits de 

Delluc.  

Ce phénomène a été observé dans l'analyse des Photos d'identification, d'Anita Leandro, 

œuvre à travers laquelle j'ai pu complexifier la notion de présence, décrivant les apparitions 

actuelles dans l'image et le son comme des points d'appui pour la manifestation de présences 

virtuelles plus grandes, constituées de singularités incommensurables. C'est une division non 

catégorique, qui s'opère par des différences de densité et de tension. Ainsi, l'apparition est une 

forme plus dense de présence, explicite, indéniable dans l'ici et maintenant du film. Par contre, 

lorsque l'apparition disparaît sur l'écran noir ou dans le silence, la présence qu'elle suscitait peut 

rester perceptible, en se distendant et en planant dans la mémoire de ceux qui lui vouent encore 

leur empathie. La différenciation entre ces deux modes avait pour objectif d'approcher la 

survivance d'une vision au-delà des limites de l'image, c'est-à-dire, quand on continue à ressentir 

la présence de certains corps, de certains événements alors même qu'ils ont déjà quitté l'écran. 

Malgré la disparition apparente, l'animisme fait vibrer encore l'expérience du spectateur avec 

d'autres possibilités de vie. C'est ainsi que Maria Auxiliadora et Chael Charles Shreier restent 

présents tout au long de Photos d'identification, dont l'économie de présences cherche le plus 

absent à travers le plus présent. 

Ensuite, j'ai observé les conséquences de l'animisme photogénique sur le discours 

historique que le cinéma d'archives semble rendre possible. J'ai mis en relation la photogénie 

epsteinienne avec la ressemblance magique et « l'éclair » de l'histoire selon Benjamin. Par cette 

association, j'ai suggéré une notion d'animisme historique, c'est-à-dire de production historique « 

ivre », c'est-à-dire, prête à critiquer le document, mais aussi esthétiquement affectée par des 

visions d'archives dans leurs multiples possibilités d'association cinématographique. Affectée par 

l'animisme du cinématographe, cette autre historiographie ne vit pas du décompte des cadavres, 

car, pleinement consciente de ceux-ci et des tragédies qui les ont produits, elle les dépasse sans 

jamais les ignorer ; elle y voit un cortège d'autres-vies insoupçonnées, de présences latentes et 

mobiles, transformant ce discours historique qui insiste sur la construction d'un passé inerte et 

mort524 en un discours décrépi lui-même. 

                                                
524 Un discours historique qui se construit, par exemple, comme ceux critiqués par Walter Benjamin dans ses thèses 
: par l'histoire bourgeoise, qui insiste sur les « grandes figures » et les « grandes décisions » pour linéariser l'histoire 
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Pour aborder cette expérience animiste à la fois de l'image et de l'histoire, j'ai également 

proposé l'idée d'un prisme spectateur pour décrire la relation photogénique entre spectateur, 

image et monde, afin que nous puissions aller un peu au-delà de la simple observation de la 

subjectivité du spectateur-historien dans ce processus. Baigné par la lumière de l'écran, ce prisme 

bouge constamment au gré du passage des images, des changements de vision du monde et 

surtout des mouvements du regard du spectateur. Le modèle prismatique décrit une expérience 

de vision qui est formulée par une mobilité et une interaction continues. Dans l'instant fortuit de 

l'alignement particulier du prisme, se produit l'étincelle photogénique qui élargit les nuances de 

la lumière par réfraction, multipliant les manières de voir. La simple possibilité de cette 

expansion nous dit aussi que la photogénie est toujours là de manière potentielle, latente, étant 

une partie constitutive de l'image faite par la caméra, voire sa part munie de pouvoirs 

incendiaires. 

Ainsi, dans la division schématique d'André Bazin entre le cinéma de ceux qui croient à 

l'image, lié à l'opacité, et celui de ceux qui croient à la réalité, lié à la transparence, Jean Epstein 

trouverait une autre possibilité, dans laquelle l'accès à une réalité plus complexe passerait 

précisément par la médiation de l'image, un cinéma plus lié à la réfraction. C'est à travers cette 

approche réfractaire que le spectateur-historien rencontre sa capacité de clairvoyance, sa fragile 

force messianique qui devient sensible dès qu'il est affecté par l'image, dès qu'il est décentré par 

un pathos qui le fait plonger dans cette image. Ainsi, ce spectateur devient capable de voir 

d'autres nuances, de percevoir et de créer des ressemblances magiques, approchant des temps 

lointains, s'éloignant de ce qui était tenu pour évident. Dans ce processus, il remarque enfin des 

présences singulières catalysées par les apparitions qui forment ce qui est matériellement vu. 

Dans les instants « d'étincelle » photogénique, la présence jaillit dans toute sa singularité et 

s'échappe de l'écran, constituant de multiples niveaux de corporalité à travers le corps même de 

celui qui la perçoit avec empathie. 

C'était un phénomène observé dans Pasteur Cláudio, de Beth Formaggini. En un instant, 

le gigantesque gros plan de Nestor Vera, victime de l'ex-exécuteur de la dictature militaire, 

semble apporter une corporalité plus palpable que celle du pasteur lui-même, qui devient petit. 

                                                                                                                                                       
et s'identifier au « vainqueur », une histoire critiquée dans la thèse 7; ou par l'histoire sociale-démocrate/progressiste, 
qui défend un progrès « nécessaire », linéaire et homogène vers l'émancipation des opprimés, pratiquant ce que 
Benjamin et Georg Lukács appellent le « marxisme vulgaire » ; chez Benjamin, dans la thèse 11 ; dans la conférence 
de Lucáks, dans Georg Lukács, História e consciência de classe, São Paulo, Martins Fontes, 2003, p. 439. 
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J'ai aussi montré comment l'ombre de ce religieux, travaillée par le film, formule un traitement 

prismatique de son corps, en le réfractant en pénombre, suggérant des ombres d'une histoire de la 

nécropolitique brésilienne. C'est face à ces mouvements entre images et corporalité, entre 

représentations et non-représentable, que peut enfin revenir un corps ; celui du spectateur, qui 

n'est plus seulement le sien, puisque, à travers lui, reviennent tant d'autres, des altérités qui 

traversent l'image pour se matérialiser en lui. C'est le corps-plus-qu'image, capable de 

transcender les limites de la représentabilité en étant catalysé par la photogénie d'un certain 

cinéma d'archive, en étant perçu dans le plus-qu'ici et plus-que-maintenant de mon corps de 

spectateur. 

 

Dans la troisième partie j’ai moins analysé l'émergence du corps-éclair qui revient, que sa 

nature, son existence et sa continuation. Au lieu de me demander ce qu'était le retour du corps et 

comment il pouvait revenir, questions abordées dans la deuxième partie du travail, j’ai cherché à 

comprendre de quoi serait fait ce corps, comment il vivrait en nous, comment il pourrait se 

prolonger. Pour aborder ces points, j'ai commencé par souligner le caractère spatial de la 

mémoire, sous la forme de couches sédimentaires qui forment des topologies dans l'image 

d'archive reprise. Le caractère concret des éléments de S-21 : la machine de mort Khmer Rouge, 

de Rithy Panh, contribue à ces réflexions sur la mémoire et l'espace. Le film reprend 

l'architecture elle-même comme une forme d'archive, revisitant le lieu qui fut, en fait, la chaîne 

génocidaire de S-21, y réinsérant des corps de personnes encore vivantes qui ont traversé ces 

lieux traumatisants à l'époque du Kampuchea Démocratique. 

Toute cette matérialité fait que des couches de sédiments s'accumulent dans ce que nous 

voyons. Ce sont des couches d'architecture scolaire de l'ancienne prison, des couches de viscères 

suggérées par le contraste entre les peintures de Vann Nath, peuplées de prisonniers, et les 

cellules désormais vides. Cependant, la plus frappante de ces couches sédimentaires apparaît 

lorsque d'ex-agents reconstituent les procédures de la prison, chorégraphiant la manipulation et le 

traitement des prisonniers devant la caméra. Cette mise en scène a provoqué un « éclair » 

benjaminien qui l'a liée à la lecture par Jean-Louis Comolli de Memory of the camps, de Sidney 

Bernstein ; l'auteur y propose une danse absurde entre les nazis et leurs victimes lorsque, obligés 

par les troupes alliées, ils portent ces victimes dans leurs bras pour qu'elles soient enterrées. Nous 

voyons une danse entre le bourreau et la victime, la vie et la mort ; une valse faite avec l'histoire 
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elle-même. Les ex-agents de S-21 dansent eux aussi, et leur danse produit une mobilisation 

complète non seulement de leurs corps mais aussi de l'espace environnant, creusant des couches 

de temps qui font revenir les corps des victimes, même s'ils restent invisibles. Ainsi, la danse se 

présente-t-elle non seulement comme une danse de salon, exécutée par paires, mais aussi comme 

une danse rituelle, faite pour se souvenir et honorer les victimes, pour purger les maux. 

Pour José Gil, lorsqu'il bouge, le danseur sécrète l'espace du corps, qui vient de l'intérieur 

et se confond avec son extérieur, s'étendant vers son environnement. L'espace du corps, c'est le 

corps transformé en espace, se faisant moyen pour lui-même, réalisant une fluidité et une 

légèreté qui seraient autrement impossibles. Le corps dansant, donc, en devenant à la fois matière 

et mémoire, étend sa peau là où il prend son affection, son pathos. J'ai émis l’hypothèse que le 

cinéma lui-même, en ce sens, peut être considéré comme de la danse. Le corps de l'image danse 

devant moi et devient espace, prolongeant en moi sa peau-lumière ; en tant que spectateur affecté 

par ce que je regarde, je danse de façon prismatique avec cette image, j'y entre avec mon propre 

épiderme. Il s'agit d'une danse motivée par l'empathie, c'est-à-dire une valse avec le corps de 

l'image à la recherche du corps dans l'image, qui bouge aussi, comme elle, comme moi. 

Lorsque nous passons au carrousel fantomatique qu'est Nature morte, nous assistons 

aussi à une danse. Mais là, les corps issus des archives bougent sans cesse sans jamais terminer 

leurs mouvements, interrompus par le cut ou dissous par l'extrême décélération. Avec ces 

procédures d'image, le film produit des lacunes et déconnecte le symbolisme des gestes fascistes 

qui tentent de se fixer comme s'il s'agissait de textes, de slogans. Nature morte tend vers la 

dynamis du geste, le retrouvant dans sa condition de mouvement corporel non fixable, porteur de 

sens corporelles qui dépassent le langage. Un espace diffus, vaporeux, lacunaire se crée, laissant 

voir une valse effrayante, marquée par la non-résolution, la non-inscription et la virtualité qui 

caractérise l'espace du corps lui-même. Face à cet océan de virtualités, nous assistons au geste, ce 

qui, étant selon Giorgio Agamben moyen d'une médiation, exhibition mobile du corps en soi525, 

soutient ce corps dans sa puissance dynamique et non signifiante, dans son au-delà du langage. 

La notion de photogénie, dans le domaine du cinéma, vient précisément nommer ce lieu qui 

transpose le langage, allant au-delà de la représentation elle-même, un endroit apparemment 

impossible, mais paradoxalement accessible par les films. Cela les rend capables de montrer ce 

                                                
525 Giorgio Agamben, « Notas sobre o gesto », Artefilosofia, Ouro Preto, UFMG, nº 4, jan., 2008, p. 13. 
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qui ne peut pas être montré, les horreurs, les génocides. Pour cette raison, Kracauer soutient qu'à 

travers le cinéma, il est possible de regarder dans les yeux de Méduse. 

À travers L'Image manquante, de Rithy Panh, j'ai ensuite analysé la façon dont la danse 

animiste du cinéma est capable de précipiter la vie dans des figurines d'argile qui évoquent des 

corps et des images inaccessibles, engloutis par le temps et les tragédies cambodgiennes. Le 

découpage, la trajectoire de la caméra, la narration, la bande sonore, l'interaction avec les 

archives reprises, tout cela contribue au dynamisme des poses fixes des personnages d'argile, 

impliquant des gestes qui laissent entrevoir des sujets, des souvenirs, des mondes et des intimités 

dans chaque marionnette. J'ai aussi montré comment l'utilisation de la première personne dans la 

narration peut, même dans ses particularités, dans ses intimités, devenir en quelque sorte 

partageable à travers une démarche de décentrement, de perméabilité du « je », qui multiplie les 

regards et favorise une clairvoyance capable de s'abandonner à l'image pour la voir dans ses 

singularités. Hanté par des mémoires d'enfance, dont les images manquent le plus, Panh les 

matérialise à travers des poupées d'argile dans une sorte de contre-film de famille, formant dans 

chaque figurine des nouvelles voies pour le retour de multiples corps venus du passé. Tout au 

long du film, ces figures vivantes sont mises en relation avec les archives Khmers Rouges par 

contraste, la bonne enfance versus le Kampuchéa démocratique, par carrefour, quand elles se 

croisent visuellement sur le même plan, ou par complémentarité, quand elles résonnent des 

caractéristiques communes. Tout ce mouvement révèle que les marionnettes sont, en réalité, des 

lacunes taillées dans l'argile, des cicatrices qui dansent et se prolongent, et non simplement des 

souvenirs abstraits et éphémères. 

Enfin, dans la troisième partie j'ai défini plus précisément le corps, cherché tout au long 

de la thèse. Un corps qui, selon les mots de José Gil, est paradoxal. Corps du « métaphénomène » 

; mort depuis longtemps, mais ici et maintenant, devant moi, en moi. Ce corps traverse le temps 

et l'histoire, se déploie non seulement dans l'espace, mais aussi comme espace, espace du corps, 

scène de la danse elle-même. Ce corps, qui bouge à la fois comme un volume, vu par moi, et 

comme un vide, qui me regarde m'apprend à me fabriquer un espace pour l'accueillir. Ce corps, 

enfin, qui revient effectivement, mouvant ma chair et ma conscience réunies par la cinéphilie de 

l'expérience filmique, par le regard clairvoyant qui me décentre en tant que sujet voyeur et me 

fait voir à travers le corps entier. À ce moment, je ne suis plus le centre de l'image que je regarde, 

mon corps n'est plus à moi seul. L'archive reprise de manière photogènique fonde une 



 495 

communauté transhistorique et trans-subjective entre ceux qui sont partis et ceux qui sont restés, 

entre ceux qui reviennent et ceux qui accueillent. 

Je propose ainsi des réponses possibles aux trois questions de la dernière partie. De quoi 

est composé le corps qui revient ? Du mouvement vital qui envahit le spectateur, faisant vibrer 

comme l'éclair sa chair qui se souvient, sa mémoire qui s'incarne, d'où le frisson des poils, les 

papillons dans le ventre. Comment ce corps habite-t-il en nous ? Par ses gestes dansés, qui 

précipitent sujets et sens, présences et singularités ; des gestes accueillis par le spectateur lui-

même, dans son devenir-danseur. Comment pourra-t-il se prolonger en nous et au-delà ? Par la 

fabrication de nouvelles apparences socialement partageables, de cicatrices qui nous marquent 

profondément et qui portent l'histoire hors de nous ; des apparitions, en bref, construites comme 

des portails vers des singularités qui défient ceux qui les regardent, motivant la vision et la 

création de constellations de ressemblances magiques. 

 

*** 

 

Comme nous l'avons vu, j'ai formulé une structure ternaire qui se développe, grosso 

modo, entre problème, solution et résultat, c'est-à-dire, qui part du catalogue et de la biopolitique, 

passe par l'anti-catalogue et la photogénie, et arrive au corps qui revient et à ses effets. Ce 

vecteur linéaire est, en outre, complété par un mouvement ascendant, qui augmente le nombre 

d'objets analysés dans chaque partie, et un mouvement circulaire constant de la pensée, qui va et 

vient, affectant rétroactivement les discussions précédentes, avec de nouvelles idées. Toute cette 

tentative de dynamisation de la thèse résulte de son intégration méthodologique avec les objets 

analysés, qui fonctionnent fondamentalement en mobilisant archives, mémoires et visions pour 

construire une autre possibilité historiographique. Elle résulte aussi d'une affinité de la présente 

approche essayiste avec la mobilité implicite des concepts mêmes de la photogénie epsteinienne 

et de l'éclair benjaminien, qui ne figent et ne réduisent pas analytiquement leurs objets, mais les 

dynamisent, les dilatent et les multiplient, comme j'ai essayé de le faire. 

En ce sens, il serait également possible d'élargir la lecture des concepts de photogénie et 

d'éclair au-delà d'une opposition à la biopolitique, qui a guidé cette thèse. Si une telle opposition 

m'a permis d'aborder des polarités plus fondamentales comme le binôme contrôle-libération du 

corps, un regard venant de l'extérieur de ce binôme peut révéler d'autres traits, plus détaillés et 
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microscopiques mais tout aussi pertinents, de l'approche photogénique et de l'éclair provoquée 

par les ressemblances magiques. En même temps, si la présente étude tend à ne pas s'écarter 

d'une polarisation centrale entre contrôle et libération du corps en vertu de ses propres objets et 

enjeux, elle s'efforce au moins d'indiquer d’autres pistes possibles. 

Parmi celles-ci, je pourrais citer la suggestion du modèle du prisme spectateur, qui 

propose la réfraction comme une voie différente de celle qui oppose opacité et transparence, 

deux pôles traditionnellement utilisés pour penser les rapports esthétiques du cinéma avec le 

monde, entre réalisme et formalisme. Il est aussi possible de mentionner les discussions qui font 

la part entre apparitions actuelles et présences virtuelles comme un champ de débat notamment 

cher au cinéma d'archive, mais pouvant dépasser le champ du documentaire ou du film essai lui-

même. Enfin, je pourrais aussi citer l'association entre danse et animisme cinématographique 

comme autre exemple de question extensible dans de débats ultérieurs. Cette association pourrait 

être élargie par rapport à sa description de l'espace du corps de et dans l'image, à sa suggestion 

d'une porosité trans-subjective, et à sa notion de l'interaction spectatrice comme une danse avec 

l'image, comme un devenir-danseur. 

Ces notes d'autres voies possibles, au-delà de cette étude, viennent d'un intérêt à ne pas 

simplement placer ces concepts epsteiniens et benjaminiens dans un passé mort, comme des 

idées anciennes, du début du XXe siècle. J’ai tenté ici de réactiver ces idées et de contribuer à de 

nouvelles expansions de celles-ci à travers le cinéma d'archives. Cette façon de faire est surtout 

perceptible dans la deuxième partie de la thèse, où j'ai croisé plus explicitement et 

systématiquement les deux auteurs. Penser leurs idées en dehors du binôme contrôle-libération 

du corps serait la possibilité de poursuivre cette exploration théorique. 

Notons cependant qu'à aucun moment l'opposition, a priori binaire, entre photogénie et 

biopolitique n'a fonctionné comme un outil limitant du débat. En effet, elle a servi de 

déclencheur à de multiples enjeux qui ont complexifié cette opposition à différents niveaux, y 

compris, précisément, la discussion de l'ambiguïté entre ces pôles qui, malgré la formulation de 

champs de forces opposés, se croisent et restent en contact continuellement. À partir de ce débat, 

l'approche de cette polarisation fait apparaître non pas une distance entre des extrêmes, mais un 

champ de relations entre des contraires, une constellation de points de contact paradoxaux. 

La confrontation entre biopolitique et photogénie s'est également avérée particulièrement 

pertinente par rapport au contexte global, national et personnel spécifique dans lequel cette thèse 
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a été écrite. Le développement de l'étude a été traversé par des politiques publiques désastreuses 

dans les domaines de la santé et de la recherche universitaire précisément au moment d'une 

double pandémie, celle du nouveau Coronavirus et celle des fake news liées aux mouvements 

d'extrême droite, chargées de révisionnismes historiques. L'étude a également été constamment 

parasitée par des discours, des décisions et des actions antidémocratiques quasi quotidiens d'un 

Président de la République qui a plus d'une fois publiquement rendu hommage à un célèbre 

tortionnaire de la dictature militaire brésilienne, et qui a récemment été reconnu coupable de 

crimes contre l'humanité par le Tribunal Permanent des Peuples, dans une sentence concernant 

ses actions et omissions nécropolitiques pendant la pandémie. Sur le plan personnel, il m’est 

impossible de ne pas mentionner le suicide de mon frère Brenno, quelques semaines avant que ce 

projet de recherche ne soit approuvé par l'Université Fédérale de Rio de Janeiro, et dont j’ai revu 

la dépouille mortelle lorsque nous avons dû ouvrir la sépulture pour exhumer le corps, à la fin du 

doctorat. 

Dans ce contexte, devant les millions de morts du Covid-19 et devant la mort singulière 

de mon frère, il était particulièrement pertinent de réfléchir à la possibilité du retour du corps. Il 

était important d'évoquer ce retour corporel à travers l'image dans un contexte marqué par les 

rencontres en ligne, l'éloignement physique de la distanciation sociale, la disparition de Brenno. 

C'était une sorte de tâche historique importante de traiter des films qui reprennent des archives de 

dictatures face à un leader politique qui, alimenté par le soutien de tant de gens, ne cache pas ses 

sympathies anti-démocratiques, ainsi que sa haine et sa peur des corps LGBTQIA+, tel celui de 

Brenno. La possibilité libertaire de la photogénie va aussi à l'encontre de ces catastrophes 

immédiates, globales, nationales et personnelles, qui ont affecté le quotidien de tant de corps, 

notamment ceux situés à la périphérie des villes, des discours et des images, une périphérie qui 

est habituellement le centre des tragédies. Tout au long de l'écriture, par l'utilisation de la 

première personne j’ai tenté de faire émerger mon propre corps comme lieu de mémoire, comme 

une canal d'accès à d'autres corporéités, qui se font présentes du début à la fin. 

En ce sens, il importe également d'élargir le débat sur l'opposition même entre photogénie 

et biopolitique au-delà de la reprise d'archives visuelles et sonores des dictatures portugaise, 

brésilienne et cambodgienne évoquées ici. Dès la première partie de mon travail, j'ai montré que, 

si la photo de prisonnier est l'incarnation la plus paradigmatique de l'image biopolitique, celle-ci 

ne se limite pas à ce genre de photographie, ni au catalogue policier, imprégnant diverses sphères 
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de la société au-delà des forces de l'ordre. Dans cette même démarche, il serait possible 

d'observer les tensions et les points de contact entre le contrôle et la libération des corps par 

l'image dans des archives qui proviennent de contextes non dictatoriaux, ou qui n'ont pas été 

produites directement par l'État ou par une police répressive. Les trois films qui en témoignent 

sont, par exemple, La Mort blanche du sorcier noir526, 2020, de Rodrigo Ribeiro, Je vous salue 

Sarajevo527, 1993, de Jean-Luc Godard, et Résurrection528, 1987, d'Arthur Omar. 

Chez Ribeiro, la lettre d'adieu par Timóteo, un jeune esclave qui s'est suicidé en 1861 

avec une arme à feu, est reprise. Tout au long de l'œuvre nous écoutons l'inquiétante musique 

Eká, de Juçara Marçal, et nous voyons des images anciennes et récentes en alternance tandis que 

la lettre du jeune Timóteo est retranscrite en sous-titres, sans voix off. Emporté par l'atmosphère 

triste du banzo529, le film imprime une cadence aux images, aux sons et aux mots de Timóteo. Il 

ramène, en quelque sorte, son corps, pourvu de ses propres singularités, un corps vivant, qui écrit 

sa dernière lettre. Il démontre une continuation insidieuse, à la fois dans le passé récent et le 

présent, de l'état colonial d'exception. Ce n'est pas une dictature officielle qui a tué Timóteo, ce 

ne sont pas des images ou des documents faits par l'État qui sont repris, mais une lettre 

personnelle, des photographies assorties, des extraits de films récents et anciens. Le jeune 

Timóteo était écrasé par le quotidien, dans un système raciste qui le privait de tout, de ses 

propres souvenirs, de son ancestralité, de la condition humaine. Rodrigo Ribeiro se débat avec un 

racisme qui règne toujours, avec l'impossibilité de localiser lui-même ses propres ancêtres, avec 

l'ubiquité des archives enregistrées par des mains blanches, des yeux blancs, dont le racisme 

structurel formule une bio-nécropolitique du corps noir par l'image et la parole. 

Chez Godard, une célèbre photo de presse prise à Sarajevo pendant la guerre de Bosnie 

est découpée en fragments et réassemblée avec la voix du réalisateur sur la bande son. Le film 

commence par montrer des fragments de l'image, tous bien distincts les uns des autres, et c'est 

seulement à la fin qu'il révèle l'intégralité de la photo, composée de trois civils, tombés face 

contre terre sur le trottoir, et trois soldats debouts ; l'un d'eux se prépare à donner des coups de 

pied aux civils désarmés tandis que les deux autres ne semblent pas s'en soucier, regardant 

ailleurs. La fragmentation de cette image, soutenue par la voix de Godard, révèle une suite de 

                                                
526 Titre originel : A morte branca do feiticeiro negro. 
527 Disponible sur : <https://www.youtube.com/watch?v=LU7-o7OKuDg> 
528 Titre originel : Ressurreição ; Disponible sur : <https://www.youtube.com/watch?v=M5mgJ7g463c> 
529 Une nostalgie propre des corps racisés enlevés d'Afrique pour être réduits en esclavage au Brésil. 
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gestes et de vies imprévues qui vont bien au-delà du spectacle de violence dans lequel s'insère 

cette image largement diffusée dans les médias. Le réalisateur réfléchit à la banalisation de la 

violence et à une culture standardisée, qui devient la « règle », l'opposant à l'art, qui serait « 

l'exception », ce qu'il n'est pas possible de nommer. Là aussi, même lorsqu'il ne s'agit pas d'une 

archive produite par un État dictatorial, il est possible d'observer une bio-nécropolitique de la 

guerre, qui, retravaillée cinématographiquement, révèle des survivances et des résistances. Le 

film nous fait voir encore une bio-nécropolitique propre à la médiatisation de la violence, dont 

les images « unaires », c'est-à-dire celles qui visent à remplacer les faits représentés eux-mêmes, 

peuvent être désarticulées par le traitement photogénique godardien, à travers la fragmentation, 

la narration, la musique. 

Enfin, chez Omar, des photographies de divers cadavres, victimes de tortures et de 

meurtres, dans leurs respectives scènes de crime sont montées sur des extraits de musiques 

chrétiennes, chantés par Carmen Costa et Agnaldo Timóteo. Les images proviennent à la fois de 

l'Institut Médical Légal et de certains journaux populaires, et font référence au contexte de 

violence urbaine généralisée dans les zones périphériques urbaines dans les années 1980. Au 

moment de la sortie du film, la dictature militaire était déjà terminée au Brésil, cependant, 

comme le pasteur Cláudio nous l'a dit dans le film de Beth Formaggini, les schémas de violence 

se sont perpétués. Le traitement esthétique des cadavres, recadrés, associés les uns aux autres par 

des échos visuels, traite du tabou de la mort et de la torture, du tabou de leur représentation. 

Comme il ne s'agit plus d'une dictature, le problème devient peut-être encore plus urgent : ces 

individus ont subi ces tragédies en pleine situation d'« État de droit ». Dès son titre, suivi par ses 

musiques religieuses, le film appelle à la résurrection, au retour messianique des corps. 

Avec ces trois brefs exemples, il est possible de percevoir les perméabilités des 

discussions esquissées dans cette thèse, particulièrement celle du binôme contrôle-libération du 

corps, applicables au-delà des contextes dictatoriaux, applicable même au-delà de la violence 

explicite contre le corps humain. Il suffit de trouver des dispositifs de contrôle à être désarticulés 

par la reprise et, sur ce sujet, il faut rappeler que ces dispositifs sont partout, dès le langage lui-

même, comme le soulignent Michel Foucault, dans L'Ordre du discours, 1971, et Roland 

Barthes, dans Lesson, 1978. Si tout au long de cette étude nous avons vu comment des corps, des 

subjectivités et des événements peuvent traverser le temps pour nous hanter dans le présent, alors 



 500 

la méthodologie même utilisée ici pour analyser au plus près ces traversées est elle-même 

transposable, dynamisable. 

 

*** 

 

Mais revenons, pour conclure, à ce qui a été directement abordé dans cette thèse. 

Nous avons vu comment le traitement photogénique des archives dictatoriales, qu'elles 

soient policières ou de propagande, provoque leur mobilisation et leur ouverture, réfractant 

d'autres possibles historiques, esthétiques et éthiques. Cependant, nous avons aussi vu que la 

biopolitique de l'image, bien qu'elle soit désarmée, est toujours là. Nous devons revenir sur ce 

point. 

Cette relation entre pôles opposés fait que le retour des corps, bien que puissant et 

transformateur, n'est pas leur émancipation décisive, leur libération une fois pour toutes. Ces 

corps viennent, après tout, d'images projetées dans le temps. La conscience historique qu'ils 

semblent afficher contre nous, contre le regard qui est porté sur eux, est conservée dans leurs 

images pour le meilleur ou pour le pire. Chaque fois qu'elles sont trouvées et observées avec 

empathie, ces archives explosent avec leurs multiplicités de présences, avec leurs carrefours 

transhistoriques et trans-subjectifs, leurs danses vibrantes remplies de corps revenus. Cependant, 

une fois abandonnées par nous, une fois que nous les laissons, elles suivent leur cours historique 

silencieux dans le temps, jusqu'au prochain contact. 

La fonction du cinéma d'archive est celle de continuer à regarder ces images du passé, de 

se faire espace avec ses procédés audiovisuels, qui sont ses propres geste dansés, pour devenir la 

scène pour la danse de l'archive reprise. Cette danse croisée concerne à la fois le passé et le 

présent. Comme le dit Jean Epstein : 

 
« Les visages des morts n'ont qu'un regard, et plus d'yeux [...]. Ils n'ont qu'un geste, et pas de 
mains. Ils n'ont pour corps que la volonté qu'ils ont eue. C'est ce corps plus profondément vrai que 
les vivants reconnaissent530 ».  

 

Ainsi, pour l'auteur, « la mort explique enfin tout d'une vie [...]. La mort seule donne aux 

images la vie la plus vraie531 ». Et le cinéma, ce médium « vrai » et « obscur » à la fois, magique 

                                                
530 Jean Epstein, Écrits complets, volume III, Paris, Independencia Éditions, 2014, p.138. 
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et animiste, matérialiste et mystique, porte en lui le pouvoir de « voir l'ange dans l'homme, 

comme le papillon dans la chrysalide532 ». 

Parallèlement, je risquerai l’hypothèse que devant chaque Homo Sacer inscrit au 

catalogue policier d'une dictature le pouvoir du cinéma d'archive nous fait entrevoir un Angelus 

Novus. Nous arrivons ici à la neuvième thèse de Walter Benjamin sur l'histoire, dans laquelle il 

décrit le protagoniste de son récit : 
 
« Il existe un tableau de Klee qui s’intitule « Angelus Novus ». Il représente un ange qui semble 
être en train de s’éloigner de quelque chose à laquelle son regard reste rivé. Ses yeux sont 
écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Tel est l’aspect que doit avoir nécessairement 
l’Ange de l’Histoire. Il a le visage tourné vers le passé. Là où se présente à nous une chaîne 
d’événements, il ne voit qu’une seule et unique catastrophe, qui ne cesse d’amonceler ruines sur 
ruines et les jette à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui fut 
brisé. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si forte que l’ange ne les 
peut plus renfermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, 
cependant que jusqu’au ciel devant lui s’accumulent les ruines. Cette tempête est ce que nous 
appelons le progrès. » 

 

Revenons, pour l'instant, à Paul Klee. « Les peintures nous regardent », a déclaré Klee 

lors d'une conférence en 1924533. À une autre occasion encore, il a affirmé que :  

 
« Toutes les voies se situent dans le regard et, transposées dans la forme à partir de leur point de 
rencontre, conduisent à la synthèse de la vision extérieure et de la contemplation intérieure.534 »  

 

L'artiste, qui fut également professeur et théoricien de l'art, semble penser ses peintures 

sous le trope d'une vision moderne, hypertrophiée et réflexive, qui retrace son appartenance au 

contexte des avant-gardes du début du XXe siècle. Cette perception moderne du regard donne à 

Angelus Novus une actualité puissante, perçue par la force descriptive de Benjamin, 

spécifiquement quand il cite le regard ouvert, l'urgence des ruines, les vents du progrès. En 

même temps, comme le propose le critique d'art Gualtieri di San Lazzaro, dans le cas de Klee, « 

le théoricien a toujours trouvé en lui un puissant antagoniste : le mystique535 ». Autrement dit, 

l'image qui nous regarde réflexivement, dans ce cas, est celle d'un ange. Nous retrouvons ici des 

                                                                                                                                                       
531 Ibid, p.139. 
532 Idem. 
533 Paul Klee apud Gualtieri di San Lazzaro, Paul Klee, Lisboa, Verbo, 1972, p.145. 
534 Ibid, p.140. 
535 Ibid, p.145. 
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échos de la jonction entre les tropes modernes et archaïques, comme dans le matérialisme 

mystique de Benjamin. 

En effet, il existe de nombreuses peintures religieuses qui nous regardent frontalement 

mais, dans la façon que Benjamin le reprend, ce regard d'Angelus Novus ne porterait-il pas 

quelque chose de spécifique ? Ange parfaitement anachronique, il est le protagoniste du 

matérialisme historique de Benjamin non seulement à cause du regard moderne sur le corps 

mystique, mais surtout parce qu'il voit si clairement les ressemblances magiques qui composent 

l'histoire. Au lieu de lire celle-ci comme une succession d'événements, il la perçoit comme une « 

catastrophe unique », une immense ruine faite de toutes les autres ruines. Nous sommes ainsi 

face à une figure qui a accès à une vision supra-historique inaccessible. Mais cette figure, elle 

aussi, est prise par le vent du temps qui s'écoule, elle est entraînée. Les archives 

photogéniquement reprises par les films analysés ici n'apporteraient-elles pas cette contradiction 

inhérente au contact entre une expansion transhistorique puissante et, en même temps, une 

matérialité fragile qui peut simplement être portée à travers le temps jusqu'à sa disparition ? 

N'afficheraient-elles pas aussi, dès la reprise, une sorte d'ange, comme le suggère Jean Epstein ? 

Un corps plus profond et plus vrai ? 

Revenons à l'introduction, je vois la photographie de Lewis Payne et un frisson me 

traverse. C'est parce que je vois sur son visage, même sans le savoir, un peu de l'expression d'un 

Angelus Novus. C'est parce que je sais que la photo a un double accès anachronique au temps et à 

l'espace : accès au moment où elle a été prise, en 1865, et accès à tous les moments où elle a tenu 

à exister, où elle a survécu à l'action sélective de nos souvenirs et nos archives, où elle a été 

soigneusement observée. N'en est-il pas de même pour les autres portraits de détenus observés 

tout au long de la thèse ? Pensons à la photo de Chael Charles Shreier au moment de la lecture de 

son acte de décès ; pensons au regard de l'immense gros plan de Nestor Vera projeté devant le 

pasteur Cláudio ; pensons aussi, aux corps qui bougent sans cesse pour refaire les gestes d'hier, 

aussi bien dans le film de Rithy Panh que dans celui de Susana de Sousa Dias. Là, les angeli novi 

fleurissent. Et seul un angelus novus peut voir la communion des temps, lui seul peut voir le dieu 

qui souffle les vents de l'histoire, même s'il reste prisonnier de ces vents. Encore captif, il essaie 

de nous communiquer cette totalité avec son propre regard, mais tout ce que nous obtenons est le 

fragment de l'essai, c'est d'identifier ce regard à la partie de l'histoire que nous supposons 

connaître, c'est d'être étonné de la taille et de la force des lacunes. 
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Dans Devant le temps, Georges Didi-Huberman note que toute cette complexité 

temporelle, face à notre limitation perceptive, est particulièrement sensible dans les images. Il 

prend alors la défense d'une histoire de l'art radicalement anachronique, à l'instar de ce que j'ai 

essayé de faire ici par la méthode inspirée des ressemblances magiques. Il écrit que face à une 

image, il faut humblement reconnaître que : 

 
« Elle nous survivra probablement, que nous sommes devant elle l'élément fragile, l'élément de 
passage, et qu'elle est devant nous l'élément du futur, l’élément de durée536. » 

 

Ensuite, Didi-Huberman conclut que « l'image a souvent plus de mémoire et plus de 

devenir que l'étant qui la regarde537 ». Ce surplus de devenir, de sens, est ce qui constitue sa 

force, sa présence dansante qui défie les regards. 

Alors, d'un côté, vient l'Homo Sacer. Rappelons que, comme évoqué dans la première 

partie, Agamben précise que c'est dans le mélange, dans l'indiscernable entre l'état de nature, zoé, 

et l'état de droit, bios, que naît l'état d'exception, caractérisé par la production constante d'homini 

saceri538. Alors, rappelons-le, l'objectif physionomique qui fonde le portrait d'identification et les 

autres enregistrements du catalogue, avec leur méthodologie explicitement zoomorphe, nous 

chuchote, en fait, quelque chose qui opère au cœur des relations politiques, l'exceptio. La photo 

du prisonnier n'est pas seulement marginalement associée à la production de vies nues dont parle 

Agamben, elle est plutôt le plein condensé de ce fonctionnement en forme d'image, car habitée 

par des homini saceri. Elle est une autre façon de les produire. C'est aussi la raison pour laquelle 

j'ai insisté sur le fait que l'image biopolitique a une intégration symbiotique avec l'espace de la 

prison. 

De l'autre côté, vient l'Angelus Novus. Lorsqu'il parle de cet ange, comme mentionné ci-

dessus, Benjamin décrit une figure au regard fixe sur le passé, mais qui est néanmoins entraînée 

par les ailes vers l'avenir en raison de la tempête du progrès, dans un mouvement qui lui donne 

une vision supra-historique de la catastrophe humaine. Quelque chose de similaire se produit 

avec l'archive qui est reprise par l'objectif animiste du cinéma, par « l'intelligence de la machine 

», comme le dit Jean Epstein. Non plus seulement représentative d'un homo sacer, l'image 

                                                
536 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 2000, p.10. 
537 Idem. 
538 Giorgio Agamben, Homo sacer, sovereign power and bare life. Stanford, California, Stanford University Press, 
1998, p. 28. 
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reprise, re-chorégraphiée par la danse du cinéma, acquiert le visage d'un angelus novus, 

reproduisant dans son regard un témoin puissant des mouvements du temps historique, mais qui 

avance inflexiblement vers son avenir tout en gardant les yeux sur le passé, comme une sorte de 

Clio, la muse de l’histoire. La tragédie catastrophique de l'archive reprise est potentialisée par la 

perception d'une conscience venue de l'image elle-même, arrivant en nous par des procédés 

audiovisuels qui catalysent la photogénie. Ainsi, comme nous l'avons vu dans la troisième partie, 

ces procédés multiplient les gestes de l'image, leur donnant un dynamisme animiste. 

         En même temps, c'est ce processus réflexif qui, en ajoutant à ce corps repris un visage 

conscient d'angelus novus, polarise ce visage contre l'état d'homo sacer. C'est le regard de Lewis 

Payne, qui contraste avec les menottes et avec la situation captive de l'ensemble ; c’est le regard 

de l'ex-prisonnière 7 de 48, dont le sourire tranche avec son pull et avec l'apparat de Salazar ; 

c’est le regard de Chael, dont le corps sain sur la photo contraste avec les blessures décrites sur le 

certificat de décès. Ils contrastent, mais ne rompent pas. Et c'est là que réside la notion de perte 

instillée dans le montage avec l'archive, car le visage angélique ne nie pas la vie nue, vu que 

l'angelus novus, comme le décrit Benjamin, est lui-même une vie nue. En effet, il est l'homo 

sacer de l'histoire souveraine, dont les vents d'un temps plus grand le portent par les ailes, faisant 

de lui le voyant d'une catastrophe unique, c'est à dire, de l'histoire comme telle, comme pure 

ecxeptio. 

À la limite, dans le cinéma d'archive, il existe une conscience subreptice qui se répète à 

chaque nouvelle image en disant « il n'y a rien à faire, ce qui est fait est fait ». « Ce-fut », dirait 

Barthes539. C'est l'histoire comme un impérieux corps-digestion, qui enveloppe tout de sa salive 

de temps. C'est le caractère tragique du sourire de l'ex-prisonnière 7, des gestes des ex-agents de 

S-21. Cependant, en sens inverse, comme l’explique Jean Epstein à propos de l'enregistrement 

du corps du mort, il existe une vie qui revient photogéniquement, imputée à l'image par la 

multiplication de ses gestes, produisant un corps plus profond et plus vrai. C'est par là que passe, 

par exemple, la dynamisation lacunaire des corps de Nature Morte, de Susana de Sousa Dias. 

Si nous avons vu que le geste est le moyen d'une médiation, une exhibition corporelle qui 

dépasse l'utilité du faire et la communication linguistique, alors les gestes repris par le 

cinématographe commencent à afficher leur parfaite in-opérabilité et à se déconnecter des 

fonctions utilitaires habituelles. Les bras, les mains, les pieds qui bougent n'ont plus simplement 

                                                
539 Roland Barthes, A câmera clara, nota sobre a fotografia, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2012, p.72.  
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pour fonction de soutenir le corps, mais de le montrer, d'exprimer, au-delà du langage, qu'il 

existe là un corps ; le regard lui-même n'est plus la façon dont quelqu'un capte des informations 

visuelles du monde, il commence à nous indiquer quelque chose, en nous laissant percevoir un 

sujet qui nous regarde et la tragédie qui lui est arrivée. Comme le dit Jean Epstein, les morts 

n'ont pas d'yeux : ils ont un regard. C'est là où se forme un nouveau corps, un corps paradoxal, 

comme dirait José Gil, ou un « corps glorieux », comme dirait Agamben, une sorte de corps 

ressuscité, qui ne nie pas le corps mort mais, au contraire, coexiste avec lui et en lui, car : 

 
« Un nouvel usage du corps n'est [possible] [...] que si l'exercice et l'inactivité, le corps 
économique et le corps glorieux, la fonction et sa suspension peuvent se faire coïncider en un seul 
lieu et en un seul geste.540 » 

 

Le corps ressuscité est la rencontre des contraires, c'est une valse rituelle entre la mort et 

la vie, l'absence et la présence. Il ne nie pas la mort, il la dépasse sans l'oublier. D'où le caractère 

précieux, complexe et paradoxal de sa vie. 

C'est ainsi que le film d'archive parvient à traiter son sujet historique. Il regarde son 

regard, gesticule son geste. Il projette un reflet d'angelus novus là où il n'était vu auparavant que 

l'homo sacer, et fait fusionner et cohabiter les deux. L'indiscernabilité libertaire entre le visage 

angélique et la vie nue à travers le cinéma reproduit, dans une symétrie inversée, la confusion 

entre bios et zoé provoquée par le souverain. C'est à partir de là, dans cette manière de reprendre 

l'archive, que l'impuissance du prisonnier devient puissante, et que son absence devient une 

pleine présence, sans nier ni la mort ni la perte. C'est le pouvoir photogénique de la merveille 

qu'on appelle le cinéma. 

 
 

 

                                                
540 Giorgio Agamben, Nudez, Belo Horizonte, Autêntica, 2014, p. 146. 


