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 chegas a saber quem és. 

 José Saramago 
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 RESUMO 

 SANCHOTENE,  Nicole.  Narrar  a  experiência,  revelar  o  verdadeiro?  :  testemunho, 
 representação  e  verdade  na  cultura  contemporânea.  Rio  de  Janeiro,  2022.  Tese  (Doutorado  em 
 Comunicação  e  Cultura).  Escola  de  Comunicação,  Universidade  Federal  do  Rio  de  Janeiro, 
 Rio de Janeiro, 2022. 

 Esta  tese  busca  analisar  como  determinadas  práticas  políticas  e  terapêuticas  contemporâneas 
 orientam-se  pela  narrativa  em  primeira  pessoa,  destacando  a  experiência  do  indivíduo  comum 
 a  fim  de  mobilizar  em  torno  de  uma  causa,  gerar  identificação,  formar  grupos.  Neste  sentido, 
 interroga-se  a  cultura  contemporânea  compreendendo  a  generalização  da  prática  do 
 testemunho  como  sintoma.  A  discussão  parte  de  um  questionamento  quanto  à  valorização  do 
 autobiográfico,  sua  midiatização  e  a  popularização  dos  relatos  pessoais  no  espaço  público 
 como  modo  de  criar  sociabilidades,  engajar  ação  política  e  promover  práticas  terapêuticas.  A 
 proposta  desta  pesquisa  é  discutir  o  testemunho  não  como  mero  relato  autobiográfico,  mas 
 como  uma  forma  de  discurso  diretamente  articulada  a  outras  categorias  disputadas  em  nossa 
 cultura,  notadamente  as  de  identidade,  vítima  e  trauma.  Além  disso,  o  argumento  caracteriza  o 
 testemunho  como  parte  da  disputa  pela  verdade  na  cultura  contemporânea:  o  discurso  de  um 
 indivíduo  comum  passa  a  ser  visto  como  evidência  do  verdadeiro,  pois  fundamentado  na 
 experiência  –  sobretudo  nos  casos  de  experiência  de  sofrimento.  Essa  forma  de  conhecimento 
 particular,  fundada  na  autoridade  da  experiência,  vai  estar  articulada  à  demanda  de 
 autorrepresentação  e  a  recusa  das  representações  feitas  por  terceiros,  vistas  como  instrumento 
 de  dominação  e  opressão.  A  pesquisa  parte  do  pressuposto  de  que  a  leitura  da  realidade,  ou  a 
 experiência,  depende  fundamentalmente  dos  discursos  que  são  construídos  sobre  ela,  das 
 categorias  de  pensamento  disponíveis  para  sujeitos  de  uma  determinada  cultura,  num 
 determinado  momento  da  história.  Assim,  a  tese  propõe  analisar  o  testemunho  enquanto 
 sistema  discursivo  historicamente  determinado,  capaz  de  produzir  subjetividade  e  participar 
 na  construção  de  sentido  das  experiências  dos  indivíduos,  indicando  uma  relação  singular  com 
 a  verdade  e  o  tempo  na  Pós-Modernidade.  Em  suma,  por  meio  de  uma  investigação  de  caráter 
 genealógico  que  tem  o  testemunho  como  sintoma  dessa  singularidade  histórica  da  cultura, 
 investiga-se a contemporaneidade a partir dos nexos entre verdade, subjetividade e tempo. 

 Palavras-chave  : Testemunho; Experiência; Identidade;  Verdade; Representação. 
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 ABSTRACT 

 SANCHOTENE,  Nicole.  Narrating  the  experience,  revealing  the  truth?  :  testimony, 
 representation  and  truth  in  contemporary  culture.  Rio  de  Janeiro,  2022.  Doctoral  thesis  in 
 Communication  and  Culture).  Escola  de  Comunicação,  Universidade  Federal  do  Rio  de 
 Janeiro, Rio de Janeiro, 2022. 

 This  thesis  seeks  to  analyze  how  certain  contemporary  political  and  therapeutic  practices  are 
 guided  by  the  first-person  narrative,  highlighting  the  experience  of  the  common  individual  in 
 order  to  mobilize  around  a  cause,  generate  identification,  and  create  groups.  In  this  sense, 
 contemporary  culture  is  questioned,  understanding  the  generalization  of  the  practice  of 
 witnessing  as  a  symptom.  The  discussion  starts  from  a  questioning  about  the  valorization  of 
 the  autobiographical,  its  mediatization  and  the  popularization  of  personal  reports  in  the  public 
 space  as  a  way  of  creating  sociabilities,  engaging  political  action  and  promoting  therapeutic 
 practices.  The  proposal  of  this  research  is  to  discuss  the  testimony  not  as  a  mere 
 autobiographical  account,  but  as  a  form  of  discourse  directly  articulated  to  other  disputed 
 categories  in  our  culture,  notably  those  of  identity,  victim  and  trauma.  In  addition,  the 
 argument  characterizes  testimony  as  part  of  the  dispute  for  truth  in  contemporary  culture:  the 
 discourse  of  an  ordinary  individual  becomes  seen  as  evidence  of  the  truth,  because  based  on 
 experience  –  especially  in  cases  of  suffering  experiences.  This  particular  form  of  knowledge, 
 founded  on  the  authority  of  experience,  will  be  articulated  to  the  demand  for 
 self-representation  and  the  refusal  of  representations  made  by  third  parties,  seen  as  an 
 instrument  of  domination  and  oppression.  The  research  is  based  on  the  assumption  that  the 
 reading  of  reality,  or  experience,  depends  fundamentally  on  the  discourses  that  are  built  on  it, 
 on  the  categories  of  thought  available  to  subjects  of  a  given  culture,  at  a  given  moment  in 
 history.  Thus,  the  thesis  proposes  to  analyze  the  testimony  as  a  historically  determined 
 discursive  system,  capable  of  producing  subjectivity  and  participating  in  the  construction  of 
 meaning  of  individuals'  experiences,  indicating  a  singular  relationship  with  truth  and  time  in 
 Postmodernity.  In  short,  through  a  genealogical  investigation  that  has  the  testimony  as  a 
 symptom  of  this  historical  singularity  of  culture,  contemporaneity  is  investigated  from  the 
 nexus between truth, subjectivity and time. 

 Keywords  : Testimony; Experience; Identity; Truth;  Representation. 
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 RÉSUMÉ 

 SANCHOTENE,  Nicole.  Raconter  l'expérience,  révéler  la  vérité  ?   : témoignage, 
 représentation  et  vérité  dans  la  culture  contemporaine.  Rio  de  Janeiro,  2022.  Thèse  (Doctorat 
 en  Communication  et  Culture).  Escola  de  Comunicação,  Universidade  Federal  do  Rio  de 
 Janeiro, Rio de Janeiro, 2022. 

 Cette  thèse  cherche  à  analyser  comment  certaines  pratiques  politiques  et  thérapeutiques 
 contemporaines  sont  guidées  par  le  récit  à  la  première  personne,  en  soulignant  l’expérience  de 
 l’individu  ordinaire  afin  de  mobiliser  autour  d’une  cause,  de  générer  l’identification,  de  créer 
 des  groupes.  Dans  ce  sens,  on  interroge  la  culture  contemporaine  en  concevant  la 
 généralisation  de  la  pratique  du  témoignage  comme  son  symptôme.  La  discussion  part  d'un 
 questionnement  sur  la  valorisation  de  l’autobiographique,  sa  médiatisation  et  la  vulgarisation 
 des  récits  personnels  dans  l’espace  public,  comme  moyen  de  créer  des  sociabilités,  d’engager 
 une  action  politique  et  de  promouvoir  des  pratiques  thérapeutiques.  La  proposition  de  cette 
 recherche  est  de  discuter  du  témoignage  non  pas  comme  un  simple  récit  autobiographique, 
 mais  comme  une  forme  de  discours  directement  articulée  à  des  catégories  contestées  dans 
 notre  culture,  notamment  celles  d’identité,  de  victime  et  de  traumatisme.  En  outre,  l’argument 
 caractérise  le  témoignage  comme  faisant  partie  de  la  dispute  pour  la  vérité  dans  la  culture 
 contemporaine :  le  discours  d’un  individu  ordinaire  en  vient  à  être  considéré  comme  une 
 preuve  du  vrai,  car  il  est  basé  sur  l’expérience  –  en  particulier  dans  les  cas  d'expérience  de 
 souffrance.  Cette  forme  de  connaissance  particulière,  fondée  sur  l’autorité  de  l’expérience, 
 sera  liée  à  la  demande  d’autoreprésentation  et  au  refus  des  représentations  faites  par  des  tiers, 
 considérées  comme  un  instrument  de  domination  et  d’oppression.  La  recherche  part  du 
 principe  que  la  lecture  de  la  réalité,  ou  l’expérience,  dépend  fondamentalement  des  discours 
 qui  sont  construits  sur  elle,  des  catégories  de  pensée  disponibles  pour  les  sujets  d’une  culture 
 donnée,  à  un  certain  moment  de  l’histoire.  Ainsi,  la  thèse  propose  d’analyser  le  témoignage 
 comme  un  système  discursif  historiquement  déterminé,  capable  de  produire  des  subjectivités 
 et  de  participer  à  la  construction  de  sens  des  expériences  des  individus,  indiquant  un  rapport 
 unique  à  la  vérité  et  au  temps  dans  la  postmodernité.  En  bref,  à  travers  une  recherche  de 
 caractère  généalogique  qui  a  le  témoignage  comme  symptôme  de  cette  singularité  historique 
 de la culture, on étudie la contemporanéité à partir des liens entre vérité, subjectivité et temps. 

 Mots-clés :  Témoignage ; Expérience ; Identité ; Vérité ; Représentation. 
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 Introdução 

 Arrisco  iniciar  esta  apresentação  empregando  a  primeira  pessoa  por  supor  ser  modo  de 

 dialogar  com  o  leitor  do  presente,  época  de  um  aparente  fascínio  pelos  textos  que  carregam 

 uma  perspectiva  pessoal,  com  elementos  autobiográficos.  Considero  que  a  elaboração  de  um 

 argumento  sempre  parte  de  alguma  forma  de  inquietação,  consciente  ou  não,  ou  ao  menos  um 

 estranhamento,  em  relação  a  algum  traço  da  cultura,  comportamento,  evento,  fenômeno  etc. 

 Nesse  sentido,  me  parece  uma  espécie  de  ironia  propor  uma  abertura  com  uma  narrativa  em 

 primeira  pessoa  porque,  embora  esteja  me  servindo  dela  para  apresentar  as  inquietações  que 

 me  trouxeram  até  as  reflexões  desta  tese,  é  a  própria  prevalência  do  autobiográfico  que  será 

 colocada  como  questão  central:  assim,  dialogando  com  esse  leitor  do  presente,  proponho  olhar 

 com  inquietação  e  tomar  distância  do  que  nos  parece  natural,  “empoderador”.  Uso  a  primeira 

 pessoa,  assim,  como  um  convite  à  reflexão  sobre  a  cultura  contemporânea.  Dito  isso,  podemos 

 dizer  sumariamente  que  a  discussão  desta  tese  é  o  testemunho,  as  implicações  sociais  e 

 políticas  dessas  narrativas  e  como  esses  enunciados  vão  disputar  o  lugar  do  verdadeiro  e 

 produzir subjetividade no contemporâneo. 

 As  primeiras  pistas  desse  estranhamento  quanto  à  proliferação  do  autobiográfico  por 

 indivíduos  comuns  começaram  há  pouco  menos  de  dez  anos,  quando  o  fenômeno  dos 

 “blogueiros”,  hoje  conhecidos  como  influenciadores  digitais,  começou  a  ganhar  força.  Lá 

 atrás,  chamava  a  atenção  a  quantidade  de  conteúdo  divulgado  por  pessoas  desconhecidas,  que 

 aparentavam  surgir  de  lugar  algum  e  tornavam-se  celebridades  narrando  a  banalidade  do  que 

 viviam.  A  condição  para  se  ganhar  algum  destaque  midiático  era  expor  a  vida  pessoal,  uma 

 espécie  de  fascinação  pelo  trivial  e  pelo  aspecto  amador  das  publicações;  expor  a  intimidade  e 

 apostar  num  “efeito  de  vida  real”  significavam  alguma  forma  de  naturalidade  e  de 

 autenticidade  daquele  relato.  Bastava  narrar  os  detalhes  da  vida  cotidiana,  e  um  indivíduo 

 qualquer  ganhava  uma  forma  de  autoridade  para  falar  sobre  todo  e  qualquer  assunto:  dietas, 

 exercício  físico,  empreendedorismo,  performance  nos  estudos  e  no  trabalho,  organização  do 

 lar,  relacionamento,  moda,  turismo,  superação  de  problemas  psicológicos,  denúncias  de 

 problemas  sociais,  tutoriais  de  toda  sorte  etc.  Narrar  a  vida  privada  na  internet  parecia  se 

 tornar  um  modo  de  um  indivíduo  tornar-se  reconhecido  socialmente,  além  de  se  inserir  no 

 sedutor  mercado  de  influenciadores  digitais.  As  pesquisas  que  pensavam  o  tema  até  então 

 enfatizavam  a  construção  de  uma  imagem  pessoal  através  dos  avatares  e  descrições  de  perfis, 

 a  prevalência  do  discurso  de  empreendedorismo  e  a  ênfase  na  crítica  quanto  ao  fato  de  haver 

 uma permanente simulação de uma vida feliz e um culto à performance. 
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 Nesse  ponto,  havia  outro  estranhamento:  ao  mesmo  tempo  em  que  se  criticavam  as 

 redes  sociais  por  serem  palco  de  performance  de  vidas  felizes,  parecia  haver  um  movimento 

 oposto:  a  disseminação  de  histórias  pessoais,  contadas  em  forma  de  testemunho,  que 

 mostravam  a  vulnerabilidade  e  o  sofrimento  dos  indivíduos.  Mesmo  aqueles  que  narravam 

 suas  vidas  felizes  e  bem-sucedidas  tinham  também  um  lado  de  sofrimento  a  mostrar,  o  antes  e 

 depois,  a  transformação  pessoal  que  viveram,  como  alcançaram  os  resultados  e  lidaram  com 

 as adversidades. 

 Contar  essas  histórias  de  sofrimento  e  superação  passou  a  se  tornar  instrumento  de 

 mobilização  política:  narrar  uma  experiência  pessoal  era  uma  maneira  de  chamar  atenção  para 

 algum  problema  ou  causa  social,  ou  seja,  o  indivíduo  que  dava  testemunho  se  apresentava 

 como  alguém  “autêntico”  por  narrar  seu  sofrimento,  expor-se  publicamente  a  fim  de 

 conscientizar  o  restante  da  sociedade  e  suscitar  identificação  de  outros  indivíduos  que  tinham 

 experiências  similares.  Além  de  ser  compreendido  como  ação  política,  o  compartilhamento  do 

 testemunho  prometia  ganhos  terapêuticos:  primeiro,  porque  a  identificação  entre  os  que 

 narram  supõe  uma  espécie  de  partilha  da  dor;  segundo,  porque  estar  representado  seria  forma 

 de  “empoderar”  por  tornar  sua  experiência  visível;  terceiro,  porque  o  compartilhamento  do 

 relato  e  tornar-se  sujeito  da  representação  de  si  são  pensados  como  formas  de  elevar  a 

 autoestima do indivíduo. 

 Foi  nessa  mesma  época  que  as  primeiras  campanhas  feministas  começaram  a  ganhar 

 destaque  no  Brasil  –  para  citar  apenas  algumas  das  que  tiveram  maior  repercussão  e  que 

 abordaremos  no  primeiro  capítulo,  Chega  de  Fiu  Fiu  (2013),  Meu  Primeiro  Assédio  (2015), 

 Meu  Amigo  Secreto  (2015),  Eu  vivi  um  relacionamento  abusivo  (2017).  Todas  consistiam  em 

 mostrar  a  partir  de  relatos  pessoais  as  diferentes  situações  de  agressão  e  abuso  sofridas  pelas 

 mulheres,  que  se  encontravam  agora  nessas  plataformas  digitais  para  denunciar  e  criar  um 

 laço  a  partir  da  partilha  do  relato  e  da  exposição  do  sofrimento.  Isso,  claro,  não  era  uma 

 particularidade  dos  grupos  feministas.  Chamava  atenção  sobretudo  que  mesmo  os  grupos 

 conservadores,  representantes  da  extrema-direita  e  antifeministas  serviam-se  da  mesma 

 retórica,  criando  grupos  em  fóruns  online  e  declarando-se  como  vítimas  das  políticas 

 multiculturais.  Havia,  portanto,  um  apelo  generalizado  sobre  a  urgência  de  discutir  diversas 

 questões:  “precisamos  falar  sobre”,  dizia-se,  seguido  de  uma  multiplicidade  de  causas  que 

 seria  difícil  listá-las  com  alguma  precisão:  depressão,  suicídio,  câncer,  perda  gestacional, 

 maternidade,  machismo,  racismo,  homofobia,  transfobia,  paternidade,  masculinidade  tóxica, 

 bullying,  gordofobia,  diagnósticos  e  tratamentos  médicos  de  toda  ordem,  racismo  reverso, 

 “cura gay”, cristofobia, doutrinação nas escolas, corrupção etc. 
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 Ao  longo  do  doutorado,  a  questão  do  testemunho  atravessou  uma  série  de  trabalhos  1  , 

 com  objetos  diversos  e  diferentes  dimensões  da  presença  das  narrativas  pessoais  na  cultura 

 contemporânea.  Essas  pesquisas  indicavam  haver,  para  além  de  uma  mera  exposição  da  vida 

 privada  no  espaço  público,  todo  um  universo  político  e  terapêutico  relacionado  a  esse 

 fenômeno  do  testemunho.  Fazer  autobiografia  no  espaço  público  parecia  ser  não  apenas  uma 

 prática  vista  como  normal,  mas  ganhava  um  espaço  importante  na  sociedade:  era  modo  de  um 

 indivíduo  se  engajar  com  as  causas  que  apareciam  nos  debates,  manifestar  sua  indignação  e, 

 ao  mesmo  tempo,  estabelecer  uma  forma  de  pertencimento,  seja  pela  afirmação  de  uma 

 identidade  ou  pela  partilha  de  posicionamento  quanto  a  uma  causa  política.  Trata-se  de  uma 

 discussão  que  se  concentra  sobre  o  sentido  de  política  enquanto  forma  de  representação,  ou 

 seja,  representar  um  grupo,  a  sociedade,  falar  em  nome  de  alguém:  ao  testemunharem,  os 

 indivíduos  poderiam  reivindicar  representatividade,  palavra  que  se  tornou  tão  recorrente  em 

 nossa  cultura.  A  questão  é  que  os  contornos  do  debate  político  em  relação  a  quem  pode 

 representar  e  quem  deve  ser  representado  pareciam  constituir  um  ambiente  que  permitia,  ao 

 mesmo  tempo,  a  ascensão  de  discursos  autoritários,  e  que  por  vezes  instalava  formas  de 

 interdição  do  debate  público,  indicando  uma  crise  nas  práticas  democráticas  que  tem  marcado 

 a contemporaneidade. 

 O  testemunho  não  acontece  unicamente  nas  redes  sociais,  claro,  sendo  utilizado  em 

 outros  canais  midiáticos  como  jornais,  programas  de  televisão,  livros  etc.  Mas  há  uma 

 relevância  no  fato  de  que  as  redes  sociais  são  parte  fundamental  dessa  popularização  do 

 testemunho,  porque  elas  constituem  o  espaço  público  contemporâneo.  Boltanski  afirma  que  a 

 literatura  sobre  a  constituição  do  espaço  público  comumente  supunha  uma  articulação  com  a 

 concepção  moderna  do  jornalismo,  concepção  esta  que  sublinhava  que  “a  insistência  sobre  a 

 presença  de  um  observador  exterior  e  destacado  deve  ser  remetido  a  uma  exigência  de 

 neutralidade,  de  objetividade  –  no  sentido  de  uma  imparcialidade”  (BOLTANSKI,  2007,  p. 

 68).  O  espaço  público  contemporâneo  vai  ser  impactado  pela  inclusão  das  redes  sociais  e  sua 

 pretensão  à  horizontalidade,  além  da  inserção  da  narrativa  do  indivíduo  comum  como 

 elemento crucial para garantir legitimidade inclusive no próprio jornalismo. 

 Quero  dizer  com  isso  que  creio  ser  sintoma  dessa  consolidação  do  testemunho  como 

 um  lugar  de  verdade  o  fato  de  que  o  discurso  do  indivíduo  comum  vai  poder  fundamentar  e 

 dar  credibilidade  aos  discursos  de  modo  geral,  mesmo  os  jornalísticos.  O  jornalismo 

 contemporâneo  passou  a  incluir  o  indivíduo  na  representação:  enquanto  Boltanski  descreveu  o 

 1  Agradeço  especialmente  a  Paulo  Vaz  e  Amanda  Santos  pela  coautoria  dos  artigos  e  valiosa  colaboração  no 
 desenvolvimento dessas ideias. 
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 jornalista  como  aquele  que  iria  representar  o  sofrimento  de  um  terceiro,  engajando 

 mobilização  como  solidariedade,  hoje  aquele  que  narra  sua  vida  pessoal  tem  algo  a  revelar 

 para  a  sociedade,  uma  verdade  até  então  inacessível  a  qual  se  pode  ter  acesso  pela  experiência 

 do  indivíduo:  há,  assim,  um  deslocamento  desse  olhar  neutro  para  uma  forma  discursiva  que 

 valoriza  a  inserção  da  perspectiva  do  indivíduo  comum  na  representação.  O  francês  Le  Monde 

 tem  frequentemente  uma  seção  chamada  Appel  à  témoignages,  em  que  convida  os  leitores  a 

 participar  de  suas  reportagens,  contando  histórias  para  as  edições,  como  no  caso  dessa 

 chamada:  “Você  se  arrepende  de  ser  mãe,  testemunhe:  se  você  pudesse  voltar  atrás,  você  faria 

 a  escolha  de  não  ter  filhos.  Conte-nos”  2  .  A  Folha  de  S.  Paulo  faz  algo  semelhante, 

 questionando  a  audiência  feminina:  “Como  você,  leitora,  se  sente  diante  das  últimas  notícias 

 sobre  direito  reprodutivo?”  (VILA-NOVA,  2022).  Vejamos  que,  neste  caso,  o  indivíduo  é 

 indicado:  precisamente  as  mulheres  são  chamadas  a  externar  seus  sentimentos  após  uma 

 semana  de  fatos  ligados  à  discussão  sobre  aborto.  Já  o  The  New  York  Times  na  edição  em 

 homenagem  aos  mortos  pela  Covid-19  reuniu  testemunhos  das  famílias  das  vítimas, 

 fotografias  e  objetos  pessoais  dos  mortos,  detalhes  das  histórias  de  cada  uma  das  mortes, 

 trocas  de  mensagens  pelo  telefone,  entre  outros.  Há,  nesse  caso,  uma  busca  pela  partilha  de 

 sentimentos com pessoas que passaram pela mesma experiência: 

 Eles  estão  carregando  um  luto  solitário,  permanente  e  agonizantemente 
 removido  da  jornada  compartilhada  do  país.  [...]  Eles  compartilharam  um 
 sentimento  desanimador:  que  as  pessoas  que  amavam  ficaram  invisíveis  em 
 um  país  ansioso  para  colocar  a  pandemia  no  passado.  Por  enquanto,  não  há 
 um  memorial  nacional  duradouro  para  as  pessoas  que  morreram,  nenhum 
 lugar partilhado para se reunir e lamentar  (BOSMAN,  2022, grifo meu). 

 A  narrativa  investe,  portanto,  numa  dimensão  subjetiva  da  representação  para  garantir 

 legitimidade  ao  discurso:  o  leitor  é  convidado  a  externar  aquilo  que  sente,  narrar  sua 

 perspectiva  dos  fatos,  tornar  os  aspectos  subjetivos  parte  dos  fatos,  o  que  confere  ao  indivíduo 

 uma  posição  de  autoridade  a  partir  da  experiência  que  viveu.  Nem  sempre  a  forma  de  narrar 

 um  evento  foi  essa,  o  que  nos  localiza  e  singulariza  na  história.  Em  que  momento  a  narrativa 

 pessoal  se  tornou  lugar  de  verdade?  Dito  de  outro  modo,  em  que  medida  o  indivíduo  não  se 

 tornou  a  evidência  e  a  referência  que  vai  disputar  o  lugar  do  verdadeiro?  Será  que  descortinar 

 a  vida  íntima  é  modo  de  garantir  o  lugar  do  verdadeiro  porque  a  narrativa  presume 

 autenticidade?  Ao  mesmo  tempo,  há  uma  escolha  dos  indivíduos  em  publicizar  a  intimidade. 

 Não  há  uma  imposição,  um  poder  negativo  que  os  obriga  a  falar,  mas  a  narrativa  é 

 2  Appel à témoignages.  Le Monde  . 23 nov. 2021. Disponível  em: 
 https://www.lemonde.fr/societe/appel-temoignages/2021/11/23/vous-regrettez-d-etre-mere-temoignez_6103267_ 
 3224.html  . Acesso em 10 jun. 2022. 
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 voluntariamente  compartilhada,  há  uma  vontade  de  torná-la  pública.  Por  que  os  indivíduos  o 

 fazem  e  o  que  os  leva  a  falar?  Por  que  esses  relatos  permitem  uma  criação  de  um  laço  social, 

 de  um  laço  de  confiança,  por  mais  desconhecido  que  seja  aquele  que  está  do  outro  lado  da 

 tela? 

 O  testemunho  parece  colocar,  portanto,  uma  questão  imediata  sobre  a  relação  da 

 verdade  no  contemporâneo,  uma  vez  que  apresenta  o  discurso  do  indivíduo  como  uma 

 possibilidade  de  encontrar  o  verdadeiro.  Mostraremos  que  as  discussões  recentes  sobre  lugar 

 de  fala  e  as  teorias  em  torno  de  um  saber  localizado  elaboradas  no  final  do  século  XX 

 sugerem  que  a  experiência  do  indivíduo  oprimido  tem  algo  a  revelar  à  sociedade:  seu  relato  é 

 uma  evidência  do  próprio  sistema  de  poder  que  o  exclui.  Esse  sistema  contemporâneo  que 

 inclui  o  indivíduo  parece  perturbar  os  modos  de  representação  que  predominaram  ao  menos 

 até  os  primeiros  anos  do  século  XXI.  Por  acreditar  que  sua  narrativa  vai  questionar  as 

 verdades  que  circulam  na  cultura,  a  verdade  que  o  testemunho  pretende  revelar  propõe  um 

 deslocamento  entre  sujeito  e  objeto  de  representação:  o  indivíduo  participa  como 

 representante e representado, recusando sobretudo ser objeto da representação do outro. 

 O  testemunho  parece  igualmente  levantar  uma  questão  quanto  à  relação  com  esse 

 “outro”:  por  um  lado,  há  uma  recusa  e  uma  acusação  do  “outro”  como  um  poder  que  oprime 

 pelo  saber  e  silencia  os  representados;  por  outro,  existe  uma  demanda  por  reconhecimento: 

 incluir  o  indivíduo  como  sujeito  da  representação  vai  ser  visto  como  gesto  de 

 “representatividade”,  uma  forma  almejada  de  reconhecimento  social  de  uma  identidade.  Há 

 um  paradoxo  nessa  relação  com  o  “outro”:  o  indivíduo  que  aponta  o  olhar  do  outro  como 

 dominador,  mas  que  deseja  seu  olhar  e  seu  reconhecimento  –  o  não  reconhecimento  do  relato 

 e,  em  última  instância,  da  própria  experiência,  vai  ser  visto  como  intolerância  e  ratificação  da 

 agressão.  A  demanda  de  reconhecimento  parece,  assim,  estabelecer  uma  relação  particular 

 com  esse  olhar  externo,  busca-se  um  certo  tipo  de  olhar  do  outro,  tornar-se  visível  para  o 

 outro. Pensando a visibilidade, vejamos a seguinte passagem de Sartre: 

 Imaginemos  que,  por  ciúmes,  curiosidade  ou  vício,  eu  tenha  chegado  ao 
 ponto  de  grudar  meu  ouvido  em  uma  porta  ou  olhar  pelo  buraco  de  uma 
 fechadura.  Estou  sozinho  e  em  nível  da  consciência  não-tética  (de)  mim.  [...] 
 Minha  atitude,  por  exemplo,  não  tem  qualquer  “fora”;  é  puro  processo  de 
 relacionamento  entre  o  instrumento  (buraco  da  fechadura)  e  o  fim  a  alcançar 
 (cena  a  ser  vista)  [...]  Eis  que  ouço  passos  no  corredor:  alguém  me  olha.  Que 
 significa  isso?  Fui  de  súbito  atingido  em  meu  ser  e  surgem  modificações 
 essenciais  em  minhas  estruturas  –  modificações  que  posso  captar  e 
 determinar  conceitualmente  por  meio  do  cogito  reflexivo.  [...]  Só  que  a 
 consciência  reflexiva  tem  diretamente  o  eu  por  objeto.  A  consciência 
 irrefletida  não  capta  a  pessoa  diretamente  ou  como  seu  objeto:  a  pessoa  está 
 presente  à  consciência  enquanto  é  objeto  para  outro.  Significa  que,  de  súbito, 
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 tenho  consciência  de  mim  escapando-me  de  mim  mesmo,  não  enquanto 
 sendo  o  fundamento  de  meu  próprio  nada,  mas  enquanto  tendo  meu 
 fundamento fora de mim (SARTRE, 2019, p. 334-336, grifo do autor). 

 Sartre  descreve  um  deslocamento  na  relação  do  sujeito  com  o  olhar,  uma  passagem  do 

 ver  ao  ser  visto  e  a  implicação  para  o  próprio  sujeito  quando  deixa  de  ser  observador,  sujeito, 

 e  passa  a  ser  objeto  de  observação  de  alguém,  indefinido  –  on  me  regarde  –,  que  vai 

 objetivá-lo.  Sartre  vai  descrever  essa  apreensão  de  si  pelo  olhar  do  outro  como  uma  catástrofe: 

 “Assim,  de  súbito,  apareceu  um  objeto  que  me  roubou  o  mundo”  (SARTRE,  2019,  p.  330)  – 

 deixa-se  de  ser  um  voyeur  para-si  e  torna-se  um  para-outro.  Em  determinado  momento  de  seu 

 primeiro  Seminário,  Lacan  vai  recorrer  justamente  à  formulação  de  Sartre  para  descrever  essa 

 apreensão desse para-outro: 

 A  partir  do  momento  em  que  esse  olhar  existe,  já  sou  algo  de  diferente,  pelo 
 fato  de  que  me  sinto  eu  mesmo  tornar-me  um  objeto  para  o  olhar  de  outrem. 
 [...]  Toda  a  fenomenologia  da  vergonha,  do  pudor,  do  prestígio,  do  medo 
 particular  engendrado  pelo  olhar,  está  ali  admiravelmente  descrita,  e  eu  os 
 aconselho a se reportar a isso na obra de Sartre (LACAN, 1996, p. 246). 

 Especialmente  se  é  demandado  o  olhar  do  outro  como  forma  de  afirmar  a  experiência 

 e  a  identidade  de  um  indivíduo,  a  publicização  das  narrativas  da  vida  privada  suscita  uma 

 forma  de  visibilidade,  porque  ser  representado  é,  em  última  instância,  estar  no  campo  do 

 visível.  Mas  a  visibilidade  que  demanda  o  testemunho  certamente  não  será  pensada  como 

 roubo  do  mundo  nem  como  vergonha.  Do  mesmo  modo,  a  relação  que  descreve  Lacan  no 

 fragmento  acima  implica  uma  singularidade  de  cada  indivíduo  na  relação  com  esse  olhar  do 

 outro:  mesmo  que  se  pretenda  autêntico,  o  sujeito  está  sempre  atrelado  a  uma  forma  de  olhar 

 do  outro,  mesmo  que  não  se  veja  esse  “outro”.  O  que  engendra  esse  tornar-se  visível  do 

 testemunho?  Se  existe  a  demanda  de  tornar  uma  identidade  visível,  uma  experiência  visível, 

 qual  é  o  lugar  da  singularidade  da  narrativa  e  qual  sua  implicação  com  o  olhar  do 

 reconhecimento?  De  que  forma  as  autobiografias  midiatizadas  colocam  em  questão  esse 

 “outro”  e  como  pensar  essa  operação  quando  o  discurso  se  organiza  em  torno  de  identidades? 

 E, enfim, qual é a relação com esse  outro  e do indivíduo  consigo implicada pelo testemunho? 

 Embora  o  testemunho  seja  frequentemente  apontado  como  uma  forma  de  narrativa 

 derivada  das  práticas  confessionais,  porque  pressupõe  um  esforço  daquele  que  narra  em 

 revelar  algo  de  si,  parece  improvável  haver  uma  correspondência  entre  o  testemunho  e  a 

 subjetividade  pós-moderna  e  o  regime  confessional  disciplinar  que  marcou  a  Modernidade  e 

 que  produziu  as  subjetividades  cristãs  e  modernas.  Havia  nos  regimes  confessionais  uma 

 relação  implicada  com  o  outro  ligada  à  ideia  de  transferência  e  de  autoridade  que  o 
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 testemunho  parece  não  dar  conta  de  responder  porque  implica  justamente  uma 

 horizontalidade,  um  laço  de  confiança  entre  as  vítimas,  um  desejo  de  visibilidade,  uma  forma 

 de  subjetividade.  Assim,  proponho  pensar  o  sujeito  do  testemunho  a  partir  de  sua  relação  com 

 o  “outro”,  as  formas  de  tornar  a  experiência  visível  e  com  a  forma  de  subjetividade  que 

 engendra.  Quem  é  esse  outro  do  testemunho?  Seria  possível  uma  narrativa  compartilhada  em 

 grupos de pares incluir a alteridade em seu sistema? 

 Assim,  orientando-me  por  essas  questões,  proponho  que  um  modo  de  caracterizar  a 

 singularidade  da  cultura  contemporânea  é  pela  generalização  do  testemunho,  visto  como  um 

 ato  de  coragem,  a  quebra  do  silêncio  de  um  indivíduo  que  sofre,  com  intuito  de  demandar 

 reconhecimento  e  visibilidade,  mobilizar  a  sociedade  e  convidar  outras  pessoas  a  tornar 

 públicas  suas  histórias.  Essa  generalização  permite  que  a  narrativa  seja  empregada  por 

 diferentes  grupos,  a  fim  de  defender  diferentes  causas.  Outro  aspecto  interessante  é  o  caráter 

 de  encadeamento,  ou  de  contágio,  que  tem  essa  narrativa,  porque  supõe  que  outras  vítimas 

 sofrem  em  silêncio:  pretendem  gerar  identificação  e  suscitar  que  novas  histórias  sejam 

 contadas.  O  efeito  em  cadeia  desses  discursos  parece,  então,  se  dar  em  forma  de  sucessão  de 

 relatos  de  si  sobre  os  mais  diferentes  assuntos  que  ocuparão  o  debate  público.  Pela  conotação 

 política  e  pelas  aspirações  terapêuticas  que  indicam  a  prática  do  testemunho,  proponho 

 discuti-lo  não  como  mero  relato  autobiográfico,  mas  como  um  discurso  que  vai  estar 

 diretamente  articulado  a  outras  categorias  disputadas  em  nossa  cultura,  como  a  de  identidade 

 e  de  trauma,  e  que  vai  pretender  ocupar  o  lugar  do  verdadeiro  a  partir  dos  sentidos  atribuídos 

 ao sofrimento. 

 Inicialmente  minha  tendência  era  de  analisar  uma  ou  duas  formas  de  testemunho,  o 

 que  eles  queriam  dizer,  que  valores  difundiam  etc.:  foi,  de  fato,  o  que  fiz  em  minha 

 dissertação  de  mestrado,  quando  analisei  dois  tipos  de  testemunho  que  falavam  sobre  o  corpo 

 de  modos  distintos  –  um  pelo  discurso  da  boa  forma,  outro  pela  valorização  do  corpo  gordo  –, 

 mas  usando  a  mesma  narrativa,  articulada  principalmente  às  noções  de  autoestima  e 

 autenticidade.  Diversos  elementos  que  apareceram  na  dissertação  constituíram  parte  da 

 percepção  que  trouxe  ao  argumento  da  tese,  especialmente  a  ideia  de  autoridade  da 

 experiência.  Mas  essa  proposta  de  concentrar  a  análise  sobre  um  objeto  parecia  já  não  ser 

 suficiente  para  responder  às  questões  que  me  causavam  estranhamento  em  relação  a  essa 

 narrativa,  porque  o  problema  que  o  testemunho  apresentava  parecia  ser  mais  amplo,  porque  o 

 que  instigava  a  pesquisa  era  entender  o  que  essa  forma  de  discurso  dizia  sobre  a  nossa  cultura, 

 principalmente  sobre  sua  relação  com  a  verdade.  Assim,  um  dos  desafios  que  essa  pesquisa 

 trouxe  inicialmente  era  certa  impressão  de  “ausência”  de  um  objeto  específico  de  análise, 
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 como  um  tipo  específico  de  testemunho,  um  movimento  político,  um  canal,  produto 

 midiático,  cobertura  jornalística  etc.,  algo  frequente  nas  pesquisas  em  Comunicação.  O  caráter 

 profundamente  midiatizado  do  testemunho  insere  o  campo  da  Comunicação  diretamente  nessa 

 discussão;  mas  não  indicar  um  objeto  enquanto  um  fato  pontual  de  análise  não  significa  sua 

 ausência:  para  esta  tese,  não  me  interessava  analisar  uma  aplicação  do  testemunho,  um 

 discurso  específico,  nem  mesmo  ter  o  testemunho  como  objeto  no  sentido  de  defini-lo  à 

 exaustão.  Meu  objeto,  por  assim  dizer,  é  a  própria  cultura  contemporânea,  e  o  testemunho  se 

 torna  objeto  em  uma  forma  específica,  como  sintoma  que  vai  manifestar  o  modo  como  nossa 

 cultura  produz  subjetividade  e  habita  o  tempo.  Dito  de  outra  maneira,  o  testemunho  se  torna 

 objeto  de  pesquisa  em  seu  caráter  de  ser  sintoma  porque  permite  interrogar  os  modos  de 

 verdade,  tempo  e  sujeito.  Enfim,  ao  contrário  da  impressão  de  ausência  de  objeto,  era 

 justamente  porque  as  narrativas  pessoais  estavam  presentes  de  maneira  tão  difusa, 

 empregadas  de  modos  tão  distintos,  em  tantas  plataformas,  justificadas  por  razões  políticas, 

 terapêuticas,  mercadológicas,  que  me  parecia  que  a  escolha  de  um  único  objeto  midiático 

 seria  limitar  o  próprio  potencial  de  questionamento  que  permite  o  testemunho  enquanto 

 sintoma  e  reduzir  sua  dimensão  e  seu  impacto  para  a  cultura  contemporânea,  como  se 

 estivesse restrito a um movimento  x  ou a uma causa  y  . 

 Por  tratar  o  fenômeno  do  testemunho  com  estranhamento,  buscarei  elaborar  uma 

 discussão  de  fundo  teórico,  servindo-me  no  entanto  de  alguns  exemplos  mais  pontuais  ao 

 longo  do  texto  que  ilustram  sua  presença  e  seus  usos  no  contemporâneo,  compreendendo 

 como  o  autobiográfico,  constituído  em  seu  atravessamento  pela  midiatização,  vai  marcar  uma 

 série  de  práticas  culturais  e  políticas  da  Pós-Modernidade.  Farei  uma  frequente  menção  a 

 formas  de  pensamento  e  características  que  marcaram  outras  épocas  históricas  como  modo  de 

 comparação:  pensar  nossos  enunciados  do  presente  pela  ideia  de  raridade  discursiva 

 (FOUCAULT,  2008),  observando  o  que  é  dito  no  limite  do  que  o  separa  do  não  dito.  Ou 

 ainda,  desvincular  uma  análise  sobre  o  real  como  fundamento  já  dado  para  pensá-lo  em  sua 

 contingência,  alinhado  a  um  senso  do  possível:  por  que  narramos  nossas  experiências  dessa 

 forma  se  outros  discursos,  outras  categorias,  outras  atribuições  de  sentido  já  estiveram 

 disponíveis?  Que  condições  tornaram  possível  que  essa  seja  a  forma  narrativa  de  nossa 

 cultura?  Proponho,  enfim,  uma  espécie  de  ensaio  em  torno  das  questões  sobre  o  testemunho 

 enquanto  discurso  prevalente  da  cultura  contemporânea,  os  processos  de  subjetividade  que  a 

 ele estão ligados e as condições de possibilidade que permitiram sua emergência. 

 O  percurso  que  descrevi  nesta  apresentação  de  modo  a  chamar  atenção  para  a  presença 

 do  testemunho  em  nossa  cultura  não  carrega  em  si  uma  verdade,  mas  principalmente  uma 
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 inquietação,  uma  série  de  perguntas,  uma  tentativa  de  diálogo  e  destacamento  em  relação  ao 

 que  parece  natural  e  “empoderador”  na  cultura  contemporânea.  Qual  é  a  linguagem  que  temos 

 empregado  para  narrar  nossas  experiências?  Quais  categorias  são  acionadas,  ratificadas  ou 

 contestadas?  Qual  é  o  sujeito  engendrado  por  essas  narrativas?  Que  tipo  de  ação  essa  forma 

 narrativa suscita? Qual é a relação do sujeito do testemunho com seu tempo? 

 Pensando  algumas  dessas  questões  feitas  nesta  introdução,  proponho,  portanto, 

 interrogar  o  testemunho  enquanto  um  sistema  discursivo  historicamente  determinado,  uma 

 prática  que  vai  produzir  subjetividade  e  construir  sentido  para  as  experiências  dos  indivíduos, 

 indicando  uma  forma  singular  de  relação  com  a  verdade  e  com  o  tempo  na  Pós-Modernidade: 

 estabelecer,  pela  investigação  do  testemunho,  os  nexos  entre  verdade,  subjetividade  e  tempo 

 na cultura contemporânea. 

 Pretendo,  ao  longo  dos  capítulos,  apresentar  elementos  que  compõem  essa  discussão  e 

 que,  embora  pareçam  frentes  de  trabalho  distintas,  poderão  compor  uma  unidade  quando 

 pensados  a  partir  da  experiência  do  tempo.  Apresento  a  discussão  seguindo  um  caminho  que 

 parte  de  como  a  narrativa  testemunhal  é  percebida  e  atua  na  cultura  contemporânea,  para 

 então  mostrar  como  ela  pode  ser  sintoma,  ou  seja,  que  possui  um  sentido  e  guarda  uma 

 relação  com  os  modos  de  experimentar  a  verdade  e  o  tempo.  Dito  isso,  proponho  o  seguinte 

 percurso argumentativo: 

 O  testemunho  parte  do  pressuposto  de  que  uma  experiência  pessoal  pode  ser 

 reveladora  da  verdade:  há  estabelecido  nessa  premissa  um  certo  estatuto  da  ideia  de 

 experiência,  com  a  valorização  da  narrativa  pessoal,  da  apreensão  dos  fatos  pelo  indivíduo  e 

 da  consciência.  Assim,  apresento  no  capítulo  1  alguns  dos  movimentos  que  foram  marcados 

 pelo  testemunho  na  última  década,  observando  a  importância  do  relato  do  indivíduo  comum  e 

 a  inclusão  de  sua  vida  privada  nos  discursos  e  agendas  dos  grupos  de  interesse  político  e/ou 

 terapêutico.  Pela  articulação  entre  experiência  e  verdade  para  a  emergência  da  noção  de 

 autoridade  da  experiência,  proponho  uma  análise  do  termo:  de  que  experiência  estamos 

 falando?  A  própria  ideia  de  experiência  tem  importância  e  sentidos  distintos  em  diferentes 

 épocas,  o  que  torna  necessário  colocar  os  sentidos  e  a  determinação  histórica  da  experiência  a 

 que  se  faz  referência,  sobretudo  quando  a  ideia  é  empregada  como  fundamento  da  verdade. 

 Além  disso,  por  supor  que  o  indivíduo  pode  produzir  um  discurso  que  pretende  ocupar  o  lugar 

 do  verdadeiro,  a  ideia  de  autoridade  da  experiência  vai  privilegiar  a  consciência,  porque 

 coloca  suas  percepções  como  uma  leitura  verdadeira  do  real.  Dessa  forma,  essa  discussão  do 

 primeiro  capítulo  é  uma  forma  de  apresentar  a  prática  que  estamos  colocando  em  questão  e 

 interrogar as ideias de experiência e de consciência em sua singularidade histórica. 
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 É  também  a  ideia  de  experiência  que  vai  conduzir  ao  capítulo  2.  Uma  vez  que  essa 

 experiência  é  enquadrada  segundo  uma  narrativa,  proponho  pensar  sua  história  e  as  críticas 

 possíveis  a  seus  usos  contemporâneos,  notadamente  os  usos  terapêuticos  e  políticos.  Há  uma 

 conotação  heroica  atribuída  ao  testemunho  quando  pensada  sua  origem  nos  relatos  de 

 sobreviventes  do  Holocausto  e  dos  regimes  ditatoriais.  Sugerimos,  por  meio  de  uma 

 genealogia  do  testemunho,  que  sua  origem  talvez  seja  anterior  às  narrativas  do  século  XX  e 

 remeta  às  práticas  protestantes,  sobretudo  as  que  se  desenvolveram  no  interior  da  cultura 

 estadunidense.  Tal  como  Foucault  formulou  em  A  vontade  de  saber  que  a  confissão  moderna 

 era  uma  secularização  da  confissão  católica,  uma  genealogia  do  testemunho  de  vítima  parece 

 indicar  que  a  prática  é  uma  forma  de  secularização  das  narrativas  de  conversão  evangélica. 

 Por  argumentarmos  que  o  testemunho  foi  fundado  nos  valores  da  cultura  norte-americana, 

 proponho  uma  discussão  sobre  os  desdobramentos  de  seus  usos  para  o  debate  político  e  as 

 subjetividades  engendradas  pela  prática.  Analisaremos  ainda  como  a  narrativa  testemunhal 

 enfatiza  a  afirmação  de  uma  identidade  e  de  categorias  políticas  contemporâneas  como  modo 

 de  dar  sentido  às  experiências  dos  indivíduos,  organizar  laços  e  construir  sociabilidades  em 

 torno  de  um  sofrimento  ou  causa.  Por  fim,  proponho  um  olhar  sobre  o  testemunho  a  partir  da 

 psicanálise,  colocando  como  questão  em  que  medida  a  proposta  terapêutica  do  testemunho 

 pode ser uma operação que dê conta da questão do sujeito e de suas singularidades. 

 No  capítulo  3,  a  ideia  de  experiência  será  novamente  apresentada,  desta  vez  de  modo  a 

 formular  um  argumento  sobre  o  testemunho  a  partir  de  sua  articulação  com  a  verdade.  As 

 teorias  construídas  em  torno  do  conceito  de  lugar  de  fala,  que  defendem  a  produção  de  um 

 saber  localizado,  frisam  frequentemente  a  importância  de  incluir  os  relatos  de  experiências  de 

 indivíduos  de  grupos  oprimidos  como  modo  de  tecer  uma  crítica  aos  sistemas  de  exclusão.  Ao 

 valorizar  a  autorrepresentação  como  forma  de  transformar  o  indivíduo  em  sujeito,  tirá-lo  da 

 posição  de  objeto,  a  cultura  contemporânea  será  marcada  por  uma  crítica  à  representação  no 

 sentido  de  poder  falar  pelo  outro,  porque  cada  indivíduo  deve  ter  o  poder  de  fazer  uma 

 representação  fiel  a  si  mesmo.  O  argumento  deste  capítulo  trabalhará  com  a  ideia  de  uma 

 segunda  crise  da  representação:  enquanto  a  crise  da  representação  moderna  colocou  a 

 episteme  clássica  em  questão  a  fim  de  apresentar  a  verdade  fundada  em  sua  relação  com  a 

 finitude,  sugerimos  pensar  essa  generalização  do  testemunho  como  uma  outra  crise  da 

 representação,  diferente  da  moderna,  na  medida  em  que  coloca  em  xeque  a  representação  feita 

 por um terceiro para valorizar a autorrepresentação do indivíduo. 

 Por  fim,  o  capítulo  4  será  uma  forma  de  inscrever  as  discussões  dos  três  capítulos 

 anteriores  na  história,  sugerindo  haver  um  nexo  entre  o  testemunho  e  uma  determinada  forma 
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 de  experimentar  o  tempo  singular  de  nossa  contemporaneidade.  Só  é  possível  que  os 

 indivíduos  enquadrem  suas  experiências  e  narrem  o  que  viveram  de  uma  certa  maneira  porque 

 estão  instalados  no  tempo  de  uma  forma  específica.  Como  pensamos  nosso  presente?  Qual  é  a 

 inscrição  desse  presente  na  história?  Qual  é  a  forma  de  futuro  imaginada  por  nossa  sociedade? 

 Talvez,  enfim,  seja  um  convite  a  uma  investigação  sobre  qual  é  a  dimensão  de  construção  do 

 comum que temos sido capazes de vislumbrar na cultura contemporânea. 
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 C  APÍTULO  1 
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 1. Testemunho, verdade e experiência 

 A  jornalista  francesa  Victoire  Tuaillon  publicou  em  2019  o  livro  Les  couilles  sur  la 

 table  ,  após  a  ampla  repercussão  que  gerou  seu  podcast  de  mesmo  nome  –  seu  objetivo  era 

 “interrogar  as  masculinidades  a  partir  de  um  ponto  de  vista  feminista”  (GRANGERAY,  2018). 

 Só  o  podcast  teve  cerca  de  500  mil  audições  por  mês  –  a  reportagem  do  Le  Monde  afirma 

 ainda  que  se  trata  do  “  crème  de  la  crème  dos  podcasts  feministas”  (Ibidem,  Idem).  O  livro  faz, 

 segundo  o  jornal,  “uma  síntese  ‘acessível  e  exigente’  do  podcast"  (Ibidem,  Idem).  E,  embora  o 

 podcast  tenha  convidado  pesquisadores  do  campo  para  debater,  a  apresentação  do  livro  da 

 jornalista  tem  uma  abordagem  em  grande  parte  em  primeira  pessoa.  Ela  se  apresenta  do 

 seguinte  modo:  “Enquanto  mulher,  fui  marcada,  desde  muito  nova,  pela  violência  de  gênero 

 ordinária.  Como  muitas,  fui,  por  exemplo,  assediada  e  insultada  nas  ruas,  quando  mal  tinha 

 saído  da  infância.  Ao  crescer  nos  anos  1990,  fui  também  marcada  pelo  que  eu  via  do  mundo” 

 (TUAILLON, 2019, p. 9). 

 Após  apresentar  sua  experiência  pessoal  e  detalhar  como  essa  experiência  era 

 atravessada  por  uma  dimensão  de  sofrimento,  a  autora  mostra  por  que  resolveu  buscar 

 explicações  para  o  comportamento  masculino  associado  à  violência.  Logo  em  seguida,  ela 

 retoma  fragmentos  do  que  viveu:  “Criança,  depois  adolescente,  eu  nos  sentia,  todos  e  todas, 

 fechadas  nos  papéis  que  não  nos  convinha  propriamente;  eu  e  minhas  amigas  [sic],  obrigadas 

 a  engolir  nossa  raiva,  a  ser  mais  doces,  quase  submissas”  (TUAILLON,  2019,  p.  10).  A  autora 

 descreve,  na  sequência,  a  pouca  quantidade  de  conteúdos  sobre  os  homens  a  que  tinha  acesso 

 e  como  o  esquema  de  uma  masculinidade  viril  e  de  um  comportamento  feminino  se 

 perpetuavam.  Novamente,  ela  retoma  os  eventos  que  viveu  para  ilustrar  o  problema:  “Tudo  se 

 esclareceu  quando  eu  fiz  dezesseis  anos:  minha  irmã  mais  velha  me  deu  de  presente  Teoria 

 King  Kong  [...].  Esse  livro  mudou  a  minha  vida”  (TUAILLON,  2019,  p.  10).  A  jornalista 

 apresenta  então  as  questões  e  problemas  de  uma  sociedade  marcada  pela  dominação  e  pelo 

 nexo entre gênero e poder. Por fim, ela conta detalhadamente sua trajetória: 

 Eu  sou  também,  por  certos  aspectos,  do  lado  da  dominação.  Sou  cisgênero 
 [...]  Isso  explica  em  grande  parte  por  que,  até  recentemente,  fiquei  ignorante 
 das  discriminações  e  da  opressão  sofridas  por  pessoas  trans.  Eu  me  identifico 
 como  heterossexual,  que  é  a  orientação  favorecida,  valorizada  e  encorajada 
 por  toda  a  sociedade.  Eu  cresci  na  França  como  uma  mulher  branca  –  a 
 polícia  nunca  me  controlou  na  rua,  eu  jamais  tive  que  sofrer  comentários 
 racistas,  nunca  me  recusaram  emprego  ou  apartamento  por  conta  do  meu 
 nome,  de  minha  cor  de  pele  ou  de  minhas  supostas  origens.  Eu  me  beneficiei 
 de  privilégios  das  classes  sociais  superiores:  meu  pai  era  médico  generalista, 
 minha  mãe,  guia  de  viagem.  Eles  eram  separados:  tanto  uma  casa  quanto  a 
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 outra  estavam  cheias  de  livros,  e  a  linguagem,  a  cultura  e  os  valores  eram  os 
 mesmos recompensados pela instituição escolar (TUAILLON, 2019, p. 11). 

 Ao  narrar  o  que  viveu,  a  autora  é  ao  mesmo  tempo  vítima  e  agressora:  com  isso,  a 

 representação  da  cena  social  problematizada  se  traduz  –  e  se  reduz  –  num  jogo  entre  vítimas  e 

 agressores.  O  livro  é,  afinal,  mais  um  entre  tantos:  embora  seja  jornalista  e  tenha  acesso  a 

 pesquisadores,  a  narrativa  parece  estar  fundada,  sobretudo,  nas  percepções  pessoais  e  nas 

 experiências  de  violência  de  quem  escreve.  Apesar  de  suas  credenciais,  sua  vivência  é  o  que 

 importa  na  construção  de  seu  argumento.  Não  se  trata,  pois,  de  ilustrar  uma  situação  enquanto 

 observadora  externa  –  ao  contrário,  a  autora  parece  validar  seu  argumento  detalhando  seu 

 percurso  pessoal:  sua  abordagem  se  dá,  logo  num  primeiro  momento,  pela  narrativa  de  sua 

 experiência  pessoal,  isto  é,  ela  representa  e  também  participa  da  representação  em  jogo  na 

 medida  em  que  se  insere  na  cena  ao  utilizar  a  autobiografia  como  ferramenta  de  mobilizar 

 afetivamente  seus  leitores.  Para  abordar  um  tema  que  diz  respeito  à  sociedade,  a  estratégia 

 retórica  passa  a  inscrever  como  evento  relevante  para  a  representação  a  vida  privada  daquele 

 que  constrói  a  narrativa,  incluindo  os  eventos  traumáticos  que  sofreu,  sua  vida  familiar,  a 

 educação que teve e até mesmo a vida conjugal dos pais. 

 *** 

 A  posição  enquanto  jornalista  –  portanto,  aquele  que  tem  como  função  representar 

 como  observador  externo  um  evento  –  é  curiosa  e  chama  atenção  para  uma  comparação 

 imediata.  Para  isso,  proponho  uma  intervenção  com  um  retorno  aos  relatos  do  jornalista 

 francês  Albert  Londres  no  começo  do  século  XX.  As  publicações  de  Londres,  conhecido  por 

 ter  sido  um  dos  precursores  do  jornalismo  investigativo,  nos  permite  observar  possíveis 

 deslocamentos  no  ato  mesmo  de  representar.  O  autor  contava  o  que  via,  construindo  as 

 notícias  a  partir  de  um  relato  pessoal  de  suas  investigações  e  coberturas;  assim,  participava  de 

 certo  modo  da  representação  que  fazia,  mas  como  um  observador  que  transmite  uma 

 mensagem:  oferece  seu  ponto  de  vista,  mas  sem  se  implicar  diretamente  enquanto  sujeito  que 

 fala  e  que  experimenta.  Mais  ainda,  utiliza  de  sua  representação  para  apelar  à  audiência  e 

 mobilizar  uma  atitude  afetiva  sobre  uma  questão  social  que  requer  ação  coletiva  para  ser 

 transformada  (BOLTANSKI,  2007).  O  narrador  conta  como  é  afetado  por  aquilo  que 

 presencia,  mas  ele  enquanto  observador  não  é  participante  direto  do  evento,  aquilo  o  que  ele 

 vê  não  acontece  com  ele.  Por  exemplo,  neste  trecho  retirado  do  relato  Une  forge  de  la  victoire  , 

 que data de julho de 1917, Albert descreve o que vê e direciona seu discurso aos que o leem: 
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 O  que  vocês  supunham  que  era  a  guerra?  Estavam  vocês  ainda  a  pensar  que 
 homens,  todos  lado  a  lado  [...]  aguardando  em  suas  trincheiras  o  sinal  de  se 
 lançar  em  coro  e  gritos  na  boca  sobre  o  inimigo?  Na  guerra,  bem  longe  disso, 
 a  vitória  não  se  conquista  mais,  forja-se,  não  temos  mais  campo  de  batalha, 
 mas  usinas  de  morte.  Assim,  nós  estamos  nesta  planície  e,  enquanto  que 
 quando  nossos  olhos  se  viram  à  esquerda,  nós  vemos  gêiseres  de  fumaça  que 
 partem  da  terra  da  colina  champenoise  ;  ali,  a  trinta  metros,  nós  assistimos  à 
 montagem de uma investida (LONDRES, 2013, p. 13). 

 O  autor,  como  observador  de  uma  cena  –  que  embora  participe,  aparece  apenas  como 

 um  observador,  descolado  do  contexto  apresentado  –,  introduz  com  um  convite  ao  leitor  a 

 tomar  consciência  do  que  se  passa  na  guerra.  Ao  descrever,  dá  a  entender  que  o  modelo  de 

 guerra  não  é  mais  o  mesmo  e  que,  por  isso,  seu  horror  é  algo  desconhecido:  não  mais  o 

 modelo  de  combate  em  que  os  soldados  se  punham  lado  a  lado,  como  se  via  nos  conflitos  do 

 país  durante  o  século  XIX.  Faz  um  convite  à  reflexão  sobre  o  que  é  a  guerra  e,  em  seguida, 

 narra o horror a que assistia, como nesta sequência do mesmo relato: 

 Uma  batalha,  hoje,  é  como  um  relógio,  se  quisermos  que  ele  funcione,  é 
 preciso  que  cada  peça  seja  bem  ajustada  e  no  lugar  correto.  E  estas  peças  são 
 os  homens.  Quando  uma  companhia  hoje  parte  em  investida,  cada  um  sabe  o 
 que  deve  fazer  [...];  os  fuzileiros  artilheiros  partirão  em  um  passo  regrado, 
 segurarão  sua  arma  de  uma  bela  forma  e  não  se  entregarão  a  nenhuma 
 fantasia.  Os  granadeiros  seguirão  seus  passos  e  seus  movimentos  serão 
 cadenciados;  eles  não  jogarão  suas  bombas  como  uma  criança  arremessa 
 uma  pedra  sem  disciplina  alguma,  eles  as  pegarão  de  uma  maneira  aprendida 
 e  esticarão  os  braços  a  tantos  graus  e  projetarão  a  morte  matematicamente, 
 ao  comando  do  chefe  de  seção:  ‘A  quinze  metros,  a  vinte  e  cinco  metros,  a 
 quarenta metros’, grita ele. (LONDRES, 2013, p. 17) 

 *** 

 Esses  trechos  acima  apresentados  nos  servem  de  ilustração  de  uma  questão  maior: 

 como  as  representações  e  os  debates  públicos  passaram  a  ter  a  narrativa  em  primeira  pessoa 

 como  lugar  de  referência.  Ou,  ainda,  qual  é  o  tipo  de  primeira  pessoa  que  se  observa,  isto  é, 

 uma  primeira  pessoa  com  implicação  afetiva  diante  do  que  acontece  –  “eu  acuso”  –  e  que 

 vem,  então,  narrar  publicamente  um  evento  pessoal.  Os  relatos  de  dois  jornalistas  do  mesmo 

 país,  separados  por  um  século,  revelam,  para  além  de  assuntos  e  interesses  distintos,  um  lugar 

 de  representação  igualmente  diferente.  O  deslocamento  é  também,  portanto,  em  relação  a 

 diferentes  condições  de  verdade.  Enquanto  Londres  utiliza  seu  olhar  para  descrever  e 

 sensibilizar  audiência  quanto  à  guerra  enquanto  observador  externo  (que  se  afeta  mas  não 

 participa)  dos  conflitos  que  presenciava,  Tuaillon  fala  de  sua  própria  experiência  enquanto 
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 vítima  de  uma  sociedade  machista  para  mobilizar  quem  a  lê  quanto  a  um  problema  social:  “o 

 que  vejo”,  dizia  Londres,  para  “fui  vítima”,  narra  Tuaillon.  O  texto  de  Tuaillon  é  uma 

 ilustração  vívida  de  nossa  contemporaneidade:  a  autora,  apesar  das  credenciais  que  sua 

 profissão  poderia  conceder,  parece  buscar  uma  validação  de  sua  proposta  a  partir  de  uma 

 contextualização  de  seus  discursos  que  sublinha  as  suas  experiências  pessoais  desde  a 

 infância.  A  narrativa  pessoal  revela  não  só  um  olhar  sobre  um  evento,  uma  descrição  feita  por 

 alguém  que  observa  o  que  acontece,  mas  a  narrativa  é  ela  mesma  a  prova  de  que  um  problema 

 social  descrito  existe:  primeiro,  existe  porque  alguém  sofreu  e  narra  seu  sofrimento  –  conhece 

 a  realidade  porque  a  vivenciou  na  própria  pele;  segundo,  que  essa  realidade  deve  ser  discutida 

 enquanto  questão  social  importante  porque  aquele  que  viveu  a  experiência  abre  sua 

 intimidade como gesto de coragem. 

 *** 

 O  aspecto  que  nos  parece  central  é  a  inserção  no  debate  político  da  narrativa  de  vidas 

 “reais”  como  traço  de  nossa  cultura  –  por  vezes  sob  o  nome  de  storytelling  ,  mas  sobretudo 

 narrativas  de  caráter  autobiográfico.  Pelo  enorme  sucesso  do  testemunho  e  do  efeito  de  vida 

 real  desses  relatos  nos  mais  diversos  produtos  midiáticos,  trata-se  de  pensar  quanto  à 

 prevalência  dos  discursos  em  primeira  pessoa  na  esfera  pública,  especialmente  para  suscitar 

 engajamento  político  de  uma  audiência.  Em  relação  ao  mercado  editorial,  por  exemplo,  não  é 

 novidade  que,  nas  últimas  décadas,  as  obras  de  gênero  de  autoajuda  vêm  ganhando 

 importância  e  participando  na  organização  das  dinâmicas  de  diversos  grupos  terapêuticos  e 

 seus  princípios  (RIMKE,  2000,  p.  61;  SIMONDS,  1992).  Um  dos  fortes  argumentos 

 utilizados  pelos  autores  do  campo  que  explicam  o  sucesso  da  literatura  de  autoajuda  seria  em 

 grande  parte  devido  ao  fácil  acesso  e  ao  baixo  preço  dos  livros.  Uma  rápida  passada  em 

 qualquer  livraria  revela  dezenas  de  livros  populares  sobre  a  arte  de  contar  histórias  como  um 

 caminho  para  a  espiritualidade,  uma  estratégia  para  candidatos  a  bolsas,  um  modo  de 

 resolução  de  conflitos  e  um  plano  de  perda  de  peso  (POLLETTA,  2006,  p.  1).  No 

 contemporâneo,  o  acesso  às  ferramentas  da  Internet  e  a  “liberação  do  polo  emissor”  (LEMOS, 

 2010)  representam  condições  tecnológicas  que  certamente  complexificam  a  discussão  sobre  a 

 generalização  do  autobiográfico,  da  difusão  de  histórias  de  indivíduos  comuns,  como  histórias 

 de  superação,  e  os  impactos  provocados  pela  prática  de  narrar  a  intimidade  em  espaço 

 público, ainda que esse espaço seja virtual. 
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 O  entusiasmo  pelas  narrativas  sobre  a  vida  privada  e  sobre  as  experiências  íntimas, 

 seus  usos  diversos,  inclusive  políticos  e/ou  terapêuticos,  convida  a  uma  reflexão  sobre  que 

 discursos  despertam  o  interesse  em  nossa  cultura.  Liesbet  van  Zoonen,  em  seu  artigo 

 I-pistemology  ,  elabora  seu  argumento  partindo  do  princípio  de  que  os  enunciados  que  se 

 pretendem  verdadeiros  hoje  têm  como  origem  o  “eu”:  “‘a  verdade  está  aí  dentro  ’;  no  self,  nas 

 experiências  e  sensações  pessoais,  no  julgamento  subjetivo,  na  memória  individual”  (VAN 

 ZOONEN,  2012,  p.  57,  grifo  da  autora).  A  constatação  de  van  Zoonen  parece  um 

 desdobramento  de  ao  menos  três  décadas  em  que  eventos,  maiores  ou  cotidianos  e  triviais,  da 

 vida  de  indivíduos  comuns  (embora  as  figuras  públicas  continuem  sendo  objeto  de 

 curiosidade)  fazem  parte  dos  discursos  e  produtos  que  circulam  nas  mídias.  Podemos 

 mencionar  a  explosão  de  talk  shows  e  reality  shows  no  começo  dos  anos  1980,  que  trazem 

 para  a  esfera  pública  pessoas  ordinárias  para  falar  de  sua  vida  pessoal,  experiências  pessoais  – 

 inclusive  e  talvez  de  preferência  de  seus  sofrimentos  –  ou  simplesmente  imitar 

 comportamentos cotidianos da vida doméstica (ILLOUZ, 2003; MEHL, 2008). 

 De  modo  genérico,  podemos  ter  como  pressuposto  que  há  certo  fascínio  de  nossa 

 cultura  pelos  discursos  em  primeira  pessoa,  especialmente  se  eles  contarem  ricamente  os 

 detalhes  da  intimidade  daquele  que  narra,  por  mais  banais  que  possam  parecer  ser.  Van 

 Zoonen  analisa  o  papel  dessas  narrativas  para  a  formação  de  enunciados  considerados 

 verdadeiros  e  suas  implicações  para  discursos  políticos,  o  populismo  e  teorias  conspiratórias. 

 O  campo  de  debate  é,  realmente,  mais  extenso:  a  prevalência  do  testemunho  parece  ser  um 

 traço  geral  de  nossa  contemporaneidade,  sendo  instrumento  retórico  dos  mais  diferentes 

 grupos.  Podemos  mencionar  rapidamente  como  exemplos  casos  abordados  em  alguns  textos 

 que  servirão  de  aporte  ao  longo  desta  tese,  como  o  caso  do  livro  de  Francesca  Polletta  (2006) 

 que  elabora  a  articulação  entre  o  enorme  sucesso  da  prática  de  storytelling  e  a  formação  de 

 grupos  políticos  e  protestos  nos  Estados  Unidos.  Podemos  evocar  ainda  Ken  Plummer  (1994), 

 que  explora  a  explosão  de  narrativas  íntimas,  sobretudo  de  histórias  sexuais,  no  final  do 

 século  XX.  Vejamos  a  seguinte  passagem  escrita  por  Plummer  que  nos  serve  aqui  como  um 

 impulso ao que tentaremos trabalhar: 

 Tomo  como  tópico  as  narrativas  de  experiências  pessoais  do  íntimo  –  uma 
 história  que  nos  assombra  em  todos  os  lugares  hoje  como  nunca  no  passado 
 recente.  Tenho  em  mente  as  histórias  contadas  por  homens  ou  mulheres  que 
 saíram  do  armário  como  gays  e  lésbicas;  de  mulheres  que  descobriram  que 
 “amavam  demais”;  dos  contos  narrados  por  sobreviventes  de  aborto,  estupro 
 e  incesto;  dos  ‘novos  homens’  que  estão  redescobrindo  suas  novas  raízes 
 masculinas  através  de  histórias  míticas.  E  vários  outros.  [...]  Mas  as 
 narrativas  deste  livro  podem  ser  aplicadas  a  qualquer  processo  de  contar 
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 histórias:  o  foco  na  sexualidade  é  meramente  uma  instância  (PLUMMER, 
 1994, p. 19). 

 Podemos  citar  ainda  o  conhecido  livro  de  Eva  Illouz  (2003)  sobre  o  impacto  do 

 programa  de  Oprah  Winfrey  na  cultura  estadunidense,  em  que,  mais  uma  vez,  a  autobiografia 

 e  o  storytelling  ocupam  uma  posição  relevante  para  a  discussão:  “autobiografia,  storytelling  e 

 sofrimento  convergem  em  uma  matriz  cultural  que  performa  o  self  de  forma  poderosa” 

 (ILLOUZ, 2003, p. 111). 

 Exceto  por  Albert  Londres,  que  utilizei  apenas  para  sugerir  os  contrastes  históricos, 

 todos  os  autores  mencionados  nesta  abertura  têm  como  ponto  de  contato  o  uso  do 

 autobiográfico:  parecem  estar  alinhados  quanto  à  importância  da  narrativa  de  um  indivíduo,  o 

 impacto  do  gênero  na  esfera  pública,  o  poder  de  mobilização  e  engajamento  e  seu  potencial  de 

 aplicação política. 

 O  que  proponho,  então,  como  discussão  para  os  próximos  tópicos  é  traçar  um 

 panorama  de  como  essas  narrativas  puderam  ser  percebidas  com  certa  notoriedade  ao  menos 

 nos  últimos  dez  anos  na  política  e  na  organização  de  grupos.  Ao  delinear  este  cenário  com 

 mais  nitidez,  poderemos  caracterizar  o  fenômeno  que  nos  interessa:  os  padrões  que  marcam 

 os  movimentos,  o  debate  em  torno  do  lugar  do  testemunho  como  ferramenta  de  ação  política  e 

 como  fonte  de  conhecimento  (GELFERT,  2014),  compreendendo  a  implicação  dessas 

 narrativas  autobiográficas  para  a  organização  dos  grupos  e  de  suas  reivindicações  e  aplicações 

 políticas e/ou terapêuticas. 

 1.1. O testemunho na política contemporânea 

 Se  começamos  vendo  o  interesse  pelo  autobiográfico  no  entretenimento,  ele  agora 

 passa  a  estar  presente  também  na  política  e  nas  reivindicações  de  diversos  grupos.  A  presença 

 do  íntimo  e  da  vida  privada,  antes  vista  nos  talk  shows,  reality  shows,  livros  de  autoajuda  e, 

 na  última  década,  com  forte  impacto  nas  redes  sociais,  ganha  um  impacto  mais  abrangente:  a 

 intimidade  passa  a  ser  foco  e  instrumento  da  cena  política,  uma  espécie  de  generalização  da 

 ideia  de  que  “o  pessoal  é  político”,  que  passa  a  ser  também  levada  ao  extremo  e  a  estar  em 

 praticamente toda parte. 

 A  famosa  formulação  “o  pessoal  é  político”  emergiu  na  segunda  onda  feminista  nos 

 anos  1960  nos  Estados  Unidos  para  denunciar  a  opressão  simbólica.  A  curiosidade  é  que, 

 ainda  hoje,  a  frase  é  acionada  para  evidenciar  problemas  da  esfera  privada  como  questões 
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 importantes  para  o  campo  político  –  cujas  pautas,  é  preciso  ressaltar,  não  são  mais 

 necessariamente  relacionadas  às  questões  suscitadas  pelo  feminismo  dos  anos  60.  Van  Zoonen 

 lembra  que  tanto  o  feminismo  quanto  outros  movimentos  têm  lutado  com  sucesso  para  que 

 suas  experiências  sejam  consideradas  na  construção  política.  A  novidade  que  é  ainda  mais 

 curiosa  é  o  uso  de  grupos  de  direita,  que  passaram  também  a  reivindicar  o  direito  de  falar 

 sobre  seus  sentimentos  de  marginalização  nas  sociedades  multiculturais  e  a  demandar 

 reconhecimento de suas experiências (VAN ZOONEN, 2012, p. 63). 

 A  flutuabilidade  da  retórica  implicada  pelo  “pessoal  é  político”  em  sua  versão 

 contemporânea,  incorporado  agora  por  diversos  grupos,  e  a  apropriação  da  ideia  de  que  todas 

 as  experiências  pessoais  têm  potencial  político  têm  um  efeito  sobre  a  própria  legitimidade  das 

 demandas  e  das  pautas  que  têm  relevância  política:  “A  ideia  de  que  o  pessoal  é  político 

 implica  também  na  discussão  sobre  se  uma  experiência  pessoal  constrói  uma  voz  legítima  –  e 

 isso passa a ser parte de uma forte disputa política” (VAN ZOONEN, 2012, p. 63). 

 Basta  retornar  ao  processo  de  votação  do  impeachment  de  Dilma  Rousseff  em  2016, 

 na  Câmara  dos  Deputados,  que  encontraremos  alguns  indícios  dessa  generalização  da 

 presença  da  vida  privada  e  dos  discursos  em  primeira  pessoa  na  política.  Ainda  na  época,  um 

 dos  fatos  que  chamou  atenção  nos  discursos  dos  deputados  ao  anunciarem  seus  votos  – 

 sobretudo  os  favoráveis  ao  impeachment  –  foi  a  frequente  menção  à  vida  pessoal.  Os 

 discursos  comumente  afirmavam  o  voto  “pela  minha  família”  ou  por  familiares,  incluindo 

 menções  aos  nomes  e  idades  dos  parentes.  Eis  alguns:  “pela  minha  família,  pelos  meus 

 amigos”;  “Feliz  aniversário,  Ana,  minha  neta”;  “Pela  honra  da  minha  família”;  “Pelos 

 princípios  que  ensinei  às  minhas  filhas”;  “Em  nome  do  meu  filho  Eder  Mauro  Filho,  de  4 

 anos,  e  do  Rogério,  que  junto  comigo  e  minha  esposa  formamos  a  família  no  Brasil,  que  tanto 

 esses  bandidos  querem  destruir  com  propostas  de  que  criança  troque  de  sexo  e  aprenda  sexo 

 nas  escolas,  com  6  anos  de  idade  ”;  “Pela  minha  mãe,  que  está  em  casa,  já  com  os  seus  93 

 anos”;  “Pela  minha  mãezinha”;  “Pelos  meus  netos,  Arthur,  Sofia  e  a  mais  nova  caçula  que 

 está  chegando”;  “Quero  deixar  aqui  o  meu  abraço  à  minha  mulher,  Mariana;  às  minhas  filhas 

 Marianinha,  Heloísa,  Camila;  aos  meus  netos  Antonio  e  João;  à  minha  neta  que  está  por  vir 

 Olímpia, minha irmã, Zélia; e minha tia Elzamir, que está com 96 anos”  3  . 

 Narrar  a  si  mesmo  e  inserir  os  menores  detalhes  da  intimidade  como  importantes  para 

 o  debate  público  são,  enfim,  interpretados  como  um  sinal  de  autenticidade,  permitindo  que 

 esse  discurso  autobiográfico  se  apresente  como  um  ato  político,  corajoso,  “real”,  ou  como 

 3  Fonte:  Revista Época  . Disponível em:  https://www.youtube.com/watch?v=PaPvwxMF5jI  .  Acesso em 27 nov. 
 2021. 
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 comumente  dito,  revolucionário.  A  autorrevelação  carrega  consigo  um  potente  efeito  de 

 autenticidade  àquele  que  narra  e  à  experiência  que  revela:  “até  mesmo  a  classe  política  é 

 conquistada por esse entusiasmo pelo desvelamento de si” (MEHL, 2008, p. 266). 

 1.1.1. Campanhas feministas no Brasil e o  Me Too 

 O  Brasil  assistiu  a  uma  série  de  campanhas  feministas  organizadas  em  grande  parte  em 

 redes  sociais  na  última  década,  o  que  é  comumente  apontado  como  o  que  teria  representado 

 uma  “nova  onda  feminista”.  Destaquemos  a  seguir  algumas  das  que  tiveram  grande  adesão 

 nas plataformas online e ecoaram para fora delas. 

 Uma  das  primeiras  foi  a  campanha  “Chega  de  Fiu  Fiu”,  de  2013,  organizada  pelo 

 coletivo  Think  Olga.  A  fim  de  denunciar  o  assédio  sexual  no  espaço  público,  a  campanha 

 divulgou  imagens  que  mostravam  as  diversas  formas  de  violência;  segundo  o  site  do  coletivo, 

 “o  movimento  ganhou  força  com  a  participação  maciça  de  mulheres”  4  .  Em  entrevista  dada  à 

 Vogue  ,  a  idealizadora  Juliana  de  Faria  afirmou  que  sua  proposta  inicial  era  um  projeto  de 

 “empoderamento  feminino”  e  que  “tudo  partiu  da  minha  própria  experiência,  mas  logo  se 

 transformou  em  algo  de  todas  nós”.  Ao  descrevê-la  como  “uma  das  principais  vozes  do 

 feminismo  atual”,  a  reportagem  afirma  ainda  que  seu  trabalho  é  “divulgar  informações  e 

 relatos  sobre  assédio  sexual,  coisa  que  já  aconteceu  várias  vezes  com  ela,  abusos  dentro  e  fora 

 de casa, e empreendedorismo, arma fundamental para empoderar mulheres” (PIZA, 2017). 

 Poucos  anos  depois,  em  outubro  de  2015,  a  campanha  #MeuPrimeiroAssédio  foi 

 lançada  após  uma  participante  de  doze  anos  do  reality  show  de  culinária  Masterchef  Júnior  , 

 da  Band  ,  ter  sido  alvo  de  comentários  de  teor  sexual  na  internet.  Em  novembro  do  mesmo 

 ano,  outra  campanha  foi  lançada:  a  hashtag  #MeuAmigoSecreto  motivou  milhares  de 

 mulheres  a  contar  suas  histórias  de  abuso  e  machismo  cometidos  por  colegas,  conhecidos  e 

 familiares,  sem,  no  entanto,  revelar  a  identidade  dos  acusados.  Já  em  abril  de  2017,  histórias 

 de  violência  física  e  psicológica  foram  trazidas  a  público  para  denunciar  a  questão  dos 

 relacionamentos  abusivos,  organizadas  pela  hashtag  #EuViviUmRelacionamentoAbusivo; 

 neste  caso,  a  motivação  foi  um  caso  de  abuso  físico  e  psicológico  durante  o  Big  Brother 

 Brasil  , da  Globo  . 

 *** 

 4  Chega de Fiu Fiu.  Think Olga  . Disponível em:  https://thinkolga.com/projetos/chega-de-fiu-fiu/  .  Acesso em 27 
 out. 2021. 
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 Ao  menos  de  uma  perspectiva  ocidental  (embora  países  como  o  Japão  também  tenham 

 assistido  a  reflexos,  ainda  que  extremamente  discretos  5  ),  podemos  sugerir  o  movimento 

 #MeToo  como  um  dos  marcos  da  política  contemporânea  que  se  desenrolou  via  ciberativismo. 

 Efetivamente,  o  #MeToo  não  inaugurou  uma  prática,  mas  podemos  dizer  que  o  movimento 

 tem  importância  singular  ao  menos  por  ter  consolidado  o  ato  de  contar  eventos  pessoais  como 

 forma  de  engajar  uma  audiência  a  fim  de  suscitar  ação  política  e  reconhecimento  das  vítimas, 

 que  atestam  a  realidade  de  um  problema  maior  pela  narrativa  de  uma  experiência  de 

 sofrimento individual. 

 Embora  tenha  ganhado  proporções  mundiais  pelas  redes  sociais  em  2017,  os  primeiros 

 esboços  do  #MeToo  não  se  desenrolaram  na  internet:  suas  origens  se  deram  pouco  mais  de  dez 

 anos  antes  pela  ativista  afro-americana  Tarana  Burke.  Burke  criou,  em  2006,  o  grupo  Just  Be 

 Inc.  com  o  intuito  de  oferecer  assistência  a  vítimas  de  agressão  e  assédio  sexual,  em  especial  a 

 meninas  negras.  A  ideia  de  criar  o  grupo  partiu  de  uma  conversa  que  a  ativista  teve,  ainda  em 

 1996,  com  uma  adolescente  de  treze  anos  que  revelou  sofrer  abuso  sexual.  Ela  conta  que,  após 

 ter  ouvido  o  relato  da  jovem,  não  sabia  o  que  fazer  ou  como  ajudar,  nem  mesmo  dizendo  “eu 

 também”  –  Me  too  .  A  criação  do  grupo  em  2006  foi,  então,  um  modo  de  dizer  a  essas 

 mulheres que elas não estavam sozinhas, que elas ali, naquele grupo, seriam compreendidas. 

 A  grande  virada  veio,  enfim,  em  outubro  de  2017,  quando  a  atriz  Alyssa  Milano 

 utilizou  a  hashtag  #MeToo  para  “dar  voz  às  vítimas  de  abuso  sexual,  depois  que  acusações  de 

 assédio  sexual  e  agressão  foram  levantadas  contra  o  produtor  de  Hollywood  Harvey 

 Weinstein”  6  .  Após  a  publicação  de  Milano  no  Twitter  convocando  que  as  vítimas  contassem 

 publicamente  suas  histórias,  a  hashtag  “se  tornou  uma  maneira  para  as  usuárias  contarem  suas 

 experiências  de  violência  sexual  e  de  mostrar  solidariedade  com  outras  sobreviventes” 

 (GARCIA,  2017).  A  dimensão  da  campanha  extrapolou  o  Twitter  ,  mobilizando  também 

 usuários  em  outras  plataformas,  como  Facebook  e  Snapchat  .  Os  dados  da  agência  The 

 Associated  Press  mostram,  ao  menos  em  números,  o  impacto  do  movimento  naquele  único 

 dia:  foram  mais  de  12  milhões  de  posts  e  reações  apenas  nas  primeiras  24  horas.  “A 

 declaração  tem  um  efeito  de  bola  de  neve.  Mulheres  de  todos  os  horizontes  vão  quebrar  o 

 6  Inicialmente,  os  relatos  das  vítimas  vieram  a  público  em  5  de  outubro  de  2017  por  meio  de  uma  investigação 
 realizada  por  Jodi  Cantor  e  Megan  Twohay,  à  época  jornalistas  do  New  York  Times  .  Poucos  dias  depois,  o  The 
 New  Yorker  publicou  uma  reportagem  com  mais  de  uma  dezena  de  acusações  contra  o  produtor.  Atrizes  como 
 Angelina  Jolie,  Gwyneth  Paltrow,  Cara  Delevingne,  Jennifer  Lawrence  e  Léa  Seydoux  participaram  das 
 denúncias, seja pelos jornais ou em redes sociais. 

 5  Le flop de MeToo au Japon.  France Culture  . Disponível  em: 
 https://www.franceculture.fr/emissions/le-choix-de-la-redaction/le-flop-de-metoo-au-japon  .  Acesso em 28 out. 
 2021. 
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 silêncio  em  torno  das  violências  sofridas,  no  trabalho,  na  escola,  na  esfera  familiar  ou  na  rua” 

 (VAINQUEUR, 2020). 

 Essa  sequência  acima  descrita  foi  o  ponto  de  partida  para  uma  série  de  outros 

 movimentos  do  mesmo  perfil.  O  caso  da  Argentina  chama  atenção:  após  a  enorme 

 repercussão  do  movimento  Ni  Una  Menos  contra  a  violência  de  gênero  no  país,  em  junho  de 

 2015,  os  ecos  do  #MeToo  resultaram,  já  em  2018,  em  um  novo  episódio  para  as  lutas 

 feministas  argentinas.  Assim  como  na  ocasião  do  #MeToo  estadunidense,  o  movimento 

 ganhou  força  e  visibilidade  na  Argentina  após  o  testemunho  da  atriz  Thelma  Fardín:  “  Dezenas 

 de  vítimas  de  abusos  silenciados  durante  anos  decidiram  contá-los  pela  primeira  vez  depois  da 

 denúncia  por  suposta  violação  da  atriz  argentina  Thelma  Fardín  contra  seu  colega  de  rodagem 

 Juan  Darthés”  (CENTENEIRA,  2018).  E,  assim  como  ocorreu  nos  Estados  Unidos,  o 

 testemunho  da  atriz  desencadeou  novos  relatos:  “  #  NoNosCallamosMás  , 

 #  MiraComoNosPonemos  ,  dizem  as  autoras  de  cada  nova  confissão”  (CENTENERA,  2018). 

 A  hashtag  #YoSíTeCreo  também  circulou  para  pedir  que  as  pessoas  acreditassem  na  palavra 

 das vítimas. 

 Em  outros  países,  a  tradução  do  termo  foi  feita  ou  novas  expressões  foram  lançadas. 

 No  Québec,  por  exemplo,  a  hashtag  #MoiAussi  foi  criada  a  fim  de  que  as  vítimas  contassem 

 suas  histórias,  assim  como  a  #QuellaVoltaChe  ,  da  Itália.  Já  na  França,  a  campanha 

 #BalanceTonPorc  foi  difundida  dois  dias  após  a  difusão  do  movimento  norte-americano  e,  já 

 em  2021,  teve  novos  desdobramentos  com  as  campanhas  #MeTooInceste  e  #SciencePorcs  – 

 iniciadas  após  as  denúncias  dos  enteados  de  Olivier  Duhamel,  cientista  político  à  época  ligado 

 à  SciencesPo.  Mais  recentemente,  em  novembro  de  2021,  foi  a  vez  da  Bélgica:  pela  campanha 

 Balance  Ton  Bar  ,  milhares  de  mulheres  se  organizaram  em  torno  da  hashtag,  de  um  site  e  de 

 um  perfil  no  Instagram  para  reunir  testemunhos  e  compartilhar  as  histórias  de  abuso  e 

 agressão  em  bares  belgas  –  além  da  Bélgica,  o  movimento  foi  observado  também  em  algumas 

 das  grandes  cidades  da  França,  como  Paris,  Lyon,  Nice,  Toulouse  e  Lille.  Novamente,  o 

 reflexo do  Me Too  aparece, assim como do  Balance Ton  Porc  : 

 À  imagem  do  movimento  de  liberação  da  palavra  que  permitiu  o  movimento 
 “  Me  Too  ”  ou  “  Balance  Ton  Porc  ”,  dezenas  de  jovens  mulheres  contaram 
 terem  sido  agredidas  ou  drogadas  sem  que  elas  soubessem  em  cafés  ou 
 discotecas  da  capital  belga,  forçando  os  chefes  dos  estabelecimentos  e  o 
 governo a reagir (BOUIN, 2021). 

 Assim,  se  por  um  lado,  o  Me  Too  de  Tarana  Burke  manteve  suas  atividades  com  certa 

 discrição  desde  2006,  por  outro,  a  campanha  nas  redes  sociais  lançada  por  Alyssa  Milano  dez 

 anos  depois  concedeu  ao  movimento  um  impacto  de  escala  mundial.  Um  exemplo  da 
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 magnitude  que  o  movimento  tomou  foi  o  caso  da  nomeação  do  juiz  conservador  Brett 

 Kavanaugh  à  Suprema  Corte  dos  Estados  Unidos,  em  setembro  de  2018:  na  tentativa  de 

 impedir  a  nomeação  do  juiz,  a  médica  Christine  Blasey  Ford  prestou  depoimento  em  uma 

 audiência  no  senado  alegando  que  teria  sido  vítima  de  Kavanaugh  36  anos  antes.  Diversas 

 mulheres,  entre  elas  Alyssa  Milano,  assistiram  presencialmente  ao  depoimento,  que  foi 

 transmitido  em  tempo  real  na  televisão.  Em  seu  relato,  Blasey  Ford  mencionou  a  importância 

 do  #MeToo  ,  destacando  que  “a  coisa  mais  bela  que  resultou  desses  últimos  dois  anos  foi  o  fato 

 de  ter  visto  que  as  mulheres  estão  lá  umas  para  as  outras”  (VAINQUEUR,  2020).  Certamente 

 o  #MeToo  favoreceu  o  surgimento  de  novos  movimentos,  que,  embora  fossem  veiculados  com 

 outros  nomes  ou  abordassem  outras  pautas,  funcionavam  de  modo  geral  em  uma  dinâmica 

 bastante similar. 

 *** 

 Há  uma  razão  para  se  abrir  esta  seção  com  uma  recapitulação  dos  testemunhos  ligados 

 a  campanhas  feministas  em  redes  sociais,  cujo  símbolo  é  o  #MeToo  (assim  como  seus 

 movimentos  derivados):  eles  ilustram  uma  forma  de  inteligibilização  de  nossa  cultura.  Sara 

 Ahmed,  ex-professora  da  Universidade  de  Londres,  que  pediu  demissão  de  seu  posto  como 

 protesto  contra  a  universidade  pelo  “fracasso  para  lidar  com  o  problema  do  assédio  sexual”  7  , 

 tornou-se  pesquisadora  independente  do  campo  de  gênero  e  sexualidade  e  reuniu  histórias  de 

 diferentes  vítimas  em  seu  livro  Complaint!  (2021).  Em  seu  trabalho,  Ahmed  defende  o  ato  de 

 se  queixar,  ao  contrário  do  que  propõem  diversos  livros  de  autoajuda  que  visam  à 

 performance  e  ao  desenvolvimento  pessoal  (AHMED,  2021,  p.  10).  Na  apresentação  de  seu 

 texto,  a  autora  frisa  a  relevância  do  #MeToo  como  ponto  de  referência  utilizado  por  vários 

 entrevistados  que  participaram  de  sua  investigação.  Ela  diz  que,  para  muitos  deles,  o  #MeToo 

 servia  como  uma  fonte  de  inspiração:  Ahmed  menciona  que  o  #MeToo  é  descrito  como  aquilo 

 que  lhes  elevou  o  próprio  senso  de  vulnerabilidade,  como  um  lembrete  de  um  trauma  e  de 

 uma  dor,  como  uma  forma  de  refletir  sobre  o  status  de  suas  próprias  queixas  como  parte  de 

 uma história (AHMED, 2021, p. 35). 

 Assim,  o  trabalho  de  Ahmed  revela  a  que  ponto  o  #MeToo  teve  um  papel  no  sentido  de 

 incentivar  a  divulgação  de  histórias,  de  relembrar  os  traumas,  possibilitar  a  reinterpretação  das 

 experiências  dos  indivíduos  e  de  tornar  politicamente  relevante  que  uma  história  (ou  o 

 sofrimento)  de  um  indivíduo  qualquer  seja  contada  publicamente.  Ahmed  sintetiza  do 

 7  Bio. Disponível em:  https://www.saranahmed.com/bio-cv  .  Acesso em 07 dez. 2021 

 37 

https://www.saranahmed.com/bio-cv


 seguinte  modo:  “Faz  sentido  que  o  #MeToo  se  torne  não  apenas  um  ponto  de  referência,  mas 

 uma  questão,  uma  questão  do  que  contar  a  história  de  uma  queixa  pode  fazer”  (AHMED, 

 2021, p. 35). 

 Neste  sentido,  a  discussão  de  Éric  Fassin  (2002)  sobre  os  escândalos  sexuais  como 

 acontecimento  nos  permite  pensar  esses  eventos  para  além  de  meros  fatos,  dados  em  si,  mas 

 como  uma  nova  chave  de  leitura,  uma  nova  forma  de  inteligibilidade  no  interior  de  uma 

 cultura.  Segundo  o  autor,  o  evento  revela  e  desenha  o  traçado  de  uma  nova  linha  de  divisão, 

 no  duplo  sentido  da  palavra:  une  e  divide,  por  vezes  cria  novas  amizades  e  por  vezes  novas 

 inimizades.  “É  este  novo  recorte  da  realidade,  das  representações  das  práticas  que  marcam  o 

 acontecimento:  cria  condições  de  inteligibilidade  que  o  torna  inteligível”  (FASSIN,  2002,  p. 

 22).  E,  citando  Pierre  Nora,  esse  caráter  disruptivo  do  acontecimento  não  seria  possível  se  não 

 fosse  pela  midiatização  mesma  da  realidade:  “imprensa,  rádio,  imagens  não  agem  apenas 

 como  meios  dos  quais  os  acontecimentos  seriam  relativamente  independentes,  mas  como  a 

 própria  condição  de  sua  existência.  A  publicidade  dá  forma  à  sua  produção.  Acontecimentos 

 capitais podem acontecer sem que se fale deles” (NORA, 1995, p. 181). 

 1.1.2. A sexualidade testemunhada: LGBTQIA+, “cura gay” e ex-ex-gays 

 A  partir  do  que  apresentamos  até  aqui,  podemos  pensar  o  #MeToo  como  um  marco  do 

 ativismo  político  em  redes  sociais.  No  entanto,  nos  interessa  observar  como  essa  forma  de 

 mobilização  pode  se  estender,  tanto  para  outros  grupos  quanto  para  defender  outras  causas: 

 trata-se  de  um  esforço  de  engajamento  político,  e  também  uma  forma  de  narrativa  terapêutica. 

 Apesar  da  importância  do  #MeToo  para  os  grupos  feministas,  o  grupo  não  é  o  único  a  buscar 

 mobilização  política  se  valendo  de  narrativas  autobiográficas  e  usando  as  experiências  de 

 indivíduos  quaisquer  para  construir  reivindicações  e  formar  grupos.  Mencionarei  alguns  a 

 título  de  exemplo,  o  que  não  constitui,  do  mesmo  modo,  um  objeto  deste  trabalho:  novamente, 

 o  ponto  a  ser  observado  é  a  recorrência  dos  testemunhos  na  cena  pública  e  a  fácil 

 adaptabilidade do recurso às mais diversas causas, abertamente políticas ou não. 

 Um  interessante  exemplo  do  caráter  de  flutuabilidade  da  narrativa  testemunhal  pode 

 ser  observada  no  caso  dos  discursos  de  grupos  LGBTQIA+  e  de  grupos,  sobretudo  religiosos 

 neopentecostais,  que  defendem  a  teoria  da  chamada  “cura  gay”  8  .  Em  2010,  antes  mesmo  do 

 8  O  termo  “cura  gay”  faz  referência  aos  métodos  aplicados  pela  psiquiatria  moderna,  que  defendia  “tratar”  e 
 “curar”  homossexuais.  A  Associação  Americana  de  Psiquiatria  removeu  o  diagnóstico  em  1973,  numa  alteração 
 do DSM-II, publicado em 1968; em 1980, o DSM-III já não indicava mais a homossexualidade como doença. 
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 grande  boom  feminista  que  eclodiu  na  última  década,  uma  das  primeiras  grandes  campanhas 

 em  redes  sociais  foi  iniciada  por  Don  Savage  e  Terry  Miller:  tratava-se  do  movimento  It  Gets 

 Better  ,  que  mobilizou,  online,  mais  de  70  mil  pessoas.  A  ideia  era  de  promover  a  difusão  de 

 histórias  que  encorajassem  pessoas  LGBTQIA+  e  que  servisse  como  ferramenta  para 

 combater o  bullying  homofóbico nas escolas  9  . 

 Seguindo  a  mesma  dinâmica  dos  movimentos  do  #MeToo  e  It  Gets  Better  ,  e  para  além 

 das  campanhas,  são  inumeráveis  os  vídeos  e  publicações  em  redes  sociais  de  pessoas  que 

 contam  suas  vivências  relacionadas  à  sexualidade:  as  primeiras  experiências,  o  processo  de 

 revelação  a  familiares,  amigos  e  conhecidos,  aconselhamentos  de  quem  já  saiu  do  armário  e 

 que  utilizam  as  plataformas  online  para  encorajar  outros  indivíduos.  São  vídeos  que  misturam 

 relatos  de  celebridades,  influenciadores  digitais  e  indivíduos  desconhecidos,  tais  como: 

 “Como  saí  do  armário?  Com  Diva  da  Depressão”,  “Como  foi  sair  do  armário  –  BuzzFeed 

 Brasil?”,  “Como  eu  saí  do  armário?:  minha  história  |  Louie  Ponto”;  “Fernanda  Gentil  conta 

 como  foi  se  assumir  gay  para  filho  e  família”,  ‘Sou  gay  e  nasci  em  uma  família  homofóbica  – 

 Fizeram uma lavagem cerebral em mim”. 

 *** 

 A  organização  de  grupos  e  compartilhamento  de  experiências  relacionadas  à 

 sexualidade,  no  entanto,  não  se  restringem  ao  caso  de  pessoas  que  contam  como  se  libertaram 

 de  pressões,  julgamentos  ou  vergonha.  A  sexualidade  passou  também  a  ser  objeto  do  discurso 

 daqueles  que  ainda  acreditam  que  a  homossexualidade  pode  ser  curada;  em  outros  casos,  as 

 narrativas  buscam  se  desvencilhar  do  conceito  de  “cura  gay”  (comumente  associado  a  igrejas 

 neopentecostais):  afirmam,  na  verdade,  que  a  orientação  sexual  deve  vista  como  uma  escolha 

 de  estilo  de  vida  –  caso  o  indivíduo  não  queira  ser  homossexual,  alegam  ser  possível  buscar 

 uma  orientação  espiritual  e  psicológica  que  transforme  seu  desejo.  Uma  breve  busca  no 

 YouTube  revela  resultados  como:  “Ex-homossexual  impacta  a  todos  com  seu  testemunho  de 

 cura  e  libertação”,  “‘Se  existe  uma  minoria  gay,  existe  uma  minoria  ex-gay’,  afirma 

 ex-lésbica”,  “Testemunho  Grazy  Galvão  –  Ex-homossexual  –  Transformação  de  vida”.  Os 

 vídeos  são  em  grande  parte  publicados  por  canais  de  igrejas  ou  por  canais  de  televisão 

 abertamente  conservadores,  como  a  RedeTV!  .  Ainda  no  Brasil,  em  setembro  de  2019,  a 

 idealizadora  do  Movimento  Ex-Gays  do  Brasil  (MEGB)  se  encontrou  com  Damares  Alves, 

 ministra  da  Mulher,  da  Família  e  dos  Direitos  Humanos  do  governo  de  Jair  Bolsonaro.  A  líder 

 9  Disponível em:  https://itgetsbetter.org/about/  . Acesso  em 20 out. 2021. 
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 do  movimento,  embora  diga  que  não  acredita  em  cura  gay,  defende  essa  suposta 

 “reorientação”  sexual  com  um  suporte  espiritual.  Ela  afirmou  também  que,  na  reunião  com  o 

 Ministério,  o  movimento  buscava  “reconhecimento  do  direito  de  existir”,  assim  como  se  faz 

 “com  o  movimento  LGBT,  com  os  índios  ou  com  qualquer  classe  que  pede  apoio  e 

 reconhecimento”.  Orientando-se  pelo  discurso  da  liberdade  de  expressão  e  religiosa,  ela 

 sublinha  que  “cada  um  tem  o  direito  de  viver  sua  vida  como  deseja  viver”  e  que  os 

 ex-homossexuais  são  “a  minoria  das  minorias”,  recorrendo  à  estratégia  de  se  dizer  vítima  de 

 preconceito,  embora  conservadora.  O  suporte  de  sua  fala  é,  sobretudo,  a  partir  de  sua  própria 

 experiência:  “Se  eu  fui  homossexual  durante  quase  20  anos  e  abandonei  esse  estilo  de  vida, 

 gostaria  também  que  as  pessoas  me  olhassem  e  não  duvidassem  de  mim.”  (SAKAMOTO; 

 CABRAL, 2019). 

 *** 

 Mais  recentemente,  surgiu  um  terceiro  desdobramento  desse  gênero  de  testemunhos 

 que  tratam  da  sexualidade:  o  dos  ex-ex-gays,  isto  é,  pessoas  que  no  passado  disseram  ter  sido 

 curadas  da  homossexualidade  e  que  vêm  novamente  a  público,  agora  para  reassumir  a 

 orientação  sexual.  As  proporções  relativamente  importantes  do  movimento  dos  ex-ex-gays 

 podem  ser  vistas  na  síntese  feita  pelo  documentário  Pray  Away  ,  lançado  em  2021  na  Netflix. 

 No  filme,  são  apresentados  testemunhos  de  personagens  que  dizem  ter  voltado  atrás  após 

 terem  sido  “curados”  da  homossexualidade,  incluindo  fundadores  e  antigos  membros  de  alta 

 hierarquia  do  grupo  Exodus  Internacional,  grupo  de  militância  cristã  que  buscava  auxiliar  e 

 “curar”  pessoas  de  seus  desejos  homossexuais  –  e  que,  aliás,  continua  em  plena  atividade  no 

 Brasil (BALLOUSSIER, 2021). 

 Embora  esses  fenômenos  possam  ser  analisados  sob  múltiplos  ângulos,  para  esta 

 pesquisa  chama  atenção  especialmente  o  fato  da  forma  discursiva  que  utilizam:  isto  é, 

 servem-se  de  uma  certa  estrutura  narrativa  para  tornar  pública  uma  experiência  vivida  por  um 

 indivíduo  comum;  ancorados  nesse  relato  testemunhal,  atestam  uma  verdade.  No  primeiro, 

 trata-se  da  verdade  sobre  a  possibilidade  de  assumir  sua  orientação  sexual;  no  segundo,  a 

 verdade  sobre  a  existência  de  uma  cura;  e,  finalmente,  no  terceiro,  a  verdade  sobre  a  cura  de 

 fato  não  existir.  Outro  ponto  interessante  a  se  marcar  é  que,  em  todos  os  três  casos,  são 

 formadas  identidades,  que,  no  caso  dos  discursos  sobre  sexualidades,  se  criam  como  respostas 

 umas  às  outras,  isto  é,  dependem  de  uma  identidade  primeira  para  que  possam  se  afirmar  em 

 negação a ela: os LGBTQIA+, os ex-gays e, enfim, os ex-ex-gays. 
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 1.1.3. Testemunhos de diagnósticos médicos: uma biossociabilidade 

 A  discussão  de  relatos  pessoais  na  esfera  pública  também  é  marcada  por  grupos  que  se 

 organizam  a  partir  de  diagnósticos  ou  condições  de  saúde.  É  pelo  compartilhamento  de 

 histórias  pessoais  que  esses  indivíduos  buscam  reconhecimento  de  seus  sofrimentos  físicos  e 

 psíquicos,  mal-estares  esses  que  podem  ou  não  ter  um  diagnóstico  médico  formal.  Alguns  dos 

 relatos  frequentes  incluem  histórias  sobre  câncer,  diabetes,  depressão,  depressão  pós-parto, 

 perda  gestacional,  violência  obstétrica,  cirurgias  e  tratamentos  de  doenças  em  geral, 

 transtornos  de  ansiedade  e  burnout,  transtorno  de  personalidade  borderline,  autismo,  síndrome 

 de  asperger,  entre  outros.  No  YouTube  ,  alguns  dos  vídeos  que  circulam  em  canais  brasileiros 

 têm  títulos  como:  “Depressão  e  suicídio  –  meu  testemunho  #SetembroAmarelo”,  “Tudo  sobre 

 minha  depressão  pós  parto”,  “O  que  ninguém  conta  sobre  perda  gestacional”,  “Em  minha 

 mente  Asperger  –  depoimento  de  um  garoto  com  Síndrome  de  Asperger”,  “Ostomia: 

 qualidade  de  vida  sem  preconceito”,  “Borderline:  minhas  experiências  &  dicas”.  De  todo 

 modo,  a  diversidade  de  vídeos  e  temas  é  tão  extensa  que  seria  impossível  enumerar  ou  mesmo 

 sugerir um recorte sobre os compartilhamentos de experiências relacionadas à saúde. 

 No  entanto,  duas  reflexões  parecem  importantes:  a  primeira  delas  é  a  própria  ideia  do 

 que  é  considerado  saúde.  “A  saúde  é  a  vida  no  silêncio  dos  órgãos”,  publicou  Canguilhem 

 (1966,  p.  52)  citando  a  formulação  do  médico  francês  René  Leriche.  Essa  frase  dificilmente  se 

 aplicaria  à  nossa  cultura,  cuja  definição  de  saúde,  indicada  pela  noção  de  “bem-estar”,  tem 

 como  parâmetros  os  estados  físicos  e  subjetivos  de  um  indivíduo.  Lembremos  que  a  definição 

 da  Organização  Mundial  da  Saúde  (OMS)  caracteriza  a  saúde  como  “um  estado  completo  de 

 bem-estar físico, mental e social e não apenas a ausência de doença”. 

 Basta  pensar  a  abrangência  dos  relatos  contemporâneos  para  constatar  nossa  pouca 

 precisão  do  que  é  considerado  doença  ou  estado  saudável:  os  testemunhos  incluem  temas  que 

 passam  por  diagnósticos  de  doenças,  das  orgânicas  às  psíquicas,  sem  contrapartida  anatômica, 

 experiências  de  tratamentos  e  cirurgias,  inclusive  eletivas  como  rinoplastia  e  lipoaspiração, 

 dia-a-dia  de  pessoas  com  doenças  crônicas  ou  com  diagnóstico  de  transtornos  mentais  e  até 

 mesmo  a  rotina  para  prevenir  doenças.  Assim,  pelo  conceito  de  saúde  como  “uma  maneira 

 codificada  de  se  referir  a  um  estado  de  coisas  individual,  social  ou  cosmicamente  ideal” 

 (FOX,  1977,  p.  15)  e  também  pela  prevalência  da  noção  de  fator  de  risco  na  saúde 

 (DELEUZE,  2013;  VAZ,  2010)  que  torna  tênue  a  linha  que  separa  o  normal  e  o  patológico 

 (EHRENBERG,  2004),  as  autobiografias  que  evocam  a  temática  da  saúde  na  mídia  são  tão 

 numerosas quanto heterogêneas. 
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 Apesar  dessa  heterogeneidade,  uma  segunda  reflexão  permite  sugerir  como  essas 

 narrativas  têm  como  resultado  uma  forma  de  sociabilidade  –  mais  precisamente,  uma 

 biossociabilidade  (RABINOW;  ROSE,  2006).  Isto  é,  como  esses  diagnósticos  e  a  relação  dos 

 indivíduos  com  essas  classificações  passam  a  participar  também  na  formação  de  grupos  – 

 essas  classificações  disponíveis  passam  a  servir  também  como  marcadores  identitários.  O 

 nexo  que  se  observa  é,  então,  entre  diagnóstico,  identificação  dos  indivíduos  com  a 

 classificação,  formação  de  grupos  e  constituição  de  uma  identidade  –  individual  e  coletiva  – 

 em  cima  do  diagnóstico.  A  articulação  entre  esses  elementos  é  ao  menos  provocadora,  uma 

 vez  que  nos  revela  uma  relação  singular  entre  a  classificação  e  o  saber  médico:  os  indivíduos 

 aceitam a classificação ou há alguma dimensão de tensão entre diagnóstico e pacientes? 

 Uma  comparação  com  a  Modernidade  indica  um  contraste  que  dá  pistas  para  pensar 

 nossa  própria  cultura:  lá,  o  indivíduo,  angustiado  com  seus  desejos  desviantes,  buscava  na 

 figura  do  perito  a  cura  e  a  adequação  às  regras  morais,  isto  é,  a  medicalização  dos 

 comportamentos  respondia  a  um  temor  da  anormalidade  (FOUCAULT,  2015a).  Havia  ali, 

 portanto,  uma  relação  de  tensão  entre  o  desejo  do  sujeito  e  o  discurso  médico,  que  buscava 

 normalizá-lo. 

 Na  nossa  cultura,  porém,  a  tensão  entre  desejo  e  diagnóstico  é  atenuada;  o  efeito  dessa 

 ausência  de  tensão  é,  enfim,  uma  adesão  ao  discurso  médico.  De  fato,  é  o  próprio  discurso 

 médico  que  explica  e  legitima  o  sofrimento,  conferindo,  por  consequência,  uma  identidade  a 

 quem  sofre  –  que  passa  a  acusar  de  preconceito  aqueles  que  não  reconhecem  a  sua  condição. 

 Se,  na  Modernidade,  a  diferença  se  traduzia  como  desvio  –  ou  como  transgressão  –  para  nossa 

 cultura  contemporânea,  a  reivindicação  da  diferença  é  um  dos  traços  da  paixão  igualitária 

 contemporânea,  na  qual  a  normalidade  é  marcada  pelo  pluralismo  dos  valores  e  dos  estilos  de 

 vida  (EHRENBERG,  2004,  p.  140).  No  caso  do  conceito  de  saúde  mental,  por  exemplo,  “as 

 síndromes  psiquiátricas  se  multiplicaram  nas  nomenclaturas,  permitindo  fornecer  um 

 diagnóstico  a  uma  infinidade  de  problemas  psicológicos  e  comportamentais,  mas  sobretudo 

 dar-lhes um nome, uma identificação social” (EHRENBERG, 2004, p. 141). 

 Vale  sublinhar,  por  fim,  que  a  medicalização  é  um  processo  coletivo,  o  que  quer  dizer 

 que  “pacientes  e  outras  pessoas  leigas  podem  ser  colaboradores  ativos  na  medicalização  de 

 seus  problemas  ou  francamente  ansiarem  por  medicalização”  (CONRAD,  2007,  p.  9).  Assim, 

 o  diagnóstico  é  também  uma  resposta  à  busca  por  uma  chave  explicativa  para  o  sofrimento 

 experimentado:  é  ao  mesmo  tempo  uma  forma  de  reconhecimento  e  ancoragem  para  a 

 construção  de  uma  narrativa  pessoal  e  a  atribuição  a  um  grupo.  Em  suma,  a  medicalização 

 contemporânea  é  acompanhada,  pois,  por  novas  formas  de  sociabilidade  que  se  organizam  em 

 42 



 torno  dos  diagnósticos  médicos,  incluindo  os  psiquiátricos,  e  não  para  questioná-los.  Na 

 medida  em  que  o  vocabulário  terapêutico  passa  a  definir  e  a  servir  como  chave  de  leitura  para 

 interpretar  diversos  problemas  pessoais  e  sociais,  um  número  cada  vez  maior  de  experiências 

 e emoções são tornadas patológicas. 

 O  diagnóstico,  aqui,  é  a  chave  que  permite  a  formação  de  grupos.  No  entanto,  assim 

 como  nos  outros  movimentos  relatados,  é  fundamental  termos  em  conta  o  lugar  da 

 experiência  individual:  o  relato  de  um  indivíduo  sobre  sua  rotina  e  suas  percepções  pessoais 

 consolida  uma  narrativa  que  dá  um  sentido  aos  fatos,  possibilita  construir  uma  identidade  e, 

 consequentemente,  organizar  um  grupo  com  aqueles  que  se  identificam.  No  caso  da  medicina, 

 é  curioso  pensar  um  jogo  com  a  figura  do  especialista:  não  como  aquele  que  dirá  o 

 diagnóstico  e  uma  cura,  mas  aquele  que  narra  o  que  viveu  –  o  diagnóstico  se  torna 

 instrumento científico de uma verdade percebida pela experiência do indivíduo. 

 1.1.4. Reação conservadora: os discursos antifeministas 

 Embora  grande  parte  dos  movimentos  aqui  expostos  se  apresentasse  como  favoráveis 

 às  pautas  progressistas,  é  preciso  observar  que  a  mesma  estrutura  narrativa  pode  ser  usada  por 

 diversos  grupos,  com  os  mais  diversos  interesses  e  pautas.  É  pela  volatilidade  e 

 adaptabilidade  do  discurso  que  se  faz  necessário  observar  quais  são  as  ferramentas  retóricas 

 que  têm  sido  usadas  politicamente,  quais  são  as  possibilidades  de  reação  que  elas  abrem  e 

 quais  são  as  formas  de  verdade  engendradas.  Embora  seja  preciso  levar  em  consideração  que 

 cada  um  deles  tem  suas  especificidades  e  interesses  próprios,  a  estratégia  retórica  parece 

 convergir – o que, claro, não quer dizer que seja possível igualá-los. 

 A  autora  Angela  Nagle  em  seu  livro  Kill  All  Normies  analisa  como  os  grupos  da 

 direita  norte-americana,  em  especial  a  alt-right,  puderam  se  organizar  e  se  exprimir  em  grupos 

 construídos  em  plataformas  na  internet.  Um  caso  citado  por  Nagle  que  certamente  convida  a 

 uma  análise  mais  detalhada  para  se  pensar  os  usos  dos  relatos  pessoais  para  a  formação  de 

 grupos  é  o  caso  dos  incel  ,  grupos  de  homens  que  se  apresentam  como  "celibatários 

 involuntários  machos  beta”  (NAGLE,  2017,  p.  92).  Difundidos  em  fóruns  de  discussão  na 

 internet,  do  gênero  Reddit  e  4chan  ,  os  discursos  atacam  principalmente  as  mulheres  e  o 

 feminismo,  a  quem  atribuem  a  culpa  pela  inatividade  sexual.  Esses  homens,  “jovens 

 celibatários  e  rejeitados  romanticamente”,  preenchem  esses  sites  e  fóruns  para  buscar 

 aconselhamento e expressar suas frustrações sexuais (NAGLE, 2017, p. 97). 
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 A  resposta  ao  movimento  feminista  é  flagrante:  o  movimento  é  sobretudo  uma 

 resposta  às  transformações  decorrentes  do  feminismo  na  última  década,  em  especial  a 

 popularização  do  discurso  e  a  difusão  do  feminismo  ao  mercado  mainstream  .  A  retórica 

 particularmente  misógina  e  a  expressiva  quantidade  de  fóruns  e  blogs  que  difundem  teorias  da 

 conspiração  sobre  o  feminismo  como  ameaça  mundial  revela  a  que  ponto  essas 

 transformações  foram  vividas  por  esses  homens  e  afetaram  suas  relações  e  práticas, 

 principalmente  sexuais:  “Ao  identificarem  os  efeitos  da  objetificação  sistêmica  das  mulheres 

 como  uma  espécie  de  bruxaria  supremacista  centrada  na  vagina,  os  homens  reunidos  no  4chan 

 ganharam uma identidade e um inimigo comum muito útil” (TOLENTINO, 2020, p. 27). 

 Seguindo  a  mesma  dinâmica  dos  subfóruns  incel  no  Reddit  ,  chama  especialmente 

 atenção  no  estudo  de  Nagle  a  menção  ao  grupo  Men  Going  Their  Own  Way  (MGTOW)  : 

 trata-se  de  um  grupo  separatista  masculino  “cujos  membros  escolheram  (ahem)  evitar 

 relacionamentos  românticos  com  mulheres  em  protesto  contra  uma  cultura  destruída  pelo 

 feminismo,  e  se  concentrar  em  conquistas  individuais  e  independência  das  mulheres” 

 (NAGLE, 2017, p. 94). 

 Embora  esses  grupos  pareçam  menos  visíveis  ou  de  impacto  menos  importante  se 

 comparado  aos  movimentos  que  resultaram  em  grandes  campanhas  mundiais,  como  o  caso  do 

 #MeToo  ,  talvez  a  diferença  esteja  nos  locais  por  onde  circulam  –  neste  caso,  a  circulação 

 parece  se  dar  em  ambientes  virtuais  mais  específicos,  onde  os  nichos  são  mais  bem  definidos 

 e  o  acesso  mais  limitado.  Um  exemplo  do  impacto  desses  grupos  são  as  consequências  para 

 fora das redes sociais – apesar do fato de se organizarem em grande parte em fóruns online. 

 Nagle  lembra  o  caso  de  Elliot  Rodger,  em  2014,  na  Califórnia,  que  tinha  como 

 objetivo  atacar  uma  casa  de  sororidade  e,  por  não  ter  conseguido  acesso  ao  prédio,  matou  dez 

 pessoas  na  porta  –  a  maior  parte,  no  final,  homens  –  e  se  suicidou  em  seguida.  Antes  de 

 cometer  o  crime,  Rodger  publicou  um  vídeo  manifesto  no  YouTube  ,  intitulado  “A  Retribuição 

 de Elliot Rodger”, em que ele afirmava: 

 Estive  na  faculdade  por  dois  anos  e  meio,  mais  do  que  isso  na  verdade,  e  eu 
 ainda  sou  virgem.  Isso  tem  sido  tortuoso…  Eu  não  sei  por  que  vocês 
 meninas  não  são  atraídas  por  mim,  mas  vou  castigar  todas  vocês  por  isso… 
 Eu  sou  o  cara  perfeito  e  vocês  se  atiram  ainda  assim  a  esses  homens 
 detestáveis em vez de mim, o cavalheiro supremo (NAGLE, 2017, p. 98). 

 Embora  fóruns  como  os  analisados  pela  pesquisadora  sejam  muitas  vezes  de  difícil 

 acesso,  alguns  reflexos  do  movimento  aqui  no  Brasil  podem  ser  vistos  em  plataformas  mais 

 populares.  Mesmo  no  YouTube  ,  há  diversos  vídeos  em  português,  produzidos  por  canais  de 

 influenciadores  digitais  brasileiros,  que  explicam  o  princípio  do  MGTOW  e  buscam  alertar 
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 sobre  os  riscos  de  um  envolvimento  amoroso  e/ou  sexual  com  mulheres.  Os  vídeos 

 apresentam  as  ideias  como  uma  “filosofia”,  um  “estilo  de  vida”  e  utilizam  comumente  o  caso 

 da  acusação  de  estupro  contra  Neymar  Jr.  em  2019  como  “prova”  de  que  haveria  uma  ameaça 

 generalizada  imposta  pelas  mulheres,  que  buscam  difamar  os  homens  e  explorá-los  para  que 

 possam se beneficiar materialmente. 

 Um  dos  vídeos  mais  assistidos  no  Brasil  enumera  alguns  pontos  que  enaltecem  a 

 qualidade  do  programa  10  .  A  primeira  delas  seria  a  de  denunciar  um  sistema  de  exploração 

 contra os homens. O autor do vídeo afirma: 

 Quando  um  cara  faz  um  canal  no  YouTube  para  falar  sobre  isso,  para  expor 
 as  verdades  e  jogar  o  redpill  para  as  pessoas  ,  ele  não  está  falando  só  da 
 ideia  de  não  se  relacionar  com  mulheres,  ele  está  falando  de  todo  um 
 contexto  que  é  muito  útil,  como  por  exemplo  as  leis  feministas  hoje  em  dia 
 (Idem, grifo meu). 

 Nessa  passagem  é  apresentada  a  ideia  de  que  há  uma  suposta  “verdade”  oculta,  algo 

 que  apenas  os  que  escolhem  a  “  redpill  ”  podem  acessar  para,  enfim,  se  libertar  de  um  sistema 

 que  os  domina  –  reivindica,  portanto,  um  lugar  de  verdade  que  se  pretende  mais  legítima  pois 

 mais  “autêntica”.  A  alusão  à  ideia  de  redpill  é  importante:  no  filme  Matrix  ,  de  1999,  o 

 personagem  deve  escolher  entre  a  pílula  azul,  que  o  manteria  preso  às  ilusões  de  uma  vida 

 ordinária,  e  a  pílula  vermelha,  que  traria  o  esclarecimento,  uma  verdade  que  nem  todos 

 escolhem  ver.  Escolher  a  pílula  vermelha  é,  de  algum  modo,  sair  do  “sistema”,  escolher  uma 

 verdade  tida  como  mais  especial  porque  nem  todos  terão  coragem  de  escolhê-la.  A  ideia  de 

 que  a  pílula  vermelha  apresenta  uma  verdade  “exclusiva”,  “escondida”  até  então,  é  importante 

 para  os  grupos  de  homens  que  se  organizam  online:  “a  filosofia  da  Pílula  Vermelha  pretende 

 despertar  os  homens  para  a  misandria  e  a  lavagem  cerebral  do  feminismo,  que  é  um  conceito 

 chave  que  une  todas  essas  comunidades”  (GING, 2017, p. 3).  Quando  se  refere  a 

 “comunidades”,  Ging  evoca  precisamente  o  conceito  de  manosphere  ,  utilizado  para  descrever 

 amplamente  o  contexto  das  masculinidades  na  Internet:  desde  ativistas  progressistas  que 

 falam  sobre  saúde  masculina  e  serviços  sociais  desiguais  até  “os  mais  desagradáveis  cantos  da 

 internet”,  plenos  de  homens  obcecados  com  a  ideia  de  celibato  involuntário,  cheios  de  ódio  e 

 culturas  alimentadas  pelo  ressentimento  de  níveis  bastante  assustadores  de  misoginia 

 (NAGLE,  2017,  p.  86).  Pela  presunção  de  “expor  as  verdades”,  esse  discurso  procura  ocupar 

 um suposto lugar de transgressão, de “autenticidade”. 

 10  Fonte: MGTOW | A TEORIA QUE ESTÁ FRITANDO A MENTE DAS MULHERES. Disponível em: 
 https://www.youtube.com/watch?v=bPbSmeUNJsM  . Acesso  em 25 out. 2021. 
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 A  fim  de  confirmar  a  existência  de  uma  verdade  ainda  oculta  a  ser  descoberta  pelos 

 homens,  são  sugeridos  os  mecanismos  pelos  quais  esse  sistema  misândrico  funcionaria  e 

 quais  são  os  males  gerados  por  esta  imaginada  ordem  que  os  perseguiria.  No  vídeo  acima 

 mencionado,  o  autor  afirma:  “Porque  esse  sistema,  seja  nas  leis  ou  no  pensamento  das  outras 

 pessoas,  querem  [sic]  sempre  te  castrar,  querem  sempre  cortar  a  tua  capacidade  como  homem. 

 [...] Não querem que você siga seu próprio caminho”. 

 Por  fim,  aquilo  que  possibilita  que  esse  tipo  de  discurso  seja  valorizado  e 

 presumidamente  verdadeiro  dentro  deste  nicho  seria  o  fato  de  ser  fruto  de  uma  experiência 

 pessoal dos produtores de textos e vídeos sobre o tema. 

 Os  formadores  de  opinião  MGTOW…  Como  eu  disse,  eles,  para  estar  ali, 
 falando  sobre  essas  coisas,  eles  têm  que  se  embasar,  eles  têm  que  ler,  eles 
 têm  que  ter  passado  por  algum  sofrimento  na  vida.  Muitos  deles  passaram, 
 muitos  deles  tiveram  um  relacionamento…  É  claro  que  as  pessoas  chegam 
 nos  vídeos  e  comentam:  ‘cara,  você  deve  ser  um  fodido,  você  deve  ter  uma 
 mulher  que  te  traiu,  que  te  pediu  o  divórcio  e  roubou  todo  o  seu  dinheiro’. 
 Talvez  sim,  mas  eu  não  falo  sobre  isso  como  se  eu  estivesse  debochando  da 
 pessoa.  Isso  é  um  fato  que  acontece  muito,  e  é  horrível  que  isso  aconteça.  E 
 o homem tem a obrigação de estar blindado contra isso (Idem, grifo meu). 

 Essa  colocação  mostra  a  relevância  de  ter  vivido  a  experiência  para  a  elaboração  do 

 discurso  –  como  disse  o  autor  do  vídeo,  é  preciso  “ter  passado  por  algum  sofrimento”.  A 

 verdade  imaginada  da  “pílula  vermelha”  é  a  verdade  do  homem  comum,  que,  no  entanto, 

 parece  não  ser  tão  comum  assim:  é  preciso  ter  passado  por  uma  experiência  particular  para 

 acessar  essa  verdade.  A  autoridade  da  experiência,  sobretudo  a  de  sofrimento,  será  condição 

 para  que  o  discurso  da  “  redpill  ”  possa  ser  difundido  como  verdadeiro,  e  não  apenas  como 

 opinião. 

 1.1.5. Racismo e “racismo reverso” 

 É  também  a  narrativa  em  primeira  pessoa  que  vai  caracterizar  determinados  discursos 

 em  torno  da  temática  racial  nos  dias  de  hoje.  Apresentaremos  mais  adiante  a  discussão  sobre 

 lugar  de  fala,  formulada  por  Djamila  Ribeiro  (2017),  fundamental  para  compreender  a  disputa 

 de  narrativas  e  por  representatividade.  Grosso  modo,  sugere-se  haver  uma  forma  de 

 conhecimento  que  pode  ser  acessada  por  aqueles  que  passaram  por  uma  experiência 

 específica,  quer  dizer,  a  experiência  de  quem  vive  sob  a  ação  do  poder  concederá  um  acesso  à 

 verdade. 
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 Numa  sociedade  como  a  brasileira,  de  herança  escravocrata,  pessoas  negras 
 vão  experenciar  racismo  do  lugar  de  quem  é  objeto  dessa  opressão,  do  lugar 
 que  restringe  oportunidades  por  conta  desse  sistema  de  opressão.  Pessoas 
 brancas  vão  experenciar  do  lugar  de  quem  se  beneficia  dessa  mesma 
 opressão.  Logo,  ambos  os  grupos  podem  e  devem  discutir  essas  questões, 
 mas  falarão  de  lugares  distintos.  Estamos  dizendo,  principalmente,  que 
 queremos  e  reivindicamos  que  a  história  sobre  a  escravidão  no  Brasil  seja 
 contada  por  nossas  perspectivas  também  e  não  somente  pela  perspectiva  de 
 quem venceu [...] (RIBEIRO, 2017, p. 47). 

 A  discussão  racial  no  Brasil  exige,  claro,  um  olhar  cauteloso.  Não  se  pode  resumir  o 

 debate  racial  às  narrativas  autobiográficas  de  sofrimento  individual  porque  a  pauta 

 compreende  também  as  questões  ligadas  aos  Direitos  Humanos,  à  violência  do  Estado,  às 

 complexidades  estruturais  de  um  país  cuja  história  é  atravessada  por  um  recente  passado 

 escravocrata.  Ainda  assim,  não  seria  um  exagero  dizer  que  a  luta  antirracista  certamente 

 participa  do  jogo  de  narrativas  autobiográficas  a  que  assistimos  na  contemporaneidade.  As 

 manifestações  ligadas  ao  movimento  negro  foram  igualmente  numerosas  e  importantes,  tendo 

 sido  tema  de  diversas  produções  autobiográficas  e  ocupando  as  redes  sociais.  Podemos  citar, 

 por  exemplo,  o  livro  autobiográfico  também  de  Djamila  Ribeiro  Cartas  para  minha  avó 

 (2021),  em  que  conta  suas  experiências  pessoais  ao  longo  da  vida  enquanto  mulher  negra.  A 

 narrativa  em  primeira  pessoa  vai  marcar  também  o  livro  Na  minha  pele  (2017),  de  Lázaro 

 Ramos. O autor ilustra nessa passagem o fenômeno que estamos propondo como discussão: 

 As  redes  sociais,  a  casa  de  muitas  dessas  novas  vozes  ,  têm  nos 
 oferecido  bastante  coisa  boa.  Há  muita  gente  falando  em  valor  da 
 educação,  em  se  capacitar,  compartilhando  suas  dores  e  saberes.  Vejo 
 que  estão  disponíveis,  acessíveis  a  qualquer  um,  diagnósticos 
 belíssimos,  que  desvendam  o  racismo.  Esses  pontos  de  vista 
 inovadores,  que  subvertem  a  antiga  hierarquia  do  saber  ,  me  dão 
 muita alegria (RAMOS, 2017, p. 82, grifo meu). 

 Neste  trecho,  as  redes  sociais  são  vistas  como  uma  aposta,  como  um  meio  que  poderá 

 oferecer  espaço  a  vozes  até  então  marginalizadas  e  excluídas  dos  espaços  de  debate.  A 

 perspectiva  em  primeira  pessoa  é  vista  como  aquilo  que  poderá  subverter  uma  certa  ordem, 

 evidenciando  um  tipo  de  saber  que  se  ancora  nas  experiências  de  pessoas  negras.  A  presença 

 do  movimento  antirracista  nas  redes  sociais,  para  além  dos  discursos  em  primeira  pessoa, 

 mobiliza  uma  série  de  manifestações  de  indignação.  Para  mencionar  exemplos  recentes, 

 lembremos  dos  casos  de  assassinato  em  decorrência  de  ação  policial,  como  o  de  Ágatha  Félix, 

 no  Complexo  do  Alemão,  em  2019,  e  os  de  George  Floyd  e  João  Pedro,  em  2020,  em 

 Minneapolis  e  São  Gonçalo,  respectivamente.  Nos  dois  últimos,  assistiu-se  a  uma  onda  de 

 publicações  de  apoio  e  indignação  nas  redes  sociais  com  as  hashtags  #  BlackLivesMatter  e 
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 #BlackoutTuesday  ,  além  de  ações  comerciais  de  diversas  marcas  e  canais,  como  Spotify  , 

 Twitter  , entre outros. 

 O  engajamento  de  diversas  marcas  no  combate  ao  racismo  vai  ser  interessante  para 

 pensar  a  complexidade  da  discussão  pelas  reações  geradas,  pois  a  demonstração  de  apoio  à 

 população  negra  será  interpretada  por  grupos  conservadores  como  discriminação  contra 

 brancos.  Em  novembro  de  2021,  a  rede  de  academias  Bodytech  publicou,  em  referência  ao 

 Dia  da  Consciência  Negra,  uma  mensagem  que  afirmava  que  “todas  as  pessoas  brancas 

 reproduzem  o  racismo”.  Meses  depois,  a  publicação  foi  recuperada  por  apoiadores  da 

 extrema-direita  no  Brasil  de  modo  a  acusar  a  publicação  de  racismo  reverso.  A  Fundação 

 Palmares,  então  presidida  por  Sérgio  Camargo,  apoiador  de  Jair  Bolsonaro,  divulgou  uma 

 nota  afirmando  que  “repudia  e  lamenta  profundamente  a  campanha  racista  que  está  circulando 

 nas  redes  sociais,  a  qual  visa  dividir  os  brasileiros  e  fomentar  o  ódio  racial.  Racismo  é 

 racismo,  não  importa  a  cor  de  quem  está  incentivando  essa  prática  abominável”,  comunicado 

 que  foi  também  compartilhado  por  Flávio  Bolsonaro  em  suas  contas  nas  redes  sociais  (LEAL, 

 2022).  A  publicação  afirmava  ainda  que  "não  existe  esse  tal  de  ‘povo  preto’  de  que  tanto 

 falam  os  afromimizentos.  Só  existe  o  povo  brasileiro.  Experimentem  falar  de  ‘povo  branco’  e 

 vejam o que acontece" (Ibidem, Idem). 

 A  indignação  como  resposta  a  uma  discriminação  por  “racismo  reverso”  também  foi 

 modo  de  grupos  conservadores  reagirem  ao  anúncio  de  um  programa  de  trainee  da  Magazine 

 Luiza  que  contemplava  jovens  negros,  sem  necessidade  de  experiência  prévia  ou 

 conhecimentos  de  inglês.  Além  de  comentários  em  redes  sociais,  veículos  ligados  à 

 exrema-direita  brasileira,  como  a  Jovem  Pan  ,  acusaram  a  empresa  de  discriminação  contra 

 brancos.  Afirmavam  ainda  que  “é  óbvio  que  existe  racismo  reverso”  e  que  a  ação  da 

 Magazine  Luiza  fomentaria  “um  tribunal  racial,  que  Hitler  estaria  aplaudindo”.  Os 

 comentários  criticam,  por  fim,  “um  clima  gerado  pela  ditadura  do  politicamente  correto”  e  a 

 “morte da meritocracia”  11  . 

 O  uso  dos  testemunhos  na  denúncia  de  racismo  contra  brancos  vai  também  aparecer 

 em  países  europeus,  sobretudo  sob  a  forma  de  discursos  nacionalistas  de  direita  e 

 extrema-direita  como  reação  ao  multiculturalismo  e  à  imigração.  É,  por  exemplo,  a  forma  de 

 representar  o  problema  no  livro  Le  racisme  anti-blanc  ;  ne  pas  en  parler  :  un  déni  de  réalité 

 (Tradução  livre:  Racismo  antibranco;  não  falar  sobre  ele:  uma  negação  de  realidade),  de  Tarik 

 Yildiz,  publicado  em  2010.  O  autor  trabalha,  a  partir  dos  testemunhos,  como  esse  “racismo 

 11  “Constantino: ‘É claro que existe o RACISMO REVERSO’”.  Jovem Pan  . 21 set. 2020. Disponível em: 
 https://www.youtube.com/watch?v=guIN7SCv5I0  . Acesso  em 08 ago. 2022. 
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 antibranco”  aparece  nas  periferias  desfavorecidas  da  região  de  Île-de-France.  Vale 

 contextualizar  que  Yildiz  é  colunista  do  site  autodeclarado  reacionário  Causeur  12  ,  cuja 

 fundação  foi  44%  financiada  por  Gérald  Penciolelli,  figura  conhecida  da  extrema-direita  na 

 França  (CHEMIN,  2013).  O  momento  da  publicação  de  Yildiz  coincide  com  outras 

 declarações  relacionadas  ao  uso  da  suposta  ideia  de  racismo  antibranco  nos  discursos  de 

 direita  e  extrema-direita  no  país.  Em  2012,  Jean-François  Copé,  então  deputado  de  direita, 

 publicou  um  manifesto  “por  uma  direita  descomplexada”,  no  qual  pretendia  “quebrar  o  tabu 

 do  racismo  antibranco”  (FAYE  et  al  ,  2012).  Até  então,  o  conceito  era  usado  principalmente 

 por  líderes  da  extrema-direita  francesa:  em  2003,  Jean-Marie  Le  Pen  afirmou  haver  “um 

 racismo  importante  do  qual  não  se  fala,  que  é  o  racismo  antibranco,  do  qual  são  vítimas  os 

 franceses  de  estirpe”  (Ibidem,  Idem).  Mais  tarde,  nas  eleições  presidenciais  de  2012,  Marine 

 Le  Pen  retomou  o  conceito  para  afirmar  que  seus  adversários  seriam  incapazes  de  lutar  contra 

 o  racismo  antibranco  pois  negariam  a  existência  do  problema  e  que  havia  “uma  explosão  do 

 racismo  antifrancês  e  do  racismo  antibranco  que  causa  estragos  nas  periferias”  (Ibidem, 

 Idem). 

 É  também  a  acusação  de  racismo  contra  brancos  que  vai  organizar  o  discurso  em  torno 

 da  “Grande  Substituição”,  uma  teoria  conspiratória  difundida  entre  grupos  de  extrema-direita 

 que  defende  a  ideia  de  que  povos  caucasianos  estariam  sendo  substituídos.  Foi  a  teoria  citada, 

 por  exemplo,  no  manifesto  deixado  pelo  terrorista  norueguês  que  matou  77  pessoas  em  2011, 

 que afirmava que a Europa havia se transformado numa ditadura multicultural. 

 É  evidente  que  as  questões  raciais  não  se  darão  da  mesma  forma  no  Brasil,  na  França 

 ou  na  Noruega,  visto  as  especificidades  de  cada  um  dos  casos,  notadamente  os  reflexos  da 

 colonização  e  as  questões  relativas  à  imigração,  menos  presentes  na  discussão  brasileira. 

 Busco,  no  entanto,  demonstrar  como  o  lugar  de  quem  pode  ser  vítima  de  racismo  passará  a  ser 

 disputado,  através  da  disseminação  da  ideia  de  uma  “identidade  branca”,  oprimida  e 

 silenciada  (JARDINA,  2019).  Ou  seja,  assim  como  no  caso  da  popularização  do  feminismo, 

 que  teve  como  resposta  a  criação  de  movimentos  organizados  por  homens  que  se  sentem 

 rejeitados  e  oprimidos,  operação  semelhante  parece  acontecer  na  discussão  sobre  questões 

 raciais;  quer  dizer,  parece  haver  um  movimento  de  reação  à  identidade  negra  quando  as 

 categorias  de  raça  e  de  racismo  são  esvaziadas  de  seu  sentido  histórico,  ligado  aos  processos 

 de  dominação,  colonização  e  marginalização,  para  então  serem  aplicada  a  brancos  que 

 também passam a se pensar como vítimas de discriminação racial. 

 12  Causeur  . Disponível em:  https://www.causeur.fr/  .  Acesso em 08 ago. 2022. 
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 Quero  demonstrar,  portanto,  como  a  discussão  sobre  racismo  também  pode  se  dar  nos 

 modelos  do  testemunho:  a  narrativa  em  primeira  pessoa  que  narra  os  problemas  relacionados 

 às  questões  raciais  vai  se  sustentar  numa  disputa  que  aponta  o  outro  como  hegemônico  – 

 inclusive  brancos,  que  vão  se  dizer  vítimas  de  uma  sociedade  multicultural  –  e  atribuir  a  seu 

 próprio discurso o valor de questionador da cultura. 

 1.2. Características gerais dos movimentos 

 Embora  todos  esses  eventos  acima  descritos  possam,  separadamente,  constituir  ricos 

 objetos  de  análise,  a  recapitulação  desses  diferentes  episódios  que  ocuparam  a  esfera  pública 

 na  última  década  é,  sobretudo,  um  esforço  de  dar  contornos  sobre  a  cena  do  testemunho  em 

 nossa  cultura,  seus  usos  e  impactos.  Essas  narrativas  e  seus  desdobramentos  são  parte  de  uma 

 configuração  maior  que  tentaremos  analisar,  não  sendo,  desta  forma,  uma  investigação  sobre 

 um  objeto  em  si,  mas  algo  que  os  ultrapassa  e  os  constitui.  Colocar  como  questão,  portanto, 

 esta  prática  contemporânea  em  que  histórias  de  indivíduos  comuns  ocupam  o  debate  público, 

 pensando  também  em  que  medida  esses  discursos  pretendem  veicular  um  certo  tipo  de 

 verdade  e  como  oferecem  argumentos  que  atribuem  uma  dimensão  epistemológica  a  certos 

 testemunhos.  Trata-se,  pois,  de  uma  reflexão  sobre  que  estrutura  discursiva  tem  sido  acionada: 

 qual  é  o  lugar  dos  indivíduos  que  participam  da  discussão  política  hoje  e  quais  são  as  formas 

 de  representação  que  parecem  surgir  aqui.  Essas  histórias,  antes  restritas  ao  âmbito  privado, 

 passam  a  ocupar  um  lugar  de  destaque  na  vida  política  e  social,  mobilizando  a  audiência  por 

 meio  das  emoções,  desencadeando  a  produção  de  novos  relatos  e  promovendo  transformações 

 no modo de fazer política e nas dinâmicas de sociabilidade. 

 Mesmo  que  cada  um  desses  discursos  possa  representar  ideias  por  vezes 

 diametralmente  opostas,  eles  também  utilizam  de  estratégias  retóricas  que  convergem  em 

 diversos  pontos.  Precisamente  pela  utilização  de  uma  retórica  comum  que  os  movimentos 

 mencionados,  apesar  de  seus  profundos  contrastes,  podem  revelar  alguns  dos  sintomas  de 

 nossa  cultura.  Uma  vez  apresentados,  é  preciso  se  debruçar  sobre  que  estruturas  eles  operam, 

 sublinhando quais são os pontos de contato observáveis em suas retóricas. 

 A  prevalência  de  um  certo  tipo  de  discurso  permite  pôr  em  causa  quais  são  as 

 subjetividades  implicadas;  da  mesma  maneira,  se  esses  enunciados  têm  finalidade  política  e 

 terapêutica,  podemos  extrair  da  análise  como  os  sujeitos  constituídos  por  essa  cultura 

 atribuem  valores  às  ações  e  aos  atores  e  como  se  organizam  em  torno  deles.  Por  isso,  algumas 
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 das  lacunas  que  orientam  a  reflexão  dizem  respeito  a  quais  são  as  condições  de  possibilidade 

 que  favorecem  sua  circulação,  quais  seriam  suas  possíveis  origens,  quem  são  os 

 interlocutores,  que  emoções  são  acionadas  e  a  que  tipo  de  ação  orientam.  Isso  porque,  uma 

 vez  que  a  forma  retórica  se  torna  disponível  e  impacta  profundamente  sobre  a  cultura,  ela 

 passa  a  ser  lugar  e  objeto  de  disputa.  Na  próxima  seção,  apresentarei,  então,  que 

 características podemos observar nos grupos que mencionamos no item anterior. 

 *** 

 Um  primeiro  ponto  em  comum  seria  a  exposição  de  uma  experiência  pessoal:  algo 

 vivido  por  um  indivíduo  em  particular,  muitas  vezes  relacionado  à  intimidade  e  à  vida 

 privada,  e  quase  sempre  constituída  por  uma  dimensão  de  sofrimento.  A  articulação  entre 

 intimidade  e  sofrimento  tem  um  papel  fundamental:  são  eles  que  concedem  uma  dimensão  de 

 “verdade”  e  de  transparência  ao  relato.  Pela  dificuldade  de  narrar  um  evento  doloroso  e  pelo 

 efeito  de  vida  real  favorecido  pela  exposição  da  vida  pessoal,  íntima  –  ainda  que,  em  última 

 instância,  seja  algo  da  ordem  do  performático,  como  veremos  adiante  –,  narrar  um  infortúnio 

 como  parte  do  percurso  de  um  indivíduo  permite  que  o  discurso  pareça  engendrado  numa 

 experiência presumidamente autêntica. 

 Uma  segunda  convergência  se  relaciona  diretamente  à  anterior:  por  pretenderem  um 

 lugar  de  questionamento  ao  reivindicarem  uma  suposta  “autenticidade”  no  relato,  esses 

 discursos  ocupam  uma  posição  importante  na  disputa  pelo  que  seria  a  verdade.  Considerando 

 que  o  poder  é  comumente  descrito  por  agir  negativamente,  silenciando  e  invisibilizando 

 experiências,  os  testemunhos  se  apresentam  como  uma  espécie  de  discurso  “libertador”,  uma 

 verdade  que  estava  sendo  calada  e  que  corajosamente  se  anuncia  para  pôr  em  questão  e 

 superar  a  opinião  construída  por  esse  poder.  Isto  é,  questionam  outros  discursos  que  circulam 

 na  cultura  e  propõem  novas  formulações  e  pontos  de  vista,  estes  fundados  numa  autoridade 

 que  se  valida  pela  experiência  individual.  Essa  verdade,  aparentemente  acessível  ao  indivíduo 

 comum,  não  é  acessível  a  qualquer  pessoa:  apenas  os  que  viveram,  passaram  por  ,  têm  acesso 

 e  podem  narrá-la  a  fim  de  catalisar  uma  mudança  social  por  meio  de  uma  verdade  alternativa 

 que  coloca  esse  “poder”,  negativo,  em  xeque.  Dito  de  outra  maneira,  a  experiência  daquele 

 que  viveu  passa  a  participar,  enfim,  como  agente  de  veiculação  de  uma  verdade  alternativa, 

 dissociada  do  que  se  imagina  como  o  “poder”,  uma  “ordem”  ou  “sistema”  que  os  ultrapassa. 

 Ainda  que  o  discurso  seja  apoiado  numa  verdade  científica,  é  a  autenticidade  da  experiência 

 pessoal que passa a pesar sobre o valor do que pode ser pensado como verdadeiro. 
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 Uma  terceira  característica  comum  consiste  no  fato  de  que  os  testemunhos  costumam 

 se  inscrever  num  esquema  moral,  em  constante  tensão  com  um  “outro”  apontado  como 

 responsável:  de  modo  geral,  o  sofrimento  em  questão  é  representado  como  tendo  sua  origem 

 em  um  agente  exterior  àquele  que  relata  o  que  viveu.  Assim,  busca-se  um  outro  a  quem  se 

 possa  direcionar  a  responsabilidade:  um  agressor,  um  diagnóstico,  um  indivíduo 

 preconceituoso,  um  evento  traumático  –  ou  utiliza  de  estrutura  semelhante  a  de  teorias 

 conspiratórias  que  têm  feito  parte  de  grupos  de  extrema-direita  como  “o  feminismo”,  “a  nova 

 ordem  mundial”,  “o  comunismo”  etc.  Narrar  o  sofrimento  é,  então,  organizar  os  fatos  de 

 modo  a  estabelecer  uma  relação  causal  entre  os  eventos:  o  testemunho  se  funda  em  torno  de 

 uma  dimensão  moral,  uma  vez  que  atribui  valor  àquele  que  narra  e  àqueles  que  seriam  os 

 responsáveis pelo sofrimento experimentado. 

 Assim,  chegamos  à  quarta  e  última  convergência,  que  diz  respeito  ao  nexo  entre 

 formação  de  grupos  e  testemunho.  Tendo  em  vista  que  se  trata  da  narrativa  de  uma 

 experiência  pessoal  que  localiza  a  origem  de  um  sofrimento,  a  formação  do  grupo  se  dá  pela 

 criação  de  uma  identidade  coletiva  que  se  funda  na  partilha  de  um  sentimento  em  relação  a 

 uma  experiência  vivida  ou  de  um  mal-estar.  Pelo  ato  de  contar  uma  história  de  superação  ou 

 de  experiência  dolorosa  –  experiência  esta  que  comumente  é  caracterizada  como  evitável  e 

 causada  pela  ação  de  um  terceiro,  imoral  –  a  audiência  é  mobilizada  por  meio  das  emoções, 

 especialmente  pelo  sentimento  de  indignação.  O  discurso  opera,  portanto,  por  um 

 enquadramento  moral  que  permite  gerar  identificação  com  a  audiência,  convidar  novas 

 pessoas  a  compartilhar  suas  histórias  e,  enfim,  formar  grupos  pelo  compartilhamento  de  uma 

 experiência  comum.  Essa  formação  de  grupos,  por  sua  vez,  pode  ter  como  pano  de  fundo 

 finalidades diversas, principalmente políticas, terapêuticas ou ambas. 

 1.3. As visões sobre as narrativas pessoais como forma de ação e representação 

 A  discussão  sobre  a  finalidade  dos  testemunhos  e  sobre  os  espaços  midiáticos  nos 

 quais  circula  a  narrativa  em  primeira  pessoa  não  pode  ser  vista,  no  entanto,  como  restrita  ao 

 que  se  passa  em  redes  sociais.  Por  pretenderem  o  lugar  do  verdadeiro  e  por  implicarem  em 

 mudanças  políticas  e  sociais  importantes  para  a  cultura  contemporânea,  é  preciso  que  a 

 questão  passe  pela  formação  do  discurso  em  si,  o  que  engloba  a  produção  acadêmica,  os 

 enunciados  que  circulam  na  mídia  em  geral,  como  os  jornalísticos,  por  exemplo,  e  pelas  ações 

 concretas que são aplicadas na vida política. 
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 Em  geral,  o  argumento  que  defende  a  importância  de  dar  voz  a  grupos  oprimidos 

 aponta  para  uma  direção  de  pôr  em  causa  estruturas  de  poder  que  participam  da  produção  dos 

 discursos  vigentes.  Linda  Alcoff  em  seu  artigo  The  Problem  of  Speaking  for  Others  inicia  sua 

 reflexão  lembrando  que  se  passou  a  reconhecer  haver  um  problema  em  falar  pelos  outros  a 

 partir  de  duas  fontes:  a  primeira  delas  diz  respeito  ao  lugar  de  onde  se  fala;  aqui,  a  posição 

 social  ou  identidade  seriam  vetores  que  afetariam  o  significado  e  a  verdade  –  deste  modo, 

 “não  se  pode  assumir  a  capacidade  de  transcender  a  posição  daquele  que  fala”  (ALCOFF, 

 1991,  p.  6).  Alcoff  finaliza  essa  primeira  origem  afirmando  que  o  lugar  a  partir  do  qual  se 

 constrói  um  enunciado  impacta  epistemicamente  sobre  as  reivindicações,  autorizando  ou  não 

 certos  discursos.  A  segunda  proposição  que  teria  conduzido  ao  reconhecimento  do  problema 

 de  falar  por  terceiros  diz  respeito  à  posição  de  privilégio  de  certos  grupos  que  produzem  os 

 discursos  hegemônicos:  a  autora  lembra  que,  em  muitos  casos,  “a  prática  de  pessoas 

 privilegiadas  falarem  por  ou  em  nome  de  outras  pessoas  menos  privilegiadas  resultou  [...]  em 

 aumentar  ou  reforçar  a  opressão”  (ALCOFF,  1991,  p.  7).  Alcoff  defende  também  que  a  prática 

 de  falar  por  outras  pessoas  se  origina  de  “um  desejo  de  domínio,  para  privilegiar-se  como 

 aquele  que  entende  mais  a  verdade  sobre  a  situação  do  outro  ou  como  alguém  que  pode 

 defender  uma  causa  justa  e,  assim,  alcançar  glória  e  louvor”,  resultando  em  apagamento  ou 

 reinscrição em sistemas hierarquizados (ALCOFF, 1991, p. 29). 

 A  explicação  de  Djamila  Ribeiro,  que  popularizou  o  debate  no  Brasil  após  a 

 publicação  de  seu  livro  O  que  é:  Lugar  de  fala?  ,  segue  direção  em  grande  parte  parecida  com 

 a  de  Alcoff.  A  autora  brasileira  propõe  que  o  conceito,  embora  tenha  uma  origem  imprecisa, 

 se  funda  pela  noção  de  feminist  standpoint  ,  que  busca  integrar  diversidade,  teoria  racial  crítica 

 e  decolonial.  O  argumento  que  Djamila  delineia  sugere  que  a  multiplicidade  de  vozes 

 permitiria  “quebrar  com  o  discurso  autorizado  e  único,  que  se  pretende  universal”, 

 fomentando  uma  luta  “para  romper  com  o  regime  de  autorização  discursiva”  (RIBEIRO, 

 2018,  p.  39).  Aqui,  portanto,  Djamila  Ribeiro  e  Linda  Alcoff  convergem  ao  colocar  em  causa 

 a  pretensão  à  universalidade,  rejeitando  uma  verdade  que  valeria  para  todos  para  dar  espaço  a 

 um  discurso  que  dá  conta  das  particularidades  de  cada  contexto  de  quem  fala.  A  busca  por 

 uma  verdade  universal,  segundo  essa  abordagem,  implicaria  em  uma  ofuscação  de 

 experiências marginalizadas e pela perpetuação das estruturas de dominação vigentes. 

 Do  ponto  de  vista  de  uma  escrita  da  História,  em  seu  artigo  A  invisibilidade  da 

 experiência  ,  Joan  Scott  pontua  que  os  argumentos  que  buscam  elaborar  uma  crítica  à  história 

 normativa  descrevem  como  “uma  correção  do  que  foi  negligenciado  como  resultado  de  uma 

 visão  incorreta  ou  incompleta,  e  tem  reivindicado  legitimidade  sobre  a  autoridade  da 
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 experiência  ,  a  experiência  direta  de  outros”  (SCOTT,  1998,  p.  300,  grifo  meu).  A  constatação 

 de  Scott,  ainda  no  fim  dos  anos  1990,  parece  ter  se  ampliado:  a  desconfiança  quanto  aos 

 interesses  e  intenções  da  produção  de  conhecimento  e  das  verdades  que  circulam  na  cultura 

 deixou  de  ser  repertório  de  grupos  políticos  específicos,  como  era  o  caso  dos  feminismos, 

 passando  a  organizar  os  discursos  de  uma  gama  bastante  ampla  de  movimentos  –  inclusive  os 

 que  se  pretendem  apolíticos.  Em  2012,  ou  seja,  pouco  menos  de  quinze  anos  após  a 

 publicação de Joan Scott, van Zoonen constatou que 

 As  culturas  populares  e  políticas  de  hoje  são  permeadas  pela  suspeita 
 epistemológica,  i.e.  a  crença  de  que  as  reivindicações  da  verdade  e  do 
 conhecimento  estão  ligadas  a  interesses  sociais  e  materiais  particulares  e, 
 portanto,  não  devem  ser  acreditadas,  ou  pelo  menos  tomadas  com 
 ceticismos.  Embora  tal  tropo  já  tenha  sido  particular  para  a  teoria  feminista, 
 crítica  e  pós-moderna,  agora  parece  ter  se  transformado  em  uma  mentalidade 
 dominante (VAN ZOONEN, 2012, p. 56). 

 Conceitos  como  feminist  standpoint  ,  situated  knowledge  ou  redpill  ,  apesar  das 

 importantes  diferenças  políticas  que  os  separam,  nos  permitem  indagar  sobre  como  se  tornou 

 possível  assumir  como  verdadeiro  um  discurso  que  parte  da  experiência  de  um  indivíduo  –  e 

 que  é  verdadeiro  precisamente  porque  tem  como  origem  a  vida  de  alguém.  A  questão  passa  a 

 ser  também  como  a  experiência  em  si,  enriquecida  pela  própria  banalidade  cotidiana  da 

 intimidade,  torna-se  fonte,  confirmação  e  concede  autoridade  a  indivíduos  quaisquer:  passam 

 a  estar  autorizados  a  produzir  discursos  presumidamente  verdadeiros  porque  “reais”, 

 “autênticos”,  “isentos  de  interesses”  –  mais  “legítimos”  porque  se  pensa  difundir  uma  verdade 

 que  apenas  os  indivíduos  comuns  podem  revelar  ao  restante  da  sociedade,  uma  verdade  mais 

 “pura”  pois  experimentada.  “Experiência  e  observações  pessoais  são,  então,  reivindicadas 

 para  fornecer  uma  posição  de  autoridade,  para  uma  ampla  gama  de  diferentes  pessoas  que 

 participam  da  política  e  da  cultura  popular,  no  consumo  midiático  e  nas  conversas  cotidianas” 

 (VAN ZOONEN, 2012, p. 62). 

 *** 

 Segundo  as  teorias  que  defendem  a  narrativa  testemunhal  como  uma  fonte  plural  de 

 conhecimento,  o  ato  de  narrar  em  si,  mais  do  que  permitir  uma  possível  construção 

 intelectual,  política  e  democrática  mais  justa,  seria  também  fundamental  para  aqueles  que 

 narram.  A  importância  do  ato  de  narrar  é  sublinhada,  por  exemplo,  por  Linda  Alcoff:  segundo 

 a  autora,  é  preciso  pensá-lo  como  uma  forma  de  potência  de  um  indivíduo,  pois  se  constitui 
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 por  meio  de  um  ritual,  ritual  este  que  participa  da  construção  do  significado  das  palavras  e  do 

 evento  mesmo,  deslocando  a  ontologia  do  significado  de  sua  localização  em  um  texto  ou 

 enunciado  para  um  espaço  que  inclui  o  contexto  discursivo  (ALCOFF,  1991,  p.  12).  Assim,  o 

 fato  de  um  indivíduo  poder  narrar  sua  história  e  demonstrar  aquilo  que  experimentou,  ou  que 

 ainda  vive,  torna  este  indivíduo  em  questão  um  agente  sobre  a  sua  realidade,  participando 

 ativamente  da  construção  e  circulação  dos  significados  e  inserindo  seu  contexto  e  sua  vivência 

 na  produção  de  discursos  possíveis.  Para  Alcoff,  assim  como  para  Djamila  Ribeiro,  a  verdade 

 não  se  trataria  de  um  discurso  em  si,  como  uma  verdade  universal  e  aplicável  a  todos,  mas 

 como  algo  mutável  a  depender  do  contexto  de  quem  vive  uma  experiência,  suas 

 possibilidades  de  enunciado  e  de  interpretação  –  todos  têm  um  local  de  fala,  e  é  preciso 

 colocá-los  nessa  conta  da  produção  de  um  enunciado  tido  como  verdadeiro.  No  entanto,  ao 

 mesmo  tempo  em  que  todos  possuem  lugar  de  fala,  esses  lugares  são  hierarquizados  –  e,  na 

 disputa  pelo  lugar  do  verdadeiro,  é  o  discurso  daquele  que  sofreu  ou  sofre  que  se  sobrepõe. 

 Assim,  o  que  permanece  como  lacuna  a  ser  elaborada  é  a  ênfase  no  lugar  do  sofrimento  para  a 

 validação  deste  lugar  de  fala.  O  efeito  disso  é  que  a  disputa  pelo  verdadeiro  se  torna  também 

 uma  disputa  pela  experiência  de  sofrimento.  Com  isso,  o  oprimido  como  aquele  que  deve 

 relatar  essa  verdade  experiencial  surge  não  só  nos  discursos  progressistas  que  acusam 

 desigualdades;  ele  é  também  objeto  de  disputa  por  conservadores  que  prometem  a  pílula 

 vermelha,  que  narram  suas  experiências  valendo-se  da  figura  de  vítima  quando  se  dizem 

 oprimidos pelo feminismo, pelo multiculturalismo etc. 

 A  discussão  sugerida  pelos  textos  que  defendem  esse  ponto  de  vista  passa  também 

 pela  dimensão  do  direito  de  representar  a  si  mesmo  como  agente,  ocupar  a  posição  de  sujeito 

 dentro  de  uma  representação,  dando  conta  das  especificidades  de  seu  contexto  e  das 

 particularidades  de  sua  subjetividade.  Alcoff  sintetiza:  “falando  por  mim  mesma, 

 represento-me  também  de  certa  forma,  como  ocupando  uma  posição-sujeito  específica” 

 (ALCOFF,  1991,  p.  10).  A  criação  de  uma  narrativa  própria,  em  que  a  prática  de  falar  pelos 

 outros  é  subvertida,  permitiria  transformar  as  representações  e  suas  hierarquias,  assim  como 

 as  subjetividades  decorrentes  de  uma  representação  feita  por  aqueles  que  ocupam  uma 

 posição  de  dominação:  “falando  por  mim  mesma,  eu  (momentaneamente)  crio  o  meu  self  – 

 tanto  quanto  quando  falo  pelos  outros  eu  crio  os  seus  selves  –  no  sentido  de  que  eu  crio  um 

 self  público,  discursivo,  que  na  maioria  dos  casos  terá  um  efeito  sobre  o  self  experimentado 

 como interioridade” (ALCOFF, 1991, p. 10). 

 O  lugar  da  escuta  dentro  da  representação  também  é  sublinhado  pelas  autoras  que 

 defendem  essa  proposta  de  uma  verdade  mais  contextualizada  e  múltipla  pela  consideração  do 
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 local  de  fala  dos  representados.  A  pesquisadora  Sara  Ahmed  afirma  ter  escrito  seu  livro 

 Complaint!  ,  no  qual  reúne  diversos  testemunhos,  a  partir  de  um  exercício  de  escuta.  Se,  por 

 um  lado,  Ahmed  reconhece  haver  um  nexo  entre  testemunho  e  uma  narrativa  relacionada  a 

 experiências  traumáticas,  por  outro  lado  defende  que  essas  histórias  de  experiências  pessoais 

 de  indivíduos  devem  ter  um  papel  fundamental,  direto  e  ativo  na  produção  científica  e  na 

 política,  articulando  a  verdade  do  testemunho  à  verdade  da  ciência.  Ela  diz:  “aqueles  que  se 

 queixam  são  meus  guias;  elas  são  as  minhas  filósofas  feministas,  minhas  teóricas  críticas,  e 

 também o meu coletivo” (AHMED, 2021, p. 38). 

 1.3.1. A centralidade do conceito de experiência para o testemunho 

 Como  vimos,  a  importância  do  local  de  quem  fala  para  constituir  uma  representação 

 que  dê  conta  das  experiências  de  cada  contexto  e  suas  singularidades  é  o  que  fundamenta  os 

 argumentos  que  defendem  a  participação  dos  representados  nas  narrativas.  Por  recorrerem  às 

 histórias  dos  indivíduos  como  lugar  do  verdadeiro,  falar  sobre  lugar  de  fala  implica  também 

 levar  em  conta  a  experiência  desses  indivíduos,  tendo-as  como  lugar  de  origem  dessa  verdade. 

 Assim,  a  noção  mesma  de  experiência  é  fundamental  para  a  organização  dos  textos  que 

 denunciam  a  dominação  e  o  silenciamento  e  que  reivindicam  uma  produção  de  conhecimento 

 mais  igualitária.  No  livro  de  Sara  Ahmed  (2021),  o  termo  (  experience  ou  experienced  )  é 

 evocado  325  vezes;  no  de  Djamila  Ribeiro  (2017),  são  67  menções;  apesar  de  curto,  o  artigo 

 de Linda Alcoff (1991) cita o termo 17 vezes. 

 Sara  Ahmed  atribui  até  mesmo  a  construção  de  seu  livro  às  experiências  das  pessoas 

 com  quem  conversou  e  às  suas  próprias:  “Minhas  próprias  experiências  de  fazer  este  trabalho 

 como  uma  mulher  racializada  têm  sido  então  uma  importante  fonte  na  pesquisa  e  na  escrita 

 sobre  a  queixa.  Notei  antes  que  este  livro  vem  da  minha  experiência  de  trabalho  com 

 estudantes  em  minha  antiga  universidade”  (AHMED,  2021,  p.  36).  Ao  afirmar  que  “as 

 palavras  que  coletou  não  fazem  apenas  o  trabalho;  elas  são  o  trabalho”  (AHMED,  2021,  p.  38, 

 grifo  da  autora),  Ahmed  mostra  que  a  proposta  de  seu  livro  é  principalmente  a  de  observar 

 como  as  queixas  e  o  próprio  processo  de  prestar  queixa  revelam  o  funcionamento  das 

 estruturas  e  as  dinâmicas  de  poder.  Os  testemunhos  não  conduzem  a  uma  investigação;  são 

 eles próprios que revelam a verdade. 

 A  autora  argentina  Beatriz  Sarlo,  em  seu  livro  Tempo  passado  ,  trabalha  como  a 

 narrativa  testemunhal  teve  forte  participação  na  construção  das  histórias  sobre  as  ditaduras.  A 
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 autora  enfatiza  que,  embora  os  testemunhos  das  pessoas  implicadas  tenham  sido  a  fonte 

 principal,  elas  não  eram  únicas:  assim,  “só  uma  fetichização  da  verdade  testemunhal  poderia 

 outorgar-lhes um peso maior ao de outros documentos” (SARLO, 2007, p. 48). 

 A  questão  do  lugar  do  testemunho  em  grandes  julgamentos  relacionados  a  importantes 

 eventos  históricos  é  também  abordado  por  Annette  Wieviorka  quando  a  autora  sugere  que  o 

 julgamento  de  Eichmann  marca  o  advento  do  testemunho  (WIEVIORKA,  2006,  p.  68).  Sua 

 ampla  difusão  midiática  é,  de  fato,  um  fator  importante,  mas  assim  como  Beatriz  Sarlo, 

 Wieviorka  frisa  como  se  deu  uma  ênfase  aos  discursos  daqueles  que  viveram  na  medida  em 

 que  o  testemunho  dos  sobreviventes  teve  um  destaque  singular  como  fonte  para  o  julgamento. 

 A  autora  faz  um  contraste  com  o  julgamento  de  Nuremberg,  que,  embora  tenha  se  obtido  um 

 veredito  com  depoimentos  de  algumas  testemunhas  e  imagens  de  campos  de  concentração 

 alternados  com  pilhas  de  documentos,  “não  se  conseguiu  tocar  os  corações  dos  homens” 

 (WIEVIORKA,  2006,  p.  68).  No  julgamento  de  Eichmann,  era  preciso  mais  do  que  um 

 veredito,  mas  um  registro  total  dos  horrores  vividos:  “Estes  testemunhos  não  deviam  ser 

 escritos  e  lidos  no  banco  das  testemunhas,  mas  sim  pronunciados  em  voz  alta  por  homens  e 

 mulheres de carne e sangue” (WIEVIORKA, 2006, p. 69). 

 Essas  análises  sobre  os  testemunhos  de  ditaduras  ou  do  Holocausto  revelam  a 

 prevalência  de  uma  fonte  para  construir  uma  narrativa  histórica.  O  que  Sarlo  observa, 

 portanto,  é  que  o  testemunho  como  narrativa  principal  para  elaboração  da  história  de  um 

 evento  é  uma  escolha  de  uma  cultura.  Por  que  utilizá-la  quando  outras  formas  de  documentos 

 históricos  seriam  possíveis?  O  fato  de  recorrer  à  experiência  daqueles  que  viveram  –  e  que 

 sabem  mais  porque  viveram  –  mostra  não  necessariamente  a  quebra  de  um  silêncio  ou  de  uma 

 ruptura  com  as  formas  tradicionais  de  saber  para  algo  alternativo  mais  transgressivo:  em  vez 

 disso,  pode  ser  uma  outra  interpretação  sobre  os  eventos  e  uma  outra  relação  com  a  forma  de 

 constituir  uma  narrativa  histórica  –  neste  caso  representado  pelo  peso  que  a  experiência  passa 

 a  ter:  “Só  uma  confiança  ingênua  na  primeira  pessoa  e  na  lembrança  do  vivido  pretenderia 

 estabelecer  uma  ordem  presidida  pelo  testemunhal.  E  só  uma  caracterização  ingênua  da 

 experiência exigiria para ela uma verdade mais alta” (SARLO, 2007, p. 48). 

 Finalmente,  o  que  podemos  extrair  do  trecho  de  Beatriz  Sarlo  é  que  a  ideia  mesma  de 

 experiência  precisa  ser  posta  em  questão:  por  que  nossa  cultura  valoriza  a  experiência  pessoal 

 para  a  elaboração  dos  enunciados  que  consideramos  verdadeiros?  Pela  centralidade  que  o 

 termo  experiência  tem  para  os  discursos  que  defendem  uma  construção  mais  colaborativa, 

 com  uma  participação  mais  ativa  dos  que  são  representados  e  uma  reorganização  do  acesso  ao 
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 próprio  ato  de  representar,  é  preciso  avaliar  alguns  dos  possíveis  sentidos  que  essa  palavra 

 experiência  pode carregar. 

 *** 

 Raymond  Williams  em  seu  livro  Keywords  lembra  haver  uma  associação  entre  as 

 palavras  experiência  e  experimento  e  propõe  os  usos  que  o  termo  tem  sido  empregado  ao 

 menos  desde  o  século  XVIII.  O  primeiro  sentido,  definido  pelo  autor  como  “experiência 

 passada”,  seria  um  conhecimento  apreendido  de  eventos  passados,  seja  pela  observação 

 consciente  ou  por  consideração  e  reflexão:  neste,  o  sentido  do  termo  estaria  tão  bem 

 estabelecido  que  seria  difícil  até  mesmo  desafiá-lo,  justamente  por  sua  pretensão  à 

 neutralidade  –  a  questão  aberta  por  essa  concepção  seria  a  de  que  é  possível  obter  resultados 

 radicalmente  diferentes  a  partir  de  observações  distintas.  O  segundo  sentido,  que  ele 

 denomina  “experiência  presente”,  se  trataria  de  um  tipo  particular  de  consciência,  que  pode 

 ser  distinguida  em  alguns  contextos  daquilo  que  seria  definido  como  “razão”  ou 

 “conhecimento”  (WILLIAMS,  1985,  p.  126).  Neste  segundo  caso,  a  noção  de  experiência 

 seria  de  ordem  mais  abrangente,  incluindo  pensamentos  e  sentimentos,  tendo  como  apelo  uma 

 “consciência completa”. 

 Além  de  propor  esses  dois  usos  do  termo,  Raymond  Williams  sugere  um  percurso 

 histórico  para  pensar  a  noção  de  experiência  –  esse  esquema  é  também  retomado  por  Joan 

 Scott  em  A  invisibilidade  da  experiência  ,  texto  que  servirá  aqui  como  interpretação  auxiliar. 

 Até  o  início  do  século  XVIII,  experiência  e  experimento  eram  estreitamente  ligados  –  uma 

 relação  que  se  construía,  sobretudo,  como  frisa  Scott,  pela  metáfora  visual  ,  na  medida  em  que 

 o  conhecimento  advinha  do  teste  e  da  observação.  Williams  aponta  que,  embora  seja  difícil 

 precisar  a  passagem  de  um  sentido  de  experiência  a  outro  (mesmo  porque  há  situações  em  que 

 as  diferentes  concepções  coexistem  ou  se  entremeiam),  o  século  XVIII  viu  também  a  noção 

 de  experiência  como  algo  da  ordem  do  subjetivo.  Segundo  a  leitura  que  Scott  propõe,  nesse 

 momento  ainda  se  mantinha  a  percepção  de  observar  e  de  refletir  sobre  os  eventos  passados  (o 

 que  Raymond  Williams  aborda  em  seu  texto  como  uma  experiência  do  tipo  “lição”).  A 

 diferença  em  relação  ao  modo  de  apreender  a  experiência  é  que,  aqui,  ela  “também  se  referia 

 a  um  tipo  particular  de  consciência”  (SCOTT,  1998,  p.  306)  –  neste  caso  uma  consciência  que 

 atua na análise tida como objetiva de um evento. 

 O  que  frisa  Williams  é  a  novidade  que  surge  no  momento  em  que  a  experiência  pode 

 ser,  também,  entendida  como  algo  de  ordem  emocional  de  um  indivíduo,  para  além  de  uma 
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 percepção  racional:  “esta  consciência  passou  a  significar  uma  ‘percepção  completa  e  ativa’, 

 incluindo  sentimentos  e  pensamentos,  um  testemunho  imediato  e  subjetivo”  (WILLIAMS, 

 1985,  p.  127).  Esta  transformação  é  importante  para  pensar  o  século  XIX,  quando  a 

 experiência  passa  a  estar  ligada  também  a  um  sentido  religioso,  sobretudo  protestante.  Este 

 paralelo  que  faz  Raymond  Williams  será  importante  para  o  argumento  do  capítulo  2:  embora 

 o  sentido  da  experiência  seja  comumente  associado  ao  conceito  da  experiência  estética,  no 

 sentido  de  haver  uma  ênfase  na  atividade  sensorial  subjetiva,  o  autor  frisa  que  a  “fase  decisiva 

 foi  provavelmente  em  uma  forma  de  religião,  e  especialmente  no  Metodismo”  (WILLIAMS, 

 1985, p. 128). 

 Williams  afirma  que  essa  concepção  de  experiência  –  a  que  dá  conta  de  pensamentos  e 

 sentimentos  –  se  desenvolve  quando  se  é  conscientemente  sujeito  de  uma  condição  “e 

 especialmente  a  partir  da  aplicação  deste  a  uma  experiência  ‘interior’,  ‘pessoal’,  ‘religiosa’” 

 (Ibidem,  Idem).  As  experiências  abordadas  pelo  autor,  sobretudo  nos  discursos  das  religiões 

 protestantes,  particularmente  no  caso  do  Metodismo,  concedem  então  “uma  noção  de 

 testemunha  SUBJETIVA,  oferecida  para  ser  compartilhada”  (Ibidem,  Idem).  O  autor  marca, 

 nesse  sentido,  a  relevância  do  lugar  de  verdade  transmitido  por  esse  relato  de  uma  experiência 

 subjetiva:  “essas  experiências  não  são  oferecidas  apenas  como  verdades,  mas  como  o  tipo 

 mais  autêntico  de  verdade  ”  (Ibidem,  Idem,  grifo  meu).  Assim,  não  basta  que  um  indivíduo 

 tenha  visto  algo,  mas  que  ele  próprio  tenha  passado  por  determinados  eventos,  e  que  essa 

 vivência  tenha  implicado  diferentes  emoções.  A  partir  das  emoções  experimentadas,  esse 

 indivíduo  pode  verbalizar  o  que  viveu,  mobilizando  a  audiência.  O  compartilhamento  dessa 

 experiência  subjetiva  tem  como  efeito,  portanto,  a  garantia  de  legitimidade  de  um  relato  assim 

 como a possibilidade de formação de grupos com aqueles que se identificam com a narrativa. 

 Presente  nos  relatos  religiosos,  a  ideia  de  experiência  no  século  XX  se  deslocou  para 

 um  campo  muito  mais  amplo  (WILLIAMS,  1985,  p.  128).  Amplo  pois  havia,  de  um  lado,  a 

 experiência  como  apreensão  e  classificação  de  um  evento  via  experimento  e  observação 

 (como  lição  a  partir  de  uma  experiência  passada)  e,  de  outro,  a  experiência  subjetiva  que 

 contemplava  pensamentos  e  sentimentos  (presente,  imediata  e  autêntica)  (WILLIAMS,  1985, 

 p.  128).  Comentando  Williams,  Scott  precisa  que  essa  conotação  de  experiência  encontrada 

 no  século  XX  se  referia  a  experiências  externas  aos  indivíduos,  isto  é,  “coisas  ‘reais’  às  quais 

 eles  reagem”  (SCOTT,  1998,  p.  307)  –  essas  condições  reais  seriam  condições  sociais, 

 instituições, formas de crença ou percepção. 

 A  retomada  que  Joan  Scott  faz  do  percurso  de  Williams  tem  uma  razão:  a  autora  busca 

 reafirmar  as  bases  científicas  do  trabalho  histórico,  as  bases  e  objetos  que  fizeram  parte  da 
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 criação  da  base  comum  dos  historiadores  e  sua  importância  para  fazer  o  campo  avançar.  Esse 

 esforço  parece  pôr  em  questão  a  defesa  do  conceito  de  experiência  pelos  críticos  e 

 anti-empiristas.  A  crítica  da  autora  aos  anti-empiristas  e  à  ancoragem  na  apreensão  dos 

 fenômenos  via  experiência  é  bastante  incisiva:  “‘Experiência’  é  um  dos  fundamentos  que 

 foram  introduzidos  na  escrita  histórica  no  bojo  da  crítica  ao  empirismo;  diferentemente  do 

 ‘fato  bruto’  ou  ‘realidade  em  si’,  suas  conotações  são  mais  variadas  e  evasivas”  (SCOTT, 

 1998,  p.  305).  O  questionamento  em  relação  às  produções  científicas  e  a  defesa  da  ideia  de 

 que  a  experiência  de  um  indivíduo  pode  fornecer  a  verdade  revelam  uma  apreensão  que  pouco 

 coloca  à  prova  a  noção  mesma  de  experiência:  pelas  noções  de  experiência  que  Scott  e 

 Williams  expõem,  é  sempre  o  indivíduo  que  fundamenta  o  conhecimento.  A  experiência, 

 “quer  concebida  como  interna  ou  como  externa,  subjetiva  ou  objetiva,  estabelece  a 

 experiência  anterior  de  indivíduos.  Quando  é  definida  como  interna,  é  expressão  de  um  ser  ou 

 consciência  individual;  quando  externa,  é  o  material  sobre  o  qual  a  consciência  atua” 

 (SCOTT,  1998,  p.  307).  Em  última  instância,  a  questão  que  ganha  relevância  diz  respeito  ao 

 fato  de  o  indivíduo  se  tornar  ponto  de  partida  para  acesso  ao  conhecimento,  ao  mesmo  tempo 

 em que as categorias são naturalizadas. 

 Poderíamos,  no  entanto,  apontar  uma  diferença  entre  ambas  –  externa  ou  interna.  No 

 caso  de  uma  verdade  elaborada  enquanto  uma  representação  histórica  factual  no  seu  sentido 

 mais  objetivo,  o  discurso  é  elaborado  sob  uma  “autorização”  de  representar  o  real  enquanto 

 disciplina.  É  justamente  pela  autorização  do  discurso  como  habilitado  a  enunciar  o  verdadeiro 

 que,  segundo  Scott,  residiria  uma  certa  camuflagem  das  estruturas  de  poder  que  participam  da 

 prática,  isto  é,  elementos  que  determinam  a  construção  dessa  verdade  que  restam  implícitos  na 

 construção  de  um  discurso  que  detém  credibilidade.  Em  contrapartida,  em  um  discurso  que 

 faz  alusão  a  uma  experiência  de  um  indivíduo,  é  a  própria  experiência  que  servirá  como 

 referência  e  a  prova  de  uma  realidade  –  “prova  incontestável”  e  “ponto  de  explicação 

 originário”:  uma  vez  que  “a  asserção  à  realidade  é  reforçada,  o  que  afinal  de  contas  poderia 

 ser  mais  verdadeiro  do  que  o  relato  da  própria  pessoa  a  respeito  do  que  presenciou?”  (SCOTT, 

 1998, p. 301). 

 O  título  do  artigo  de  Joan  Scott  é,  portanto,  provocador:  se,  de  um  lado,  esse  discurso 

 da  História  enquanto  disciplina  que  reivindica  lugar  de  credibilidade  e  objetividade  teria  como 

 consequência  a  invisibilidade  de  determinados  grupos  e  seus  enunciados,  de  outro,  a  defesa  de 

 trazer  à  luz  discursos  antes  silenciados  também  tem  como  efeito  um  certo  tipo  de 

 invisibilidade.  Neste  segundo  quadro,  ao  defender  um  discurso  que  se  ancora  numa  verdade 

 qualificada  pela  realidade  da  experiência  de  um  indivíduo,  a  questão  da  invisibilidade  se 
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 desloca:  passam  a  estar  invisíveis  os  processos  históricos  que  determinaram  as  categorias  nas 

 quais  se  inscrevem  aqueles  que  passam  a  ser  autorizados  a  discursar  –  o  indivíduo,  colocado 

 como  aquele  que  pode  enunciar  o  verdadeiro,  não  se  dissocia  nem  historiciza  ou  interroga  o 

 que  sua  consciência  revela  quanto  ao  que  experimentou,  mas  funda  seu  discurso  em  cima 

 desse sistema. 

 A  partir  dessas  duas  proposições  de  Joan  Scott,  podemos  sugerir  um  esquema  que 

 delineia  duas  possíveis  relações  com  o  Outro;  em  cada  contexto,  este  Outro  é  apresentado  de 

 modo  diferente.  Em  um  caso,  o  Outro  pode  ser  pensado  como  representado  pela  cultura,  que 

 dá  aos  indivíduos  as  verdades  a  partir  das  quais  eles  se  interrogarão.  Sobre  a  Modernidade, 

 pensemos  como  exemplo  aquele  indivíduo  que  devia  ser  curado  pois  classificado  como 

 anormal  (indicado  aqui  como  o  outro  ,  em  minúsculo):  se  compreendido  em  sua  determinação, 

 ou  seja,  que  este  outro  é,  na  realidade,  marcado  por  ideias  e  historicamente  determinado  (a 

 cultura  como  o  Outro),  curá-lo  e  corrigi-lo  deixa  de  fazer  sentido.  O  questionamento  não  se 

 direciona  ao  outro  que  se  comporta  mal,  mas  ao  Outro  da  história,  da  cultura  e  suas 

 categorias,  que  determinam  as  experiências  dos  indivíduos.  A  segunda  formulação  possível 

 enxerga  o  Outro  como  um  agente  que  silencia  e  que  provoca  sofrimento  a  um  indivíduo;  neste 

 caso,  portanto,  em  vez  de  pôr  a  determinação  pela  cultura  em  causa,  o  discurso  de 

 questionamento  se  dirige  a  um  agressor.  Esta  segunda  formulação  tem  um  impasse  imediato: 

 uma  vez  que  o  agressor  também  tem  sua  própria  verdade  calcada  em  sua  própria  experiência  – 

 e  pode  também  se  dizer  vítima  de  outros  agressores  –,  num  sistema  que  valida  o  indivíduo  e 

 pouco  coloca  suas  verdades  e  percepções  subjetivas  à  prova,  as  possibilidades  de 

 transformação dos enunciados de uma cultura também se fragilizam. 

 Os discursos que se organizam a partir da experiência 

 tomam  como  auto-evidentes  as  identidades  daqueles  cuja  experiência  está 
 sendo  documentada  e,  dessa  forma,  tornam  naturais  suas  diferenças.  Estes 
 estudos  localizam  a  resistência  fora  de  sua  construção  discursiva  e  ratificam  a 
 representação  como  um  atributo  inerente  aos  indivíduos, 
 descontextualizando-a.  Quando  a  experiência  é  tomada  como  origem  do 
 conhecimento,  a  visão  do  sujeito  (a  pessoa  que  teve  a  experiência  ou  o 
 historiador  que  a  reconta)  torna-se  o  suporte  da  evidência  sobre  a  qual  a 
 explicação é elaborada (SCOTT, 1998, p. 301). 

 Aqueles  que  testemunham  comumente  pretendem  ocupar  uma  posição  de  subversão, 

 frisando  a  invisibilidade  das  experiências  que  viveram  –  contá-las  é  um  ato  de  coragem,  aquilo 

 que  vai  “quebrar  o  silêncio”.  É  justamente  a  partir  deste  lugar  de  afirmação  que  Joan  Scott  vai 

 construir  sua  crítica  a  esse  tipo  de  discurso:  não  porque  não  tenham  como  pano  de  fundo 

 objetivos  sociais  e  políticos  legítimos,  mas  porque  se  fundam  numa  certa  estrutura  discursiva 
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 controversa.  O  problema,  neste  caso,  é  que  a  significação  é  dada  como  algo  transparente,  a 

 experiência  como  evidência  em  si,  sem  que  haja  um  destacamento  da  posição  daquele  que  fala 

 ou das categorias de que se serve para construir seu discurso. 

 A  representação  de  uma  experiência,  nesse  sentido,  é  expressa  como  a  própria 

 evidência:  não  há  questionamento  porque  a  experiência  de  um  indivíduo  em  si  já  basta  como 

 narrativa  –  Joan  Scott  frisa  especialmente  o  caráter  ideológico  desses  discursos,  mas  podemos 

 sublinhar  também  a  importância  das  categorias  acionadas.  No  lugar  de  um  questionamento  das 

 próprias  condições  de  existência,  a  experiência  aparece  como  indício  e  confirmação  dela 

 própria  e  das  categorias  que  são  contempladas  pela  narrativa.  “A  visibilidade  da  experiência  se 

 torna  então  evidência  para  o  fato  da  diferença,  em  vez  de  se  tornar  uma  forma  de  explorar 

 como  a  diferença  é  estabelecida,  como  ela  opera,  e  como  e  de  que  maneira  constitui  sujeitos 

 que vêem e atuam no mundo” (SCOTT, 1998, p. 301). 

 O  argumento  de  Scott,  ao  tratar  do  lugar  da  diferença  nesses  enunciados,  nos  convida  a 

 pensar  a  Modernidade,  quando  a  diferença  levava  o  sujeito  a  colocar  a  si  próprio  como  objeto 

 de  questionamento.  Pensemos,  por  exemplo,  na  experiência  do  anormal.  O  lugar  do  anormal 

 não  é  uma  posição  de  identificação  ou  de  uma  certeza  de  si  pelo  orgulho  ou  pela  afirmação  de 

 uma  identidade  enquanto  tal:  a  identificação  daqueles  que  seriam  anormais  era  dada 

 externamente  a  fim  de  corrigi-los:  no  caso  da  homossexualidade,  por  exemplo,  a  experiência 

 do  indivíduo  considerado  anormal  era,  sobretudo,  de  angústia  quanto  ao  seu  desejo 

 (FOUCAULT,  2015a).  Na  medida  em  que  havia  uma  distância  separando  verdade  e  indivíduo, 

 significando  uma  tensão  entre  desejo  e  verdade,  a  experiência  de  um  indivíduo  não  poderia  ser 

 um  enunciado  irrefutável.  O  contraste  com  a  contemporaneidade  é  radical:  o  discurso  sobre  a 

 experiência  homossexual  não  coloca  a  experiência  do  desejo  em  questão,  ao  contrário,  é 

 preciso  aceitá-lo.  Scott  comenta  que  esses  discursos  levam  a  ver  as  práticas  homossexuais 

 como  naturais;  sua  origem  estaria  sobretudo  no  desejo,  sem  relação  com  o  que  acontece  na 

 esfera  social  e  cultural.  Seria,  enfim,  apenas  um  produto  de  um  desejo  natural,  orgânico,  que 

 seria negado numa cultura que privilegia as relações heterossexuais. 

 Nessas  histórias  a  homossexualidade  é  apresentada  como  um  desejo 
 reprimido  (experiência  negada),  feita  para  parecer  invisível,  anormal  e 
 silenciada  por  uma  sociedade  que  legisla  a  heterossexualidade  como  a  única 
 prática  normal.  Uma  vez  que  esse  tipo  de  desejo  homossexual  não  pode,  em 
 última  instância,  ser  reprimido  —  uma  vez  que  a  experiência  existe  — 
 instituições são inventadas para acomodá-lo (SCOTT, 1998, p. 302-303). 

 O  exemplo  da  homossexualidade  permite  ver  com  clareza  o  argumento,  sobretudo 

 numa  comparação  com  a  nossa  contemporaneidade;  no  entanto,  de  modo  geral,  o  que  a  autora 
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 busca  mostrar  é  que  essas  narrativas,  ao  apresentarem  as  experiências  como  já  dadas  em  si 

 mesmas,  como  evidências  do  verdadeiro,  retiram  a  possibilidade  de  historicização  das 

 categorias  e  das  condições  que  tornaram  possível  o  discurso.  Mais  ainda,  uma  vez  que  as 

 singularidades  de  um  indivíduo  são  naturalizadas  pela  pura  afirmação  de  sua  própria  verdade, 

 não  há  questionamento  de  si.  Pela  reiteração  da  experiência  como  lugar  do  verdadeiro,  o  efeito 

 é  uma  formação  discursiva  em  que  o  indivíduo  prima:  o  único  questionamento  possível  é  em 

 relação  a  este  sistema  que  silencia.  Poderíamos  dizer  de  outro  modo  que  o  discurso  se  organiza 

 como  se  essas  experiências  estivessem  desde  sempre  lá,  invisibilizadas  e  silenciadas,  correndo 

 ao  fio  do  tempo,  e  que  a  novidade  seria  essa  “quebra  de  silêncio”,  símbolo  de  uma  presumida 

 evolução  moral  que  concede  maior  liberdade  discursiva.  O  fato  é  que  não  deixou  de  haver 

 internalização  de  verdades  da  cultura,  mas  o  indivíduo  pensa  que  o  que  a  cultura  faz  é  silenciar 

 a sua verdade. Desse modo, internaliza as crenças sem questionamento. 

 *** 

 Como  vimos,  nas  narrativas  contemporâneas  que  reclamam  a  posição  do  verdadeiro, 

 de  ruptura  de  um  silêncio  imposto  a  um  grupo,  trata-se  de  afirmar  o  verdadeiro  a  partir  de 

 uma  experiência,  experiência  essa  em  grande  parte  ligada  à  vitimização,  a  um  sofrimento 

 causado  pelo  outro.  Em  suma,  essa  experiência  que  porta  a  verdade  não  é  uma  experiência 

 qualquer,  nem  mesmo  uma  experiência  como  no  sentido  empregado  no  empirismo,  mas  se 

 trata  de  um  certo  tipo  de  experiência:  a  singularidade  da  experiência  contemporânea  presente 

 nas  narrativas  testemunhais  é  o  atravessamento  do  que  se  viveu  por  uma  dimensão  de 

 sofrimento.  O  nexo  entre  experiência,  sofrimento  e  verdade  tem  como  símbolo  a  vítima  ,  que 

 vem  a  público  narrar  o  que  viveu  a  fim  de  romper  o  silêncio  e  propor  uma  verdade  até  então 

 calada.  Nos  casos  que  demonstramos,  foram  vítimas  de  preconceito  que  narraram  suas 

 experiências  enquanto  indivíduos  cujas  identidades  são  estabelecidas  pelo  pertencimento  a  um 

 grupo – mulheres, LGBTQIA+, ex-gays, ex-ex-gays, conservadores, incels etc. 

 Essa  crença  de  que  as  experiências  seriam  abafadas,  e  que  agora,  pela  coragem  de 

 alguns,  passam  a  estar  no  espaço  público,  além  de  naturalizar  essas  identidades  afirmadas, 

 parte  do  princípio  de  que  essas  experiências  sempre  existiram.  Aqui,  a  experiência  parece  ser 

 vista  como  um  conceito  despido  de  ideias  e  constituído  apenas  pelos  acontecimentos  que  vive 

 alguém  –  pouco  importa  em  que  momento  histórico  se  passa,  a  experiência  sempre  esteve  lá  e 

 sua  interpretação  sempre  foi  a  mesma.  Pelo  valor  positivo  atribuído  à  vítima,  cuja  narrativa  é 

 vista  como  ato  de  coragem  tal  como  a  do  sobrevivente  que  vem  a  público  narrar  os  horrores 
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 que  presenciou,  a  novidade  contemporânea  seria  a  possibilidade  de  trazer  essa  experiência  à 

 luz, o que certamente chama atenção pela pretensão à posição de superioridade moral. 

 No  entanto,  o  que  não  se  pode  ignorar  é  que  a  ideia  mesma  de  experiência 

 contemporânea  é  singular.  Buscando  sair  da  posição  que  toma  nossa  cultura  como  moralmente 

 superior  ou  mais  esclarecida  em  relação  às  anteriores  e  tomando  distância  de  nós  mesmos,  um 

 retorno  à  Modernidade  nos  permite  observar  como  a  experiência  moderna  se  diferencia  do 

 que  vivemos  no  contemporâneo.  A  leitura  de  Foucault  em  Prefácio  à  transgressão  ,  publicado 

 em  1963,  nos  serve  como  lugar  de  comparação  para  entender  a  singularidade  da  nossa 

 experiência.  No  ensaio,  tenta-se  compreender  a  experiência  moderna  a  partir  da  centralidade 

 da  sexualidade  nos  discursos  e  como  a  morte  de  Deus  foi  fundamental  para  delinear  essa 

 experiência. Ele abre o texto do seguinte modo: 

 Acredita-se  de  boa  vontade  que,  na  experiência  contemporânea,  a 
 sexualidade  encontrou  uma  verdade  natural  que  teria  por  muito  tempo 
 esperado  na  sombra,  e  sob  diversos  disfarces,  que  somente  hoje  nossa 
 perspicácia  positiva  permite  decifrar,  antes  de  ter  o  direito  de  aceder  enfim  à 
 plena luz da linguagem (FOUCAULT, 2009, p. 28). 

 Põe-se  à  prova  esta  premissa:  ao  contrário  do  que  poderia  se  supor,  a  sexualidade  teve 

 um  sentido  “mais  imediatamente  natural”  no  mundo  cristão  –  é  pela  morte  de  Deus  e  pela 

 relação  que  se  estabelece  com  o  limite  que  a  sexualidade  moderna  vai  se  desenrolar:  “não 

 liberamos  a  sexualidade,  mas  a  levamos,  exatamente,  ao  limite”  –  da  consciência,  da  lei  e  da 

 linguagem.  O  que  Foucault  pretende  dizer  por  isso  é  que  não  se  trata  de  ter  havido  um 

 momento  de  iluminação  na  Modernidade  que  possibilitou  a  revelação  de  uma  sexualidade 

 latente  e  natural,  mas  que  justamente  a  experiência  da  sexualidade  moderna  é  produto  de  uma 

 cultura  e  da  história  –  a  morte  de  Deus  seria  o  evento  chave  dessa  leitura.  “Não  é,  portanto, 

 através  dela  que  nos  comunicamos  com  o  mundo  ordenado  e  felizmente  profano  dos  animais; 

 ela  é,  antes,  fissura:  não  em  torno  de  nós  para  nos  isolar  ou  nos  designar,  mas  para  marcar  o 

 limite em nós e nos delinear a nós mesmos como limite” (FOUCAULT, 2009, p. 28-29). 

 De  todas  as  suas  hipóteses  levantadas,  é  pela  referência  à  morte  de  Deus,  formulada 

 por  Nietzsche,  que  Foucault  vai  frisar  a  secularização  como  processo  fundamental  para 

 compreender  a  importância  de  haver  toda  uma  linguagem  em  torno  da  sexualidade  desde 

 Sade.  É  pela  apreensão  do  fato  de  que  Deus  morreu  –  indicando  um  limite  ao  Ilimitado  –  que 

 o  sujeito  conhece  também  a  si  mesmo  por  sua  finitude,  ou,  segundo  Foucault,  “o  reino 

 ilimitado  do  Limite”.  Confrontar-se  à  existência  do  Limite  é,  assim,  tomar  conhecimento  da 

 certeza  do  esgotamento  e  do  desaparecimento  da  possibilidade  da  experiência.  A  transgressão 

 moderna  em  nada  tem  a  ver  com  a  experiência  de  vitimização;  tratava-se  da  experiência 
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 fundamental.  Experiência  da  verdade  e  experiência  de  questionamento  das  verdades, 

 correspondendo  ao  Limite  e  aos  limites  históricos.  A  morte  de  Deus  é  vista,  portanto,  como 

 um  acontecimento  que  marca  a  experiência  moderna  e  que  delineia  “perpetuamente  sua 

 nervura  esquelética”:  ela  “reconduz  a  uma  experiência  em  que  nada  mais  pode  anunciar  a 

 exterioridade  do  ser,  a  uma  experiência  consequentemente  interior  e  soberana  ”  (FOUCAULT, 

 2009,  p.  30,  grifo  do  autor).  Face  ao  vazio,  essa  experiência  interna,  ontológica,  que  se 

 estabelece  como  efeito  da  apreensão  da  morte  de  Deus  é  a  do  impossível:  é  na  relação  com  o 

 impossível  que  a  experiência  moderna  se  constitui.  Trata-se,  pois,  de  uma  experiência  que 

 funciona  como  uma  espécie  de  jogo  com  a  linha  do  limite:  uma  vez  a  linha  se  apresenta,  a 

 experiência  de  superá-la  surge  como  possibilidade,  fazendo  a  linha  avançar  e  desfazendo  o 

 que se pensava ser o limite: 

 A  transgressão  é  um  gesto  relativo  ao  limite  [...].  O  jogo  dos  limites  e  da 
 transgressão  parece  ser  regido  por  uma  obstinação  simples;  a  transgressão 
 transpõe  e  não  cessa  de  recomeçar  a  transpor  uma  linha  que,  atrás  dela, 
 imediatamente  se  fecha  de  novo  em  um  movimento  de  tênue  memória, 
 recuando  então  novamente  para  o  horizonte  do  intransponível  (FOUCAULT, 
 2009, p. 32). 

 É  importante  marcar  que  a  transgressão  não  seria  apenas  a  diferença,  o  contraste, 

 como  proibido  e  permitido,  exterior  e  interior  etc.  –  nesse  sentido,  o  trabalho  de  Foucault 

 nesse  ensaio  se  dissocia  de  uma  reflexão  sobre  a  ética  e  seus  limites,  da  separação  entre 

 normal  e  anormal,  por  exemplo,  que  será  feita  posteriormente  em  sua  obra.  Na  formulação  de 

 1963,  Foucault  sugere  a  ideia  de  uma  experiência  de  transgressão  como  mais  da  ordem  do 

 ontológico  do  que  da  ética,  como  um  relâmpago  na  noite,  que  “oferece  um  ser  denso  e  negro 

 ao  que  ela  nega,  o  ilumina  por  dentro  de  alto  a  baixo”.  O  que  é  iluminado  pelo  relâmpago 

 torna-se  visível  justamente  por  esta  claridade,  mas,  ao  mesmo  tempo,  "perde-se  no  espaço  em 

 que  ela  assinala  com  sua  soberania  e  por  fim  se  cala,  tendo  dado  um  nome  ao  obscuro” 

 (FOUCAULT,  2009,  p.  33).  A  diferença  entre  uma  experiência  da  morte  e  da  transgressão  é 

 que,  na  morte  não  há  jogo,  por  isso  o  Limite:  o  vazio  é  dado,  a  impossibilidade  das 

 possibilidades não é transponível, não há linha de recuo. 

 Se  por  um  lado,  no  Prefácio  à  transgressão  ,  em  1963,  Foucault  pensava  a  experiência 

 a  partir  da  transgressão,  sobretudo  a  sexualidade  como  elemento  fundamental  nesse  jogo  de 

 transposição  dos  limites  após  a  morte  de  Deus,  em  seus  trabalhos  posteriores,  a  experiência  é 

 pensada  por  sua  determinação  histórica.  Em  Não  ao  sexo  rei  ,  entrevista  dada  em  1977,  um 

 ano  após  a  publicação  de  História  da  sexualidade  I  –  A  vontade  de  saber  ,  Foucault  se  funda 

 na  história  para  justificar  seu  esforço  teórico  ao  traçar  um  nexo  entre  a  sexualidade,  os 
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 discursos  em  torno  dela  e  a  busca  pela  verdade  (FOUCAULT,  1998,  p.  229).  O  que  o  orienta 

 é,  pois,  pensar  seu  próprio  tempo  –  o  trabalho  de  um  “historiador  do  presente”:  “A  questão  da 

 filosofia é a questão deste presente que somos” (FOUCAULT, 1998, p. 239). 

 Em  todo  caso,  a  postura  que  Foucault  adota  é  a  de  se  interrogar  sobre  que  tipo  de 

 experiência  vive  sua  contemporaneidade:  pensar  como  se  pensa,  como  se  experimenta  e  como 

 a  história  produz  sujeitos  e  experiências.  A  experiência  não  é  subjetiva  nem  parte  de  um 

 indivíduo  como  evidência  em  si,  ela  é  constituída  pelo  corpo  e  pela  história.  Há  na 

 experiência  moderna  uma  ligação  com  o  desejo  e  com  a  verdade;  em  todo  modo,  essa 

 experiência  é  simultaneamente  constituída  pela  verdade  e  não  se  contém  em  nenhuma 

 verdade,  isto  é,  nenhuma  verdade  é  capaz  de  contê-la,  pois  há  sempre  algo  que  resta,  escapa, 

 está  no  fora.  A  experiência  moderna  era,  enfim,  lugar  de  questionamento  do  presente,  isto  é, 

 não  o  indivíduo  como  fundamento  já  dado  da  verdade  a  partir  de  suas  percepções  pessoais, 

 mas  de  que  modo  as  experiências  do  presente  são  atravessadas  pelos  acontecimentos  e  pelo 

 tempo. 

 *** 

 O  que  gostaria  de  marcar  nesse  breve  desvio  é  a  diferença  em  relação  à  nossa 

 contemporaneidade  e  à  ideia  de  experiência  sobre  a  qual  se  desenvolveu  o  empirismo  inglês 

 como  descrito  por  Raymond  Williams.  As  noções  de  experiência  que  descreveu  Foucault, 

 embora  revelem  uma  busca  pela  verdade,  não  surgem,  elas  próprias,  como  veículos  dessa 

 verdade  por  uma  percepção  sensorial  que  revela  indícios  de  um  fenômeno:  trata-se  de 

 compreender  a  verdade  da  própria  existência,  da  finitude,  ou  daquilo  que  determina  os 

 sujeitos  –  corpo  e  história.  Já  a  formulação  de  verdade  contemporânea,  fundada  na  autoridade 

 da  experiência,  que  se  pretende  “real”  e  “autêntica”  –  em  que  o  sofrimento  faz  parte  desta 

 autenticidade  –  pouco  apresenta  um  distanciamento,  ou  ao  menos  uma  pretensão  à  dúvida  das 

 categorias  acionadas  ou  do  modo  como  suas  experiências  se  organizam,  inclusive  como  se 

 constituem discursivamente. 

 Em  suma,  articulando  experiência  e  sofrimento,  a  verdade  que  se  funda  numa 

 experiência  individual  precisa  dizer  respeito  a  um  tipo  particular  de  experiência.  A 

 experiência  não  é  a  do  indivíduo  qualquer,  mas  a  do  indivíduo  sofredor  representado  pela 

 figura  da  vítima,  que  vem  a  público  narrar  o  que  viveu  por  meio  de  uma  narrativa  que  dê 

 sentido  ao  seu  sofrimento  e  mobilize  a  audiência.  Nas  autobiografias  que  circulam  no  espaço 

 público, “a figura central do espetáculo oferecido é a da vítima” (MEHL, 2008, p. 267). 
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 A  experiência  da  vítima  contemporânea  que  narra  seu  sofrimento  não  é  anunciada  na 

 busca  por  algum  tipo  de  verdade,  como  uma  procura  face  à  finitude  ou  à  experiência  do 

 Limite:  é  o  indivíduo,  ele  próprio,  que  porta  a  verdade  e  vem  anunciá-la.  Ao  contrário  do  que 

 se  pretende,  não  há  a  descoberta  de  uma  verdade  nem  de  uma  experiência  mais  autêntica  que 

 vinha  até  então  sendo  silenciada,  algo  que  representaria  uma  “evolução”  moral, 

 epistemológica,  política  etc.  Na  realidade,  essas  narrativas  permitem  a  difusão  de  uma  nova 

 chave  de  leitura,  uma  nova  possibilidade  de  interpretação  sobre  os  eventos,  que  passa  a  estar 

 disponível  –  o  que  não  quer  dizer  que  as  categorias  acionadas  por  este  discurso  sejam  postas 

 em questão ou historicizadas. 

 A  “autoridade  da  experiência”  fala,  portanto,  de  uma  experiência  bastante  singular:  a 

 da  vítima  –  essa  autoridade  da  experiência  não  diz  respeito  à  experiência  da  coragem  de 

 afrontar  o  Limite,  não  é  a  narrativa  da  experiência  do  ser  frente  à  finitude  e  às  limitações  de 

 sua  existência,  mas  frente  àqueles  que  um  dia  causaram  seu  sofrimento.  Embora  essas 

 narrativas  permitam  a  formação  de  grupos  pela  identificação  entre  narrador  e  audiência,  a 

 experiência  contada  é  sempre  individual  e  vem  a  confirmar  a  autenticidade  de  um  relato,  uma 

 vez  que  a  “vida  real”  portaria  sua  verdade.  Assim,  a  narrativa  da  vítima  é  a  narrativa  do 

 indivíduo, que se impõe discursivamente pelo relato de seu mal-estar e pela acusação. 

 1.3.2. Acreditar na consciência, uma narrativa contemporânea? 

 Partindo  dos  testemunhos  em  redes  sociais  até  chegar  ao  modo  de  apreender  uma 

 experiência,  pouco  a  pouco  chegamos  à  questão  de  fundo:  uma  vez  que  os  relatos  remetem  a 

 uma  experiência  pessoal  e  que  se  acredita  dizer  uma  verdade  até  então  desconhecida  e 

 silenciada,  torna-se  necessário,  enfim,  pensar  como  essa  experiência  é  apreendida.  O  que 

 pretendo  dizer  por  isso  é  que  o  âmago  da  discussão  parece  ser,  em  última  instância,  uma 

 reflexão sobre o lugar que a consciência ocupa nos enunciados que circulam em nossa cultura. 

 Para  compreender  qual  é  a  singularidade  da  consciência  contemporânea,  novamente 

 proponho  interrogar  nosso  presente  a  partir  da  diferença  com  os  sistemas  da  Modernidade. 

 Em  um  breve  esforço  de  elaborar  as  formulações  modernas  para  pensar  a  consciência, 

 evoquemos  algumas  das  principais  correntes  dos  séculos  XIX  e  XX  que  nos  servirão  como 

 lugar de comparação histórica. 

 É  praticamente  imediato  recorrer  a  Freud  para  compreender  a  concepção  de 

 consciência  que  marcou  o  século  XX,  principalmente  em  sua  primeira  metade.  Na  primeira 

 67 



 seção  de  seu  ensaio  O  Inconsciente  ,  de  1915,  Freud  justifica  a  própria  noção  de  inconsciente: 

 para  fazê-lo,  retorna  ao  que  se  sabe  sobre  a  consciência  enquanto  lugar  de  possível  engano  e 

 de  incoerência.  Ainda  no  início  de  sua  argumentação,  ele  afirma  que  a  suposição  da  existência 

 do  inconsciente  “é  necessária  porque  os  dados  da  consciência  têm  muitas  lacunas”  (FREUD, 

 2010, p. 101). 

 O  autor  indica  ainda  o  nexo  que  nos  interessa,  entre  a  experiência  e  sua  apreensão  pela 

 consciência:  “nossa  experiência  cotidiana  mais  pessoal  nos  familiariza  com  pensamentos 

 espontâneos  cuja  origem  não  conhecemos,  e  com  resultados  intelectuais  cuja  elaboração 

 permanece  oculta  para  nós”  (FREUD,  2010,  p.  101).  O  trabalho  sobre  o  inconsciente 

 permitiria,  deste  modo,  dar  sentido  e  localizar  a  origem  da  experiência  para  além  do  que  a 

 consciência  é  capaz  de  apreender  –  Freud  evoca  ainda  uma  “pretensão  de  que  através  da 

 consciência  experimentamos  tudo  o  que  nos  sucede  em  matéria  de  atos  psíquicos”.  Assim,  é 

 incisivo  ao  afirmar  que  “um  ganho  em  sentido  e  coerência  é  motivo  plenamente  justificado 

 para irmos além da experiência imediata” (FREUD, 2010, p. 102). 

 Essas  passagens  indicam  que  para  Freud  seria  impossível  pensar  a  consciência 

 imediata  como  transparente,  pura,  lugar  onde  seria  possível  encontrar  uma  verdade  já  à 

 mostra.  A  experiência  tal  como  apreendida  de  maneira  consciente  não  pode  ser  assimilada 

 como  fato  bruto,  evento  por  si  verdadeiro.  Justamente  porque  a  consciência  é  lugar  de 

 incoerência,  desorganização  e  falha,  apenas  pela  investigação  das  manifestações  e  atos  de 

 uma  pessoa  é  que  seria  possível  supor  ao  menos  uma  segunda  consciência  –  aqui,  Freud 

 elabora  o  método  de  inferência,  em  que  se  julga  os  eventos  como  se  pertencessem  a  outra 

 pessoa.  Não  se  trata,  então,  nem  mesmo  da  descoberta  de  um  inconsciente,  mas  a  abertura  à 

 suposição  de  outras  consciências  que  escapam  ao  indivíduo:  “Devemos  então  estar  preparados 

 para  supor  em  nós  uma  segunda  consciência,  mas  também  uma  terceira,  uma  quarta,  talvez 

 uma  série  interminável  de  estados  de  consciência,  todos  desconhecidos  para  nós  e  entre  si.” 

 (FREUD, 2010, p. 106). 

 Apesar  de  reconhecer  que  a  ideia  de  supor  atividades  psíquicas  inconscientes  poderia 

 parecer  como  algo  decorrente  do  animismo  primitivo,  Freud  sustenta  a  justificativa  de  sua 

 investigação  dos  fenômenos  psíquicos  para  além  do  que  se  apreende  conscientemente.  Sugere, 

 então,  um  nexo  com  o  argumento  de  Kant  sobre  o  modo  como  se  concebe  a  percepção  externa 

 –  aqui,  a  observação  de  Kant  também  é  importante  para  nosso  argumento  como  marca  do 

 pensamento moderno sobre a consciência. 

 Assim  como  Kant  nos  alertou  para  não  ignorar  o  condicionamento  subjetivo 
 de  nossa  percepção  e  não  tomá-la  como  idêntica  ao  percebido  incognoscível, 
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 a  psicanálise  adverte  para  não  se  colocar  a  percepção  pela  consciência  no 
 lugar  do  processo  psíquico  inconsciente,  que  é  o  objeto  desta  percepção.  Tal 
 como  o  físico,  o  psíquico  não  precisa,  na  realidade,  ser  como  nos  aparece 
 (FREUD, 2010, p. 107-108). 

 A  consciência  nessa  apresentação  proposta  por  Freud  é,  senão  determinada  pelos 

 efeitos  inconscientes,  ao  menos  atravessada  por  fenômenos  aos  quais  não  se  pode  ter  acesso 

 irrefletidamente.  Por  não  se  saber  de  modo  consciente  todos  os  processos  anímicos  que 

 podem  ocorrer,  a  apreensão  de  uma  experiência  qualquer  por  uma  pessoa  deve  ser  vista,  ao 

 menos,  com  desconfiança  –  a  consciência  é  lugar  de  ilusão,  inclusive  de  si  mesmo.  Ao  viver 

 uma  experiência,  um  indivíduo,  segundo  Freud,  pode  apreendê-la  conscientemente,  o  que  não 

 quer  dizer  que  esta  apreensão  opere  objetivamente  ou  que  seja  absoluta,  mas  que  é  também 

 atravessada por fenômenos que ultrapassam a consciência e que dela escapam. 

 Paul  Ricoeur,  em  De  l'interprétation:  essai  sur  Freud  ,  confirma  que  o  pensamento 

 freudiano  se  debruça  sobre  uma  tarefa  de  compreender  que  o  sujeito  jamais  é  aquilo  que 

 pensava  ser.  A  leitura  de  Ricoeur  pode  nos  servir  aqui  porque  também  dá  indícios  da  leitura 

 moderna sobre a consciência, mesmo ao apresentar pontos de crítica às formulações de Freud. 

 A  crítica  que  Ricoeur  apresenta  diz  respeito  a  uma  ausência  do  sujeito  do  pensamento 

 e  da  existência  em  Freud:  “Nós  insistimos  repetidas  vezes  sobre  essa  espécie  de  fuga  da 

 questão  do  Penso,  logo  existo  ”  (RICOEUR,  2014,  p.  535,  grifo  do  autor).  O  Cogito  não 

 saberia,  segundo  Ricoeur,  ser  objetivado  numa  localidade  psíquica  ou  ocupar  um  papel 

 qualquer.  Em  todas  as  questões  postas  em  relação  à  consciência,  o  Cogito  –  ou,  na  definição 

 de  Ricoeur,  o  ego  do  cogito  sum  –  escapa  a  todas  as  respostas  possíveis  e  dá  lugar  a  conceitos 

 como  id,  ego,  superego.  E,  ao  contrário  do  que  se  poderia  pensar,  essa  ausência  do  Cogito  não 

 é uma falha da teoria psicanalítica: sua ausência é o objeto mesmo de interesse de Ricoeur. 

 Ricoeur  parte  de  Husserl  para  analisar  o  lugar  do  sujeito  em  Freud  –  Husserl  indica, 

 também  na  fenomenologia,  qual  é  a  posição  que  ocupa  a  consciência  na  Modernidade,  como 

 veremos  adiante.  A  frase  que  serve  de  chave  de  leitura  para  Ricoeur  vem  de  Meditações 

 Cartesianas  ,  de  1931  .  Eis  a  citação  de  Husserl  usada  por  Ricoeur:  “a  adequação  e  a 

 apoditicidade  de  uma  evidência  não  têm  de  andar  de  mãos  dadas”  (HUSSERL,  2013,  p.  60). 

 Ricoeur  explica:  “ela  [a  problemática  freudiana]  implica  que  a  inadequação  da  consciência 

 seja  respaldada  pela  apoditicidade  do  Cogito”  (RICOEUR,  2014,  p.  536).  É  preciso  chamar 

 atenção  para  o  fato  de  que  a  consciência  é,  de  antemão,  concebida  como  inadequada,  sujeita  a 

 falhas:  é  o  Cogito  que  surge,  então,  como  meio  de  resolução  de  uma  dúvida.  Husserl  vai 

 defender  a  redução  fenomenológica  como  um  recurso  radical  que  permite  dissolver  as 

 problemáticas  da  realidade  humana  –  “há  um  ponto  invencível  à  toda  dúvida,  apontada  por 
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 Husserl  como  ‘presença  viva  de  si’”  (Ibidem,  Idem).  A  segunda  leitura  que  Ricoeur  oferece 

 mostra, ainda mais nitidamente, o lugar da dúvida que a consciência pode ocupar: 

 A  apoditicidade  do  Cogito  não  pode  ser  atestada  sem  que  seja  ao  mesmo 
 tempo  reconhecida  a  inadequação  da  consciência;  a  possibilidade  que  eu  me 
 engane  eu  mesmo,  em  qualquer  enunciado  que  eu  pronuncio  sobre  mim 
 mesmo,  é  coextensiva  à  certeza  do  Eu  penso  :  ‘a  evidência  viva  do  Eu  sou 
 não  é  mais  dada  ela  mesma,  mas  somente  presumida’  (RICOEUR,  2014,  p. 
 536). 

 Segundo  Ricoeur,  o  que  aparece  em  primeiro  lugar  e  fundamentalmente  e  que  deve  ser 

 repetido  é  a  “sua  crítica  da  consciência  imediata”.  No  lugar  da  consciência  imediata, 

 elabora-se  uma  outra  instância  de  sentido,  transcendência  da  palavra  ou  posição  de  desejo 

 (RICOEUR, 2014, p. 537). 

 O  autor  evoca  também  Hegel:  pela  leitura  de  Ricoeur,  o  que  Hegel  propunha  não  seria 

 uma  fenomenologia  da  consciência,  mas  do  espírito:  “Entendamos  por  isso  uma  descrição  das 

 imagens,  das  categorias  ou  dos  símbolos  que  guiam  esta  crença  segundo  a  ordem  de  uma 

 síntese  progressiva”  (RICOEUR,  2014,  p.  589).  A  formulação  hegeliana  aponta  ainda  uma 

 diferença  entre  a  consciência  e  o  espírito:  a  consciência  não  detém  a  orientação  do  sentido  em 

 si  mesma;  ela  é,  de  fato,  habitada  por  um  movimento  que  a  mediatiza  e  eleva  sua  certeza  à 

 condição  de  verdade  –  neste  caso,  não  haveria  um  descentramento  do  lugar  da  consciência.  O 

 espírito  seria,  assim,  “este  movimento,  esta  dialética  de  figuras,  que  da  consciência  faz  uma 

 ‘consciência  de  si’,  uma  ‘razão’  e,  finalmente,  [...]  reafirma  a  consciência  imediata,  mas  à  luz 

 do  processo  completo  de  mediação”  (RICOEUR,  2014,  p.  589).  O  curioso  é  que,  mesmo  para 

 a  própria  fenomenologia  hegeliana,  a  ideia  de  espírito  permite  que  a  consciência  e  o  domínio 

 empírico  se  atravessem,  isto  é,  a  consciência  não  é  por  si  só  aquilo  que  capta  a  experiência 

 completamente  de  modo  a  narrar  a  história.  Assim,  ainda  que  se  aceite  em  parte  a  ideia  de 

 uma  consciência  imediata  da  experiência,  o  lugar  da  determinação  e  da  mediação  do  que  se 

 apreende  é  fundamental  para  o  esquema  proposto:  “Uma  exegese  da  consciência  consistiria 

 numa  progressão  através  de  todas  as  esferas  de  sentido  que  uma  consciência  deve  encontrar  e 

 se  apropriar,  para  se  refletir  ela  mesma  como  um  si  mesmo,  um  si  mesmo  humano,  adulto, 

 consciente.”  (RICOEUR,  2014,  p.  590).  A  consciência  seria  uma  interiorização  desse 

 movimento e se ligaria, enfim, às instituições, monumentos, obras de arte etc. 

 O  papel  fundamental  que  as  condições  materiais  têm  para  a  consciência  e,  por 

 consequência,  para  a  apreensão  de  uma  experiência,  também  passa  no  trabalho  de  Marx.  O 

 autor  em  Contribuição  à  crítica  da  economia  política  ,  originalmente  publicado  em  1859, 

 propõe uma forma de consciência determinada pelas condições materiais: 
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 A  totalidade  dessas  relações  de  produção  constitui  a  estrutura  econômica  da 
 sociedade,  a  base  real  sobre  a  qual  se  eleva  uma  superestrutura  jurídica  e 
 política  e  à  qual  correspondem  formas  determinadas  de  consciência.  O  modo 
 de  produção  da  vida  material  condiciona  os  processos  de  vida  social,  política 
 e  intelectual.  Não  é  a  consciência  dos  homens  que  determina  o  seu  ser;  ao 
 contrário,  é  o  seu  ser  social  que  determina  sua  consciência  (MARX,  2008, 
 p. 47, grifo meu). 

 A  consciência  para  Marx  não  revela  por  si  mesma  uma  realidade,  mas  é  a  própria 

 consciência  que  deve  ser  investigada  na  medida  em  que  é  determinada  pelas  relações  de 

 produção.  Segundo  Marx,  seria  preciso  “explicar  essa  consciência  pelas  contradições  da  vida 

 material,  pelo  conflito  que  existe  entre  as  forças  produtivas  sociais  e  as  relações  de  produção” 

 (MARX, 2008, p. 48). 

 A  consciência  é  também  vista  com  ceticismo  por  Nietzsche  (1998)  em  Genealogia  da 

 Moral  ,  publicado  originalmente  em  1887.  Como  contextualização,  Nietzsche  busca  uma 

 historicização  dos  valores  morais  e  da  consciência  de  sua  época  –  e  isso  é  relevante  porque  já 

 evidencia  uma  percepção  que  busca  uma  determinação  de  sua  realidade,  que  observa  que 

 aquilo que se vive tem um fundo que ultrapassa a percepção de um indivíduo e sua narrativa. 

 Quanto  ao  percurso  genealógico  que  propõe,  Nietzsche  coloca  em  questão  a  apreensão 

 das  experiências  pelos  homens  logo  na  apresentação  de  seu  argumento.  Ele  afirma:  “Nós, 

 homens  do  conhecimento,  não  nos  conhecemos;  de  nós  mesmos  somos  desconhecidos  —  e 

 não  sem  motivo”  (NIETZSCHE,  1998,  p.  7).  Viveríamos,  desta  forma,  num  desconhecimento 

 em  relação  à  nossa  própria  vida:  “Nas  experiências  presentes,  receio,  estamos  sempre 

 ‘ausentes’:  nelas  não  temos  nosso  coração  –  para  elas  não  temos  ouvidos”  (Ibidem,  Idem).  O 

 que  Nietzsche  começa  a  esboçar  nesta  reflexão  é  um  questionamento  sobre  como 

 experimentamos  o  que  experimentamos,  quais  chaves  de  leitura  são  usadas  por  alguém  para 

 narrar  aquilo  que  viveu  –  em  última  instância,  como  damos  sentido  ao  que  vivemos  e  onde 

 essa interpretação se ancora. 

 Antes,  como  alguém  divinamente  disperso  e  imerso  em  si,  a  quem  os  sinos 
 acabam  de  estrondear  no  ouvido  as  doze  batidas  do  meio-dia,  e  súbito  acorda 
 e  se  pergunta  “o  que  foi  que  soou?”,  também  nós  por  vezes  abrimos  depois 
 os  ouvidos  e  perguntamos,  surpresos  e  perplexos  inteiramente,  “o  que  foi  que 
 vivemos?”,  e  também  “quem  somos  realmente?”,  e  em  seguida  contamos, 
 depois,  como  disse,  as  doze  vibrantes  batidas  da  nossa  vivência,  da  nossa 
 vida, nosso ser— ah! e contamos errado… (NIETZSCHE, 1998, p. 7). 

 Nós,  os  homens  do  desconhecimento,  seríamos  necessariamente  atravessados  por  um 

 estranhamento,  uma  distância  quanto  à  verdade  de  nossas  próprias  experiências: 

 “continuamos  necessariamente  estranhos  a  nós  mesmos,  não  nos  compreendemos,  temos  que 
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 nos  mal-entender,  a  nós  se  aplicará  para  sempre  a  frase:  ‘Cada  qual  é  o  mais  distante  de  si 

 mesmo’”  (NIETZSCHE,  1998,  p.  7-8,  grifo  do  autor).  As  vivências  de  alguém  não  são 

 experiências  em  si,  apreendidas  puramente  –  trata-se  sempre  de  algo  atravessado  por  uma 

 interpretação,  que  implica,  finalmente,  em  valores  que  constroem  essa  atribuição  de  sentido. 

 Ele  explica,  por  exemplo,  “que  a  ‘natureza  pecaminosa’  do  homem  não  é  um  fato,  mas  apenas 

 a  interpretação  de  um  fato”  (NIETZSCHE,  1998,  p.  118).  Ou  ainda:  “Que  alguém  se  sinta 

 ‘culpado’,  ‘pecador’,  não  demonstra  absolutamente  que  tenha  razão  para  sentir-se  assim; 

 tampouco alguém é são apenas por sentir-se são” (Ibidem, Idem). 

 Essa  má-compreensão  assim  como  essa  ausência  e  desconhecimento  de  si  que  atingem 

 os  homens  são  marcas  da  consciência  dessa  época  que  o  autor  busca  criticar  ao  sugerir  que 

 uma  “oposição  ‘egoísta’  e  ‘não  egoísta’  se  impõe  mais  e  mais  à  consciência  humana”,  o  que 

 ele  define  como  “instinto  de  rebanho”  (NIETZSCHE,  1998,  p.  19).  Essa  imposição  de  uma 

 forma  particular  de  consciência  à  consciência  humana  é  retomada  mais  adiante:  Nietzsche 

 afirma  que  “algumas  ideias  devem  se  tornar  indeléveis,  onipresentes,  inesquecíveis,  ‘fixas’, 

 para  que  todo  o  sistema  nervoso  e  intelectual  seja  hipnotizado  por  essas  ‘ideias  fixas’” 

 (NIETZSCHE,  1998,  p.  51).  É  interessante  sublinhar  certas  expressões  empregadas  pelo 

 autor,  como  “temos  que  nos  mal-entender”,  “ideias  fixas”,  “sistema  nervoso  e  intelectual 

 hipnotizado  por  ideias  fixas”,  etc.  Para  além  de  seu  estilo  de  escrita  conhecidamente 

 marcante,  essas  expressões  são  fundamentais  para  compreender  de  que  lugar  ele  elabora  esta 

 genealogia,  nos  servindo  também  como  indícios  da  própria  percepção  de  Nietzsche  quanto  à 

 consciência  de  sua  época:  uma  consciência  criada,  determinada,  algo  que  limita  a  experiência 

 humana e torna o instinto de liberdade latente, acuado. 

 O  que  Nietzsche  critica  é  a  invenção  de  uma  má-consciência  que  se  impõe  sobre  esse 

 instinto  de  liberdade.  É  dessa  má-consciência  que  se  sobrepõe  que  surge  o  homem  do 

 ressentimento  –  pela  negação  da  reação  enquanto  ato,  o  ressentimento  surge  como  uma 

 vingança  imaginária  como  forma  de  reparação  (NIETZSCHE,  1998,  p.  28).  O  ressentimento 

 é,  assim,  uma  atitude  afetiva  diante  de  uma  experiência  de  sofrimento  –  essa  atitude,  no 

 entanto,  acontece  sem  que  o  indivíduo  saiba.  A  atitude  do  ressentimento  se  funda  nos  valores 

 que  ascenderam  historicamente  por  uma  tresvaloração  dos  valores  morais  precedentes  e,  ao 

 mesmo  tempo,  é  direcionado  pelo  sacerdote:  ao  se  confrontar  com  uma  experiência  de 

 sofrimento,  essa  atitude  é  acionada  de  forma  a  se  estabelecer  uma  interpretação  causal  para 

 aquilo  que  se  experimentou  ao  mesmo  tempo  em  que  “há  um  desejo  de  entorpecimento  dor 

 através do afeto” (NIETZSCHE, 1998, p. 116). 
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 Por  fim,  para  pensar  como  esse  pensamento  moderno  se  estendeu  pelo  século  XX, 

 podemos  evocar  como  Foucault  elabora  suas  concepções  de  experiência.  Em  As  palavras  e  as 

 coisas  ,  cuja  publicação  original  data  de  1966,  diversas  passagens  indicam  que  Foucault 

 apontava  para  uma  posição  de  questionamento  quanto  ao  lugar  da  consciência  na  apreensão 

 de  uma  experiência.  Partindo  de  um  argumento  em  que  as  representações  se  constituem  por 

 signos,  Foucault  rejeita  que  a  consciência  possa,  por  si  só,  com  absoluta  independência,  ser 

 capaz  de  dar  significado  àquilo  que  se  apreende  (FOUCAULT,  2016,  p.  90).  É  por  haver  um 

 solo  onde  as  experiências  se  ancoram  e,  portanto,  onde  as  representações  se  desenham  que 

 Foucault  utiliza  a  ideia  de  haver  um  a  priori  ,  isto  é,  as  condições  de  cada  época  que  delineiam 

 as  experiências  vividas  e  os  campos  de  saber  possíveis:  o  verdadeiro  não  se  funda  por  meio  de 

 uma  experiência  transparente  que  organiza  as  representações,  mas  é  este  mesmo  a  priori  que, 

 numa  dada  época,  “arma  o  olhar  cotidiano  de  poderes  teóricos  e  define  as  condições  em  que 

 se  pode  sustentar  sobre  as  coisas  um  discurso  reconhecido  como  verdadeiro”  (FOUCAULT, 

 2016, p. 219). 

 Por  mais  que  possa  parecer  desconexo  evocar  autores  cujas  vertentes  teóricas  se 

 diferenciam  radicalmente  em  diversos  aspectos,  há  um  eixo  que  orienta  essa  recapitulação: 

 delinear  como  alguns  dos  principais  autores  que  marcaram  o  pensamento  moderno,  mesmo 

 com  abordagens  e  domínios  por  vezes  absolutamente  distintos,  convergem  a  uma  concepção 

 de  consciência  em  geral  bastante  similar.  Seja  em  Nietzsche,  Freud,  Foucault,  Hegel,  Husserl, 

 ou Marx, em todos há uma dimensão de crítica à consciência. 

 Ao  contrário  do  que  supõe  a  autoridade  da  experiência,  a  consciência  do  sujeito 

 moderno  não  é  jamais  analisada  como  algo  suficientemente  transparente  para  contar  a  história 

 por  si  própria:  a  narrativa  do  indivíduo  podia  ser  fonte,  podia  indicar  o  que  se  passava  pela 

 consciência,  mas  não  narrava  a  história  gozando  de  total  autonomia  –  a  consciência,  por  sua 

 determinação  ou  falha,  não  poderia  indicar  sem  ser  interrogada,  verificada.  Essa  consciência 

 moderna  apreendia  uma  experiência  qualquer  sendo  ao  mesmo  tempo  atravessada  pela 

 história,  pelo  inconsciente,  pela  moralidade,  pelas  condições  de  possibilidade  etc.  É  por  todos 

 esses  atravessamentos  que  a  consciência  deve  ser  posta  em  questão:  mesmo  que  ela  participe 

 ativamente da narrativa de um evento, essa narrativa é apenas suporte. 
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 C  APÍTULO  2 
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 2. Genealogia do testemunho e os usos políticos e terapêuticos da narrativa 

 Genericamente,  os  testemunhos  são  apontados  como  discursos  que  emergem  a  fim  de 

 quebrar  um  silêncio  sobre  um  determinado  tema,  tornando  públicos  os  fatos  sobre 

 experiências  traumáticas  ou  eventos  históricos  a  partir  do  olhar  de  um  indivíduo  qualquer. 

 Apesar  disso,  esses  discursos  não  se  realizam  livremente  nem  sem  fundamento,  como  se 

 originados  por  conta  própria;  parecem,  de  fato,  seguir  um  certo  roteiro,  repetindo  uma 

 estrutura  discursiva.  “Assim  como  um  discurso  ou  uma  canção,  mas  ao  contrário  de  uma 

 crônica,  um  quadro  ou  uma  ideologia,  uma  história  tem  um  começo,  um  meio  e  um  fim 

 identificáveis.  [...]  Histórias  estão  entre  parênteses  num  fluxo  de  discurso;  elas  chamam  a 

 atenção do ouvinte para a realidade que elas vão revelar” (POLLETTA, 2006, p. 8-9). 

 As  narrativas  autobiográficas  acionam,  portanto,  um  modo  de  organização  em  forma 

 de  discurso  para  os  fatos  experimentados  a  partir  de  uma  chave  de  leitura  singular,  permitindo 

 que  indivíduos  narrem  os  eventos  de  modo  a  garantir  coerência  e  sentido  à  experiência  e 

 mobilizando  a  audiência.  Com  isso  quero  dizer  que  nenhum  discurso  se  origina 

 organicamente  por  simples  necessidade  dos  narradores,  por  mais  que  se  pretenda  original  em 

 seu  conteúdo.  Esses  discursos,  ao  contrário,  utilizam  uma  forma  singular,  organizam  as 

 experiências  de  modo  estruturado,  acionam  categorias  cuja  história  pode  e  deve  ser  traçada. 

 Essa  premissa  nos  convida,  enfim,  a  uma  historicização  da  prática  que  estamos  discutindo. 

 Tendo  em  vista  a  importante  repercussão  do  testemunho  em  nossa  cultura,  buscaremos 

 explorar  como  essa  formação  discursiva  pôde  ser  possível:  como,  onde  e  por  que  esse 

 discurso se construiu? 

 2.1. As origens religiosas do testemunho de vítima  13 

 Algumas  pesquisas  que  se  debruçam  sobre  a  questão  do  testemunho  tendem  a  indicar 

 sua  origem  na  luta  pelos  Direitos  Humanos,  sobretudo  em  casos  de  regimes  totalitários, 

 racismos,  guerras  e  genocídios  legitimados  pela  ação  do  Estado.  As  pesquisas  costumam 

 utilizar  como  exemplos  marcantes  do  grande  efeito  político  de  testemunhos  de  vítimas  da 

 violência  por  parte  do  Estado  eventos  como  o  Holocausto,  o  julgamento  de  Eichmann,  as 

 13  Este  item  foi  escrito  a  partir  do  artigo  “Da  salvação  pela  fé  à  cura  pela  autoestima:  as  origens  religiosas  do 
 testemunho  de  vítima”,  publicado  em  coautoria  com  Paulo  Vaz  e  Amanda  Santos  para  o  Encontro  da  Compós  de 
 2020  e  reescrito  para  a  revista  Galáxia  (PUC-SP)  em  2021.  Agradeço  aos  autores  pela  parceria  e  por 
 concordarem  com  a  continuidade  do  trabalho  neste  item.  Algumas  passagens  foram  modificadas  de  modo  a 
 aprofundar algumas formulações e adequar à proposta da tese. 
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 ditaduras  latino-americanas  e  a  Comissão  da  Verdade  e  Reconciliação,  no  pós-Apartheid  na 

 África  do  Sul  (BEVERLEY,  2008;  CARUTH,  1991;  AGAMBEN,  1999; 

 SELIGMANN-SILVA, 2008). 

 Nesses  trabalhos,  a  cena  do  tribunal  é  o  que  organiza  o  argumento:  pelos  julgamentos 

 históricos, a testemunha é a figura central discutida. 

 Em  latim,  há  dois  termos  para  representar  a  testemunha.  O  primeiro,  testis, 
 de  que  deriva  o  nosso  termo  testemunha,  significa  etimologicamente  aquele 
 que  se  põe  como  terceiro  (*  terstis  )  em  um  processo  ou  em  um  litígio  contra 
 dois  contendores.  O  segundo,  superstes  ,  indica  aquele  que  viveu  algo, 
 atravessou  até  o  final  um  evento  e  pode,  portanto,  dar  testemunho  disso 
 (AGAMBEN, 1999, p. 17). 

 Utilizando  também  a  etimologia  para  pensar  as  origens  do  testemunho,  Márcio 

 Seligmann-Silva  precisa  que  por  terstis  há  a  implicação  de  haver  um  terceiro,  isto  é,  alguém 

 enquanto  instância  para  decisão  em  um  julgamento  entre  duas  partes  (SELIGMANN-SILVA, 

 2008,  p.  4),  que  presume  haver  uma  posição  de  imparcialidade.  Superstes  ,  por  sua  vez, 

 “remete  à  situação  singular  do  sobrevivente  que  habita  na  clausura  de  um  acontecimento 

 extremo que o aproximou da morte” (Ibidem, p. 5). 

 A  cena  do  tribunal  sugerida  como  modelo  para  pensar  o  testemunho  em  textos  como 

 os  de  Agamben  ou  de  Seligmann-Silva  tem  a  narrativa  do  sobrevivente  como  fonte  primordial 

 para  denunciar  os  horrores  produzidos  pelo  Estado  totalitário,  como  é  o  caso  do  Holocausto  e 

 das  ditaduras  –  uma  narrativa  que  se  apresenta,  portanto,  como  heroica.  O  testemunho  da 

 vítima  contemporânea  é  equiparado  ao  do  sobrevivente,  ou  seja,  alguém  que  passou  por  uma 

 experiência  terrível,  sobreviveu  e  agora  vem  ao  mundo  contar  o  que  viveu.  Uma  vez  que 

 sugerem  esses  eventos  como  marcadores  da  história  do  testemunho,  indicam  a  origem  da 

 prática apenas na segunda metade do século XX. 

 Ao  menos  duas  lacunas  restam  para  pensar  o  testemunho:  a  primeira  delas  é  que  o  uso 

 do  testemunho  com  fins  políticos,  como  nos  casos  dos  famosos  julgamentos  e  grandes  eventos 

 históricos,  talvez  seja  resultado  e  não  uma  causa:  dito  de  outro  modo,  é  possível  que  esses 

 eventos  não  tenham  sido  pioneiros  na  prática,  mas  que  a  cultura  oferecia  uma  paisagem  cujas 

 condições  de  possibilidade  eram  favoráveis  ao  uso  do  testemunho  como  fonte  histórica.  Como 

 apontou  Beatriz  Sarlo  (2007),  outros  documentos  históricos  seriam  possíveis  e,  no  entanto,  o 

 testemunho  dos  sobreviventes  foi  a  fonte  escolhida  para  narrar  um  evento.  Quais  eram  as 

 condições  que  favoreceram  a  prevalência  do  testemunho  como  discurso  para  organizar  e 

 documentar a história de um evento? 
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 Para  além  dos  estudos  que  trabalham  o  testemunho  a  partir  das  narrativas  de  vítimas 

 de  ações  do  Estado,  a  segunda  questão  que  se  abre  é  em  relação  à  aplicação  dessa  mesma 

 interpretação  libertadora  aos  testemunhos  que  vemos  atualmente  nos  produtos  midiáticos. 

 Propor  como  origem  as  narrativas  que  denunciavam  os  abusos  do  Estado  no  século  XX  é 

 também  atribuir  a  mesma  conotação  de  heroísmo  às  narrativas  que  circulam  hoje,  reduzindo 

 as  possibilidades  de  questionamento  da  prática.  A  atribuição  da  narrativa  heroica  é, 

 finalmente,  uma  forma  de  objetivação  de  si,  ou  seja,  há  uma  forma  de  verdade  que  objetiva 

 enquanto herói esse indivíduo que dá testemunho. 

 De  fato,  podemos  indicar  certos  paralelos  entre  os  discursos,  como  o  potencial 

 político,  a  presença  das  emoções  dos  que  narram,  a  horizontalidade  entre  interlocutores  etc. 

 No  entanto,  a  generalização  da  prática  é  o  que  instiga  a  historicizá-la:  seria  possível  aplicar  o 

 mesmo  potencial  emancipador  aos  discursos  contemporâneos,  que  ocupam  desde  os  grupos 

 progressistas a convidados de talk shows e subcelebridades de redes sociais? 

 Talvez  possamos  sugerir  como  nuance  entre  os  testemunhos  que  vemos  hoje  e  os 

 testemunhos  heroicos  do  final  do  século  XX  o  fato  de  que  os  discursos  contemporâneos 

 atribuem  à  prática  um  forte  potencial  terapêutico,  alargando  a  função  jurídica  da  narrativa  que 

 se  observava  na  cena  do  tribunal.  Os  testemunhos  a  que  assistimos  hoje  e  que  estão  presentes 

 nos  mais  diversos  produtos  midiáticos  desde  os  anos  1980  parecem  reproduzir  e  difundir  por 

 toda  a  parte  o  formato  da  cena  do  tribunal.  A  novidade  é  que  seus  usos  a  ultrapassam  na 

 medida  em  que  articulam  terapia  e  política  –  e  que,  por  vezes,  nem  mesmo  função  política 

 pretendem ter. 

 Ora,  indicar  a  origem  da  narrativa  testemunhal  no  Holocausto  e  nas  ditaduras  parece 

 não  responder  completamente  a  singularidade  das  narrativas  que  nossa  cultura  tem  observado. 

 Assim,  para  estudar  a  origem  dos  testemunhos  contemporâneos,  talvez  seja  preciso 

 complementar  a  história  da  cena  do  tribunal:  ela  é  parte  da  história  do  testemunho,  mas  não  a 

 sua  origem.  Uma  vez  que  os  testemunhos  contemporâneos  permitem  redimir  individual  e 

 coletivamente  pelo  discurso,  partimos  da  hipótese  de  que  outras  cenas,  de  salvação  e 

 participação  política,  também  têm  um  lugar  fundamental  na  constituição  desse  tipo  de 

 narrativa. 

 Nos  testemunhos  contemporâneos,  a  questão  central  é  a  de  saber  como  e  por  que  os 

 indivíduos  falam  de  suas  vidas  privadas  no  espaço  público.  A  cena  do  tribunal  pode  ser 

 reproduzida,  mas  a  generalização  da  narrativa  sugere  também  uma  banalização  da  prática: 

 como  interpretar  como  ruptura  de  silêncio  discursos  de  grupos  absolutamente  heterogêneos, 

 que  incluem  mulheres,  homossexuais,  ex-homossexuais,  ex-ex-homossexuais,  homens  que  se 
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 sentem  rejeitados,  conservadores,  cristãos  etc.?  Se  todos  reivindicam  posição  de  silenciados 

 que  se  pretendem  corajosos  ao  contarem  suas  experiências,  há  de  fato  um  silenciamento  das 

 narrativas  ou,  ao  contrário,  há  uma  explosão  da  exposição  da  vida  privada  com  fins  políticos  e 

 terapêuticos? O que faz os indivíduos narrarem eventos íntimos no espaço público? 

 2.1.1. Diferenças possíveis: a psicanálise e o discurso político moderno 

 Comecemos  pelas  comparações  históricas  possíveis.  Uma  primeira  chave  de  leitura 

 diz  respeito  à  dimensão  política.  De  grosso  modo,  podemos  afirmar  que  as  formas  de 

 mobilização  políticas  modernas  se  organizavam  em  grande  parte  por  partidos  políticos  e  pelos 

 movimentos  sindicais  e  estudantis.  O  modo  moderno  de  organização  respondia  à  forma 

 um-muitos,  tal  como  formulado  pela  teoria  da  comunicação;  nesse  formato,  líderes 

 apresentavam  seus  discursos  de  modo  a  representar  uma  multidão  e  dirigiam  suas  falas  a  uma 

 audiência  relativamente  passiva.  Dito  isso,  pensando  o  contemporâneo  como  contraste, 

 podemos  sugerir  ao  menos  quatro  características  das  formas  atuais  de  mobilização  política: 

 (1)  a  presença  da  vida  privada  dos  indivíduos  nos  discursos  políticos;  (2)  a  participação  ativa 

 da  audiência,  que  é  convocada  a  se  identificar  e  tomar  a  palavra  para  também  narrar  o  que 

 viveu;  (3)  derivado  deste  segundo  ponto,  a  redução  das  hierarquias  entre  representantes  e 

 representados;  e  (4)  a  política  contemporânea  é  perpassada  por  um  importante  viés 

 terapêutico,  pois  narrar  os  eventos  da  vida  privada  convida  à  mobilização  política  e  promete 

 efeito  terapêutico  para  aqueles  que  contam  suas  experiências.  Da  forma  de  mobilização 

 política moderna um-muitos, vemos se delinear a forma contemporânea muitos-muitos. 

 O  segundo  eixo  de  reflexão,  relevante  pois  marca  singularidade  contemporânea,  diz 

 respeito  à  dimensão  terapêutica.  Assim,  quando  se  pensa  o  testemunho  de  vítimas  a  partir  de 

 sua  função  de  cura,  a  comparação  é  com  a  confissão  católica  (RADSTONE,  2006)  e  seu 

 dispositivo  secular,  a  psicanálise  (FOUCAULT,  2015a).  Três  diferenças  se  destacam:  causa  do 

 sofrimento,  publicidade  e  horizontalidade.  A  primeira  trata-se  de  uma  diferença  no  nexo  entre 

 sofrimento  e  responsabilidade.  Na  confissão  católica,  o  alívio  espiritual  e  a  salvação  ocorriam 

 quando  o  indivíduo  era  capaz  de  dizer  “sofro  por  minha  culpa”.  Na  psicanálise,  o  indivíduo 

 deveria  mudar  sua  relação  com  as  regras  morais  que  tanto  limitavam  sua  capacidade  de 

 desejar;  desse  modo,  tinha  que  aprender  a  dizer:  “sofro  porque  acredito  na  culpa”.  No 

 testemunho  contemporâneo,  por  ser  o  discurso  de  uma  vítima,  o  indivíduo  passa  a  dizer  “sofro 

 por  culpa  do  outro”.  Essa  diferença,  construída  em  relação  à  responsabilidade,  pode  ser 
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 descrita  como  a  passagem  de  narrativas  que  tinham  por  objeto  o  desejo  para  uma  narrativa 

 cujo objeto é a violência. 

 As  outras  duas  diferenças  são  em  relação  à  forma  mesma  do  discurso.  A  diferença  em 

 relação  à  publicidade  é  simples:  o  testemunho  se  dá  no  espaço  público  e  não  no  segredo  do 

 confessionário  ou  do  divã.  Decorre  daí  a  terceira  diferença,  relativa  à  horizontalidade:  o 

 testemunho  implica  uma  relação  de  igualdade  entre  interlocutores.  Antes,  na  Modernidade,  o 

 indivíduo  narrava  sua  vida  ao  padre  ou  ao  psicanalista,  isto  é,  a  alguém  capaz  de  estabelecer  a 

 sua  verdade,  um  perito  no  autoengano,  capaz  de  desvelar  para  o  sujeito  o  que  ele  não  sabia 

 desejar.  No  testemunho,  porém,  o  indivíduo  fala  para  um  interlocutor  semelhante  sobre  suas 

 experiências,  com  quem  se  supõe  não  haver  relação  hierárquica,  sem  abrir  espaço  para 

 questionamento  de  sua  versão.  A  relação  parece,  então,  se  construir  porque  ambos 

 compartilham  da  mesma  experiência,  e  a  semelhança  entre  interlocutores  é  o  que  garante  que 

 o grupo seja caracterizado como um espaço seguro porque livre de julgamentos. 

 Essa  horizontalidade  pressuposta  pelo  testemunho  como  prática  discursiva  revela, 

 portanto,  uma  mudança  no  lugar  da  verdade.  Antes,  a  verdade  era  estabelecida  por  quem 

 julgava  ou  interpretava  o  relato.  Agora,  ela  reside  na  autoridade  da  experiência  do 

 sofredor/sobrevivente,  que  surge  como  aquele  que  sabe  porque  viveu.  Dada  a  relevância  da 

 autoridade  da  experiência,  a  representação  do  sofrimento  não  deve  ser  feita  nem  questionada 

 pelo  olhar  externo.  É  preciso  se  colocar  a  seguinte  pergunta:  como  foi  possível  surgir  na 

 história  uma  prática  terapêutica  da  forma  muitos-muitos,  diferente  da  forma  um-um  que  era 

 característica  da  confissão  e  da  psicanálise?  Ou  ainda,  que  condições  permitiram  a  emergência 

 desse novo lugar do verdadeiro ocupado pela experiência do indivíduo comum? 

 A  forma  dessa  prática  discursiva  tem  mais  um  elemento:  sobre  quem  o  discurso 

 produz  efeito.  Imediatamente,  produz  efeitos  terapêuticos  sobre  quem  fala;  mas  também 

 produz  efeitos  em  quem  escuta  ou  lê.  Os  testemunhos  de  vítima  são  um  relato  de  si  que 

 pretende  transformar  outras  potenciais  vítimas,  convidando  a  audiência  a  se  identificar  com  a 

 experiência  relatada  e  a  se  mobilizar  para  reduzir  as  chances  de  que  eventos  semelhantes 

 aconteçam. 

 Para  além  da  questão  sobre  como  foi  possível  o  surgimento  da  prática  discursiva 

 muitos-muitos  com  fins  terapêuticos  e  políticos,  o  outro  ponto  que  orienta  a  necessidade  de 

 historicização  é  interrogar  como  foi  possível  a  entrada  da  narrativa  da  vida  privada  e  da 

 experiência de um indivíduo na política como fator de mobilização de grupos diversos. 
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 2.1.2. A Modernidade e a verdade do sujeito 

 Podemos  partir  da  premissa  de  que  a  psicanálise  é  a  secularização  da  confissão 

 católica  (FOUCAULT,  2015a)  como  norte  da  historicização  da  prática  do  testemunho:  como 

 vimos,  a  origem  talvez  não  esteja  nos  discursos  observados  ao  longo  do  século  XX,  mas  a 

 constituição  desta  prática  pode  ter  se  dado  tal  como  ocorreu  com  a  psicanálise,  seguindo  uma 

 estrutura  similar  a  de  determinadas  práticas  religiosas.  Assim,  a  hipótese  com  que 

 trabalhamos  é  de  que  o  testemunho  tal  como  se  popularizou  na  cultura  contemporânea  remete 

 às  narrativas  presentes  nas  práticas  protestantes,  sendo  uma  forma  de  secularização  das 

 narrativas de conversão evangélica. 

 No  lugar  de  uma  análise  da  história  recente,  como  se  o  testemunho  contemporâneo 

 fosse  uma  continuidade  das  narrativas  do  final  do  século  XX,  um  esforço  de  pensar  sua 

 genealogia  pode  nos  indicar  uma  origem  anterior.  Essa  proposta  de  historicização  parte  de 

 duas  suposições  cruciais:  a  primeira  é  em  relação  à  relativa  autonomia  de  desenvolvimento  de 

 práticas  terapêuticas  e  religiosas  em  países  protestantes,  com  ênfase  para  os  Estados  Unidos;  a 

 segunda  é  que  nenhuma  transformação  interna  das  práticas  seculares  derivadas  do  catolicismo 

 produziria  o  testemunho  como  forma  de  terapia  e  mobilização  política,  como  veremos 

 adiante.  Pensando  a  psicanálise  como  forma  principal  derivada  da  confissão  católica,  a 

 dinâmica  de  grupos  de  autoajuda  seria  incompatível  com  o  princípio  do  dispositivo  de 

 transferência  da  prática  psicanalítica;  assim,  nenhuma  torção  interna  à  dinâmica  histórica  da 

 psicanálise conduziria ao testemunho. 

 *** 

 Foucault  propôs  que  no  catolicismo  havia  duas  obrigações  diferentes  da  verdade  para 

 o  fiel:  a  verdade  da  fé  e  a  verdade  do  sujeito,  ou  ainda,  a  obrigação  de  acreditar  e  a  obrigação 

 de  falar  de  sua  vida,  a  obrigação  de  acreditar  no  livro  e  a  obrigação  de  confessar 

 (FOUCAULT,  2018).  Para  o  católico,  não  basta  a  verdade  da  fé  para  a  salvação.  Para  se 

 salvar,  é  necessário  que  o  indivíduo  se  transforme  através  da  instauração  de  uma  relação  de 

 verdade  consigo  mesmo,  uma  relação  reflexiva  do  indivíduo  que  visa  descobrir  o  que 

 determina  seu  comportamento  pecaminoso  e,  assim,  poder  mudar  de  vida.  A  confissão 

 católica,  especialmente  após  o  Concílio  de  Trento,  procurou  colocar  o  desejo  em  discurso  para 

 realizar  sua  conversão,  para  trazê-lo  da  carne  para  Deus,  ou  ainda,  a  confissão  era  modo  de 

 estabelecer  um  conflito  entre  dois  desejos  no  interior  de  cada  indivíduo:  o  desejo  pecaminoso 
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 da  carne  e  o  desejo  de  Deus,  tipicamente  sob  a  forma  de  amor  ao  pastor  (FOUCAULT, 

 2015a).  Desse  modo,  as  narrativas  autobiográficas  eram  repetidas  indefinidamente,  não  se 

 orientando  em  torno  de  um  evento,  mas  pela  série  aberta  de  pecados  e  o  desejo  que  os 

 determina. 

 O  protestantismo  reúne  as  duas  verdades  em  uma  só  sob  a  forma  de  uma  hierarquia 

 clara  da  verdade  da  fé  sobre  a  verdade  do  sujeito.  A  inovação  maior  de  Lutero  teria  sido 

 afirmar  que  basta  a  fé  para  a  salvação.  A  primeira  dimensão  da  salvação  pela  fé  é,  portanto,  o 

 modo  como  o  indivíduo  pensa  sobre  si  mesmo.  Por  ser  condição  necessária  e  suficiente  para  a 

 salvação,  a  fé  não  é  apenas  crença  em  Deus  e  na  salvação;  ela  é  também  uma  crença  do 

 indivíduo  sobre  si  mesmo.  Por  ter  fé,  o  indivíduo  passa  a  ser  pertencente  aos  eleitos. 

 Elaborando  essa  formulação  de  forma  secular,  isso  significa  que  o  indivíduo,  ao  ter  fé, 

 também  passa  a  pensar  bem  de  si  mesmo  –  se  quiséssemos  elaborar  a  contemporaneidade, 

 pensar  bem  de  si  mesmo  pode  ser  traduzido  pela  ideia  de  autoestima.  No  catolicismo,  por  sua 

 dupla  obrigação  de  verdade,  acreditar  em  Deus  não  implicava  que  o  cristão  pensasse  bem 

 sobre  si  mesmo;  ao  contrário,  por  implicar  a  descoberta  de  sua  natureza  pecaminosa,  a  fé  o 

 incitava  a  lutar  contra  si,  contra  suas  tentações,  através  do  esforço  reflexivo  de  saber  o  que 

 determina  seu  comportamento,  reflexividade  que  tinha  como  condição  dizer  a  sua  verdade  ao 

 pastor.  Para  os  católicos,  a  salvação  dependia  essencialmente  de  uma  modificação  no 

 comportamento,  que  era  obtida  por  meio  do  sacramento  da  confissão,  do  exame  e  da  direção 

 de  consciência  (FOUCAULT,  2018).  A  reflexividade  do  exame  tinha  como  condição  o 

 indivíduo ser dirigido por um pastor. 

 Na  versão  luterana,  a  salvação  pelos  atos  é  impossível,  dada  a  dimensão  interior  da 

 espiritualidade  e  a  extensão  da  lei  de  Deus:  jamais  deixaremos  de  ser  pecadores,  e  a  única 

 forma  de  vencer  a  natureza  pecaminosa  é  a  fé  em  Cristo  salvador.  Uma  vez  tomado  pela  fé,  o 

 indivíduo  descobre-se  desde  sempre  já  salvo.  Com  o  protestantismo,  a  salvação  torna-se 

 condição  da  “santificação”,  isto  é,  através  da  fé,  modifica-se  a  relação  consigo,  pois  ter  fé 

 significa  que  a  vontade  de  Deus  passa  a  dar  suporte  à  vontade  do  indivíduo,  que  se  torna 

 capaz  de  controlar  os  impulsos  do  seu  corpo  (DELUMEAU,  2003).  Em  vez  de  o  bom 

 comportamento  ser  a  causa  da  salvação,  como  no  caso  dos  católicos,  a  fé  e  a  salvação  seriam 

 responsáveis  por  causar  a  modificação  no  comportamento  pecaminoso.  Para  aqueles  marcados 

 pela  religiosidade  protestante,  quanto  mais  positivamente  o  indivíduo  pensar  sobre  si,  mais 

 será capaz de se comportar segundo princípios morais – de Deus ou de sua cultura. 

 Parte  do  sucesso  da  Reforma  teve  a  ver  com  a  resistência  popular  à  confissão  anual, 

 dado  que  um  indivíduo  iria  revelar  seus  pecados  para  o  pároco  de  sua  comunidade.  Para 
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 Lutero,  a  confissão  era  uma  forma  de  padres  e  membros  do  clero  exercerem  um  poder 

 ilegítimo.  Proposta  como  alternativa  à  confissão,  havia  a  prática  de  confessar  pecados  para  a 

 comunidade  como  forma  de  ser  reconfortado.  No  protestantismo,  portanto,  a  hierarquia 

 espiritual  e  a  mediação  pressupostas  pela  confissão  católica  são  abolidas.  Para  os  luteranos,  a 

 dimensão da autonomia na salvação pessoal é decisiva. 

 Outra  divergência  entre  católicos  e  luteranos  incide  sobre  o  exame  de  consciência.  A 

 Igreja  Católica  requeria  a  “confissão  completa”,  o  esforço  de  se  lembrar  de  todos  os  pecados 

 cometidos,  e  a  atenção  cada  vez  maior,  especialmente  depois  do  século  XVI,  dedicada  à 

 carne,  ao  que  determina  a  pecaminosidade  dos  fiéis  e  que  pode  escapar  à  sua  consciência.  Na 

 confissão  católica,  portanto,  o  trabalho  espiritual  já  se  inquietava  com  a  possibilidade  do 

 autoengano  e  buscava  meios  para  reforçar  a  consciência  de  si.  As  denominações  protestantes, 

 por  sua  vez,  não  enfatizavam  o  exame  de  consciência.  Cabia  confessar  a  membros  da 

 comunidade  os  pecados  que  estavam  imediatamente  na  consciência,  sem  se  inquietar  com 

 aqueles  que  podia  ter  esquecido  nem  se  preocupar  com  alguma  determinação  inconsciente  do 

 comportamento  que  faz  esquecer  do  essencial  e  que  conduz  o  indivíduo  a  continuar  a  pecar 

 (DELUMEAU,  2003;  TENTLER,  1977).  Além  de  não  abrir  a  investigação  sobre  a 

 determinação  inconsciente  do  comportamento,  esse  modo  de  confessar  pecados  tem  como 

 regra  que  os  indivíduos  falem  de  suas  vidas  privadas  para  outros  de  mesmo  nível  hierárquico, 

 assumindo  que  a  superação  da  vergonha  é  critério  de  verdade  da  narrativa.  Assim,  as  práticas 

 terapêuticas  derivadas  da  Reforma  tendem  a  não  dar  relevância  à  possibilidade  de 

 autoengano:  não  há  verdade  a  desvendar,  porque  a  verdade  é  trazida  pelo  esforço  voluntário 

 de um indivíduo ao superar a vergonha de narrar o que viveu. 

 A  crítica  à  direção  e  ao  exame  de  consciência  supõe  tanto  a  recusa  da  mediação  do 

 pastor  quanto  um  processo  de  esclarecimento  sobre  o  que  determina  a  consciência  sem  que 

 haja  qualquer  forma  de  trabalho  sobre  a  culpabilidade.  Ao  mesmo  tempo,  pela  Reforma 

 Protestante,  a  culpabilidade  é  reforçada  pela  ênfase  dada  à  dimensão  espiritual  da  lei  de  Deus, 

 ao  fato  de  que  podemos  nos  comportar  exteriormente  como  seguidores  dessa  lei,  embora 

 estejamos completamente no pecado em nossas consciências. 

 Catolicismo  e  Protestantismo  trabalharão  de  modos  diferentes  para  lidar  com  a  culpa, 

 e  cada  um  deles  implicará  uma  dimensão  temporal  distinta.  A  confissão  católica  implica  o 

 recorrente  –  deve-se  confessar  regularmente  os  pecados  por  toda  a  vida  –  e  o  progressivo,  pois 

 se  espera  que,  ao  longo  dos  anos  em  que  confessou  e  por  ter  confessado,  o  fiel  consegue 

 pouco  a  pouco  estabelecer  outra  relação  com  seus  desejos.  A  confissão  se  desdobra  pela  busca 

 pela  verdade,  pela  culpa  de  se  ter  cometido  uma  falta  e  pela  relação  com  o  desejo.  Já  a 

 82 



 tradição  protestante  supõe  existir  o  encontro  com  a  fé  como  evento  transformador  de 

 identidade,  ou  seja,  supõe  a  conversão  pelo  encontro  com  Deus  e  a  fé.  Enquanto  quem 

 confessa  está  no  lugar  da  culpa  pela  falta,  quem  testemunha  está  na  posição  de  júbilo  por  ter 

 encontrado  Deus,  a  transformação  que  o  torna  salvo.  A  questão  se  torna,  então,  o  que  faz  com 

 que  alguém  descubra  a  fé,  com  que  alguém  se  converta?  Para  o  desenvolvimento  das  práticas 

 terapêuticas  protestantes,  são  relevantes  dois  caminhos,  articulados.  Um  é  a  leitura  da  Bíblia: 

 ao  invés  da  relação  com  o  pastor,  a  relação  imediata  com  o  Espírito  Santo,  sem  intermediário: 

 supõe-se  que  todos  podem  estabelecer  contato  direto  com  a  graça  do  divino.  E  o  outro, 

 fundamental  para  a  história  do  testemunho,  é  escutar  e  ler  relatos  autobiográficos  de  como 

 alguém  encontrou  a  fé:  escutar  como  alguém  se  converteu  podia  fazer  com  que  outros  se 

 convertessem. 

 2.1.3. As narrativas de conversão protestantes: de 1600 a 1780 

 A  narrativa  de  conversão  espiritual  começa  no  século  XVI  com  a  autobiografia  dos 

 grandes  líderes  espirituais,  como  Lutero  e  Calvino.  Se  a  salvação  depende  da  descoberta  da  fé, 

 o  que  importa  narrar  não  é  o  pecado  que  se  cometeu,  mas  o  momento  em  que  a  graça  tocou  a 

 vida  de  um  indivíduo  (HINDMARSH,  2005).  O  que  importa  não  é  a  narrativa  contínua  dos 

 esforços  de  superar  o  pecado,  mas  o  evento  em  que  a  graça  se  mostrou  ao  indivíduo  e  o 

 transformou:  evento  e  identidade,  em  vez  de  cuidado  reflexivo  contínuo  para  enfrentar  o 

 pecado.  Nessas  narrativas  evangélicas,  o  indivíduo  narrava  o  momento  de  extrema  culpa  e 

 desespero  por  perceber  que  não  poderia  jamais  deixar  de  ser  um  pecador.  Lutero  escreveu  em 

 1545  um  fragmento  autobiográfico  no  qual  narrava  brevemente  o  momento  em  que 

 compreendeu  que  “embora  vivesse  como  um  monge  de  forma  louvável,  [...]  era  um  pecador 

 diante  de  Deus  com  uma  consciência  extremamente  perturbada.”.  Mas  essa  descoberta 

 angustiante  foi  seguida  pela  revelação  da  misericórdia  de  Deus  ao  se  perceber  salvo:  “Nesse 

 momento,  eu  senti  que  nasci  de  novo  e  havia  adentrado  os  portões  abertos  do  paraíso” 

 (HINDMARSH, 2005, p. 25). 

 Uma  estrutura  se  repete  nesses  relatos:  1)  no  início,  o  conhecimento  da  religiosidade 

 formal  marcado  pela  exterioridade,  onde  o  que  importava  para  o  indivíduo  era  apenas  a 

 obediência  aos  dogmas  e  rituais;  2)  uma  intensa  internalização  da  regra:  o  indivíduo  descobre 

 a  extensão  da  lei  de  Deus  e  se  torna  consciente  sobre  seus  próprios  pecados;  3)  o  absoluto 

 desespero  diante  da  certeza  da  punição  –  o  momento  extremo  da  culpa;  4)  a  salvação  pela 
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 graça  divina,  o  reconhecimento  da  misericórdia  de  Deus,  a  absolvição  dos  pecados  e  a 

 profunda  alegria  espiritual;  5)  por  fim,  uma  nova  obediência  à  lei  se  torna  possível  porque  a 

 vontade do indivíduo é reforçada pela vontade de Deus (HINDMARSH, 2005). 

 Essa  forma  autobiográfica  vai  se  generalizando  a  partir  do  século  XVIII  por  uma  série 

 de  regulações  e  práticas  de  diferentes  denominações.  Os  puritanos  nos  Estados  Unidos, 

 marcados  pelo  Calvinismo,  se  preocupavam  com  a  distância  entre  a  Igreja  divina, 

 necessariamente  com  poucos  eleitos,  e  a  Igreja  humana.  Passaram  então  a  requerer  uma 

 narrativa  de  conversão  como  teste  de  admissão  (CALDWELL,  1983).  Esta  exigência 

 representou  um  importante  estímulo  para  a  proliferação  das  autobiografias  espirituais.  O 

 início  do  Metodismo  estende  ainda  mais  o  direito  de  narrar  sua  vida  e  modifica  o  sentido 

 dessas  narrativas.  Os  metodistas  acreditavam  na  possibilidade  de  todos  serem  salvos;  assim, 

 uma  narrativa  de  conversão,  ao  invés  de  ser  evidência  de  pertencimento  ao  grupo  restrito  dos 

 eleitos,  era  modo  de  converter  novos  fiéis  e  estimulá-los  a  também  tomar  a  palavra,  narrar 

 suas  experiências  de  pecado  e  o  evento  da  graça  em  suas  vidas  (HINDMARSH,  2005).  Desse 

 modo,  o  Metodismo  se  expandiu  devido  às  suas  pregações  itinerantes,  responsáveis  pela 

 conversão  de  novos  integrantes  à  comunidade  religiosa.  A  narrativa  metodista  frisava  a 

 importância  da  descoberta  do  divino  e  da  fé  no  indivíduo  leigo,  ao  contrário  de  outras 

 denominações  que  davam  antecedência  ao  estudo  formal  da  liturgia.  O  Metodismo, 

 preocupado  em  conquistar  as  classes  populares,  rejeitou  o  papel  das  autoridades  religiosas 

 tradicionais,  valorizando  a  experiência  da  fé  interior  a  cada  indivíduo.  Ao  afirmar  que 

 qualquer  indivíduo  leigo  poderia  ter  certeza  de  sua  salvação  e,  portanto,  pregar  a  palavra  de 

 Deus  para  outros  convertidos,  o  Metodismo  ocasionou  um  gigantesco  aumento  no  número  de 

 narrativas  de  conversão,  que  se  tornou  a  prática  mais  importante  de  sua  cultura  religiosa 

 (HINDMARSH,  2005,  p.  156).  Aproximamo-nos  do  testemunho  contemporâneo:  em  termos 

 seculares,  o  relato  autobiográfico  transforma  o  que  seus  ouvintes/leitores  pensavam  sobre  si 

 mesmos e os mobiliza a também se tornarem narradores. 

 O  procedimento  metodista  de  conversão  é  levado  aos  Estados  Unidos  e  se  transforma 

 no  século  XIX  nas  ondas  de  renovação  religiosa  conhecidas  como  Revivals  ,  encontros  de  dias 

 onde  pessoas  escutavam  sermões  e  narrativas  autobiográficas,  convertendo-se  em  massa  a 

 uma  denominação  e,  uma  vez  mais,  onde  muitos  tomavam  a  palavra  para  narrar  suas  vidas 

 (MCLOUGHLIN,  1978).  Os  revivals  representaram  “um  novo  episódio  na  história  da 

 autobiografia  espiritual  que  se  iniciou  no  final  da  década  de  1730  [...]  Nesse  contexto, 

 narrativas  de  conversão  feitas  por  homens  e  mulheres,  líderes  e  leigos,  publicadas  ou  não, 

 começaram a se multiplicar” (HINDMARSH, 2005, p. 61-62). 
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 Pode  ser  interessante  aqui  articular  essa  forma  das  narrativas  de  conversão  em  grupo 

 ao  conceito  de  experiência,  porque  é  pelo  contato  com  a  experiência  de  um  outro  indivíduo  e 

 pela  crença  na  verdade  que  o  relato  dessa  experiência  carrega  que  a  mobilização  de  novos 

 fiéis  vai  ocorrer.  Como  vimos,  Raymond  Williams,  ao  definir  o  termo  experiência,  afirma  que 

 a  aplicação  da  palavra  passou  a  estar  ligada  a  experiências  internas,  pessoais  e  religiosas  e 

 frisa  sua  importância  para  os  grupos  protestantes.  Ele  pontua  ainda  o  uso  da  narrativa  nos 

 encontros  (“  experience  meetings”  ).  Williams  traz  dois  trechos  que  confirmam  essa  articulação 

 entre  experiência  subjetiva  e  verdade  nos  encontros  religiosos.  No  primeiro  trecho  citado  pelo 

 autor,  de  1857,  diz  que  “havia  orações,  exortações,  relatos  de  experiências,  cantos…  hinos 

 sentimentais”  (WILLIAMS,  1985,  p.  128).  Em  outro  momento,  em  um  fragmento  de  texto  de 

 1758,  afirma-se  que  “aquelas  experiências  que  são  agradáveis  à  palavra  de  Deus  estão  certas” 

 (Ibidem, Idem). 

 2.1.4. Secularização e Modernidade: de 1800 a 1960 

 Assim,  os  revivals  representaram  um  primeiro  processo  de  popularização  da 

 autobiografia  e  de  mobilização  coletiva.  Embora  tenham  disseminado  a  prática  de  dar  o 

 testemunho  no  espaço  público,  compreendemos  que  eles  ainda  não  representavam  um 

 movimento  de  secularização.  Apesar  do  caráter  massivo  dos  processos  de  conversão,  as 

 narrativas  autobiográficas  dos  primeiros  revivals  não  tinham  dimensão  política,  pois  visavam 

 apenas a salvação individual. 

 A  transformação  coletiva  com  fins  seculares  pode  ser  recuada  às  mobilizações  de 

 presbiterianos  e  evangélicos  pela  temperança  e  contra  a  escravidão,  ambas  nos  anos  30  do 

 século  XIX  (YOUNG,  2002).  Partindo  da  crença  no  excepcionalismo  norte-americano,  ou 

 seja,  da  ideia  de  que  Deus  teria  feito  uma  aliança  especial  com  seus  habitantes,  esses 

 movimentos  supunham  que  os  pecados  individuais  causavam  males  sociais:  ameaçavam  atrair 

 a  cólera  divina  e  o  rompimento  da  aliança.  Desse  modo,  partiam  em  busca  da  conversão  dos 

 pecadores, baseando-se na experiência evangélica do despertar. 

 Se  os  revivals  representaram  um  primeiro  passo  na  disseminação  do  testemunho,  os 

 protestos  de  presbiterianos  e  evangélicos  configuram  um  segundo  momento  deste  processo  de 

 popularização  e  secularização  do  testemunho.  Neles,  homens  e  mulheres  se  reuniam  para 

 testemunhar  contra  os  pecados  da  embriaguez  e  da  escravidão,  podendo  ocorrer  de  um 

 pecador  se  converter  em  público,  o  que  incentivava  a  conversão  de  outros.  No  caso  da 
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 temperança,  um  alcoólico,  ao  assistir  uma  marcha,  se  converte  em  praça  pública  e  passa  a 

 narrar  como  até  então  pecara  e  agora  descobrira  a  fé;  seu  exemplo  é  seguido  por  outros 

 indivíduos (YOUNG, 2002). 

 Young  cita  ainda  um  caso  de  testemunho  de  1841  publicado  num  jornal  de  Nova  York. 

 O trecho dizia o seguinte: 

 Durante  o  primeiro  discurso,  um  jovem  se  levantou  na  galeria,  e,  embora 
 embriagado,  implorou  para  saber  se  havia  esperança  para  ele,  declarando  sua 
 prontidão  para  se  comprometer  a  não  beber  mais  a  partir  daquele  momento. 
 Ele  foi  convidado  a  descer  e  assinar  a  promessa,  que  ele  fez  imediatamente 
 na  presença  da  audiência,  sob  profunda  emoção,  que  parecia  ser  contagiosa. 
 Para  os  outros  que  seguiram,  e  durante  cada  um  dos  discursos,  eles 
 continuaram  a  vir  e  assinar,  até  que  mais  de  cem  promessas  foram  obtidas 
 (YOUNG, 2002, p. 681). 

 Além  do  caráter  contagioso  das  emoções  dos  testemunhos,  nesses  relatos  dos 

 movimentos  pela  temperança  e  pela  abolição,  o  individual  estava  conectado  ao  coletivo,  na 

 forma  da  responsabilidade  do  indivíduo,  pois  a  sua  imoralidade  (seu  racismo  ou  sua 

 embriaguez) era tida como aquilo que ameaçava o bem comum. 

 Assim,  essas  mobilizações  de  caráter  religioso  uniam  transformação  pessoal  e  reforma 

 política,  de  um  modo  bastante  próximo  aos  movimentos  políticos  da  década  de  1960,  mais 

 preocupados  com  questões  de  identidade,  estilo  de  vida  e  moralidade  do  que  com  uma  questão 

 econômica  ou  de  políticas  do  Estado.  Além  disso,  bem  como  o  movimento  feminista  dos  anos 

 60,  esses  movimentos  pela  temperança  e  contra  a  escravidão  também  contaram  com  a  forte 

 participação  das  mulheres  na  política,  que  puderam  exercer  um  poder  moral  para  além  da 

 esfera  do  lar.  No  século  XIX,  no  entanto,  essa  influência  feminina  sobre  a  vida  pública  não  era 

 uma  reação  contra  as  virtudes  da  domesticidade,  mas  um  modo  de  defender  a  família  e  a 

 nação contra os males da pecaminosidade (YOUNG, 2002, p. 666). 

 O  terceiro  momento  crucial  desse  processo  se  dá  ainda  no  século  XIX,  pela 

 secularização  da  fé:  naquele  período,  surgia  nos  Estados  Unidos  um  conjunto  de  teorias 

 preocupadas  com  o  papel  das  crenças  na  produção  de  doenças,  a  chamada  mind  cure  (cura  da 

 mente).  Segundo  essa  disciplina,  todas  as  doenças  tinham  origem  e  natureza  psíquica,  e  por 

 isso  deveriam  ser  curadas  mediante  uma  reordenação  eficaz  dos  pensamentos  do  paciente. 

 Esse  movimento  representou  um  encontro  entre  ideias  medicinais  e  religiosas,  constituindo 

 uma  forma  inédita  de  espiritualidade.  Mais  tarde,  Norman  Vincent  Peale,  pastor  protestante 

 americano,  publicaria  o  best  seller  de  autoajuda  The  Power  of  Positive  Thinking  (1952).  Em 

 seu  livro,  Peale  defendeu  que  a  fé  religiosa  poderia  ser  utilizada  como  instrumento  para 

 alcançar  o  sucesso  na  vida  terrena.  A  fé  liberaria  forças  nos  indivíduos,  tornando-os  capazes 
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 de  superar  os  obstáculos  em  seus  caminhos.  A  atitude  otimista  daquele  que  crê  em  Deus 

 provocaria  mudanças  positivas  em  seu  estado  mental,  mudanças  essas  que  o  levariam  a  ser 

 vitorioso  em  seus  objetivos  (HEWITT,  1998,  p.  44).  Este  nexo  entre  fé  e  recompensa  na  vida 

 terrena  também  está  na  base  da  teologia  da  prosperidade:  de  maneira  simples,  a  teologia  da 

 prosperidade  é  a  crença  de  que  Deus  garante  saúde  e  bem-estar,  inclusive  financeiro,  àqueles 

 que creem. 

 Os  princípios  da  mind  cure  e  do  pensamento  positivo  constituíam  aquilo  que  podemos 

 chamar  de  uma  “tecnologia  espiritual”,  o  uso  da  religiosidade  para  fins  úteis  (HOFSTADTER, 

 1963,  p.  265).  Para  os  seus  adeptos,  a  relação  estabelecida  com  Deus  não  deveria  ser  marcada 

 pelo  dever  dos  homens  em  buscar  a  retidão  moral,  mas  pela  possibilidade  de  ser  feliz  aqui  e 

 agora.  A  fé  se  desvinculou  de  uma  relação  com  o  pecado  e  com  o  castigo,  se  tornando  apenas 

 um  meio  para  alcançar  alguma  gratificação  nesta  vida  –  e  não  mais  a  redenção  após  a  morte. 

 Ao  invés  de  se  conceber  como  um  pecador  indigno,  o  indivíduo  era  convocado  a  interiorizar 

 uma  imagem  positiva  de  si.  Esse  conjunto  de  crenças  sobre  o  poder  da  fé  e  do  pensamento 

 positivo  inaugurou  o  ethos  da  autoajuda,  que  mais  tarde  ecoaria  na  forma  de  discursos 

 terapêuticos  fundamentados  na  ideia  de  autoestima.  De  grosso  modo,  a  autoestima  nada  mais 

 é  do  que  a  crença  positiva  de  cada  indivíduo  sobre  si  mesmo;  assim,  basta  elidir  a  fé  em  Deus 

 e torná-la fé em si mesmo para obter sucesso, recuperar seu poder de ação no mundo. 

 O  quarto  momento  desta  história  é  quando  a  cura  pela  fé  é  dada  coletivamente,  que  se 

 concretiza  na  forma  da  terapia  em  grupo,  marcada  pela  prática  dos  membros  da  comunidade 

 darem  relatos  das  suas  vidas  privadas.  Um  ponto  importante  para  pensar  a  história  e  a 

 organização  dos  testemunhos  é  o  surgimento  dos  Alcoólicos  Anônimos,  em  1935.  Com  seus 

 12  passos,  o  AA  teve  enorme  impacto  na  cultura  americana,  colocando-se  como  alternativa  ao 

 tratamento  psiquiátrico  e  psicanalítico  e  vindo  a  se  tornar  fórmula  de  funcionamento  para 

 diversos outros grupos que lidam com vícios. 

 Embora  o  AA  não  se  apresente  como  um  grupo  religioso,  a  estrutura  do  programa  foi 

 abertamente  inspirada  nas  narrativas  de  conversão  protestantes:  em  primeiro  lugar,  a 

 experiência  de  desespero  por  se  descobrir  impotente  diante  de  seus  erros  (o  pecado  ou  o  vício 

 ou,  ainda,  a  doença);  em  seguida,  o  contato  com  o  testemunho  de  outros  alcoólicos  e  a 

 descoberta  de  uma  força  superior  (o  momento  de  conversão);  finalmente,  a  conquista  da 

 sobriedade  prometida  pelo  programa  (a  salvação  pela  graça).  A  dinâmica  testemunhal  é 

 essencial  ao  programa  dos  12  passos.  Nas  reuniões,  cada  membro  deve  se  apresentar  e  afirmar 

 ser  um  alcoólico:  “esta  afirmação  é  o  fundamento  sobre  o  qual  o  direito  de  testemunhar  está 

 apoiado.  O  reconhecimento  [de  sua  condição]  confirma  o  desejo  de  deixar  de  beber,  que  é  o 
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 único  requerimento  para  se  tornar  um  membro”  (KURTZ,  1979,  p.  215).  Nesse  testemunho,  o 

 alcoólico  narra  como  sua  vida  foi  interrompida  pelo  álcool:  em  que  momento  a  bebida  se 

 tornou  um  vício,  quais  as  consequências  desse  vício  em  sua  vida,  o  momento  de  entrada  no 

 AA,  e  as  alegrias  e  dificuldades  de  manter-se  sóbrio.  As  histórias  estabelecem  uma  rede  de 

 solidariedade entre os membros e fornecem esperança para o futuro. 

 Vale  sublinhar  a  influência  da  teologia  calvinista  tradicional,  pois  afirmam,  nos  três 

 primeiros  passos  do  programa,  que  o  indivíduo  é  impotente  perante  seu  vício  e  que  somente  a 

 ajuda  de  um  poder  maior  do  que  ele  (a  concessão  do  movimento  à  secularização)  pode 

 fazer-lhes  retornar  à  sanidade  (KURTZ,  1979).  A  vontade  de  Deus  é  suporte  para  a  vontade 

 humana  na  relação  “saudável”,  quer  dizer  moral,  que  ela  necessita  estabelecer  com  os 

 impulsos  do  corpo.  Por  ter  como  comportamento  saudável  aquilo  que  era  moralmente 

 adequado,  o  AA  não  tinha  como  objetivo  um  questionamento  das  regras  sociais;  queriam, 

 sim, tornar o indivíduo capaz de se adequar a elas, especialmente na relação com o álcool. 

 2.1.5. Década de 1960: a liberação do self e os novos movimentos políticos 

 Trinta  anos  mais  tarde,  os  movimentos  libertários  dos  anos  60  do  século  passado,  ao 

 defenderem  a  generalização  da  exigência  de  autenticidade,  promoveram  uma  inversão  na 

 relação  entre  indivíduo  e  sociedade  nas  terapias  de  grupo.  A  retórica  terapêutica  passa  a  ser  a 

 liberação  do  self  diante  de  uma  sociedade  opressiva.  O  surgimento  do  conceito  de 

 codependência  é  revelador  dessa  transformação:  os  codependentes  eram  indivíduos  que 

 apresentavam  uma  condição  de  dependência  emocional,  uma  necessidade  considerada 

 patológica  de  obter  aprovação  e  validação  de  terceiros  que  se  desenvolveria  como  “resultado 

 de  uma  exposição  prolongada  do  indivíduo  a  um  conjunto  de  regras  opressivas  –  que  não 

 permite  a  expressão  aberta  dos  sentimentos  nem  a  discussão  direta  de  problemas  pessoais  e 

 interpessoais” (RICE, 1998, p. 9). 

 Por  meio  dessa  linguagem  da  codependência,  indivíduos  apresentavam  suas 

 insatisfações  e  descontentamentos  de  modo  a  confirmar  sua  inocência  e  valor.  A  cura  dos 

 codependentes  dependia  de  que  eles  fossem  capazes  de  reconquistar  a  autoestima  que  lhes 

 havia  sido  negada  na  infância  para  enfim  recuperar  a  sua  autonomia.  Para  tanto,  era  preciso 

 que  eles  localizassem  a  causa  de  seus  sofrimentos  no  mundo  exterior,  em  instituições  como  a 

 família  e  o  casamento,  por  exemplo.  Por  isso,  o  testemunho  de  codependentes  frisava 

 experiências passadas e atribuía a elas imenso poder explicativo. 
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 Se  nos  Alcoólicos  Anônimos  o  testemunho  servia  para  o  indivíduo  narrar  como  o  seu 

 vício  era  causa  de  seu  sofrimento  (e,  portanto,  assumir  a  responsabilidade  e  a  obrigação  de  se 

 manter  sóbrio),  no  caso  dos  codependentes  seus  sofrimentos  eram  remetidos  a  ações 

 opressivas  de  outros.  A  partir  de  então,  os  indivíduos  passaram  a  ser  encorajados  a  interpretar 

 suas  experiências  e  sofrimentos  como  resultantes  da  dificuldade  de  definir  ou  encontrar  a  sua 

 verdadeira  identidade  face  à  moralidade  conservadora  hegemônica,  uma  vez  que  o  modo 

 como  alguém  pensa  sobre  si  mesmo  depende  da  sociedade  em  que  se  vive.  Enquanto  acredita 

 no  olhar  negativo  do  outro,  o  indivíduo  estaria  marcado  pela  baixa  autoestima,  por  pensar  mal 

 sobre si; por sua baixa autoestima, seu poder de ação no mundo se reduz. 

 Neste  momento  da  história  que  propomos,  a  fé  está  completamente  secularizada:  de 

 um  lado  a  salvação  é  mundana;  de  outro,  a  variação  da  autoestima  é  constituída  nos  processos 

 de  socialização.  As  narrativas  autobiográficas  passam,  então,  a  frisar  as  ocasiões  nas  quais  os 

 indivíduos  foram  vítimas  de  preconceito  ou  violência  e  o  momento  onde  decidiram  não  mais 

 ter  vergonha,  não  mais  temer  as  opiniões  preconceituosas  –  ou,  ainda,  ter  seu  discurso 

 marcado  pela  “vergonha  reflexiva”,  ou  seja,  vergonha  de  um  dia  ter  tido  vergonha  (VAZ, 

 2014).  Se,  antes,  nos  testemunhos  de  graça,  a  fé  era  vista  como  modo  de  o  indivíduo  alcançar 

 a  salvação  (divina  ou  mundana,  religiosa  ou  secular),  agora  é  o  aumento  da  autoestima  que 

 permitiria  o  indivíduo  agir  autonomamente,  recuperar  seu  poder  de  agir,  descolado  das 

 expectativas alheias que o limitariam. 

 Ao  invés  de  reconhecerem  que  faziam  vítimas  com  seu  comportamento  e  procurar  a 

 reconciliação,  como  na  narrativa  dos  membros  do  AA,  os  indivíduos  se  concebem  como 

 vítimas  de  violência  e  preconceito  na  luta  por  afirmar  sua  identidade  (RICE,  1998).  Se  nos 

 protestos  religiosos  do  século  XVIII  era  o  pecado  individual  que  poderia  comprometer  a 

 felicidade  coletiva,  nos  movimentos  de  vítima  contemporâneos,  ao  contrário,  a  imoralidade 

 alheia  é  a  causa  de  diversos  sofrimentos  de  membros  de  grupos  que  se  percebem 

 estigmatizados.  A  partir  de  então,  um  sofredor  se  mobiliza  contra  essa  imoralidade,  assume  e 

 se  orgulha  da  identidade  que  lhe  fez  ser  vítima  de  preconceito,  testemunha  seu  sofrimento, 

 conectando  novamente,  assim,  o  individual  e  o  coletivo,  o  sofrimento  e  a  imoralidade, 

 promovendo a mobilização de vários. 

 O  último  elemento  para  completar  o  quadro  histórico  do  testemunho  nas  cenas  de  cura 

 e  mobilização  é  dado  pelas  práticas  dos  movimentos  feministas  e  dos  grupos  de  veteranos  do 

 Vietnã  nas  décadas  de  1960  e  70.  O  movimento  feminista,  inicialmente  apenas  nas 

 universidades,  criou  os  grupos  de  consciousness  raising  ,  combinando  o  grupo  de  estudos  com 

 a  ideia  de  que  o  pessoal  é  político  (RAPPING,  1996;  SARACHILD,  1975).  A  “tomada  de 
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 consciência”  não  dependeria  apenas  do  estudo  de  livros  e  artigos;  dependeria  também,  e 

 principalmente,  da  narrativa  de  experiências  pessoais.  Pelo  testemunho  com  detalhes  da  vida 

 cotidiana,  a  opressão  masculina  se  revelaria,  esclarecendo  para  outras  mulheres  como  a 

 dominação  era  exercida,  de  modo  invisível,  na  rotina.  Já  o  movimento  dos  veteranos 

 contrários  à  guerra  se  organizava  desde  o  final  dos  anos  1960  em  Rap  Groups  ,  em  que  a 

 mobilização  dependia  de  cada  um  contar  suas  experiências  na  guerra  (SCOTT,  1990).  Além 

 da  finalidade  política,  o  grupo  também  tinha  uma  função  terapêutica,  pois  vários  veteranos 

 tinham restrições contra o serviço psiquiátrico que lhes era oferecido. 

 Tanto  nos  Alcoólicos  Anônimos  quanto  nos  grupos  de  liberação,  nos  Rap  Groups  e 

 nos  consciousness  raising  groups  ,  a  condição  de  participação  era  a  experiência  comum  que 

 definia  o  grupo.  Quem  não  havia  passado  pela  experiência  de  alcoólatra  ou  de  vítima  não 

 podia  participar,  o  que  propiciava  um  espaço  seguro  –  safe  space  –,  sem  julgamentos,  que 

 facilitava  o  testemunho.  Esses  grupos  também  se  afetaram:  os  grupos  feministas  foram 

 decisivos na constituição dos grupos de autoajuda de liberação (RICE, 1998). 

 Com  essas  práticas,  retornamos  ao  ponto  de  partida  do  quadro  histórico:  os 

 testemunhos  de  vítimas,  sobretudo  as  de  preconceito,  nos  meios  de  comunicação.  Um 

 testemunho  no  espaço  público  pode  ser  apropriado  por  um  indivíduo  que  passou  ou  pode 

 passar  por  uma  experiência  semelhante  e  que  tende,  então,  a  ir  ao  espaço  público  também  dar 

 testemunho  de  que  foi  vítima.  Dito  de  outro  modo,  a  narrativa  feita  por  um  indivíduo  sobre 

 algum  fato  de  seu  passado  individual  incita  outro  indivíduo  a  reinterpretar  seu  passado  –  ou  a 

 pensar-se  como  possível  vítima  no  futuro.  O  testemunho,  especialmente  quando  articulado  à 

 noção  de  trauma  e  autoestima,  fornece  uma  nova  relação  causal  para  o  indivíduo  pensar  a  sua 

 trajetória  e  a  continuidade  de  seu  passado  e  presente.  Desse  modo,  o  testemunho  de  vítima 

 mobiliza  politicamente  porque  convida  aqueles  que  presenciam  o  relato  a  repensar  suas  vidas, 

 reorganizar  suas  histórias  e  reelaborar  suas  identidades  a  partir  de  um  novo  quadro  conceitual. 

 Esse  indivíduo,  agora  transformado  pelo  relato,  dispõe-se  então  a  também  prestar  contas  para 

 o  grupo  sobre  sua  vida  privada  de  modo  a  sensibilizar  os  participantes.  Nessa  narrativa,  ao 

 invés  de  relatar  seus  pecados  e  se  descobrir  salvo  pela  graça  de  Deus,  descobre-se  vítima  de 

 uma  socialização  opressora  e  traumática,  vítima  das  violências  e  das  microagressões  que 

 abalaram sua autoestima. 
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 2.1.6. Testemunho, uma exportação da narrativa norte-americana 

 Pensando  as  relações  entre  a  história  das  ideias  e  a  recente  hegemonia  cultural 

 norte-americana,  a  ascensão  do  testemunho  pode  ser  vista  como  o  desenvolvimento  de 

 práticas  políticas  e  terapêuticas  que  estavam  relativamente  à  margem  das  ideias  hegemônicas 

 modernas.  No  século  XIX,  mesmo  nos  Estados  Unidos,  a  prática  terapêutica  foi  dominada 

 pela  psicanálise,  e  a  política  era  formada  pela  luta  entre  capital  e  trabalho.  A  Modernidade  foi 

 marcada  pela  ideia  de  conflito:  ao  nível  da  sociedade,  entre  capital  e  trabalho;  ao  nível  do 

 indivíduo,  entre  as  regras  sociais  internalizadas  e  a  insistência  do  desejo.  A  liberação  sexual  e 

 a  crise  da  ideia  de  revolução  –  com  a  consequente  instituição  da  crença  de  que  a  democracia  e 

 o  capitalismo  se  tornaram  horizonte  incontornável  da  ordenação  social  –,  reduziram  o  peso 

 das  formas  modernas  de  conflito;  no  seu  lugar,  com  a  totemização  de  si  (EHRENBERG, 

 2004),  é  o  indivíduo  que  surge  como  figura  central  da  sociedade.  Esses  dois  movimentos 

 permitiram  o  desenvolvimento  e  consolidação  de  novas  formas  de  política  e  de  terapia,  que 

 surgem  nos  Estados  Unidos  e  são  exportadas  para  outros  países  à  medida  que,  neles,  as 

 esperanças de mudança social revolucionária perdem força. 

 Os  Estados  Unidos  não  vêm  exportando  só  tipos  de  luta  política,  de  terapia  e  de 

 organização  coletiva;  também  participam  de  sua  “pauta  exportadora”  os  conceitos  com  os 

 quais  os  indivíduos  podem  e  devem  narrar  suas  vidas  –  não  é  mero  acaso  o  amplo  repertório 

 de  termos  em  inglês  de  movimentos  contemporâneos  (  ghosting  ,  body  positivity  ,  gaslighting  , 

 manterrupting  ,  safe  space  ,  redpill  ,  trigger  warning  ,  woke  etc.).  A  autoestima  e  o  preconceito, 

 comumente  presentes  nas  narrativas,  são  dois  conceitos  cruciais  dessa  exportação 

 norte-americana,  pois  permitem  que  a  fé  protestante  secularizada  se  torne  o  modo  hegemônico 

 de  se  conceber  as  relações  entre  indivíduo  e  sociedade.  Àquele  que  se  concebe  como  vítima 

 do  preconceito  alheio,  são  recomendados  o  aumento  da  autoestima  e  a  recusa  do 

 questionamento:  por  um  lado,  pela  valoração  da  autoridade  da  experiência  e  pelo  conjunto  de 

 ideias  políticas  que  ora  coalescem  em  torno  da  temática  do  lugar  de  fala,  parece  ser  cada  vez 

 mais  condenável  que  alguém  que  não  faça  parte  do  grupo  questione  a  verdade  contida  no 

 testemunho;  por  outro  lado,  pela  valorização  da  autenticidade,  questionar  a  si  próprio  passa  a 

 ser causa e sintoma da baixa autoestima. 

 A  vítima  é  o  herói  de  nosso  tempo.  Ser  vítima  dá  prestígio,  exige  atenção, 
 promete  e  promove  reconhecimento,  ativa  um  potente  gerador  de  identidade, 
 direito,  autoestima.  Imuniza  contra  qualquer  crítica,  garante  inocência  para 
 além  de  qualquer  dúvida  razoável.  Como  poderia  a  vítima  ser  culpada,  ou 
 melhor,  responsável  por  alguma  coisa?  Não  fez,  foi  feito  a  ela  (GIGLIOLI, 
 2016, p. 1). 
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 Essa  revalorização  da  certeza  e  a  presunção  de  inocência  –  e  não  da  distância,  do 

 constante  desconforto  em  relação  às  suas  crenças  –  implica  num  narcisismo  que  não  permite 

 ao  indivíduo  se  pôr  em  questão.  O  indivíduo  torna-se  competente  em  marcar  a  origem  social  e 

 histórica  de  crenças,  especialmente  quando  se  trata  de  questionar  a  crença  dos  outros  pela 

 chave  de  leitura  do  preconceito.  Polletta  propõe  a  articulação  entre  a  vítima,  seu  discurso  e  a 

 apreensão  deste  discurso  como  lugar  do  verdadeiro.  A  vitimização  atribui  valor  de  verdade  ao 

 discurso  do  narrador,  pois  sua  narrativa  é  marcada  pela  ausência  de  mediação.  O  movimento 

 de  liberação  das  mulheres  dos  grupos  de  consciousness-raising  acreditava  que  compartilhar 

 experiências  como  mulheres  ajudaria  a  gerar  a  análise  política,  tendo  a  narrativa  individual 

 como  uma  primeira  etapa  para  se  passar  à  ação  coletiva.  Ao  mesmo  tempo,  seria  modo  de 

 validar  as  percepções  pessoais  das  mulheres  como  conhecimento  político  (POLLETTA,  2006, 

 p. 116). 

 Assim,  em  relação  ao  indivíduo  e  suas  crenças,  só  parece  caber  a  certeza,  pois 

 qualquer  distância  de  si  a  si  pode  ser  interpretada  como  ausência  de  confiança  em  si  mesmo. 

 Tendo  como  reserva  ética  o  pensamento  moderno,  podemos  pensar  que  esse  indivíduo  que 

 denuncia incessantemente o preconceito alheio parece só repetir a moralidade vigente. 

 Nosso  argumento  aqui  é,  portanto,  de  que  pode  ter  sido  exportada  ao  mundo  uma 

 característica  da  subjetividade  norte-americana  já  observada  por  Tocqueville  e  Weber  desde 

 meados  do  século  XIX  (NOLAN,  2016):  a  mescla  paradoxal  de  individualismo  e 

 conformismo,  de  questionamento  do  pastor  e  manutenção  da  crença  em  Deus,  de 

 questionamento  das  autoridades  paternalistas  e  ausência  de  inquietação  com  a  pertinência 

 histórica  de  suas  crenças.  Não  basta  desvelar  o  preconceito  nas  crenças  daqueles  que  pensam 

 diferente  de  nós;  se  somos  seres  historicamente  determinados,  nossas  vidas  bem  podem  ser 

 singulares,  mas  nossas  narrativas  autobiográficas  são  padronizadas  (VAZ;  SANCHOTENE, 

 SANTOS, 2021). 

 2.2.  Autoridade  da  experiência  e  identidade:  os  usos  políticos  e  terapêuticos  do 

 testemunho 

 Ora,  se,  como  vimos,  os  testemunhos  parecem  se  orientar  seguindo  uma  certa 

 estrutura,  estrutura  essa  fundada  nas  práticas  protestantes,  como  pensar  seus  usos  em  nossa 

 cultura?  O  que  queremos  dizer  ao  afirmar  haver  uma  padronização  das  narrativas  é  que, 

 embora  se  pretendam  únicas,  autênticas,  com  repertórios  variados,  essas  histórias  se 
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 organizam  seguindo  um  formato  genérico,  cuja  ordem  é  histórica  e  culturalmente  localizada. 

 Isto  é,  os  indivíduos  não  organizam  suas  narrativas  por  conta  própria,  como  se  estivessem 

 separados  dos  atravessamentos  de  processos  sociais,  históricos  e  culturais:  é  justamente  por 

 essa  determinação  que  nos  marca  que  construímos  nossas  narrativas  e  contamos  o  que 

 vivemos  de  uma  maneira  quando  outras  seriam  possíveis.  Se  as  experiências  são  ordenadas 

 seguindo  um  determinado  padrão  narrativo,  há  igualmente  uma  padronização  na  forma  da 

 relação consigo que essa narrativa pressupõe. 

 Genericamente,  podemos  indicar  que  o  testemunho  tem  usos  políticos,  terapêuticos, 

 ou  ambos.  Assim,  a  seguir  sugiro  uma  análise  sobre  como  o  debate  político  tem  se 

 desenvolvido  nesse  território  que,  pela  disputa  pelo  lugar  do  verdadeiro  e  de  reconhecimento, 

 mescla  experiências  pessoais,  organização  de  grupos  políticos  e  moralidade.  E,  se  a  outra 

 possibilidade  de  uso  do  testemunho  tem  a  ver  com  seu  presumido  potencial  terapêutico 

 (articulado  ao  político  ou  não),  cabe,  em  seguida,  pensar  quais  são  as  implicações  e 

 possibilidades  das  práticas  terapêuticas  orientadas  pelo  discurso  testemunhal  para  as 

 subjetividades contemporâneas. 

 2.2.1. Narrar uma experiência, articular categorias e história 

 O  fenômeno  do  testemunho  articula  autoridade  da  experiência,  exposição  da  vida 

 privada,  experiência  individual  e  identidade  coletiva;  no  entanto,  talvez  possamos  traçar  como 

 eixo  de  todas  essas  ideias  o  fato  de  que  os  discursos  que  se  presumem  verdadeiros  têm  como 

 origem  o  indivíduo.  Nesse  sentido,  a  relação  do  testemunho  com  a  narrativa  protestante  é 

 importante  porque  evidencia  a  recusa  ao  lugar  do  mediador  ou  de  qualquer  interpretação 

 externa  porque  pressupõe  não  apenas  que  a  verdade  é  acessível  ao  indivíduo  através  da 

 experiência  mas  também  porque  verá  a  crença  do  outro  como  limitadora  e  preconceituosa. 

 Enquanto  nas  narrativas  confessionais  a  verdade  de  si  dependia  do  mediador,  à  verdade  do 

 testemunho,  centrada  na  figura  do  indivíduo  e  isenta  de  mediação,  passa  a  ser  atribuída  um 

 valor excepcional de autenticidade. 

 Recapitulemos  o  que  traz  Joan  Scott,  em  seu  já  citado  A  invisibilidade  da  experiência 

 (1998),  quando  aponta  outros  possíveis  problemas  do  acionamento  da  vivência  de  alguém 

 como  chave  de  acesso  à  verdade.  O  primeiro  lugar  de  crítica  está  no  indivíduo  como  ponto  de 

 partida  para  uma  interpretação:  por  ser  ele  mesmo  aquele  que  experimenta  um  evento  e  inclui 

 seus  sentimentos  e  emoções  na  elaboração  dos  enunciados,  dificilmente  é  possível  vislumbrar 
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 uma  abertura  ao  questionamento  de  sua  leitura  sobre  os  eventos  que  viveu.  O  segundo 

 caminho  de  crítica  diz  respeito  ao  fato  de  que  a  ideia  mesma  de  dar  visibilidade  à  experiência 

 apenas  sublinha  a  diferença,  em  vez  de  direcionar  a  questão  à  própria  diferença  e  suas 

 categorias.  O  terceiro  põe  em  questão  a  relação  do  indivíduo  com  a  história:  pressupor  que 

 uma  experiência  já  existe  e  que  a  função  do  discurso  é  apenas  de  torná-la  pública  para  exigir 

 reconhecimento  de  sua  existência  é  ter  essa  experiência  (e  todas  as  categorias  e  conceitos 

 relacionados  a  ela)  como  pontos  fixos  que  correm  através  do  tempo  (SCOTT,  1998,  p.  303). 

 Ela afirma que 

 o  projeto  de  tornar  a  experiência  visível  impede  o  exame  crítico  do 
 funcionamento  do  sistema  ideológico  em  si,  suas  categorias  de  representação 
 (homossexual/heterossexual,  homem/mulher,  branco/negro  como  identidades 
 fixas  imutáveis),  suas  premissas  sobre  o  que  essas  categorias  significam  e 
 como  elas  operam,  e  de  suas  idéias  de  sujeito,  origem  e  causa  (SCOTT, 
 1998, p. 302). 

 O  trabalho  de  Ian  Hacking  permite  ilustrar  o  argumento  de  Scott.  Em  seu  livro 

 Rewriting  the  Soul  –  multiple  personality  and  the  sciences  of  memory  (1998),  o  autor  discute 

 como  o  distúrbio  psiquiátrico  de  múltipla  personalidade  se  tornou  popular  na  década  de  1980, 

 para  poucos  anos  depois  cair  em  desuso  e  praticamente  desaparecer  da  prática  clínica  no 

 século  XXI.  A  categoria  foi  utilizada  especialmente  para  diagnosticar  pacientes  que  teriam 

 sido  vítimas  de  abuso  infantil  e  desenvolviam,  como  recurso  para  lidar  com  o  trauma, 

 diferentes  personalidades.  O  contexto  histórico  é  importante:  esse  diagnóstico  surgiu  no 

 momento  em  que  os  Estados  Unidos  viviam  um  pânico  moral  acerca  dos  abusos  sexuais 

 contra  crianças,  quando  proliferaram  acusações  de  supostos  rituais  satânicos  e  uma  histeria 

 coletiva  se  instalou  no  país.  Hacking  aponta  que  a  múltipla  personalidade  só  se  tornou  um 

 diagnóstico  oficial  da  Associação  Americana  de  Psiquiatria  em  1980  –  e  apenas  dois  anos 

 depois,  os  psiquiatras  americanos  já  falavam  em  uma  “epidemia  de  múltipla  personalidade”. 

 A  curiosidade  é  que,  até  1972,  indivíduos  com  múltipla  personalidade  eram  considerados  uma 

 excentricidade:  embora  não  haja  um  consenso  em  relação  ao  número  de  pacientes  entre  os 

 especialistas, “a palavra para o distúrbio era  raro  ”  (HACKING, 1998, p. 8, grifo do autor). 

 Assim  como  ocorreu  com  o  diagnóstico  de  múltipla  personalidade,  os  conceitos  de 

 neurose  e  psicose  já  foram  importantes  para  a  forma  como  as  pessoas  pensavam  e  narravam 

 seus  próprios  comportamentos  no  século  XX.  Basta  pensar  em  filmes  famosos  como  Psicose  , 

 de  Alfred  Hitchcock  (1960),  ou  Noivo  Neurótico,  Noiva  Nervosa  ,  de  Woody  Allen  (1977).  À 

 medida  que  a  psicanálise  deixava  de  ser  o  discurso  terapêutico  hegemônico  para  dar  espaço 

 aos  discursos  de  autoajuda  e  da  psicologia  positiva,  esses  conceitos  também  deixaram  de  fazer 
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 sentido  para  a  nossa  cultura.  Poderíamos  dizer  que,  ao  menos  na  linguagem  do  senso  comum, 

 deixamos  de  ser  neuróticos  para  nos  tornarmos  ansiosos,  deprimidos  ou  traumatizados,  termos 

 que  saíram  do  vocabulário  médico  e  passaram  a  ser  usados  metaforicamente  para  definir 

 nossos  estados  de  humor  e  descontentamentos.  Os  termos  se  alteram,  altera-se  a  experiência:  a 

 forma  como  narramos  e  interpretamos  as  experiências  vai  sempre  variar  de  acordo  com  os 

 enunciados  e  as  chaves  interpretativas  disponíveis  numa  cultura.  “Os  modos  psicológicos  de 

 pensar  sobre  as  pessoas  não  apenas  serviram  como  representações  passivas  dos  sujeitos 

 humanos,  mas  de  fato  influenciaram  profundamente  como  os  humanos  pensam  e  sentem,  e 

 efetivamente influenciaram a própria subjetividade humana” (BRINKMANN, 2005, p. 769). 

 A  popularização  dos  diagnósticos  da  psicologia  e,  mais  recentemente,  dos  manuais  de 

 psiquiatria  demonstra  que,  se  a  chave  de  leitura  de  uma  experiência  está  disponível  a  partir  do 

 vocabulário  psi  (que  por  sua  vez  é  também  apropriado  por  indivíduos  e  difundido  na  mídia),  a 

 experiência  existe  justamente  pela  operação  de  apreensão  e  narração  do  que  se  viveu  a  partir 

 desses  termos.  É  sintoma  de  nossa  cultura  a  busca  pela  classificação  da  experiência  em  cima 

 de  termos  psicológicos:  hoje,  classificar  passou  a  ser  visto  como  modo  de  reconhecer  o 

 sofrimento  e  a  experiência  de  quem  sofre,  além  de  tornar  disponível  uma  identidade  para  o 

 indivíduo  –  basta  pensar  que,  para  o  sujeito  moderno,  a  relação  com  classificação  não  dizia 

 respeito à atribuição de uma identidade positiva, mas era lugar de temor da anormalidade. 

 Partimos,  portanto,  do  pressuposto  de  que  a  leitura  da  realidade,  ou  a  experiência, 

 depende  fundamentalmente  dos  discursos  que  são  construídos  sobre  ela,  das  categorias  de 

 pensamento  disponíveis  para  sujeitos  de  uma  determinada  cultura,  num  determinado 

 momento  da  história  (FOUCAULT,  2008;  HACKING,  2009).  Com  isso,  é  preciso  sublinhar 

 que  toda  experiência  é  mediada  pelos  discursos  disponíveis  em  uma  cultura,  pelas 

 classificações,  categorias  e  enunciados  que  circulam  nela.  Ao  contrário  do  que  pressupõe  a 

 ideia  de  autoridade  da  experiência,  não  é  a  partir  da  experiência  que  vai  emergir  a  verdade, 

 mas  é  a  experiência  que  é  constituída  pela  verdade.  A  experiência  não  é  um  dado  a  ser 

 interpretado  a  partir  de  si  mesmo,  constituída  por  meros  acontecimentos  e  vazia  de  ideias:  a 

 experiência  é  constituída  por  crenças,  se  funda  a  partir  de  uma  linguagem,  e  os  enunciados  só 

 podem  ser  formulados  porque  a  cultura  e  a  época  em  que  se  inscrevem  permitiram  condições 

 de possibilidade singulares – o discurso é, enfim, historicamente determinado. 

 Assim,  a  construção  de  uma  narrativa  autobiográfica  é  sempre  um  trabalho  de 

 enquadramento  de  experiências:  mesmo  aquilo  que  nos  parece  mais  individual  e  íntimo  só 

 pode  ser  pensado  e  interpretado  a  partir  de  uma  linguagem  que  é  exterior  a  nós  mesmos,  que  é 

 construída  pela  cultura  e  à  qual  nos  apegamos  em  nossa  “busca  sem  fim  por  ordem  e 
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 estrutura”  (HACKING,  1998,  p.  88).  A  questão  é  que,  ao  utilizarmos  esses  discursos  e 

 conceitos  para  descrever  nossas  experiências,  estamos  também  transformando-as,  ou  ainda, 

 inventando  essas  experiências.  Essas  classificações  “afetam  as  pessoas  classificadas,  como 

 mudamos  em  virtude  de  sermos  classificados”  (HACKING,  2009,  p.  115).  Hacking  aborda  os 

 diagnósticos  como  forma  de  atribuição  de  sentido  e  produção  de  subjetividades:  pensando  no 

 caso  das  identidades,  em  que  medida,  ao  nos  atermos  a  uma  identidade  para  interpretar  os 

 eventos  que  vivemos  em  nossas  vidas  privadas  e  em  sociedade,  não  transformamos  também 

 as  experiências  que  vivemos?  Qual  é  a  subjetividade  produzida  pela  identidade  da  vítima? 

 Que  tipo  de  sujeito  é  implicado  quando  as  narrativas  se  ancoram  nas  identificações 

 minoritárias fundadas no sofrimento causado pela violência e pelo silenciamento? 

 Um  indivíduo,  ao  narrar  sua  história,  não  está  apenas  “quebrando  um  silêncio”, 

 “questionando  a  imposição  cultural”  e  fazendo  com  que  sua  experiência,  até  então  silenciada, 

 seja  agora  visível:  ele  está,  em  sua  própria  narrativa,  atribuindo  um  sentido  aos  eventos  que 

 vivenciou,  organizando-os  (sobretudo  para  si  mesmo)  de  modo  coerente  e,  ao  acionar 

 categorias  cultural  e  historicamente  elaboradas,  constitui  a  sua  experiência  mesma.  O  que  a 

 identidade da vítima implica como experiência? 

 *** 

 Afirmar  uma  identidade  é  se  apropriar  de  certos  esquemas  descritivos  disponíveis 

 numa  cultura  para  dar  contornos  ao  que  se  vive  e  quem  se  é.  A  identidade  tal  como  estamos 

 trabalhando,  assim  como  o  testemunho,  é  um  fenômeno  datado:  o  uso  do  termo  identidade 

 para  se  referir  a  características  relacionadas  a  raça,  etnia,  nacionalidade,  gênero,  religião  ou 

 sexualidade  foi  inaugurado  pela  psicologia  social  dos  anos  1950,  refletindo  a  convicção  de 

 que  a  identidade  de  um  indivíduo  é  profundamente  influenciada  por  essas  características 

 sociais  (APPIAH,  2005,  p.  65).  A  ideia  de  pertencimento  é  fundamental  para  essa  concepção 

 de  identidade  que,  embora  coletiva,  participa  da  elaboração  da  identidade  individual:  é 

 esperado  que  os  indivíduos  possuam  identidades,  e  que  essas  identidades  atuem  na  construção 

 de  suas  vidas  –  é  a  partir  desses  esquemas  que  o  indivíduo  vai  pensar  sobre  si  e  sobre  seus 

 projetos, possibilidades e trajetória de vida (APPIAH, 2005). 

 Para  Appiah,  a  identidade  coletiva  tem  a  ver  com  processos  de  identificação  e  segue 

 uma  estrutura:  em  primeiro  lugar,  é  preciso  haver  a  disponibilidade  dos  termos  no  discurso 

 público.  Segundo,  há  uma  internalização  desses  rótulos  como  parte  das  identidades 

 individuais  –  neste  caso,  há  um  consenso  organizado  em  torno  de  uma  série  de  estereótipos 

 96 



 (verdadeiros  ou  falsos)  em  relação  às  identidades,  crenças  sobre  como  é  cada  comportamento: 

 “podemos  dizer  que  é  preciso  haver  uma  concepção  social  de  um  grupo”  (APPIAH,  2005,  p. 

 67).  Por  último,  é  a  existência  de  certos  padrões  de  tratamento  às  pessoas  de  um  determinado 

 grupo.  É  o  caso,  por  exemplo,  do  “modo  de  tratamento  com  foco  em  discriminações  hostis: 

 gênero,  sexualidade  e  identidade  racial  e  étnica  têm  sido  profundamente  moldados  (mesmo, 

 de  algum  modo,  produzidos)  por  histórias  de  sexismo,  homofobia,  racismo  e  ódio  étnico”, 

 embora  frise  o  autor  que  nem  todos  os  modos  de  tratamento  serão  negativos  (APPIAH,  2005, 

 p.  68-69).  Segundo  Appiah,  “essas  identidades  coletivas  fornecem  o  que  eu  tenho  chamado  de 

 scripts:  narrativas  que  as  pessoas  usam  para  moldar  seus  objetivos  e  contar  suas  histórias  de 

 vida”  (APPIAH,  2005,  p.  108).  Assim  como  a  narrativa  é  roteirizada,  a  identidade  também  o 

 é. 

 É  atribuído  um  valor  importante  à  experiência  do  indivíduo  quando  a  identidade  é 

 pensada  a  partir  da  internalização  de  rótulos  e  do  modo  de  tratamento  dado  a  um  indivíduo.  É 

 como  o  indivíduo  vai  se  comportar  e  o  modo  como  será  tratado,  ou  seja,  a  dimensão  subjetiva 

 de  quem  vive  que  vai  determinar  sua  identidade.  Pensemos  nossa  singularidade 

 contemporânea:  teria  tido  a  ideia  de  experiência  individual  alguma  relevância  para  a  verdade 

 ou para a construção de identidades? 

 Vejamos  o  seguinte  exemplo:  numa  crítica  aos  estereótipos  de  feminilidade  aplicados 

 ao  anúncio  da  transição  de  gênero  de  Caitlyn  Jenner  na  capa  da  revista  Vanity  Fair  ,  a 

 jornalista  Elinor  Burkett  afirmou  em  sua  coluna  de  opinião  do  New  York  Times  que  “esmaltes 

 não  fazem  uma  mulher”.  Segundo  a  jornalista,  a  representação  de  Jenner  desprezava  “o  fato 

 de  que  ser  mulher  significa  ter  acumulado  certas  experiências,  suportado  certas  indignidades  e 

 saboreado  certas  cortesias  numa  cultura  que  reagiu  a  você  como  uma”  (BURKETT,  2015).  E, 

 se  a  identidade  da  mulher  não  poderia  ser  representada  pela  capa  proposta  pela  Vanity  Fair  ,  a 

 jornalista  define  qual  seria  a  experiência  que  permitiria  a  atribuição  da  identidade  feminina  a 

 alguém: 

 A  verdade  delas  [das  mulheres  trans]  não  é  a  minha  verdade.  As  identidades 
 femininas  delas  não  é  a  minha  identidade  feminina.  Elas  não  viajaram  pelo 
 mundo  como  mulheres  e  foram  moldadas  por  tudo  o  que  isso  implica.  Elas 
 não  sofreram  durante  reuniões  de  negócios  com  homens  falando  para  seus 
 seios  ou  acordaram  após  o  sexo  com  medo  de  terem  esquecido  de  tomar  a 
 pílula  anticoncepcional  no  dia  anterior.  Elas  não  tiveram  que  lidar  com  o 
 início  de  sua  menstruação  no  meio  de  um  metrô  lotado,  a  humilhação  de 
 descobrir  que  os  cheques  de  seus  parceiros  de  trabalho  eram  muito  maiores 
 que  os  seus,  ou  o  medo  de  serem  fracas  demais  para  afastar  estupradores 
 (BURKETT, 2015). 
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 Podemos  inferir  alguns  elementos  importantes  para  compreender  a  concepção  de 

 identidade  contemporânea:  a  disputa  pela  verdade,  que  aparece  fluida  e  variável  de  acordo 

 com  a  experiência  de  cada  indivíduo;  a  identidade  como  lugar  de  disputa,  sob  a  forma  de  qual 

 experiência  seria  mais  genuína  para  configurar  uma  identidade  x  ;  a  ideia  de  identidade 

 marcada  por  experiências  de  opressão;  o  uso  da  primeira  pessoa  para  definir  a  experiência  e  a 

 identidade.  Assim,  a  identidade  não  é  apenas  um  dado,  mas  parece  haver  sempre  uma 

 experiência associada a ela: sofro porque sou  x  ; sou  x  porque sofro. 

 Embora  a  experiência  narrada  pelo  testemunho  seja  de  sofrimento  –  negativa,  portanto 

 –  há  uma  dimensão  epistêmica  positiva:  quem  vai  entender  o  funcionamento  do  poder  é  quem 

 sofre  os  seus  efeitos.  A  presunção  ao  acesso  a  uma  verdade  supostamente  “pura”  implicada 

 pela  experiência  pressupõe  a  ideia  de  um  poder  que  age  sempre  negativamente:  a  narrativa 

 testemunhal  se  apresenta  como  aquela  que  seria  capaz  de  escapar  ao  poder  por  se  pretender 

 autêntica  e  ancorada  no  “real”.  Não  se  trataria,  num  nível  imediato,  de  se  pensar  com  as 

 verdades  de  sua  cultura,  mas  de  dizer  a  verdade  –  a  sua  verdade  –  para  essa  cultura.  A  lacuna 

 que  se  abre  é,  então,  sobre  em  que  instância  o  poder  também  não  age  positivamente, 

 conferindo  classificações  e  categorias  que  possibilitam  a  elaboração  das  experiências 

 contadas?  Mais  do  que  romper  o  silêncio,  o  indivíduo  é  convidado  a  narrar  sua  vida 

 organizando  os  eventos  que  viveu  a  partir  de  estruturas,  formulações  e  termos  disponíveis  em 

 sua cultura, ao mesmo tempo em que se reserva de colocá-las em questão. 

 As  experiências  podem  ser  interpretadas  e  conectadas  por  uma  série  de  categorias 

 acionadas  pelas  narrativas,  categorias  cujas  construções  são  sempre  atravessadas  por  diversos 

 processos  históricos.  As  autobiografias  classificam  as  experiências,  dão  sentido  a  elas, 

 permitem  a  organização  de  identidades,  são  atravessadas  pela  história,  e  ao  mesmo  tempo 

 fazem  circular  as  produções  de  sentido  e  participam  da  transformação  do  modo  de  apreensão 

 dos  eventos.  Nos  tópicos  a  seguir,  proponho  pensar  os  usos  do  testemunho  nas  reivindicações 

 políticas  e  nas  práticas  terapêuticas,  tendo  em  vista  as  categorias  de  que  se  servem  e  suas 

 implicações para o debate público e para os sujeitos produzidos nesta prática discursiva. 

 2.2.2. Testemunho e identidade: contornos morais da política contemporânea 

 Linda  Alcoff  e  Djamila  Ribeiro,  embora  argumentem  como  certos  discursos  podem  ser 

 autorizados  ou  silenciados,  mostram  também  alguns  indícios  dos  possíveis  problemas  dos 

 usos  de  conceitos  como  lugar  de  fala  ou  situated  knowledge  .  A  crítica  maior  tem  a  ver  com  o 
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 fato  de  o  conceito  ter  sofrido  uma  espécie  de  vulgarização,  um  esvaziamento  de  sentido, 

 passando  a  ser  usado  como  modo  de  favorecer  certas  falas  e  encerrar  as  discussões  com  a 

 palavra  daquele  que  conta  a  sua  história.  A  crítica  de  Djamila  Ribeiro  reconhece  que  o  termo 

 lugar  de  fala  foi  eventualmente  utilizado  como  modo  de  impor  uma  forma  de  veto  a 

 determinadas  discussões:  “acredito  que  muitas  pessoas  ligadas  a  movimentos  sociais,  em 

 discussões  nas  redes  sociais,  já  devem  ter  ouvido  a  seguinte  frase  ‘fique  quieto,  esse  não  é  seu 

 lugar  de  fala’”  (RIBEIRO,  2018,  p.  32).  Já  Alcoff  convida  a  uma  ponderação  quanto  à  relação 

 entre  localização  daquele  que  fala  e  a  pretensão  à  verdade:  pelo  fato  de  as  posições  sociais  e  o 

 lugar  onde  um  indivíduo  se  inscreve  não  serem  posições  fixas  nem  essências,  “não  podemos 

 reduzir  a  avaliação  do  significado  e  da  verdade  a  uma  simples  identificação  da  localização 

 daquele que fala” (ALCOFF, 1991, p. 17). 

 Assim,  a  questão  imediata  que  se  coloca  ao  conceito  de  local  de  fala  diz  respeito  aos 

 seus  usos  recentes  em  situações  para  encerrar  debates  porque  um  dos  interlocutores  supõe 

 trazer  uma  verdade  pretensamente  mais  autêntica,  verdade  enunciada  por  alguém  que  viveu 

 uma  experiência  (sobretudo  se  essa  experiência  tiver  sido  de  sofrimento  e  superação).  Por  sua 

 complexidade,  a  narrativa  testemunhal  como  ferramenta  política  parece,  no  entanto,  abrir 

 outras questões. 

 2.2.2.1. Primeira questão: testemunho e redes sociais 

 Embora  defenda  a  noção  de  lugar  de  fala  em  sua  pesquisa,  Djamila  Ribeiro  também 

 pondera  sobre  seus  usos  em  redes  sociais:  “não  se  trata  aqui  de  diminuir  a  militância  feita  no 

 mundo  virtual,  ao  contrário,  mas  de  ilustrar  o  quanto,  muitas  vezes,  há  um  esvaziamento  de 

 conceitos  importantes  por  conta  dessa  urgência  que  as  redes  geram”  (RIBEIRO,  2018,  p.  32). 

 As  redes  sociais  não  são  meros  instrumentos:  as  dinâmicas  estabelecidas  nessas  plataformas 

 têm papel fundamental na construção das sociabilidades políticas contemporâneas. 

 Para  além  dessa  permanente  aceleração  que  dificulta  uma  abordagem  mais  profunda 

 nos  debates,  em  Batalhas  Morais  (2021),  Richard  Miskolci  chama  atenção  para  o  fato  de  que 

 a  arquitetura  mesma  das  redes  sociais  deve  ser  levada  em  conta,  por  propiciar  um  ambiente 

 bastante  favorável  às  narrativas  identitárias,  visto  que  essas  plataformas  foram  criadas  em 

 cima  dos  valores  que  predominam  na  cultura  norte-americana,  “especialmente  os  que 

 preponderam  na  região  do  Vale  do  Silício  entre  as  classes  ascendentes  que  criaram  e 

 gerenciam  as  plataformas  da  rede  sociais”  (MISKOLCI,  2021,  p.  43).  A  análise  de  Miskolci 
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 permite,  assim,  pensar  a  profusão  dos  testemunhos  em  redes  sociais  como  parte  de  um 

 processo  de  americanização  que  implica  uma  forma  de  subjetividade  ligada  aos  ideais 

 norte-americanos.  Incluir,  portanto,  em  que  medida  as  plataformas  são  agentes,  não  por 

 “alienarem”  os  indivíduos  ou  por  imporem  condições,  mas  por  veicularem  valores  de  uma 

 determinada  cultura,  a  norte-americana,  e  porque  fazem  parte,  hoje,  do  que  é  considerado 

 esfera  pública.  Não  é  casual,  portanto,  que  as  práticas  políticas  identitárias  ascendam  agora: 

 de  fato,  as  gerações  mais  jovens  aprenderam  suas  formas  de  sociabilidade,  de  construção 

 subjetiva  e  de  atuação  política  nessas  plataformas,  incorporando  esses  valores  e  projetando 

 seus horizontes de acordo com eles. 

 Para  além  do  enorme  potencial  econômico  dessas  redes,  há  uma  inspiração  em 

 anuários  escolares  e  na  cultura  do  ensino  médio  norte-americano,  conhecido  pela  busca  dos 

 adolescentes  por  popularidade  e  empreendedorismo  de  si  (SORJ,  2021,  p.  13).  A  disputa  por 

 popularidade  é  uma  busca  por  reconhecimento;  é  pela  profusão  de  discursos  nas  redes,  pela 

 promoção  de  si  –  ou  de  sua  identidade  –  que  o  indivíduo  imagina  que  poderá  ser  enfim 

 reconhecido.  O  termo  “disputa”  tem  importância  porque,  Miskolci  frisa,  haver  um 

 protagonista  implica  sempre  indicar  um  outro  como  coadjuvante:  nesse  sentido,  a  disputa  é 

 pelo  papel  de  quem  ocupará  esse  lugar  de  importância  e  terá  seu  reconhecimento  –  a  questão  é 

 que  o  reconhecimento  não  quer  necessariamente  dizer  um  reconhecimento  que  leve  à 

 transformação  social,  mas  fala  sobretudo  de  um  reconhecimento  midiático.  A  insistência  na 

 ideia de “protagonismo” é, enfim, parte dessa dinâmica de empreendedores de identidades. 

 Quando  transferido  para  a  área  das  demandas  de  justiça  social,  esse 
 vocabulário  permite  que  o  reconhecimento  político  que  exige  mudanças 
 estruturais  se  confunda  –  ou  seja  substituído  –  pelo  reconhecimento 
 midiático  de  maneira  que  ser  popular  se  torna  tão  ou  mais  importante  do  que 
 contribuir  para  uma  luta  coletiva  que  costuma  se  conduzir  com  pouca  ou  até 
 nenhuma visibilidade (MISKOLCI, 2021, p. 43). 

 Por  fim,  a  busca  por  participar  da  representação  coloca  também  duas  questões  sobre  o 

 caráter  horizontal  implicado  tanto  pelas  redes  sociais  quanto  pela  prática  do  testemunho, 

 como  se  os  interlocutores  estivessem  sempre  em  posição  de  igualdade.  A  primeira  questão 

 tem  a  ver  com  o  meio  técnico:  a  própria  concepção  de  que  a  internet  poderia  tornar  visíveis 

 experiências  até  então  silenciadas  torna-se  controversa  porque  retoma  a  leitura  da  internet 

 como  meio  democrático  por  supor  ausência  de  mediação.  O  problema  é  que,  ao  acreditar  no 

 seu  potencial  democrático,  deixa-se  de  lado  o  fato  de  que  as  plataformas  engendram 

 subjetividades  e  são  atores  sociais  –  especialmente  se  as  plataformas  são  partes  de  um 

 oligopólio.  Do  mesmo  modo  que  é  arriscado  conceber  a  internet  como  meio  democrático, 
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 pensar  que  a  noção  de  horizontalidade  assumida  nessas  interações  online  e  em  grupos  de 

 compartilhamento  de  testemunho  é  sinônimo  de  democracia  distorce  a  noção  mesma  de 

 poder,  como  se  as  relações  “horizontais”  escapassem  aos  jogos  de  poder  ou  como  se  essas 

 tecnologias  não  fossem  também  dispositivos  de  influência  e  convencimento.  O  resultado  é  um 

 discurso  que  flerta  com  o  anti-intelectualismo  por  pressupor  que  experiências  “reais” 

 veiculam uma forma de verdade supostamente não-mediada. 

 2.2.2.2. Segunda questão: representatividade 

 É  em  relação  ao  protagonismo  que  a  representatividade  se  torna  uma  segunda  questão 

 do  testemunho  como  instrumento  político.  Vimos  que  protagonismo  está  ligado  a  ter  uma 

 forma  de  destaque  nesses  debates:  ou  seja,  tanto  poder  representar  quanto  se  identificar  com  a 

 representação  –  que  o  indivíduo  e/ou  seu  grupo  sejam  protagonistas  na  sociedade.  É  sintoma 

 dessa  busca  por  protagonismo  as  frequentes  demandas  por  “representatividade”  em  produtos 

 midiáticos  e  de  consumo,  como  reality  shows,  novelas,  filmes,  seriados,  videogames,  livros, 

 brinquedos  infantis  etc.  Demandar  representatividade  é  reivindicar,  enfim,  que  a  experiência 

 se torne visível. 

 Retomemos  um  caso  recente  para  ilustrar  os  impasses  da  demanda  de  visibilidade  das 

 experiências:  em  2021,  a  DC  Comics  anunciou  a  bissexualidade  do  personagem  Joe  Kent,  o 

 atual  Super-Homem.  A  novidade,  embora  celebrada  por  muitos  como  símbolo  de 

 representatividade  da  causa  LGBTQIA+,  foi  então  criticada  pelo  jogador  de  vôlei  Mauricio 

 Souza  em  uma  publicação  em  suas  redes  sociais.  Após  suas  publicações,  Mauricio  Souza  foi 

 dispensado  da  equipe  pela  qual  jogava  por  pressão  dos  patrocinadores  e  o  jogador  passou  a  ser 

 visto  como  mártir  do  politicamente  correto,  acompanhado  dos  grupos  conservadores  que  o 

 defendiam  baseando-se  no  direito  de  liberdade  de  expressão.  Eduardo  Bolsonaro  chegou  a 

 lançar  uma  campanha  nas  redes  sociais  para  que  o  jogador  batesse  a  meta  de  2  milhões  de 

 seguidores  em  sua  conta  no  Instagram  .  Na  época,  Mauricio  afirmou:  “hoje  aconteceu  comigo, 

 amanhã  pode  acontecer  com  você.  A  partir  do  que  aconteceu  comigo,  o  nosso  dever,  dos 

 conservadores,  é  lutar  contra  isso  a  partir  de  hoje  [...].  Lutar  contra  esse  cancelamento,  esse 

 tipo de imposição da sociedade, afinal de contas nós somos a maioria”  14  . 

 14  Mauricio  diz  que  caso  Superman  ‘passou  do  limite’  e  cita  goleiro  Bruno.  UOL  .  22  nov.  2021.  Fonte: 
 https://www.uol.com.br/esporte/ultimas-noticias/2021/11/22/mauricio-souza-volei-caso-superman-carreira.htm  . 
 Acesso em 24 jan. 022. 
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 O  caso  de  Mauricio  Souza  indica  que,  uma  vez  que  os  grupos  LGBTQIA+  são 

 representados  por  um  super-herói  bissexual,  passa  a  haver  entre  os  conservadores  uma  reação 

 que  se  apropria  e  reformula  de  acordo  com  seus  interesses  as  fórmulas  retóricas  da  vítima  de 

 preconceito:  a  vítima  conservadora  vem  a  público  para  também  dar  seu  testemunho,  se 

 apresentando  como  uma  vítima  do  cancelamento  pelo  politicamente  correto,  afirmando  ter  sua 

 “liberdade  de  expressão”  coibida  e  seus  valores  ameaçados  pelas  políticas  multiculturais  – 

 demandam  que  as  representações  voltem  a  ter  seus  valores  como  principais.  Dizem-se 

 orgulhosos  de  ser  quem  são  e  difundem  uma  política  de  identidade  branca  (JARDINA,  2019). 

 Na  medida  em  que  se  sentem  lesados  pelo  multiculturalismo  e  seus  produtos  midiáticos, 

 veem-se  como  oprimidos,  ameaçados,  e  reivindicam  ainda  mais  agressivamente  o  direito  a 

 reconhecimento  e  representação,  como  se  seus  mundos  tivessem  sido  apagados  e  eliminados 

 (BROWN, 2019, p. 121). 

 De  um  lado,  o  discurso  da  esquerda  demanda  visibilidade  sob  a  justificativa  de  que  as 

 representações  privilegiam  imagens  de  homens,  brancos  e  heterossexuais;  de  outro,  a  pauta 

 conservadora  passa  a  denunciar  uma  suposta  dominação  multicultural:  embora  se  diferenciem 

 quanto  ao  conteúdo  das  reivindicações,  ambos  têm  o  mesmo  funcionamento.  Esses  discursos 

 reclamam  participar  da  representação,  como  narrador  ou  personagem;  ao  mesmo  tempo, 

 denunciam  o  “outro”,  um  agente  externo  causador  de  sofrimento,  pois  a  ausência  de 

 representatividade  é  vista  como  ameaçadora  à  autoestima  do  indivíduo.  As  identidades  são 

 apreendidas  como  imutáveis  e  transparentes,  aguardando  apenas  serem  representadas:  a 

 discussão  se  reduz,  enfim,  a  uma  disputa  sobre  quais  experiências  ocuparão  o  espaço  público 

 e os produtos midiáticos, além dos impactos da representação sobre a autoestima. 

 *** 

 Outro  aspecto  que  chama  atenção  em  casos  como  o  de  Mauricio  Souza  e  a  orientação 

 sexual  do  Super-Homem  é  que  o  debate  gira  em  torno  da  temática  dos  costumes,  ou  seja,  a 

 discussão  se  centra  sobre  quais  experiências  seriam  privilegiadas  nas  representações,  qual  é  a 

 boa  sexualidade  a  ser  ensinada,  os  limites  da  liberdade  de  expressão,  qual  é  o  bom  modo  de 

 vida  etc.  A  disputa  por  representatividade  se  insere  num  debate  sobre  diferenças  de  crenças  – 

 construídas  em  cima  da  certeza  das  experiências  de  um  indivíduo  –  em  que  grupos  se  acusam 

 e defendem suas opiniões e modos de vida como se fossem verdades. 

 A  curiosidade  é  que,  na  mesma  semana,  apesar  de  a  polêmica  quanto  à  questão  da 

 sexualidade  do  Super-Homem  nos  quadrinhos  ter  sido  o  principal  assunto  das  redes  sociais, 
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 tivemos  outros  acontecimentos  importantes  para  o  país  cuja  repercussão  nessas  plataformas 

 foi  mais  discreta:  a  afirmação  de  Jair  Bolsonaro  que  vacinas  contra  Covid-19  causavam  Aids, 

 as  manobras  do  governo  para  aprovação  do  Auxílio  Brasil,  a  ausência  de  Bolsonaro  na  foto 

 oficial  de  líderes  do  G20  e  na  Conferência  do  Clima  (COP26),  o  descontrole  fiscal.  Elencar  os 

 eventos  não  quer  dizer  hierarquizá-los,  mas  chamar  atenção  para  o  fato  de  que  as  disputas 

 morais  têm  se  tornado  o  eixo  da  política  contemporânea  no  Brasil.  Temas  como  geopolítica, 

 economia  ou  meio  ambiente  dão  lugar  à  discussão  sobre  moralidade  e  costumes,  que  engaja 

 os  circuitos  de  discussões  em  redes  sociais,  produz  uma  quantidade  considerável  de  conteúdo 

 e alimenta o mercado digital por meio das expressões de indignação e seus ecos. 

 A  ênfase  na  demanda  por  representatividade  como  modo  de  ação  política  também  traz 

 como  problema  como  as  políticas  identitárias  podem  ser  acomodadas  nas  práticas  capitalistas 

 e  sistemas  burocráticos  liberais.  É  o  argumento  de  Wendy  Brown  que,  em  1995,  já  sugeria 

 haver  uma  renaturalização  do  capitalismo  ao  menos  desde  os  anos  1970:  para  a  autora,  o  que 

 chamamos  de  política  de  identidade  tem  uma  posição  de  reserva  em  relação  a  uma  crítica  ao 

 sistema  econômico  e  aos  valores  culturais  burgueses,  precisamente  porque  coloca  este  ideal 

 burguês  masculino  como  sua  medida  (BROWN,  1995,  p.  59).  Com  uma  identificação  de 

 classe  relativamente  limitada,  as  reivindicações  identitárias  concentram-se  no 

 reconhecimento,  incluindo  “aceitação  social,  proteção  legal  e  relativo  conforto  material” 

 (BROWN,  1995,  p.  60),  também  calcados  nessa  identificação  com  os  ideais  burgueses.  Um 

 dos  efeitos  disso  é  que  as  políticas  de  identidade,  quando  descoladas  de  um  questionamento 

 de  classes,  são  facilmente  neutralizadas  à  medida  que  são  acomodadas  pelo  capitalismo  e 

 pelos sistemas burocráticos liberais (BROWN, 1995; SCOTT, 1998). 

 A  demanda  por  representatividade  tem  um  objetivo  legítimo  de  difundir  uma  ideia  de 

 sociedade  plural:  o  problema,  no  entanto,  é  que  o  debate  acaba  por  se  fechar  numa  disputa 

 sobre  quais  valores  e  grupos  devem  ser  representados.  No  lugar  do  conflito  de  ideias 

 orientado  pela  justiça  social,  busca-se  pela  representatividade  ser  reconhecido  por  esses 

 mesmos  sistemas  econômicos  e  burocráticos  excludentes,  não  apenas  aceitando-os  como 

 medida  sem  colocá-los  em  questão  mas  fixando  ainda  mais  suas  categorias,  seus  valores  e 

 modos de funcionamento. 
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 2.2.2.3. Terceira questão: populismo e moralidade 

 O  terceiro  aspecto  implicado  na  discussão  política  do  testemunho  diz  respeito  ao 

 caráter  de  acusação.  Por  operar  segundo  a  oposição  vítimas  x  agressores  ,  inocentes  x 

 culpados  ,  bons  x  maus  ,  a  política  engendrada  pelo  testemunho  pode  favorecer  uma  retórica 

 populista.  Por  populismo,  a  definição  que  utilizamos  sublinha  a  separação  nós  x  eles  ,  isto  é,  a 

 construção  de  uma  aliança  para  atuar  em  oposição  a  um  inimigo  comum,  em  geral  definido 

 como  uma  elite  corrupta  e  privilegiada  a  ser  combatida  (LACLAU,  2005;  MOUFFE,  2018; 

 MUDDE; KALTWASSER, 2017). 

 Num  mundo  de  oposições  e  de  construção  política  em  torno  do  combate  a  um  inimigo, 

 a  dinâmica  se  torna  semelhante  à  descrita  por  Hofstadter  (1996)  em  The  Paranoid  Style  in 

 American  Politics  .  Servindo-se  da  definição  clínica  de  paranoia,  Hofstadter  busca  fazer  um 

 paralelo  entre  o  paranoico  clínico  e  o  porta-voz  paranoico,  observando  as  diferenças  entre 

 eles:  o  paranoico  da  definição  clínica  vê  um  mundo  hostil  e  conspiratório  agindo  diretamente 

 contra  ele;  já  o  porta-voz  paranoico  encontra  essa  atitude  direcionada  a  uma  nação,  uma 

 cultura,  um  modo  de  vida,  agindo  não  apenas  contra  ele  mas  contra  um  grupo  inteiro. 

 Justamente  por  contemplar  um  grupo,  uma  causa  tida  como  coletiva,  a  construção  da  narrativa 

 paranoica  intensifica  o  sentimento  de  justiça  e  valida  a  indignação  moral  (HOFSTADTER, 

 1996, p. 4). 

 Uma  política  paranoica  imagina  um  grande  poder  manipulador  que  visa  unicamente  à 

 destruição  de  um  grupo.  Haveria,  nessa  leitura,  um  nexo  com  a  versão  cristã  de  uma  leitura 

 apocalíptica:  os  avisos  sobre  o  “mal”  teriam  “a  mesma  função  de  uma  descrição  das  horríveis 

 consequências  do  pecado  em  um  sermão  revivalista”  (HOFSTADTER,  1996,  p.  30);  seria, 

 enfim,  uma  versão  secular  das  narrativas  adventistas  sobre  o  apocalipse.  A  versão  secular, 

 embora  apresentada  por  Hofstadter  dentro  do  contexto  norte-americano  deve  ser  vista  hoje, 

 segundo o autor, para além das fronteiras dos Estados Unidos. 

 Certo  de  estar  lutando  contra  o  mal  (essa  luta  vai  caracterizar  um  debate  político 

 concentrado  nas  questões  morais),  o  indivíduo  afirma  a  certeza  quanto  às  suas  crenças: 

 retomando  o  paralelo  com  o  discurso  da  crença  em  si  oriundo  do  processo  de  secularização  da 

 fé  protestante,  não  apenas  basta  ter  fé  para  ter  certeza  de  sua  salvação,  mas  basta,  agora, 

 acreditar  em  sua  própria  verdade  para  ter  certeza  de  que  se  é  moralmente  superior.  Aqueles 

 que  são  apontados  como  imorais,  representantes  do  mal,  devem  ser  combatidos  e,  se  possível, 

 eliminados, cancelados. 
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 O  nexo  entre  moralidade,  indignação  e  populismo  constitui,  portanto,  uma  forma  de 

 política  paranoica:  se  um  grupo  não  reconhece  a  validade  da  experiência  do  outro  –  ou  a 

 rechaça  –  este  mesmo  grupo  passa  a  ser  visto  como  inimigo  a  ser  combatido.  A  propagação  de 

 narrativas  de  acusação  tem  como  arcabouço  necessário  a  instalação  de  um  pânico  moral:  a 

 imoralidade  do  outro  deve  ser  combatida  por  aqueles  que  se  apresentam  como  bons, 

 supostamente  alheios  à  elite  e  ao  poder,  poder  esse  imaginado  como  uma  força  potente, 

 superior,  onipresente  e  sempre  negativa.  Passa  a  ser  visto  como  ação  política  identificar  esse 

 inimigo, expressar indignação e reivindicar sua punição. 

 Uma  vez  que  o  que  está  em  jogo  é  sempre  um  conflito  entre  o  bem  absoluto 
 e  o  mal  absoluto,  a  qualidade  necessária  não  é  uma  vontade  de  compromisso, 
 mas  a  vontade  de  lutar  até  ao  fim.  [...]  Uma  vez  que  o  inimigo  é  pensado 
 como  sendo  totalmente  mau  e  totalmente  implacável,  ele  deve  ser  totalmente 
 eliminado  –  senão  do  mundo,  pelo  menos  a  partir  da  cena  de  ação  à  qual  o 
 paranoico dirige sua atenção (HOFSTADTER, 1996, p. 31). 

 A  narrativa  paranoica  se  preocupa,  portanto,  não  em  dialogar  nem  historicizar,  criar  ou 

 inovar,  mas  em  atribuir  responsabilidade  pelo  sofrimento  e  buscar  punição  contra  o 

 responsável:  “a  multiplicação  das  ocorrências  de  vitimização  suscita  uma  exaltação 

 proporcional  de  que  se  pode  chamar  de  um  ressurgimento  social  da  acusação”  (RICOEUR, 

 1994,  p.  41).  A  responsabilização  de  terceiros  pelo  sofrimento  torna-se  modo  de  aliviar  e  dar 

 sentido  ao  que  se  viveu  ao  mesmo  tempo  em  que  reconhece  a  gravidade  do  evento  ou  da  ação. 

 Ricoeur  sugere  que  a  responsabilização  não  mais  é  feita  pela  ação  no  sentido  de  cometimento 

 de  uma  falta:  os  conceitos  de  solidariedade,  segurança  e  risco  passam  também  a  ocupar  o 

 lugar  do  que  seria  considerado  falta.  “O  efeito  perverso  consiste  nisto  que,  quanto  mais  se 

 estende  a  esfera  dos  riscos,  mais  se  faz  premente  e  urgente  a  busca  por  um  responsável,  ou 

 seja,  de  alguém,  pessoa  física  ou  moral,  capaz  de  indenizar  ou  de  reparar”  (RICOEUR,  1994, 

 p.  41).  A  consequência  paradoxal  seria  justamente  uma  desresponsabilização  da  própria  ação  : 

 a  ênfase  da  questão  se  localiza  menos  na  ação  de  quem  cometeu  e  mais  na  própria  situação  da 

 vítima,  vista  como  digna  de  reparação  (RICOEUR,  1994,  p.  40).  Pela  ideia  de  trauma 

 contemporâneo  como  uma  cicatriz  que  marca  o  indivíduo  perpetuamente  –  retomaremos  a 

 ideia  na  próxima  seção  –,  a  reparação  parece  ser  quase  impossível:  resta,  enfim,  o  discurso 

 que defende a eliminação do causador do sofrimento. 

 Em  seu  argumento,  Hofstadter  sugere  que  a  interpretação  do  paranoico  sobre  a  história 

 é  feita  segundo  um  sentido  direcionado  unicamente  a  ele:  os  eventos  não  são  vistos  como 

 parte  da  história,  mas  como  consequências  da  vontade  de  alguém  (HOFSTADTER,  1996,  p. 

 31).  Já  que  sofro  por  causa  desse  outro  imoral  que  poderia  ter  evitado  meu  sofrimento  caso 
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 tivesse  agido  diferente,  trata-se,  agora,  de  indicá-lo  como  responsável  e  puni-lo.  Esse  desejo 

 da  eliminação  deste  outro  apontado  como  algoz  pode  ser  compreendido,  hoje,  pelos  exemplos 

 da  cultura  do  cancelamento  ou  a  prática  do  “escracho”  nas  redes  sociais,  cujo  objetivo  é  a 

 humilhação  pública  e,  se  possível,  a  eliminação  de  quem  não  atendeu  aos  valores  morais 

 desejados  pelo  grupo  que  acusa  (MISKOLCI,  2021).  Num  contexto  midiatizado,  em  que  a 

 publicização  da  identidade  e  da  vida  íntima  é  forma  de  ação  política  dos  indivíduos,  a 

 capitalização  de  um  perfil  se  faz  também  pela  expressão  de  sua  indignação  moral  e  pela 

 presunção de combate ao grande mal temido por seu grupo, em nome desse grupo. 

 *** 

 Seguindo  um  esquema  moral  de  ordem  nós  x  eles  ,  a  busca  por  um  inimigo  comum  e  o 

 desejo  de  combatê-lo  vão  implicar  um  importante  papel  das  emoções.  Uma  pesquisa  feita  por 

 Prado  et  al  (2021)  sobre  os  comentários  feitos  no  Twitter  quanto  à  polêmica  envolvendo  Lilia 

 Schwarcz  em  2020  após  ter  criticado  um  clipe  de  Beyoncé  em  coluna  na  Folha  de  S.  Paulo  15 

 pode  nos  servir  de  exemplo.  Os  autores  indicam  três  eixos  de  afetos  dirigidos  à  pesquisadora: 

 colérico  (com  146  casos),  crítico  (387  casos)  e  ponderado  (58  casos)  (PRADO  et  al  ,  2021,  p. 

 245).  Ou  seja,  a  maioria  dos  casos  da  amostra  se  orientava  mais  por  emoções  do  que  por 

 ponderação.  As  emoções  eram  de  descontentamento  e  agressividade,  para  o  eixo  da  cólera,  ou 

 de  irritação,  “embora  ainda  projete  no  horizonte  o  cancelamento  do  adversário.  Nesses  dois 

 eixos  a  posição  de  sujeito  adversário  é  atacada”  (Ibidem,  Idem).  Prado  et  al  indicam  ainda 

 haver  uma  busca  por  argumentos  para  o  cancelamento  seguindo  um  percurso 

 “frustração-descontentamento-agressividade,  ou  seja,  o  percurso  da  própria  cólera  em  seus 

 sentidos complexos” (Ibidem, p. 249). 

 As  emoções  ocupam  um  lugar  fundamental  nessa  forma  política  que  estamos 

 descrevendo.  Primeiro,  há  uma  predominância  das  emoções  nos  modos  de  perceber  o  inimigo, 

 as  reações  de  indignação  e  o  modo  de  ação  empregado,  uma  vez  identificado  o  “mal”. 

 Segundo,  a  emoção  está  também  implicada  no  próprio  relato  da  experiência,  que  é  sempre  um 

 processo de elaboração subjetiva. 

 João  Freire  Filho  afirma  que  “a  conceituação  das  emoções  como  entidades  naturais, 

 componentes  elementares  de  nossa  constituição  biológica,  [...]  obscurece  a  percepção  das 

 15  Filme de Beyoncé erra ao glamorizar negritude com estampa de oncinha.  Folha de S. Paulo  . 02 ago. 2020. 
 Disponível em: 
 https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2020/08/filme-de-beyonce-erra-ao-glamorizar-negritude-com-estampa-d 
 e-oncinha.shtml  . Acesso em 20 jan. 2022. 
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 possibilidades  de  análise  política  e  cultural  das  emoções  como  produtos  históricos”  (FREIRE 

 FILHO,  2017,  p.  64-65).  Uma  prática  política  que  se  funda  num  debate  organizado  pelo 

 caráter  subjetivo  da  apreensão  dos  eventos  parece  ser,  enfim,  uma  armadilha:  se  todos  têm  os 

 mesmos  direitos  e  devem  ter  suas  narrativas  ouvidas  e  seus  sofrimentos  reconhecidos,  como 

 organizar  os  conflitos  políticos?  Por  que  a  cólera,  e  não  outras  emoções,  vai  ser  modo  de 

 reação  a  um  conflito  de  ideias?  Como  seria  possível  um  indivíduo  qualquer  afirmar  que  um 

 evento  é  em  si  mesmo  traumático  se  o  próprio  conceito  de  trauma  é  datado?  Do  mesmo  modo, 

 como  pensar  na  ideia  de  gatilho?  Um  evento  é  gatilho  e  potencialmente  perturbador  por  sua 

 natureza  ou  nossas  experiências  são  organizadas,  mediadas  e  resultantes  de  processos 

 históricos  que  participam  das  nossas  emoções  e  das  leituras  sobre  os  eventos  permitindo 

 narrá-los como gatilhos? 

 Há  uma  fragilidade  nessa  estratégia  política  que  fundamenta  os  discursos  dentro  da 

 separação  vítimas  e  agressores,  porque  se  traduz  sempre  numa  disputa  de  valores. 

 Enquadrando  os  problemas  sociais  e  os  sofrimentos  como  questões  morais  que  se  resolvem  na 

 procura  pelo  “mal”,  deixa-se  de  pensar  as  relações  sociais  pela  contingência  de  seus  processos 

 de  formação,  restando  apenas  a  agressão  do  outro  como  contingente  –  negligencia-se,  pois,  a 

 complexidade das relações e dos problemas sociais e, sobretudo, da própria ideia de poder. 

 2.2.2.4. Quarta questão: a identidade como referência do discurso político 

 Proponho  como  quarto  aspecto  de  reflexão  a  centralidade  da  identidade  como 

 ancoragem  dos  testemunhos  políticos.  Brown  questiona  como  a  identidade  pode  ser 

 despolitizada,  ou  seja,  como  as  diferenças  passam  a  ser  observadas  pela  linguagem  de  estilos 

 de  vida  e  diversidade  (1995,  p.  53).  No  lugar  de  um  olhar  sobre  os  processos  de  exclusão  e 

 pela  busca  de  um  projeto  emancipatório,  as  diferenças  são  reiteradas  como  estilos  de  vida 

 autênticos,  que  existem  desde  sempre  e  aguardam  apenas  o  reconhecimento.  O  problema 

 passa  a  ser  que  essas  diferenças  são  analisadas  como  fatos,  de  modo  quase  positivista  –  ou, 

 aplicando  a  ideia  de  testemunho,  pela  observação  de  um  indivíduo  que  conta  o  que  viveu.  A 

 asserção  dessas  diferenças  como  fatos  e  dessas  identidades  como  “essências”  produz 

 enunciados  em  que  “as  pessoas  são  reduzidas  a  atributos  sociais  observáveis  e  práticas 

 definidas  empiricamente,  positivistamente,  como  se  suas  existências  fossem  intrínsecas  e 

 factuais, ao invés de efeitos do poder discursivo e institucional” (BROWN, 1995, p. 66). 
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 Afirmar  a  identidade,  fazendo-a  circular  como  um  produto,  é,  no  entanto,  marca  de 

 nossa  época.  Pensando  a  noção  de  identidade  à  luz  da  diferença  histórica,  vejamos  como 

 Foucault emprega o termo numa entrevista em 1984: 

 Mas  se  a  identidade  se  torna  o  problema  maior  da  existência  sexual,  se  as 
 pessoas  pensam  que  elas  devem  ‘desvelar’  sua  ‘identidade  própria’  e  que 
 esta  identidade  deve  se  tornar  a  lei,  o  princípio,  o  código  de  sua  existência; 
 se  a  questão  que  eles  se  colocam  perpetuamente  é:  ‘Esta  coisa  está  de  acordo 
 com  minha  identidade?’,  então  eu  penso  que  essas  pessoas  retornarão  a  um 
 tipo  de  ética  muito  próxima  da  virilidade  heterossexual  tradicional 
 (FOUCAULT, 1994c, p. 739). 

 Foucault  não  empregava  o  termo  a  fim  de  afirmar  uma  identidade;  ao  contrário, 

 buscava  observar  o  que  havia  de  verdade  historicamente  constituída  nessa  “identidade 

 própria”  e  tudo  o  que  podia  se  enquadrar  nessa  descrição.  Quando  o  sexo  se  constituiu  como 

 segredo,  era  segredo  sobretudo  para  o  próprio  indivíduo,  que  deveria  “desvelar”  seu  desejo, 

 operação  que  era  sempre  atravessada  pela  verdade.  Não  havia  uma  característica  natural 

 inerente  ao  sexo,  mas  um  discurso  sobre  ele  (FOUCAULT,  2015a,  p.  79).  A  obrigação  de  ser 

 algo  (ou  de  não  ser  um  anormal)  vai  marcar  a  angústia  do  sujeito  moderno  que  fala  sobre  si 

 tentando  compreender  quem  se  é.  Essa  descoberta  era,  portanto,  um  efeito  da  verdade.  A 

 atribuição de quem se é em forma de identidade passa a ter um efeito inverso, de limitação: 

 Se  devemos  nos  situar  em  relação  à  questão  da  identidade,  deve  ser  enquanto 
 seres  únicos.  Mas  as  relações  que  devemos  manter  conosco  próprios  não  são 
 relações  de  identidade;  devem  antes  ser  relações  de  diferenciação,  de 
 criação,  de  inovação.  É  muito  fastidioso  ser  sempre  o  mesmo.  [...]  Sim,  ela  [a 
 identidade  sexual]  foi  muito  útil,  mas  é  uma  identidade  que  nos  limita,  e 
 penso  que  nós  temos  (e  podemos  ter)  o  direito  de  ser  livres  (FOUCAULT, 
 1994c, p. 739). 

 Foucault  fala  da  identidade  em  seu  sentido  objetivo,  como  algo  atribuído  pela  cultura, 

 isto  é,  classificação  a  ser  questionada  pois  limitaria  as  experiências  de  um  indivíduo.  Nossa 

 contemporaneidade  parece  subverter  essa  ordem:  a  identidade  passa  a  ocupar  lugar  subjetivo  e 

 organiza  agora  a  experiência  do  indivíduo,  que  reclama  o  direito  de  afirmá-la  publicamente, 

 orgulhosamente.  De  antigo  lugar  de  limitação,  a  identidade  passou  a  ter  valor  positivo.  Além 

 disso,  a  atribuição  de  uma  identidade  e  a  experiência  ligada  a  ela  vão  ser  vistas  como  aquilo 

 que  pode  garantir  a  participação  política.  É  também  em  cima  da  noção  de  identidade  que  se 

 demanda  reconhecimento  e  que,  ao  mesmo  tempo,  o  indivíduo  pode  dar  sentido  a  seu 

 sofrimento. 

 Um  exemplo  dos  desdobramentos  recentes  de  identidades  ligadas  à  sexualidade  foram 

 as  expressões  de  “orgulho  hetero”.  Em  2011,  a  Câmara  Municipal  de  São  Paulo  aprovou  a 
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 oficialização  do  Dia  do  Orgulho  Hétero:  Carlos  Apolinário  (DEM),  autor  do  projeto, 

 contestava  supostos  “excessos  e  privilégios”  da  comunidade  gay,  como  o  uso  da  Avenida 

 Paulista  para  a  realização  da  Parada  Gay,  enquanto  a  Marcha  para  Jesus  foi  transferida  para  a 

 Zona  Norte  da  cidade.  O  projeto  do  Dia  do  Orgulho  Hétero  afirmava  ter  como  objetivo 

 “conscientizar  e  estimular  a  população  a  resguardar  a  moral  e  os  bons  costumes” 

 (DOMINGOS,  2011).  Nesse  caso,  o  indivíduo,  ao  se  sentir  discriminado  e  ver  seu  modo  de 

 vida  “ameaçado”  pelas  práticas  sexuais  de  outros  grupos,  acusa-os  e  reafirma  seus  valores 

 como bons. 

 O  debate  pela  “boa”  identidade  é  o  que  tem  constituído  o  debate  político  online.  A 

 questão  de  fundo  será  a  subjetividade  neoliberal  acompanhada  de  uma  concepção  de 

 identidade  enquanto  produto  e  instrumento  político:  contar  sua  experiência  pessoal, 

 supostamente  sem  mediação,  vai  ser  uma  espécie  de  disputa  por  qual  experiência  carrega  a 

 boa  moral,  a  mais  legítima  para  ser  representada,  a  mais  “autêntica”.  Compartilhando 

 experiências  e  reproduzindo  a  certeza  de  suas  próprias  crenças,  os  grupos  de 

 compartilhamento  tornam-se,  enfim,  “câmaras  de  eco”  (MISKOLCI,  2021),  que  reverberam 

 suas  verdades,  produzidas  agora  em  nicho.  Se  as  redes  sociais  são  hoje  cenário  de  uma 

 constante  disputa  por  visibilidade  e  popularidade  –  por  “protagonismo”  –  e  se  essa  disputa  é 

 feita  por  diferentes  grupos,  com  interesses  distintos,  a  demanda  por  reconhecimento  público  é 

 possível  de  ser  atendida?  Ou,  na  realidade,  não  acabam  por  se  tornar  um  espaço  em  que  o 

 reconhecimento  passa  a  ser  entre  pares,  ou  seja,  aqueles  que  se  identificam  com  o  testemunho 

 de quem busca essa posição de influência e de protagonismo? 

 *** 

 Charles  Taylor  (2007)  argumenta  que  nossa  cultura  se  orienta  pela  exigência  moral  de 

 autenticidade.  A  ideia  de  autenticidade  moderna,  cujo  marco  simbólico  pode  ser  visto  como  o 

 movimento  de  maio  de  68,  tinha  duas  características:  a  primeira  era  o  fato  de  ser  minoritária, 

 destinada  a  artistas  e  vanguardistas  pela  pretensão  de  se  destacar  de  uma  massa;  o  segundo 

 ponto  é  que  a  autenticidade  moderna  se  constituía  por  seu  caráter  conflituoso:  tratava-se  de 

 lidar  com  a  inquietação  provocada  pelo  desejo  do  indivíduo  quando  se  contrapunha  às  regras 

 sociais.  A  noção  contemporânea  de  autenticidade,  ao  invés  de  estar  marcada  por  um  indivíduo 

 inquieto  com  seu  desejo  e  buscando  modos  de  ultrapassar  os  limites  de  sua  cultura,  sublinha 

 que  os  indivíduos  podem  e  devem  afirmar  e  se  orgulhar  de  suas  identidades.  Segundo  a 

 concepção  de  autenticidade  contemporânea,  trata-se  de  afirmar  o  desejo  diante  do  preconceito 
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 alheio.  Novamente,  enquanto  a  cultura  e  a  história  ocupavam  o  Outro  moderno,  substituímos 

 esse  Outro  para  um  outro  –  minúsculo  –,  em  geral  representado  pela  figura  do  preconceituoso. 

 Isso  implica  instituir  o  indivíduo,  sua  vulnerabilidade  e  sofrimento,  como  princípio  moral 

 comum aos diferentes lados. 

 O  que  passa  a  orientar  o  ideal  de  autenticidade  contemporâneo  é  a  liberdade 

 individual,  sobretudo  sob  a  forma  do  princípio  do  dano,  quer  dizer,  que  todos  devem  buscar 

 prazer  com  a  condição  de  que  isso  não  provoque  dano  ao  outro.  Pelo  incentivo  à  busca  pelo 

 prazer  individual  e  pela  premissa  de  que  cada  um  é  responsável  por  sua  própria  realização, 

 não  há  consenso  sobre  o  que  é  a  boa  vida:  assim,  uma  vez  que  as  identidades  passam  a  se 

 inscrever  no  campo  do  estilo  de  vida,  o  indivíduo  que  não  tem  sua  experiência  reconhecida 

 estima viver à margem, pensando-se como  outsider  . 

 Pela  falta  de  consenso  do  que  é  boa  vida  e  pela  heterogeneidade  de  crenças,  e  se  todas 

 as  experiências  são  vistas  como  autênticas  porque  o  reconhecimento  social  almejado  é 

 inalcançável  e  inevitavelmente  disputado  por  outros  grupos,  cada  vez  mais  indivíduos  passam 

 a  se  sentir  prejudicados.  A  discussão  do  preconceito,  por  exemplo,  se  vale  de  expressões 

 como  grandes  guarda-chuvas  sem  definição  precisa,  como  o  conceito  de  bullying,  adaptável  a 

 diferentes  demandas.  Se  as  políticas  identitárias  se  constituíram  pela  demanda  de 

 reconhecimento  de  mulheres,  negros  e  homossexuais,  esse  discurso  passou  a  ter  na  cultura 

 contemporânea  um  enorme  potencial  de  flutuabilidade,  como  nos  exemplos  que  apresentamos 

 no  capítulo  1,  em  que  homens  se  dizem  vítimas  de  mulheres  que  os  oprimem  sexualmente  e 

 impedem seu sucesso material. 

 O  resultado  da  articulação  entre  discursos  identitários,  exigência  de  autenticidade, 

 totemização  do  indivíduo  na  sociedade  e  luta  por  reconhecimento  parece  ser  uma  disputa 

 sobre  a  “boa”  moral  e  qual  é  a  identidade  mais  autêntica,  no  lugar  de  um  debate  político 

 argumentativo,  agora  substituído  pelo  discurso  de  acusação.  A  figura  da  vítima,  em  especial  a 

 de  preconceito,  se  torna  objeto  de  disputa:  sua  palavra  deve  ser  ouvida,  respeitada  e  suas 

 reivindicações  devem  ser  tidas  em  conta.  Organizar  a  estratégia  política  identitária  tendo  o 

 testemunho  como  instrumento  parece  ter  bases  pouco  sólidas:  termos  vagos,  facilmente 

 aplicáveis,  o  que  permite  sua  vulgarização,  e  embasamento  subjetivo  –  quem  é  acusado 

 também  pode  se  dizer  vítima.  E  se,  nessa  estratégia  política,  em  a  falta  de  reconhecimento 

 torna  todos  potenciais  vítimas,  a  que  demanda  responder?  E  se  o  outro  imoral  é  eliminado  e 

 resta  o  grupo  de  pares,  a  quem  é  dirigido  o  apelo?  Quem  deve  ser  solidário  numa  cultura  em 

 que  todos  sofrem?  Demandar  reconhecimento  de  seu  sofrimento  numa  sociedade  de 
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 sofredores  que  disputam  a  posição  de  vítima  termina  por  produzir  ainda  mais  sofrimento,  este 

 agora derivado da frustração de uma demanda dificilmente possível de ser respondida. 

 2.2.2.5. Quinta questão: a politização da vida privada 

 Vimos  que  os  grupos  de  consciousness-raising  organizados  por  grupos  feministas 

 tiveram  como  singularidade  a  capacidade  de  combinar  em  suas  críticas  vida  política,  social  e 

 privada.  Nos  Estados  Unidos  dos  anos  1960,  as  reuniões  eram  marcadas  pelo 

 compartilhamento  de  histórias  pessoais:  contar  as  experiências  favorecia  a  criação  de  um 

 grupo,  pressupunha  um  espaço  seguro  e  permitia  a  essas  mulheres  a  tomada  de  consciência 

 das  opressões  vividas  na  vida  privada.  Tratava-se,  pois,  de  uma  tomada  de  consciência 

 coletiva,  tendo  como  ancoragem,  porém,  as  experiências  íntimas  e  as  leituras  individuais.  Eva 

 Moskowitz  (2001,  p.  277)  aponta  que  essa  “política  pessoal”  argumentava  que  trabalho 

 doméstico, casamento e sexo eram questões a serem publicamente debatidas. 

 A  cena  política  contemporânea  pode  ser  vista  como  uma  generalização  dessa  asserção 

 de  que  o  pessoal  é  político,  com  funcionamento  e  proposta  análogos  aos  dos  grupos  de 

 tomada  de  consciência.  O  paradoxo  é  que,  quando  quase  todos  os  aspectos  da  vida  são 

 trazidos  para  o  campo  político,  a  dimensão  política  do  debate  se  fragiliza  porque  no  lugar  de 

 uma  análise  objetiva  do  real,  os  eventos  são  analisados  a  partir  da  perspectiva  da  intimidade, 

 com  argumentos  fundados  na  sensibilidade,  incluindo  as  emoções  e  projeções  de  um 

 indivíduo. 

 A  linguagem  do  testemunho  é  a  linguagem  da  vítima,  que,  por  sua  vez,  é  também  a 

 linguagem  do  indivíduo  numa  cultura  que  privilegia  a  liberdade  individual.  O  acionamento  do 

 sofrimento  como  ferramenta  de  mobilização  social  e  política  tem  a  ver  com  uma  cultura  que 

 coloca  em  evidência  nas  representações  a  experiência  pessoal  e  as  percepções  subjetivas  de 

 um  indivíduo  qualquer.  Uma  sociedade  centrada  no  indivíduo  se  orienta  pelo  “eu”  e  insere  as 

 questões desse “eu” em tudo, mesmo quando são problemas que dizem respeito ao coletivo. 

 Ora,  se  há  uma  suposta  generalização  do  que  é  visto  como  político,  incluindo  a  vida 

 privada,  e  se  as  reivindicações  têm  se  organizado  em  cima  dos  aspectos  íntimos  dos 

 indivíduos,  o  efeito  paradoxal  é  um  esvaziamento  do  debate  político,  que  vai  se  ocupar  das 

 questões  do  indivíduo.  Outra  consequência  importante  é  que  os  problemas  derivados  do 

 capitalismo  são  dissociados  de  sua  causa  econômica  para  serem  apreendidos  a  partir  da 

 evidência da diferença intracultural: 
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 Quando  não  apenas  a  estratificação  econômica,  mas  outros  danos  ao  corpo  e 
 à  psique  humanos  decretados  pelo  capitalismo  –  alienação,  mercantilização, 
 exploração,  deslocamento,  desintegração  de  formas  sociais  de  sustentação, 
 embora  contraditórias,  como  famílias  e  vizinhanças  –  quando  estes  são 
 discursivamente  normalizados  e  portanto  despolitizados,  outros  marcadores 
 de diferença social passam a ter um peso excessivo (BROWN, 1995, p. 60). 

 Uma  crítica  fundada  nos  marcadores  sociais  vai  sublinhar  as  tensões  provocadas  pelas 

 diferenças  no  interior  da  cultura,  atribuindo  a  causa  do  sofrimento  e  da  exclusão  às  diferenças 

 intraculturais,  em  detrimento  de  uma  crítica  ao  capitalismo.  Assim,  o  discurso  identitário 

 responde  igualmente  à  demanda  conservadora:  além  de  ter  como  ponto  de  apoio  retórico  uma 

 série  de  conceitos  vagos,  facilmente  apropriáveis,  o  discurso  se  alimenta  desse  mesmo  sistema 

 de  exclusão,  coerente,  portanto,  com  os  objetivos  de  uma  agenda  política  neoliberal 

 conservadora. 

 2.2.2.6. A política via testemunho: sintoma de uma prática americanizada 

 Em  seu  livro  OK  Millennials!,  o  jornalista  francês  Brice  Couturier  se  debruça  sobre  a 

 questão  da  americanização  da  política  e  dos  debates  no  espaço  público:  “Faz  algum  tempo 

 que  a  revolução  cultural  que  perturba  a  sociedade  americana  e  que  dilacera  os  Estados  Unidos 

 atravessou  o  Atlântico.  Uma  parte  da  esquerda  americana,  convencida  do  caráter  exemplar  de 

 seu  modelo  multiculturalista,  tende  a  exportá-la  em  todas  as  democracias”  (COUTURIER, 

 2021,  p.  326).  A  crítica  de  Couturier  ilustra  um  choque  de  gerações  na  política,  dos 

 baby-boomers  aos  millenials  ,  mostrando  a  mudança  de  um  modelo  de  luta  política:  de  uma 

 esquerda  cujas  lutas  sociais  eram  feitas  por  organizações  políticas  e  sindicais  potentes 

 seguindo  um  modelo  europeu  (francês,  precisamente),  para  uma  política  fundada  no 

 pensamento  norte-americano.  O  incômodo  presente  em  seu  texto  está  certamente  ligado  a  uma 

 americanização  de  parte  da  esquerda  francesa,  antes  conhecida  por  suas  tradições 

 universalistas  e  emancipatórias.  Apresentando-se  como  oriundo  dessa  esquerda  francesa  dos 

 anos 1960, Couturier descreve sua geração do seguinte modo: 

 Impulsionados  para  a  frente  pela  certeza  que  o  melhor  estava  sempre  por  vir, 
 nós  tendemos  a  alargar  o  campo  dos  possíveis,  a  aumentar  as  liberdades 
 existentes,  a  conquistar  novas  liberdades.  [...]  Nós  trouxemos  uma  verdadeira 
 revolução  cultural  em  nome  da  autonomia  individual  e  dos  Direitos 
 Humanos (COUTURIER, 2021, p. 20-21). 

 A  crítica  à  importação  da  cultura  norte-americana  e  sua  penetração  na  política  em 

 diversas  democracias  vai  estar  ligada  a  uma  crítica  aos  ideais  religiosos  que  se  desenvolveram 
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 nos  Estados  Unidos  e  que  aparecem  hoje  nas  práticas  seculares,  inclusive  políticas,  ao  redor 

 do mundo. 

 Durante  muito  tempo,  a  política  ocupava  apenas  um  lugar  secundário  na  vida 
 dos  americanos.  A  primeira  pertencia  à  religião.  [...]  A  afiliação  a  uma  das 
 igrejas  protestantes,  o  pertencimento  a  uma  paróquia  tinha  um  significado 
 social  central  na  vida  dos  indivíduos  e  das  famílias.  [...]  Mas  o  impulso  para 
 uma  forma  de  espiritualidade  elevada,  a  busca  de  sentido  e  a  aspiração 
 pessoal  a  fazer  parte  dos  eleitos  permaneceram,  no  entanto,  elementos 
 centrais da cultura americana (COUTURIER, 2021, p. 295). 

 De  uma  época  orientada  pelos  valores  modernos  europeus,  passamos  a  uma  paisagem 

 política  orientada  por  certos  ideais  e  práticas  que  se  desenvolveram  no  interior  da  cultura 

 norte-americana,  fundados  sobretudo  na  centralidade  dos  valores  protestantes  para  essa 

 sociedade.  Ainda  que  se  desenrolem  de  modo  secular,  reproduzem  elementos  das  práticas 

 religiosas,  como  mostra  a  própria  prática  do  testemunho,  o  combate  a  um  “mal”  supremo,  a  fé 

 em si, a crença em ser um dos eleitos. 

 Termos  como  microagressão,  wokismo  ,  politicamente  correto,  cancelamento  (  cancel 

 culture  )  e  outros  jargões  importados  da  cultura  norte-americana  marcam  a  influência  das 

 práticas  políticas  que  prevalecem  nos  Estados  Unidos.  É  também  sintoma  dessa  importação 

 dos  discursos  norte-americanos  a  ênfase  nos  problemas  das  relações  cotidianas  e  da 

 linguagem,  ultrapassando  a  forma  política  que  privilegiava  como  questão  o  papel  do  Estado  e 

 a  organização  das  estruturas  e  das  instituições.  Compreender  que  as  identidades  e  emoções 

 dadas  como  “essências”  humanas  e  que  o  valor  do  que  é  bom  ou  mau  são  dados  em  si  limita 

 as  possibilidades  plurais  de  apreender  os  fenômenos,  reduz  a  complexidade  das  relações 

 sociais  e  dificulta  que  o  conflito  argumentativo  seja  parte  de  um  projeto  de  cidadania.  Os 

 efeitos  mais  recentes  dessa  importação  na  nossa  cultura  se  revelam  numa  cena  política  em  que 

 as  discussões  sobre  os  problemas  sociais  têm  se  desenrolado  de  modo  descentralizado, 

 subjetivo e moralizador. 

 2.2.3. Testemunho e terapia 

 A  propagação  de  narrativas  de  vítima  nos  nossos  tempos  deve  ser  observada  e 

 interrogada  com  cautela:  colocar  o  lugar  da  vítima  e  o  seu  discurso  em  questão  toca  um 

 campo  delicado,  porque  a  crítica  pode  ser  vista  não  apenas  como  deslegitimação  da  condição 

 daqueles  que  sofrem,  mas  como  falta  de  “empatia”  por  colocar  a  dor  de  alguém  no  campo  da 

 dúvida.  No  entanto,  a  categoria  de  vítima,  assim  como  todas  as  categorias  que  constituem  o 
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 nosso  repertório  de  enunciados,  é  parte  de  um  processo  histórico,  social  e  cultural.  A  condição 

 de  sofredor  e  a  atribuição  de  causa  de  sofrimento  aos  eventos  não  são  dados  prontos,  a  priori 

 históricos.  Por  que  tantos  se  identificam  como  vítimas  na  nossa  cultura?  Por  que  é  a 

 linguagem  da  vítima  que  dá  conta  de  formar  grupos  de  indivíduos  sofredores?  Por  que  as 

 vítimas se sentem incentivadas a narrar suas experiências pessoais no espaço público? 

 Vimos  que  a  inserção  do  pessoal  no  político  por  meio  do  autobiográfico  é  parte 

 fundamental  das  práticas  políticas  contemporâneas.  A  questão  se  complexifica,  porém, 

 quando  política  e  terapia  são  articuladas  pelo  testemunho,  ou  seja,  quando  contar  sua  vida 

 pessoal  publicamente  se  torna  instrumento  político  e,  ao  mesmo  tempo,  carrega  aspirações  de 

 aliviar o sofrimento do narrador. 

 A  genealogia  do  testemunho  que  propusemos  sugere  que  a  forma  terapêutica  de  grupo 

 usada,  posteriormente,  com  fins  políticos  deriva  de  eventos  como  o  surgimento  do  AA  e  a 

 difusão  dos  programas  de  12  passos,  passando  pelos  movimentos  libertários  dos  anos  1960. 

 Talvez  seja  possível  sugerir  que  o  momento  chave  para  o  testemunho  em  suas  formas 

 terapêuticas  na  cena  pública  esteja  nos  anos  1980,  com  a  explosão  dos  talk  shows.  A  mudança 

 não  é  apenas  na  forma  de  um  discurso  ou  de  terapia,  é  também  no  modo  como  as  formas 

 terapêuticas  norte-americanas  se  desenvolveram  e  se  difundiram  –  assim  como  os  produtos 

 derivados de seus formatos midiáticos. 

 As  práticas  e  a  linguagem  terapêutica  e  a  exposição  das  emoções  na  esfera  pública  se 

 tornaram  lugares  comuns,  derivando  tanto  dos  movimentos  de  recuperação  quanto  da 

 popularização  dos  talk  shows.  Moskowitz  aponta  o  The  Oprah  Winfrey  Show  como  marco 

 enquanto  fenômeno  midiático  por  transformar  testemunhos  em  entretenimento  de  massa.  Mais 

 recentemente  com  a  internet,  abre-se  um  novo  fórum  para  a  promoção  de  problemas  pessoais 

 como  debate  público  (MOSKOWITZ,  2001,  p.  246).  As  dinâmicas  testemunhais  presentes 

 nas  redes  sociais  se  assemelham  àquelas  vistas  nos  talk  shows  dos  anos  80,  levadas  ao  seu 

 limite e popularizadas em proporções imensuráveis. 

 Illouz  afirma  que  Oprah  Winfrey  adaptou  os  códigos  dos  gêneros  de  talk  shows  já 

 existentes  de  modo  a  tornar  seu  programa  o  mais  popular  dos  Estados  Unidos  assim  como  um 

 ícone  moral  e  cultural  (ILLOUZ,  2003,  p.  48).  A  consolidação  de  seu  programa  como 

 referência  para  a  cultura  norte-americana  pode  ser  vista  como  a  inauguração  de  um  gênero 

 cultural  que  responde  ao  contexto,  em  especial  terapêutico,  que  caracterizou  os  anos  1980  – 

 segundo  Illouz,  “um  novo  gênero  cultural  é  uma  resposta  a  uma  situação  social”  (ILLOUZ, 

 2003, p. 48). 
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 Nesse  sentido,  Oprah  Winfrey  e  seu  formato  de  programa  de  televisão,  transmitido  de 

 1986  a  2011,  eram  um  sintoma,  eram  marcas  de  um  tempo,  davam  indícios  das  práticas 

 narrativas  e  dos  valores  morais  de  uma  cultura.  A  comparação  que  Illouz  faz  com  o  século 

 XVIII  e  o  romance  como  forma  narrativa  é  chave  para  compreender  quais  valores 

 contemporâneos  a  autora  está  pensando:  tanto  os  talk  shows  do  século  XX  quanto  os 

 romances  são  formas  culturais  poderosas  que  capturam  os  problemas  centrais  postos  à 

 identidade  e  que  os  resolvem  com  uma  fórmula  narrativa  particular  (ILLOUZ,  2003,  p.  48). 

 No  caso  dos  romances,  tratava-se  de  um  contexto  marcado  pela  domesticidade  burguesa  e 

 seus  ideais  de  amor  e  de  mobilidade  de  mercado,  pressupondo  um  self  coerente.  Os  talk 

 shows  como  o  de  Oprah,  por  sua  vez,  “capturaram  e  codificaram  o  colapso  moderno  da 

 individualidade,  da  identidade  e  da  família  no  enquadramento  da  vida  diária”  (ILLOUZ,  2003, 

 p.  48).  Embora  o  testemunho  revele  uma  importante  transformação  nas  práticas  discursivas, 

 interrogar  o  fenômeno  deve  incluir  os  deslocamentos  morais,  compreendendo  alguns  dos 

 valores e sentidos que fundam nossa cultura. 

 2.2.3.1. Testemunho enquanto narrativa do trauma 

 A  generalização  dos  detalhes  da  vida  íntima  dos  indivíduos  na  esfera  pública,  assim 

 como  sua  inserção  no  campo  político,  deve  ser  pensada  como  parte  da  cultura  terapêutica 

 norte-americana,  que  vem  se  tornando  prevalente  também  fora  dos  Estados  Unidos. 

 Moskowitz  descreve  que  os  anos  1980  foram  marcados  pela  popularização  dos  grupos  de  12 

 passos,  que  contribuíram  para  um  processo  de  patologização  sem  paralelo  nos  Estados 

 Unidos,  com  diversos  comportamentos  cotidianos  passando  a  ser  vistos  como  doenças  a 

 serem  tratadas.  A  pesquisa  de  Moskowitz  indicava  cerca  de  260  programas  no  formato  12 

 passos,  que  incluía  pessoas  que  roíam  unhas,  traumatizados  pelo  fundamentalismo  religioso, 

 devedores, compradores compulsivos e  workaholics  (MOSKOWITZ,  2001, p. 251-253). 

 A  organização  dos  grupos  de  12  passos,  os  talk  shows  e,  mais  recentemente,  as 

 práticas  testemunhais  nas  redes  sociais  são  parte  de  um  mesmo  processo  sociocultural.  A 

 consolidação  do  testemunho  como  forma  autobiográfica  predominante  está  relacionada  à 

 ascensão  de  práticas  terapêuticas  norte-americanas  assim  como  ao  alargamento  dos 

 diagnósticos  médicos  com  a  publicação  do  DSM-III  (  Diagnostic  and  Statistic  Manual  of 

 Mental  Disorders  )  em  1980  e  a  inclusão  do  Transtorno  de  Estresse  Pós-Traumático  no 

 manual.  O  diagnóstico  de  Transtorno  de  Estresse  Pós-Traumático  é  importante  para 
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 compreender  a  cultura  terapêutica  contemporânea  porque  transformou  a  linguagem  do  trauma, 

 reformulando  a  concepção  do  que  pode  ser  um  evento  estressor  e  o  status  do  indivíduo 

 traumatizado na sociedade e da credibilidade de seu discurso. 

 Fassin  e  Rechtman  (2020,  p.  119)  descrevem  o  surgimento  do  conceito  de  Transtorno 

 de  Estresse  Pós-Traumático  no  DSM-III,  em  1980,  como  uma  “nova  entidade  clínica”  que 

 aparece  no  manual.  A  identificação  do  transtorno  pelo  manual  indica  que  a  presença  de  um 

 evento  estressor  “provocaria  sintomas  evidentes  de  sofrimento  na  maior  parte  dos 

 indivíduos”.  Os  sintomas  são  associados  a  partir  de  três  ordens:  (1)  lembranças  vívidas, 

 pesadelos  frequentes,  flash-backs  dolorosos;  (2)  evitamento  de  situações  que  podem 

 apresentar  risco  de  fazer  referência  à  cena  inicial,  acompanhado  de  enfraquecimento  afetivo 

 com  efeitos  importantes  sobre  a  socialização;  (3)  uma  hipervigilância  com  reações  exageradas 

 de  susto  (FASSIN;  RECHTMAN,  2020,  p.  119-120).  Nas  três  categorias,  cabe  destacar  a 

 pouca precisão dos sintomas do transtorno. 

 A  neurose  traumática,  antes  reservada  aos  soldados  que  voltavam  das  guerras,  por 

 exemplo,  designava  aos  indivíduos  um  lugar  de  fraqueza:  tratava-se  de  uma  reação  anormal  a 

 um  evento  ordinário.  A  definição  do  Transtorno  de  Estresse  Pós-Traumático  a  partir  do 

 DSM-III  tira  o  estigma  da  classificação,  invertendo  essa  premissa:  “não  há  mais  necessidade 

 de  buscar  uma  personalidade  frágil,  uma  vez  que  os  sintomas  são  a  reação  normal  [...].  Não  é 

 mais  necessário  explorar  um  trauma  inaugural,  pois  o  evento  –  ele  sozinho  –  já  basta  para 

 produzir  as  perturbações”  (FASSIN;  RECHTMAN,  2020,  p.  120):  o  trauma  é  visto  como  uma 

 reação  normal  a  um  evento  de  ordem  extraordinária.  O  diagnóstico  de  trauma  a  partir  do 

 DSM-III  abriu  um  importante  capítulo  na  história  das  classificações  psiquiátricas,  impactando 

 no  modo  como  os  indivíduos  atribuem  sentido  às  experiências  de  sofrimento  e  no  status  da 

 narrativa  do  indivíduo  traumatizado  na  sociedade:  “ele  é  a  priori  credível.  Não  se  interroga 

 mais  os  benefícios  secundários:  o  diagnóstico  abre  direito  a  uma  justa  reparação.  Desde  então, 

 uma  nova  era  do  trauma  começa.”  (FASSIN;  RECHTMAN,  2020,  p.  120).  A  edição  revisada 

 do  DSM-III  provocou  outro  alargamento  do  conceito:  enquanto  a  primeira  versão  ligava  a 

 resposta  psíquica  a  uma  relação  direta  do  indivíduo  com  o  evento,  a  edição  revisada  sugeria 

 que  o  contato  indireto,  como  testemunhar  um  evento  estressor,  poderia  ser  suficiente  para 

 provocar  uma  reação  no  indivíduo.  Mais  tarde,  com  a  publicação  do  DSM-IV,  essa  aplicação 

 do  diagnóstico  de  trauma  se  amplia  novamente:  além  imprecisão  da  definição  dos  sinais  do 

 transtorno,  que  favorece  a  classificação,  o  evento  será  pensado  menos  por  sua  gravidade  e  seu 

 caráter  extraordinário  e  mais  pela  resposta  emocional  do  indivíduo  afetado,  tendo  contato 

 direto ou não com o evento. 
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 De  lá  para  cá,  as  outras  edições  dos  DSM  alargaram  ainda  mais  os  diagnósticos  de 

 transtornos  mentais.  Vejamos  o  seguinte  levantamento  feito  por  Nick  Haslam  em  2016:  em 

 1943,  o  boletim  de  diagnósticos  que  precedia  o  DSM  listou  47  condições  mentais;  em  1952, 

 no  DSM-I,  esse  número  mais  que  dobrou:  106  diagnósticos.  Para  o  DSM-II,  de  1968,  o 

 número  subiu  para  182;  já  no  DSM-III,  de  1980,  chegou  a  265;  por  fim,  o  DSM-IV-R,  em 

 2000,  atingiu  mais  de  300  diagnósticos  (HASLAM,  2016,  p.  7).  No  caso  das  doenças  mentais, 

 a  proliferação  dos  diagnósticos,  embora  seja  conhecida  pelos  críticos  da  crescente 

 medicalização  e  do  lobby  da  indústria  farmacêutica,  revela  um  movimento  particular  ao  longo 

 dos  manuais  publicados:  há  uma  subdivisão  dentro  das  doenças  já  existentes,  assim  como  uma 

 abertura  de  novos  campos  psiquiátricos.  Como  resultado  desse  alargamento  de  diagnósticos, 

 diversos  casos  que  não  teriam  classificação  no  DSM-I  passam  a  tê-lo  no  DSM-III  – 

 alcoolismo,  insônia,  bulimia,  síndrome  de  Tourette,  disforia  de  gênero,  anorgasmia  feminina, 

 dislexia  infantil,  timidez  adulta.  No  DSM-5,  publicado  em  2013,  novos  domínios  da 

 psicopatologia  são  acrescentados:  fenômenos  que  outrora  teriam  sido  considerados  falhas 

 morais  (como  abuso  de  substâncias),  maus  hábitos  (como  problemas  alimentares),  falhas 

 pessoais  (como  disfunção  sexual),  problemas  médicos  (como  problemas  de  sono),  problemas 

 de  personalidade  (como  timidez)  ou  manias  infantis  passam  a  encontrar  abrigo  no 

 guarda-chuva conceitual das doenças mentais (HASLAM, 2016, p. 8). 

 Não  há  nesses  diagnósticos  uma  observação  quanto  à  diferença  de  comportamento, 

 como  era  a  ideia  de  desvio  na  Modernidade:  na  contemporaneidade,  o  diagnóstico  será 

 indicado  a  partir  da  diferença  em  relação  à  expectativa  social  de  bem-estar,  ou  seja,  essas 

 doenças  e  transtornos  são  criados  e  difundidos  tendo  como  referência  esse  ideal  de  bem-estar 

 generalizado  (EHRENBERG,  2004;  FOX,  1977).  Novas  classificações  e  novas  categorias 

 médicas  são  indicadas  para  atribuir  sentido  a  experiências  que  antes  teriam  sido  consideradas 

 normais e não teriam recebido qualquer diagnóstico. 

 A  ampliação  dos  diagnósticos  tem  a  ver  com  a  criação  de  novas  categorias  que 

 permitem  dar  sentido  às  experiências  vividas  pelos  indivíduos,  favorecendo  a  atribuição  de 

 uma  posição  de  vulnerabilidade  e  tornando  disponível  uma  chave  de  leitura  pela  linguagem  da 

 vítima.  As  classificações  de  transtornos  mentais  são  uma  das  faces  do  debate  sobre  a  vítima, 

 pois  funcionam  como  elementos  do  alargamento  da  noção  de  sofrimento  os  conceitos  de 

 abuso, bullying, trauma, adição e preconceito. 

 Haslam  propõe  que  esse  alargamento  se  dá  em  duas  direções:  seria  vertical,  no  sentido 

 de  expandir  quantitativamente,  com  novas  possibilidades  de  variações  do  fenômeno  inicial 

 pelo  fato  de  o  significado  atribuído  ser  menos  rigoroso  (no  caso  das  doenças  mentais,  por 
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 exemplo,  os  diagnósticos  se  ampliam  na  medida  em  que  os  critérios  de  classificação  se 

 tornam  menos  rígidos,  aplicáveis  a  mais  indivíduos).  O  alargamento  horizontal  é  de  ordem 

 qualitativa,  isto  é,  quando  o  mesmo  termo  passa  a  ser  aplicado  a  novos  contextos  (como  o 

 termo  refugiado,  que  não  se  restringe  a  casos  de  conflitos  e  passa  a  estar  disponível  para  se 

 referir a pessoas que se deslocam em fuga de catástrofes naturais) (HASLAM, 2016, p. 2). 

 O  alargamento  dos  sentidos  atribuídos  às  experiências  de  sofrimento  e  a  popularização 

 do  testemunho  são  fenômenos  indissociáveis  e  se  retroalimentam.  Não  é  casual  a  explosão 

 dos  grupos  de  12  passos  mencionados  por  Moskowitz:  é,  efetivamente,  parte  e  sintoma  da 

 cultura  que  vê  a  generalização  do  conceito  de  trauma  e  dos  diagnósticos  psiquiátricos  e  na 

 qual  circulam  conceitos  guarda-chuva  como  bullying,  abuso,  microagressão  e  preconceito, 

 capazes  de  acomodar  as  mais  diversas  experiências,  dos  mais  diversos  grupos, 

 conferindo-lhes um sentido traumático. 

 A  tendência  de  uma  interpretação  que  atribui  sentidos  de  patologia  a  experiências 

 comuns,  enfatizando  a  sensibilidade  do  indivíduo,  é  marca  de  uma  cultura  terapêutica  – 

 precisamente  a  norte-americana,  que  vem  ampliando  sua  influência  mundialmente.  Essa 

 cultura  terapêutica  é  resultado  de  transformações  políticas,  sociais,  culturais  e  institucionais 

 que  ocorreram  principalmente  nos  anos  1980  e  1990:  a  expansão  do  mercado  e  das  profissões 

 dos  campos  psi  teve  papel  fundamental  num  esforço  de  educar  o  público  sobre  doenças  ou 

 problemas  emocionais  (MOSKOWITZ,  2001,  p.  256).  Parte  dessa  transformação  está  também 

 ligada  à  popularização  da  linguagem  do  trauma  e  o  que  é  visto  como  traumático  nessa 

 definição  contemporânea.  Pelo  convite  a  externalizar  e  publicizar  os  fenômenos  psíquicos,  “a 

 narrativa  terapêutica  transforma  os  sentimentos  [...]  em  objetos  públicos,  a  serem  expostos, 

 discutidos  e  debatidos”  (ILLOUZ,  2011,  p.  77).  A  aplicabilidade  do  conceito  de  trauma  a 

 variados  contextos,  sem  delimitação  precisa  de  sintomas  ou  de  causas,  facilita  a  apropriação 

 da  narrativa.  Trata-se,  pois,  de  uma  gramática  da  vida  íntima  em  que  a  mídia  participa  como 

 espaço  de  socialização  do  psíquico  na  atribuição  de  forma  e  significado  às  dificuldades  da 

 vida privada (EHRENBERG, 2010, p. 112). 

 Pela  incorporação  generalizada  da  linguagem  psi  à  vida  cotidiana,  a  contrapartida 

 dessa  subjetividade  é  que  “não  apenas  nossas  vidas  pessoais,  mas  toda  a  paisagem  dos 

 eventos  humanos,  de  esportes  à  geopolítica,  foram  reduzidos  a  termos  psicológicos” 

 (MOSKOWITZ,  2001,  p.  1).  É  a  interpretação  subjetiva  e  a  narrativa  do  indivíduo  que  sofre 

 que  deve  ser  escutada,  é  ela  que  revela  uma  verdade  e  que  merece  credibilidade:  pela 

 autoridade da experiência, a verdade está no self do indivíduo sofredor e sua sensibilidade. 
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 Em  suma,  a  linguagem  do  trauma  e  a  cultura  terapêutica  transformaram  o  modo  dos 

 indivíduos  interpretarem  suas  experiências.  Essa  transformação  é  caracterizada  pela 

 banalização  do  vocabulário  terapêutico  e  dos  diagnósticos,  além  do  próprio  estatuto  da  vítima 

 pela  consolidação  dos  diagnósticos,  especialmente  o  de  Transtorno  de  Estresse 

 Pós-Traumático,  que  será  aplicado  “por  qualquer  tipo  de  vítima  de  violência  [...], 

 independentemente  do  lugar  ocupado  pelo  sujeito  no  evento  traumático,  seja  como  vítima  ou 

 testemunha  (ou,  mesmo,  algoz!)”  (SARTI,  2011,  p.  55).  A  generalização  do  diagnóstico  de 

 trauma  e  a  ênfase  nas  reações  emocionais  para  a  classificação  contribui  para  o  esvaziamento 

 histórico  da  categoria  de  vítima:  lacuna  aberta  a  ser  preenchida,  essa  figura  da  vítima,  agora 

 valorizada  e  legitimada  (POLLETTA,  2006),  passa  a  ser  objeto  de  disputa  na  cultura 

 contemporânea. 

 2.2.3.2. Testemunho e formação de grupos: identificar-se pelo sofrimento 

 Autores  que  trabalham  com  a  teoria  do  trauma  defendem  que  narrar  a  experiência  é 

 crucial  para  curar  os  indivíduos  que  se  apresentam  como  vítimas:  “lembrar  e  falar  a  verdade 

 sobre  eventos  terríveis  são  pré-requisitos  para  a  restauração  da  ordem  social  e  para  a  cura 

 individual  das  vítimas”  (HERMAN,  2015,  p.  1).  Segundo  essa  perspectiva,  a  cura  da  vítima 

 pode  vir  tanto  do  alívio  de  tornar  pública  uma  experiência  que  pertencia  até  então  à  ordem  do 

 indizível quanto pelo reconhecimento público do trauma. 

 Além  disso,  o  alívio  da  vítima  também  vem  da  possibilidade  de  identificação  com 

 outras  pessoas  que  passaram  pela  mesma  experiência.  É  essa  forma  de  apelo  que  mobilizou 

 grandes  campanhas  como  o  #MeToo  e  que  permite  a  criação  de  grupos  identitários  calcados 

 em  diagnósticos  médicos  ou  de  situações  de  opressão  por  diversos  grupos,  até  mesmo 

 conservadores.  Ahmed  afirma  em  seu  livro  Complaint!  que  “uma  queixa  se  torna  quase  o  que 

 você  está  fazendo,  uma  zona,  um  espaço,  um  ambiente”  (2021,  p.  34).  A  autora  também 

 defende  que  o  trabalho  de  divulgar  histórias  enquanto  pesquisadora  a  insere  num  coletivo, 

 tornando-a  um  “ouvido  feminista”:  “o  coletivo  delas  se  torna  o  nosso.  Penso  neste  ‘nosso’ 

 como  promessa  do  feminismo,  ‘nosso’  não  como  posse,  mas  como  um  convite,  uma  abertura, 

 uma combinação de forças” (AHMED, 2021, p. 16). 

 A  frase  de  Ahmed  sobre  o  feminismo  ilustra  a  mesma  proposta  de  diversos  outros 

 coletivos,  inclusive  aqueles  cujas  atividades  são  difusas  na  internet  e  sem  formalização.  Os 

 testemunhos  contemporâneos  devem  ser  pensados  em  sua  ligação  com  os  grupos  de  tomada 
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 de  consciência,  o  AA  e  os  grupos  de  12  passos  derivados  dele,  tendo  como  o  ponto  em 

 comum  a  formação  de  um  laço  de  confiança  e  de  partilha  de  uma  experiência  de  sofrimento. 

 Assim,  o  potencial  da  narrativa  testemunhal  para  formação  de  grupos  é  a  chave  que  permite  a 

 ligação entre terapia e políticas de identidade. 

 Desse  modo,  a  articulação  entre  política  e  terapia  tornada  possível  pelas  dinâmicas 

 testemunhais  tem  dois  pontos  principais:  (1)  a  elaboração  e  difusão  de  narrativas  individuais, 

 favorecendo  a  formação  de  grupos.  Esses  grupos  são  compreendidos  como  espaços  seguros 

 para  compartilhamento  e  troca  de  apoio  com  outros  indivíduos  que  viveram  experiências 

 similares,  podendo  gerar  mobilização  política.  Aqui,  a  narrativa  da  vítima  não  pode  estar  sob 

 questionamento:  além  da  autoridade  da  experiência  como  lugar  do  verdadeiro,  reconhecer  a 

 credibilidade de seu discurso é também reconhecer a legitimidade do seu sofrimento; 

 (2)  a  fundação  das  identidades  parece  ter  a  ver  com  uma  paradoxal  relação  com  o 

 sofrimento:  ao  mesmo  tempo  em  que  se  afirma  como  prática  terapêutica,  é  também  o 

 sofrimento  que  permitirá  que  a  vítima  construa  sua  identidade  e  estabeleça  uma  relação  de 

 pertencimento  pela  partilha  desse  sentimento  com  um  grupo.  Sobre  as  políticas  de  identidade, 

 Wendy  Brown  questiona  em  que  medida  a  fundamentação  do  discurso  político  nas 

 experiências  de  sofrimento  não  acabam  por  fomentar  uma  política  do  ressentimento,  o 

 investimento  na  própria  impotência  da  vítima  como  modo  de  sustentar  sua  posição  de 

 superioridade moral e buscar vingança. 

 Na  medida  em  que  o  que  Nietzsche  chama  de  moral  escrava  produz 
 identidade  em  reação  ao  poder,  na  medida  em  que  a  identidade  enraizada 
 nessa  reação  alcança  sua  superioridade  moral  ao  reprovar  o  próprio  poder  e  a 
 ação  como  maus,  a  identidade  estruturada  por  esse  ethos  torna-se 
 profundamente  investida  em  sua  própria  impotência,  mesmo  quando  procura 
 aplacar  a  dor  de  sua  impotência  por  meio  de  sua  moralização  vingativa,  por 
 sua  ampla  distribuição  de  sofrimento,  por  sua  censura  ao  poder  enquanto  tal 
 (BROWN, 1995, p. 70). 

 Pelo  fato  de  as  identidades  serem  frequentemente  organizadas  em  torno  da  partilha  do 

 sofrimento,  dificilmente  seria  possível  imaginar  alguma  forma  de  redenção  ao  trauma,  pois  é 

 o  trauma  mesmo  o  núcleo  desses  laços.  Não  é  casual,  portanto,  a  centralidade  do  conceito  de 

 trauma  para  o  testemunho  enquanto  narrativa  político-terapêutica:  os  testemunhos  e  as 

 práticas  de  que  estamos  falando  se  orientam  pela  noção  contemporânea  de  trauma:  o  trauma  é 

 a  dor  que  resta,  sendo  uma  espécie  de  cicatriz,  impressão  digital  psicológica,  a  reação  “mais 

 patente, mais duradoura e incontestável” (FASSIN; RECHTMAN, 2020, p. 11). 

 Esse  trauma,  agora  fundador  de  uma  identidade  que  é  também  coletiva,  marca  e 

 organiza  a  existência  de  um  indivíduo.  Como  se  buscar  alívio  ou  cura  se  a  concepção  mesma 
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 do  trauma  atribui  ao  indivíduo  uma  marca  insuperável?  Se  é  a  experiência  traumática  que 

 constitui  a  identidade  coletiva,  em  que  medida  esse  esforço  terapêutico  se  orienta  em  direção 

 a um futuro de abertura e transformação? 

 *** 

 Apresentamos  no  capítulo  1  que  os  mais  variados  grupos  recorrem  às  narrativas  que 

 concedem  uma  identidade  como  modo  de  validação  do  que  vivem;  do  mesmo  modo,  a 

 acusação  se  dá  contra  outros  grupos,  também  organizados  identitariamente.  A  questão  é  que, 

 em  última  instância,  é  sempre  o  argumento  da  identidade,  a  afirmação  da  identidade  de 

 vítima, que parece restar. 

 A  afirmação  de  uma  identidade  como  vítima  é  sempre  produto  de  uma  narrativa,  de 

 um  modo  de  enquadrar  uma  experiência.  A  vítima  que  fala  é  também  agente,  mais  do  que 

 mera  vítima  passiva:  a  narrativa  tem  a  ver  também  com  um  trabalho  de  selecionar  e  organizar 

 fatos.  Por  que,  então,  escolher  enquadrar  sua  experiência  dessa  forma,  e  não  de  outras?  O  que 

 se ganha com essa narrativa? 

 Pecheny  (2010,  p.  364)  argumenta  que  a  vitimização  confere  virtudes  morais  e 

 dignidade  pessoal  a  indivíduos  ou  grupos.  Para  além  da  valorização  moral  da  vítima,  pela 

 ênfase  no  discurso  da  identidade,  talvez  possamos  sugerir  um  outro  ganho  no  testemunho 

 ligado  à  possibilidade  de  pertencimento:  “as  narrativas  podem  ser  empregadas 

 estrategicamente  para  fortalecer  uma  identidade  coletiva,  mas  também  podem  preceder  e 

 tornar  possível  o  desenvolvimento  de  uma  comunidade  coerente  ou  ator  coletivo” 

 (POLLETTA,  2006,  p.  12).  O  testemunho  parece  ser  modo  de  ter  seu  sofrimento  reconhecido 

 socialmente,  mas  narrar  sua  própria  história  pode  ser  também  modo  de  dar  sentido  ao  que 

 vive  e,  no  momento  mesmo  em  que  partilha  o  sofrimento,  se  inscreve  numa  comunidade  de 

 sofredores,  engendrando  uma  forma  de  sentimento  de  segurança  por  conferir  uma  espécie  de 

 ancoragem social, senão mesmo ontológica. 

 2.2.3.3. “Toxicômanos de identidade” 

 O  caráter  horizontal  do  testemunho,  narrativa  caracterizada  por  uma  comunicação 

 construída  na  forma  muitos-muitos,  por  um  lado,  é  comumente  enaltecido  pela  sua  capacidade 

 de  colocar  em  questão  as  hierarquias  e  as  formas  de  poder  que  se  instalam  de  cima  para  baixo 
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 –  ser,  portanto,  presumidamente  mais  “democrático”.  Por  outro  lado,  a  certeza  de  que  o 

 testemunho  questiona  um  poder  autoritário  pode  ofuscar  uma  abordagem  crítica;  assim,  o 

 testemunho  também  deve  ser  analisado  a  partir  dos  jogos  de  poder  que  pode  engendrar.  Seu 

 forte  apelo  à  identificação,  apesar  de  ser  o  argumento  de  defesa  de  suas  capacidades 

 terapêuticas  enquanto  narrativa  por  permitir  que  as  vítimas  se  sintam  acolhidas,  é  justamente 

 o  que  deve  inspirar  questionamento.  É  pela  identificação  que  os  indivíduos  são  mobilizados  a 

 agir.  Safatle  sublinha  que  os  processos  de  identificação  têm  a  ver  com  “a  dimensão  produtiva 

 do  poder,  ou  seja,  a  maneira  com  que  o  poder  produz  a  vida  psíquica,  mobiliza  afetos  e 

 demandas de amor” (SAFATLE, 2017, p. 211). 

 Foucault  (2015a;  2015b)  procurou  mostrar  que  o  poder  agia  justamente  de  modo 

 positivo,  produzindo  saber  e  cuidado  aos  indivíduos.  Tenho  proposto  ao  longo  deste  capítulo 

 que  a  moralização  e  os  jogos  de  poder  não  dependem  apenas  de  uma  divisão  normal  x 

 anormal  tal  como  a  Modernidade  assistiu,  nem  mesmo  implicam  necessariamente  em 

 dominação,  mas  podem  se  desenrolar  também  de  outras  formas,  sob  outras  tecnologias,  de 

 modo  positivo,  disperso  e  presumidamente  “empoderador”.  Por  que  os  indivíduos  se  sentem 

 empoderados ao contar suas vidas privadas? Quais jogos de poder há nesses discursos? 

 *** 

 Na  abertura  de  seu  artigo  Toxicômanos  de  identidade  ,  Suely  Rolnik  faz  referência  ao 

 entusiasmo  que  marcou  os  anos  1990  devido  aos  avanços  tecnológicos,  especialmente  no  caso 

 das  mídias,  e  à  aposta  na  globalização  da  economia:  a  expectativa  de  “uma  comunidade  do 

 tamanho  do  mundo  que  produz  e  compartilha  suas  ideias,  gostos  e  decisões  à  viva  voz,  numa 

 infindável  polifonia  eletrônica”  (ROLNIK,  1997,  p.  19).  Parecia  haver  a  ideia  de  uma 

 “democracia  em  tempo  real”,  “de  autogestão  em  escala  planetária”.  Essa  aposta  num  projeto 

 midiatizado,  globalizado,  aberto  à  criação  e  às  novas  demandas  que  aquele  novo  mundo 

 apresentava  poderiam  colocar  em  xeque  a  crença  na  identidade  como  marcador  do  indivíduo 

 moderno,  orientado  pelos  valores  como  de  nação  e  família.  Ela  questiona:  “A  figura  moderna 

 da  subjetividade,  com  sua  crença  na  estabilidade  e  sua  referência  identitária,  agonizante  desde 

 o final do século passado, estaria chegando ao fim?” (ROLNIK, 1997, p. 19). 

 A  resposta  a  seu  próprio  questionamento  é  que  o  curso  dos  eventos  demanda  mais 

 complexidade  de  análise,  porque  as  tecnologias  que  prometeram  revolucionar  –  e  de  fato 

 transformaram  a  vida  dos  indivíduos  –  implicaram  também  em  novos  modos  de  sujeição.  Ou 

 seja,  a  mesma  tecnologia  e  os  mesmos  processos  globalizantes  que  permitiram  a  ampliação  de 
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 referências,  possibilidades  de  estilos  de  vida  e  novas  percepções  sobre  o  mundo,  animando 

 certas  aspirações  democráticas  e  promovendo  com  entusiasmo  um  suposto  mundo  sem 

 fronteiras,  produziu  outras  dinâmicas,  outras  configurações  de  poder,  possivelmente  mais 

 complexas e menos evidentes do que aquilo que se esperava no final do último século. 

 [...]  é  que  a  mesma  globalização  que  intensifica  as  misturas  e  pulveriza  as 
 identidades,  implica  também  na  produção  de  kits  de  perfis-padrão  de  acordo 
 com  cada  órbita  do  mercado,  para  serem  consumidos  pelas  subjetividades, 
 independentemente  de  contexto  geográfico,  nacional,  cultural,  etc. 
 Identidades  locais  fixas  desaparecem  para  dar  lugar  a  identidades 
 globalizadas  flexíveis  que  mudam  ao  sabor  dos  movimentos  do  mercado  e 
 com igual velocidade (ROLNIK, 1997, p. 19). 

 A  contrapartida  dessa  globalização  a  que  se  refere  Rolnik,  com  a  dissolução  das 

 fronteiras  e  as  novas  possibilidades  abertas  pelos  avanços  tecnológicos,  foi  uma  profunda 

 desestabilização  de  referências,  na  medida  em  que  os  antigos  marcadores  que  orientavam  a 

 experiência  dos  sujeitos  foram  reconfigurados.  No  entanto,  essa  reconfiguração  não  colocou 

 de  lado  a  referência  identitária;  ao  contrário,  atualizou  a  noção  de  identidade  acomodando-a  a 

 novas  demandas  do  mercado.  É  o  que  marca  o  caráter  de  mercadoria  e  de  volatilidade  que 

 caracteriza  essas  identidades  pós-modernas  –  “identidades  prêt-à-porter  ”:  “os  viciados  nesta 

 droga  vivem  dispostos  a  mitificar  e  consumir  toda  imagem  que  se  apresente  de  uma  forma 

 minimamente  sedutora,  na  esperança  de  assegurar  seu  reconhecimento  em  alguma  órbita  do 

 mercado” (ROLNIK, 1997, p. 21). 

 A  discussão  sobre  a  atuação  das  identidades,  em  especial  as  das  minorias,  vai  exigir 

 ponderação  porque,  ao  mesmo  tempo  em  que  o  discurso  identitário  viabilizou  a  consolidação 

 de  diversas  reivindicações  e  transformações  políticas  das  últimas  décadas,  a  questão  tem  seu 

 lado  controverso  quando  se  lança  luz  às  possibilidades  de  singularização  das  subjetividades. 

 Rolnik  afirma  que,  num  mundo  desestabilizado,  de  identidades  globais,  “ser  viciado  em 

 identidade  [...]  é  considerado  politicamente  correto,  pois  se  trataria  de  uma  rebelião  contra  a 

 globalização  da  identidade”  (ROLNIK,  1997,  p.  21).  Nesse  caso,  reivindicar  uma  identidade 

 política  poderia  ser  uma  forma  de  resistir  à  globalização  e  tornar  visíveis  as  experiências  de 

 grupos  marginalizados,  afirmando  suas  existências.  No  entanto,  além  da  exigência  de 

 autenticidade,  a  generalização  do  conceito  de  identidade,  assim  como  sua  apreensão  subjetiva 

 e  a  sua  assimilação  pelo  mercado,  tornam  a  questão  mais  complexa  do  que  simplesmente 

 resistência  à  globalização,  tal  como  se  anunciava  no  final  do  século  XX.  Como  pensar  a 

 identidade  e  as  formas  políticas  derivadas  do  discurso  identitário  se  a  própria  base  do  discurso 

 circula  atrelada  aos  interesses  de  um  mercado  que  não  só  acomoda  as  demandas,  mas  se  serve 
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 das  identidades  para  definir  cada  vez  mais  eficazmente  seu  público?  Ou  ainda,  como  pensar 

 sujeitos  e  práticas  políticas  orientados  frequentemente  por  narrativas  cujas  identidades  se 

 pretendem  autênticas  mas  são  tão  instáveis  quanto  os  mercados  nos  quais  pretendem  se 

 inserir?  Pelas  identidades  locais  ou  globais,  cada  uma  delas  opera  sobre  os  processos  de 

 subjetivação,  governando  de  modos  distintos  –  mesmo  as  identidades  contemporâneas,  que  se 

 pretendem livres. 

 Para  almejar  uma  abertura  à  singularização  das  subjetividades,  é  a  própria  identidade 

 que  deve  ser  interrogada:  “é  a  própria  referência  identitária  que  deve  ser  combatida,  não  em 

 nome  da  pulverização  [...],  mas  para  dar  lugar  aos  processos  de  singularização,  de  criação 

 existencial,  movidos  pelo  vento  dos  acontecimentos”  (ROLNIK,  1997,  p.  22).  Segundo 

 Rolnik,  trata-se  de  analisar  a  produção  de  subjetividade  num  mundo  descentralizado, 

 desestabilizado,  que  provoca  novos  tipos  de  sintomas  –  a  afirmação  permanente  de  identidade 

 vai  marcar  o  sujeito  deste  mundo.  Tal  como  a  histeria  “traumatizou”  o  saber  psiquiátrico  do 

 século  XIX,  possibilitando  condições  para  o  surgimento  da  psicanálise,  a  psicanálise  como 

 forma  terapêutica  predominante  estaria  ameaçada  diante  de  novos  sintomas  provocados  pela 

 desestabilização  do  mundo  contemporâneo:  novos  métodos  terapêuticos  podem  ser  capazes  de 

 suportar  os  efeitos  da  disrupção  das  transformações,  tal  “como  foi  o  caso  da  psicanálise  em 

 relação  à  psiquiatria  no  final  do  século  passado,  e  como,  aliás,  já  está  sendo  o  caso  com  a 

 psiquiatria  biológica  e  as  terapias  mágicas  de  toda  espécie”  (ROLNIK,  1997,  p.  24).  Podemos 

 incluir, talvez, a prática do testemunho nesses novos métodos. 

 O  artigo  de  Suely  Rolnik  fornece  pistas  para  compreender  a  centralidade  da  identidade 

 para  certas  práticas  políticas  e  terapêuticas  contemporâneas.  Para  além  do  lugar  moralmente 

 valorizado  conferido  à  figura  da  vítima,  sugiro  que  o  testemunho  é  visto  como  prática  que 

 implica  como  ganho  a  possibilidade  de  encontrar  pertencimento,  ponto  de  ancoragem  num 

 mundo  globalizado,  de  marcadores  instáveis,  oferecendo-lhes  algum  tipo  de  segurança 

 ontológica. 

 2.2.3.4. O terapêutico nas redes sociais: singularização ou performance? 

 Eis  alguns  dos  elementos  fundamentais  que  levantamos  até  aqui  para  compreendemos 

 o  testemunho:  primeiro,  sua  constituição  visando  a  formação  de  grupos;  segundo,  a 

 centralidade  de  uma  linguagem  terapêutica  que  frisa  especialmente  o  impacto  do  trauma; 
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 terceiro,  a  presença  dessas  narrativas  em  produtos  midiáticos,  como  programas  de  televisão  e 

 redes sociais. 

 Ora,  se  o  objetivo  é  a  busca  de  acolhimento  pela  partilha  da  experiência,  de  não  se 

 sentir  só,  de  ter  sua  fala  validada  no  interior  de  espaços  seguros,  de  atribuir  sentido  ao 

 sofrimento  a  partir  da  linguagem  terapêutica,  em  que  sentido  pode  haver  singularização  do 

 sujeito  e  abertura  à  transformação  do  trauma  nessas  narrativas?  O  fundo  dessa  questão  parte 

 de  uma  evidência  percebida  no  percurso  genealógico:  a  de  que  os  testemunhos  seguem,  de 

 maneira  geral,  um  caminho  narrativo  habitual  e  roteirizado.  Embora  se  pretendam  catárticos, 

 os testemunhos se orientam a partir de referências que os precedem: 

 As  narrativas  do  self  se  baseiam  em  narrativas  mais  amplas,  coletivas, 
 valores  e  roteiros  que  impregnam  essas  histórias  com  significados 
 socialmente  significativos.  Narrativas  pessoais  podem  ser  ligadas  a  “roteiros 
 culturais  chave”,  que  também  lhes  conferem  uma  dimensão  coletiva 
 (ILLOUZ, 2003, p. 85). 

 Os  testemunhos  veiculados  nos  produtos  midiáticos  e  que  marcam  a  cultura 

 terapêutica  prevalecente  se  inspiram  principalmente  nos  moldes  norte-americanos: 

 “apreciamos  os  fins  e  as  histórias  de  recuperação:  aqueles  que  precisam  de  cura  e  aqueles  que 

 já  se  curaram  nos  absorvem  nacionalmente.  Suas  histórias  são  contadas,  repetidas  e 

 recontadas”  (MOSKOWITZ,  2001,  p.  259).  Os  testemunhos,  embora  possam  apresentar  os 

 mais  variados  enredos,  parecem  sempre  terminar  por  repetir  uma  espécie  de  roteiro.  Se  o 

 testemunho  é  a  narrativa  da  vítima,  de  que  subjetividade  estamos  falando?  Quem  é  o  sujeito 

 que  se  exprime  nessas  narrativas  de  si?  De  que  modo  essa  prática  terapêutica  favorece  a 

 singularização e a emancipação dos sujeitos? 

 *** 

 Procuramos  mostrar  neste  capítulo  que  dificilmente  uma  torção  interna  das  práticas 

 confessionais  levaria  ao  testemunho,  religioso  ou  secular.  Grosso  modo,  indicamos  os 

 seguintes  contrastes  entre  confissão  e  testemunho,  respectivamente:  direção  de  consciência  x 

 horizontalidade,  confidencialidade  x  publicidade;  sofrimento  causado  pelo  desejo  x 

 sofrimento  causado  pela  violência  externa.  Mudam  as  tecnologias,  mudam  também  as 

 subjetividades  produzidas:  a  mudança  de  autobiografia  prevalente  implica  em  novas  formas 

 de  subjetividade.  Pelas  diferenças  que  apontamos,  os  contrastes  entre  confissão  e  testemunho 

 enquanto  formas  autobiográficas  podem  ser  vistos  também  como  uma  passagem  da  narrativa 
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 do  desejo,  característica  dos  métodos  confessionais,  para  a  narrativa  da  violência,  que  marca  o 

 testemunho; ou, dito de outro modo, do sujeito culpado ao sujeito traumatizado. 

 Partimos  da  compreensão  que  a  psicanálise  foi  a  narrativa  terapêutica  que  marcou  a 

 Modernidade  e  que  o  testemunho  tem  sido  a  narrativa  que  vem  sendo  predominante  na 

 contemporaneidade.  Assim,  pensando  os  modos  terapêuticos  seculares  de  autobiografia,  ou 

 seja,  o  testemunho  secular  e  a  psicanálise,  essa  diferença  pode  ser  explorada  de  outro  modo: 

 que  tipo  de  sujeito  é  produzido  por  cada  um  deles?  Qual  é  a  possibilidade  de  transformação, 

 política  e/ou  pessoal,  que  cada  uma  dessas  formas  narrativas  permite?  Em  que  medida  essas 

 narrativas permitem que o indivíduo se narre efetivamente em sua singularidade? 

 Clotilde  Leguil  em  «   Je   »   :  une  traversée  des  identités  retoma  uma  conferência  feita 

 por  Lacan  sobre  maio  de  68:  ela  conta  que  Lacan  buscava  interrogar  aqueles  jovens  sobre  a 

 verdade  que  os  impulsionava,  mostrar  que  a  psicanálise  não  se  afastava  do  campo  político;  ao 

 contrário,  os  convidava  a  tomar  distância  de  si  mesmos  no  campo  político  (LEGUIL,  2018,  p. 

 24).  A  reserva  crítica  de  Lacan  em  relação  aos  desdobramentos  políticos  de  68  tem  a  ver  com 

 a  relação  que  os  movimentos  estabeleciam  com  a  verdade.  Em  uma  conferência  de  novembro 

 de  1968,  Lacan  afirmou:  “Dado  o  peso  que  a  verdade  pesa  sobre  nós  a  cada  momento  de 

 nossa  existência,  que  felicidade,  claro,  não  ter  com  ela  nada  mais  do  que  uma  relação 

 coletiva  ”  (LACAN,  2006,  p.  42,  grifo  meu).  A  inquietação  vinha,  portanto,  do  fato  de  que 

 aqueles  jovens,  pela  esperança  de  revolução  e  pela  rica  imaginação  sobre  o  poder,  pudessem 

 deixar  de  lado  um  questionamento  sobre  as  singularidades  e  a  existência  para  adotar  uma 

 verdade  coletiva,  uma  substituição  de  um  Eu  e  a  busca  pela  verdade  por  um  discurso  coletivo 

 do  Nós  como forma de apaziguar o peso da existência. 

 A  psicanálise  e  o  campo  político  se  articulavam  durante  o  discurso  de  Lacan  sobre 

 maio  de  68;  no  caso  da  contemporaneidade  e  das  dinâmicas  identitárias  –  sobretudo 

 acentuadas  pelas  práticas  em  redes  sociais  –  a  questão  se  atualiza,  e  psicanálise  e  política 

 precisam  dialogar  de  uma  nova  maneira.  Leguil  tem  como  questão  pensar  a  singularidade  dos 

 indivíduos  nas  identificações  políticas  contemporâneas,  levando  em  conta  o  forte  caráter 

 midiatizado  dessas  interações.  Ou  seja,  como,  nessas  dinâmicas  de  redes  sociais  a  busca  por 

 um  Nós  é tão manifesta que passa a ameaçar a possibilidade  de vislumbrar singularidades. 

 Leguil  tenta  expor  como  argumento  uma  tentativa  de  recuperar  a  prática  psicanalítica 

 como  caminho  possível  de  destacamento  das  próprias  crenças  e  do  outro.  Seguindo  um 

 percurso  histórico,  a  autora  evoca  haver  dois  discursos  que  ameaçam  a  dimensão  singular  do 

 sujeito  para  substituí-lo  (1)  por  uma  dimensão  coletiva  identitária,  cujo  alcance  é  político,  e 

 (2)  outro  que  se  trata  de  uma  dimensão  científica  e  real,  cujo  alcance  é  epistemológico  e 
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 técnico  (LEGUIL,  2018,  p.  14).  O  Eu  se  transforma,  pois,  em  Nós  ,  no  primeiro  caso,  ou  em 

 algo  impessoal,  no  segundo.  A  distinção  entre  os  seres  não  reside  na  história,  no  desejo  ou  no 

 sintoma,  mas  tudo  passa  a  ser  traduzido  em  termos  informáticos  e  em  escala  mundial 

 (LEGUIL,  2018,  p.  15).  O  Eu  contemporâneo  estaria,  então,  à  prova  da  globalização  pela 

 uniformização  da  vida  e  dos  modos  de  ser  e  estar  no  mundo.  Esse  processo  de  uniformização 

 pode ser compreendido da seguinte forma: 

 A  uniformização  do  mundo,  que  é  um  outro  nome  da  mundialização,  faz 
 desaparecer  as  diferenças,  os  relevos,  as  descontinuidades,  as  singularidades, 
 enfim,  o  que  nos  permite  ter  uma  relação  não-anônima  à  existência.  A 
 uniformização  engendra  um  mundo  no  qual  as  cores  da  subjetividade 
 desapareceram (LEGUIL, 2018, p. 19). 

 O  núcleo  de  seu  argumento  é  resgatar  a  psicanálise  como  modo  de  fazer  sobreviver 

 essa  subjetividade,  esse  olhar  para  a  subjetividade  num  mundo  globalizado,  mundializado, 

 “pois  o  ‘Eu’  não  é  nem  o  que  pode  ser  colocado  em  comum  com  os  outros,  nem  o  que  pode 

 ser  feito  como  objeto  de  decifração  algorítmica.  O  ‘Eu’  é  um  solo  sobre  o  qual  cresce  o  mais 

 singular e ao mesmo tempo a possibilidade do universal” (LEGUIL, 2018, p. 16). 

 Para  a  abordagem  lacaniana,  lida  aqui  através  do  comentário  de  Leguil,  haveria  uma 

 oposição  entre  tudo  o  que  é  da  ordem  da  representação  de  si  –  pensado  na  psicanálise  como 

 identificação  –  e  a  dimensão  do  sujeito,  isto  é,  aquilo  que  escapa  às  identificações. 

 Retomemos sua definição de identificação: 

 Identificação,  quer  dizer,  processo  subjetivo  que  conduz  a  uma  crença  sobre 
 seu  ser,  processo  que  releva  de  uma  certa  relação  com  o  outro.  Se  identificar 
 é  estar  implicado  subjetivamente  nisso  a  que  se  acredita  ser,  mesmo  que  a 
 implicação  que  foi  a  nossa  seja  insondável  por  nossa  própria  razão 
 (LEGUIL, 2018, p. 154). 

 Há,  portanto,  uma  lacuna  entre  o  sujeito  e  as  identificações.  A  identificação  diz 

 respeito  a  uma  crença  sobre  si,  e  nem  sempre  as  razões  dessa  crença  e  os  afetos  implicados 

 pelas  relações  são  de  conhecimento  de  quem  enuncia.  O  sujeito  lacaniano  não  tem  identidade: 

 ele  não  sabe  sobre  si  e  emerge  sem  o  conhecimento  de  quem  fala  (LEGUIL,  2018,  p.  22).  É 

 um  sujeito  que,  ao  se  enunciar,  se  revela  na  fala,  no  ato;  portanto,  para  que  o  sujeito  se 

 manifeste é preciso uma fenda, uma tensão possível. 

 A  tensão  necessária  entre  o  sujeito  da  psicanálise  e  as  identificações  torna  a  questão  da 

 terapêutica  do  testemunho  um  problema,  porque  o  testemunho  evoca  precisamente  o  lugar  da 

 identificação  para  orientar  a  experiência  do  indivíduo;  além  disso,  as  identificações 

 engendradas  pela  partilha  do  sofrimento  primam  sobre  a  singularidade  da  apreensão  do 

 sujeito, que se torna secundária. 
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 A  questão  é  que  essa  partilha  do  sofrimento  tende  a  gerar  uma  sensação  de 

 pertencimento,  uma  forma  norteadora  da  experiência,  mas  não  vai  resolver  a  questão  do 

 sujeito  –  até  porque  esse  sujeito  pouco  aparecerá  num  discurso  roteirizado,  midiatizado  e 

 marcado  pela  aceleração  que  exigem  as  redes.  E,  ainda,  essa  sensação  de  pertencimento  talvez 

 acabe  sendo  uma  mera  sensação:  não  só  a  questão  do  sujeito  não  será  resolvida,  como  a 

 sensação  de  pertencimento  pela  partilha  do  sofrimento  parece  ser  um  laço  frágil,  uma  vez  que 

 cada  um  vai  viver  os  eventos  singularmente.  Seria  possível,  no  limite,  pensar  numa  relação  de 

 pertencimento a partir da partilha do trágico, que já é dado de antemão. 

 Isso  não  quer  dizer  que  o  testemunho  enquanto  prática  terapêutica  seja  uma  operação 

 impossível,  mas  que  essa  tarefa  é  delicada  e  sempre  singular.  Ainda  que  a  dor  de  uma  pessoa 

 possa  ter  sido  vivida  por  outra,  os  modos  de  apreender  e  responder  aos  eventos  só  podem  ser 

 pensados  em  sua  singularidade.  O  discurso  da  identidade,  pela  crença  em  sua  verdade, 

 verdade  do  “lugar  de  fala”  e  da  autoridade  da  experiência,  pouco  permite  à  abertura  de  ser 

 interrogado. 

 Essa  lacuna  entre  a  identidade  e  o  ser  é  o  que  parece  ser  anulado  pelas 
 identificações  com  um  modo  de  ser  comunitário,  bem  como  pelo  maremoto 
 do  narcisismo  de  massa.  Para  que  haja  percurso  analítico,  é  preciso  que  o 
 ponto  de  interrogação  depois  da  identidade  seja  possível  (LEGUIL,  2018,  p. 
 154). 

 O  narcisismo  de  massa  a  que  se  refere  Leguil  na  passagem  acima  conceitua  a 

 articulação  dessas  produções  de  narrativas  de  si  e  ao  fenômeno  da  globalização  e  da  expansão 

 tecnológica,  em  especial  às  dinâmicas  em  redes  sociais,  nas  quais  as  identidades  são 

 difratadas  infinitamente,  segundo  circuitos  metonímicos,  conduzindo  cada  um  ao  poder  de 

 gozar  em  fragmentos  de  sua  existência  de  modo  contínuo  (LEGUIL,  2018,  p.  97).  As  imagens 

 e  os  discursos,  compartilhados  com  uma  multidão  de  destinatários  permite,  do  mesmo  modo, 

 globalizar as experiências. 

 Paula  Sibilia  em  seu  conhecido  O  Show  do  Eu  marca  uma  passagem  de  uma 

 intimidade  para  uma  “extimidade  bem  editada”  (SIBILIA,  2016,  p.  127),  uma  curadoria  de  si 

 para  traçar  a  própria  história,  fazer  circular  suas  imagens  e  construir,  assim,  uma  existência 

 para  o  Eu  da  mundialização.  A  extimidade  dialoga  com  o  conceito  de  hipertrofia  do 

 narcisismo:  segundo  Leguil,  o  sujeito  não  consegue  emergir  para  além  do  ego.  “Essa  inflação 

 narcísica  é  decuplicada  pela  Internet,  que  permite  a  cada  um  de  fazer  seu  ego  um  duplo  de  seu 

 ser  sobre  a  tela.  [...]  A  cópia  digital  do  mundo  que  estamos  construindo  conduz  também  a  uma 

 cópia digital do ego” (LEGUIL, 2018, p. 28). 

 128 



 O  paradoxo  que  a  autora  constata  é,  então,  na  relação  da  hipertrofia  do  narcisismo 

 contemporâneo  com  o  estádio  do  espelho  lacaniano:  Lacan  pensava  o  estádio  do  espelho 

 como  marco  da  formação  do  sujeito;  já  a  reprodução  contemporânea  da  própria  imagem, 

 mundializada,  massificada,  fetichizada,  se  traduz  num  culto  a  si  mesmo  e  numa  “negação  total 

 do  Eu”  –  como  se  o  mesmo  estádio  do  espelho  que  Lacan  via  como  formador  da  função  do  Eu 

 fosse  agora  um  obstáculo  à  formação  do  Eu  (LEGUIL,  2018.  p.  28).  Dito  de  outro  modo,  o 

 estádio  do  espelho  provoca  no  sujeito  uma  transformação  pela  apreensão  de  uma  imagem:  a 

 lógica  do  estádio  do  espelho  lacaniano  é  subvertida  nas  dinâmicas  midiatizadas  das  redes 

 sociais,  que  vai  ser  lugar  de  definição  de  si  a  partir  de  seu  próprio  duplo  da  imagem  virtual 

 (LEGUIL, 2018, p. 21). 

 Por  essas  identidades  criadas  nas  redes  sociais  implicarem  uma  curadoria  da  imagem 

 de  si,  contando  com  modos  narrativos  prontos  e  modos  de  vida  orientados  pelo  consumo, 

 quase  não  há  abertura  para  o  lapso,  algo  que  permita  a  expressão  da  fala  do  sujeito  ou 

 descoberta  de  seu  desejo.  O  indivíduo  crê  na  performance  que  transmite,  na  ordenação  de 

 sentido  fornecido  pelo  seu  discurso  calcado  na  autoridade  da  experiência,  no  personagem  que 

 criou  e  nas  identificações  que  projeta  –  a  ausência  de  crença  é  vista,  afinal,  como  baixa 

 autoestima.  A  identidade  da  vítima  e  a  autoridade  da  experiência  estão  relacionadas:  trata-se, 

 em  última  instância,  da  crença  de  possuir  poder  sobre  as  interpretações  das  experiências  e 

 sobre a verdade tal como se parece ter sobre as tecnologias. 

 Compreendendo  o  caráter  público  do  testemunho,  especialmente  midiatizado  nos  dias 

 de  hoje,  sua  construção  é,  em  última  instância,  feita  em  função  da  demanda  do 

 reconhecimento  do  Outro.  A  prática  parece  paradoxal:  na  mesma  medida  em  que  vê  o  Outro 

 como  agressor  e  que  vem  expor  um  relato  presumidamente  autêntico  e  catártico,  essa 

 dinâmica  não  se  destaca  da  figura  de  um  Outro,  pois  o  discurso  é  fabricado,  elaborado  e 

 difundido  para  que  alcance  o  Outro  e  para  que  seja  reconhecido,  validado.  O 

 não-reconhecimento  tende  a  ser  visto  como  a  ratificação  da  agressão,  sob  o  risco  de  perpetuar 

 o sofrimento da vítima. 

 As  demandas  por  reconhecimento  e  por  protagonismo,  a  dinâmica  de  likes  , 

 compartilhamentos  e  a  possibilidade  de  cancelamento  são  parte  da  complexidade  do  mal-estar 

 do  sujeito  implicado  nessa  prática  terapêutica  ligada  ao  testemunho.  Leguil  faz  uma 

 articulação  entre  essa  demanda  de  reconhecimento  e  a  procura  por  si  mesmo  num  mundo 

 globalizado  e  instável:  a  singularidade  do  sujeito,  perdida  e  esquecida  em  meio  à 

 mundialização,  é,  efetivamente,  aquilo  que  se  busca  nessa  demanda  de  reconhecimento. 

 Assim  como  um  político  cumprimenta  uma  multidão  para  afirmar  sua  aprovação  e  certeza  de 
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 sua  popularidade,  o  narcisismo  de  massa  consistiria  na  inserção  do  sujeito  numa  multidão 

 virtual  permanente  para  assegurar-lhe  “de  um  ser  que  procuramos  pelas  mesmas  vias  que  o 

 anulam”  (LEGUIL,  2018,  p.  119).  A  mesma  midiatização  que  anula  as  nuances  da 

 singularidade  do  sujeito,  com  discursos  e  identidades  performados  almejando  comoção, 

 reconhecimento  e  validação  é  a  via  buscada  para  conferir  ao  sujeito  uma  existência  e,  em 

 última instância, um sentimento de segurança ontológica. 

 Assim,  é  possível  que  o  caráter  terapêutico  diga  respeito  mais  a  uma  ilusão  de 

 afirmação  de  existência  no  mundo:  talvez  a  demanda  seja  mais  do  que  reconhecimento  de 

 uma  identidade,  mas  a  possibilidade  de  existência  desse  Eu,  asfixiado  pela  uniformização  dos 

 modos  de  ser  da  midiatização;  talvez  a  demanda  não  seja  apenas  de  possuir  “lugar  de  fala”, 

 mas  de  dar  sentido  às  experiências  e  aos  mal-estares  de  um  mundo  de  marcadores  instáveis, 

 em  que  os  indivíduos  são  empreendedores  de  si  e  transformam  suas  singularidades  em 

 mercadorias  a  serem  aprovadas  pelo  Outro.  Sem  outros  marcadores,  a  identidade  se  torna  o 

 ponto  de  construção  de  um  laço  social,  de  inserção  em  comunidades  e,  em  última  instância,  de 

 forma  de  organização  e  coerência  narrativa  para  as  experiências;  o  acionamento  da  identidade 

 como narrativa é, portanto, sintoma de um mal-estar contemporâneo. 

 O  testemunho  parece  ser  visto  como  terapêutico  porque  atenua  o  mal-estar  por  meio 

 dos  processos  de  identificação  que  engendra,  criando  laços  sociais  e  câmaras  de  eco  para  seus 

 discursos.  Além  do  acolhimento,  permite  uma  confirmação  da  verdade  do  indivíduo  que 

 testemunha.  No  lugar  da  ilusão  de  um  mundo  livre,  falsamente  sem  fronteiras  e  aberto  às 

 possibilidades  múltiplas  de  existência,  trata-se  cada  vez  mais  de  nichos  de  consumo,  de 

 narrativas  e,  em  última  instância,  de  verdades.  “Lacan  chama  então  de  ‘efeito  de  segregação’ 

 o  que  nos  encontramos  hoje  sob  o  nome  da  reivindicação  identitária”  (LEGUIL,  2018,  p.  23). 

 Se  a  proposta  terapêutica  psicanalítica  tem  a  ver  com  o  destacamento  da  identificação  para  a 

 abertura  de  outra  chave  de  leitura  para  a  angústia  experimentada,  o  testemunho  dificilmente 

 pode  aceitar  outra  perspectiva,  outra  verdade,  pois  é  ela  –  a  verdade  do  indivíduo  –  que 

 estrutura o marcador que sustenta a identidade engendrada. 

 O  efeito  disso  é  que  a  existência  se  torna  aplanada  pelas  padronizações  das  narrativas 

 pelos  dispositivos  e  dinâmicas  ritmadas  pelo  mercado:  a  existência  se  esvazia  de  nuances, 

 adaptada  “às  normas  do  Outro,  incluindo  nossa  maneira  de  sofrer,  tornando  o  sintoma  algo 

 que  pode  se  trocar  ou  compartilhar  em  um  site  ou  blog”  (LEGUIL,  2018,  p.  152).  Vislumbrar 

 o  processo  terapêutico  a  partir  do  discurso  da  identidade  só  pode  ser  visto,  portanto,  dentro 

 das redes sociais e das narrativas midiatizadas, publicizadas. 
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 A  insatisfação  do  sujeito  que  busca  sua  redenção  nas  dinâmicas  midiatizadas  não  é 

 casual:  primeiro,  a  resposta  do  Outro  dificilmente  corresponde  à  demanda  de  reconhecimento 

 de  quem  narra  seu  sofrimento;  segundo,  a  narrativa,  modulada  segundo  os  padrões  das  redes 

 sociais  e  roteirizadas  de  acordo  com  o  script  do  testemunho,  não  tem  espaço  para  a 

 singularidade  do  sujeito  narrador,  apenas  para  a  sua  performance;  terceiro,  porque  o  apego  ao 

 pertencimento  identitário  não  permite  haver  margem  para  o  sujeito  –  o  íntimo  é  colonizado 

 pela  numerização  das  singularidades,  transformadas  em  produtos  populares  ou  flopados  e  pela 

 uniformização  das  interpretações,  dos  formatos  narrativos  e  da  apreensão  dos  sintomas  de 

 cada pessoa. 

 Embora  organizados  em  grupos  e  dirigidos  aos  pares  e  pessoas  empáticas,  os 

 testemunhos  não  dão  conta  da  lacuna  que  resta  no  sujeito,  não  resolvem  sua  questão:  “a 

 dimensão  anônima  deste  Outro  da  Tela,  que  é  oposto  da  dimensão  profundamente  singular 

 deste  grande  Outro  que  fala  em  cada  um  através  dos  seus  sonhos,  seus  lapsos,  seus  atos 

 falhos,  seus  sintomas”  (LEGUIL,  2018,  185-186).  Assim,  a  partilha  de  um  sofrimento  para 

 criação  de  um  laço  comum  é,  afinal,  uma  ilusão  de  partilha  –  ou  simulacros  de  comunidades 

 –,  já  que  dificilmente  o  sintoma  pode  ser  formulado  em  grupos  –  nós,  as  mulheres;  nós,  os 

 homossexuais; nós, os homens etc. (LEGUIL, 2018, p. 153). 

 O  Eu  lacaniano  propõe  justamente  o  caminho  inverso,  passando  por  uma  espécie  de 

 ruptura  com  as  identificações:  não  seria  possível  encontrar  um  Eu  “fora  do  comum”  que 

 favoreça  a  constituição  de  um  pequeno  grupo,  incluindo  grupos  organizados  em  torno  de  um 

 sintoma,  sofrimento  ou  modo  de  vida:  “esse  Eu  fora  do  comum  não  é  uma  identidade  pessoal 

 que  seria  uma  pura  relação  consigo,  mas  um  retorno  sobre  sua  existência  a  partir  do  que  resta 

 opaco,  indecifrável,  incompreensível,  como  cortado  da  história  que  se  conta  para  si  mesmo” 

 (LEGUIL,  2018,  p.  130).  É  por  esse  destacamento  com  relação  às  crenças  nas  próprias 

 representações  do  ego  que  o  indivíduo  se  confrontaria  às  suas  questões.  Tal  como  Lacan 

 apontou,  podemos  passar  a  vida  a  fugir  da  hora  da  verdade  ,  de  um  encontro  com  o  enigma  de 

 si:  “pode-se  passar  a  vida  a  fugir  do  Eu,  dos  efeitos  que  os  outros  e  não  o  Outro  produzem  em 

 nós.”  (LEGUIL,  2018,  p.  18).  O  discurso,  direcionado  ao  outro  ,  esse  outro  minúsculo,  o 

 agressor,  impede  uma  tomada  de  distância  em  relação  às  próprias  crenças  e  um  olhar  sobre  o 

 grande Outro que constitui a subjetividade de quem enuncia. 

 O  trabalho  de  Leguil  tenta  recuperar,  enfim,  uma  perspectiva  terapêutica  a  partir  de 

 certos  fundamentos  da  psicanálise,  colocando-a  como  uma  alternativa  ao  discurso  terapêutico 

 identitário.  Trata-se  de  suspeitar  que  talvez  nem  tudo  possa  ser  dito  nesses  relatos 

 testemunhais,  por  mais  sinceros  que  pareçam  ser:  há  de  se  apostar  no  mistério  que  constitui  os 
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 sujeitos.  Tomando  a  existência  como  um  atravessamento  de  identidades,  e  não  apenas  uma 

 única  identidade,  fixa  e  já  dada,  um  olhar  psicanalítico  não  diz  respeito  à  negação  dos  laços 

 comunitários  como  modo  de  conceber  organização  e  estrutura  aos  indivíduos,  mas  de  pensar 

 que as histórias são únicas, e os sintomas se manifestam de modos distintos em cada um. 

 No  século  XXI,  quando  o  Eu  quer  escapar  à  contabilização  [...],  resta  a  ele 
 uma  possibilidade:  colocar-se  em  cena  através  de  sua  imagem  a  fim  de  tentar 
 reinscrever  sua  singularidade  ao  roteirizar  sua  existência  na  Tela.  [...]  O  olhar 
 dos  outros  aparece  então  como  um  lugar  de  endereçamento  que  permitiria 
 cada  um  fazer  valer  seu  ser  fora  do  comum.  Mas  essa  imagem  não  basta 
 nunca  para  fundar  o  Eu  e  sua  relação  com  o  Outro.  Pois  ela  condena  cada  um 
 a  uma  miragem:  esta  da  relação  em  espelho  com  seu  par  que  o  fecha  em 
 relações  de  comparação,  de  demandas  de  amor  e  de  reconhecimento,  de 
 busca  de  provas  de  sua  existência,  de  angústias  de  sua  não-existência,  que  a 
 exigência  de  intensidade,  esta  da  pulsão,  vem  alimentar  sem  cessar 
 (LEGUIL, 2018, p. 104-105). 

 Qual  é  o  lugar  do  terapêutico,  afinal,  numa  dinâmica  de  autoafirmação  e  a  ratificação 

 das  identidades?  Porque  a  ratificação  prende  o  sujeito  ao  seu  trauma  para  orientá-lo  no  mundo 

 e  conferir  sentido  ao  que  viveu.  Ainda,  a  exposição  do  trauma  para  afirmação  de  uma 

 identidade  transforma  o  sofrimento  em  linguagem  algorítmica,  em  potencial  de  performance, 

 obrigação  de  protagonismo  e  sufoca  as  possibilidades  de  singularidade  que  podem  estar 

 naquilo  que  não  é  contado  nessas  narrativas  públicas,  engendradas  por  uma  ingênua  e 

 profunda crença na consciência. 

 Novamente  a  psicanálise  pode  servir  de  contraste,  permitindo  abertura  para  o  trágico, 

 para  a  possibilidade  do  objeto  perdido,  para  a  repetição  e  para  o  mistério.  É  a  interrogação  que 

 sucede  a  identidade  que  serve  como  lugar  de  partida  para  a  reflexão  para  o  desvelamento  de 

 si,  ao  invés  de  ponto  final:  “este  Eu  que  implica  não  numa  crença  numa  identidade  total,  mas 

 de  poder  interrogar  sua  identidade  de  modo  a  se  desapegar  dela”  (LEGUIL,  2018,  p.  122).  No 

 lugar  de  procura  por  identificação,  a  cura  psicanalítica,  nos  termos  de  Leguil,  vem  de  uma 

 experiência de  “des-identificação”  : 

 Em  suma,  a  finalidade  da  cura  não  é  de  conseguir  ser  amado  por  todos,  como 
 se  só  tivéssemos  o  direito  de  existir  sob  a  condição  de  aumentar  nossa 
 popularidade  virtual,  mas  de  acessar  ao  desejo  estando  unido  a  um  outro  por 
 uma  fala  particular.  A  cura  é  uma  trajetória  que  vai  do  sintoma  como  ‘ser  do 
 sujeito’  ao  desêtre  como  queda  das  identificações  inaugurais  (LEGUIL, 
 2018, p. 174). 

 A  queda  das  identificações  traduz-se,  enfim,  pela  criação  de  uma  relação  com  a 

 identidade  e  com  a  forma  de  narrar  o  sofrimento  como  contingências,  não  como  destino  nem 

 essência,  abrindo  a  possibilidade  de  uma  nova  escrita  para  o  sujeito  implicado  num  processo 
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 terapêutico  e  liberando-o  das  narrativas  prontas  que  limitam  os  modos  de  existir  e  sufocam 

 suas singularidades. 
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 C  APÍTULO  3 
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 3. Autoridade da experiência, representação e verdade 

 Compreendemos  que  a  ideia  de  autoridade  da  experiência  parte  do  princípio  de  que 

 alguém  pode  ter  acesso  à  verdade  pelo  fato  de  ter  vivido  algo.  Com  isso,  entende-se  que  o  fato 

 de  ter  passado  por  uma  determinada  experiência  passa  a  ser  condição  para  poder  falar  sobre 

 um  tema,  dizer  seu  ponto  de  vista,  participar  diretamente  da  produção  dos  discursos  como 

 uma  fonte,  uma  evidência  da  verdade.  É  essa  forma  de  experimentar  a  verdade  que  tem 

 marcado  as  práticas  contemporâneas  fundadas  no  testemunho  e  que  vai  estar  presente  nas 

 discussões que defendem a noção de “lugar de fala”. 

 A  ideia  de  lugar  de  fala  é  uma  formulação  elaborada  a  partir  de  conceitos  anteriores, 

 que  começaram  a  surgir  nos  anos  1970  e  80.  Um  deles,  senão  o  principal,  é  a  noção  de 

 feminist  standpoint  ,  que  supunha  que  certos  grupos  podem  oferecer  uma  nova  forma 

 epistemológica  a  partir  de  uma  posição  de  subalternos  na  hierarquia  social.  Com  o  conceito  de 

 ponto  de  vista  buscava-se  desenvolver  uma  teoria  crítica  feminista  sobre  relações  entre 

 produção  de  conhecimento  e  práticas  de  poder  (HARDING,  2004,  p.  1).  Por  sofrerem  os 

 efeitos  do  poder,  afirma-se  que  esses  grupos  conhecem  os  modos  de  funcionamento  do  poder 

 e  podem,  portanto,  falar  a  verdade  sobre  eles.  A  definição  de  feminist  standpoint  era 

 apresentada  como  modo  de  empoderar  grupos  oprimidos,  valorizar  suas  experiências  e 

 apontar  uma  maneira  de  desenvolver  uma  “consciência  oposicional”  (HARDING,  2004,  p.  2). 

 As  experiências  concernentes  a  determinados  grupos  oprimidos  serviriam  como  pontos  de 

 vista,  em  que  “uma  desvantagem  social  pode  ser  transformada  em  uma  vantagem 

 epistemológica, científica e política” (HARDING, 2004, p. 5-6). 

 Essa  teoria  fundada  pelo  ponto  de  vista  de  grupos  oprimidos  tem  como  apelo, 

 portanto,  a  ideia  de  perspectiva.  Argumenta-se  que,  uma  vez  que  cada  grupo  tem  uma 

 vivência,  as  verdades  seriam  produto  da  experiência  de  quem  as  formula:  desse  modo,  é 

 pensado  que  os  enunciados  do  presente,  por  serem  fundados  na  experiência  de  grupos 

 opressores,  vão  sempre  reproduzir  uma  estrutura  de  poder  que  perpetua  a  exclusão. 

 Inversamente,  uma  epistemologia  que  se  funda  na  experiência  dos  indivíduos  oprimidos  é 

 vista  como  modo  de  emancipação  e  possibilidade  de  evidenciar  como  o  poder 

 verdadeiramente  funcionaria,  uma  vez  que  a  narrativa  desses  grupos  oferece  uma  perspectiva 

 que supõe contato direto com o “poder”. 

 Pior  de  tudo,  o  compromisso  das  ciências  com  a  neutralidade  social 
 desarmou  o  potencial  cientificamente  produtivo  da  pesquisa  politicamente 
 engajada  em  nome  de  grupos  oprimidos  e,  mais  geralmente,  os  projetos 
 culturalmente  importantes,  exceto  a  cultura  dominante  ocidental,  burguesa, 

 135 



 supremacista  branca,  androcêntrica,  heteronormativa.  O  compromisso  com 
 uma  objetividade  definida  como  a  maximização  da  neutralidade  social  não 
 era socialmente neutro em seus efeitos (HARDING, 2004, p. 5). 

 A  formulação  de  ponto  de  vista  rejeita,  portanto,  a  pretensão  à  neutralidade  da  ciência, 

 indicando  que  essa  presunção  à  neutralidade  é  necessariamente  marcada  por  um  poder 

 opressor,  pela  experiência  do  opressor  como  parte  dominante  nas  formulações  discursivas.  O 

 seguinte  trecho  na  definição  de  Harding  coloca  precisamente  a  noção  de  perspectiva  como 

 ponto crucial da ideia de verdade ligada à teoria do ponto de vista: 

 Esse  fenômeno  sugere  que  a  teoria  do  ponto  de  vista  é  um  tipo  de 
 epistemologia  orgânica,  metodologia,  filosofia  da  ciência  e  teoria  social  que 
 pode  surgir  sempre  que  os  povos  oprimidos  ganham  voz  pública.  “A  ordem 
 social  parece  diferente  da  perspectiva  de  nossas  vidas  e  nossas  lutas”,  dizem 
 eles (HARDING, 2004, p. 3). 

 Os  enunciados  científicos  e  jornalísticos  passam  a  sofrer  impacto  da  presença  de  um 

 novo  componente:  o  indivíduo  que  viveu  e  cuja  perspectiva  deve  ser  levada  em  conta,  pois  a 

 sua  experiência  concede  um  olhar  privilegiado  sobre  o  tema  narrado,  servindo  como  um  lugar 

 de  crítica  sobre  o  poder.  Segundo  essa  ideia  de  ponto  de  vista,  a  crítica  que  só  pode  ser 

 formulada  a  partir  da  experiência  pessoal  não  poderia  ser  pensada  pelas  instituições,  uma  vez 

 que  elas  são  vistas  como  parte  dos  sistemas  de  dominação.  Dito  de  outro  modo,  a  saída  do 

 conhecimento  formulado  pelo  dominador  é  a  perspectiva  do  indivíduo  oprimido,  porque  só 

 aquele  que  vive  poderia  verdadeiramente  conhecer  os  sistemas  de  opressão  que  caracterizam 

 as  estruturas:  por  ser  vítima  deles,  o  indivíduo  pode  formular  críticas  a  partir  do  lugar  de 

 dominado. 

 Meu  ponto  aqui  é  que  esse  tipo  de  relato  nos  permite  entender  como  cada 
 grupo  oprimido  terá  seus  próprios  insights  críticos  sobre  a  natureza  e  a 
 ordem  social  mais  ampla  para  contribuir  para  a  coleta  de  conhecimento 
 humano.  Como  grupos  diferentes  são  oprimidos  de  maneiras  diferentes,  cada 
 um  tem  a  possibilidade  (não  a  certeza)  de  desenvolver  percepções  distintas 
 sobre  sistemas  de  relações  sociais  em  geral  nos  quais  sua  opressão  é  uma 
 característica (HARDING, 2004, p. 9). 

 Nos  dois  últimos  capítulos,  trabalhamos  o  conceito  de  autoridade  da  experiência  de 

 modo  a  traçar  a  construção  e  os  impactos  do  testemunho  para  as  práticas  políticas  e 

 terapêuticas  contemporâneas,  ou  seja,  como  quem  passou  por  algo  vem  a  público  narrar  e 

 como  essa  narrativa  pode  ser  incorporada  aos  produtos  midiáticos,  apropriada  por  outros 

 indivíduos  e  utilizada  para  formar  grupos.  Grosso  modo,  o  tema  que  orbita  no  debate  do 

 testemunho,  seja  qual  for  seu  uso,  é  a  atribuição  de  credibilidade  e  de  potencial  lugar  de 
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 verdade  à  fala  do  indivíduo  cujo  discurso  se  constitui  por  meio  da  descrição  de  uma 

 experiência direta, interpretada pelo próprio indivíduo. 

 Podemos  sugerir  que  a  noção  de  testemunho  enquanto  lugar  de  fala  vai  ser  sintoma  da 

 própria  experiência  da  verdade  contemporânea.  Essas  formas  políticas  e  terapêuticas  que 

 marcam  a  nossa  cultura,  ao  apostarem  no  testemunho  como  lugar  de  autenticidade, 

 transgressão  e  possibilidade  de  emancipação,  revelam  uma  profunda  crença  na  experiência  do 

 indivíduo – é ele, agora, que será evidência da verdade. 

 A  noção  de  autoridade  da  experiência  traz  à  luz  ao  menos  dois  aspectos  que 

 singularizam  nossa  época:  um  deles  é  a  redução  da  distância  entre  quem  representa  e  quem  é 

 representado.  O  lugar  da  representação  é  crucial,  e  o  argumento  que  pretendo  explorar  neste 

 capítulo  sugere  que  os  modos  de  representação  parecem  estar  em  processo  de  transformação: 

 ao  reivindicar  o  direito  de  falar  porque  viveu,  o  indivíduo  pretende  se  inserir  na  representação 

 e  participar  dela.  Participar  da  representação  pode  ser  tanto  no  sentido  de  ser  objeto 

 representado  –  neste  caso,  é  modo  de  o  indivíduo  se  objetivar  –  quanto  no  sentido  de  querer 

 ser  o  representante,  participar  do  ato  da  representação.  A  demanda  de  representatividade  de 

 um  grupo  qualquer  supõe  que  o  representante  seja  o  próprio  indivíduo  ou  um  semelhante,  isto 

 é,  espelho  de  si  mesmo  (o  que  implica  também  um  tipo  de  saber  ligado  à  experiência).  O 

 segundo  aspecto  que  marca  a  verdade  contemporânea  tem  a  ver  com  a  tolerância  e  o 

 relativismo:  tolerância  no  sentido  de  que  todas  as  experiências  devem  ser  levadas  em  conta  e 

 toleradas  –  todos  têm  direito  a  viver  a  vida  como  desejam,  não  há  consenso  sobre  a  verdade 

 ou  o  que  seria  a  boa  vida;  e  relativismo  justamente  pela  abertura  à  possibilidade  de  múltiplas 

 perspectivas,  todas  simultaneamente  legítimas,  favorecendo  verdades  de  nicho,  que  se 

 disseminam em câmaras de eco. 

 Uma  vez  que  o  testemunho  se  orienta  pela  verdade  do  indivíduo,  a  verdade  da 

 autoridade  da  experiência,  há  uma  forma  de  relativismo  que  não  permite  tomada  de  distância 

 em  relação  ao  seu  relato:  o  indivíduo  é,  agora,  representado  e  representante  de  sua  própria 

 verdade.  Não  permitir  que  o  indivíduo  seja  representante  ou  não  reconhecer  a  sua  verdade 

 será  visto  como  gesto  de  intolerância,  provocando  mais  sofrimento.  A  verdade  não  se  orienta 

 de  acordo  com  um  princípio  único,  mas  deve  se  adaptar  aos  diferentes  pontos  de  vista,  às 

 diferentes  opiniões,  que  passam  agora  a  ter  de  conviver.  A  questão  de  fundo  parece  ser,  afinal, 

 sobre qual é a forma de racionalidade implicada pela verdade da autoridade da experiência. 

 137 



 3.1. Ordenar crenças 

 Ao  supor  que  a  experiência  é  lugar  privilegiado  de  acesso  a  certas  formas  –  ou  ao 

 menos  evidências  –  de  verdade,  quer  dizer,  lugar  privilegiado  para  construção  de  enunciados 

 tidos  como  verdadeiros,  nossa  cultura  está  ordenando  crenças  de  uma  forma  singular: 

 supõe-se  que  o  conhecimento  apreendido  via  experiência  ocupa  um  lugar  superior  de 

 credibilidade,  de  confiabilidade  e  de  autenticidade.  Com  isso,  parece  ser  percebido  como 

 verdade  porque  foi  fundado  no  âmago  da  experiência  bruta  individual,  apreendida  como  algo 

 transparente, através de uma linguagem transparente. 

 Pensemos  a  ordenação  de  crenças  a  partir  do  surgimento  da  filosofia.  Podemos  sugerir 

 ao  menos  três  razões  para  haver  a  verdade  na  filosofia  grega.  A  primeira  é  o  nexo  entre 

 verdade  e  argumentação.  A  argumentação  era  modo  de  estabelecer  a  verdade  na  democracia 

 grega,  tanto  nos  tribunais  quanto  nas  assembleias.  Em  ambos,  era  o  debate  que  possuía  papel 

 fundamental:  há  uma  disputa  entre  crenças  pela  livre  discussão  em  que  uma  necessariamente 

 sai  como  vencedora  –  é,  assim,  uma  relação  binária.  Talvez  uma  crença  vença  as  outras 

 porque  é  a  mais  convincente,  o  que  não  necessariamente  quer  dizer  que  seja  a  mais 

 verdadeira.  Nesse  caso,  a  opinião  pode  superar  a  “verdade”  por  meio  da  retórica,  mas  ainda  há 

 a  noção  de  que,  pela  capacidade  de  convencer,  um  enunciado  prima  sobre  os  outros;  há, 

 portanto,  ordenação  de  crenças.  Mesmo  fora  de  uma  cena  de  debate,  a  verdade  passa  a  ser 

 construída  de  modo  que  a  argumentação  prescinde  a  presença  do  locutor:  se  a  escrita  implica 

 a  “morte  do  pai”,  ou  seja,  uma  vez  que  o  texto  circula  e  que  seu  autor  não  necessariamente 

 estará  presente  para  defender  seu  argumento,  há  um  esforço  retórico  em  construir  um 

 raciocínio  de  modo  a  responder  possíveis  questões  de  antemão,  supondo  possíveis  dúvidas 

 para  o  texto  proposto,  quer  dizer,  a  mesma  dinâmica  do  debate  é  prevista,  encenada 

 antecipadamente  por  meio  da  retórica.  É  o  mesmo  princípio  que  guia  os  procedimentos 

 ligados  à  lógica:  assumem  certas  premissas  e  tentam  responder  às  possíveis  objeções  para 

 provar um resultado. 

 Segundo  ponto  ligado  à  verdade  na  filosofia  grega:  a  verdade  também  é  uma  forma  de 

 se  aliviar  uma  angústia  existencial  profunda  ligada  à  incerteza  e  à  perda  de  referência. 

 Vejamos  a  seguinte  formulação  de  Xenófanes  quando  coloca  a  antropomorfização  dos  deuses 

 em  questão:  “Se  mãos  tivessem  os  bois,  os  cavalos  e  os  leões,  e  se  pudessem  com  as  mãos 

 pintar  ou  produzir  obras  de  arte,  como  se  homens  fossem,  então  pintariam  os  cavalos, 

 semelhantes  a  cavalos,  e  os  bois,  semelhantes  aos  bois,  as  figuras  dos  deuses,  e  esculpiriam  os 

 corpos  deles,  cada  um  em  conformidade  com  o  próprio  aspecto”.  Para  os  gregos,  eram  os 
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 deuses  a  realidade  a  ser  conhecida,  e  o  que  Xenófanes  faz  é  tomar  uma  distância  em  relação 

 ao  que  constituía  as  bases  da  cultura  grega  desde  Homero  e  Hesíodo,  vendo  a  contingência 

 daquela forma de crença que se possuía quanto aos deuses. 

 Rorty  sugere  que  o  ideal  grego  de  verdade  provavelmente  foi  estimulado  por  uma 

 crescente  consciência  da  diversidade  das  comunidades  humanas:  “Um  temor  de 

 provincianismo,  de  ser  confinado  dentro  dos  horizontes  do  grupo  no  qual  por  acaso  se  nasceu, 

 uma  necessidade  de  ver  o  grupo  com  os  olhos  de  um  estranho  ajudam  a  produzir  o  tom  cético 

 e  irônico  característico  de  Eurípedes  e  Sócrates”  (RORTY,  1993,  p.  110).  Afastar-se  da 

 própria  comunidade  significava  tomar  distância  das  opiniões  que  nela  existiam  para 

 examiná-la  a  partir  do  que  a  transcende,  do  que  ela  tem  em  comum  em  relação  às  outras 

 comunidades  humanas  (Ibidem,  Idem).  Pela  descontinuidade  em  relação  à  tradição,  perder  a 

 referência  permitia  lançar-se  na  aventura  de  descoberta  da  verdade,  uma  referência  que 

 ultrapassa toda e qualquer referência. 

 Por  fim,  a  terceira  motivação  para  se  haver  verdade  está  ligada  à  experiência  do  tempo 

 e  à  finitude,  ou  seja,  é  modo  de  permanecer  no  tempo  num  mundo  em  que  tudo  passa.  Assim, 

 a  verdade,  além  de  ser  fruto  da  argumentação  e  de  fornecer  referenciais  estáveis  no  mundo,  é 

 sobretudo  tentativa  de  escapar  da  morte  e  da  efemeridade,  do  tempo  e  do  acaso  –  se  explica, 

 portanto,  a  pretensão  de  uma  verdade  universal  e  eterna.  Ou  seja,  a  verdade  é  modo  de  aliviar 

 a  angústia,  pela  perda  de  referência,  e  essa  verdade  versa  sobre  a  própria  existência  do  eterno 

 – uma verdade válida para todos e para todo o sempre. 

 Foucault,  na  entrevista  Não  ao  Sexo  Rei  ,  coloca  a  seguinte  questão  como  aquela  que 

 guiou  a  filosofia  por  séculos,  da  Grécia  até  a  Modernidade:  nesse  mundo  em  que  tudo  passa, 

 tudo  é  efêmero,  o  que  não  passa?  E  o  que  somos  nós,  aquilo  que  passa,  em  relação  ao  que  não 

 passa? 

 Eu  diria  –  usando  uma  forma  tão  ingênua  quanto  uma  fábula  para  crianças  – 
 que  a  questão  da  filosofia  durante  muito  tempo  foi:  ‘  nesse  mundo  em  que 
 tudo  morre,  o  que  não  desaparece?  O  que  somos  nós,  nós  que  morreremos, 
 em  relação  ao  que  desaparece?  ’  Acho  que,  desde  o  século  XIX,  a  filosofia 
 não  parou  de  se  aproximar  da  questão:  ‘  O  que  acontece  atualmente  e  que 
 somos  nós,  nós  que  talvez  não  sejamos  nada  mais  e  nada  além  daquilo  que 
 acontece  atualmente?  ’  A  questão  da  filosofia  é  a  questão  deste  presente  que 
 é o que somos (FOUCAULT, 2015b, p. 358, grifo do autor). 

 De  fato,  Foucault  assinala  uma  distinção  entre  o  pensamento  grego  e  o  moderno: 

 enquanto  os  gregos  estavam  comprometidos  com  a  verdade  diante  da  efemeridade,  a  busca 

 pela  eternização  da  existência,  a  Modernidade  poderia  ser  caracterizada  por  uma  constante 
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 interrogação  do  próprio  presente,  na  medida  em  que  o  sujeito  se  descobre  finito  e  determinado 

 por suas crenças. 

 Segundo  Foucault,  o  modo  como  os  gregos  tentaram  definir  permanência  era  o  de 

 encontrar  algo  de  imortal  em  si  justamente  por  se  saber  finito.  A  finitude  para  o  pensamento 

 grego  era  exatamente  o  lugar  da  negação  do  infinito,  enquanto  a  finitude  moderna  vai  se 

 traduzir  em  termos  positivos,  na  construção  positiva  de  um  saber,  uma  inversão  “no  saber  o 

 próprio  jogo  da  finitude”  (FOUCAULT,  2004,  p.  227-228).  A  conclusão  de  Foucault  em  O 

 nascimento  da  clínica  vai  descrever  toda  uma  série  de  procedimentos  que  marcaram  o  campo 

 hospitalar  ligados  à  visibilidade  e  à  descrição  da  morte  e  dos  cadáveres,  tornando  o  indivíduo 

 sujeito e objeto. 

 É  que  a  medicina  oferece  ao  homem  moderno  a  face  obstinada  e 
 tranquilizante  de  sua  finitude;  nela,  a  morte  é  reafirmada,  mas,  ao  mesmo 
 tempo,  conjurada;  e  se  ela  anuncia  sem  trégua  ao  homem  o  limite  que  ele 
 traz  em  si,  fala-lhe  também  deste  mundo  técnico,  que  é  a  forma  armada, 
 positiva e plena de sua finitude (FOUCAULT, 2004, p. 228). 

 Poderíamos  citar  ainda  Heidegger,  ao  falar  sobre  a  técnica  moderna:  característica  da 

 Modernidade,  a  técnica  não  diz  respeito  apenas  à  aplicação  da  ciência,  mas  tem  a  ver  com 

 uma  “metamorfose  autônoma  da  prática,  de  tal  forma  que  ela  mesma  exige  o  emprego  das 

 ciências  naturais  matematizadas”  (HEIDEGGER,  1986,  p.  69).  A  ideia  de  matematizar  é 

 fundamental  porque  permite  compreender  tudo  “aquilo  que  o  homem  já  conhece  de  antemão 

 ao  considerá-lo  sendo  e  ao  estar  em  relação  com  as  coisas:  os  corpos,  o  que  os  faz  corps;  as 

 plantas,  o  que  as  faz  plantas;  os  animais,  o  que  os  faz  animais;  no  homem  –  a  humanidade” 

 (HEIDEGGER,  1986,  p.  72).  A  relação  com  a  finitude  aparece  inclusive  na  técnica:  em  Ser  e 

 Tempo  ,  Heidegger  formula  a  morte  como  algo  da  ordem  do  impessoal,  pois  só  pode  ser 

 experimentada  como  morte  do  outro;  assim,  “‘só’  se  pode  atribuir  à  morte  uma  certeza 

 empírica''  (HEIDEGGER,  2005,  p.  205).  Diante  da  angústia  provocada  pela  certeza  da  morte, 

 a  técnica  moderna,  por  presumir  a  previsibilidade  dos  fenômenos,  tranquiliza  tanto  o 

 moribundo  quanto  aqueles  que  o  consolam  (HEIDEGGER,  2005):  “a  morte  é  transferida  para 

 algum  dia  mais  tarde.  [...]  O  impessoal  encobre  o  que  há  de  característico  na  certeza  da  morte, 

 ou  seja,  o  fato  de  ser  possível  a  cada  momento  ”  (HEIDEGGER,  2005,  p.  206,  grifo  do  autor). 

 Compreendendo-se  a  possibilidade  da  morte,  morte  enquanto  fim  de  todas  as  possibilidades,  é 

 estabelecida  uma  outra  relação  com  a  vida  através  da  técnica,  que  é  a  esperança  de  que  a 

 morte possa ser adiada. 

 Apesar  das  diferenças  entre  gregos  e  modernos,  o  fundamento  de  ambos  os  discursos  é 

 uma  busca  pela  verdade,  é  a  organização  dos  discursos  a  partir  da  disputa  por  estabelecer 
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 certos  discursos  como  verdadeiros.  Há  uma  busca  pelo  que  existe  de  permanente  para 

 tornar-se  permanente:  num  mundo  de  impermanências,  afirma  haver  algo  em  si  mesmo  de 

 permanente  –  a  permanência,  em  última  instância,  está  na  própria  alma  racional.  Nos  gregos, 

 busca-se  encontrar  algo  de  imortal  em  si  por  saber  sua  finitude;  em  Heidegger,  através  da 

 técnica  pretende-se  acabar  com  a  alteridade  do  futuro  para  que  se  adie  a  morte.  Ainda  que  a 

 natureza  desapareça,  a  formulação  de  verdades  sobre  o  mundo,  sobre  a  natureza,  resta.  À 

 diferença  dos  gregos,  a  cultura  moderna  não  se  guia  mais  pelo  princípio  de  compreender  a  si 

 mesmo  num  mundo  em  que  tudo  passa  –  pensa,  na  verdade,  o  que  é  este  presente:  o  que 

 somos nós nesse mundo, nós que não somos nada além daquilo que acontece? 

 A  questão  que  vai  nos  orientar  neste  capítulo  é  sobre  qual  é  esse  lugar  da  verdade 

 contemporânea.  Será  que  a  contemporaneidade  ainda  se  guia  pelas  questões  do  presente?  Ao 

 inserir  o  indivíduo  na  representação,  parece  haver  um  deslocamento  sobretudo  na  forma  da 

 ordenação  de  crenças.  Em  primeiro  lugar,  parece  que  a  própria  ideia  de  ordenação  é 

 substituída  por  uma  dinâmica  de  convivência  de  crenças:  enquanto  gregos  e  modernos 

 estavam  preocupados  com  a  busca  por  uma  verdade,  seja  pelo  desejo  de  permanência  seja 

 pela  compreensão  da  noção  de  finitude,  a  cultura  contemporânea  vai  pensar  o  verdadeiro  a 

 partir  de  uma  relação  de  crença  quanto  às  percepções  de  um  indivíduo  em  relação  ao  seu 

 presente.  Inserindo  a  experiência  do  indivíduo  como  evidência  da  verdade,  torna-se  possível 

 que  múltiplos  enunciados  possam  ser  pensados  como  verdadeiros.  No  lugar  de  uma  verdade 

 que  vale  para  todos  e  em  qualquer  época,  a  relação  com  o  verdadeiro  vai  privilegiar  a 

 perspectiva:  se  está  em  correspondência  com  a  experiência  de  um  indivíduo,  esse  enunciado  é 

 tido  como  certo  e  deve,  portanto,  entrar  nessa  convivência  de  verdades,  que  não 

 necessariamente valerá para todos, a depender de seu lugar de conhecimento. 

 Em  segundo  lugar,  a  ideia  de  verdade  como  argumentação  que  se  sustenta  pela  lógica 

 ou  pela  retórica,  por  exemplo,  parece  estar  em  xeque:  o  lugar  do  verdadeiro  terá  a  ver  com 

 contar  que  uma  experiência  qualquer  existiu  e  que,  portanto,  o  discurso  construído  a  partir 

 dela  tem  validade.  Pela  mesma  lógica  do  princípio  do  dano  da  ética  da  autenticidade 

 (TAYLOR,  2007),  de  que  não  há  consenso  sobre  a  boa  vida,  mas  que  a  busca  pela  boa  vida 

 deve  se  dar  sem  provocar  dano  ao  outro,  a  relação  contemporânea  com  a  verdade  parece  se 

 organizar  pela  mesma  formulação:  tenho  o  direito  de  acreditar  no  que  quero,  desde  que  não 

 cause  dano  ao  outro.  Sendo  possível  haver  múltiplas  perspectivas,  todas  a  serem  toleradas  e 

 consideradas  verdadeiras  pois  ancoradas  numa  experiência  dita  autêntica,  nossa  cultura  parece 

 ordenar  as  crenças  de  um  outro  modo:  ou,  ainda,  talvez  nem  mesmo  ordená-las,  mas  fazê-las 

 todas  conviverem,  todas  inquestionáveis  para  aqueles  que  nelas  acreditam.  Mais  ainda,  parece 

 141 



 ter  uma  profunda  certeza  quanto  ao  conteúdo  das  representações.  Assim,  sugiro  que  talvez 

 esteja  neste  aspecto  a  singularidade  do  contemporâneo:  uma  retomada  da  representação  do 

 que se vê e se apreende através da experiência direta como lugar do verdadeiro. 

 3.2. A primeira crise da representação 

 Em  As  palavras  e  as  coisas  ,  Foucault  caracteriza  a  Modernidade  como  momento 

 histórico  cujo  pensamento  marcou  uma  crise  da  representação.  Os  enunciados  modernos  se 

 ocupavam  de  interrogar  as  representações,  compreendendo-as  como  determinadas  pelo  corpo 

 e  pela  história.  E,  por  representação,  entende-se  as  crenças  que  constituem  e  circulam  numa 

 cultura,  ou  seja,  a  representação  tem  sentido  de  conteúdo  intrapsíquico  –  há,  portanto,  uma 

 relação  do  pensamento  com  o  real.  A  crise  da  representação  sugerida  por  Foucault  não  tem  a 

 ver  com  o  direito  de  representar:  dito  de  outro  modo,  não  está  em  questão  se  a  representação 

 feita  por  um  pensador  específico  está  correta  ou  distorcida,  mas  é  a  própria  ideia  da 

 representação  em  si  que  é  posta  em  questão:  pensa-se,  portanto,  uma  ruptura  do  nexo  entre 

 representação  e  real  uma  vez  que  as  representações  são  sempre  influenciadas  pelas  marcas  da 

 história e que há sempre de existir algo que as ultrapassa. 

 Quando  pensamos  em  representação  enquanto  conteúdo  intrapsíquico,  estamos  nos 

 referindo  a  uma  ideia  de  verdade  no  sentido  mais  banal  do  termo:  a  ideia  de  haver  uma 

 adequação  entre  pensamento  e  realidade.  A  representação,  nesse  sentido  do  termo,  tem  uma 

 relação  com  a  questão  de  haver  ou  não  uma  correspondência  entre  o  que  há  na  mente  de  um 

 indivíduo  e  o  que  existe  no  mundo  exterior.  Isto  que  estou  vendo,  esta  minha  percepção,  é  de 

 fato  a  realidade?  Há  uma  relação  de  conformidade  entre  aquilo  que  apreendo  e  aquilo  que 

 existe?  Nesse  sentido,  busca-se  garantir  que  as  percepções  que  se  tem  sobre  o  mundo 

 efetivamente  correspondam  ao  que  é  real  –  e,  se  levada  ao  extremo,  a  questão  da 

 correspondência provoca angústia quanto à possibilidade de estar em pleno delírio. 

 Eis  a  singularidade  moderna  em  relação  à  representação:  gregos,  romanos,  mesmo  os 

 cristãos,  não  tinham  como  questão  a  dúvida  quanto  às  percepções  do  mundo  externo.  Não  se 

 duvidava  porque  o  próprio  conceito  de  representação  não  era  pensado  enquanto  tal,  não  estava 

 disponível  como  formulação:  o  mundo  provocava  eventos,  esses  eventos  tinham  como  efeito 

 impressões  no  indivíduo  que  os  vivia  –  o  evento  apenas  imprimia  sua  marca  nos  seres 

 humanos.  Retomemos,  pois,  um  breve  percurso  teórico  sobre  a  representação  para  sugerir 
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 qual  seja  o  paradigma  que  marca  nossa  contemporaneidade  ao  atribuir  às  experiências 

 individuais o lugar do verdadeiro. 

 3.2.1. O mundo antes da representação 

 Foucault  designa  o  mundo  anterior  à  representação  a  partir  da  ideia  de  semelhança. 

 Ele descreve este mundo até o fim do século XVI do seguinte modo: 

 O  mundo  enrolava-se  sobre  si  mesmo:  a  terra  repetindo  o  céu,  os  rostos 
 mirando-se  nas  estrelas  e  a  erva  envolvendo  nas  suas  hastes  os  segredos  que 
 serviam  ao  homem.  A  pintura  imitava  o  espaço.  E  a  representação  –  fosse  ela 
 festa  ou  saber  –  se  dava  como  repetição:  teatro  da  vida  ou  espelho  do  mundo, 
 tal  era  o  título  de  toda  linguagem,  sua  maneira  de  anunciar-se  e  de  formular 
 seu direito de falar (FOUCAULT, 2016, p. 23). 

 Colocar  o  mundo  externo  em  dúvida  não  era  nem  mesmo  uma  possibilidade:  o  mundo 

 em  que  se  vivia  era  apenas  uma  imitação  da  natureza,  tratando-se  apenas  de  compreender  as 

 similitudes  e  interpretá-las.  Foucault  sugere  haver  uma  rica  “trama  semântica  da  semelhança 

 no  século  XVI”  (FOUCAULT,  2016,  p.  24),  destacando  quatro  noções  principais  que  nos 

 permitem compreender qual era a forma de conhecer o mundo. São elas: 

 (1)  Convenientia  :  coisas  consideradas  convenientes  aproximavam-se  umas  das  outras, 

 tangenciando-se.  Nesse  sentido,  “o  mundo  é  a  ‘conveniência’  universal  das  coisas  [...];  enfim, 

 em  tudo  o  que  é  criado,  há  tantos  quantos  se  poderiam  encontrar  eminentemente  contidos  em 

 Deus”  (FOUCAULT,  2016,  p.  25).  A  ideia  de  similitude  aqui  pode  ser  compreendida  sob  a 

 fórmula  de  se  encontrar  o  divino  na  matéria,  de  modo  que,  seguindo  uma  cadeia  no  próprio 

 mundo,  os  elos  se  unem  de  tal  modo  “que  a  vontade  do  Todo-Poderoso  penetre  até  os  recantos 

 mais adormecidos” (FOUCAULT, 2016, p. 26); 

 (2)  Aemulatio  :  trataria-se  de  um  tipo  de  conveniência,  mas  sem  necessariamente 

 implicar  um  contato  entre  os  elos,  ou  seja,  a  associação  entre  elementos  poderia  ser  feita 

 mesmo  à  distância  –  o  mundo  como  um  grande  espelho,  em  que  os  elementos  poderiam  se 

 refletir  e  se  assemelhar  em  permanência:  “o  rosto  é  o  êmulo  do  céu  e,  assim  como  o  intelecto 

 do  homem  reflete,  imperfeitamente,  a  sabedoria  de  Deus,  assim  os  dois  olhos,  com  sua 

 claridade  limitada  refletem  a  grande  iluminação  que,  no  céu,  expandem  o  Sol  e  a  Lua” 

 (FOUCAULT,  2016,  p.  26).  O  homem,  em  sua  limitação,  se  descobre  ilimitado  por  refletir  em 

 si o mundo e a grandeza divina; 

 (3)  Analogia  :  essa  forma  de  similitude  é  caracterizada  por  uma  superposição  das  duas 

 anteriores.  Ela  permite  fazer  uma  quantidade  indefinida  de  ligações  entre  os  mais  diferentes 

 143 



 elementos  e  a  partir  das  semelhanças  mais  sutis.  “A  relação,  por  exemplo,  dos  astros  com  o 

 céu  onde  cintilam,  reencontra-se  igualmente:  na  da  erva  com  a  terra,  dos  seres  vivos  com  o 

 globo  onde  habitam  [...],  das  manchas  da  pele  com  o  corpo  que  elas  marcam  secretamente” 

 (FOUCAULT,  2016,  p.  29).  As  analogias  funcionavam  por  um  sistema  de  irradiação 

 ilimitada:  tudo  e  qualquer  lugar  poderia  dizer  algo  sobre  o  mundo,  sobre  o  homem.  O  homem 

 está  no  centro  deste  mundo  e,  à  medida  que  o  mundo  imprime  sua  marca,  o  homem  é  visto 

 como  espelho  e  reflexo  do  que  acontece:  “ele  é  o  grande  fulcro  das  proporções  –  o  centro 

 onde as relações vêm se apoiar e donde são novamente refletidas” (FOUCAULT, 2016, p. 31). 

 (4)  Simpatias  :  por  simpatias,  Foucault  busca  mostrar  que  o  jogo  implicado  pelas 

 associações  transforma  os  elementos.  Há  uma  importante  dimensão  da  ideia  de  mobilidade  na 

 simpatia,  ou  seja,  há  uma  forma  de  movimento  que  permite  que  os  elementos  se  associem, 

 que  suas  qualidades  e  características  se  misturem,  se  alterem  umas  às  outras.  “O  fogo,  porque 

 quente  e  leve,  se  eleva  no  ar,  para  o  qual  as  chamas  infatigavelmente  se  erguem;  perde, 

 porém,  sua  própria  secura  [...]  e  adquire  assim  certa  umidade”  (FOUCAULT,  2016,  p.  33).  Se 

 a  simpatia  é  caracterizada  pela  mobilidade,  para  que  os  elementos  criem  elos  ao  mesmo  tempo 

 em  que  se  transformam,  seu  oposto  seria  a  antipatia,  em  que  cada  espécie  estaria  encerrada 

 “na  sua  diferença  obstinada  e  na  sua  propensão  a  perseverar  no  que  se  é.  [...]  Assim, 

 infinitamente,  através  do  tempo,  os  seres  do  mundo  se  odiarão  e  manterão,  contra  toda 

 simpatia,  seu  feroz  apetite”  (FOUCAULT,  2016,  p.  33).  É,  portanto,  pela  simpatia  que  os  três 

 primeiros  modos  de  similitude  podem  ocorrer:  é  pela  capacidade  de  transformação  e  de 

 associação dos elementos que eles poderão se encadear, duplicar, refletir. 

 As  semelhanças  constituem,  portanto,  uma  forma  em  que  o  mundo  existe  para  que  seja 

 observado:  todos  fenômenos  que  acontecem  no  mundo  e  aos  homens  existem  para  que  sejam 

 associados  e  decifrados  a  partir  de  suas  similitudes.  Mas  não  se  trata  de  colocar  este  mundo 

 como  questão:  os  eventos  e  elementos  são  símbolos  do  que  existe,  das  possibilidades  de 

 criação,  e  o  homem,  figura  central  apesar  de  sua  imperfeição,  tem  a  função  de  decifrar  o  que 

 mostram  os  sinais  do  mundo  e  da  natureza  ou,  tal  como  Foucault  chama  de  pensar  a  prosa  do 

 mundo  .  A  prosa  do  mundo  tem  a  ver,  enfim,  com  o  fato  de  que  a  forma  de  conhecer  estava 

 totalmente  implicada  numa  relação  com  a  linguagem,  pois  é  ela  que  possuía  imenso  poder 

 representativo.  Foucault  descreve  que  a  linguagem,  por  ser  pensada  como  criação  de  Deus 

 dada aos homens, tinha lugar transparente. 

 A  forma  de  conhecimento  anterior  à  representação  se  preocupava  em  identificar  as 

 semelhanças  presentes  no  mundo,  conectar  microcosmo  e  macrocosmo,  identificar  a  presença 

 do  que  existe  aqui  com  o  que  existe  no  céu,  na  natureza,  decifrar  o  que  existe  na  vida  material 

 144 



 buscando  suas  similitudes  na  imensidão  do  mundo.  Esse  modo  de  conhecer  o  real  implica, 

 pois,  uma  coincidência  entre  os  signos  e  as  semelhanças:  não  há  nada  a  descobrir  para  além 

 do  que  existe  –  o  que  existe  já  está  dado,  cabendo  ao  homem  apenas  a  tarefa  de  interpretar, 

 compreender  o  real  identificando  as  similitudes  entre  tudo  o  que  há.  Nesse  sentido,  o  mundo 

 era  pensado  segundo  uma  escala  relativamente  limitada;  limitada  não  no  sentido  da  tarefa 

 mesma  de  encontrar  as  similitudes,  pois  essas  seriam  sempre  multiplicáveis,  identificáveis  em 

 toda  parte;  mas  limitada  no  sentido  de  não  compreender  uma  ideia  possível  de  infinito  :  “a 

 distância  do  microcosmo  ao  macrocosmo  pode  ser  imensa,  mas  não  é  infinita;  os  seres  que  aí 

 residem podem ser numerosos, mas afinal poderíamos contá-los” (FOUCAULT, 2016, p. 43). 

 Babel  simboliza  o  momento  em  que  Deus  teria  se  voltado  contra  os  homens,  que  se 

 serviam  de  uma  única  língua,  criada  e  dada  por  ele,  pela  pretensão  em  alcançá-lo;  os  homens, 

 agora  separados,  veem  a  transparência  universal  da  língua  desaparecer.  Apesar  da  ruptura  com 

 a  língua  de  Deus  –  cujos  resquícios  estariam  presentes  apenas  no  hebreu  –,  a  linguagem  ainda 

 fala  do  mundo:  “continua,  sob  outra  forma,  a  ser  o  lugar  das  revelações  a  fazer  parte  do 

 espaço  onde  a  verdade,  ao  mesmo  tempo,  se  manifesta  e  se  enuncia”  (FOUCAULT,  2016,  p. 

 50).  Foucault  tenta  mostrar,  portanto,  haver  uma  primazia  da  linguagem:  a  linguagem,  mesmo 

 após  Babel,  é  a  imagem  da  verdade,  permite  compreender  e  enunciar  as  verdades  sobre  o 

 mundo  –  nesse  sentido,  eventos  como  a  imprensa,  a  chegada  de  escritos  orientais,  o 

 desenvolvimento  da  literatura,  a  interpretação  de  textos  religiosos  marcam  a  importância  da 

 escrita.  O  mundo  em  que  primava  a  escrita  era,  assim,  o  mundo  da  interpretação  do  que 

 acontecia aos homens e à natureza, o mundo da pré-representação. 

 3.2.2. Inaugurar a representação 

 Foucault  vai  indicar  Dom  Quixote  como  marco  da  ruptura  com  esse  mundo  que  se 

 conectava  pelas  analogias  e  que  as  colocava  nas  palavras.  É  ali,  ao  menos  na  literatura,  que  a 

 prática  de  conhecer  o  mundo  decifrando-o  deixa  de  fazer  sentido.  Dom  Quixote,  ao  se  deparar 

 com  um  mundo  que  não  correspondia  ao  que  diziam  as  palavras  dos  romances,  coloca  esse 

 mundo  das  similitudes  em  questão.  A  palavra  já  não  pode  ser  transparente  como  era:  quando 

 as  similitudes  descritas  pelas  palavras  traziam  referências  que  não  correspondiam  à  realidade, 

 sendo  vistas  como  delírio,  já  não  era  mais  possível  compreender  as  verdades  através  da 

 escrita. 

 145 



 Dom  Quixote  desenha  o  negativo  do  mundo  do  Renascimento;  a  escrita 
 cessou  de  ser  a  prosa  do  mundo;  as  semelhanças  e  os  signos  romperam  sua 
 antiga  aliança;  as  similitudes  decepcionam,  conduzem  à  visão  e  ao  delírio;  as 
 coisas  permanecem  obstinadamente  na  sua  identidade  irônica:  não  são  mais 
 do  que  o  que  são;  as  palavras  erram  ao  acaso,  sem  conteúdo,  sem 
 semelhança  para  preenchê-las,  não  marcam  mais  as  coisas  [...].  A  magia,  que 
 permitia  a  decifração  do  mundo  descobrindo  as  semelhanças  secretas  sob  os 
 signos,  não  serve  mais  senão  para  explicar  de  modo  delirante  por  que  as 
 analogias são sempre frustradas (FOUCAULT, 2016, p. 65). 

 Assim,  uma  vez  que  as  analogias  se  mostram  errôneas,  que  a  busca  por  similitudes  no 

 mundo  deixa  de  fazer  sentido,  é  pela  relação  com  a  diferença  que  o  clássico  de  Cervantes  é 

 ponto  de  abertura  às  obras  modernas:  abandonando  a  decifração  dos  fenômenos  do  mundo 

 através  dos  elos,  dos  signos  e  similitudes,  a  comparação  como  indicação  das  diferenças  se 

 torna a chave da razão. 

 O  século  XVII  é,  então,  momento  em  que  as  crenças  mágicas  e  supersticiosas  do 

 mundo  são  profundamente  transformadas  pelo  desenvolvimento  de  uma  nova  disposição  da 

 episteme  ocidental.  No  lugar  da  comparação  a  fim  de  traçar  analogias  entre  tudo  o  que  existe, 

 passam  a  primar  o  caráter  analítico  e  a  ordenação  do  mundo.  Isso  não  quer  dizer  que  a 

 comparação  deixa  de  existir,  mas  o  lugar  da  comparação  é  transformado:  não  é  por  meio  da 

 comparação,  da  busca  pelas  similitudes,  que  se  conhecerá  a  verdade  do  mundo  –  de  fato,  a 

 comparação  passou  a  ser  ferramenta  que  permitia  ordenar,  indo  do  elemento  mais  simples  ao 

 mais  complexo.  É  aqui  que  entra,  por  exemplo  a  crítica  cartesiana  à  semelhança,  que, 

 efetivamente,  não  condenava  a  comparação  e  a  possibilidade  de  comparar  diferentes 

 elementos  e  fenômenos,  mas  que  o  uso  dessa  comparação  tivesse  função  de  intuir  o 

 conhecimento,  que  fosse  “um  ato  singular  da  inteligência  pura  e  atenta,  e  pela  dedução  que 

 liga  entre  si  as  evidências”  (FOUCAULT,  2016,  p.  72).  Em  suma,  pela  própria  ideia  de 

 racionalismo,  a  natureza  deixa  de  ser  da  ordem  do  mágico  e  entra  na  ordem  do  científico 

 (FOUCAULT,  2016,  p.  75).  Se  o  Renascimento  é  o  momento  da  interpretação  do  mundo,  a 

 Época  Clássica  vai  se  ocupar  da  ordenação  do  mundo,  de  dar  a  medida,  a  forma,  a  sucessão, 

 uma articulação lógica entre os fenômenos. 

 3.2.2.1. Movimento absoluto, relativo e o espaço infinito 

 A  ideia  de  movimento  é  um  elemento  crucial  que  talvez  possa  servir  de  chave  para 

 compreender  o  lugar  da  representação  a  partir  de  uma  determinada  perspectiva  .  Para  isso, 

 retomemos  o  que  era  a  ideia  de  movimento  para  Aristóteles.  Haveria  quatro  movimentos 

 146 



 possíveis:  (1)  movimento  espacial;  (2)  geração  e  corrupção  –  como  nascer  e  morrer;  (3) 

 alteração  quantitativa  –  aumento  ou  diminuição  de  quantidades,  como  engordar  ou  crescer;  (4) 

 alteração  qualitativa  –  como  mudança  de  cor.  Fazia  parte  dessa  proposta  de  movimento  de 

 Aristóteles  a  distinção  entre  movimento  natural  e  movimento  forçado:  segundo  esse  princípio, 

 todo  corpo  quer  se  dirigir  ao  seu  lugar  natural  –  e  se  um  corpo  for  forçadamente  deslocado  de 

 seu  lugar  natural,  sua  tendência  será  sempre  voltar  a  ele.  Por  exemplo,  se  um  objeto  é  lançado 

 ao  alto,  sua  tendência  é  cair  –  nesse  sentido,  há  uma  dimensão  de  movimento  causado  por 

 uma  força  exterior  imposta  no  momento  em  que  o  objeto  é  lançado  (portanto,  retirado  de  seu 

 lugar  natural,  já  que  os  objetos  pesados  teriam  como  lugar  natural  o  chão).  Em  seguida,  ao 

 cair,  o  movimento  passaria  a  ser  natural,  pois  o  objeto  retorna  ao  seu  lugar  de  origem.  Do 

 mesmo  modo,  a  fumaça,  por  ser  matéria  leve,  tenderia  a  permanecer  no  ar,  já  que  seu  lugar 

 natural  não  pode  ser  a  terra.  Em  suma,  há  dois  pontos  importantes  para  essa  compreensão  de 

 movimento  segundo  Aristóteles:  o  primeiro  é  que  todo  corpo  busca  seu  lugar  natural;  o 

 segundo  ponto  é  que  o  movimento  pode  ser  compreendido  como  uma  passagem  da  potência 

 ao  ato.  Dito  de  outro  modo,  o  movimento  é  a  passagem  da  virtualidade  (deseja-se  passar  um 

 objeto  de  um  ponto  x  a  um  ponto  y  )  à  atualidade  (o  objeto  está,  enfim,  deslocado).  Se  um 

 objeto  está  em  potência,  quer  dizer  que  ainda  não  chegou  ao  seu  lugar  natural.  O  movimento 

 é,  portanto,  absoluto.  E,  por  ser  considerado  potência,  virtualidade,  ou  seja,  não  é  algo  que 

 alguém faz ou vê, o movimento não necessariamente seria algo representável. 

 Enquanto  a  física  nessa  formulação  aristotélica  propunha  essas  quatro  possibilidades 

 de  movimento,  a  física  moderna  e  contemporânea  pensarão  o  movimento  apenas  como 

 movimentação  no  espaço.  É  com  a  física  pensada  a  partir  de  Galileu  que  o  movimento  deixa 

 de  ser  absoluto,  passando  a  se  constituir  como  movimento  dado  sempre  em  relação  a  um 

 observador.  A  ideia  de  representação  passa  a  ser  tida  em  consideração,  porque  o  movimento  é 

 o  que  se  vê  e  se  percebe  –  é,  portanto,  conteúdo  intrapsíquico.  É  relativo  a  um  observador  no 

 sentido  de  que  um  corpo  pode  se  deslocar,  segundo  a  perspectiva  de  determinados 

 observadores,  mas  parecer  imóvel,  de  acordo  com  a  perspectiva  de  outros.  Como  o  caso  de 

 um  navio  que  se  desloca  com  passageiros  dentro:  por  um  lado,  os  passageiros,  sentados,  se 

 percebem  parados;  por  outro  lado,  os  indivíduos  que  ficaram  no  porto  e  observam  o  navio 

 partir têm a percepção de que os passageiros estão em movimento, embora sentados no navio. 

 Seguindo  a  ideia  de  movimento  relativo,  a  verdade  passa  a  ser  dita  pelo  observador  .  É 

 daí  que  surge  como  questão  imediata  a  necessidade  de  saber  se  há  ou  não  movimento,  ou,  em 

 última  instância,  se  a  minha  percepção  é  equivalente  à  de  outra  pessoa.  Nesse  sentido,  a  ideia 

 de  movimento  relativo  suscita  imediatamente  uma  disputa  sobre  a  verdade  como  modo  de 
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 tornar  diferentes  perspectivas  equivalentes.  Se  eu,  de  um  ponto  x  tenho  a  percepção  de  haver 

 movimento,  e  outra  pessoa,  de  um  ponto  y  ,  tem  uma  percepção  diferente,  como  compreender 

 que  talvez  seja  possível  que  essas  duas  pessoas  estejam  falando  de  um  mesmo  fenômeno, 

 porém de perspectivas diferentes? 

 É  pela  compreensão  do  fato  de  que  o  movimento  podia  ser  relativo  que  pôde  se  tornar 

 concebível,  por  exemplo,  a  ideia  de  que  a  Terra  poderia  estar  se  movendo.  Embora  essa 

 compreensão  seja  bastante  simples,  escolar  mesmo,  utilizá-la  como  modelo  ultrapassa  a  mera 

 descrição  do  fenômeno:  uma  vez  rompido  o  geocentrismo,  rompeu-se  também  o  lugar  do 

 homem  na  natureza,  angustiado  porque  deslocado  do  centro  da  criação  de  Deus  –  é  essa  a 

 transformação  maior  e  mais  radical  que  nos  interessa.  Quer  dizer,  muda  a  crença,  muda  o 

 próprio paradigma. 

 *** 

 Tão  perturbador  quanto  a  ideia  de  movimento  relativo  é  o  princípio  de  inércia,  que 

 constata  que  um  corpo  seguirá  um  mesmo  movimento  até  que  uma  força  lhe  seja  oposta. 

 Enquanto  não  houver  força  contrária,  o  corpo  se  deslocará  infinitamente.  A  possível 

 existência  de  um  espaço  infinito  pode  ser  profundamente  angustiante,  pois,  em  primeiro  lugar, 

 o  vazio  presente  no  espaço  infinito  não  pode  permitir  haver  a  ideia  mesma  de  paraíso. 

 Segundo,  a  Terra,  antes  criada  por  Deus  para  os  homens,  perde  sua  mágica;  o  movimento  que 

 faz  a  Terra  passa  a  ser  um  mero  movimento  desprovido  de  finalidade.  Em  suma,  essas 

 transformações  implicam  uma  percepção  outra  sobre  a  própria  existência:  o  homem,  perdido 

 de  referências  e  de  seu  lugar  no  centro,  passa  a  estar  aí,  sem  objetivo  ou  razão  de  ser,  sem  nem 

 mesmo  a  possibilidade  de  um  dia  encontrar  o  paraíso.  A  quebra  do  geocentrismo  rompe  com  a 

 possibilidade  de  que  a  Terra  tenha  sido  feita  para  a  felicidade  humana:  não  estar  no  centro  e 

 vislumbrar  a  infinitude  do  universo  é,  pois,  ver  desmoronar  a  própria  grandeza  do  fato  de  que 

 Deus havia pensado a beleza do mundo para o homem. 

 Essas  reflexões  marcaram  profundamente  o  pensamento  clássico,  e  as  diferentes 

 teorias  em  torno  da  ideia  de  ponto  fixo  que  circularam  no  século  XVII  podem  ser  pensadas 

 como  tendo  um  significado  maior,  articuladas  a  essa  completa  perda  de  referência.  Michel 

 Serres  formula  que  “  o  ponto  fixo  se  tornou  ponto  de  vista  .  Agrupado  em  torno  dele,  todo  um 

 sistema  de  pensamento  se  constrói,  que  permite  refletir  sobre  a  aparência  e  a  realidade,  a 

 percepção  e  a  razão,  até  mesmo  sobre  a  natureza  do  espírito”  (SERRES,  2007,  p.  656,  grifo  do 

 autor).  Ao  mesmo  tempo,  considerando  que  tudo  pode  estar  em  movimento,  ainda  que  não  se 
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 saiba,  indicar  se  há  ou  não  deslocamento  depende  agora  de  buscar  um  ponto  fixo  para  poder 

 julgar,  e  “a  necessidade  onde  nós  estamos  de  encontrar  um  ponto  fixo  se  impõe  assim  que  se 

 abordam  as  grandes  questões  postas  pela  situação  do  homem  na  natureza,  sua  conduta  e  seu 

 destino  sem  a  presença  de  Deus”  (SERRES,  2007,  p.  673).  De  fato,  a  busca  por  um  ponto  fixo 

 representa  uma  imensa  angústia  com  a  perda  de  referência:  “neste  labirinto,  a  referência  está 

 perdida, porque ela está, aparentemente, em toda parte” (SERRES, 2007, p. 683). 

 Compreender  a  infinitude  do  espaço  e  o  movimento  relativo  representou  também  uma 

 mudança  no  modo  de  ver  o  mundo:  na  medida  em  que  o  que  se  vê  do  mundo  pode  variar  de 

 observador  para  observador,  desaparece  a  inocência  quanto  à  descrição  do  real.  Michel  Serres 

 vai  utilizar  o  exemplo  de  perspectiva  formulado  por  Pascal  quanto  à  visão  de  um  barco  por 

 uma  luneta:  esse  barco,  ao  se  afastar  continuamente,  se  reduzirá  infinitamente;  deixará  a 

 marca  infinitamente  pequena  de  seu  movimento  contínuo,  que  se  reduz  à  medida  que  ele 

 avança,  sem  jamais  chegar  ao  horizonte,  também  infinito  (SERRES,  2007,  p.  657).  Qualquer 

 ponto  fixo  possível  vai  ser  um  ponto  privilegiado  no  espaço  diante  de  um  mundo  aberto  ao 

 infinito.  Serres  vai  descrever  esse  momento  como  um  “grande  terror  metafísico  do  homem  no 

 espetáculo  de  um  mundo  aberto  e  sem  limite  no  tempo  e  espaço,  de  um  mundo  privado  de 

 centro  e  de  sentido,  onde  o  destino  é  não  mais  do  que  errância,  e  o  homem  esse  viajante 

 perdido que perdeu seu lugar e sua casa” (SERRES, 2007, p. 652-653). 

 A  angústia  sobre  a  infinitude  do  mundo  vai  marcar  o  pensamento  de  Pascal  e  a 

 formulação  sobre  os  Dois  Infinitos.  Substancialmente,  o  princípio  dos  Dois  Infinitos  propunha 

 haver  tanto  o  infinitamente  pequeno  quanto  o  infinitamente  grande:  “que  em  todo  mundo 

 encontra-se  um  ponto  e  que  em  todo  ponto  se  encontra  um  mundo”  (SERRES,  2007,  p.  676). 

 Assim,  qualquer  matéria  observada  pode  ser  apenas  um  átomo  dentro  de  um  mundo,  mas 

 pode,  do  mesmo  modo,  conter  ela  mesma  outros  pequenos  mundos  dentro  de  si,  que  por  sua 

 vez  conterão  também  em  si  mundos  particulares  e  assim  sucessivamente,  infinitamente.  Que 

 todas  as  matérias  podem  ser  infinitamente  divisíveis  ou  infinitamente  multiplicáveis.  “Uma 

 cidade,  um  campo,  de  longe,  são  uma  cidade  e  um  campo;  mas,  à  medida  que  nos 

 aproximamos,  são  casas,  árvores,  telhados,  folhas,  plantas,  formigas,  pernas  de  formigas,  até  o 

 infinito.  Tudo  isso  se  inclui  na  palavra  campo”  (PASCAL,  1973,  p.  73).  A  proposição  dos 

 Dois  Infinitos  de  Pascal  sugere,  pois,  que  o  infinito  sempre  irá  superar  a  nossa  capacidade  de 

 imaginar:  mesmo  que  imaginemos  algo  imenso,  certamente  haverá  algo  maior;  inversamente, 

 podemos  imaginar  algo  minúsculo  como  uma  lêndea,  e  ainda  assim  haverá  mundos,  ainda 

 menores, dentro dela. 
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 Eis  uma  lêndea  que,  na  pequenez  de  seu  corpo,  contém  partes 
 incomparavelmente  menores;  pernas  com  articulações,  veias  nessas  pernas, 
 sangue  nessas  veias,  humores  nesse  sangue,  gotas  nesses  humores,  vapores 
 nessas  gotas;  dividindo-se  estas  últimas  coisas,  esgotar-se-ão  as  capacidades 
 de  concepção  do  homem,  e  estaremos,  portanto,  ante  o  último  objeto  a  que 
 possa  chegar  o  nosso  discurso.  Talvez  ele  imagine,  então,  ser  essa  a  menor 
 coisa  da  natureza.  Quero  mostrar-lhe,  porém,  dentro  dela  um  novo  abismo 
 (PASCAL, 1973, p. 55-56). 

 A  concepção  dos  Dois  Infinitos  podia  ser  profundamente  angustiante  pelo  fato  de 

 extrapolar  a  imaginação  humana,  pelo  fato  de  que  a  imensidão  da  infinitude  transforma  a 

 existência  e  a  percepção  do  mundo  em  abismo,  um  imenso  nada.  Em  última  instância,  é 

 certamente  a  questão  do  sentido  da  vida  que  é  apresentada  com  toda  sua  radicalidade.  Esse 

 abismo  que  representa  a  vertigem  do  nada,  mas  que  convida,  ao  mesmo  tempo,  à  aventura  da 

 descoberta  de  novos  mundos  possíveis,  de  mundos  ainda  não  contemplados.  Da  mesma 

 maneira  que  a  infinita  divisibilidade  da  matéria  reduz  o  homem  ao  nada,  torna  possível  o 

 deslumbramento pois nele também pode sempre residir um mundo. 

 Pois  como  não  admirar  que  nosso  corpo  há  pouco  imperceptível  no  universo, 
 imperceptível  no  todo,  se  torne  um  colosso,  um  mundo,  ou  melhor,  um  todo 
 em  relação  ao  nada  a  que  não  se  pode  chegar?  Quem  assim  raciocinar  há  de 
 apavorar-se  de  si  próprio  e,  considerando-se  apoiado  na  massa  que  a 
 natureza  lhe  deu,  entre  esses  dois  abismos  do  infinito  e  do  nada,  tremerá  à 
 vista  de  tantas  maravilhas;  e  creio  que,  transformando  sua  curiosidade  em 
 admiração,  preferirá  contemplá-las  em  silêncio  a  investigá-las  com 
 presunção.  Afinal,  que  é  o  homem  dentro  da  natureza?  Nada  em  relação  ao 
 infinito; tudo em relação ao nada [...] (PASCAL, 1973, p. 56). 

 Diante  do  labirinto  da  perda  de  referência  e  ao  mesmo  tempo  em  profunda  angústia 

 diante  do  abismo  dos  infinitos,  permanece  a  busca  pelo  ponto  fixo.  Diante  desse  mundo 

 perdido  de  referências,  a  busca  pela  conquista  cartesiana  seria  modo  de  recentrar  a  ciência,  o 

 mundo  e  o  destino  (SERRES,  2007,  p.  653).  Encontrar  o  ponto  fixo,  embora  se  saiba  não  ser 

 garantia  de  estabilidade  ou  referência  de  mundo  pois  mesmo  os  referenciais  são  móveis  (ele 

 pode  ser  tanto  perspectiva  quanto  cinemática),  era  modo  de  estabelecer  domínio  sobre  um 

 mundo  que  não  promete  paraíso  nem  a  garantia  de  que  é  o  homem  aquele  que  ocupa  o  centro 

 das criações de Deus. 

 Desde  então,  a  segmentação  do  mundo  em  cantões,  o  espetáculo  da  escala 
 das  grandezas,  mundos  pontuais  e  átomos  cósmicos,  escala  de  nossa 
 errância,  é  apenas  a  grade  metódica  através  da  qual  procuramos  fixar  o  finito 
 [...],  esse  finito  nada  mais  é  do  que  o  centro  de  equilíbrio  e  de  repouso, 
 segurança,  base,  fixidez,  referência  estável  do  julgamento,  da  conduta  e  do 
 destino (SERRES, 2007, p. 680). 
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 Se  o  mundo  depende  da  perspectiva  do  observador,  o  que  é,  afinal,  o  próprio  mundo? 

 No  que  consiste  esse  mundo  onde  estamos  nos  deslocando  em  permanência,  e  às  vezes  nos 

 deslocando  sem  nem  mesmo  saber,  se  um  outro  observador  assim  o  percebe?  E  que  esse 

 movimento  talvez  esteja  acontecendo  sem  mesmo  haver  qualquer  finalidade?  Que  mundo  é 

 esse em universos infinitamente grandes ou infinitamente pequenos? 

 Vejamos  que  todas  essas  questões  que  se  apresentam  diante  dessa  angústia  falam  sobre 

 o  mundo:  compreender  este  mundo,  nomeá-lo,  ordená-lo.  A  forma  de  saber  que  marcou  a 

 Época  Clássica  buscava  estabelecer  “o  projeto  de  construção  de  um  método  universal  de 

 análise,  para  produzir  certezas  perfeitas,  através  da  perfeita  ordenação  das  representações  e 

 dos  signos,  capaz  de  espelhar  a  ordem  do  mundo  e  do  ser  –  pois,  nesta  época,  o  ser  tinha  uma 

 ordem  universal”  (RABINOW;  DREYFUS,  1995,  p.  21).  Há,  portanto,  uma  dimensão  de 

 transparência  implicada  no  signo,  assim  como  no  homem  e  no  próprio  mundo.  O  lugar  do 

 saber  não  diz  respeito  à  interpretação,  decifração,  mas  o  saber  clássico  vai  se  servir  dos  signos 

 para  ordenar  um  mundo  já  dado  por  Deus,  onde  o  homem  não  era  produtor  ou  “o 

 artífice-Deus,  mas  enquanto  foco  de  esclarecimento,  ele  [o  homem]  era  um  dos  artífices” 

 (RABINOW,  DREYFUS,  1995,  p.  22).  Não  se  colocaria,  ali,  a  questão  sobre  quem  é  esse 

 homem que representa, porque se supõe haver uma transparência do próprio pensamento. 

 3.2.3. O mundo da representação 

 É  a  partir  do  quadro  Las  meninas  ,  de  Velázquez,  que  Foucault  vai  propor  uma  análise 

 sobre  a  representação  a  partir  de  uma  multiplicidade  de  observadores  e,  consequentemente,  de 

 perspectivas:  quem  é  e  qual  lugar  ocupa  esse  observador  que  vai  representar  o  mundo  e  trazer 

 sua perspectiva para o real. 
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 Figura 01:  Las Meninas  , de Diego Velázquez, de 1656 

 Fonte: Museo del Prado. Disponível em: 

 https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/las-meninas/9fdc7800-9ade-48b0-ab8b-edee94e 

 a877f 

 A  descrição  de  Foucault  passa  densamente  pelos  olhares  e  posições  de  cada 

 personagem,  assim  como  os  jogos  de  reflexo  em  relação  ao  espelho  e  à  própria  ação  do  pintor 

 de  representar  um  objeto  principal.  Há  alguns  paralelos  entre  a  apresentação  de  Foucault 

 sobre o quadro e as questões que apresentamos na seção anterior: 

 O  olhar  do  pintor,  dirigido  para  fora  do  quadro,  ao  vazio  que  lhe  faz  face, 
 aceita  tantos  modelos  quantos  espectadores  lhe  apareçam.  [...]  Nenhum  olhar 
 é  estável,  ou  antes,  no  sulco  neutro  do  olhar  que  traspassa  a  tela 
 perpendicularmente,  o  sujeito  e  o  objeto,  o  espectador  e  o  modelo  invertem 
 seu papel ao infinito (FOUCAULT, 2016, p. 5). 

 As  possibilidades  de  perspectivas  são  abertas;  a  representação  é  feita  pelo  pintor,  um 

 observador  fora  do  quadro,  portanto;  os  pontos  fixos  conferem  perspectivas,  cuja  estabilidade 
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 é  posta  em  questão;  o  pintor,  inicialmente  encarregado  de  representar,  se  depara  com  um  vazio 

 a  ser  preenchido  por  modelos.  A  questão  é  que,  embora  sugira  um  objeto  principal,  o  quadro  é 

 contempla  a  presença  de  uma  diversidade  de  perspectivas  –  o  único  personagem  que  não 

 participa  desse  jogo  é  o  cachorro,  “único  elemento  do  quadro  que  não  olha  nem  se  mexe, 

 porque ele [...] só é feito para ser um objeto a ser olhado” (FOUCAULT, 2016, p. 17). 

 Certamente,  se  a  representação  é  o  principal  tema  do  quadro,  podemos  afirmar  que  a 

 perspectiva  é  um  dos  aspectos  relativos  à  representação  que  é  colocado  como  questão  por 

 Foucault  ao  analisar  a  obra:  há  a  perspectiva  daquele  que  tem  como  função  representar  um 

 objeto  principal;  o  casal  refletido  no  espelho,  por  sua  vez,  também  contempla  o  que  se  passa; 

 o  transeunte,  ao  fundo,  observa  a  cena  em  sua  totalidade,  mas  termina  por  se  tornar  também 

 objeto  representado;  do  mesmo  modo,  o  olhar  dos  personagens  ao  centro,  a  princesa,  as  damas 

 de  honra,  as  aias,  também  as  coloca  em  posição  de  observadores,  cujas  perspectivas  são 

 contempladas e participam do mistério que vai fazer parte da obra. 

 Que  espetáculo  é  esse,  quem  são  esses  rostos  que  se  refletem  primeiro  no 
 fundo  das  pupilas  da  infanta,  depois  dos  cortesãos  e  do  pintor  e,  finalmente, 
 na  claridade  longínqua  do  espelho?  Mas  a  questão  logo  se  desdobra:  o  rosto 
 que  o  espelho  reflete  é  igualmente  aquele  que  o  contempla;  o  que  todas  as 
 personagens  do  quadro  olham  são  também  as  personagens  a  cujos  olhos  elas 
 são  oferecidas  como  uma  cena  a  contemplar;  o  quadro  como  um  todo  olha  a 
 cena para a qual ele é, por sua vez, uma cena (FOUCAULT, 2016, p. 17). 

 Foucault  destaca  três  pontos  fundamentais  para  pensar  a  perspectiva  em  Las  Meninas  : 

 o  primeiro  é  a  perspectiva  do  pintor,  que  vai  representar  o  autorretrato,  seu  ponto  de  vista;  o 

 segundo  é  o  visitante  à  direita,  capaz  de  ver  a  cena  por  completo,  além  de  ver  de  frente  “o  par 

 real,  que  é  o  próprio  espetáculo”  –  o  quadro  representado,  o  pintor,  a  cena  em  torno  e  o  objeto 

 principal;  o  terceiro  elemento  aparece  refletido  no  espelho,  objeto  da  representação:  rei  e 

 rainha,  localizados  no  centro,  correspondendo  ao  modelo  histórico  da  época.  E,  embora  os 

 modelos  principais  do  quadro  inicialmente  imaginado  fossem  o  rei  e  a  rainha,  o  jogo  de 

 duplos  do  quadro  busca  revelar  o  que  falta  a  cada  um  desses  olhares.  Rei  e  rainha, 

 presumidamente  atores  principais,  ainda  que  ocupem  o  centro  da  imagem,  não  são  a  cena 

 representada,  mas  dividem  a  atenção  do  quadro  com  o  pintor  e  com  transeunte  ao  fundo:  “a 

 mudança  fundamental  a  ser  observada  é  que  o  soberano  da  Época  Clássica  é  um  modelo.  Mas 

 ser  um  modelo  é  ser  o  centro  de  atenção  e  apenas  incidentalmente  (tão  acidental  quanto  a 

 imagem no espelho) ser o objeto da representação” (RABINOW; DREYFUS, 1995, p. 27). 

 Trata-se,  pois,  de  um  retrato,  uma  representação  do  modelo  mesmo  da  representação 

 clássica.  Essa  representação  busca  dar  conta  de  representar  a  si  mesma  e  de  compreender 
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 todos  os  elementos,  funções  e  olhares  possíveis.  Comentando  Foucault,  Rabinow  e  Dreyfus 

 apontam  três  componentes  principais  nessas  representações  do  quadro,  todas  dispersas:  (1)  a 

 produção  da  representação,  ou  seja,  o  pintor;  (2)  o  objeto  representado,  que  seriam  os  modelos 

 e  seus  olhares;  (3)  e  a  visão  da  representação,  nós  (RABINOW;  DREYFUS,  1995,  p.  27). 

 Essa  dispersão  das  representações  é  importante  porque  permite  que  todas  essas  funções  que  os 

 autores  descrevem  apareçam  sob  a  forma  de  um  quadro  organizado  –  a  própria  pintura.  De 

 fato,  é  justamente  a  imagem  do  quadro  que  simboliza  a  forma  de  ordenação  do  mundo 

 característica  da  Época  Clássica.  As  ciências,  ocupadas  em  ordenar,  “apontam  sempre  para  a 

 descoberta  de  elementos  simples  e  de  sua  composição  progressiva;  e,  no  meio  deles,  elas 

 formam  quadro  [...].  O  centro  do  saber,  nos  séculos  XVII  e  XVIII,  é  o  quadro  ”  (FOUCAULT, 

 2016, p. 103, grifo do autor). 

 Essa  dispersão  das  representações  também  é  relevante  porque,  ao  mesmo  tempo  em 

 que  abre  espaço  para  essas  imagens  agora  representadas  no  centro,  provocam  “o 

 desaparecimento  necessário  daquilo  que  a  funda  –  daquele  a  quem  ela  se  assemelha  e  daquele 

 a  cujos  olhos  ela  não  passa  de  semelhança.  [...]  E  livre,  enfim,  dessa  relação  que  a 

 acorrentava,  a  representação  pode  se  dar  como  pura  representação”  (FOUCAULT,  2016,  p. 

 21).  As  lacunas  do  quadro  –  as  linhas  de  profundidade  incompletas,  os  quadros  ao  fundo 

 pouco  iluminados  –  estão  ligadas  à  ausência  do  soberano:  e,  ao  mesmo  tempo  em  que  a  lacuna 

 se abre, a representação do mundo, dispersa, se constitui. 

 Enfim,  há  um  paradoxo  nessa  representação:  Rabinow  e  Dreyfus  pontuam  se  tratar  de 

 uma  “  impossibilidade  de  representar  o  ato  de  representar  ”  (1995,  p.  28,  grifo  dos  autores).  O 

 que  pretendem  dizer  por  isso  é  que,  embora  todas  as  funções  da  representação  estejam 

 presentes,  inclusive  a  figura  do  próprio  pintor,  o  próprio  ato  de  representar  está  invisível  ou 

 mesmo  é  irrepresentável.  Mesmo  “o  pintor,  que  faz  o  quadro  [...],  não  pode  ser  representado 

 no  ato  de  pintar.  Ele  está  parado.  Ele  desaparecerá  atrás  da  tela  tão  logo  recomece  a  pintar.  [...] 

 o  tema  do  quadro  é  a  representação;  o  rei  é  apenas  um  modelo”  (RABINOW;  DREYFUS, 

 1995,  p.  28).  O  que  resta  invisível,  pois,  é  essa  impossibilidade  de  unificação  entre  sujeito  e 

 objeto:  o  transeunte,  que  teria  visão  privilegiada  de  toda  a  cena,  é  tornado  objeto;  o  pintor,  da 

 mesma  maneira,  embora  execute  a  pintura,  torna-se  também  representação;  enfim,  quem 

 representa  é  representado  fora  de  sua  situação  de  sujeito,  mas  é  apresentado  ele  mesmo  como 

 objeto. 
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 *** 

 Essa  impossibilidade  de  unificar  sujeito  e  objeto  na  representação  permite  localizar 

 neste  percurso  a  câmara  escura  como  ferramenta  que  marcou  o  observador  da  Época  Clássica. 

 A  câmara  escura  “impede  a  priori  que  o  observador  veja  sua  posição  como  parte  da 

 representação.  O  corpo,  então,  é  um  problema  que  a  câmara  escura  jamais  poderia  resolver,  a 

 não  ser  marginalizando-o  como  um  espectro  a  fim  de  estabelecer  um  espaço  da  razão” 

 (CRARY, 2012, p. 47). 

 O  trabalho  de  Crary  pode  nos  auxiliar  aqui  como  modo  de  compreender  não  o  aparato 

 mecânico,  ou  seja,  a  câmara  escura  em  si,  mas  como  a  câmara  escura  se  configurava  como  um 

 modelo  de  visão  de  sua  época  e  como  correspondia  ao  modelo  que  primou  na  episteme 

 clássica.  Os  séculos  XVII  e  XVIII  foram  marcados  por  esse  modelo  capaz  de  explicar  a  visão 

 humana  assim  como  para  representar  “tanto  a  relação  do  sujeito  perceptivo  quanto  a  posição 

 de  um  sujeito  cognoscente  em  relação  ao  mundo  exterior”  (CRARY,  2007,  p.  35).  A  análise 

 que  interessa  a  Crary  em  relação  à  câmara  escura  não  é  nem  do  objeto  enquanto  aparato 

 técnico,  nem  sobre  o  modo  com  o  qual  é  utilizada  pelo  observador:  sua  complexidade  está 

 justamente  no  fato  de  que  sua  qualidade  técnica,  as  imagens  produzidas  através  dela  e  as 

 possibilidades  de  representação  não  se  descolam  do  que  constituía  o  observador  clássico.  A 

 câmara  escura  e  os  enunciados  caminham  juntos  tanto  como  ordem  discursiva  quanto  como 

 objeto ligado às práticas de uma época. 

 Uma  das  leituras  sobre  a  câmara  escura  refutada  por  Crary  seria  a  de  que  o  aparato 

 teria  exclusivamente  a  função,  desde  a  sua  concepção,  de  criar  imagens,  ou  seja,  de  copiar  e 

 poder  tornar  permanente  uma  paisagem  qualquer,  e  que,  mais  tarde,  seria  substituída  pelo 

 advento  da  fotografia,  como  se  a  fotografia  fosse  um  mero  progresso  técnico,  uma  evolução 

 tecnológica  da  câmara  escura.  Crary  procura  se  distanciar  de  uma  possível  leitura  evolutiva, 

 da  determinação  tecnológica,  ou  seja,  de  que  é  o  aparelho  que  vai  permitir  determinadas 

 representações.  A  câmara  escura  compreende  um  determinado  tipo  de  observador, 

 representando,  portanto,  um  paradigma  epistemológico  maior.  As  representações  feitas  com  a 

 câmara  escura  teriam  sido  um  dos  usos  da  ferramenta,  mas  sua  criação  não  diz 

 necessariamente  respeito  a  uma  função  tecnológica  dada  a  priori  ,  como  passo  fundador  para  a 

 criação da fotografia. 

 A  câmara  escura  se  situa  precisamente  nesse  momento  em  que  conhecer  o  mundo  já 

 não  se  trata  de  uma  atividade  de  decifração,  de  busca  pelas  similitudes.  A  câmara  escura  é 

 talvez  um  dos  elementos  materiais  que  permite  indicar  essa  ruptura  no  modo  de  compreensão 
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 do  mundo,  na  medida  em  que  instaurou  um  sistema  óptico  próprio,  marcado  pelo 

 destacamento  do  observador.  Crary  recupera  um  trecho  de  Giovanni  Battista  della  Porta, 

 também  citado  por  Foucault  em  As  palavras  e  as  coisas  .  Tanto  Foucault  quanto  Crary  se 

 servem  da  obra  de  della  Porta  como  modo  de  demonstrar  o  lugar  do  observador  em  relação  ao 

 objeto.  Foucault,  descrevendo  a  prosa  do  mundo  a  partir  de  della  Porta,  mostrava  que  havia 

 uma  ligação  entre  o  mundo  e  o  homem;  uma  espécie  de  emulação  entre  os  diferentes  seres, 

 que  se  ajustam,  se  comunicam  e  se  alinham,  permitindo  que  as  similitudes  se  estabeleçam. 

 Por  implicar  uma  similitude  entre  tudo,  isto  é,  tudo  como  reflexo  de  outra  coisa,  numa 

 indefinida  ligação  entre  os  elementos  do  mundo  por  similitude,  não  poderia  haver  distância 

 entre  o  que  existe  e  o  que  é  descrito:  “por  sua  reduplicação  em  espelho,  o  mundo  abole  a 

 distância  que  lhe  é  própria;  triunfa  assim  sobre  o  lugar  que  é  dado  a  cada  coisa.  Desses 

 reflexos  que  percorrem  o  espaço,  quais  são  os  primeiros?  Onde  a  realidade,  onde  a  imagem 

 projetada?” (FOUCAULT, 2016, p. 26). 

 Se  Foucault  inscreve  della  Porta  no  pensamento  renascentista  pela  visão  de  mundo  que 

 seus  textos  narravam,  Crary  vai  sugerir  que  é  justamente  della  Porta  que  será  frequentemente 

 mencionado  como  um  dos  criadores  da  câmara  escura:  ou  seja,  embora  della  Porta  ainda 

 descrevesse  o  mundo  de  acordo  com  a  racionalidade  renascentista,  a  câmara  escura  vai  marcar 

 o  observador  da  Época  Clássica,  cuja  racionalidade  já  era  outra.  Segundo  Crary,  della  Porta 

 “está  no  limiar  intelectual  em  que  ele  se  insere  e  no  modo  como  sua  câmara  escura  inaugura 

 uma  organização  do  saber  e  do  ver  que  solapará  a  ciência  renascentista  retratada  na  maior 

 parte  de  seu  trabalho”  (CRARY,  2012,  p.  43).  O  uso  da  câmara  escura  nas  descrições  de  della 

 Porta  se  dá  justamente  como  modo  de  contemplação  do  mundo,  compreendendo-o  em  sua 

 unidade,  ou  seja,  a  câmara  escura  permitiria  observar  os  fenômenos  em  suas  minúcias, 

 compreender os detalhes do mundo. 

 Segundo  o  percurso  histórico  proposto  por  Crary,  o  final  do  século  XVI  verá  uma 

 importante  mudança  na  relação  do  observador  do  mundo  e  da  câmara  escura.  Ela  não  mais 

 será  uma  das  formas  de  fazer  essa  observação,  mas  a  visão  mesma  será  concebida  e 

 representada  em  função  desse  modelo  da  câmara  escura.  O  ponto  a  ser  sublinhado  é  a 

 fundação de uma forma de sujeito: 

 Antes  de  mais  nada,  a  câmara  escura  realiza  uma  operação  de  individuação; 
 ou  seja,  ela  necessariamente  define  um  observador  isolado,  recluso  e 
 autônomo  em  seus  confins  obscuros.  Ela  o  impele  a  um  tipo  de  askesis  ,  ou 
 distanciamento  do  mundo,  a  fim  de  regular  e  purificar  a  relação  que  se  tem 
 com  a  multiplicidade  de  conteúdos  do  mundo  agora  “exterior”  (CRARY, 
 2012, p. 45). 
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 Isolar  o  observador  implicava,  do  mesmo  modo,  descorporificar  a  visão,  quer  dizer, 

 eliminar  as  possibilidades  de  erros  na  apreensão  do  que  se  via,  tornando  a  observação  a  mais 

 objetiva  possível  –  incluir  os  sentidos  do  homem  nessa  operação  de  apreender  os  fenômenos 

 significava  atrapalhar  uma  observação  mais  verdadeira  do  mundo.  A  presença  do  espectador 

 resta,  portanto,  marginal  em  relação  ao  aparato  técnico.  Assim  como  o  quadro  de  Velázquez 

 colocava  em  cena  a  impossibilidade  de  representar  o  observador  como  sujeito  e  objeto  – 

 porque  imediatamente  se  tornava  objeto  –,  “a  câmara  escura  impede  a  priori  que  o  observador 

 veja  a  sua  posição  como  parte  da  representação.  O  corpo,  então,  é  um  problema  que  a  câmara 

 escura  jamais  poderia  resolver,  a  não  ser  marginalizando-o  como  um  espectro  a  fim  de 

 estabelecer  um  espaço  da  razão”  (CRARY,  2012,  p.  47).  Nesse  modelo,  portanto,  é  a  razão 

 que  deve  primar  no  intuito  de  corresponder  à  busca  pela  ordenação  do  mundo.  Na  medida  em 

 que  os  sentidos  poderiam  confundir  a  observação  e,  portanto,  perturbar  o  enquadramento  dos 

 fenômenos,  a  câmara  escura  era  a  forma  técnica  que  viabilizava  uma  representação  fiel  ao 

 mundo  exterior.  A  apreensão  do  mundo  diretamente  pelos  sentidos  humanos,  que  abriam 

 margem  ao  erro,  deu  lugar  a  uma  observação  do  mundo  em  posição  privilegiada  pelo 

 isolamento,  o  que  permitia  clareza  na  leitura  do  que  se  passa  –  “a  divisão  entre  o  sujeito 

 interiorizado  e  o  mundo  exterior  é  condição  para  conhecer  este  último”  (CRARY,  2012,  p. 

 50). 

 Segundo  Crary,  a  forma  de  projeção  desse  modelo  é  da  ordem  bidimensional,  na  forma 

 de  mapas  ou  de  globos.  As  duas  pinturas  de  Vermeer  são  exemplos  que  ilustram  a 

 investigação  científica  que  marcou  o  século  XVII  segundo  este  modelo  que  estamos 

 discutindo: 
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 Figura 02  : O astrônomo, de Johannes Vermeer, de 1668 

 Fonte: Musée du Louvre. Disponível em: 
 https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010064324 
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 Figura 03  : O geógrafo, de Johannes Vermeer, de 1669 

 Fonte: Stäedel Museum. Disponível em: 
 https://sammlung.staedelmuseum.de/en/work/the-geographer 

 Vejamos  que  em  todos  os  dois  casos,  trata-se  de  uma  forma  de  conhecimento  do 

 mundo  bastante  similar:  diante  de  uma  representação  bidimensional  do  que  existe  e  é  o 

 mundo,  o  indivíduo  a  observa  num  espaço  isolado,  separado  do  restante,  lugar  esse  que 

 favorece  a  razão  em  detrimento  dos  sentidos.  Em  última  instância,  se  trata  de  uma  forma  de 

 conhecimento  que  passa  por  uma  valorização  da  introspecção  diante  dos  fenômenos, 

 requerendo  uma  análise  distante  e  fria  para  uma  compreensão  exata.  Não  há,  portanto, 

 qualquer  possibilidade  de  unificação  do  homem  com  a  natureza  ou  de  busca  por  similitudes 

 entre os elementos do universo. 

 A  abertura  da  câmara  corresponde  a  um  único  ponto,  matematicamente 
 definível,  a  partir  do  qual  o  mundo  pode  ser  deduzido  logicamente  por  um 
 acúmulo  e  uma  combinação  progressivos  de  signos.  Trata-se  de  um  aparelho 
 que  encarna  a  posição  do  homem  entre  Deus  e  o  mundo.  Baseada  nas  leis  da 
 natureza  (óptica)  que,  no  entanto,  extrapolam  para  um  plano  exterior  a  ela,  a 
 câmara  escura  fornece  uma  vista  privilegiada  do  mundo,  análoga  ao  olho  de 
 Deus.  [...]  A  evidência  sensorial  foi  rejeitada  em  favor  das  representações  do 
 aparato  monocular,  cuja  autenticidade  era  indiscutível  (CRARY,  2012,  p. 
 53-54). 
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 Em  suma,  Crary  se  serve  das  duas  pinturas  de  Vermeer  como  casos  desse  modelo 

 epistemológico  fornecido  pela  câmara  escura.  Nele,  representar  significa  fixar,  postular  algo 

 diante  de  si  –  e,  na  mesma  operação  de  representar,  o  homem  garante  a  certeza  de  sua  própria 

 posição  no  mundo.  “Nessa  certeza  fundamental,  o  homem  pode  estar  certo  de  que  ele  é  – 

 enquanto  representante  de  toda  representação,  e  portanto  enquanto  dimensão  de  todo  ser 

 representado,  então  de  toda  certeza  e  verdade  –  confirmado  e  assegurado,  quer  dizer  agora 

 que ele  é  ” (HEIDEGGER, 1986, p. 100, grifo do autor). 

 Esse  modelo  de  representar  o  mundo  pressupunha  que  a  apreensão  do  conhecimento 

 vinha  de  uma  forma  de  observação  destacada  dos  sentidos.  Podemos  sugerir  que  a  câmara 

 escura  correspondia  a  um  certo  tipo  de  suporte  para  a  representação,  seguro  e  transparente, 

 que  respondia  à  função  de  descrever  e  ordenar  o  mundo,  enquadrando-o  numa  certa  estrutura. 

 “A  função  do  pensador  era  fazer  uma  descrição  artificial  da  ordem  que  já  estava  aí.  [...]  O 

 homem  esclarecia,  mas  não  criava;  ele  não  era  fonte  transcendental  de  significação” 

 (RABINOW; DREYFUS, 1995, p. 22). 

 A  câmara  escura  fornece,  portanto,  essa  descorporificação,  uma  espécie  de  olho 

 dissociado  do  olho  humano.  O  conhecimento  provinha  do  acúmulo,  da  combinação  e  da 

 ordenação  de  signos.  Nesse  sentido,  podemos  pensar  que  as  crenças  se  organizavam 

 progressivamente,  com  resultados  que  se  desdobravam  em  sequência,  se  sobrepondo  uns  aos 

 outros  e  revelando  novas  verdades  a  partir  de  novas  observações,  que  se  sucediam  –  havia, 

 portanto,  uma  relação  temporal  com  o  conhecimento,  em  que  a  crenças  se  ordenavam 

 seguindo esse esquema progressivo. 

 Retomando  parte  do  argumento  do  começo  desta  seção,  a  câmara  escura  dialoga  com  a 

 ideia  de  um  mundo  descentralizado,  cujo  lugar  de  observação  é  variável,  com  possibilidades 

 de  pontos  fixos  diversos,  que,  embora  forneçam  referenciais,  estes  acabam  por  ser  sempre 

 móveis,  mera  perspectiva.  Crary  faz  a  ligação  da  câmara  escura  com  esse  contexto  quando 

 recupera  as  ideias  de  Leibniz,  ainda  no  começo  do  século  XVIII:  o  aspecto  a  se  observar  é 

 justamente  o  lugar  da  ordenação  na  proposição  de  Leibniz,  ou  seja,  em  que  medida  a  câmara 

 escura  funciona  como  aparato  com  uma  “capacidade  inerente  de  estruturar  as  ideias  que 

 recebe”  (CRARY,  2012,  p.  55,  grifo  meu).  A  menção  a  Leibniz  é  interessante  porque  permite 

 conectar  a  busca  por  um  ponto  fixo  ao  sistema  mesmo  da  câmara  escura  –  trata-se  de  uma 

 compreensão  do  mundo  a  partir  de  sua  organização  matemática,  em  que  a  mera  aparência  ou 

 imaginação  já  não  respondem  como  verdade,  quer  dizer,  “matematizar  a  aparência,  salvar  os 

 fenômenos”  (SERRES,  2007,  p.  244).  O  modelo  da  câmara  escura,  por  implicar  um  vértice 

 formador  da  imagem,  uma  passagem  da  geometria  do  círculo  para  a  geometria  do  cone, 
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 corresponde  à  descrição  que  Serres  faz  sobre  a  relação  entre  as  seções  cônicas  e  a  busca  pelo 

 ponto fixo como modo de organização dos fenômenos. Serres vai argumentar que 

 A  ciência  das  seções  cônicas  mostra  que  existe  um  ponto  a  partir  do  qual  a 
 desordem  aparente  se  organiza  em  uma  harmonia  real.  [...]  A  dificuldade 
 reside  no  fato  de  que,  para  uma  dada  pluralidade,  para  uma  dada  desordem, 
 só  há  um  ponto  em  que  tudo  se  recoloca  em  ordem  [...].  De  todas  as  outras 
 partes,  parece  permanecer  a  desordem  e  a  indeterminação.  A  partir  de  então, 
 conhecer  uma  pluralidade  de  coisas  [...]  consiste  em  descobrir  esse  ponto  a 
 partir  do  qual  sua  desordem  se  resolve,  uno  intuito  ,  em  uma  lei  de  ordem 
 única.  Reciprocamente,  enquanto  houver  aparência  de  desordem,  não 
 teremos encontrado esse ponto  (SERRES, 2007, p. 244,  grifos do autor). 

 Nos  interessa  pensar  esses  esquemas,  portanto,  a  partir  do  que  os  constitui  enquanto 

 paradigmas,  ou  seja,  pensar  as  estruturas  e  os  modos  de  concepção  de  mundo  que  permitem 

 que  esses  sistemas  tenham  sido  concebidos.  Partindo  da  noção  de  representação  enquanto 

 imagens  mentais,  isto  é,  conteúdo  intrapsíquico,  Rorty  vai  afirmar  que  “talvez  devêssemos 

 pensar  nos  pensamentos  e  nas  imagens  mentais  como  entidades  mentais  paradigmáticas  ” 

 (RORTY,  1988,  p.  30,  grifo  do  autor)  –  e  é  exatamente  este  aspecto  que  vai  inspirar 

 Heidegger,  como  veremos  mais  adiante.  De  todo  modo,  o  observador  do  século  XVIII,  seja 

 em  Leibniz  ou  em  Locke,  é  confrontado  precisamente  a  um  “espaço  unificado,  ordenado  e 

 inalterado  por  seu  próprio  aparato  sensorial  e  fisiológico,  no  qual  os  conteúdos  do  mundo 

 podem  ser  estudados,  comparados  e  conhecidos  por  uma  multiplicidade  de  relações” 

 (CRARY, 2012, p. 58). 

 A  noção  mesma  do  que  é  conhecimento  será  variável  segundo  os  paradigmas  que  vão 

 marcar  cada  época.  Rorty  afirma  que  Aristóteles  não  estava  preocupado  com  o  Olho  da 

 Mente,  ou  seja,  com  a  própria  ideia  de  intelecto,  o  pensamento:  pressupondo  uma  unicidade  e 

 uma  transparência  no  próprio  mundo,  acreditava-se  “que  o  conhecimento  era  uma  identidade 

 da  mente  com  o  objeto  conhecido”  (RORTY,  1988,  p.  118)  .  Já  Locke  compreendia  as 

 impressões  na  mente  como  representações,  fazendo-se  necessária  uma  “faculdade  que 

 estivesse  consciente  dessas  representações,  que  julgasse  se  elas  existiam,  se  eram  de 

 confiança,  ou  que  possuíam  tais  relações  com  outras  representações  (RORTY,  1988,  p.  118)  – 

 a  relação  pressuposta  é,  portanto,  de  que  as  crenças  poderão  ser  ordenadas  a  partir  de  uma 

 análise  racional  das  representações  do  mundo,  quer  dizer,  apurar  por  meios  lógicos  se  havia 

 correspondência  entre  o  intelecto,  a  mente,  e  o  real.  Tratava-se,  em  última  instância,  de  uma 

 verificação se as representações internas eram exatas e se correspondiam à realidade exterior  . 

 Em  suma,  o  racionalismo  de  Locke  é  um  importante  marcador  do  pensamento  clássico 

 no  sentido  de  formular  a  apreensão  do  mundo  enquanto  ordenação  e  matematização  de  tudo  o 
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 que  há  a  partir  da  observação.  A  contemplação  como  meio  de  conhecimento  implicava, 

 portanto,  um  papel  fundamental  para  o  observador:  era  por  meio  da  introspecção  e  da 

 contemplação  que  se  fixava  a  verdade  sobre  o  mundo;  as  impressões  que  esse  observador 

 tinha  sobre  os  fenômenos  a  que  assistia  permitiam  organizar  os  conhecimentos  e  ordenar  as 

 crenças.  Esse  esquema  subentende,  enfim,  haver  uma  importante  questão  visual  em  jogo,  e  a 

 câmara  escura  é  a  metáfora  filosófica  que  ilustra  esse  lugar,  lugar  esse  isolado,  internalizado, 

 que  favorecia  o  descolamento  dos  sentidos.  O  racionalismo  tanto  em  Locke  quanto  em 

 Descartes partia dessa 

 noção  de  um  único  espaço  interno,  no  qual  as  sensações  corporais  e 
 perceptuais  (as  confusas  ideias  dos  sentidos  e  da  imaginação,  nas  palavras  de 
 Descartes),  as  verdades  matemáticas,  as  regras  morais,  a  ideia  de  Deus,  as 
 disposições  de  espírito  e  todo  o  resto  a  que  hoje  chamamos  “mental”,  eram 
 objetos de quase-observação (RORTY, 1988, p. 49). 

 Por  meio  da  operação  de  observar  e  representar  o  que  se  via,  é  que  se  estabelecia  a 

 verdade  sobre  algo.  Heidegger  vai  apontar  que  essa  operação  constitui  uma  objetificação  do 

 ente,  “de  tal  forma  que  o  homem  calculador  possa  se  assegurar  do  ente,  isto  é,  ter  certeza 

 dele”  (HEIDEGGER,  1986,  p.  79).  A  metafísica  de  Descartes  é  apontada  por  Heidegger, 

 portanto,  como  lugar  originário  dessa  concepção  em  que  a  verdade  se  fundamenta  pela  certeza 

 da  representação  de  algo,  ente  agora  tornado  objetivo  –  existe  de  fato  pois  está  fixado  na 

 representação.  Essa  representação  diz  respeito  a  uma  forma  de  prestação  de  contas  do  ente 

 para  com  o  mundo  –  Heidegger  afirma  que  se  trata  sobre  o  modo  desse  ente  se  tornar 

 disponível  à  representação  e  até  que  ponto  vai  essa  disponibilidade  do  ente  para  ser 

 representado  de  modo  a  dar  uma  ordem  explicativa  através  da  Natureza  e  da  História, 

 reconhecendo este ente como objeto e parte delas. 

 3.2.4. O conhecimento moderno e a primeira crise da representação 

 Enquanto  Heidegger  e  Rorty  sublinham  a  centralidade  da  pesquisa  e  a  importância  do 

 racionalismo  para  aquilo  que  mais  tarde  viria  a  ser  o  pensamento  moderno,  Foucault  descreve 

 a  virada  do  século  XVIII  para  o  século  XIX  como  momento  crucial  para  compreender  os 

 limites  da  representação  que  havia  primado  durante  a  Época  Clássica.  Lembremos  que  o 

 pensamento  clássico  se  organizava  pela  sucessão  de  crenças,  crenças  essas  que  se 

 sobrepunham  seguindo  uma  determinada  ordem  progressiva,  em  que  as  analogias  eram 

 distribuídas  e  ordenadas  num  espaço  permanente  a  partir  das  semelhanças  e  diferenças  que 

 162 



 eram  observadas.  Foucault  precisa  que  é  no  século  XIX  que  a  História  entre  em  cena  no 

 pensamento  ocidental,  ocupando  esse  lugar  que  antes  pertencia  à  ordenação  do  mundo  e  às 

 analogias. 

 Mas  vê-se  bem  que  a  História  não  deve  ser  aqui  entendida  como  a  coleta  das 
 sucessões  de  fatos,  tais  como  se  constituíram;  ela  é  o  modo  de  ser 
 fundamental  das  empiricidades,  aquilo  a  partir  de  que  elas  são  afirmadas, 
 postas,  dispostas  e  repartidas  no  espaço  do  saber  para  eventuais 
 conhecimentos e para as ciências possíveis (FOUCAULT, 2016, p. 300). 

 A  História  em  questão  não  é,  portanto,  uma  história  de  progresso,  em  que  os 

 fenômenos  e  eventos  acontecem  sucessivamente,  conectados  em  sequência  como  num 

 desenrolar  naturalmente  dado  pelos  próprios  acontecimentos.  Em  As  palavras  e  as  coisas 

 Foucault  tenta  apreender  essa  forma  singular  de  pensar  a  história,  sobretudo  na  filosofia  do 

 século  XIX,  como  “a  distância  da  história  à  História,  dos  acontecimentos  à  Origem,  da 

 evolução  ao  primeiro  dilaceramento  da  fonte,  do  esquecimento  ao  Retorno”  (FOUCAULT, 

 2016,  p.  301).  Assim,  essa  passagem  do  pensamento  clássico  para  o  que  seria,  mais  tarde,  o 

 pensamento  moderno  é  marcada  por  um  deslocamento  dos  próprios  sistemas  que  organizavam 

 o  conhecimento  em  cada  uma  das  épocas:  no  lugar  do  quadro  como  símbolo  desse  lugar  de 

 representação  da  Época  Clássica,  a  Modernidade  inaugura  uma  forma  outra  de  pensamento  e 

 de  ordenação  de  crenças,  em  que  para  pensar  as  palavras,  a  vida  e  as  riquezas,  a  representação 

 pela  duplicação  já  não  é  suficiente  –  é  preciso  ir  além,  buscar  algo  que  ultrapassa  aquilo  que 

 se  observa,  que  escapa  e  onde  se  localiza  a  verdadeira  origem  do  que  acontece  diante  dos 

 olhos  do  observador.  O  observador,  afetado  pelo  fenômeno  que  presencia,  pode  conhecê-lo, 

 mas esse conhecimento é sempre parcial, histórico, inserido em condições específicas: 

 Haverá  coisas,  com  sua  organização  própria,  suas  secretas  nervuras,  o  espaço 
 em  que  as  articula,  a  sucessão  temporal,  em  que  elas  se  anunciam  sempre 
 parcialmente  a  uma  subjetividade,  a  uma  consciência,  ao  esforço  singular  de 
 um  conhecimento,  ao  indivíduo  “psicológico”  que,  do  fundo  de  sua  própria 
 história,  ou  a  partir  da  tradição  que  lhe  transmitiu,  tenta  saber  (FOUCAULT, 
 2016, p. 330). 

 Há  uma  ruptura  com  esse  tipo  de  conhecimento  que  se  desenvolveu  e  marcou  o  século 

 XVII  e  cujo  modelo  se  constituía  pela  ordenação  de  tudo  o  que  havia  em  um  quadro  capaz  de 

 dar  conta  das  identidades  e  das  diferenças  do  que  se  observava,  tendo  o  princípio  matemático 

 como  ciência  geral  norteador  de  diversos  domínios  e  disciplinas,  como  a  gramática,  a  história 

 natural  e  a  análise  das  riquezas.  Foucault  vai  descrever,  portanto,  o  final  do  século  XVIII 

 como  esse  momento  de  dissolução  “desse  campo  homogêneo  de  representações  ordenáveis” 

 (FOUCAULT,  2016,  p.  335).  Surgem,  nesse  momento,  duas  formas  de  pensamento  que  vão, 
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 posteriormente,  marcar  a  Modernidade.  A  primeira  está  ligada  à  abertura  do  sujeito  ao 

 transcendental,  sujeito  esse  que,  pela  sua  relação  com  os  objetos,  fará  uma  síntese  entre  as 

 representações  possíveis.  Este  sujeito,  que  não  pode  ser  empírico,  mas  que  é  finito,  vai  buscar 

 compreender  o  fundamento  das  experiências  a  partir  das  representações  existentes.  A 

 segunda,  por  sua  vez,  encontra  na  vida,  no  trabalho  e  na  linguagem  o  lugar  do 

 “quase-transcendental”.  Esse  pensamento  vai  interrogar  as  condições  dessa  relação  com  as 

 representações  no  sentido  de  buscar  um  fundamento  que  as  une  mas  que  talvez  não  seja 

 objetivável:  o  que  há,  nelas,  que  as  fundamenta,  ou  qual  é  a  unidade  que  as  conecta  –  pensar, 

 portanto, o que escapa a essas representações mas que, ao mesmo tempo, as constitui: 

 esses  objetos  jamais  objetiváveis,  essas  representações  jamais  inteiramente 
 representáveis,  essas  visibilidades  ao  mesmo  tempo  manifestas  e  invisíveis, 
 essas  realidades  que  estão  em  recuo  na  medida  mesma  em  que  são 
 fundadoras  daquilo  que  se  oferece  e  se  adianta  até  nós:  a  potência  de 
 trabalho, a força da vida, o poder de falar (FOUCAULT, 2016, p. 335-336). 

 Talvez  a  diferença  possa  ser  pensada,  enfim,  a  partir  de  uma  outra  forma  de  relação 

 com  o  infinito:  a  representação  clássica  estava  preocupada  em  levar  a  tarefa  de  ordenar  o 

 mundo  à  exaustão,  com  possibilidades  infinitas  de  representações  infinitas  de  mundo, 

 representações  essas  que  se  sobrepunham  e  acrescentavam  um  novo  elemento  ao  que  se  havia 

 até  então  a  cada  descoberta.  Já  essa  forma  de  pensamento  moderno  que  se  desenha  a  partir  do 

 final  do  século  XVIII  parece  ir  além  do  representável  –  não  sendo  uma  tarefa  de  ordenação 

 num  quadro,  mas  de  busca  infinita  daquilo  que  está  além  do  representado,  daquilo  que  o 

 funda:  “É  a  partir  dessas  formas  que  rondam  nos  limites  exteriores  de  nossa  experiência  que  o 

 valor  das  coisas,  a  organização  dos  seres  vivos,  a  estrutura  gramatical  e  a  afinidade  histórica 

 das  línguas  vêm  até  nossas  representações  e  solicitam  de  nós  a  tarefa  talvez  infinita  do 

 conhecimento” (FOUCAULT, 2016, p. 336). 

 *** 

 Heidegger  (1986)  indica  cinco  aspectos  de  distinção  da  Modernidade:  (1)  a  ciência; 

 (2)  a  técnica  maquinal  –  que  não  será  apenas  a  aplicação  prática  da  ciência;  (3)  a  inserção  da 

 arte  no  campo  da  estética  –  se  torna,  pois,  vivência,  e  não  mais  revelação  da  verdade;  (4)  a 

 ideia  de  cultura  como  campo  em  que  a  ação  humana  se  inscreve;  (5)  a  secularização,  ou 

 “desendeusamento”  –  o  que,  segundo  Heidegger,  não  quer  dizer  necessariamente  uma 

 exclusão  total  da  religiosidade  na  cultura:  pela  ausência  dos  deuses,  “o  vazio  deixado  é 
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 preenchido  pela  investigação  histórica  e  psicológica  sobre  o  mito”  (HEIDEGGER,  1986,  p. 

 70). 

 A  descrição  de  Heidegger  traz  uma  leitura  da  ciência  que  rejeita  a  ideia  de  evolução 

 contínua  dos  conhecimentos  científicos,  não  se  tratando  de  uma  comparação  entre  as  ciências 

 para  afirmar  que  uma  é  mais  verdadeira  que  a  precedente.  Trata-se,  com  efeito,  do  fato  de  que 

 cada  época  apreenderá  tudo  o  que  existe  de  uma  maneira,  será  caracterizada  por  modos 

 específicos de ver, apreender, investigar o que acontece: 

 não  faz  sentido  algum  sustentar  que  a  ciência  moderna  é  mais  exata  que  a  da 
 Antiguidade.  Tampouco  pode  se  dizer  que  a  doutrina  galileana  sobre  a  queda 
 livre  dos  corpos  é  verdadeira,  e  que  é  falsa  a  doutrina  aristotélica,  segundo  a 
 qual  os  corpos  leves  tendem  ao  alto;  pois  a  concepção  grega  da  essência  dos 
 corpos,  do  lugar  e  da  relação  entre  ambos  repousa  sobre  uma  interpretação 
 diferente  do  ente  e  condiciona,  por  conseguinte,  um  outro  modo  de  ver  e  de 
 questionar os fenômenos naturais (HEIDEGGER, 1986, p. 71). 

 É  nesse  sentido  que  cada  época  vai  estabelecer  sua  imagem  de  mundo.  Por  imagem 

 entende-se  mais  do  que  uma  mera  imagem  ou  simples  figura  de  qualquer  coisa.  De  fato, 

 pensa-se  na  reprodução  de  alguma  coisa.  Mas,  ainda  assim,  se  trata  de  algo  maior  do  que  um 

 mero  quadro  do  ente.  Heidegger  vai  propor  uma  ideia  do  Mundo  ele  mesmo,  ou  seja,  não 

 apenas  um  mero  decalque  da  imagem,  mas  conceber  um  tema  de  modo  a  se  afirmar  que 

 sabemos  precisamente  a  que  ele  remete,  podendo  fixá-lo,  colocando  o  ente  diante  de  si.  Não 

 quer  dizer,  portanto,  que  o  ente  nos  seja  apresentado  na  representação,  mas  compreendê-lo  em 

 tudo  o  que  diz  respeito  a  ele,  naquilo  que  o  consiste,  como  se  configura  como  sistema 

 (HEIDEGGER, 1986, p. 81-82). 

 É  a  maneira  de  pensar  o  mundo  dessa  forma,  como  imagem  nesse  sentido  específico, 

 que  vai  caracterizar  o  pensamento  moderno.  Não  seria  possível  dizer  haver  uma  imagem  de 

 mundo  medieval  tal  como  se  afirmaria  em  relação  ao  mundo  moderno.  O  mundo  da  Idade 

 Média  era  visto  como  criação  divina,  e  ser  algo  nesse  mundo  significava  pertencer  a  esse 

 mundo  de  Deus  –  o  ser  em  nada  tinha  a  ver  com  uma  atividade  de  fixar  para  ser  conhecido 

 como  objeto,  muito  menos  tornar-se  disponível  para  o  conhecimento.  Do  mesmo  modo, 

 Heidegger  vai  afirmar  que  essa  imagem  moderna  jamais  poderia  ser  pensada  como  um 

 desdobramento  progressivo  do  que  era  a  concepção  de  mundo  nos  gregos:  para  estes,  o 

 homem  era,  na  realidade,  afetado  pelo  ente  –  o  mundo  não  poderia  se  transformar  em 

 imagem,  porque  o  homem  grego  estava  aberto  à  presença  dos  entes,  à  percepção  daquilo  que 

 o afetava. 
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 Para  Heidegger,  “o  processo  fundamental  dos  Tempos  Modernos  é  a  conquista  do 

 mundo  enquanto  imagem  concebida.  A  palavra  imagem  significa  agora  a  configuração  da 

 produção  representante”  (HEIDEGGER,  1986,  p.  86).  A  relação  moderna  com  o  ente  no  seu 

 desdobramento  decisivo  transforma-se  na  disputa  entre  as  visões  de  mundo,  porém  não  entre 

 visões  quaisquer:  a  disputa  só  ocorre  entre  aquelas  que  já  decidiram  com  o  mais  alto  grau  de 

 firmeza  as  posições  fundamentais  mais  extremas  do  homem.  Nessa  luta  por  imagens  de 

 mundo,  o  homem  coloca  em  jogo  a  potência  ilimitada  de  seus  cálculos,  planejamentos  e  de 

 sua cultura universal (Ibidem, Idem). 

 Essa  obstinação  pelo  cálculo,  pelo  domínio  e  conhecimento  prévio  e  técnico  da 

 natureza  é  que  vai  configurar  a  grandeza  da  Modernidade.  O  gigantesco  moderno  se  impõe 

 pela  forma  de,  paradoxalmente,  fazer  querer  desaparecer  o  gigantesco:  mas  essa  ideia  de 

 gigantesco  deve  ser  vista  para  além  do  quantitativo:  seu  caráter  é  qualitativo.  Nessa 

 transformação  do  gigantesco  em  qualitativo  de  uma  época,  “o  que  é  aparentemente  sempre  e 

 totalmente  calculável  se  torna  por  isso  mesmo  incalculável”  (Ibidem,  p.  87).  Esse  incalculável 

 é,  portanto,  aquilo  que  escapa  à  representação,  tudo  aquilo  que  está  fora  da  consciência. 

 Heidegger  vai  descrever  esse  conteúdo  que  escapa  à  representação  como  uma  sombra 

 invisível,  que  pode  ser  projetada  por  toda  parte.  É  a  entrada  da  História  no  pensamento  que 

 vai  se  tornar  a  forma  de  busca  pela  verdade  para  o  sujeito  moderno  –  compreender-se  dentro 

 da determinação histórica será, pois, a condição moderna para alcançar a verdade: 

 Por  esta  sombra,  o  mundo  moderno  se  coloca  ele  mesmo  num  espaço  que 
 escapa  à  representação,  conferindo  assim  ao  incalculável  sua  determinação 
 própria  e  seu  caráter  historicamente  único.  [...]  O  homem  não  poderá  mesmo 
 apreender  e  tomar  em  consideração  o  que  está  em  suspenso,  na  sombra, 
 enquanto  persistir  a  vagar  na  simples  negação  de  sua  época  histórica 
 (HEIDEGGER, 1986, p. 87). 

 Foucault  vai  afirmar  que  o  racionalismo,  desde  Galileu  e  Descartes,  marcava  uma 

 reconfiguração  do  mundo,  uma  realocação  da  própria  existência  diante  da  representação  em 

 perspectiva,  da  ordenação  da  natureza.  Esse  racionalismo  tinha  algo  de  embrionário  quanto  ao 

 sentido  de  verdade  que  vai  se  estabelecer  na  Modernidade:  ele  contempla  em  si  “uma 

 possibilidade  de  análise  bastante  radical  para  descobrir  o  elemento  ou  a  origem,  mas  que  já 

 pressente,  através  e  apesar  de  todos  esses  conceitos  de  entendimento,  o  movimento  da  vida,  a 

 espessura  da  história  e  a  desordem,  difícil  de  dominar,  da  natureza”  (FOUCAULT,  2016,  p. 

 417). 
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 *** 

 É  talvez  aí  que  a  Modernidade  vai  encontrar  sua  abertura.  O  classicismo  só  pôde 

 representar  o  mundo  porque  as  condições  discursivas  permitiam  organizar  o  mundo 

 dispondo-o  num  quadro,  porque  a  concepção  dos  fenômenos,  da  natureza,  das  riquezas,  eram 

 pensadas  dentro  de  uma  determinada  linguagem  que  observava  as  diferenças  e  as 

 identificações  e  as  articulava  numa  complexa  relação:  “todas  essas  querelas  constituídas  pelas 

 palavras  e  pelo  discurso,  pelos  caracteres  e  pela  classificação,  pelas  equivalências  e  pela  troca 

 são  agora  abolidas  a  ponto  de  ser  difícil  reencontrar  a  maneira  como  esse  conjunto  pôde 

 funcionar” (FOUCAULT, 2016, p. 418). 

 O  limiar  entre  a  Época  Clássica  e  a  Modernidade  é  colocado  por  Foucault  dentro  dessa 

 relação  com  a  verdade:  o  mundo  da  representação,  esse  mundo  organizado  pela  classificação 

 e  ordenação  em  quadro,  deixa  de  fazer  sentido.  E  deixa  de  fazer  sentido  a  tal  ponto  que  não  se 

 pode  mais  recuperar  o  sistema  anterior  no  momento  mesmo  “em  que  as  necessidades 

 organizaram  por  si  mesmas  sua  produção,  em  que  os  seres  vivos  se  voltaram  para  as  funções 

 essenciais  da  vida,  em  que  as  palavras  se  carregaram  com  o  peso  de  sua  história  material” 

 (FOUCAULT,  2016,  p.  418).  É  o  momento,  portanto,  em  que  a  verdade  se  orienta  por 

 descobrir  uma  espécie  de  enigma  em  torno  do  que  move  a  vida,  o  trabalho  e  a  linguagem  em 

 cada  um  desses  três  norteadores  do  conhecimento  do  homem,  a  partir  de  si  mesmos  e  dentro 

 de suas especificidades. 

 A  imagem  da  representação  enquanto  quadro  já  não  dá  conta  da  presença  do  próprio 

 homem  –  basta  lembrar  da  imagem  de  Las  Meninas  de  Velázquez,  onde  o  entrecruzamento  de 

 linhas  e  elementos  leva  ao  homem  enquanto  reflexo,  duplo,  representado  e  no  entanto  ausente 

 da  cena  principal.  Até  o  século  XVIII,  o  homem  não  existia  enquanto  figura  epistemológica, 

 tendo  apenas  a  função  de  ocupar  esse  lugar  de  ordenar,  fixar  o  que  existia,  enquadrar  numa 

 cena  –  tinha,  efetivamente,  o  poder  de  representar  e,  sobretudo,  de  construir  essa  imagem  em 

 cima  de  uma  determinada  linguagem,  colocar  o  mundo  em  discurso,  torná-lo  visível  na 

 transparência das palavras (FOUCAULT, 2016, p. 428). 

 Mas  é  importante  marcar  essa  ausência  do  homem  na  representação  clássica:  por 

 pressupor  uma  linguagem  transparente,  havia  no  discurso  somente  uma  articulação  entre  o 

 que  existe  e  o  que  era  representado  –  a  própria  existência  do  homem  não  era  questão  do 

 pensamento  clássico.  A  formulação  cartesiana  que  ligava  “Eu  penso”  ao  “Eu  sou”  revelava 

 justamente  essa  linguagem  clássica  transparente:  o  “Eu  sou”  não  é  objeto  de  análise,  sua 

 existência não é em si mesma uma questão. 
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 Georges  Canguilhem,  no  artigo  Mort  de  l’homme  ou  épuisement  du  Cogito ?  ,  faz  uma 

 recapitulação  sobre  o  que  se  entende  sobre  o  Cogito  e  como  somente  a  partir  da  concepção  de 

 uma  certa  forma  de  inteligibilidade  que  o  homem  surge  epistemologicamente  como  objeto. 

 Canguilhem  sugere  que  teria  havido  uma  má  compreensão  do  Cogito  cartesiano,  ou  seja,  por 

 muito  tempo  se  pensou  haver  apenas  esta  forma  de  Cogito,  um  tipo  de  sujeito  que  se  pense  e 

 se enuncie: um sujeito  Je  que possa se dizer  Moi  (CANGUILHEM,  1967, p. 614). 

 Teria  sido  apenas  na  virada  do  século  XVIII  para  o  século  XIX,  com  a  filosofia 

 kantiana  e  com  a  constituição  dos  campos  da  biologia,  da  economia  e  da  linguística,  que  surge 

 a  questão:  “O  que  é  o  homem?”.  Ele  afirma  que  “a  invenção  do  Cogito  por  Descartes  não  é  o 

 que  constituiu  durante  mais  de  um  século  o  mérito  essencial  da  filosofia  de  seu  inventor” 

 (CANGUILHEM,  1967,  p.  614).  Teria  sido  apenas  a  partir  da  leitura  de  Kant  que  a  filosofia 

 moderna  se  habituou  à  concepção  do  Cogito  de  modo  a  recusar  a  dimensão  substancialista 

 dada  a  ele.  É  neste  momento,  então,  em  que  o  homem  que  analisa,  que  representa,  se  torna 

 objeto  de  representação,  distante  de  si  mesmo.  A  perspectiva  muda:  este  Eu  penso  é  posto  de 

 tal  modo  como  um  ente,  sem  conseguir  alcançar  a  si  mesmo  –  “  Le  Je  ne  peut  se  connaître 

 Moi”  (CANGUILHEM,  1967,  p.  615).  Vejamos  que  é  implicada  uma  distância  entre  o  sujeito 

 e  sua  própria  representação.  Canguilhem  afirma  que  teria  sido  a  partir  desse  momento  que  se 

 tornou  pensável,  na  filosofia,  o  conceito  da  função  do  Cogito  sem  o  sujeito  que  o  faz 

 funcionar  (CANGUILHEM,  1967,  p.  615).  Enquanto  o  Eu  penso  cartesiano  não  tem  uma 

 preocupação  com  a  fonte  que  o  originava,  o  Eu  penso  kantiano,  “uma  vez  que  ele  está  sempre 

 aquém  da  consciência  tomada  dos  efeitos  de  seu  poder”  (Ibidem,  Idem),  abre  às  possibilidades 

 de  investigação  sobre  a  função  fundadora  do  conhecimento  e  dos  pensamentos,  uma  posição, 

 portanto, de dúvida e de interrogação sobre si mesmo. 

 O  percurso  analítico  de  Canguilhem  quando  argumenta  a  partir  de  Foucault  de  As 

 palavras  e  as  coisas  compreende  sobretudo  a  inserção  do  homem  nesse  lugar  de  objeto  das 

 representações:  tanto  pela  compreensão  do  homem  em  sua  finitude  quanto  pela  distância  de  si 

 sobre  si  a  ser  guardada:  o  homem  se  torna  também  natureza  a  ser  analisada,  classificada, 

 conhecida  à  exaustão,  tornada  específica  dentro  de  sua  história  e  constituição.  Ele  afirma:  “A 

 partir  do  dia  em  que  a  vida,  o  trabalho  e  a  linguagem  cessam  de  ser  os  atributos  de  uma 

 natureza  para  virar  eles  mesmos  naturezas  enraizadas  em  sua  história  específica,  naturezas  em 

 cujo  entrecruzamento  o  homem  se  descobre  tornado  também  natureza  [  naturé  ]” 

 (CANGUILHEM, 1967, p. 614). 

 É  dentro  dessa  racionalidade  que  será  possível,  por  exemplo,  conceber  a  psicanálise, 

 que  marca  a  Modernidade  com  a  ideia  de  um  sujeito  que  vive  em  completo  desconhecimento 
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 sobre  uma  parte  de  si  mesmo:  a  verdade  sobre  o  desejo  é  desconhecida,  e  a  única  forma  de 

 acessá-la  é  tomar  distância  de  si,  analisar  o  desejo  dentro  da  configuração  de  natureza  do 

 homem.  A  questão  que  traz  a  leitura  de  Canguilhem  sobre  Foucault  tem  a  ver  com  a  própria 

 relação  moderna  com  a  verdade,  esse  momento  em  que  passa  a  haver  uma  determinada  forma 

 de  consciência  epistemológica  sobre  o  próprio  homem.  Interrogar  os  sistemas  de  pensamento 

 que  tornaram  possíveis  certas  formas  de  representação  permite  compreender  a  verdade  e  o 

 modo  de  representar  dentro  de  sua  determinação  histórica:  épocas  diferentes  produzirão, 

 enfim, diferentes representações. 

 É  a  compreensão  da  finitude  do  homem  que  vai  delimitar,  portanto,  a  experiência 

 moderna  da  verdade,  orientando  uma  episteme  que  vai  revelar  essa  crise  da  representação 

 clássica.  O  homem,  este  que  fornece  sua  própria  representação,  passa  a  se  destacar  dela  para 

 pensar  sua  própria  existência  segundo  as  leis  da  vida,  do  trabalho  e  da  linguagem. 

 Compreender-se  como  limitado  –  limitado  no  sentido  da  própria  experiência  do  ser  enquanto 

 finito  –  é  o  que  vai  fundamentar  a  própria  relação  do  homem  com  a  verdade.  A  finitude  se 

 revela,  enfim,  pela  própria  positividade  do  saber:  “no  fundamento  de  todas  as  positividades 

 empíricas  e  do  que  se  pode  indicar  como  limitações  concretas  à  existência  do  homem, 

 descobre-se  uma  finitude”  (FOUCAULT,  2016,  p.  434).  Foucault  vai  sublinhar,  porém,  que  de 

 fato  a  finitude  como  parte  do  saber  não  é  singularidade  do  pensamento  moderno;  há,  no 

 entanto,  uma  diferença:  nos  séculos  XVII  e  XVIII,  a  finitude  era  tanto  modo  de  explicar  os 

 conteúdos  empíricos  quanto  forma  de  compreender  a  limitação  de  conhecer  a  integralidade 

 dos  fenômenos  –  tratava-se,  pois,  de  explicar  as  formas  negativas  diante  do  todo,  uma 

 “inadequação ao infinito” (FOUCAULT, 2016, p. 435). 

 A  finitude  tal  como  pensada  no  século  XIX  vai  se  deslocar,  liberando  esse  pensamento 

 quanto  ao  infinito:  concebe-se  um  conhecimento  sabidamente  finito  sobre  os  conteúdos 

 ligados  às  formas  concretas  –  a  vida,  o  trabalho,  a  linguagem  –,  igualmente  finitas.  Foucault 

 vai  apontar,  nesse  sentido,  um  jogo  de  reduplicação:  o  saber  é  limitado,  pois  o  homem  está 

 preso,  precisa  ser  libertado,  buscar  o  que  está  no  fora  ,  sair  de  sua  limitação,  expandir  a  linha 

 de  recuo;  ao  mesmo  tempo,  o  conhecimento  tem  formas  finitas,  tal  como  aquilo  que  o  funda 

 em  sua  positividade:  vida,  trabalho  e  linguagem.  A  finitude  opera  numa  forma  de  abertura  à 

 busca  do  homem  pela  verdade.  Isso  quer  dizer  que  a  Modernidade  enquanto  época  reflexiva  é 

 ocupada  por  uma  forma  de  verdade  que  é  projetada  sempre  no  fora  ,  por  esse  desconhecido 

 que  constitui  e  ao  mesmo  tempo  escapa  ao  homem,  este  “não  conhecido  a  partir  do  qual  o 

 homem é incessantemente chamado ao conhecimento de si” (FOUCAULT, 2016, p. 445). 
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 Enquanto  a  representação  clássica  era  constituída  por  tudo  o  que  havia  no  mundo  a 

 partir  de  um  enquadramento  matemático,  inclusive  a  natureza  e  os  seres  humanos  como  parte 

 dessa  ordem,  foi  apenas  na  Modernidade  que  o  homem  entrou  em  cena.  A  crise  da 

 representação  teria  sido,  então,  uma  forma  de  inversão  do  pensamento  ocidental,  passando  de 

 uma  explicação  sobre  os  fenômenos  e  seu  caráter  negativo,  inadequado  ao  infinito,  para  esse 

 conhecimento  fundado  sobre  o  próprio  caráter  do  limitado  do  homem  e  de  suas  possibilidades 

 de saber sobre si e sua existência. 

 Lá  onde  outrora  havia  correlação  entre  uma  metafísica  da  representação  e  do 
 infinito  e  uma  análise  dos  seres  vivos,  dos  desejos  do  homem,  e  das  palavras 
 de  sua  língua,  vê-se  constituir  uma  analítica  da  finitude  e  da  existência 
 humana,  e  em  oposição  a  ela  [...]  uma  perpétua  tentação  de  constituir  uma 
 metafísica  da vida, do trabalho e da linguagem (FOUCAULT,  2016, p. 437). 

 Uma  vez  que  o  homem  se  compreende  a  partir  de  sua  finitude,  sua  relação  com  a 

 verdade  contempla  pensar  as  condições  que  engendram  esse  conhecimento,  suas  condições 

 históricas,  sociais,  econômicas  –  supunha  haver,  portanto,  “uma  história  do  conhecimento 

 humano  que  podia  ao  mesmo  tempo  ser  dada  ao  saber  empírico  e  prescrever-lhe  suas  formas” 

 (FOUCAULT,  2016,  p.  440).  O  pensamento  moderno  incluía  no  saber  o  empírico  a  partir  do 

 que  era  dado  e  ao  mesmo  tempo  vislumbrava  uma  forma  de  crítica  que  pensasse  as  condições 

 que fundavam o conhecimento. 

 Assim,  Foucault  sugere  que  o  cogito  moderno  se  distingue  do  cogito  cartesiano  no 

 sentido  de  que  afirmar  “Eu  penso”  já  não  bastará  para  levar  ao  “Eu  sou”.  Na  realidade,  haverá 

 sempre  uma  distância  entre  esse  ser  que  pensa  e  a  verdade;  é  possível  se  dizer  que  se  pensa  a 

 partir  de  uma  linguagem  e  de  um  sistema,  mas  que,  por  trás  disso,  haverá  sempre  um 

 resquício  do  que  sedimentou  esse  discurso  e  que  é,  portanto,  lugar  da  busca  pela  verdade  que 

 sempre  escapa:  “o  cogito  não  conduz  a  uma  afirmação  de  ser,  mas  abre  justamente  para  toda 

 uma  série  de  interrogações  em  que  o  ser  está  em  questão”  (FOUCAULT,  2016,  p.  448).  É 

 nesse  esquema  que  se  tornam  concebíveis,  portanto,  as  ideias  de  sujeito  alienado  ou  de 

 inconsciente:  há  algo  ali  que  não  se  sabe,  algo  sob  um  véu  da  aparência,  mas  que  o  esforço 

 reflexivo  pode  desvelar,  manifestando  a  verdade,  quebrando  o  silêncio,  revelando  o 

 impensado,  abrindo-se  enfim  à  alteridade  e  à  possibilidade  de  ultrapassar  essa  realidade 

 limitada, para então conhecer outros mundos, outras formas de existência. 
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 3.3. A noção de diferença como princípio norteador da verdade moderna 

 A  Modernidade  pressupunha  uma  importante  crença  na  ideia  de  progresso,  mas 

 apostava,  sobretudo,  na  alteridade.  Pela  abertura  à  alteridade,  orientava-se  em  direção  à 

 diferença,  diferença  tanto  no  tempo,  pela  relação  entre  presente  e  futuro,  quanto  na  cultura.  A 

 reflexão  que  guiava  o  sujeito  moderno  interrogava  se  seria  possível  observar  outros  modos  de 

 existir,  escapar  às  próprias  crenças,  superar  as  próprias  verdades.  Assim,  uma  das 

 possibilidades  para  pensar  a  profunda  crença  de  nossa  cultura  na  experiência  individual  é  de 

 imaginar  uma  articulação  com  a  impossibilidade  de  vislumbrar  um  futuro  de  progresso, 

 transformação  e  utopia  –  a  questão  da  experiência  do  tempo  é  fundamental  e  gostaria  de 

 retomar o tema no próximo capítulo. 

 A  ideia  de  diferença  para  o  pensamento  moderno  podia  ser  nomeada  em  ao  menos  três 

 níveis. Seriam eles: 

 (1)  Primeiro,  a  diferença  em  tudo  o  que  há,  o  que  existe  no  real.  Por  exemplo,  seriam 

 os  casos  da  separação  entre  natureza  e  cultura,  ou  a  distinção  entre  matéria  e  vida,  ou  a 

 separação  pela  diferença  entre  culturas  distintas.  A  compreensão  de  si  passa  pelo  lugar  da 

 comparação,  um  jogo  com  as  diferenças  que  se  observa  no  real:  comparando-me  com  o  que 

 existe  posso  compreender  quem  sou  e  quem  poderia  ser.  Entre  tantas  possibilidades  de 

 existência,  por  que  ser  quem  se  é?  A  formulação  de  Geertz  sobre  a  ideia  de  cultura  vai  ilustrar 

 essa  forma  da  diferença  que  predominou  na  Modernidade:  ele  vai  afirmar  que  se  tratava  de 

 um  modo  de  controle  do  comportamento  e  que  “um  dos  fatos  mais  significativos  a  nosso 

 respeito  pode  ser,  finalmente,  que  todos  nós  começamos  com  o  equipamento  natural  para 

 viver  milhares  de  espécies  de  vidas,  mas  terminamos  por  viver  apenas  uma  espécie” 

 (GEERTZ,  2015,  p.  73-74).  O  modo  de  escapar  da  limitação  da  cultura  era  buscar  justamente 

 a  diferença,  colocando  como  questão  as  próprias  crenças  dessa  cultura  como  orientação  do 

 pensamento; 

 (2)  A  segunda  formulação  sobre  a  diferença  na  Modernidade  é  pela  separação  entre 

 corpo  e  pensamento.  A  marca  histórica  da  distinção  feita  entre  corpo  e  pensamento  pode  ser 

 vista,  por  exemplo,  em  Vigiar  e  Punir  ,  quando  Foucault  afirma:  “Uma  ‘alma’  o  habita  e  o  leva 

 à  existência,  que  é  ela  mesma  uma  peça  no  domínio  exercido  pelo  poder  sobre  o  corpo.  A 

 alma,  efeito  e  instrumento  de  uma  anatomia  política;  a  alma,  prisão  do  corpo”  (FOUCAULT, 

 2014b,  p.  33).  A  afirmação  de  que  a  alma  aprisiona  o  corpo  leva  a  entender  que  a  nossa 

 consciência,  em  sua  determinação  histórica,  acaba  por  limitar  aquilo  que  o  corpo  poderia  fazer 

 171 



 na  vida:  por  haver  a  ideia  de  anormal,  os  impulsos  do  corpo  passam  a  ser  limitados  pela 

 consciência – sem ela, o desejo conduziria à anormalidade. 

 Poderíamos  mencionar,  ainda,  Freud  em  O  mal-estar  na  civilização  ,  ao  pensar  as 

 relações sociais dos homens como necessariamente reguladas: 

 Aqui,  é  particularmente  difícil  manter-se  isento  de  exigências  ideais 
 específicas  e  perceber  aquilo  que  é  civilizado  em  geral.  Talvez  possamos 
 começar  pela  explicação  de  que  o  elemento  da  civilização  entra  em  cena  com 
 a  primeira  tentativa  de  regular  esses  relacionamentos  sociais.  Se  essa 
 tentativa  não  fosse  feita,  os  relacionamentos  ficariam  sujeitos  à  vontade 
 arbitrária  do  indivíduo,  o  que  equivale  a  dizer  que  o  homem  fisicamente 
 mais  forte  decidiria  a  respeito  deles  no  sentido  de  seus  próprios  interesses  e 
 impulsos instintivos (FREUD, 1996, p. 115). 

 Freud  faz,  portanto,  uma  distinção  entre  o  corpo,  corpo  este  sujeito  à  força  do  instinto, 

 e  a  consciência,  que  é  objeto  da  regulação  civilizatória  capaz  de  ordenar  as  relações  humanas. 

 O  superego  é  a  forma  de  “consciência”  que  será  posta  em  ação  para  conter  os  impulsos  do 

 ego:  a  tensão  entre  ego  e  superego  se  expressaria  pelo  sentimento  de  culpa:  “A  civilização, 

 portanto,  consegue  dominar  o  perigoso  desejo  de  agressão  do  indivíduo,  enfraquecendo-o, 

 desarmando-o  e  estabelecendo  no  seu  interior  um  agente  para  cuidar  dele”  (FREUD,  1996,  p. 

 147).  Os  dois  autores,  ainda  que  formulem  de  modos  distintos,  sugerem  o  corpo  como  lugar 

 dos  instintos  e  do  desejo:  é  a  alma,  a  consciência,  a  moralidade  que  vai  agir  sobre  o  corpo, 

 sobretudo  através  do  sentimento  de  culpa.  Corpo  e  pensamento  vão,  então,  constituir  esse 

 segundo lugar de diferença para o sujeito moderno; 

 (3)  Por  fim,  a  terceira  formulação  sobre  a  ideia  de  diferença  na  formação  do 

 pensamento  moderno  diz  respeito  à  diferença  entre  o  que  existe  e  o  que  pode  existir.  É  uma 

 diferença  intracultural,  ou  seja,  vê  as  possibilidades  de  ser  dentro  da  própria  cultura,  supondo 

 uma  distância  entre  aquilo  que  se  é  e  aquilo  que  se  poderia  ser.  Por  isso,  essa  forma  de 

 estabelecer  a  diferença  permite  vislumbrar  formas  outras  de  vida.  Por  exemplo,  no  caso  da 

 figura  do  anormal  na  Modernidade:  seriam  os  anormais  apenas  doentes  a  serem  curados  ou 

 seriam,  talvez,  de  algum  modo,  aquilo  que  implicaria  a  possibilidade  de  uma  nova  forma  de 

 ser?  Essa  forma  de  diferença  operava,  portanto,  entre  o  presente  e  o  futuro,  visando  romper  as 

 crenças do presente que limitariam a existência. 

 A  ideia  de  diferença  implica  tanto  a  possibilidade  de  vislumbrar  outras  formas  de  vida 

 quanto  a  de  haver  outras  verdades  possíveis  para  além  dessas  que  existem  ou  já  existiram,  na 

 medida  em  que  se  percebe  que  a  crença  que  se  tem  hoje  poderá  um  dia  ser  superada. 

 Pensando-se  que  a  cultura  determina  as  formas  de  vida  e  o  pensamento  dos  homens, 

 procedimentos  e  métodos  são  propostos  para  que,  a  partir  deles,  se  possa  alcançar  a  verdade. 
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 Uma  vez  que  se  descobre  determinado  pela  cultura  e  pela  história,  o  pensamento  se  desenrola 

 numa  relação  de  angústia  com  as  crenças  em  relação  ao  passado,  a  serem  superadas,  e  as  do 

 presente,  que  podem  estar  os  limitando.  Sob  o  peso  da  determinação,  os  indivíduos 

 desconhecem  o  que  pode  ser  o  mundo  e  desconhecem  a  verdade  que  os  constitui  –  buscá-la  é 

 sair dessa limitação. 

 É  justamente  por  ser  necessário  vislumbrar  outras  possibilidades  de  crenças, 

 colocando  as  verdades  do  presente  em  questão,  que  para  o  pensamento  moderno  a  consciência 

 era  lugar  de  desconfiança,  ilusão  e  engano,  como  vimos  no  capítulo  1.  É  seguindo  essa  mesma 

 capacidade  de  interrogar-se  que  tornará  a  alienação  uma  questão  fundamental  no  século  XIX. 

 Desalienar-se  nada  mais  é  do  que  tomar  consciência,  deixar  o  véu  da  ilusão  cair  para 

 encontrar  uma  verdade  até  então  desconhecida.  O  sujeito  moderno  só  poderia  alcançar  seu 

 lugar  de  libertação  no  momento  em  que  fosse  capaz  de  objetivar  em  si  mesmo  aquilo  que  o 

 objetivaria  e  que  o  tornaria  como  um  objeto  outro  qualquer  no  mundo.  O  indivíduo  que  vive  o 

 sentimento  de  culpa  acredita  nessa  culpa:  vive  a  crença  de  tal  modo,  com  tamanha  confiança 

 no  enunciado,  que  o  próprio  indivíduo  se  crê  culpado  –  de  fato,  caso  não  houvesse  crença  na 

 falta,  não  haveria  a  ideia  de  cometer  uma  falta.  Assim,  não  bastaria  apenas  tornar-se 

 consciente  de  algo,  pois  apostar  nessa  estratégia  poderia  retomar  a  ideia  de  criar 

 culpabilização:  em  última  instância,  a  tarefa  deveria  ser  a  de  questionar  a  própria  consciência 

 em si. 

 Temos  tentado  argumentar  que,  durante  a  Modernidade,  a  ordenação  de  crenças  se 

 dava  pela  relação  com  a  verdade  e  com  a  passagem  do  tempo,  pela  percepção  de  que  o 

 passado  tinha  o  erro  e  que  provavelmente  o  presente  também  teria  para  os  homens  do  futuro  – 

 a  ideia  da  verdade  precisava  da  possibilidade  de  haver  diferença.  Haveria  algo  de  binário  a  ser 

 aplicado  à  própria  história  nessas  relações  entre  passado  e  presente,  presente  e  futuro.  Há  uma 

 crença  do  passado,  essa  crença  esteve  no  erro,  talvez  nossas  crenças  também  estejam  no  erro, 

 no  futuro  talvez  esteja  a  verdade.  De  todo  modo,  há  a  repetição  da  estrutura  binária  em  que 

 uma  verdade  se  sobrepõe  à  outra  por  compreender  que  há  sempre  uma  dimensão  de  erro  em 

 relação  ao  que  já  se  sabe,  abrindo  o  futuro  como  lugar  de  alteridade.  Manter-se  na  crença  era 

 render-se  às  determinações  da  cultura  e  aceitar  passivamente  o  peso  da  História  sobre  os 

 homens. A questão da verdade moderna é, enfim, buscar sair dessa determinação. 

 Esse  descolamento  do  presente  que  marcou  o  trabalho  de  Foucault  aparece  em  outros 

 pensadores.  Descolar-se  do  presente  quer  dizer  tentar  questionar  as  crenças  e  fazer  com  que 

 elas  escapem  –  ou  mesmo  que  permaneçam,  mas  que  se  use  o  questionamento  da  verdade 
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 para  abrir  outras  formas  de  existência  e  de  pensamento.  Rorty,  ao  indicar  que  o  ponto  comum 

 aos trabalhos de Heidegger, Wittgenstein e Dewey é a mensagem historicista, aponta que 

 Cada  um  deles  nos  recorda  que  as  investigações  dos  fundamentos  do 
 conhecimento,  ou  da  moralidade,  ou  da  linguagem,  ou  da  sociedade,  podem 
 ser  simplesmente  apologias,  tentativas  para  eternizar  um  certo  jogo  de 
 linguagem,  prática  social,  ou  imagem  própria  contemporâneos  (RORTY, 
 1988, p. 19). 

 Mais  adiante,  Rorty  vai  afirmar  que  o  propósito  dos  trabalhos  dos  autores  é  sobretudo 

 de  ajudar  “os  seus  leitores,  ou  a  sociedade  como  um  todo,  a  libertarem-se  de  vocabulários  e 

 atitudes  gastas,  em  vez  de  procurarem  ‘fundamentos’  para  as  intuições  e  costumes  do 

 presente”  (RORTY,  1988,  p.  21).  Marca-se,  portanto,  a  forma  como  a  Modernidade  formulava 

 o  pensamento:  ou  se  procurava  compreender  a  verdade  pela  História  ou,  em  nome  de  uma 

 verdade  sempre  distante,  se  buscava  a  verdade  em  nome  da  abertura  do  futuro;  assim,  o 

 presente  é  sempre  objeto  de  questionamento.  A  seguinte  passagem  de  Foucault  revela  essa 

 obstinação em interrogar as crenças: 

 Quanto  àqueles  para  quem  esforçar-se,  começar  e  recomeçar,  experimentar, 
 enganar-se,  retomar  tudo  de  cima  a  baixo  e  ainda  encontrar  meios  de  hesitar 
 a  cada  passo,  àqueles  para  quem,  em  suma,  trabalhar  mantendo-se  em 
 reserva  e  inquietação  equivale  à  demissão,  pois  bem,  é  evidente  que  não 
 somos do mesmo planeta (FOUCAULT, 2014a, p. 12). 

 O  planeta  de  Foucault  é,  pois,  lugar  de  questionamento  permanente  sobre  o  mundo 

 que  se  vive,  onde  a  conformidade  deve  ser  precisamente  o  lugar  do  estranhamento,  onde 

 interrogar-se  é  tarefa  a  ser  levada  à  exaustão.  A  condição  dessa  forma  de  pensamento 

 pressupõe  (1)  que  as  crenças  se  sucedem:  posso  apresentar  uma  verdade  que  vai  substituir  as 

 crenças  do  presente  –  e  que  as  crenças  do  futuro  superarão  essas  que  estamos  sugerindo;  (2) 

 que  a  cultura  é  uniformizada  e  que,  observando  sua  determinação,  posso  questionar  as 

 verdades que nos constituem e abrir a possibilidade de um futuro diferente. 

 Foucault  vai  afirmar  em  alguns  momentos  o  caráter  de  ficção  de  seu  trabalho:  embora 

 suas  análises  recorressem  a  referências  e  documentos  históricos,  o  objetivo  não  era 

 reproduzi-los,  mas  propor  uma  certa  forma  de  pensamento  que  criasse  uma  nova  relação  com 

 a  loucura,  com  a  sexualidade,  com  o  desvio.  Em  uma  entrevista  dada  em  1977,  ao  ser 

 questionado sobre esse caráter de ficção de suas análises, afirmou: 

 Quanto  ao  problema  da  ficção,  ele  é  para  mim  um  problema  muito 
 importante;  eu  me  dou  conta  claramente  que  nunca  escrevi  nada  senão 
 ficções.  Eu  não  quero  dizer  por  isso  que  estas  estejam  fora  da  verdade.  Me 
 parece  que  é  possível  aí  fazer  trabalhar  a  ficção  na  verdade,  induzir  efeitos 
 de  verdade  com  um  discurso  de  ficção,  e  de  fazê-lo  de  tal  forma  que  o 
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 discurso  de  verdade  suscite,  fabrique  qualquer  coisa  que  não  existe  ainda,  e 
 assim  “ficcione”.  “Ficciona-se”  a  história  a  partir  de  uma  verdade  política 
 que  a  torna  verdadeira,  “ficciona-se”  uma  política  que  ainda  não  existe  a 
 partir de uma verdade histórica (FOUCAULT, 1994b, p. 236). 

 A  ficção  enquanto  trama  das  relações  e  dos  efeitos  de  poder  sobre  os  enunciados  era 

 modo  de  formular  uma  certa  disposição  dos  fatos  históricos  para  compreender  sua 

 contingência  e  as  possibilidades  no  interior  da  história,  suscitando  uma  forma  de  experiência 

 filosófica  transformadora  sobre  aqueles  que  liam  seus  livros.  Em  outra  entrevista,  em  1978, 

 Foucault  afirma  que,  caso  quisesse  fazer  uma  história  das  instituições  psiquiátricas  na  Europa, 

 não  seria  o  caso  de  fazer  algo  como  o  que  fez  na  História  da  loucura  –  não  tinha  como 

 objetivo,  portanto,  satisfazer  os  historiadores  profissionais,  mas  propor  uma  outra  forma  de 

 pensar  a  história,  uma  reformulação  da  narrativa  que  pudesse  transformar  a  relação  histórica, 

 moral, teórica com a questão. 

 Meu  problema  é  fazer  eu  mesmo,  e  convidar  os  outros  a  fazer  comigo, 
 através  de  um  conteúdo  histórico  determinado,  uma  experiência  disso  que 
 nós  somos,  do  que  é  não  apenas  nosso  passado  mas  também  nosso  presente, 
 uma  experiência  de  nossa  modernidade  tal  que  nós  sairemos  dela 
 transformados.  O  que  significa  que,  ao  final  do  livro,  nós  possamos 
 estabelecer  novas  relações  com  o  que  está  em  questão:  que  eu  que  escrevi  o 
 livro  e  aqueles  que  o  leram  tenham  com  a  loucura,  com  seu  status 
 contemporâneo  e  com  a  sua  história  no  mundo  moderno  uma  nova  relação 
 (FOUCAULT, 1994c, p. 44). 

 A  ficcionalidade  vai  ser  modo  de  alcançar,  ao  menos  filosoficamente,  uma 

 exterioridade,  de  saída  da  limitação:  a  ideia  de  fora  representa  a  distância  entre  aquilo  que  há 

 e  o  que  pode  existir.  Nesse  sistema  em  que  a  cultura  é  percebida  como  determinada,  em  que  as 

 crenças  são  vistas  como  localizadas,  históricas,  contingentes,  e  segundo  o  qual  a  atitude  de 

 interrogar  pode  ser  abertura  para  a  diferença,  os  modos  de  saber  são  postos  à  prova,  numa 

 busca  por  uma  verdade  que  está  sempre  adiante,  no  que  Foucault  denominou  fora  .  O  fora  é  o 

 que  pode  haver  para  além  do  que  já  existe;  nesse  caso,  o  fora  é  algo  que  ainda  não  foi 

 pensado,  não  é  “algo”,  porque,  uma  vez  sendo  pensado,  uma  vez  se  tornando  “algo” 

 reconhecido  pela  cultura,  esse  fora  já  passa  a  ser  parte  do  que  existe  (aquilo  que  já  estaria 

 dentro  , e portanto já não se distingue). 

 Essa  busca  pelo  fora  se  traduz  como  um  desejo  de  mais  vida,  uma  espécie  de  jogo 

 com  uma  linha  de  recuo  a  ser  sempre  um  pouco  mais  transposta,  desafiada.  Quanto  à 

 ordenação,  está  implícito  nessa  ideia  de  fora  haver  uma  sucessão  de  crenças:  as  crenças  do 

 presente  serão  substituídas  e  sempre  haverá  modo  de  superá-las.  Uma  vez  dentro, 

 recomeça-se  uma  busca  por  outra  saída  e  por  uma  transformação  de  quem  se  é.  É  esse 
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 princípio  que  marca  o  pensamento  moderno  e  que  permite  trazer  como  questão,  portanto,  o 

 lugar  da  representação  –  ou,  dito  de  outro  modo,  o  lugar  da  representação  não  como  lugar  de 

 verdade,  mas  como  possibilidade  de  erro,  de  ilusão,  porque  fundada  na  suposição  de 

 transparência do pensamento. 

 3.4. A crise da representação contemporânea 

 Temos  trabalhado  até  aqui  a  noção  de  representação  para  compreender  que  o 

 conhecimento  a  partir  da  ideia  de  representar  algo  pode  ser  indicado  na  história,  acompanha 

 técnicas  específicas  e  implica  uma  certa  subjetividade  e  um  certo  tipo  de  observador.  Quando 

 os  discursos  contemporâneos  reivindicam  representatividade  –  acionando  imediatamente  a 

 ideia  de  representação,  portanto  –  ou  local  de  fala,  estão  suscitando  um  certo  tipo  de  ideia 

 associada à representação. 

 Tendo  em  vista  a  noção  de  representação  a  partir  das  apreensões  contemporâneas  do 

 termo, a ação de representar pode ser pensada como possuindo ao menos três sentidos: 

 (1)  O  primeiro  sentido  diz  respeito  à  representação  enquanto  relação  de  procuração  , 

 ou  seja,  quando  alguém  tem  o  direito  de  representar  outra  pessoa.  O  exemplo  mais  evidente 

 deste  sentido  do  termo  está  na  política,  quando  um  indivíduo  é  eleito  para  representar  uma 

 parcela  da  população  na  tomada  de  decisões  coletivas.  Ou  ainda,  na  forma  política  moderna, 

 quando  um  líder  sindical  tomava  a  voz  para  representar  todos  os  outros  trabalhadores.  A 

 representação  por  procuração  tem,  portanto,  o  sentido  de  substituição  de  um  indivíduo  por 

 outro  como  forma  de  representação  democrática.  Atualmente,  esse  sentido  de  representação 

 tem  se  fragilizado,  e  uma  das  razões  para  isso  tem  a  ver  com  o  fato  de  que  a  corrupção 

 daqueles  que  deveriam  representar  os  interesses  da  população  passou  a  ser  fórmula 

 explicativa  aplicada  para  dar  sentido  a  diversos  sofrimentos  e  designar  a  ação  de  um  indivíduo 

 imoral  como  a  principal  causa  dos  problemas  da  sociedade  (VAZ;  SANCHOTENE; 

 SANTOS, 2020a); 

 (2)  O  segundo  sentido  possível  para  pensar  a  representação  diz  respeito  à  relação  de 

 referência  ,  isto  é,  quando  uma  representação  vale  por  algo  outro,  a  que  se  faz  referência  pela 

 reprodução  de  uma  imagem:  trata-se  de  fabricar  uma  duplicação  do  mundo,  duplicação  no 

 real,  fabricar  uma  forma  de  presença  visível  de  algo  até  então  invisível.  É  o  caso  de 

 representar  uma  paisagem  ou  uma  pessoa  por  meio  de  fotografias,  imagens,  estátuas  etc.  As 

 estátuas  religiosas  são  um  exemplo  desse  sentido  de  representação  uma  vez  que  uma  imagem 
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 de  um  santo  ou  outro  símbolo  religioso  passa  a  representar  o  divino,  trazendo-o  para  o  real 

 por  meio  de  sua  duplicação.  Para  a  discussão  contemporânea,  pode-se  sugerir  ainda  ser  esse  o 

 sentido  acionado  no  caso  da  demanda  de  representatividade  dos  discursos  identitários 

 contemporâneos:  uma  mulher  que  se  vê  representada  por  haver  uma  protagonista  mulher  num 

 filme. Algo ou alguém é presentificado, representado, por meio de um objeto ou imagem; 

 (3)  Por  fim,  o  terceiro  sentido  possível  é  a  representação  como  conteúdo 

 intrapsíquico  :  algo  que  está  ou  esteve  na  consciência  de  um  indivíduo,  um  objeto  mental  – 

 independentemente  se  isso  se  dá  de  modo  consciente  ou  não  totalmente,  se  levarmos  em  conta 

 a  ideia  de  representação  inconsciente  da  psicanálise.  É  o  sentido  de  representação  que  vai 

 ancorar  a  ideia  de  adequação  –  por  adequação,  entende-se  que  uma  ideia  presente  na  mente  de 

 um  indivíduo  está  em  relação  de  correspondência  com  o  que  existe  no  mundo  exterior;  em 

 outros termos, se o objeto mental está em conformidade com o real; 

 O  que  estamos  buscando  propor  neste  percurso  é  que  o  pensamento  contemporâneo 

 talvez  seja  o  lugar  de  uma  segunda  crise  da  representação,  que  tem  uma  ordem  um  pouco 

 diferente  da  primeira  que  sugeriu  Foucault.  De  fato,  Foucault  argumenta  que  o  pensamento 

 moderno  vai  assistir  a  uma  crise  da  representação  clássica,  representação  essa  que  estava 

 ligada  principalmente  aos  dois  últimos  sentidos  do  termo:  vimos  aqui  que,  enquanto  modelo 

 maior  do  observador  moderno,  a  câmara  escura  foi  instrumento  que  tornou  possíveis  as 

 reproduções  realistas,  que  representava  essa  imagem,  esse  objeto,  ao  mesmo  tempo  em  que 

 assegurava  a  correspondência  entre  o  pensamento  e  o  real.  Assim,  sugerir  essa  segunda  crise 

 da  representação  é  uma  tentativa  de  dialogar  com  a  primeira,  essa  proposta  por  Foucault,  de 

 modo  a  dar  conta  do  testemunho,  lugar  de  fala  e  autoridade  da  experiência  como  sintomas  da 

 experiência da verdade atualmente. 

 *** 

 O  princípio  da  autoridade  da  experiência  certamente  perturba  mais  diretamente  a  ideia 

 de  representação  como  procuração.  Atrelada  a  esse  princípio,  a  demanda  de 

 representatividade,  por  exemplo,  reivindica  que  pessoas  que  tenham  vivido  ou  vivam  uma 

 experiência  semelhante  possam  ocupar  lugar  de  representantes:  o  apelo  das  políticas  de 

 identidade  fala  justamente  desse  lugar,  porque  articula  representação,  sofrimento  e  a  disputa 

 pelo  que  seria  a  “boa”  moral.  Por  exemplo,  supõe-se  que  apenas  uma  mulher  pode  representar 

 mulheres  pois  sabe  quais  são  as  suas  demandas  e  opressões,  ou  apenas  cristãos  podem 
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 representar  cristãos  pois  compreendem-se  entre  si  como  oprimidos  pelas  políticas 

 multiculturais, apenas pessoas LGBTQIA+ podem representar grupos LGBTQIA+ etc. 

 Afinal,  se  essa  segunda  crise  da  representação  vai  marcar  nossa  contemporaneidade, 

 como  passamos  da  primeira  crise  da  representação  para  a  segunda?  Certamente,  no  momento 

 em  que  colapsa  o  poder  de  falar  pelo  outro,  especialmente  nos  anos  1960  e  70,  quando  surge  o 

 valor  da  autorrepresentação,  e  passa  a  haver  uma  expressiva  popularização  dos  testemunhos 

 nas  cenas  políticas  e  terapêuticas  do  final  do  século  XX,  tal  como  descrevemos  no  capítulo  2. 

 Essa  explosão  dos  testemunhos  caracteriza  esse  momento  crucial  no  qual  falar  em  nome  do 

 outro  passa  a  ser  problemático  porque  é  denunciado  como  instrumento  de  ação  de  um  poder 

 que  age  negativamente,  dominando  e  oprimindo  o  indivíduo.  A  crítica  contemporânea  à  ideia 

 de  representação  que  começa  na  segunda  metade  do  século  XX  coloca  como  problema  a 

 dimensão  de  falar  do  outro  (torná-lo,  pois,  objeto  de  conhecimento)  e  pelo  outro 

 (representação  no  sentido  de  procuração).  Quer  dizer,  esta  segunda  crítica  à  representação  vai 

 pôr em questão a ação de conhecer o outro e de agir em seu nome. 

 De  certo  modo,  podemos  dizer  que  ao  mesmo  tempo  em  que  problematiza  o 

 observador  externo  que  pretende  falar  pelo  outro,  esses  novos  enunciados  que  vão  primar  no 

 contemporâneo  parecem  dar  uma  espécie  de  validade  à  introspecção,  valorizando  tanto  a 

 percepção  quanto  a  descrição  do  indivíduo,  numa  espécie  de  retorno  à  ideia  de  uma 

 consciência  transparente.  A  formulação  de  Canguilhem  (1966)  de  que  o  cogito  cartesiano  foi 

 colocado  em  questão  pois  “  le  Je  ne  peut  se  connaître  Moi  ”  (CANGUILHEM,  1966,  p.  615) 

 significava  que  para  a  epistemologia  moderna  aquilo  que  a  consciência  apreendia  talvez  não 

 fosse  a  verdade.  Já  a  epistemologia  organizada  pela  autoridade  da  experiência  reordena  –  ou 

 ainda,  inverte  –  essa  formulação:  o  indivíduo  não  só  vai  poder  formular  um  discurso  sobre  si  e 

 esse  discurso  será  visto  como  verdadeiro,  mas  é  sobretudo  através  desse  discurso  que  se 

 poderá  acessar  uma  verdade  “orgânica”,  “autêntica”:  não  há  outra  pessoa  que  possa  falar 

 sobre  o  indivíduo  e  sua  verdade  senão  ele  mesmo.  Se  quisermos  arriscar  a  reformular  a  frase 

 de  Canguilhem  nos  termos  contemporâneos,  seria  dizer  le  Je  ne  peut  se  connaître  qu’à  travers 

 le Moi  . 

 Por  se  fundar  na  finitude,  era  possível  para  a  epistemologia  moderna  falar  sobre  o 

 outro:  dada  a  dimensão  do  inconsciente,  da  alienação  ou  da  determinação  das  crenças  pela 

 cultura,  o  indivíduo  poderia  desconhecer  sua  própria  verdade.  No  caso  da  contemporaneidade, 

 a  ênfase  na  ideia  de  poder  negativo  aplicado  por  aquele  que  produz  o  saber  vai  impedir  que  o 

 indivíduo  seja  representado  por  alguém  senão  por  ele  próprio:  enunciar  o  verdadeiro,  quando 

 feito  por  um  terceiro,  passa  a  ser  visto  como  forma  de  dominação  e  de  silenciamento  de 
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 determinados  grupos.  A  crise  da  representação  contemporânea  vai  colocar  em  xeque  o  lugar 

 moderno  da  representação  –  ao  mesmo  tempo,  paradoxalmente,  pode  ser  visto  como  uma 

 defesa  da  representação,  no  sentido  que  reivindica  o  direito  de  representar  a  si  mesmo.  Mas 

 como  podemos  propor  uma  passagem  dessa  crise  da  representação  como  conteúdo 

 intrapsíquico  determinado  pelo  corpo  e  pela  história  (moderno)  para  a  crise  da  representação 

 no sentido de agir em nome do outro, falar sobre o outro, falar pelo outro (contemporâneo)? 

 Fundamentalmente,  deixou  de  haver  o  lugar  de  verdade  no  mesmo  sentido  moderno: 

 antes  o  intelectual  podia  falar  em  nome  do  outro  pelo  fato  de  habitar  o  verdadeiro, 

 pressupunha-se  que  ele  saberia  a  verdade.  O  intelectual  podia  ter  o  direito  de  falar  sobre  o 

 outro  porque  sua  figura  estava  ligada  à  noção  de  verdade  como  possibilidade  de  abertura  e 

 destacamento  da  ilusão  que  o  real  poderia  representar.  Do  mesmo  modo,  por  que  o  intelectual 

 ou  alguém  do  partido  ou  sindicato  podia  falar  sobre  a  sociedade  ou  em  nome  dos 

 trabalhadores  e  trabalhadoras?  Porque  essa  relação  de  representação  era  fundada  numa  relação 

 com  a  verdade  enquanto  tentativa  de  escapar  da  determinação  do  presente  –  a  verdade  do 

 intelectual,  do  líder  ou  do  especialista  primava  sobre  a  possibilidade  de  até  mesmo  haver 

 autorrepresentação.  A  representação  era  feita  por  aqueles  que  poderiam,  talvez,  vislumbrar 

 formas  de  escapar  da  determinação  –  o  psicanalista,  o  intelectual,  o  líder  do  partido.  O 

 discurso  que  o  indivíduo  comum  tinha  sobre  si  mesmo  era  desvalorizado  porque  era  percebido 

 como  alguém  que  ainda  estava  limitado  por  suas  crenças  (crença  como  ideologia,  culpa  etc.). 

 A  consciência  do  indivíduo  não  podia  dar  conta  do  que  ele  era  porque  ela  é  vista  como 

 completamente  determinada  pela  história,  pela  cultura  ou  pela  ideologia,  sendo  necessário, 

 portanto,  alguém  do  exterior  para  poder  sair  da  ilusão  limitadora  da  experiência.  Havia, 

 portanto,  uma  desqualificação  da  autorrepresentação  e  uma  valorização  de  alguém  exterior 

 para  poder  dizer  a  verdade  do  indivíduo.  O  direito  de  falar  pelo  outro  se  ancorava  na  ideia  de 

 verdade,  porque  era  pela  aspiração  à  verdade  que  se  tornava  possível  representar  o  outro, 

 como  se  esse  indivíduo  exterior  pudesse  de  algum  modo  estar  mais  próximo  do  fora  –  ou  uma 

 capacidade  de  tomar  distância  em  relação  à  realidade,  uma  vez  que  o  fora  jamais  poderia  se 

 concretizar  pois,  uma  vez  concretizado,  faria  parte  do  dentro  ,  do  sistema  de  crenças  e  sua 

 determinação.  Assim,  a  quebra  que  parece  caracterizar  essa  segunda  crise  da  representação, 

 crise  na  qual  estamos  imersos,  é  a  ruptura  com  esse  lugar  que  ocupava  a  verdade  moderna  e 

 que vem sendo crucial no nosso modo de ordenar crenças. 

 Em  primeiro  lugar,  quanto  a  essa  segunda  crise  da  representação,  parece  estar  em  jogo 

 uma  questão  importante  quanto  à  visibilidade:  o  pensamento  moderno,  em  seu  profundo 

 enraizamento  na  questão  de  pensar  a  diferença,  era  implicado  por  uma  relação  entre  visível  e 
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 invisível.  Uma  vez  que  a  representação,  o  visível,  era  vista  com  certa  dúvida,  havia  uma 

 preocupação  em  compreender  o  que  estava  ainda  na  ordem  do  invisível  e  que  escapava  às 

 representações,  buscando  tornar  visível  porque  ia  além  da  experiência  da  consciência.  Nossa 

 cultura,  por  sua  vez,  parece  abandonar  essa  preocupação  com  o  que  há  de  invisível:  na 

 realidade,  o  invisível  aparece  enquanto  invisibilidade  de  certas  identidades  provocada  pela 

 ação  do  poder.  Desse  modo,  o  que  parece  ser  reivindicado  é  tornar  visíveis  as  experiências 

 individuais,  apostando  sempre  mais  na  validade  da  consciência  do  indivíduo.  Reivindica-se 

 estar  na  cena;  dito  de  outro  modo,  busca-se  ser  objeto  de  representação,  desde  que  essa 

 representação  seja  feita  por  si  mesmo.  A  distância  entre  aquilo  que  existe  e  aquilo  que  se  pode 

 ser  ou  existir  parece  desaparecer  para  dar  lugar  a  um  sistema  de  enunciados  que  trabalha 

 apenas  sobre  as  verdades  inscritas  no  interior  de  tudo  o  que  já  está  visível,  do  que  já  é 

 revelado,  do  que  existe,  enfim.  Aplicando,  portanto,  a  ideia  de  verdade  ao  que  já  está  dado, 

 partindo  dos  enunciados  que  já  existem,  não  há  saída  de  quem  se  é  ou  busca  pelo  fora  ,  porque 

 as verdades são organizadas dentro de tudo aquilo que já faz parte do  dentro  . 

 Um  segundo  aspecto  marcante  do  contemporâneo  é  que  o  argumento  por  trás  dos 

 conceitos  como  lugar  de  fala  ou  standpoint  se  baseia  numa  certa  noção  de  poder  que 

 pressupõe  sempre  haver  dominação.  Os  saberes  são,  de  fato,  parte  das  disputas  discursivas  e 

 dos  jogos  de  poder  de  uma  sociedade,  mas  há  no  discurso  sobre  lugar  de  fala  uma  ênfase  no 

 questionamento  de  uma  ideia  de  poder  que  age  negativamente,  dominando,  silenciando, 

 coibindo  os  indivíduos  através  da  verdade.  Em  sua  definição  sobre  lugar  de  fala,  Djamila 

 Ribeiro  define  discurso  como  um  “sistema  que  estrutura  determinado  imaginário  social,  pois 

 estaremos  falando  de  controle  e  poder”  (RIBEIRO,  2017,  p.  31).  A  autora  cita  a  seguinte 

 afirmação de Foucault em  A ordem do discurso  , aula  no Collège de France em 1970: 

 Suponho  que  em  toda  sociedade  a  produção  do  discurso  é  ao  mesmo  tempo 
 controlada,  selecionada,  organizada  e  redistribuída  por  certo  número  de 
 procedimentos  que  têm  por  função  conjurar  seus  poderes  e  perigos,  dominar 
 seu  acontecimento  aleatório,  esquivar  sua  pesada  e  temível  materialidade 
 (FOUCAULT, 2014c, p. 8-9). 

 Enquanto  a  crise  da  representação  moderna  concentrou-se  em  pensar  o  que  ia  além  da 

 consciência  e  do  visível,  tendo  a  finitude  como  motor  para  construção  de  um  saber  positivo,  a 

 crise  da  representação  contemporânea  vai  ser  caracterizada  por  um  regime  de  verdade  cuja 

 condição  deixa  de  ser  a  finitude  e  vai  se  preocupar  com  a  dimensão  do  poder.  Nessa  operação, 

 o  conhecimento  que  é  impulsionado  pela  finitude  e  pela  contingência  de  crenças  dá  lugar  ao 

 indivíduo  e  a  contingência  do  seu  sofrimento:  a  autoridade  da  experiência  do  indivíduo  vai  ser 

 marcada  pela  persistência  no  argumento  quanto  aos  efeitos  do  poder,  um  poder  que  vai 
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 oprimir  pelo  saber  e  agredir  inclusive  pela  linguagem.  Efetivamente,  deixa  de  conceber  a 

 possibilidade  de  haver  algo  além  daquilo  que  se  experimenta:  a  autoridade  da  experiência 

 marca  o  pensamento  pós-moderno,  atribuindo  à  consciência  do  indivíduo  o  poder  de 

 representar  o  que  existe,  colocar  em  enunciado  verdadeiro  aquilo  que  vê  e  sente.  No  lugar  de 

 questionar  as  crenças  da  própria  cultura,  é  o  “outro”,  aquele  que  vai  enunciar,  que  será 

 interrogado  enquanto  potencial  preconceituoso  e  dominador:  a  verdade  talvez  não  seja 

 verdade,  porque  aquele  quem  enunciou  parte  de  uma  posição  de  privilégio  e,  portanto,  não  é 

 qualificado  por  ser  ocidental,  burguês,  androcêntrico,  supremacista  branco  e  heteronormativo 

 etc.  Do  mesmo  modo,  grupos  conservadores  que  se  afirmam  vítimas  do  multiculturalismo, 

 vão  denunciar  os  jornais,  a  ciência,  a  universidade  e  as  escolas  como  lugares  influenciados 

 por  comunistas,  feministas,  gayzistas,  doutrinadores  etc.  que  desejam  dominar  a  sociedade  e 

 oprimi-los. 

 Há,  portanto,  uma  visão  desse  poder  que  age  verticalmente,  negativamente,  e 

 imagina-se  o  indivíduo  como  a  “saída”  das  crenças  presumidamente  instituídas  por  este  poder, 

 como  se  as  crenças  do  indivíduo  pertencessem  ao  “fora”.  Para  pensar  o  poder,  retomemos 

 outra  passagem  de  Foucault:  sete  anos  depois  da  aula  sobre  A  ordem  do  discurso,  o  autor 

 sugere  ter  feito  uma  formulação  “inadequada”  no  curso  dado  no  Collège  de  France.  Ele 

 afirma: 

 Acredito  neste  Ordem  do  discurso  ter  misturado  duas  concepções  ou, 
 melhor,  a  uma  questão  que  acredito  legítima  (a  articulação  dos  fatos  de 
 discurso  sobre  os  mecanismos  de  poder)  propus  uma  resposta  inadequada.  É 
 um  texto  que  escrevi  em  um  momento  de  transição.  Até  lá,  me  parece  que  eu 
 aceitava  do  poder  uma  concepção  tradicional,  o  poder  como  mecanismo 
 essencialmente  jurídico,  o  que  diz  a  lei,  o  que  proíbe,  o  que  diz  não,  com 
 toda  uma  querela  de  efeitos  negativos:  exclusão,  rejeição,  barragem, 
 negações, ocultações… (FOUCAULT, 1994b, 228-229). 

 Foucault  sugere  mais  tarde  que  o  poder  não  se  dará  necessariamente  pela  exclusão  e 

 pela  interdição,  mas  em  termos  de  estratégia  e  tecnologia.  A  ideia  de  poder,  portanto,  poderá 

 se  aplicar  positivamente,  numa  incitação  aos  discursos,  como  é  descrito  mais  tarde  em  A 

 vontade  de  saber  (2015a).  Um  poder  visto  não  necessariamente  a  partir  de  seus  sistemas 

 negativos,  de  interdição,  mas  ao  contrário,  de  positividade  e  de  estratégia:  fazer  falar, 

 classificar, explicar, prometer curar. 

 Deixemos  de  lado  por  um  instante  a  ideia  de  que  os  enunciados  sempre  são  parte  das 

 estruturas  de  poder,  de  um  poder  negativo  que  proíbe,  nega  e  exclui,  provocando  sofrimento  e 

 tratando  os  indivíduos  como  objetos.  Como  pensar  o  lugar  de  um  poder  que  age 

 positivamente?  Quer  dizer,  em  que  medida  esse  indivíduo  “empoderado”,  que  é  convidado  a 
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 testemunhar  e  tornar  públicas  suas  experiências  íntimas  nos  mais  diversos  espaços, 

 especialmente  nas  mídias,  não  pode  ser  pensado  também  como  um  sujeito  produzido 

 positivamente pelo próprio poder? 

 3.5. A organização das crenças contemporâneas 

 A  paisagem  do  contemporâneo  tem  sido  constituída  de  modo  em  que  tanto  o 

 capitalismo  quanto  a  democracia  parecem  pertencer  à  ordem  do  incontornável.  A  articulação 

 entre  o  capitalismo  e  a  democracia  sob  os  moldes  do  neoliberalismo  contemporâneo  tem 

 como  efeito  uma  percepção  do  futuro  como  mérito,  não  mais  como  diferença,  muito  menos 

 como  utopia.  E,  quando  o  futuro  da  alteridade,  que  projetava  a  verdade  nas  utopias,  deixa  de 

 existir,  a  ordenação  de  crenças  se  reconfigura,  passando  não  mais  a  pressupor  um  esquema 

 binário,  em  que  os  enunciados  se  contrapõem  para  encontrar  uma  verdade  que  libertará  o 

 sujeito:  em  vez  disso,  passa  a  existir  a  aspiração  a  uma  convivência  de  crenças.  Afinal,  como 

 se convive com as crenças quando o futuro passa a ser da ordem do mérito? 

 A  disseminação  de  ideias  na  nossa  cultura  parece  se  orientar  por  ao  menos  quatro 

 princípios: 

 (1)  Da  argumentação  ao  mercado  de  crenças  :  tanto  mercado  quanto  neoliberalismo 

 prescindem  da  argumentação.  Quer  dizer,  passa  a  ser  proposto  que  o  mercado  pode  ser  a 

 forma  de  organizar  as  crenças  numa  cultura,  possibilitando  que  elas  convivam  de  acordo  com 

 o  perfil  de  seus  consumidores:  não  como  uma  competição  de  ideias  para  que  o  melhor  produto 

 vença,  mas  a  ideia  de  que  o  mercado  pode  e  deve  oferecer  diferentes  produtos  aos  diferentes 

 consumidores  –  e,  caso  não  ofereça,  surge  a  demanda  por  representatividade.  O  princípio 

 organizador  não  é,  portanto,  a  verdade:  não  há  qualquer  dimensão  de  verdade  construída  pela 

 argumentação  objetiva,  em  que  enunciados  distintos  se  confrontam  para  disputar  o  lugar  do 

 verdadeiro; 

 (2)  Da  culpa  do  sujeito  à  culpa  do  outro  :  esse  segundo  princípio  está  ligado  à  ideia  de 

 intolerância.  A  Modernidade  tinha  a  ideia  de  culpa  como  crucial:  a  crítica  afirmava  que  as 

 crenças  faziam  o  indivíduo  sofrer  por  se  sentir  culpado:  por  pensar  seus  desejos,  ações, 

 comportamento,  crenças,  consciência,  o  indivíduo  se  angustiava  com  o  que  era  e  se  limitava. 

 As  crenças  desse  sujeito  moderno,  que  não  foram  originadas  por  ele  mas  nas  quais  ele  passou 

 a  acreditar  como  se  fossem  suas,  faziam-no  sofrer.  O  contemporâneo  vai  ter  uma  relação  de 

 profunda  confiança  na  crença  do  indivíduo  como  lugar  do  verdadeiro:  a  subjetividade  não  é 
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 mais  a  do  sujeito  culpado  porque  determinado  pelo  processo  de  formação  cultural.  Esse  novo 

 sujeito  vai  afirmar  a  verdade  que  percebe  enquanto  representante  legitimado  pela  sua 

 experiência,  e  a  percepção  externa  como  possibilidade  de  verdade  desaparece  sob  o  risco  da 

 acusação  de  intolerância.  O  indivíduo  moderno  culpado  deixa  de  fazer  sentido  para  nossa 

 cultura,  que  será  marcada  pela  acusação  dos  indivíduos,  pela  externalização  da  culpa  desse 

 outro agressor; 

 (3)  Da  limitação  pela  cultura  à  limitação  pelo  sofrimento  do  indivídu  o:  o  terceiro 

 princípio  que  organizará  a  disseminação  de  ideias  está  relacionado  ao  discurso  do  ódio,  do 

 cancelamento  e  do  preconceito.  Com  isso,  o  sofrimento  do  indivíduo  será  um  balizador  de 

 quais  enunciados  serão  possíveis  numa  cultura:  se  causa  sofrimento  ao  indivíduo,  este 

 enunciado  perde  sua  validade.  Esse  princípio  é  importante  porque  afirmará  que  certas  ideias 

 não  podem  ser  disseminadas  porque  causam  sofrimento.  Dito  de  outro  modo,  o  sofrimento  do 

 indivíduo  vai  ser  elemento  limitador  para  a  disseminação  de  crenças,  e  a  linguagem  passa  a 

 ser possibilidade de lugar de agressão contra alguém; 

 (4)  Do  intelectual  à  vítima  :  poderia  haver  ainda  um  quarto  princípio,  este  associado  ao 

 preconceito  e  à  intolerância  quanto  a  quem  pode  disseminar  os  enunciados.  Enquanto  a 

 Modernidade  foi  marcada  pelo  olhar  externo,  esse  olhar  hoje  pode  ser  colocado  em  questão 

 como  lugar  de  agressão  ou  dominação.  Há,  portanto,  um  apelo  à  perspectiva  do  indivíduo:  é 

 este  princípio  que  vai  fundar,  por  exemplo,  a  ideia  de  lugar  de  fala,  na  medida  em  que 

 pressupõe haver um poder que agride pela linguagem e pela verdade. 

 Certamente,  nossa  cultura  não  está  orientada  pela  noção  de  finitude  para  fundamentar 

 os  enunciados  verdadeiros.  No  lugar  da  finitude,  parece  haver  uma  prevalência  da  ideia  de 

 perspectiva,  da  descrição  do  indivíduo  e  de  seu  ponto  de  vista  sobre  o  poder:  a  autoridade  da 

 experiência  vai  enfatizar  esse  poder  negativo  e  manipulador  que  produz  as  verdades  para 

 então  conferir  ao  indivíduo  o  poder  de  representar  a  si  mesmo.  O  poder  ligado  aos  discursos 

 será  visto,  do  mesmo  modo,  como  fonte  de  mais  sofrimento,  de  mais  opressão,  de  mais 

 dominação.  Como  os  discursos  serão  produzidos  por  diversos  indivíduos,  dos  mais  diversos 

 grupos,  cujas  experiências  serão  igualmente  diversas,  e  que  todas  deverão  ser  consideradas 

 legítimas  e  fundadoras  de  uma  verdade  pois  ninguém  pode  saber  mais  do  que  aquele  que 

 viveu,  as  verdades  deixam  se  ordenar  e  passam  a  ter  de  conviver  numa  espécie  de  nichos  de 

 verdade,  de  forma  similar  à  lógica  do  mercado.  Em  vez  de  supor  convergência  e  sucessão 

 como  forma  de  ordenação  dos  enunciados,  a  agenda  pós-moderna  vai  frisar  o  lugar  do 

 pluralismo  e  da  tolerância,  de  modo  a  permitir  que  as  crenças  convivam.  Poderíamos  destacar 

 ainda  que  a  Modernidade  esteve  marcada  pela  ideia  de  contingência  de  crenças,  contingência 
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 quanto  a  quem  se  era:  tudo  estava,  portanto,  em  questão,  pois  era  tido  como  lugar  de  limitação 

 da  experiência;  nossa  cultura  vai  reformular:  o  que  é  contingente  é  o  sofrimento,  e  o  indivíduo 

 vai se apegar às crenças da cultura para explicar esse sofrimento. 

 Esses  quatro  princípios  têm  sido  os  principais  organizadores  das  crenças 

 contemporâneas.  Tal  como  Crary  vai  descrever  o  observador  como  aquele  que  vai  poder 

 representar  como  “apenas  um  efeito  da  construção  de  um  novo  tipo  de  sujeito  ou  indivíduo  no 

 século  XIX”  (CRARY,  2012,  p.  23),  estamos  tentando  pensar  o  contemporâneo  a  partir  da 

 relação  com  o  verdadeiro.  E  pensar  o  modo  como  cada  cultura  vai  ordenar  suas  crenças 

 precisa dar conta da experiência temporal do sujeito de cada época. 

 Vimos  neste  capítulo  que  a  verdade  moderna  tinha  como  condição  a  compreensão  da 

 finitude,  que  permitiu  a  inserção  do  homem  nos  campos  de  saber.  Dito  de  outro  modo,  uma 

 das  marcas  da  finitude  é  que  o  real  não  é  aquilo  que  se  deseja,  porque  supõe  que  não  se 

 desejaria  morrer,  ou  seja,  saber-se  finito  implicava  uma  realidade  que  jamais  corresponderia 

 ao  desejo  do  indivíduo:  “ocorre  que  essa  exigência  de  imortalidade  é  tão  claramente  um 

 produto  de  nossos  desejos  que  não  pode  reivindicar  valor  de  realidade”  (FREUD,  2010,  p. 

 248).  O  indivíduo  moderno  buscava,  portanto,  uma  verdade,  que  nem  sempre  estava  em 

 conformidade  com  o  que  se  desejava.  A  condição  da  verdade  colocava  o  indivíduo  nesse  lugar 

 do  mistério  e  do  invisível,  do  desvelamento  e  da  permanente  linha  de  recuo  a  ser  buscada. 

 Assim,  crise  da  representação  moderna  não  era  um  questionamento  do  objeto  representado, 

 mas  do  próprio  sistema  de  representação  que  não  dava  conta  da  busca  pela  verdade.  Pelo  fato 

 de  a  verdade  estar  sempre  projetada  no  futuro,  na  utopia,  no  desconhecido,  supondo  uma 

 sucessão  de  verdades,  não  havia  afetividade  com  os  enunciados:  era  sempre  preciso  superá-los 

 projetando-se em direção ao futuro. 

 A  Pós-Modernidade,  por  sua  vez,  tem  feito  um  nexo  entre  experiência  do  indivíduo, 

 sofrimento  e  denúncia  de  um  poder  negativo.  Pelo  fato  de  os  enunciados  explicarem  os 

 sofrimentos,  reconhecerem  a  condição  daqueles  que  narram  suas  histórias  publicamente  e 

 permitirem  a  criação  de  laços  afetivos  a  partir  das  experiências  de  sofrimento  pessoais,  parece 

 haver  certo  grau  de  afetividade  ligado  à  verdade.  A  experiência  da  verdade  pós-moderna, 

 alinhada  ao  mercado  e/ou  fundamentada  pela  experiência  do  indivíduo  vítima  de  violência, 

 parece  estar  em  conformidade  com  o  desejo  do  indivíduo.  Ou  seja,  uma  vez  que  há  essa 

 demanda  pela  representação,  que  o  pensamento  do  indivíduo  é  valorizado  e  tido  como 

 transparente,  tendo  imenso  peso  sobre  os  enunciados  compreendidos  como  verdadeiros,  o 

 indivíduo  está  participando  da  construção  desse  real,  elaborando  discursos  que  correspondem 
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 ao  seu  desejo  e  confirmam  suas  certezas.  Afinal,  é  possível  haver  alguma  espécie  de  forma 

 crítica quando o real é justamente aquilo que o indivíduo deseja e projeta? 
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 C  APÍTULO  4 
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 4. Testemunho: uma narrativa presentista 

 Proponho  ver  a  questão  da  verdade,  em  última  instância,  como  uma  questão  sobre  o 

 tempo.  A  recuperação  dos  sistemas  de  pensamento  de  diferentes  épocas  que  fizemos  no 

 capítulo  anterior  buscou  mostrar  que  esses  sistemas  carregam  consigo  implicitamente  as 

 marcas  da  experiência  temporal  dos  sujeitos  de  cada  período  histórico.  Isso  inclui  a  presença 

 ou  a  ausência  de  Deus,  a  possibilidade  de  haver  o  apocalipse  ou  a  redenção  pelo  divino,  a 

 ideia  de  paraíso,  a  existência  ou  não  das  utopias,  as  tentativas  de  transgressão  dos  limites 

 determinados pela cultura e pela história. 

 A  verdade  do  testemunho,  que  deposita  na  experiência  do  indivíduo  a  equivalência 

 entre  aparência  e  realidade,  carrega  consigo  uma  forma  de  experiência  do  tempo  que  vai 

 caracterizar  a  contemporaneidade.  Ou  seja,  o  testemunho  e  a  autoridade  da  experiência  como 

 formas  de  estabelecer  um  regime  de  verdade  são  sintomas  que  permitem  singularizar  a  nossa 

 cultura  e  revelar  que  tipo  de  experiência  temos  tido  com  o  tempo  e  com  a  história.  O  modo 

 como  os  indivíduos  narram  o  que  viveram  vai  incidir  sobre  as  possibilidades  de  ação  no 

 mundo  e  revelar  onde  nos  localizamos  na  história:  isto  é,  a  narrativa  pode  revelar  a  forma 

 como  temos  apreendido  nosso  próprio  passado,  que  se  reconstrói  e  se  reatualiza  à  medida  que 

 o narramos, e como agimos hoje imaginando um certo tipo de futuro. 

 A  história  passa  por  processos  de  reelaboração  segundo  os  paradigmas  de  cada  época  e 

 é  lugar  de  disputa  de  narrativas,  podendo  variar  de  acordo  com  as  novas  descrições  que 

 passam  a  estar  disponíveis  na  cultura.  Uma  vez  aplicadas  retrospectivamente,  essas  descrições 

 mudam  a  forma  como  explicamos  quem  nós  somos  hoje,  mas  também  transformam  nossa 

 visão  do  futuro,  quem  almejamos  ser  e  como  nos  tornamos  aquilo  que  somos  (HACKING, 

 1999).  Isso  quer  dizer  que  os  discursos  e  a  atribuição  dos  sentidos  que  damos  ao  que  vivemos 

 não  podem  ser  dissociados  da  relação  que  temos  com  o  passado  e  como  projetamos  o  futuro: 

 que  o  presente,  esse  laço  que  liga  passado  e  futuro,  é  diretamente  impactado  pelas  percepções 

 que  temos  da  passagem  do  tempo.  Passado  e  futuro,  embora  indiquem  eventos  ocorridos  em 

 momentos  distintos,  por  vezes  aparentemente  desconexos,  são  produtos  das  narrativas  que 

 criamos  no  presente,  ancorando-nos  nos  termos  e  conceitos  disponíveis  –  são  engendrados, 

 portanto, pelo paradigma que nos singulariza. 

 A  proposta  deste  capítulo  é,  portanto,  sugerir  uma  articulação  entre  a  experiência  de 

 tempo  da  contemporaneidade  e  a  popularização  dos  testemunhos:  pensar  historicamente, 

 temporalmente,  a  presença  desses  relatos  pessoais  no  debate  público,  as  atribuições  de  sentido 

 às  experiências  individuais  e  coletivas,  e  as  práticas  políticas  e  terapêuticas  prevalentes.  Dito 
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 de  outro  modo,  compreender  a  experiência  contemporânea  da  verdade  e  a  maneira  como 

 nossa  cultura  pensa  seu  presente,  estabelecendo  uma  relação  singular  com  o  passado  e  o 

 futuro.  Ou  seja,  como  esses  enunciados  são  sintomas  de  uma  forma  de  historicidade 

 contemporânea  e  como  pensar  nosso  tempo  dentro  da  história  pode  nos  permitir  projetar 

 outras formas de ação. 

 4.1. O presente como questão moderna 

 Em  seu  conhecido  texto  Qu’est-ce  que  les  Lumières  ?  (1994c,  p.  679-688),  Foucault 

 vai  procurar  em  Kant  uma  indicação  do  Iluminismo  enquanto  acontecimento  –  por 

 acontecimento,  entende-se  que  o  Iluminismo  será  pensado  como  momento  em  que  se  tornou 

 possível  a  abertura  para  uma  interrogação  do  presente.  É  a  partir  dessa  leitura  que  Foucault 

 vai  mostrar  como  a  Modernidade  foi  marcada  pela  questão  do  presente  –  como  o  saber  e  os 

 sujeitos  produzidos  pela  Modernidade  estavam  profundamente  implicados  com  uma  relação 

 de  questionamento  e  investigação  do  tempo  que  viviam.  “O  que  é  esse  ‘agora’  no  interior  do 

 qual  estamos,  uns  e  outros,  e  que  define  o  momento  onde  escrevo?”  (FOUCAULT,  1994c,  p. 

 679).  O  empenho  de  Foucault  em  pensar  uma  filosofia  que  questiona  o  próprio  tempo  parte  de 

 uma  inspiração  kantiana,  que  vê  a  Aufkalärung  como  um  processo  cultural  consciente  de  si 

 mesmo,  que  se  situa  “em  relação  ao  seu  passado  e  em  relação  com  o  seu  futuro,  designando  as 

 operações que deveria efetuar no interior de seu presente” (FOUCAULT, 1994c, p. 681). 

 Apresentamos  no  capítulo  anterior  a  centralidade  da  finitude  para  o  pensamento 

 moderno:  compreendendo  sua  própria  finitude,  o  homem  passa  a  ser  objeto  de  conhecimento. 

 O  conhecimento,  por  sua  vez,  também  é  compreendido  dentro  de  sua  limitação:  é  preciso  sair 

 das  crenças  do  presente,  colocá-las  à  prova  em  permanência  de  modo  a  se  transformar  em 

 algo  distinto,  escapando  da  determinação  e  da  imaturidade.  Desta  maneira,  justamente  por  ser 

 uma  cultura  consciente  sobre  seu  presente,  o  tempo  na  Modernidade  era  experimentado  como 

 possibilidade  de  não  mais  ser  o  que  se  é,  o  que  faz  do  próprio  presente  um  acontecimento: 

 grosso  modo,  podemos  afirmar  que  a  relação  do  sujeito  moderno  com  o  seu  presente  era 

 reflexiva  .  Em  um  de  seus  textos,  Foucault  se  apresenta  como  um  jornalista,  aquele  que  vai 

 trabalhar em pleno comprometimento com a sua atualidade. Ele afirma: 

 Eu  me  considero  como  um  jornalista,  na  medida  em  que  o  que  me  interessa  é 
 a  atualidade,  o  que  se  passa  em  torno  de  nós,  o  que  acontece  no  mundo.  A 
 filosofia,  até  Nietzsche,  tinha  por  razão  de  ser  a  eternidade.  O  primeiro 
 filósofo-jornalista  foi  Nietzsche.  [...]  Penso  que  o  futuro  somos  nós  que  o 
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 fazemos.  O  futuro  é  a  maneira  com  a  qual  nós  reagimos  ao  que  acontece,  é  a 
 maneira  com  a  qual  nós  transformamos  em  verdade  um  movimento,  uma 
 dúvida.  Se  nós  quisermos  ser  mestres  de  nosso  futuro,  nós  devemos  pensar 
 fundamentalmente  a  questão  do  hoje.  É  por  isso  que,  para  isso,  a  filosofia  é 
 uma espécie de jornalismo radical (FOUCAULT, 1994a, p. 434). 

 A  leitura  de  Foucault  sublinha  a  singularidade  moderna  na  relação  com  o  seu  presente, 

 indicando  que  a  obstinação  da  Modernidade  com  o  questionamento  de  si  e  de  suas  crenças 

 percebia  o  próprio  presente  como  um  acontecimento.  O  modo  de  Foucault  historicizar  seu 

 presente  é  buscar  na  história  da  filosofia  outros  momentos  em  que  o  presente  ocupou  o 

 pensamento.  A  recapitulação  em  Foucault,  como  de  costume,  não  é  de  indicar  qualquer 

 caráter  progressivo  no  interior  da  história,  mas  de  especificar  as  singularidades  de  cada  época 

 a  partir  das  diferenças  entre  elas.  Em  seu  conhecido  What  is  Enlightenment?  ,  Foucault  vai 

 mostrar  como  em  cada  época  a  filosofia  pensou  o  presente  de  uma  determinada  forma, 

 seguindo o seguinte esquema: 

 (1)  Em  Platão,  quando  “o  presente  pôde  ser  representado  como  pertencente  a  uma 

 certa  era  do  mundo,  distinta  das  outras  através  de  algumas  características  inerentes  ou 

 separadas  das  outras  por  algum  acontecimento  dramático”  (FOUCAULT,  1994c,  p.  563,  grifo 

 meu).  Para  o  pensamento  grego,  portanto,  o  presente  estava  inscrito  numa  temporalidade 

 cíclica.  Ou  seja,  havia  uma  noção  de  totalidade,  e  o  mundo  era  pensado  dentro  de  ciclos 

 cósmicos,  algo  que  vai  e  volta:  o  mundo  onde  viviam  os  gregos,  seu  presente,  era  visto  apenas 

 como  uma  era  desse  todo.  E  se  o  todo  é  dado  previamente,  o  presente  é  apenas  uma  de  suas 

 partes,  bastando  apenas  representá-lo.  Por  haver  a  dimensão  de  ciclo,  o  indivíduo  se  projetava 

 nesse futuro em que tudo um dia haveria de retornar; 

 (2)  Em  Santo  Agostinho,  Foucault  vai  indicar  que  “o  presente  é  interrogado  como  uma 

 tentativa  de  decifrar  nele  os  sinais  anunciadores  de  um  evento  futuro”  (FOUCAULT,  1994c, 

 p.  564,  grifo  meu).  Segundo  a  formulação  cristã,  o  presente  pode  ser,  então,  interrogado  ,  não 

 mais  representado  como  parte  de  um  ciclo.  A  atitude  de  interrogação  parte  de  uma  tentativa 

 de  decifrar  os  signos  que  anunciam  o  evento  a  vir,  o  juízo  final.  Esse  presente  é  caracterizado, 

 pois,  por  uma  dimensão  de  interpretar  os  sinais  do  mundo,  mas  projetando-se  nesse  futuro  que 

 se  apresentará  inevitavelmente  a  todos.  Neste  caso,  assim  como  nos  gregos,  também  há  uma 

 certa  percepção  de  totalidade:  já  que  o  evento  futuro  também  é  dado,  todos  serão  julgados 

 pelos  seus  atos  neste  mundo,  a  tarefa  que  restaria  seria  apenas  a  de  decifrá-lo  e  aguardar  o 

 acontecimento que há de chegar; 

 (3)  Em  Vico,  segundo  o  qual  “o  presente  é  analisado  como  ponto  de  transição  em 

 direção  ao  alvorecer  de  um  novo  mundo”  (FOUCAULT,  1994c,  p.  564,  grifo  meu).  A 
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 filosofia  de  Vico  se  difere  dos  anteriores:  não  há  ciclo  nem  totalidade,  sugerindo  já  haver  no 

 pensamento  do  século  XVII  uma  certa  percepção  de  progresso  que  começava  a  surgir.  Aqui,  o 

 presente  também  pode  ser  analisado  como  passagem  para  o  novo,  como  lugar  de  transição 

 para uma aurora: o presente vislumbra o futuro como abertura e redenção. 

 Podemos  sugerir  diferenças  e  semelhanças  entre  eles.  Por  um  lado,  tanto  em  Platão 

 quanto  em  Santo  Agostinho,  há  uma  compreensão  do  tempo  como  totalidade,  enquanto  para 

 Vico  o  que  chama  atenção  é  a  transição  para  esse  novo  mundo,  essa  aurora  anunciada.  Por 

 outro  lado,  em  todos  os  três  casos  o  presente  é  interpelado  a  partir  do  que  já  é  sabido,  não  há 

 qualquer  forma  de  análise  que  ultrapasse  aquilo  que  já  existe.  É  nesse  sentido  que  o  presente 

 moderno  vai  ser  singularizado:  Foucault  resgata  Kant  para  pensar  a  experiência  do  presente  a 

 partir  do  Iluminismo,  porque  a  leitura  de  Kant  não  tentava  compreender  o  presente  como 

 totalidade  ou  como  mero  momento  de  transição  para  uma  realização  futura.  De  fato,  não  há  no 

 pensamento  moderno  qualquer  percepção  de  totalidade  ou  de  ciclo:  há,  ao  contrário,  uma 

 ênfase  nesse  próprio  o  presente  enquanto  um  acontecimento  e  que,  portanto,  deve  ser 

 interpelado  para  que  seja  compreendido  em  sua  singularidade,  ou  seja,  o  presente  moderno  vai 

 se ocupar de compreender a si mesmo a fim de se transformar. 

 Como  vimos,  a  Modernidade  foi  profundamente  marcada  pela  ideia  de  alteridade:  a 

 emergência  de  uma  diferença  e  de  uma  possibilidade  outra.  Caracterizada  enquanto  época 

 secular,  o  presente  moderno  não  era  uma  transição  a  um  futuro  de  salvação  divina:  na 

 verdade,  o  sujeito  moderno  vivia  seu  tempo  se  confrontando  com  o  abismo  da  finitude: 

 sabia-se  de  antemão  que  o  real  não  é  o  que  se  deseja,  a  finitude  está  aí  mesmo  que  não  se 

 deseje  morrer.  O  paradigma  que  primou  na  Modernidade  ocupava-se,  enfim,  daquilo  que  se 

 era  agora  para  dar  conta  da  própria  limitação.  E  esse  presente  do  pensamento  moderno, 

 embora  se  percebesse  como  determinado  pelo  peso  da  história,  limitado,  imaturo,  com  as 

 marcas  do  passado  sobre  suas  crenças,  buscava  a  saída  dessa  determinação  e  dessa  limitação  – 

 secularizada,  essa  busca  acontece  neste  mundo  em  que  se  vive,  não  no  paraíso  nem  no  perdão 

 divino.  Sair  da  determinação  era  compreender  a  possibilidade  de  outras  formas  de  existência, 

 de crenças, de subjetividades. 

 Foucault  descreve,  ainda  a  partir  de  Kant,  que  essa  saída  da  limitação  seria  como 

 escapar  de  um  estado  de  imaturidade.  Há,  nessa  ideia,  uma  presença  do  ainda  não  ,  que  abre 

 espaço  à  transformação.  Esse  indivíduo,  em  sua  imaturidade,  ainda  não  é  livre,  mas  pode  vir  a 

 ser.  Embora  o  presente  fosse  o  tempo  do  ainda  não  ,  do  limitado,  o  amanhã  está  aberto,  é  o 

 lugar do possível. 
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 A  ontologia  crítica  de  nós  mesmos  deve  ser  considerada  não,  certamente, 
 como  uma  teoria,  uma  doutrina,  nem  mesmo  como  um  corpo  de 
 conhecimento  que  é  acumulado;  é  preciso  concebê-la  como  uma  atitude,  um 
 ethos  ,  uma  vida  filosófica  na  qual  a  crítica  do  que  somos  é  a  análise  histórica 
 dos  limites  que  nos  são  impostos  e  um  experimento  com  a  possibilidade  de  ir 
 além deles (FOUCAULT, 1994c, p. 577). 

 Esse  ethos  iluminista  que  Foucault  descreve  supõe  haver  a  necessidade  de  um  trabalho 

 de  abertura  e  de  liberdade;  assim,  caberia  não  confundir  o  próprio  acontecimento  do 

 Iluminismo  com  uma  atitude  de  ser  fiel  a  ele,  porque  ele  mesmo  também  deveria  ser 

 analisado.  A  própria  história  deveria  ser  compreendida  como  lugar  de  inquietação  com  o 

 presente.  O  retorno  a  Platão,  Santo  Agostinho  e  Vico  possibilita  notar  um  tipo  de  presente 

 guiado  pelas  experiências  do  apocalipse  ou  do  mundo  novo,  por  exemplo,  que  já  não  faziam 

 sentido para esse pensamento que se funda com o Iluminismo. 

 Desta  maneira,  uma  crítica  genealógica  nos  permitiria,  segundo  sugere  Foucault, 

 compreender  o  lugar  da  contingência  do  presente:  como  nos  constituímos  enquanto  sujeitos 

 do  que  fazemos,  pensamos  e  dizemos?  Quem  somos  e  quais  são  as  nossas  outras 

 possibilidades  de  ação  dentro  deste  mundo  em  que  vivemos?  O  que  somos  hoje  quando 

 poderíamos  ser  algo  outro?  Qual  é  a  contingência  que  constitui  e  limita  nossas  experiências 

 neste presente? 

 Um  convite  a  olhar  sobre  as  concepções  de  presente  de  outras  épocas  pode  ser  um 

 caminho  para  imaginar  formas  outras  de  experiência  para  nosso  presente.  Foucault  vai  pensar 

 sua  contemporaneidade  como  um  momento  de  “quebra  de  tradição”,  em  que  a  atitude 

 moderna  não  se  trata  de  “sacralizar  o  momento  que  passa  para  tentar  mantê-lo  ou  perpetuá-lo” 

 (FOUCAULT,  1994c,  p.  569):  embora  o  presente  inspirasse  uma  forma  de  interrogação 

 obstinada,  não  havia  apego  a  ele  nem  a  pretensão  à  superioridade  –  lembremos  que  o 

 conhecimento  moderno,  dentro  de  sua  complexa  relação  com  a  finitude,  se  pensava  ele 

 próprio  como  limitado.  Para  este  ethos  moderno  que  descreve  Foucault,  o  valor  do  presente  se 

 faz  justamente  pelo  desejo  de  imaginar  outras  formas  de  vida,  de  transformá-lo,  não  pela  sua 

 destruição, mas pela compreensão do que ele é (FOUCAULT, 1994c, p. 570). 

 *** 

 É  essa  percepção  do  presente  como  abertura  para  um  futuro  de  diferença  que  se 

 encontra  ainda  na  passagem  de  abertura  de  Assim  falou  Zaratustra  .  Nela,  Nietzsche  pensa  o 

 indivíduo  de  sua  época  como  aquele  que  é  “um  vidente,  um  querente,  um  criador,  um  futuro 
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 ele  próprio  e  uma  ponte  para  o  futuro”  (NIETZSCHE,  2018,  p.  134).  Vejamos  que,  embora 

 haja  essa  dimensão  de  transição  para  o  futuro,  essa  passagem  é  feita  no  agora,  ou  seja,  o 

 presente  é  o  lugar  da  potência  para  construção  dessa  ponte  para  a  diferença:  o  indivíduo  é 

 visto  dentro  de  sua  capacidade  de  transformação  do  mundo  para  se  tornar  algo  outro.  A 

 realização  desta  transformação  é  nesta  vida  e  a  partir  deste  presente  que  nos  interpela  com  sua 

 decadência  e  sua  limitação,  porque,  com  a  morte  de  Deus,  a  ideia  de  progresso  não  se  coloca 

 mais  “numa  origem  divina:  na  porta  de  entrada,  está  agora  o  macaco  e  outras  bestas 

 medonhas” (VAZ, 2000, p. 3). 

 Que  é  o  macaco  para  o  homem?  Uma  risada,  ou  dolorosa  vergonha. 
 Exatamente  isso  deve  o  homem  ser  para  o  super-homem:  uma  risada,  ou 
 dolorosa  vergonha.  Fizestes  o  caminho  do  verme  ao  homem,  e  muito,  em 
 vós,  ainda  é  verme.  Outrora  fostes  macacos,  e  ainda  agora  o  homem  é  mais 
 macaco do que qualquer macaco (NIETZSCHE, 2018, p. 12). 

 Desta  maneira,  o  presente,  como  a  emergência  do  possível,  se  mostra  como  a  abertura 

 da  possibilidade  de  não  mais  ser  o  que  ele  ainda  é.  Inscrito  na  ordem  do  possível,  o  presente  é 

 percebido  sempre  como  a  saída  de  algo  para  o  encontro  da  diferença  que,  embora  seja  da 

 ordem  do  desconhecido,  redimirá  o  indivíduo  de  sua  limitação:  o  futuro  aberto  e  de 

 possibilidade de redenção substitui, enfim, a esperança escatológica cristã. 

 Novamente  em  Zaratustra,  agora  na  passagem  Da  redenção  ,  Nietzsche  vai  manifestar 

 uma  atitude  dirigida  ao  futuro,  jamais  ao  passado.  A  libertação  está  em  apreender  o  passado 

 tal  como  ele  é,  seu  peso  sobre  o  presente,  superá-lo,  liberar-se  dele  ou  do  desejo  de  retornar  a 

 ele,  enfim,  de  transformá-lo.  Assumir  a  vontade  do  presente  dentro  do  tempo  a  que  ela 

 pertence,  ao  invés  de  aplicá-la  em  retrospecto:  “a  vontade  não  pode  querer  para  trás  [...] 

 ‘Aquilo  que  foi’  –  eis  o  nome  da  pedra  que  ela  não  pode  mover”  (NIETZSCHE,  2018,  p. 

 135).  Querer  contra  o  tempo  seria,  assim,  uma  forma  de  fomentar  o  desejo  de  vingança  e  o 

 ressentimento.  A  redenção  do  homem  não  está  na  vingança,  na  moralidade,  mas  na 

 apropriação  do  que  aconteceu  a  si  como  produto  da  própria  vontade:  “redimir  o  que  passou  e 

 transmutar  todo  ‘Foi’  em  ‘Assim  eu  quis!’  –  apenas  isto  seria  para  mim  redenção!” 

 (NIETZSCHE, 2018, p. 134). 

 Imaginar  um  futuro  de  diferença  transformava,  portanto,  a  forma  de  apreender  o 

 passado,  uma  vez  que  o  indivíduo  seria  redimido  pelo  futuro  que  se  abria  diante  de  si. 

 Leibniz,  no  século  XVIII,  descrevia  que  a  chuva  que  impede  o  piquenique  num  campo  é  a 

 mesma  que  possibilita  a  colheita  em  outro  (NEIMAN,  2015,  p.  39).  Outro  exemplo  da  relação 

 moderna  com  o  sofrimento  pode  ser  vista  em  Nietzsche,  em  Genealogia  da  moral  ,  quando 
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 afirma  que  “tanto  quanto  uma  mulher  grávida  conhece  os  desgostos  e  caprichos  da  gravidez: 

 os  quais,  como  disse,  devem  ser  esquecidos  ,  para  se  desfrutar  da  criança”  (NIETZSCHE, 

 2009,  p.  83,  grifo  do  autor).  A  analogia  ao  sofrimento  da  gravidez  como  possibilidade  de 

 abertura  de  futuro  também  é  feita  na  segunda  dissertação,  ao  discorrer  sobre  a 

 má-consciência:  segundo  ele,  esta  seria  uma  doença  assim  como  a  gravidez  é  uma  doença, 

 porque  nos  torna  plenos  de  contradição  e  de  futuro  (NIETZSCHE,  2009,  p.  68-71).  Apesar 

 dos  horrores  que  poderia  se  viver,  a  temporalidade  moderna  indicava  que  o  sofrimento  seria 

 redimível  um  dia.  Se  o  presente  era  determinado,  o  futuro  era  lugar  da  indeterminação,  da 

 possibilidade  de  construção.  Essa  é  a  ideia  que  marcou  os  autores  que  citamos  até  aqui  e  que 

 certamente  constituiu  o  pensamento  que  predominou  nas  utopias  e  na  busca  pela  transgressão 

 das normas, na busca do  fora  como atitude autêntica  durante a Modernidade. 

 É  essa  mesma  busca  da  diferença  que  se  observa  no  clássico  Paludes  ,  de  André  Gide: 

 interessante  é  pensar  que,  assim  como  diversos  outros  autores  de  sua  época,  Gide  foi  marcado 

 por  questões  que  movimentaram  o  final  do  século  XIX,  como  a  repressão  à 

 homossexualidade,  a  relação  com  a  morte  numa  sociedade  secularizada,  a  diferença 

 intercultural  –  Gide  publica  sua  obra  com  teor  quase  catártico  após  passar  um  período  na 

 África do Norte. Ainda na abertura, o autor vai apresentar sua proposta: 

 Antes  de  explicar  aos  outros  meu  livro,  espero  que  outros  me  expliquem-no. 
 Querer  explicá-lo  no  princípio  é  restringir  tão  logo  o  sentido;  pois  se  nós 
 sabemos  o  que  gostaríamos  de  dizer,  nós  não  sabemos  se  nós  dizemos  apenas 
 isso  –  Diz-se  sempre  mais  do  que  ISSO.  –  E  o  que  sobretudo  me  interessa 
 nisso  é  que  o  coloquei  sem  o  saber  –  essa  parte  de  inconsciente  que  eu 
 gostaria de chamar de Deus (GIDE, 2012, p. 13). 

 Essa  passagem  de  Gide  deixa  claro  esse  sujeito  moderno  em  sua  abertura  à 

 interpretação,  à  possibilidade  de  escapar  de  si,  de  deixar  um  rastro  sem  mesmo  perceber.  Não 

 há  pretensão  a  uma  verdade  a  partir  do  lugar  da  experiência  do  sujeito,  mas  uma  abertura  ao 

 que  ele  pode  um  dia  ser,  uma  fenda  que  permite  compreender  algo  que  havia  sido  enunciado 

 mesmo  sem  que  se  soubesse.  Dentre  as  tantas  possíveis  interpretações  quanto  ao  livro  de 

 Gide,  o  apelo  à  contingência  é  um  dos  elementos  que  vai  marcar  o  caráter  moderno  de  seu 

 texto. 

 Paludes  faz  referência  ao  mundo  como  lugar  de  sufocamento,  de  limitação:  afirma 

 com  certa  frequência,  metaforicamente,  ao  longo  do  texto,  que  os  cômodos  estão  muito 

 pequenos,  que  as  janelas  estão  fechadas,  janelas  que,  embora  deixem  passar  frestas  de  luz 

 ocasionalmente, terminam sempre por enclausurar a existência. 
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 Eu  vos  garanto  que,  quanto  a  nós,  se  invejamos  esses  habitantes  tão  livres,  é 
 porque  cada  vez  que  nós  construímos  algum  telhado  para  nos  abrigar,  esse 
 telhado  nos  seguiu,  se  pôs  desde  então  sobre  nossas  cabeças;  nos  preservou 
 da  chuva,  é  verdade,  mas  escondeu-nos  o  sol.  Nós  dormimos  na  sua  sombra; 
 nós  trabalhamos,  dançamos,  beijamos,  pensamos  à  sua  sombra;  –  às  vezes, 
 tão  grande  era  o  esplendor  da  aurora,  nós  acreditamos  poder  escapar  pela 
 manhã  ;  nós  quisemos  esquecê-lo;  nós  escorregamos  como  ladrões  sob  a 
 palha,  não  para  entrar,  nós,  mas  para  sair,  subrepticiamente  –  e  nós  corremos 
 pela  pradaria.  E  o  teto  corria  atrás  de  nós  (GIDE,  2012,  p.  136-137,  grifo 
 meu). 

 Gide  faz  na  abertura  desse  trecho  uma  constatação  sobre  como  vive  sua  época:  há 

 homens  que  são  livres,  e  nós  os  invejamos.  A  inveja  deste  homem  enclausurado  tem  uma 

 razão:  a  cada  vez  que  o  limite  pôde  ser  transposto,  a  cada  vez  que  se  jogava  com  e  contra  ele, 

 a  cada  vez  que  o  fora  era  testado,  esse  homem  se  encantava  com  a  possibilidade  da  diferença, 

 da  aurora,  e  era,  logo  em  seguida,  alcançado  por  esse  teto  que  vinha  novamente  limitá-lo.  Este 

 mesmo  teto  que,  embora  prometesse  segurança,  terminava  por  enclausurar  o  sujeito  na 

 sombra.  Na  narrativa  de  Paludes  ,  anunciar  o  enclausuramento,  a  prostração,  o  tédio  e  a 

 limitação  da  sociedade  implicava  em  mostrar  aos  indivíduos  sua  mediocridade  e  limitação 

 disfarçadas  de  bem-estar  e  segurança.  Interessante  é  perceber  que  se  trata  do  olhar  de  quem, 

 quando  confrontado  à  diferença,  se  dá  conta  da  profunda  ilusão  de  felicidade  em  que  vive  sua 

 cultura.  Ele  afirma:  “Mas  ela  não  é  feliz,  meu  caro  amigo;  ela  o  crê  ser  porque  ela  não  se  dá 

 conta  de  seu  estado;  podes  imaginar  que,  se  à  mediocridade  se  junta  a  cegueira,  é  ainda  mais 

 triste” (GIDE, 2012, p. 43). 

 A  relação  com  o  tempo  é  dada,  de  um  lado,  por  um  peso  do  passado  sobre  sua 

 narrativa,  em  que  “cada  um  dos  nossos  atos  de  ontem  parece  nos  reclamar  hoje”  (GIDE,  2012, 

 p.  85).  Gide  vai  tentar  mostrar  esse  peso  do  passado  sobre  nós  –  tão  horrível  quanto  a 

 mediocridade  é  a  ignorância  de  viver  nela:  não  seria  possível  aceitar  a  mediocridade  que  a 

 história  impõe,  é  preciso  abrir-se  para  o  que  há  de  surpreendente  e  engrandecedor  no  mundo: 

 “então,  se  alguém  contenta-se  com  o  medíocre  que  se  possui,  prova-se  que  ele  é  do  seu 

 tamanho  e  que  nada  diferente  chegará.  Destinos  feitos  sob  medida.  Necessidade  de  fazer 

 quebrar  suas  roupas  como  o  plátano  ou  eucalipto,  ampliando-se  suas  cascas”  (GIDE,  2012,  p. 

 52).  Se  o  passado  marca  a  limitação  do  presente,  do  qual  é  preciso  buscar  meios  de  escapar, 

 extrapolar  as  amarras  que  recaem  sobre  os  modos  de  vida,  a  escrita  de  Paludes  vai  colocar  o 

 futuro  como  lugar  da  indeterminação,  ou  ao  menos  da  abertura  ao  inesperado. 

 Paradoxalmente, o futuro será também determinado pelo que somos agora: 

 Em  minha  agenda,  retiro  o  sentimento  do  dever;  escrevo  com  oito  dias  de 
 antecedência,  para  ter  tempo  de  esquecer  e  para  me  criar  surpresas, 
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 indispensáveis  na  minha  maneira  de  viver;  assim  cada  noite  adormeço  diante 
 de  um  amanhã  desconhecido  e  no  entanto  já  decidido  por  mim  mesmo 
 (GIDE, 2012, p. 29). 

 O  futuro,  embora  seja  da  ordem  do  desconhecido  e  já  sabidamente  determinado  pelas 

 ações  do  presente  (que  já  haverá  de  ter  se  tornado  passado),  o  amanhã  é  projetado,  mesmo 

 assim,  como  possibilidade  e  como  saída  para  um  sentimento  de  exuberância,  de 

 encantamento, de  mais vida  . 

 4.2. Experiências temporais e os modos de projetar o futuro 

 Do  ponto  de  vista  dos  enunciados,  tentamos  argumentar  que  a  verdade  moderna  foi 

 profundamente  impactada  pela  ideia  de  finitude.  No  entanto,  a  finitude  não  era  um  mero 

 instrumento  que  pautava  a  construção  dos  discursos  tidos  como  verdadeiros:  compreender-se 

 enquanto  ser  finito  implicava,  de  fato,  um  modo  singular  de  conhecimento,  mas  tinha  uma 

 questão  maior,  fundamental,  para  o  próprio  sujeito,  questão  essa  que  estava  ligada  aos  modos 

 de  experimentar  e  analisar  o  tempo,  ou  seja,  o  modo  de  o  sujeito  se  situar  na  história.  Embora 

 os  trabalhos  de  Foucault  e  Koselleck  não  estivessem  explicitamente  articulados,  talvez  seja  a 

 finitude o ponto de contato entre ambos. 

 Em  uma  nota  de  seu  livro  Futuro  passado  ,  Koselleck  resgata  Ser  e  Tempo  ,  de 

 Heidegger,  de  modo  a  apresentar  uma  dimensão  temporal  do  ser  histórico:  “a  composição 

 temporal  da  existência  humana  é  apontada  como  condição  para  que  a  história  seja  possível” 

 (2006,  p.  354).  Já  em  Estratos  do  Tempo  ,  a  influência  de  Heidegger  para  o  pensamento  de 

 Koselleck  sobre  o  tempo  histórico  é  ainda  mais  evidente.  É  a  partir  da  reflexão  sobre  a 

 finitude  do  Dasein  que  Koselleck  propõe  uma  leitura  que  reconhece  o  caráter  ontológico  da 

 narrativa  histórica  e  do  devir:  “Delimitada  pelo  nascimento  e  a  morte,  a  estrutura  básica  do 

 Dasein  é  sua temporalidade” (KOSELLECK, 2014, p. 93). 

 De  certa  forma,  Koselleck  vai  ser  influenciado  por  Heidegger  por  pensar  a  dimensão 

 temporal  que  compõe  a  existência,  mas  Koselleck  propõe  um  diálogo  que  complemente  o  que 

 Heidegger  havia  elaborado.  Para  Koselleck,  seria  preciso  propor  outras  categorias  para  além 

 das  formulações  de  Heidegger  a  fim  de  “deduzir  as  condições  de  possibilidade  da  história  a 

 partir  da  determinação  da  finitude  e  da  historicidade”  (KOSELLECK,  2014,  p.  94).  Koselleck 

 propõe  duas  categorias  meta-históricas  que  vão  orientar  o  indivíduo  no  tempo:  espaço  de 

 experiência  e  horizonte  de  expectativa  (KOSELLECK,  2006).  Essas  duas  categorias,  embora 

 possam  ser  caracterizadas  separadamente,  permitem  uma  articulação  entre  passado  e  futuro:  a 
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 temporalidade  vivida  no  presente  não  é  dissociada  das  experiências  passadas  nem  das 

 possibilidades  imaginadas  para  o  futuro.  Isso  significa  que  é  a  partir  da  temporalidade 

 implicada  por  esse  entrecruzamento  que  cada  sociedade  vai  poder  pensar  suas  possibilidades 

 no  interior  da  história  –  em  última  instância,  suas  possibilidades  de  ação  dentro  dessa  história: 

 o  tempo  histórico,  o  modo  como  cada  cultura  vai  viver  o  presente,  se  apresenta  pela  constante 

 tensão  entre  o  espaço  de  experiência  e  o  horizonte  de  expectativa  (KOSELLECK,  2006,  p. 

 308-312). 

 Koselleck  vai  definir  a  experiência  a  partir  de  uma  relação  com  a  história.  Sua 

 formulação  compreende  como  experiência  tudo  aquilo  que  se  trata  do  “passado  atual,  aquele 

 no  qual  acontecimentos  foram  incorporados  e  podem  ser  lembrados”  (KOSELLECK,  2006,  p. 

 309).  O  espaço  de  experiência  vai  ser  constituído,  portanto,  por  todos  os  eventos  passados  em 

 relação  a  este  presente,  eventos  que,  embora  tenham  terminado,  fazem  parte  da  história  dos 

 indivíduos  e  de  suas  memórias.  Esse  trabalho  de  construção  do  espaço  de  experiência  funde 

 “tanto  a  elaboração  racional  quanto  as  formas  inconscientes  de  comportamento  [...]  que  não 

 precisam  mais  estar  presentes  no  conhecimento”  (KOSELLECK,  2006,  p.  309).  Assim,  os 

 discursos  que  circulam  numa  cultura  e  que  vão  participar  diretamente  da  elaboração  do 

 sentido  dos  eventos  passados  dos  indivíduos  serão  fundamentais  na  constituição  desse 

 passado, o espaço de experiência. 

 O  horizonte  de  expectativa,  por  sua  vez,  “se  realiza  no  hoje,  é  futuro  presente,  voltado 

 para  o  ainda-não,  para  o  não  experimentado,  para  o  que  apenas  pode  ser  previsto” 

 (KOSELLECK,  2006,  p.  310).  A  expectativa  se  traduz,  portanto,  numa  espécie  de  futuro 

 imaginado,  não  necessariamente  imaginado  como  previsão  objetiva  de  seus  fatos,  mas  nas 

 projeções  possíveis  que  cada  cultura  fará:  se  “o  futuro  não  é  uma  dimensão  natural  da  mente 

 humana,  é  uma  modalidade  de  percepção  e  de  imaginação,  de  espera  e  de  avanço” 

 (BERARDI, 2019, p. 21). 

 Ou  seja,  de  um  lado,  temos  espaço  de  experiência,  que  vai  ser  constituído  pelo  passado 

 presente,  tudo  aquilo  que  foi  recolhido,  racionalmente  ou  não,  como  experiência;  de  outro,  o 

 horizonte  de  expectativa,  lugar  do  que  ainda  não  é  real,  que  pertence  ao  que,  se  não  previsto, 

 ao  menos  esperado.  Embora  sejam  apresentados  separadamente,  espaço  de  experiência  e 

 horizonte  de  expectativa  estão  conectados:  é  a  partir  do  que  se  viveu  e  de  que  modo  o  passado 

 vai  habitar  o  presente  que  as  expectativas  poderão  ser  imaginadas.  De  fato,  a  história  nem 

 sempre  –  talvez  dificilmente  –  seguirá  um  fluxo  contínuo  e  linear:  Koselleck  lembra  que  a 

 dedução  das  expectativas  com  base  no  que  se  passou  nem  sempre  é  uma  garantia  de  como  os 

 fatos  se  passarão:  “o  futuro  histórico  nunca  é  o  resultado  puro  e  simples  do  passado  histórico” 
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 (KOSELLECK,  2006,  p.  312).  Mas  a  descontinuidade  é  também  parte  dessa  constituição  da 

 experiência  do  tempo:  a  descontinuidade  permite  haver  uma  espécie  de  tensão  entre  os 

 tempos,  como  haver  a  recusa,  por  exemplo,  de  que  o  futuro  se  desenhe  como  os  eventos  do 

 passado.  É  exatamente  nessa  desconformidade  entre  espaço  de  experiência  e  horizonte  de 

 expectativa  que  se  vê  o  lugar  de  abertura,  isto  é,  a  emergência  de  uma  distância,  a 

 possibilidade  de  que  aquilo  que  será  não  é  necessariamente  o  que  já  foi.  Do  mesmo  modo, 

 assim  como  pode  haver  essa  incongruência,  pode  haver  uma  forma  de  linearidade  ou  de 

 coerência  contínua,  como  no  caso  de  um  mundo  concebido  pela  temporalidade  de  ciclos.  No 

 mundo  pré-moderno,  o  horizonte  de  expectativa  se  limitava  pelo  próprio  espaço  de 

 experiência.  O  versículo  Eclesiastes  1:9  vai  sublinhar  a  ideia  de  um  futuro  de  repetição:  “O 

 que  foi  tornará  a  ser,  o  que  foi  feito  se  fará  novamente;  não  há  nada  novo  debaixo  do  sol”.  E 

 mesmo  que  houvesse  expectativa  utópica,  como  a  existência  do  paraíso  –  isto  é,  o  horizonte 

 de  expectativa  ultrapassando  o  espaço  de  experiência  –,  essa  possibilidade  de  esperança  era 

 alocada para fora deste mundo. 

 A  Modernidade  é  marcada  justamente  por  um  importante  distanciamento  entre  espaço 

 de  experiência  e  horizonte  de  expectativa,  isso  significando  que  se  projetava  o  futuro 

 esperando  sempre  acontecer  mais  do  que  já  houve:  é  possível  –  é  preciso  –  deixar  o  estado  de 

 imaturidade.  Do  mesmo  modo,  a  esperança  utópica  não  mais  se  ancora  em  outro  mundo,  mas 

 no  futuro,  no  tempo  que  ainda  não  é.  O  futuro  enquanto  progresso  no  horizonte  de  expectativa 

 para  o  sujeito  moderno  se  devia,  segundo  Koselleck,  a  uma  relação  com  os  avanços  de  âmbito 

 técnico-industrial:  “o  ‘  profectus  ’  espiritual  foi  substituído  por  um  ‘  progressus  ’  mundano”,  o 

 que  tornava  possível  a  existência  de  um  futuro  aberto  (2006,  p.  316).  Assegurar  a  salvação 

 não  na  promessa  do  paraíso  divino,  mas  na  experiência  terrena.  E,  uma  vez  que  o  futuro  é 

 sempre  o  tempo  daquilo  que  um  dia  ainda  será,  é  possível  depositar  nele  as  expectativas  que 

 estão  para  além  desse  espaço  de  experiência.  Essa  projeção  se  traduz  pelas  narrativas  de 

 progresso,  pela  linha  do  horizonte  que  se  apresenta  em  constante  recuo  –  basta  pensar  o 

 exemplo  da  citação  de  Gide  quando  descreve  o  telhado,  aquele  que,  por  mais  que  se  escape, 

 continua a tentar cobrir os homens da luz. 

 Há,  no  entanto,  uma  nuance  a  se  notar  entre  Foucault  e  Koselleck  quando  formulam  a 

 relação  entre  passado  e  futuro.  Em  Foucault,  a  função  do  intelectual  moderno  é  de,  ao  pensar 

 seu  presente,  ser  capaz  de  enxergar  o  novo  –  ou  seja,  a  relação  entre  passado  e  presente  é 

 caracterizada  por  uma  investigação  do  passado  como  ferramenta  de  destacamento  de  si. 

 Destacando-se  de  si,  é  possível  imaginar  haver  outras  maneiras  de  experimentar  o  mundo  por 

 se  dar  conta  da  própria  contingência  dos  enunciados  do  presente.  Já  Koselleck  vai  marcar  a 
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 singularidade  do  nascimento  da  Modernidade  e  reconhecer  o  tempo  histórico  moderno  a  partir 

 desta relação sempre tensionada e assimétrica entre passado e futuro. 

 4.3. A temporalidade contemporânea presentista 

 Em  Regimes  de  Historicidade  ,  Hartog  caracteriza  como  presentista  o  regime  temporal 

 da  pós-modernidade.  O  presentismo  será  o  tempo  da  “tirania  do  instante  e  da  estagnação  de 

 um  presente  perpétuo”  (HARTOG,  2015,  p.  11).  Ritmado  por  uma  contínua  aceleração,  há 

 nessa  temporalidade  presentista  uma  dimensão  de  onipresença  do  próprio  presente,  um 

 presente que se dilata tanto para trás quanto para frente. 

 Sumariamente,  essa  dupla  expansão  do  presente  se  dá  do  seguinte  modo:  por  um  lado, 

 o  presente  vai  se  estender  para  trás,  em  direção  ao  passado,  fazendo  com  que  os  eventos  sejam 

 reinterpretados  com  as  categorias  e  os  sentidos  que  o  presente  oferece,  possivelmente 

 condenando  esse  passado.  Por  outro  lado,  o  presente  vai  se  estender  sobre  o  futuro, 

 ocupando-o  de  tal  modo  que  pouco  resta  como  abertura  para  alguma  forma  de  projeção  de 

 alteridade.  No  presentismo,  essa  dupla  expansão  que  encobre  simultaneamente  o  passado  e  o 

 presente  termina  por  provocar  uma  impressão  de  duplo  endividamento:  “‘parte-se’  do 

 presente e não ‘se sai’ dele. A luz vem dele” (HARTOG, 2015, p. 258). 

 4.3.1. O presente sobre o passado 

 Com  relação  ao  passado,  uma  sociedade  presentista  vai  julgar  os  eventos  que  a 

 precedem  em  permanência.  Aplicando  sentidos  que  não  existiam  a  experiências  de  outras 

 épocas  –  um  emprego  anacrônico  de  categorias  que  são  constituídas  pelas  crenças  do  presente 

 –,  há  um  esvaziamento  do  caráter  histórico  tanto  das  experiências  quanto  das  categorias,  uma 

 vez  empregadas  numa  caça  às  bruxas  dos  deslizes  morais  dos  antepassados,  que  não 

 necessariamente  eram  guiados  pelos  mesmos  valores.  Há,  portanto,  uma  espécie  de 

 sentimento  de  superioridade  moral  implicada  nesse  presentismo  contemporâneo,  como  se 

 estivéssemos  em  vias  de  descobrir  a  boa  moral,  a  moral  cujas  crenças  são  mais  elevadas: 

 progredimos,  somos  o  progresso  do  que  passou,  e  por  isso  sabemos  mais;  como  se 

 disséssemos:  ensinemos,  afinal,  àqueles  que  vieram  antes  de  nós  o  que  é  a  boa  moral  e  a 

 capacidade  de  progresso  moral  de  nossa  sociedade.  Finalmente,  essa  atitude  de  certeza  quanto 
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 às  próprias  crenças  tem  como  consequência  a  supressão  de  qualquer  forma  de  tomada  de 

 distância ou de historicização de nossa própria cultura e seus valores. 

 *** 

 Além  disso,  a  pós-modernidade,  embora  concentrada  na  perpetuação  do  presente,  vai 

 paradoxalmente  se  ocupar  da  rememoração  do  passado,  uma  obstinação  em  “fazer  memória 

 de  tudo”  (HARTOG,  2015,  p.  258).  O  dever  de  memória,  que  se  tornou  uma  tendência  ao 

 menos  desde  os  anos  80  do  século  passado  e  se  intensificou  desde  então,  está  estreitamente 

 ligado  à  popularização  da  prática  do  testemunho  e  o  lugar  do  sobrevivente  para  a  construção 

 dos  valores  de  nossa  cultura.  Vimos  no  capítulo  2  como  as  vítimas  do  Holocausto  e  seus 

 testemunhos  contribuíram  para  o  fortalecimento  da  narrativa  como  lugar  de  uma  verdade  que 

 só  um  sobrevivente  poderia  enunciar  ao  quebrar  o  silêncio  dos  horrores  vividos.  O 

 testemunho  é,  portanto,  um  dos  meios  de  expressão  desse  “dever  de  memória”.  Annette 

 Wieviorka  (2006,  p.  126)  argumenta  que  o  sobrevivente  do  Holocausto  passou  a  simbolizar 

 aquele  que  narra  sua  história  para  proteger  o  futuro  do  ressurgimento  das  atrocidades  da 

 tirania  do  passado:  o  dever  de  memória  será  percebido  por  uma  dimensão  de  coragem  porque 

 procura expor os horrores vividos e, ao mesmo tempo, tenta evitar que a história se repita. 

 A  prevalência  do  testemunho  no  espaço  público  deve  ser  pensada  como  fenômeno 

 articulado  à  emergência  da  figura  da  vítima  na  cultura.  Michel  Wieviorka  indica  a  emergência 

 da  vítima  como  marca  de  uma  “ruptura  antropológica”,  evidenciada  por  uma  propulsão  das 

 vítimas  na  cena  pública  desde  os  anos  1960  (WIEVIORKA,  2003,  p.  22).  Essa  ruptura  está 

 relacionada  em  grande  parte  às  transformações  –  senão  mesmo  à  dissolução  –  das  fronteiras 

 entre  público  e  privado:  nesse  sentido,  passa  a  se  compreender  que  a  vítima  não  é  mais  aquele 

 que  sobrevive  à  guerra,  sendo  possível  assumir  também  que  a  vítima  pode  estar  na  esfera 

 privada,  como  crianças  e  mulheres.  A  emergência  da  vítima  é  caracterizada  também  por  um 

 alargamento  da  noção  de  ato  violento,  que  deixa  de  ser  apenas  físico  e  passa  a  ser  também 

 moral  e  psicológico.  Essa  transformação  que  implica  esse  novo  estatuto  à  vítima  se 

 intensificou  com  a  generalização  do  testemunho  desde  anos  1980  pela  redefinição  e 

 ampliação  dos  diagnósticos  desde  o  DSM-III,  e  pela  asserção  da  ideia  do  dever  de  memória 

 na  cultura.  Mas  a  vítima  é  sintoma  e  também  em  parte  causa  de  uma  crise  institucional,  que 

 coloca em jogo os próprios papéis assumidos pelo Estado. 

 Com  efeito,  a  invenção  da  vítima  é  sinal  de  uma  crise  institucional  e  traduz, 
 por  conseguinte,  talvez  as  carências,  a  desregulamentação  da  política,  a 
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 decomposição  dos  Estados  e  dos  sistemas  políticos,  incapazes  de  assumir  as 
 suas  funções  clássicas,  de  garantir  a  ordem,  a  coesão,  o  vínculo  social,  e 
 abalados  pelas  exigências  crescentes  de  todos  os  tipos  de  vítimas 
 (WIEVIORKA, 2003, p. 31). 

 Michel  Wieviorka  sugere,  enfim,  que  essa  crise  do  lugar  do  Estado  como  principal 

 gerenciador  dos  problemas  sociais  vai  provocar  o  acionamento  de  maneiras  alternativas  de  dar 

 conta  dos  crimes  e  da  questão  da  delinquência.  Pensando  o  contemporâneo,  marcado  pelo 

 estatuto  da  vítima  e  pelo  alargamento  do  que  é  considerado  agressão,  sobretudo  pela  noção  de 

 preconceito,  as  relações  de  conflito  serão  pensadas  a  partir  da  perspectiva  da  vítima,  o  que  vai 

 sempre implicar na existência de um oponente, de um algoz. 

 A  mesma  cultura  que  vai  assistir  à  emergência  da  vítima  vai  ser  marcada  por  uma 

 sacralização  do  self  ,  pela  centralidade  da  autoestima  e  por  uma  preponderância  da 

 sensibilidade  dos  indivíduos  na  formulação  dos  enunciados  que  circulam  na  mídia. 

 Poderíamos  acrescentar,  ainda,  que  uma  esfera  pública  midiatizada  na  qual  os  indivíduos 

 disputam  popularidade  e  atenção  a  partir  das  narrativas  que  constroem  publicamente  tem  sido 

 um  ambiente  favorável  para  essa  retomada  subjetiva  que  marca  nosso  tempo.  A  credibilidade 

 dada  às  percepções  subjetivas  do  indivíduo  e  a  manifestação  da  vulnerabilidade  como  ato  de 

 coragem vão frequentemente conferir à vítima um status de heroísmo. 

 Pelo  valor  positivo  e  de  bravura  atribuídos  à  vítima,  não  é  casual  que  o  homem  branco 

 médio  tenha  passado  a  disputar  esse  lugar  de  vítima,  aplicando  essa  mesma  narrativa 

 terapêutica,  do  homem  traumatizado,  rejeitado,  excluído,  oprimido,  para  formar  grupos, 

 reivindicar  o  status  de  vítima  e  criar  uma  identidade  (JARDINA,  2019;  BROWN,  2019).  O 

 que  é  curioso  dessa  identidade  masculina  branca  é  que  esse  mesmo  discurso  que  acusava  os 

 grupos  minoritários  de  se  aproveitarem  das  políticas  de  inclusão  social  passa  a  utilizar  uma 

 retórica similar à destes mesmos grupos. 

 Ainda  pensando  a  política  de  identidade  branca,  Jardina  (2019,  p.  4)  pontua  que  é 

 parte  do  comportamento  humano  a  necessidade  de  pertencimento,  de  encontrar  objetivos 

 comuns,  adotar  vínculos  grupais.  No  entanto,  é  singular  nossa  forma  de  criar  grupos  a  partir 

 da  partilha  de  sofrimento:  outras  culturas,  outras  épocas,  com  outros  valores,  poderiam 

 produzir  grupos  unidos  por  outras  afinidades,  como  a  religião,  a  nação,  a  família.  O  fato  de 

 diferentes  grupos,  minoritários  ou  não,  cujas  causas  defendidas  podem  ser  as  mais  diversas,  se 

 unirem  a  partir  de  uma  identidade  calcada  numa  experiência  de  sofrimento  espelha  a  relação 

 com  os  mal-estares:  a  maneira  de  narrá-los  revela  exatamente  o  modo  de  o  indivíduo  se  situar 

 na história. 
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 Em  nome  de  uma  vitimização,  presente  ou  passada,  o  indivíduo  é 
 inteiramente  definido  por  um  pertencimento  comunitário  [...]  Compreende-se 
 disso:  a  hora  não  é  mais  da  desconstrução  das  “grandes  narrativas”,  mas  da 
 criação  e  da  ascensão  de  “pequenas  narrativas”  identitárias  e  vitimárias,  da 
 qual cada um se absolutiza no seu canto (COUTURIER, 2021, p. 232). 

 Há  uma  articulação  entre  a  guinada  subjetiva  da  cultura  da  vítima  –  a  mesma  do 

 testemunho,  a  mesma  do  trauma  como  destino  incontornável  –  e  essa  projeção  no  tempo: 

 como,  afinal,  pensar  uma  possibilidade  de  saída,  de  solução  objetiva,  de  transformação,  se  há 

 um  profundo  apego  às  emoções  do  presente  por  se  acreditar  que  a  verdade  se  encontra  no 

 self  ?  É  preciso  incluir  nessa  reflexão  o  fato  de  que  essas  emoções  do  presente  são  atravessadas 

 pela  leitura  contemporânea  de  trauma  (trauma  esse,  vale  lembrar,  como  a  dor  mais  duradoura) 

 como  explicação  para  o  sofrimento.  Além  disso,  que  esse  trauma  e  que  falar  sobre  ele  não  só 

 concedem  poder  ao  indivíduo  e  à  sua  consciência  mas  permitem  um  ganho  secundário  de 

 encontrar,  num  mundo  descentralizado,  um  grupo  de  outros  sofredores  que  passará  a  servir 

 como  ancoragem  e  amparo  por  meio  de  uma  espécie  de  pertencimento.  Como  imaginar  uma 

 possibilidade  de  escapar  às  crenças  se  há  uma  profunda  certeza  quanto  à  verdade  da  dimensão 

 traumática em sofrimentos de toda ordem e da transparência do pensamento do indivíduo? 

 Brown responde em parte a essas questões quando afirma que 

 este  passado  não  pode  ser  redimido  a  menos  que  a  identidade  deixe  de  ser 
 investida  nele,  e  ela  não  pode  deixar  de  ser  investida  nele  sem  abrir  mão  de 
 sua  identidade  como  tal,  abandonando  assim  sua  economia  de  vingança  e  ao 
 mesmo  tempo  perpetuando  sua  mágoa  -  “quando  ele  então  acalma  a  dor  da 
 ferida e ao mesmo tempo infecta a ferida” (BROWN, 1995, p. 73). 

 Assim,  a  relação  do  nosso  presente  com  o  passado  tem  sido  estabelecida  pela  acusação 

 e/ou  pela  revisão  permanente  da  história  com  os  códigos  do  presente  –  uma  relação  de 

 julgamento,  de  condenação,  no  limite:  um  passado  que  jamais  poderá  se  redimir  e  cuja  dívida 

 jamais  poderá  ser  quitada:  não  é  possível  vislumbrar  redenção  para  um  passado  que  não  passa 

 com  o  peso  de  um  fantasma  de  um  trauma  perpétuo.  Ao  mesmo  tempo,  esse  dever  de 

 rememoração  tem  como  motivação  apresentar  o  caráter  ameaçador  desse  passado:  é  preciso 

 resgatá-lo  sempre  que  possível  para  evitar  sua  repetição  –  projeta-se  o  passado  para  o  futuro 

 também como um potencial risco. 

 4.3.2. O presente sobre o futuro 

 A  identidade  da  vítima  tem  uma  ligação  importante  com  o  futuro:  precisamente  por 

 estar  ligada  ao  sofrimento  como  modo  de  se  localizar  na  sociedade,  a  vítima  parte  do 
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 princípio  de  que  sua  identidade  é  um  destino  fechado,  sem  possibilidade  de  transformação.  A 

 maneira  como  nossa  cultura  lida  com  o  sofrimento,  colocando-o  como  possível  criador  de 

 identidade,  indica  esse  horizonte  de  futuro  em  crise.  No  passado,  explicações  de  diferentes 

 ordens  podiam  ser  usadas  para  dar  sentido  a  experiências  de  sofrimento  de  alguém:  as  causas 

 do  sofrimento  podiam  ser  as  crenças  de  uma  cultura,  mas  podiam  ser  também  apenas  castigos 

 por  um  pecado  ou  falta  cometida.  E,  por  mais  que  o  evento  tivesse  sido  horrível,  catastrófico, 

 que  tivesse  causado  imenso  sofrimento  aos  indivíduos,  o  sofrimento  não  era  fundador  de  uma 

 identidade subjetiva, muito menos de um grupo. 

 Pela  importância  da  sensibilidade  e  pela  definição  contemporânea  de  trauma,  nossa 

 cultura  coloca  essas  experiências  de  vitimização  como  aquilo  que  vai  afetar  um  indivíduo  pelo 

 resto  da  vida.  Indicando  a  natureza  traumática  dos  eventos  e  da  ação  de  terceiros,  o  indivíduo 

 passa  a  se  perceber  como  objeto  vulnerável  em  um  mundo  violento  e  catastrófico,  em  que 

 acontecimentos  traumáticos  podem  vir  a  condená-lo  a  um  futuro  de  sofrimento  perpétuo.  Na 

 certeza  da  iminência  de  um  infortúnio,  o  indivíduo  perde  sua  capacidade  de  se  pensar  agente 

 de  transformação  do  mundo:  a  forma  de  ação  apresentada  é  pela  antecipação  do  risco  ou 

 narrar  o  que  viveu  para  evitar  que  o  sofrimento  se  repita.  O  presente  onipresente  e  onipotente 

 da  Pós-Modernidade  não  vai  apresentar  o  futuro  como  lugar  da  solução  dos  problemas  atuais, 

 ou ainda “não mais como promessa, mas como ameaça” (HARTOG, 2015, p. 15). 

 A  prevalência  da  ideia  do  risco  no  horizonte  de  futuro  da  cultura  contemporânea 

 estaria  ligada  a  uma  incerteza  do  amanhã,  a  uma  instabilidade  dos  poucos  marcadores  que 

 orientam  a  experiência  contemporânea,  incluindo  as  relações  sociais,  profissionais  e 

 familiares,  e  a  ameaça  de  um  evento  traumático  iminente  que  pode  chegar  de  qualquer 

 direção.  O  conceito  de  risco  emerge,  então,  pela  tentativa  de  escapar  da  adversidade  ao  trazer 

 o  acontecimento  futuro  para  o  presente,  ao  “simular  suas  chances  de  advir  através  de  algum 

 nexo  causal  e,  assim,  favorecer  a  alternativa  de  ação  que  reduz  a  probabilidades  dele  ocorrer” 

 (VAZ,  2009,  64).  Se  por  um  lado  os  indivíduos  se  concebem  como  não  limitados, 

 incentivados  a  tudo  querer,  tudo  poder,  a  tudo  controlar  pelos  cálculos  probabilísticos  do 

 risco,  por  outro  lado  aquilo  que  poderia  limitá-los  seria  justamente  o  futuro,  que  passa  a  ser 

 vivido sempre como antecipação. 

 Justamente  por  limitar  a  ação  humana  no  presente  antecipando  a  possibilidade  do 

 evento  futuro,  só  se  pode  conceber  uma  ideia  de  futuro  a  ser  evitado  porque  catastrófico  –  o 

 futuro  do  risco  de  doença,  de  violência,  de  desastres  naturais.  Aplicar  a  lógica  do  risco  passou 

 a  orientar  a  saúde,  as  práticas  sexuais,  as  políticas  de  segurança  etc.  Além  da  ideia  de  fator  de 

 risco  na  saúde,  as  narrativas  de  crime  e  de  abuso  criaram  um  ambiente  em  que  todos  sentimos 
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 estar  sob  ameaça.  Conceitos  mais  recentes,  como  o  de  relacionamento  abusivo,  torna  a 

 experiência  de  abuso  ainda  mais  difusa:  todos  podemos  ser  vítimas  de  violência  nas  relações 

 amorosas,  mesmo  sem  saber  (SANTOS;  SANCHOTENE;  VAZ,  2019).  Dessa  forma,  há  uma 

 percepção  de  perigo  que  paira  em  permanência.  A  ideia  de  risco  pode  atuar  fazendo  do  futuro 

 uma  relação  probabilística  a  partir  dos  atos  do  presente  (é  o  caso  da  ideia  de  risco  com  relação 

 à  saúde,  por  exemplo),  mas  também  pela  simples  criação  de  um  ambiente  social  em  que  o 

 perigo  é  sempre  iminente,  mesmo  que  ainda  não  saibamos  ou  que  não  tenhamos  quaisquer 

 indícios  dele.  Assim,  o  discurso  parece  ter  o  risco,  sempre  virtual,  como  uma  certeza:  embora 

 pertença  ao  virtual,  o  risco  é  de  antemão  projetado  como  real,  e  aqueles  que  não  sabem  que 

 estão  em  perigo  somente  ainda  não  descobriram  a  verdade  do  que  vivem:  é  com  base  nessa 

 percepção  que  se  afirma  haver  “epidemias  silenciosas”  com  as  quais  devemos  nos  preocupar, 

 sobre  os  mais  diversos  males  contemporâneos,  como  distúrbios  físicos  e  mentais,  problemas 

 afetivos, abusos e agressões das mais diversas ordens. 

 A  temática  do  abuso  e  da  insegurança  é  frequentemente  associada  às  discussões  sobre 

 os  campi  universitários  norte-americanos  –  o  livro  de  Sara  Ahmed  mencionado  no  primeiro 

 capítulo,  por  exemplo,  denuncia  justamente  situações  ocorridas  no  ambiente  universitário. 

 Mostramos  no  decorrer  dos  capítulos  que  nossa  sociedade  tem  sido  profundamente 

 influenciada  pelas  práticas  políticas  e  culturais  norte-americanas;  dito  isso,  poderíamos  pensar 

 alguns  elementos  que  foram  fundamentais  para  o  argumento  que  temos  desenvolvido  até  aqui: 

 a  atenção  conferida  à  vítima,  a  centralidade  das  emoções  do  indivíduo  para  a  interpretação  dos 

 eventos,  a  iminência  permanente  de  violência  e  abuso,  a  forma  de  atribuição  de  sentido  de 

 agressão  à  linguagem  e  aos  modos  de  representação  calcados  na  sensibilidade  do  indivíduo 

 etc.  Todos  eles  se  articulam  num  mundo  em  que  podemos  ser  potenciais  vítimas  mesmo  sem 

 saber,  em  que  é  preciso  estar  vigilante  para  qualquer  perigo,  inclusive  nas  relações 

 interpessoais  e  institucionais,  e  que  mesmo  a  linguagem  pode  ser  ameaçadora  ao  bem-estar  do 

 indivíduo,  despertando  “gatilhos”.  A  prática  do  testemunho  e  a  afirmação  dos  safe  spaces 

 estão  justamente  relacionadas  a  uma  restrita  abertura  ao  outro:  esse  outro  é  o  desconhecido,  a 

 diferença  –  visto,  portanto,  como  o  possível  agressor  que  pode  nos  traumatizar  pelo  resto  de 

 nossas vidas e condenar nosso futuro. 

 *** 

 Estimar  que  um  futuro  de  sofrimento  nos  aguarda  e  agir  no  mundo  apenas  de  modo  a 

 evitá-lo  passa  a  ser  uma  questão  de  ordem  meramente  técnica:  o  lugar  do  utópico,  que  antes  se 
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 se  projetava  em  direção  ao  futuro,  deixa  de  existir  para  que  o  presente  se  instale  como 

 absoluto,  como  o  único  lugar  possível  de  realização,  “onde  todos  os  indivíduos  podem  ser 

 felizes,  como  lugar  onde  o  sofrimento,  de  direito,  não  deveria  existir”  (VAZ,  2015,  p.  99). 

 Pelo  cálculo  do  risco,  o  presente  do  imediatismo  se  apresenta  como  onipotente  (HARTOG, 

 2015,  p.  15):  é  no  presente  que  se  pode  agir  para  nos  proteger  do  sofrimento  futuro,  seja  ele 

 qual  for  –  até  porque  é  limitada  a  possibilidade  de  interpretação  diversa  para  o  sofrimento  a 

 não  ser  como  evento  traumático.  Se  para  os  modernos  o  futuro  era  lugar  de  conquistar,  de 

 instaurar  a  revolução,  para  nossa  contemporaneidade  o  presente  passa  a  ser  o  único  instante  da 

 existência  em  que  o  indivíduo  pode  se  realizar  e  agir  antecipadamente  para  evitar  um  futuro 

 de  sofrimento.  Essa  realização  do  indivíduo  nesse  regime  presentista  que  caracteriza  nossos 

 tempos é sempre de nível pessoal, não extramundana e muito menos coletiva. 

 Podemos  sugerir  que  a  sociedade  do  risco  é  também  uma  das  faces  da  cultura  do 

 mérito:  aqueles  que  evitam  o  risco  terão  a  recompensa  no  futuro  de  segurança,  bem-estar, 

 felicidade etc. Pensemos o mérito a partir da definição proposta por Sandel: 

 O  mérito  começou  sua  carreira  como  a  ideia  poderosa  de  que  conseguimos, 
 por  meio  do  trabalho  e  da  fé,  fazer  com  que  a  graça  do  Senhor  se  multiplique 
 em  nosso  favor.  A  versão  secular  dessa  ideia  resultou  em  uma  promessa 
 animadora  de  liberdade  individual:  nosso  destino  está  em  nossas  mãos.  Nós 
 conseguiremos, se tentarmos (SANDEL, 2020, p. 293). 

 Pela  lógica  do  mérito  em  sua  forma  secularizada,  é  designado  ao  indivíduo  a 

 responsabilidade  pelo  seu  destino:  basta  esforçar-se  para  conseguir  o  que  se  quer,  seja  sucesso 

 material,  ascensão  social,  saúde,  bem-estar,  felicidade  etc.  Junto  a  esse  futuro  como  mérito, 

 alguns  dos  elementos  do  que  pode  ser  considerado  bem-estar  para  a  cultura  contemporânea 

 seriam:  a  obrigação  ao  gozo,  à  aceleração,  ao  sucesso  material,  à  autoestima  elevada,  à  certeza 

 quanto  à  veracidade  de  suas  crenças  e  percepções  –  afinal,  colocar-se  em  questão  pode  ser 

 interpretado  como  um  problema  de  autoestima.  O  indivíduo  do  mérito  e  da  cultura  do 

 bem-estar  é,  portanto,  o  indivíduo  pensado  como  “empoderado”.  O  fato  é  que  o  mérito  das 

 culturas  neoliberais  contemporâneas  confere  ao  indivíduo  a  responsabilidade  pelo  seu  futuro, 

 mas  lhe  concede,  ao  mesmo  tempo,  um  imenso  poder  e  uma  importante  centralidade  –  a 

 totemização  do  indivíduo,  se  quisermos  utilizar  os  termos  de  Ehrenberg.  Esse  indivíduo 

 “empoderado”,  que  está  na  cena  principal  da  sociedade,  tem  um  impasse:  seu  empoderamento 

 vem  acompanhado,  primeiro,  de  um  mal-estar  por  uma  liberdade  arrebatadora  sobre  as 

 decisões  quanto  a  seu  próprio  futuro  pleno  de  risco;  segundo,  de  um  apagamento  de  todas  as 

 diferenças  sociais  uma  vez  que  o  mérito  considera  que  todos  podem  ter  o  futuro  que  bem 

 desejam, pouco importando as condições de cada pessoa. 
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 Sandel  vai  colocar  a  seguinte  questão:  se  o  mérito  é  visto  como  uma  promessa  de 

 liberdade,  um  princípio  a  ser  defendido  por  engendrar  práticas  supostamente  igualitárias, 

 como  é  possível  que  o  mérito  possa  “alimentar  uma  quantidade  torrencial  de  ressentimento 

 com  tanta  potência  para  transformar  a  política  de  sociedades  democráticas  ao  redor  do 

 mundo?”  (SANDEL,  2020,  p.  44).  Uma  primeira  resposta  indica  que  esse  sistema  pode  ter 

 como  efeito  uma  reação  de  arrogância  entre  os  bem-sucedidos  e  de  ressentimento  entre 

 aqueles  que  estão  em  desvantagem,  podendo  produzir  reações  de  caráter  populista  (SANDEL, 

 2020). 

 Outra  possível  resposta  para  a  questão  é  que  o  futuro  como  mérito  se  choca  também 

 com  essa  mesma  cultura  da  vítima:  o  sujeito  contemporâneo  é  marcado  pela  tarefa  de 

 construir  seu  próprio  futuro  de  bem-estar,  que  é  preciso  merecê-lo  pelo  próprio  esforço  e,  ao 

 mesmo  tempo,  tem  como  chave  de  leitura  para  seus  sofrimentos  o  discurso  de  vitimização. 

 Além  disso,  a  tensão  entre  mérito  e  vitimização  se  torna  ainda  mais  paradoxal  se  pensarmos 

 que,  numa  sociedade  em  que  a  popularidade  e  o  “protagonismo”  do  indivíduo  podem 

 aumentar  de  acordo  com  a  exposição  de  seu  sofrimento,  o  bem-estar  individual  passa  a 

 depender de se cultivar essa vulnerabilidade midiatizada. 

 Como  sustentar  a  tarefa  de  encontrar  esse  ideal  imaginado  de  felicidade  nessa  mesma 

 cultura  que  interpreta  os  infortúnios  atribuindo  aos  indivíduos  uma  posição  de  fragilidade? 

 Por  pensar  seu  futuro  como  mérito,  esse  indivíduo  empoderado  do  discurso  neoliberal  que 

 acredita  tudo  poder,  desde  que  o  queira,  estima  merecer  o  bem-estar,  merecer  gozar  e  ser  feliz; 

 qualquer  mal-estar  que  impeça  essa  realização  terá  como  atribuição  causal  a  ação  de  um 

 agente  externo,  pouco  importando  a  intenção  do  outro.  Ora,  se  esse  indivíduo  que  pode  tudo, 

 que  se  esforça,  que  merece  e  que  tem  direito  a  tudo  aproveitar  não  pode  alcançar  o  prazer  e  a 

 felicidade  plena,  a  culpa  é  atribuída  a  um  terceiro,  esse  algoz  que  o  impediu  de  alcançar  tudo 

 aquilo  que  lhe  era  de  direito.  Desta  forma,  o  sofrimento  do  sujeito  contemporâneo  vai  ser 

 caracterizado  por  sua  contingência,  algo  que  não  haveria  se  não  fosse  pelas  ações  horríveis  ou 

 pelo  descaso  ou  pela  negligência  de  alguém  que  impediram  ou  interromperam  uma  vida 

 potencialmente feliz. 

 A  cultura  do  mérito  se  apresenta  como  uma  promessa  de  liberdade  individual,  como 

 marcou  Sandel,  mas  é  também  uma  causa  de  descentralização  do  debate  público  e  de 

 enfraquecimento  do  Estado  e  das  questões  coletivas.  Pela  generalização  do  sofrimento, 

 desaparece  qualquer  ideal  de  solidariedade:  se  todos  sofrem  e  todos  podem  ser  potenciais 

 agressores,  quem  deve  ajudar?  A  possibilidade  de  transformação  do  social  se  torna, 

 finalmente,  mera  transformação  do  indivíduo  a  partir  de  seus  próprios  esforços;  a  aspiração  à 
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 revolução  ou  a  busca  por  justiça  social  dá  lugar  a  práticas  sociais  que  vão  se  desenrolar 

 sempre  ao  nível  do  self  ,  colocando  o  indivíduo  e  sua  experiência  subjetiva  como  anteriores  às 

 ações  e  ideias  por  uma  coletividade.  Embora  os  grupos  de  sofredores  formados  a  partir  da 

 prática  do  testemunho  se  digam  práticas  coletivas,  nem  sempre  há  uma  abertura  ao 

 questionamento:  essa  coletividade  termina  apenas  por  ecoar  seu  próprio  discurso  nos  safe 

 spaces  . Sandel vai argumentar que 

 essa  visão  de  liberdade  nos  afasta  das  obrigações  de  um  projeto  democrático 
 compartilhado.  [...]  Se  o  bem  comum  consistir  em  simplesmente  maximizar 
 o  bem-estar  dos  consumidores,  alcançar  igualdade  de  condições,  no  fim,  não 
 importa.  Se  a  democracia  simplesmente  for  economia  por  outros  meios,  uma 
 questão  de  somar  nossos  interesses  e  preferências  pessoais,  seu  destino  não 
 depende  dos  laços  morais  dos  cidadãos.  Uma  noção  consumista  da 
 democracia  consegue  fazer  seu  trabalho  limitado,  independentemente  de 
 compartilharmos  uma  animada  vida  em  comum  ou  de  habitarmos  territórios 
 privados na companhia de pessoas como nós (SANDEL, 2020, p. 294). 

 A  relação  entre  identidade,  sofrimento  e  a  articulação  entre  íntimo  e  político  não  é 

 casual.  A  recuperação  da  autoestima  e  da  autonomia  dos  indivíduos  como  prioridade  absoluta 

 no  debate  político  parece  ser  mais  uma  face  de  uma  cultura  neoliberal,  na  qual  esses  direitos 

 individuais  não  são  apenas  direitos,  mas  a  exigência  da  própria  capacidade  de  autorrealização 

 passando  a  se  constituir  como  critério  de  avaliação  individual  (BOLTANSKI;  CHIAPELLO, 

 2011, p. 572). 

 4.4. Crise do futuro 

 A  ideia  de  um  futuro  em  crise  era  observada  por  Krzysztof  Pomian  ainda  nos  anos 

 1980  como  um  efeito  da  frustração  das  utopias.  A  crise  do  futuro  estava  justamente  ligada  à 

 impossibilidade  de  projeção  de  um  horizonte  de  diferença,  sobretudo  de  progresso.  O  mundo 

 das  utopias  que  acabava  de  desmoronar  colocava  o  futuro  como  lugar  de  realização:  o  porvir 

 era  projetado  a  partir  “da  inovação,  da  descoberta  tanto  na  economia  quanto  nas  ciências  e  nas 

 técnicas”  (POMIAN,  1980,  p.  13).  O  presentismo  é  uma  das  respostas  a  essa  perda  de  ideal  de 

 sociedade:  se  as  vias  possíveis  de  transformação  da  sociedade  se  esmoreceram,  restava, 

 portanto, uma ideia de futuro que só poderia ser pior do que o presente. 

 Assim,  a  relação  de  uma  sociedade  presentista  com  o  seu  futuro  o  condena  antes 

 mesmo  de  sua  chegada:  se  a  salvação  divina  se  tornou  salvação  terrena  e  secular  para  os 

 modernos,  nossa  cultura  parece  nem  mesmo  vislumbrar  formas  de  diferença  ou  de 

 continuidade.  Em  vez  da  utopia,  há  agora  um  futuro  que  antes  mesmo  de  acontecer  já  é  visto 
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 como  traumático  ou  catastrófico.  No  lugar  dos  ideais  utópicos,  de  inovação,  tecnologia  e 

 progresso  que  prevaleceram  no  século  XX,  nossa  época  vem  sendo  marcada  pelo  debate 

 quanto  à  ecologia,  especialmente  nas  gerações  mais  jovens.  É  sintoma  desse  futuro  fechado  a 

 profunda angústia quanto às questões do clima, descrita da seguinte forma: 

 A  ansiedade  climática  e  a  eco-ansiedade  (angústia  relacionada  às  crises 
 climáticas  e  ecológicas)  estão  aumentando  em  toda  a  sociedade,  à  medida 
 que  as  pessoas  se  tornam  cada  vez  mais  conscientes  das  ameaças  globais 
 atuais  e  futuras  associadas  ao  aquecimento  do  planeta.  [...]  Pode  ser  vista 
 como  uma  “ansiedade  prática”  que  às  vezes  leva  as  pessoas  a  reavaliar  seu 
 comportamento  para  responder  adequadamente  às  ameaças,  incluindo  a 
 incerteza (HICKMAN  et al  , 2021, p. 863). 

 Dados  obtidos  através  de  uma  pesquisa  realizada  com  10  mil  jovens  de  16  a  25  anos 

 de  diferentes  países  (HICKMAN  et  al  ,  2021)  dão  indícios  da  percepção  de  limitação  do  futuro 

 implicada  nesta  forma  de  discurso  da  catástrofe  ecológica:  por  exemplo,  75%  dos 

 entrevistados  descrevem  o  futuro  como  assustador  .  As  emoções  negativas  são  mencionadas 

 por  mais  de  50%  dos  entrevistados  e  incluem  medo,  tristeza,  ansiedade,  raiva,  impotência, 

 desamparo  e  culpa.  Segundo  os  autores,  as  emoções  menos  relatadas  foram  o  otimismo  e  a 

 indiferença  (HICKMAN  et  al  ,  2021,  p.  867-870).  A  relação  desses  jovens  com  o  amanhã  é 

 descrita  da  seguinte  maneira:  “o  futuro  é  assustador;  a  humanidade  está  condenada;  eles  não 

 terão  acesso  às  mesmas  oportunidades  que  seus  pais  tiveram;  as  coisas  às  quais  eles  atribuem 

 valor  serão  destruídas;  a  segurança  está  ameaçada;  e  eles  hesitam  em  ter  filhos”  (HICKMAN 

 et al  , 2021, p. 870). 

 Sem  sentido  de  prolongamento  da  história  ou  sem  salvação,  é  o  cenário  das  distopias 

 que  parece  ocupar  cada  vez  mais  roteiros  de  produtos  midiáticos,  como  livros,  filmes  e  séries 

 de  televisão.  O  efeito  paradoxal  disso  é  justamente  a  recuperação  de  crenças  religiosas  e 

 místicas  como  possibilidade  de  dar  sentido  à  profunda  angústia  de  um  mundo  com  pouca 

 esperança de futuro. 

 A  frustração  com  as  utopias,  que  marcou  diversos  autores  pós-modernos,  parece-nos 

 quase  uma  discussão  distante.  Apesar  desses  ideais  estarem  historicamente  logo  atrás  de  nós, 

 não  muito  longe,  as  gerações  mais  jovens  dificilmente  vislumbram  um  mundo  cujos  sistemas 

 são  diferentes  destes  que  já  estão  dados.  Temos  afirmado  que  o  capitalismo  e  a  democracia 

 são  tidos  como  elementos  invariáveis:  uma  vez  que  os  sistemas  já  estão  definidos  como 

 incontornáveis,  a  aparição  dos  problemas  sociais  não  é  suficiente  para  colocar  esses  sistemas 

 em  causa.  No  lugar  de  uma  inquietação  quanto  aos  sistemas  e  determinações  da  cultura,  no 

 discurso  comum,  nos  produtos  midiáticos,  as  causas  atribuídas  tendem  a  ser  de  ordem  moral, 
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 de  ordem  do  acaso,  de  ordem  natural,  de  ordem  ecológica,  mas  pouco  se  indica  haver  uma 

 questão  maior  que  articule  essas  razões.  Bastaria  resolver  as  questões  isoladamente  para  então 

 poder acomodar as diversas reivindicações ao mercado. 

 4.5. Futuro fechado, presente traumático 

 No  artigo  Quanto  dura  uma  catástrofe?  Nação,  indivíduo  e  trauma  nas  pandemias  , 

 Paulo  Vaz,  Amanda  Santos  e  eu  (2020b)  buscamos  analisar  as  atribuições  de  sentido  às 

 pandemias  de  Gripe  Espanhola  e  de  Covid-19  a  partir  de  uma  perspectiva  que  desse  conta  das 

 experiências  do  tempo  em  cada  uma  das  épocas.  Apesar  de  diversos  estudos  recentes 

 classificarem  a  pandemia  de  1918  como  traumática,  um  evento  que  teria  sido  silenciado, 

 nossa  abordagem  propôs  uma  outra  hipótese:  a  de  que,  talvez,  essa  pandemia  não  tenha  sido 

 silenciada,  mas  que  a  atribuição  de  sentido  ao  evento  era  outra;  assim,  a  classificação  de 

 evento  traumático  seria  sobretudo  feita  em  retrospecto  baseado  no  uso  atual  do  conceito. 

 Nessa  época,  as  formulações  sobre  o  trauma  na  psicanálise  e  na  psiquiatria  eram  marcadas 

 principalmente  pelas  narrativas  dos  sofrimentos  dos  soldados  que  participaram  da  Primeira 

 Guerra  Mundial,  contemporânea  à  Gripe  Espanhola.  Embora  o  conceito  de  trauma  já  existisse 

 e  estivesse  disponível  como  forma  de  atribuição  de  sentido  às  experiências,  não  se  tem 

 registros,  nem  mesmo  em  diários  íntimos,  que  classificassem  a  Gripe  Espanhola  como  evento 

 traumático.  Mencionamos,  por  exemplo,  o  caso  de  Freud,  que  dedicou  vários  de  seus  artigos  a 

 pensar  os  aspectos  psicológicos  da  guerra,  como  finitude,  pulsão  de  morte,  luto,  entre  1913  e 

 1920,  mas  não  fez  o  mesmo  em  relação  às  vítimas  da  Gripe  Espanhola:  “por  que  a  guerra  e 

 não  a  gripe,  se  o  sofrimento  que  esta  provocou  foi  bem  maior,  ao  menos  segundo  a  nossa 

 métrica do número de mortos?” (VAZ; SANCHOTENE; SANTOS, 2020b, p. 10). 

 Contrariamente  à  teoria  de  que  o  sofrimento  causado  pela  pandemia  de  1918  teria  sido 

 silenciado,  pela  análise  do  material  publicado  no  jornal  Correio  da  Manhã  entre  16  de 

 setembro  a  16  de  novembro  de  1918,  percebemos  que  de  fato  havia  notícias  sobre  o  horror 

 vivido:  o  acúmulo  de  corpos  nas  casas  das  famílias  e  nas  ruas  da  cidade  devido  ao  total 

 descontrole  da  epidemia,  o  desabastecimento  da  cidade,  as  mortes  de  pais  e  mães  de  família 

 que  deixaram  centenas  de  crianças  órfãs,  a  dificuldade  em  encontrar  medicamentos  e 

 médicos,  a  interrupção  de  boa  parte  dos  serviços  pelo  fato  de  que  os  funcionários  estavam 

 doentes.  Nesse  sentido,  não  se  pode  afirmar  que  a  representação  do  evento  feita  pelo  jornal 

 apagava  o  sofrimento  –  na  realidade,  parece  haver  uma  diferença  maior  quanto  ao  modo  de 
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 representar:  a  narrativa  do  caos  que  vivia  a  cidade  e  o  sofrimento  das  famílias  era  sempre  feita 

 pelo  jornalista,  um  observador  distante,  sem  qualquer  implicação  pessoal  das  vítimas  nos 

 relatos  apresentados.  A  representação  da  pandemia  no  jornal,  quando  se  tratava  de  noticiar  a 

 morte  de  indivíduos  comuns,  focalizava  informações  genéricas  sobre  os  indivíduos  e  as 

 listava  de  modo  objetivo  e  impessoal:  nome,  idade,  profissão,  nacionalidade,  laços  de 

 parentesco.  Frequentemente,  os  mortos  não  eram  nem  mesmo  identificados  ou  eram  apenas 

 indicados como “Nome  de tal  ”. 

 Podemos  sintetizar  os  seguintes  aspectos  como  pontos  cruciais  que  marcaram  o 

 argumento a partir da análise da cobertura da Gripe Espanhola pelo  Correio da Manhã  : 

 (1)  Nação  :  o  primeiro  é  a  importância  dada  ao  lugar  da  nação.  O  mês  de  setembro 

 marcou  o  anúncio  da  epidemia  no  Brasil:  inicialmente,  com  a  notícia  de  que  os  militares  e 

 médicos  brasileiros  teriam  morrido  por  causa  da  gripe  a  caminho  da  guerra;  depois,  foi  a 

 chegada  do  navio  inglês  Demerara,  com  os  primeiros  enfermos  no  país.  O  modo  como  esses 

 eventos  foram  abordados  revelava  que  a  nação  ocupava  um  lugar  de  extrema  relevância  para 

 aquela  sociedade.  Os  militares  mortos  tinham  descrições  mais  detalhadas,  por  vezes  havia 

 fotos  de  seus  rostos;  a  abordagem  os  caracterizava  como  heróis  que  haviam  ido  lutar  pela 

 pátria.  Já  o  fato  de  o  navio  Demerara  ter  sido  a  forma  de  entrada  da  doença  no  país  foi 

 frequentemente  mencionado  no  jornal  como  uma  prova  da  falta  de  soberania,  como  forma  de 

 crítica  de  que  os  governantes  da  época  não  teriam  impedido  a  entrada  do  invasor  estrangeiro 

 (VAZ; SANCHOTENE; SANTOS, 2020b, p. 22); 

 (2)  Cidade  :  O  segundo  aspecto  a  se  marcar  era  a  importância  que  se  dava  à  cidade: 

 embora  houvesse  a  representação  de  certos  episódios  de  horror,  o  jornal  se  concentrava  em 

 mostrar  o  estado  em  que  se  encontrava  a  cidade,  com  o  baixo  movimento  nos  bares  e  cafés  do 

 centro  e  com  diversas  lojas  fechadas  por  causa  da  falta  de  funcionários  –  quando  os  doentes 

 começam  a  se  recuperar  e  as  lojas  reabrem,  a  volta  da  vida  à  cidade  é  celebrada  como  um 

 retorno dos dias de glória da então capital do país; 

 (3)  Convalescença  :  O  terceiro  elemento  diz  respeito  ao  tempo  de  recuperação:  pelo 

 uso  do  termo  convalescente,  o  doente  era  visto  como  alguém  que  estava  temporariamente 

 inapto  às  suas  atividades.  Esse  indivíduo  estava  liberado  de  suas  atividades,  com  a 

 contrapartida  de  que  ficasse  de  repouso,  tomando  certos  cuidados,  para  se  recuperar  e  retornar 

 o  mais  rapidamente  às  atividades,  evitando  uma  recaída  –  não  havia  a  possibilidade  de  que  a 

 doença restasse com sequelas por tempo indeterminado; 

 (4)  Coletividade  :  Um  quarto  ponto  que  notamos  foi  que  as  demandas  eram  assinadas 

 de  modo  coletivo:  por  vezes,  o  jornal  publicava  cartas  com  demandas  de  liberação  de  exames 
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 escolares  ou  de  jornadas  de  trabalho,  e  essas  demandas  eram  sempre  assinadas  como  um 

 coletivo  –  não  havia  a  ideia  de  um  indivíduo  contar  suas  experiências  pessoais,  seus 

 sentimentos e assinar individualmente seu relato; 

 (5)  Destaque  para  a  Primeira  Guerra  :  Uma  última  particularidade  que  nos  chamou 

 atenção  na  análise  do  Correio  da  Manhã  foi  o  fato  de  que  pouco  menos  de  dois  meses  após  o 

 começo  da  pandemia  na  cidade,  que  causou  milhares  de  mortos  e  colapsou  os  hospitais  e  os 

 serviços  funerários,  a  Gripe  Espanhola  praticamente  desapareceu  do  noticiário.  Em  12  de 

 novembro,  o  jornal  noticia  com  entusiasmo  que  os  habitantes  do  Rio  de  Janeiro  foram  às  ruas 

 celebrar  o  armistício  e  a  vitória  dos  aliados  na  Primeira  Guerra.  Enfim,  a  notícia  que  parecia 

 realmente  interessar  era  a  guerra,  embora  a  participação  do  Brasil  tenha  sido  inexpressiva  no 

 conflito.  Mesmo  que  fosse  possível  afirmar  que  esse  desaparecimento  da  Gripe  Espanhola  das 

 páginas  do  jornal  tivesse  a  ver  com  uma  forma  de  silenciamento  do  evento  e  das  vítimas, 

 talvez  se  tratasse  apenas  de  outra  forma  de  lidar  com  o  sofrimento,  que  certamente  não  é  a 

 mesma do que a nossa. 

 Tanto  nesse  artigo  descrito  acima  quanto  no  Do  convalescente  ao  sobrevivente: 

 trauma  e  subjetividade  nas  pandemias  (2021),  notamos  que  prevaleceu  na  cobertura  da 

 pandemia  de  Covid-19  uma  representação  das  vítimas  pelos  seus  laços  afetivos,  por  gostos  e 

 outros  aspectos  subjetivos  das  personalidades  dos  indivíduos  –  como  exemplo,  a  capa  do 

 jornal  O  Globo  de  homenagem  aos  10  mil  mortos  caracterizava  as  vítimas  por  meio  de  traços 

 de  comportamento  descritos  por  amigos  e  familiares.  Ao  mesmo  tempo,  as  reportagens  eram 

 marcadas  pela  expressão  do  mal-estar  da  população  diante  das  incertezas  e  do  período  de 

 confinamento,  do  medo  da  morte,  as  sequelas  da  doença.  Entre  os  tantos  problemas 

 provocados  pela  pandemia  de  Covid-19,  era  enfatizado  frequentemente  a  forte  probabilidade 

 de  sintomas  duradouros,  especialmente  ligados  à  saúde  mental,  além  da  constatação  de  que, 

 por sua “natureza” traumática, essa pandemia deixaria uma cicatriz eterna nos indivíduos. 

 Comparar  a  figura  do  convalescente  (no  caso  da  narrativa  da  Gripe  Espanhola)  com  a 

 do  sobrevivente  (que  marca  a  narrativa  da  pandemia  de  coronavírus)  implica  uma  reflexão 

 sobre  a  temporalidade  em  que  cada  uma  dessas  figuras  estava  inscrita.  Por  um  lado,  o 

 convalescente  de  1918  era  alguém  não  mais  doente,  mas  em  vias  de  recuperação,  alguém  que 

 precisava  de  mais  alguns  dias  para  se  fortalecer,  evitar  uma  recaída  e  poder  voltar  ao  trabalho: 

 seu  tempo  era,  portanto,  de  uma  pausa,  uma  breve  suspensão  dos  deveres  com  a  certeza  de 

 uma  retomada  à  vida  habitual  num  futuro  próximo.  O  sobrevivente,  por  sua  vez,  diz  respeito  a 

 uma  temporalidade  distinta,  compreendendo  um  efeito  prolongado  indeterminado  sobre  o 

 indivíduo,  quer  dizer,  houve  um  evento  que  marcou  a  pessoa,  que  agora  carregará  a  marca  de 
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 seu  acontecimento  a  partir  da  identificação  pela  categoria  de  sobrevivente,  a  marca  de  um 

 trauma que restará. 

 O  que  nos  instigava  ali  era,  portanto,  compreender  por  que  a  pandemia  de  Covid-19 

 foi  frequentemente  (e  ainda  é)  narrada  como  um  evento  que  deixou  e  vai  deixar  marcas 

 traumáticas  em  todos  os  indivíduos  –  e  que  essa  interpretação  de  evento  traumático  já  foi 

 divulgada  poucas  semanas  após  o  começo  da  pandemia.  Ou  seja,  como  é  possível  que  um 

 evento  seja  de  antemão  explicado  pela  chave  do  trauma  antes  mesmo  de  terminar?  Ainda, 

 como  é  possível  aplicar  a  mesma  interpretação  enquanto  evento  traumático  a  todos  os 

 indivíduos,  desconsiderando  que  as  respostas  psíquicas  talvez  possam  ser  mais  diversas  do 

 que  se  imagina?  Esse  caso  da  pandemia  de  Covid,  embora  não  seja  um  objeto,  faz  parte  dessa 

 reflexão  sobre  a  relação  do  sujeito  contemporâneo  com  o  tempo  que  estamos  tentando 

 formular  porque  articula  a  interpretação  traumática,  o  subjetivismo,  a  centralidade  do 

 indivíduo  e  de  suas  emoções  para  as  representações  sobre  um  evento  que  demandava  ações 

 coletivas. 

 4.5.1. Continuidade extramundana e continuidade intramundana 

 Pré-modernos  e  modernos  foram  marcados,  cada  um  deles  de  uma  maneira,  pela  ideia 

 de  que  o  futuro  poderia  ser  projetado,  de  que  haveria  alguma  forma  de  continuidade  deste 

 presente,  seja  neste  mundo  ou  para  fora  dele.  Descrevemos  Vaz,  Santos  e  eu  (2020b,  p.  12-13) 

 algumas  das  formas  com  as  quais  os  homens  já  puderam  se  projetar  no  tempo.  Como  primeiro 

 exemplo  de  continuidade  intramundana,  a  escolha  de  Aquiles  em  morrer  jovem  e  glorioso,  ao 

 invés  de  morrer  idoso  e  sem  prestígio:  a  decisão  tomada  estava  marcada  por  se  pensar  que  a 

 sociedade  continuará.  Já  em  O  uso  dos  prazeres  ,  Foucault  descreve  a  ascese  aos  prazeres 

 sexuais  nos  gregos:  as  restrições  permitiam  alcançar  um  certo  tipo  de  beleza,  um  trabalho  da 

 alma  que  tornaria  elevada  a  permanência  através  dos  filhos:  “para  que  possa  atingir  o  seu 

 objetivo  e  permitir  ao  indivíduo  sobreviver  através  dos  seus  filhos  e  contribuir  para  a  salvação 

 da  cidade,  é  preciso  todo  um  esforço  da  alma”  (FOUCAULT,  2014a,  p.  152).  Havia,  portanto, 

 uma  razão  para  que  o  indivíduo  se  restringisse:  havia  um  mundo  que  o  ultrapassava,  seja  pela 

 cidade,  seja  pela  continuidade  através  dos  filhos.  A  possibilidade  de  projeção  no  mundo 

 nesses  casos  tinha  uma  particularidade  quanto  à  consciência:  a  possibilidade  de  projeção  do 

 indivíduo  se  dava  fora  de  si,  pelos  filhos,  pela  sociedade,  não  havendo  portanto  uma  forma  de 
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 saber  se  seria  ou  não  lembrado  pelos  seus  feitos  nem  mesmo  a  garantia  de  presenciar  sua 

 notoriedade. 

 De  um  lado,  essa  permanência  tem  a  forma  da  obra,  o  que  é  claro  no  caso  da 
 continuidade  pela  família,  pois  os  filhos  “foram  feitos”  pelos  pais;  mas 
 também  vale  para  sociedade,  pois  teria  sido  mantida  ou  aperfeiçoada  pelos 
 feitos  ou  pensamentos  grandiosos  de  alguns  indivíduos.[...]  Estranha 
 imortalidade,  pois  o  indivíduo,  enquanto  tem  consciência,  jamais  terá  certeza 
 se  será  lembrado;  se  lembrado  for,  não  estará  mais  lá,  não  terá  consciência 
 para  regozijar-se  com  o  reconhecimento.  O  indivíduo  permanece,  mas  na 
 consciência dos outros (VAZ; SANCHOTENE; SANTOS, 2021, p. 13). 

 Já  o  advento  do  Cristianismo  tornou  possível  haver  uma  outra  forma  de  continuidade 

 da  existência,  essa  se  prolongando  para  além  da  vida,  superando  a  morte  –  uma  continuidade 

 extramundana.  Essa  projeção  para  além  da  vida,  num  mundo  eterno  e  sem  sofrimento, 

 requeria  dos  indivíduos  um  comportamento  em  conformidade  com  as  regras  morais  que 

 levariam  ao  paraíso  e  que  permitiriam  assegurar  uma  permanência  no  tempo.  A  diferença 

 dessa  forma  para  as  anteriores  é  justamente  o  lugar  da  consciência:  esse  indivíduo  que  se 

 projeta  para  fora  do  mundo  é  consciente  de  sua  permanência:  enquanto  os  gregos  se 

 projetavam  no  tempo  através  da  sociedade  sem  a  certeza  de  que  seriam  lembrados,  a 

 articulação  entre  continuidade  no  tempo  e  retidão  moral  no  esquema  cristão  concedia  ao 

 indivíduo  uma  forma  de  consciência  sobre  a  própria  permanência,  que  agora  se  localizava  não 

 na sociedade, mas para fora deste mundo. 

 Passando  para  a  Modernidade  como  época  em  que  prevaleceu  a  secularização,  a  forma 

 de  projeção  extramundana  deixa  de  fazer  sentido.  Num  mundo  com  Deus,  o  sofrimento  e  as 

 restrições  são  experimentados  seja  como  castigo,  seja  como  condição  necessária  de  passagem 

 para  um  futuro  onde  haverá  salvação.  A  questão  é  que,  mesmo  sem  Deus,  o  sofrimento  e  as 

 restrições  continuavam  a  fazer  parte  das  experiências  humanas:  tratava-se,  portanto,  de 

 responder  a  essa  lacuna,  encontrar  um  novo  modo  de  justificar  a  existência  de  infortúnios  e  de 

 limitações,  dar  sentido  a  eles  e  razões  para  suportá-los.  Essa  mudança  de  sentido  é  explicada 

 por Anderson, quando formula a ideia de nação: 

 A  fé  religiosa  declinou,  mas  o  sofrimento  que  ela  ajudava  a  apaziguar  não 
 desapareceu.  A  desintegração  do  paraíso:  nada  torna  a  fatalidade  mais 
 arbitrária.  O  absurdo  da  salvação:  nada  torna  mais  necessário  um  outro  estilo 
 de  continuidade.  Então  foi  preciso  que  houvesse  uma  transformação  secular 
 da  fatalidade  em  continuidade,  da  contingência  em  significado.  [...]  poucas 
 coisas  se  mostraram  (se  mostram)  mais  adequadas  a  essa  finalidade  do  que  a 
 ideia de nação (ANDERSON, 2008, p. 38). 

 A  ideia  de  continuidade  intramundana  moderna  vai  preencher  o  vazio  de  sentido: 

 explicar  uma  fatalidade,  dar  uma  interpretação  ao  acaso  e  à  contingência.  O  exemplo  com  que 
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 trabalhou  Anderson  vai  pensar  a  ideia  de  nação,  mas  poderíamos  propor  outras,  como  a  ideia 

 de  ofício  ou  de  família.  A  forma  que  marcou  a  continuidade  intramundana  moderna  é  a  de  que 

 o  indivíduo  perdurasse  não  como  uma  figura  célebre  a  ser  lembrada  nem  como  a  consciência 

 cristã  salva  pela  boa  conduta  moral,  mas  de  que  haveria  algo  que  ultrapassasse  a  figura 

 mesma  do  indivíduo  por  ele  ter  participado  da  construção  de  algo  maior  que  restará  neste 

 mundo:  “continuidade,  portanto,  que  se  reduz  a  estar  presente  na  entidade  supraindividual  que 

 o  indivíduo  ajudou  a  dar  continuidade  e  a  desenvolver”  (VAZ;  SANCHOTENE;  SANTOS, 

 2020b, p. 14). 

 Na  medida  em  que  a  nossa  contemporaneidade  é  caracterizada  pelo  mérito,  pelo  risco, 

 pela  certeza  da  catástrofe  iminente,  nosso  modo  de  viver  o  tempo  é  ditado  pela  incapacidade 

 de  pensar  além  da  nossa  própria  experiência.  Nos  restaria  apenas  gozar  no  presente  enquanto 

 ele  existe,  consumi-lo,  fazê-lo  durar  o  máximo  de  tempo  possível  para  evitar  a  morte.  Se  o 

 futuro  é  visto  como  a  grande  limitação  de  nossa  época,  sem  possibilidade  de  ir  além  da 

 própria  experiência  individual,  o  centro  da  sociedade  é  o  próprio  indivíduo:  tudo  está  em 

 torno  dele  –  inclusive  as  representações  do  verdadeiro  –,  soberano  e  fechado  em  si,  cujo  gozo 

 deve ser garantido e imediato. 

 Diante  de  um  infortúnio,  não  existe  nada  que  redima  a  dor  experimentada:  não  só 

 porque  não  há  modo  de  dar  sentido  a  ele  a  não  ser  a  chave  de  leitura  do  trauma,  mas  também 

 porque  a  sociedade  do  indivíduo  não  dá  qualquer  razão  que  justifique  esse  sofrimento,  não  há 

 qualquer  possibilidade  de  compensação  futura  que  apazigue  ou  que  legitime  suportar  o 

 sofrimento  que  resta.  De  fato,  parece  que  a  única  forma  de  alívio  –  já  que  não  se  pode  pensar 

 em  redenção  –  do  sofrimento  contemporâneo  vai  se  dar  no  presente  e  pela  forma  da 

 constituição de uma identidade. 

 Enquanto  o  cristianismo  magnificou  e  sacralizou  a  dor  e  o  sofrimento  –  tanto 
 como  uma  imitação  do  sacrifício  de  Cristo  quanto  como  forma  de  expiar  os 
 pecados  –  os  crentes  na  fé  cristã  não  definiam  sua  identidade  em  termos  de 
 sofrimento,  físico  ou  psíquico.  O  sofrimento  era  uma  maldição  que  se  tinha 
 de  suportar  ou  uma  troca  pelo  acesso  ao  Paraíso,  uma  imitação  da  vida  de 
 Cristo,  mas  não  o  epicentro  do  que  constituía  um  self.  Por  outro  lado, 
 enquanto  a  cultura  secular  contemporânea  colocou  em  seu  centro  o 
 self-made  man  e  celebridades  que  encarnam  beleza,  poder,  glamour  e 
 felicidade,  ela  fez  do  sofrimento  uma  marca  e  centro  da  identidade  pessoal 
 (ILLOUZ, 2003, p. 111-112). 

 Em  suma,  dada  a  certeza  da  dimensão  de  sofrimento  na  existência  humana  em  todas  as 

 épocas  e  culturas,  as  formas  de  suportá-lo  e  de  interpretá-lo  vão  responder  à  capacidade  (ou  a 

 ausência  dela)  de  os  indivíduos  se  projetarem  em  algo  de  caráter  supraindividual.  Se  as 

 sociedades  anteriores  se  projetavam  em  algo,  no  Paraíso,  na  salvação  divina,  na  sociedade, 
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 nos  filhos,  no  trabalho,  nas  utopias,  uma  das  singularidades  de  nossa  cultura  é  a  incapacidade 

 de  pensar  qualquer  forma  de  legado  ou  de  permanência  no  tempo  e  na  história  –  não  é  casual, 

 portanto,  que  o  ritmo  do  presentismo  é  justamente  o  do  instante  e  da  aceleração.  Assim,  o 

 sofrimento  contemporâneo,  fechado  no  mundo  do  indivíduo  e  cujo  significado  se  limita  às 

 percepções  da  consciência,  será  sempre  experimentado  com  profunda  angústia,  visto  seu 

 vazio de sentido. 

 4.5.2. Diferença intercultural e intracultural 

 Caracterizamos  a  Modernidade  a  partir  da  confissão:  narrando  no  espaço  privado  a  um 

 diretor  de  consciência,  o  indivíduo  buscava  compreender-se  desvelando  a  verdade  sobre  o  seu 

 desejo,  que  lhe  escapava.  O  testemunho,  forma  autobiográfica  que  prevalece  no 

 contemporâneo,  é  caracterizado  tanto  pelo  seu  caráter  público  quanto  pela  premissa  de 

 igualdade  entre  os  interlocutores  e  encontra  sua  verdade  na  experiência  do  indivíduo,  que  já 

 não  coloca  seu  desejo  em  questão;  ao  contrário,  deve  afirmá-lo.  Essa  passagem  da  confissão 

 ao  testemunho  foi  o  tema  do  capítulo  2:  proponho  retomá-la  brevemente  observando  como 

 ambos,  confissão  e  testemunho,  estão  profundamente  imbricados  à  experiência  do  tempo,  são 

 narrativas  correspondentes  aos  modos  de  inscrição  dos  indivíduos  no  tempo  e  na  história  – 

 cada uma das formas autobiográficas revela um modelo de sociedade. 

 Dito  isso,  essa  passagem  da  confissão  ao  testemunho  pode  ser  vista  também  como 

 parte  da  passagem  da  sociedade  disciplinar  à  sociedade  de  controle,  segundo  a  formulação  de 

 Deleuze  (2013).  Ou  ainda,  uma  passagem  da  norma,  característica  da  disciplina  moderna,  ao 

 risco,  que  marca  a  pós-modernidade.  Deleuze  vai  descrever  a  crise  das  disciplinas  a  partir  da 

 crise  dos  meios  de  confinamento,  da  dissipação  das  fronteiras,  de  uma  mutação  não  apenas 

 tecnológica,  mas  também  econômica,  no  interior  do  próprio  capitalismo.  O  cuidado,  que  antes 

 operava  pelo  par  indivíduo-massa,  se  torna  permanente  e  passa  a  funcionar  pela  lógica  da 

 cifra  –  passando  do  homem  confinado  moderno  ao  homem  endividado.  Dito  de  outro  modo,  o 

 cuidado  pela  correção  pelo  confinamento  e  pela  aplicação  dá  lugar  ao  cuidado  pelo  cálculo  do 

 risco, uma tarefa permanente probabilística a ser gerenciada por cada indivíduo (VAZ, 2010). 

 Vejamos,  pois,  a  dimensão  temporal  implícita  nessa  passagem:  por  um  lado,  nas 

 sociedades  disciplinares,  os  indivíduos  sempre  recomeçavam  ,  saindo  de  uma  instituição  e 

 passando  à  outra,  numa  percepção  de  “quitação  aparente”.  Nas  sociedades  de  controle,  por 

 outro  lado,  não  há  fim  para  nada,  a  vigilância  é  difusa,  a  formação  é  contínua  e  o  cuidado  são 
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 permanentes  e  regidos  pelo  risco;  há,  portanto,  uma  indeterminação  temporal  –  a  forma  de 

 endividamento  do  sujeito  produzido  pelo  controle  se  dá  como  “moratória  ilimitada”.  Ou  seja, 

 enquanto  nas  sociedades  disciplinares  os  indivíduos  percebiam  o  futuro  como  lugar  onde  algo 

 diferente  poderia  acontecer,  lugar  onde  poderia  haver  a  possibilidade  do  recomeço,  as 

 sociedades  de  controle  têm  no  seu  horizonte  uma  temporalidade  estendida  indefinidamente, 

 cuja imagem projetada é a de um cenário de colapso. 

 Não  proponho,  claro,  uma  defesa  das  técnicas  modernas:  os  dois  regimes  têm  modos 

 de  operar  diferentes,  o  que  não  quer  dizer  que  um  seja  mais  ou  menos  rigoroso  do  que  o  outro, 

 mas,  sim,  que  cada  um  deles  terá  tecnologias  de  poder  e  implicará  modos  de  sujeição 

 distintos.  Deleuze  conclui  seu  texto  afirmando  que  cabe  aos  jovens  “descobrir  a  que  estão 

 sendo  levados  a  servir,  assim  como  seus  antecessores  descobriram,  não  sem  dor,  a  finalidade 

 das  disciplinas”  (DELEUZE,  2013,  p.  230).  Pensar  esses  contrastes  entre  as  sociedades 

 disciplinares  e  as  sociedades  de  controle  pode  ser  modo  de  ilustrar  de  que  modo  os  modelos  e 

 os  enunciados  que  circulam  na  cultura  espelham  os  modos  de  habitar  o  tempo  de  uma  cultura 

 e engendram certas formas de subjetividade. 

 *** 

 O  sujeito  da  sociedade  de  controle  é,  portanto,  o  mesmo  sujeito  que  orienta  a  sua  vida 

 a  partir  do  risco  e  do  mérito.  Nessa  cultura,  a  prevalência  do  indivíduo  e  a  impossibilidade  de 

 projeção  de  vida  para  além  dele  próprio,  restando  apenas  adiar  a  própria  morte  a  aproveitar  o 

 presente  enquanto  é  possível,  vão  atuar  na  própria  capacidade  do  sujeito  contemporâneo  de 

 pensar  a  diferença.  Num  presente  de  dívida  permanente,  jamais  quitável,  não  há  nada  para 

 além  do  que  existe,  e  se  o  que  poderá  existir  já  é  apresentado  pelo  seu  valor  negativo, 

 vislumbrar a alteridade é quase impossível. 

 Vimos  que,  para  o  sujeito  moderno,  a  ideia  de  diferença  no  pensamento  foi 

 fundamental  para  estabelecer  a  singularidade  da  relação  com  a  verdade.  A  ideia  de  cultura, 

 por  exemplo,  permitia  compreender  as  próprias  crenças  enquanto  singulares,  localizadas  e 

 determinadas  pela  cultura  e  pela  história.  Pensar  a  diferença  intercultural,  ou  seja, 

 compreender  a  existência  de  outras  culturas  e  de  outros  modos  de  vida,  era  modo  de  abertura 

 a  algo  outro,  mas  principalmente  de  agir  e  pensar  procurando  se  destacar  daquilo  que  se  era, 

 vendo a si mesmo como contingência produzida pela história. 

 Há  nos  múltiplos  processos  de  globalização  um  sufocamento  dessas  diferenças 

 interculturais,  que  acompanha  o  enfraquecimento  de  marcadores  antes  considerados  estáveis. 
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 Mas  “o  que  se  tem  chamado  de  globalização  nada  tem  a  ver  com  diversidade  humana,  e  sim 

 com  a  reorganização  capitalista  do  mundo  em  função  dos  interesses  financeiros”  (SODRÉ, 

 2014,  p.  59).  É  parte  do  efeito  desse  processo  de  globalização  a  emergência  do  sujeito  liberal, 

 que  será  marcado  pelo  desinteresse  pelas  formas  de  identificação  com  o  Estado-nação. 

 Efetivamente,  nessa  sociedade  marcada  pelo  individualismo,  a  própria  exigência  de 

 autenticidade  se  apresenta  em  contraposição  a  qualquer  tipo  de  inscrição  num  coletivo 

 (GAUCHET,  2009).  Para  além  dos  efeitos  individuantes  do  discurso  individualista  liberal, 

 Wendy  Brown  vai  pensar  a  emergência  desse  tipo  de  sujeito  a  partir  das  transformações 

 socioeconômicas  observadas  no  final  do  século  XX:  os  fluxos  demográficos 

 desterritorializantes,  uma  fragilização  interna  dos  laços  familiares  e  comunitários  para  um 

 fortalecimento  externo  desses  laços  enquanto  “lugares  (relativamente)  autônomos  de 

 produção  e  identificação  social;  o  discurso  de  marketing  do  capitalismo  de  consumo  no  qual 

 os  desejos  individuais  [...]  são  produzidos,  mercantilizados  e  mobilizados  como  identidades” 

 (BROWN, 1995, p. 58). 

 A  indistinção  entre  público  e  privado  pela  permanente  publicização  da  vida  íntima  e 

 pela  construção  das  identidades  e  de  suas  narrativas  em  tempo  real  a  partir  do  consumo  e  a 

 fim  de  serem  transformadas  em  mercadoria,  enfim,  a  midiatização  da  vida,  a  linguagem  do 

 consumo  e  a  acomodação  das  demandas  políticas  dentro  do  mercado  parecem  uniformizar  a 

 experiência, reduzindo as diferenças entre os modos de estar no mundo. 

 Reinterpretado  como  “território  livre”  da  cidadania  contemporânea,  o 
 consumo  expande-se  hoje  no  quadro  confortável  (sem  conflitos,  ao  contrário 
 do  que  costuma  ocorrer  no  plano  dos  direitos  reais  ou  daqueles  ligados  ao 
 trabalho)  da  inserção  dos  indivíduos  no  mercado,  neutralizando  ou 
 pasteurizando  a  dinâmica  tensional  inerente  ao  jogo  democrático  da 
 cidadania ativa (SODRÉ, 2014, p. 297). 

 Na  realidade,  a  falta  de  acesso  ao  consumo  será  lida  através  da  chave  de  acusação  de 

 exclusão,  senão  de  preconceito,  engendrando  reivindicações  de  representatividade  ou  de 

 produtos  “inclusivos”,  ou  seja,  no  lugar  de  formas  de  cidadania,  o  próprio  consumo  passou  a 

 ser  objeto  de  disputa  política  sob  o  argumento  de  impactar  a  autoestima  do  indivíduo.  Uma 

 vez respondida essa demanda, reconhecendo-as, “pasteurizam-se” os conflitos da sociedade. 

 Da  mesma  maneira,  os  testemunhos  contemporâneos  revelarão  outra  face  dessa 

 uniformização:  embora  se  pretendam  verdadeiros,  os  discursos  se  organizam  sempre  a  partir 

 do  mesmo  roteiro,  padronizado  e  homogeneizante,  característico  dos  produtos  midiáticos.  As 

 experiências  são  lidas  pela  chave  do  sofrimento  e  da  acusação,  sem  haver  qualquer 
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 desconforto  ou  estranhamento  com  a  ideia  de  que  a  consciência  seja  transparente  aos 

 indivíduos: a verdade é o que se vê e o que se sente. 

 Assim,  sugerimos  que,  pela  diminuição  da  relevância  da  diferença  intercultural  como 

 elemento  que  permite  colocar  as  próprias  crenças  em  questão,  a  contemporaneidade  dará 

 ênfase  à  diferença  intracultural.  Enquanto  a  Modernidade  enxergava  na  diferença  intracultural 

 uma  maneira  de  localizar  as  crenças  pela  comparação  entre  modos  de  vida  (por  exemplo,  a 

 divisão  entre  loucos  e  sãos,  normais  e  anormais),  nossa  cultura  tem  atribuído  a  diferença 

 intracultural  um  valor  negativo.  As  diferenças  inscritas  numa  cultura  não  mais  indicarão 

 modos  de  existência  que  colocarão  nossas  crenças  em  jogo,  mas  serão  lugar  onde  projetar  um 

 risco  de  agressão,  um  algoz,  um  oponente.  Quer  dizer,  para  haver  identidade,  é  preciso  haver 

 uma  afirmação  dos  valores  implicados  na  diferença:  no  momento  em  que  se  pontua  a 

 diferença  em  relação  ao  outro,  indicando  o  comportamento  do  outro  como  mau,  afirmo  minha 

 própria identidade e explico meu sofrimento. 

 E  se  a  própria  cultura,  por  presumir  a  existência  de  diferença,  é  causadora  de 

 sofrimento,  a  figura  que  parece  ascender  é  a  do  indivíduo  que  se  apresenta  como 

 questionador,  embora  seja  ele  mesmo  um  sujeito  produzido  por  essa  cultura  que  uniformiza 

 suas  narrativas,  acomoda  as  singularidades  das  experiências  nas  práticas  de  consumo  e  o 

 limita.  O  que  parece  ter  mudado  é  que  a  diferença  não  será  apreendida  positivamente,  como 

 modo  de  pensar  outras  formas  de  existir:  em  vez  disso,  a  diferença  será  interpretada  sob  uma 

 forma  negativa  e  moralizadora:  no  lugar  da  diferença  como  possibilidade  de  libertação  das 

 próprias  crenças,  haverá  a  diferença  como  acusação  de  agressão  e  como  motivo  de  o 

 indivíduo exprimir sua indignação contra um outro imoral que limita seu prazer. 

 4.6. Reflexões sobre presentismo e identidade 

 Há  relação  entre  um  passado  esquecido  ou  demasiadamente  lembrado,  entre 
 um  futuro  que  quase  desapareceu  do  horizonte  ou  entre  um  porvir 
 ameaçador,  um  presente  continuamente  consumado  no  imediatismo  ou  quase 
 estático ou interminável, senão eterno? (HARTOG, 2015, p. 38) 

 A  resposta  que  argumentamos  aqui  é  de  que  sim.  Temos  compreendido  nesse  capítulo 

 a  prevalência  desse  regime  temporal  organizado  pela  dominação  de  um  presente  perpétuo,  e 

 as  ideias  de  trauma,  de  identidade  e  de  risco  são  alguns  dos  principais  organizadores  desse 

 sistema. 
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 Tentei  mostrar  como  a  Modernidade  se  empenhava  em  pensar  o  presente,  colocando-o 

 em  questão  de  modo  a  encontrar  a  determinação  de  quem  se  era,  destacar-se  das  crenças:  a 

 temporalidade  ali  estava  dirigida  ao  futuro,  a  busca  de  uma  forma  de  existir  diferente  da  que 

 havia,  a  ideia  de  permanecer  no  tempo  por  uma  construção  coletiva  apesar  da  certeza  de  sua 

 finitude.  É  nesse  sentido  que  a  ideia  de  diferença  vai  ser  fundamental  para  o  pensamento 

 moderno:  a  diferença  entre  as  culturas  e  as  diferenças  no  interior  da  própria  cultura  não  eram 

 lugar  de  afirmação  do  indivíduo;  ao  contrário,  eram  lugar  de  abertura,  de  possibilidade  de 

 transformação,  de  observação  de  que  outros  modos  de  vida  eram  possíveis.  Se  os  outros  são 

 como  são,  quem  somos  nós  nesse  presente?  Qual  é  a  nossa  contingência?  A  psicanálise,  forma 

 terapêutica  que  marcou  a  Modernidade,  se  ocupava  de  uma  retomada  do  passado,  mas  não 

 para  revivê-lo  nem  para  afirmar  identidade:  a  obstinação  em  estabelecer  uma  verdade  do 

 sujeito  para  “decifrar  as  determinações  e  de  dar  lugar  à  possibilidade  de  uma  contingência 

 futura” (LEGUIL, 2019, p. 174). 

 A  forma  de  experimentar  o  tempo  na  contemporaneidade  ressitua  a  história:  o  sujeito 

 da  história,  aquele  que  vai  construir  seu  futuro  compreendendo  seu  presente,  vai  se  dissociar 

 dessa  posição  para  se  apresentar  como  objeto  da  história  :  originado  de  um  passado  de  trauma, 

 de  um  passado  que  nunca  passa  –  e  dificilmente  passará,  pois  vai  fundar  identidade  –  e 

 destinado a um futuro de catástrofe e de risco, um abismo sem sentido nem finalidade. 

 O  poder  é  percebido  não  dentro  de  suas  especificidades  históricas,  não  como  parte  de 

 uma  inscrição  temporal  maior  que  tudo  atravessa:  o  poder  vai  ser  localizado  num  indivíduo  ou 

 numa  instituição,  moralmente  implicado,  acusado.  No  lugar  de  colocar  como  questão  como  o 

 poder  pode  produzir,  ou  seja,  observar  onde  os  jogos  de  poder  vão  se  estabelecer 

 positivamente,  o  poder  será  dissociado  da  história  para  ser  projetado  num  outro  imoral,  como 

 se  o  poder  fosse  sempre  negativo,  força  de  um  agente  maléfico.  O  indivíduo  da  política 

 paranoica  será  perseguido  não  apenas  pelo  mundo  real,  mas  pelas  suas  fantasias  também 

 (HOFSTADTER,  1996,  p.  40).  Pensando  a  si  mesmo  como  uma  identidade  positiva, 

 contestadora,  autêntica,  projeta-se  no  outro  a  imagem  de  um  inimigo  imoral  ou  de  seu 

 concorrente.  Identificado  o  possível  representante  do  mal,  esse  poder  que  impede  o  gozo 

 presente  desse  indivíduo  empoderado  e  que  tudo  merece,  a  resposta  será  pela  forma  de 

 indignação e de desejo de vingança. 

 A  história  deixa  de  ser  vista  como  História  para  se  tornar  uma  percepção  de  um  evento 

 relativo  a  um  sofrimento  particular,  que  pesa  sobre  os  homens,  incoerente  e  contingente,  e 

 que,  além  de  tudo,  não  os  leva  a  lugar  algum  nem  os  promete  redenção:  “sabemos  que 

 estamos  saturados  pela  história,  sentimos  a  força  extraordinária  de  suas  determinações; 
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 também  estamos  imersos  em  um  discurso  de  sua  insignificância  e,  sobretudo,  sabemos  que  a 

 história não mais [...] atuará como nossa redentora” (BROWN, 1995, p. 71). 

 A  identidade  será  sintoma,  ou  talvez  resposta,  a  esse  mundo  que  deixou  de  se  perceber 

 como  parte  integrante  da  história,  certamente  como  sujeito  que  vai  construir  a  história.  De 

 fato,  parece  ter  sido  perdida  a  ideia  de  construção  de  um  mundo  em  comum,  porque  agora  o 

 que  organiza  a  construção  desse  mundo  é  o  que  é  conveniente  para  o  mercado.  “A  perda  de 

 direção  histórica,  e  com  ela  a  perda  de  futuridade  característica  da  idade  moderna  tardia,  é 

 assim  refigurada  homologicamente  na  estrutura  do  desejo  da  expressão  política  dominante  da 

 época:  a  política  de  identidade”  (BROWN,  1995,  p.  74).  A  identidade  será  modo  de  se  ancorar 

 no  mundo:  a  narrativa,  ainda  que  padronizada  segundo  os  roteiros  dos  testemunhos,  dá 

 sentido  ao  que  se  experimenta  e  permite  que  o  indivíduo  se  projete  num  grupo,  garantindo  não 

 só um marcador mas também corroborando a sua certeza de que a sua moral é a boa moral. 

 Talvez  essa  forma  de  política  identitária  seja  expressão  de  busca  por  uma 
 espécie  de  tábua  de  salvação  no  mundo  de  águas  turbulentas  do 
 neoliberalismo.  Quem  se  apega  a  essa  tábua-identidade  busca  preservá-la  só 
 para  si,  atacando  qualquer  um  que  mostre  suas  fissuras  –  o  que  é  lido  como 
 se  a  invadisse  -,  temendo  que,  caso  isso  ocorresse,  viessem  a  naufragar 
 juntos (MISKOLCI, 2021, p. 72). 

 Em  suma,  a  temporalidade  implicada  pela  identidade  tem  sido  a  temporalidade  da 

 vítima,  a  temporalidade  do  presentismo.  Focando  na  imoralidade  de  terceiros  e  deixando  de 

 lado  as  determinações  que  constituem  suas  próprias  crenças,  as  demandas  calcadas  no 

 argumento  da  identidade  dificultam  um  pensamento  estratégico,  coletivo  e  estrutural  que  dê 

 conta  de  inserir  o  indivíduo  como  sujeito  capaz  de  construir  uma  ponte  para  o  futuro.  No  lugar 

 disso,  faz  desse  indivíduo  um  mero  objeto  que  se  pensa  transgressor  enquanto  está  apenas  à 

 deriva na história. 
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 Considerações finais 

 Há  um  eixo  maior  que  parece  atravessar  o  argumento  sobre  a  generalização  do 

 testemunho  na  cultura  contemporânea,  um  eixo  composto  pelas  ideias  de  história  e  verdade.  A 

 articulação  entre  história  e  verdade  vai  aparecer  como  questão  de  fundo  nos  diferentes 

 aspectos  do  testemunho  que  foram  apresentados  ao  longo  dos  capítulos,  como  a  relevância  da 

 experiência,  a  compreensão  de  transparência  da  consciência  do  sujeito  pós-moderno,  a 

 organização  política,  as  aspirações  terapêuticas,  a  valorização  da  autorrepresentação,  o 

 questionamento  do  poder  daquele  que  fala  sobre  o  outro,  o  presentismo  e  o  fim  da 

 possibilidade  de  imaginar  um  mundo  comum,  o  fim  da  história.  Pela  perpetuação  do  presente, 

 característica  do  presentismo,  nossa  cultura  parece  ter  perdido  o  senso  de  pertencimento  à 

 História.  Assim,  o  argumento  pode  ser  visto  como  uma  tentativa  de  recuperar  uma  narrativa 

 histórica  a  partir  da  inserção  do  próprio  testemunho  na  História,  tanto  por  sua  determinação 

 quanto  por  sua  capacidade  de  engendrar  narrativas,  produzir  subjetividades  e  mobilizar 

 formas de ação no mundo. 

 A  experiência  do  tempo  e  as  verdades  de  uma  cultura  são  dois  elementos  que  vão  estar 

 em  permanente  articulação.  O  caso  da  Modernidade,  cuja  experiência  temporal  se  orientava 

 pelo  progresso  e  pela  noção  de  utopia,  permite  comparar  os  sistemas:  a  relação  com  a  verdade 

 era  estabelecida  a  partir  da  possibilidade  de  haver  sucessão  de  crenças.  Por  saber-se  limitado, 

 o  sujeito  moderno  sabia  igualmente  da  limitação  de  seu  conhecimento:  as  crenças  do  presente 

 seriam  superadas  –  assim  como  o  futuro,  a  verdade  estava  sempre  adiante,  em  recuo 

 permanente.  Essa  relação  implicava  uma  valorização  da  alteridade:  concebiam-se  as 

 diferenças  interculturais  e  intraculturais  como  indícios  da  contingência  do  presente  e 

 imaginava-se  a  potência  de  transformação  desse  presente,  cuja  realização  estava  sempre 

 projetada  no  futuro  da  utopia.  No  caso  da  cultura  contemporânea,  marcada  pela  prevalência  de 

 um  regime  histórico  presentista,  em  que  nenhuma  forma  construção  de  mundo  comum  pode 

 ser  imaginada  para  além  do  que  já  existe,  em  que  o  capitalismo  e  a  democracia  tornaram-se 

 dados  invariáveis,  intransponíveis,  é  o  indivíduo  que  surge  como  figura  principal  da 

 sociedade. 

 Esse  contexto  marcado  pelo  individualismo  liberal,  pela  perda  do  senso  de  utopia  e  de 

 construção  coletiva  e  pelo  apego  aos  valores  do  presente  favorece  uma  atitude  singular  com 

 relação  à  verdade:  enquanto  o  sujeito  moderno  se  compreendia  dentro  de  sua  limitação,  o 

 sujeito  da  Pós-Modernidade  parece  ter  plena  certeza  de  suas  crenças,  sobretudo  quando 

 enaltecida  a  dimensão  de  verdade  de  suas  experiências  pessoais,  como  se  não  fossem  também 
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 parte  de  um  sistema  de  pensamento  determinado.  O  reflexo  disso  para  ordenação  das  crenças 

 é  que,  por  não  haver  possibilidade  de  projeção  de  transformação  e  de  superação  no  futuro,  as 

 crenças  deixam  de  suceder  para  terem  de  conviver  .  Todos  os  indivíduos  deverão  ter  suas 

 perspectivas  respeitadas,  modos  de  vida  representados,  discursos  tidos  em  consideração, 

 direito  à  autorrepresentação.  Não  é  casual,  portanto,  que  a  Pós-Modernidade  seja  apontada 

 como  a  época  das  “pequenas  narrativas”:  essas  pequenas  narrativas  são,  efetivamente,  a 

 perspectiva  do  indivíduo,  eventualmente  a  de  seu  grupo.  Este  indivíduo  contemporâneo, 

 cismado  em  suas  certezas,  estabelece  uma  profunda  relação  afetiva  com  a  verdade:  sujeitos 

 fechados  em  suas  crenças,  certos  de  sua  superioridade  moral,  num  regime  de  verdades 

 estilhaçadas. 

 A  Modernidade  tinha  como  característica  a  pretensão  à  universalidade  e  à 

 uniformização.  Já  a  Pós-Modernidade  parece  rejeitar  isso:  do  ponto  de  vista  social,  é  a  ideia 

 de  pluralismo  que  vai  ganhar  força,  sendo  enaltecidos  as  diferenças,  o  orgulho  de  uma 

 identidade,  a  importância  da  afirmação  da  autenticidade  para  a  autoestima  do  indivíduo,  a 

 valorização  da  noção  de  tolerância.  A  ideia  de  universalidade,  que  buscava  uma  verdade  que 

 falava  sobre  todos  e  que  teria  validade  para  todos,  supondo  sempre  uma  superação  futura, 

 deixa  de  fazer  sentido:  a  inclusão  do  indivíduo  e  de  sua  perspectiva  nos  enunciados  vai  supor 

 que  a  verdade  nem  sempre  será  a  mesma  para  todos,  podendo  variar  de  acordo  com  as 

 experiências  de  cada  pessoa  –  uma  verdade  universal  será  vista  como  instrumento  de 

 dominação e de aplicação do poder, um discurso que pode provocar sofrimento ao indivíduo. 

 Essa  prevalência  do  indivíduo  se  repete  ao  longo  da  tese  de  diferentes  modos.  Em 

 primeiro  lugar,  ao  contrário  das  concepções  modernas  de  consciência,  que  viam  nas 

 percepções  de  um  indivíduo  qualquer  autoengano  ou  alienação,  a  Pós-Modernidade  vai 

 privilegiar  a  consciência  do  indivíduo:  efetivamente,  a  ideia  de  autoridade  da  experiência  só 

 pode  existir  num  sistema  que  acredita  na  transparência  do  pensamento.  O  segundo  ponto 

 importante  que  permite  visualizar  a  centralidade  da  narrativa  do  indivíduo  é  a  articulação 

 entre  política  e  terapia  favorecida  pelo  testemunho:  por  frisar  a  dimensão  do  poder  para 

 pensar  a  verdade,  falar  sobre  si  no  espaço  público  será  visto  como  “empoderador”  porque 

 supõe  transgressão,  “ato  político”,  “revolucionário”,  ruptura  com  os  enunciados  anteriores, 

 valorizando  o  direito  à  autorrepresentação.  Poder  narrar  a  própria  história  e  participar  das 

 representações,  além  de  ter  uma  dimensão  de  engajamento  político,  será  pensado  como  forma 

 de  elevar  a  autoestima  do  indivíduo,  melhorando  seu  bem-estar  e  tornando-se,  portanto, 

 prática  terapêutica.  Um  terceiro  elemento  a  se  sublinhar  diz  respeito  ao  que  vai  autorizar  a 

 autorrepresentação:  a  ideia  de  que  certas  verdades  podem  causar  sofrimento.  Pela  sua 
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 capacidade  de  provocar  sofrimento  ao  indivíduo,  perturbando  sua  felicidade,  a  verdade  será 

 questionada  como  instrumento  de  um  poder  que  oprime  e  silencia.  É  pela  aposta  na 

 perspectiva  do  indivíduo  comum,  na  inclusão  de  suas  crenças  e  de  sua  perspectiva  subjetiva 

 como  referência  de  tudo  o  que  existe,  que  o  testemunho  vai  poder  se  constituir  como 

 evidência do verdadeiro. 

 A  questão  que  resta,  no  entanto,  é  a  impossibilidade  de  imaginar  o  indivíduo 

 separadamente  dos  jogos  de  poder,  que  nem  sempre  são  negativos,  nem  sempre  provocam 

 interdição,  nem  sempre  vão  dominar  pela  coerção  e  pelo  silenciamento.  Pensar  o  testemunho 

 apenas  pela  sua  capacidade  de  dar  voz  aos  indivíduos,  empoderá-los,  elevar-lhes  a  autoestima 

 e  garantir-lhes  “representatividade”  parece  não  dar  conta  de  responder  à  complexidade  das 

 relações  de  poder.  Essa  aposta  na  experiência  como  lugar  de  fundamento  da  verdade  vai  ver 

 como  natural,  como  fato  dado,  aquilo  que  se  experimenta,  apagando  o  atravessamento  dessas 

 experiências  pela  determinação  das  categorias,  dos  valores  e  das  narrativas  disponíveis  numa 

 cultura,  por  mais  que  se  suponham  transgressores.  Em  última  instância,  há  uma 

 essencialização  de  uma  série  de  elementos  constitutivos  da  sociedade  e  do  sujeito  – 

 constituem  porque  são  parte  de  um  tipo  de  enunciado,  produzem  subjetividade:  a  experiência, 

 a identidade, a tolerância. 

 Tendo  a  ideia  de  identidade  como  parte  de  seu  repertório,  ou  seja,  de  que  todas  as 

 identidades  devem  ser  respeitadas  e  representadas,  a  cultura  contemporânea  assiste  à 

 consolidação  da  ideia  de  tolerância:  dizer  que  as  crenças  devem  conviver  neste  presente 

 significa  que  a  tolerância  vai  ser  vista  como  uma  virtude  a  ser  cultivada  na  Pós-Modernidade. 

 No  lugar  de  uma  utopia  de  projeto  comum,  nossa  sociedade  vai  imaginar  a  possibilidade  de 

 uma  utopia  da  tolerância  –  que,  por  um  lado,  não  permite  construir  projeto  comum  porque  vai 

 presumir  que  os  indivíduos  podem  existir  fechados  entre  seus  pares  e  que,  por  outro,  acredita 

 na  fantasia  de  uma  sociedade  sem  conflito.  Além  disso,  ao  essencializar  a  diferença  e  reificar 

 sexualidade,  raça  e  etnia,  o  discurso  contemporâneo  da  tolerância  cobre  os  modos  de  ação  do 

 poder  e  a  importância  da  história  na  produção  dessas  diferenças  (BROWN,  2006,  p.  47). 

 Novamente,  a  afirmação  das  categorias  como  características  naturais  de  um  indivíduo  carrega 

 consigo  o  problema  de  inviabilizar  um  questionamento  das  verdades,  incluindo  as  próprias 

 identidades e os discursos relativos a elas. 

 Deste  modo,  a  ênfase  nas  identidades  e  na  tolerância  desconfia  da  própria  ideia  de 

 sociedade  e  do  comum.  No  lugar  do  comum  e  do  coletivo,  restam  apenas  simulacros  de 

 comunidades,  cujo  laço  se  dá  sob  a  forma  da  narrativa  de  sofrimento  compartilhada  entre 

 pares;  nessa  utopia  da  tolerância,  no  lugar  da  construção  e  do  consenso,  prevalece  a  exclusão 
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 do  outro.  Dito  de  outro  modo,  esse  nós  dos  grupos  que  se  formam  a  partir  do  testemunho  é  um 

 nós  colado  a  um  eu  porque  opera  sempre  em  oposição  a  um  eles  ,  à  sociedade  enquanto 

 construção  coletiva.  As  verdades  estilhaçadas  correspondem,  portanto,  a  uma  paisagem  em 

 que  a  própria  sociedade  enquanto  possibilidade  do  comum  encontra-se  também  estilhaçada.  A 

 contradição  desse  discurso  é  que  essa  mesma  cultura  que  enaltece  a  tolerância  parece  terminar 

 por  instaurar  uma  forma  de  discussão  que  acusa,  pune,  “escracha”,  “cancela”.  Eis  um  dos 

 paradoxos  de  nossa  cultura:  essa  mesma  sociedade  que  enaltece  a  tolerância,  mas  não  tolera  o 

 conflito,  transforma-se  em  uma  sociedade  em  que  há  conflito  em  tudo.  Trata-se  de  uma  forma 

 de  individualismo  radical  que  tende  a  interpretar  a  tensão  derivada  da  diferença  como 

 violência e opressão, exigindo a exclusão de seus antagonistas. 

 Argumentei  no  capítulo  2  que  o  testemunho  oferece  ganhos  políticos  e  terapêuticos:  a 

 narrativa  da  vítima  vai  ser  valorizada,  legitimada,  sendo  capaz  de  gerar  mobilização  e 

 expressões  de  indignação.  Ao  mesmo  tempo,  sua  narrativa  segue  uma  estrutura  relativamente 

 organizada,  roteirizada,  servindo-se  de  categorias  que  enquadram  o  que  se  experimenta  numa 

 chave  explicativa.  Mas  podemos  dizer  que  há  também  um  ganho  gerado  pela  identificação 

 pois  identificar-se  pelo  sofrimento  torna  possível  a  formação  de  grupos.  Há  uma  forma  de 

 ganho  de  estabilidade  para  o  sujeito  num  mundo  uniformizado  pela  midiatização,  pelos 

 processos  de  globalização  e  financeirização,  em  que  mesmo  o  sofrimento  se  torna  mercadoria. 

 Assim,  o  apego  às  narrativas  serve  de  ancoragem  num  mundo  em  que  o  indivíduo  é  a  única 

 referência  estável;  pequenos  pontos  fixos,  isolados  uns  dos  outros,  as  pequenas  narrativas 

 individuais,  embora  no  centro  do  discurso,  se  limitam  ao  próprio  presente  e  devem  conviver 

 neste  tempo.  A  generalização  do  testemunho  está,  portanto,  ligada  a  um  mundo  marcado  pela 

 incapacidade  de  imaginar  uma  realidade  além  da  que  já  existe,  pela  uniformização  das 

 narrativas  e  das  formas  de  existir,  num  mundo  em  que  as  demandas  são  rapidamente 

 acomodadas  pelas  dinâmicas  do  mercado.  Por  isso,  a  prática  do  testemunho  deve  ser  pensada 

 também  em  sua  articulação  à  cultura  do  consumo:  narrar  a  experiência  se  tornou  modo  de 

 criar  grupos  e  influenciar,  capitalizar  em  cima  de  uma  história,  de  uma  identidade,  capitalizar 

 a atenção e a indignação que essas expressões podem gerar. 

 A  ideia  de  convivência  de  crenças  pode  sugerir  um  outro  elemento  importante  para  a 

 discussão:  a  dificuldade  de  nossa  cultura  em  lidar  com  a  existência  de  tensão  entre  o  desejo  e 

 o  real.  A  crise  da  representação  que  marcou  a  Modernidade  tinha  como  princípio  a  inserção 

 da  finitude  no  pensamento;  desta  forma,  havia  uma  tensão  presente  entre  o  real  (a  morte)  e  o 

 desejo  (de  não  morrer).  Em  relação  ao  tempo,  era  a  relação  de  tensão  com  o  presente,  visto 

 como  limitado,  que  permitia  a  projeção  de  um  futuro  de  progresso,  de  utopia  ou  de  diferença. 
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 A  contemporaneidade  retira  a  tensão  com  a  finitude  e  com  o  presente  e  instala  essa  tensão  no 

 outro  , pela ideia de agressão e intolerância, e no  futuro, pela ideia de risco. 

 Vejamos  que  há,  portanto,  uma  relação  particular  com  a  tensão  :  a  tensão  do  sujeito 

 moderno,  sob  a  forma  de  angústia  por  se  perceber  limitado,  servia  de  propulsor  para  a 

 verdade.  Nossa  cultura  vai  inverter  esse  esquema:  a  tensão  não  será  vista  como  ponto  de 

 partida  para  transformação,  mas  como  fonte  de  sofrimento.  Por  supor  que  o  sofrimento  é 

 sempre  evitável,  pensamos  ser  necessário  eliminar  essa  tensão  para  enfim  obter  gozo  e 

 bem-estar:  no  caso  da  tensão  com  o  futuro,  resolve-se  pela  antecipação  através  da  ideia  de 

 risco;  no  caso  da  tensão  com  o  outro,  a  diferença,  vista  como  conflito,  é  lida  pela  chave  da 

 acusação e, quando possível, da punição e da supressão desse outro. 

 Esse  limiar  entre  Modernidade  e  Pós-Modernidade  a  partir  das  tensões  de  cada  época 

 pode  ser  pensado  a  partir  da  ideia  de  verdade:  na  Modernidade,  as  representações  não  eram 

 questionadas  por  sua  capacidade  de  provocar  sofrimento,  mas  porque  não  bastavam  como 

 resposta  para  um  mundo  sem  finalidade  e  sem  referência,  pela  morte  de  Deus  e  pela 

 percepção  de  um  ser  finito  num  mundo  infinito.  A  angústia  experimentada  pela  compreensão 

 da  finitude  era  transformada  em  forma  positiva  de  saber.  Nossa  cultura  parece  não  abrir 

 espaço  para  a  angústia,  que  será  pensada  como  sofrimento  contingente.  Pelo  fato  de  ter  como 

 referência  o  bem-estar  do  indivíduo,  as  representações  vão  ser  questionadas  como  lugar  de 

 ação  negativa  do  poder:  essa  crise  da  representação  contemporânea  vai  sublinhar  que  certas 

 representações  podem  fazer  sofrer,  e  a  própria  verdade  será  apreendida  como  lugar  de  tensão 

 a ser eliminado. 

 Ao  contrário  do  que  se  supõe  numa  cultura  que  valoriza  a  autenticidade,  a 

 contemporaneidade  está  marcada  pela  uniformização  das  experiências,  e  a  ideia  de  tolerância 

 participa  dessa  tentativa  de  reduzir  a  presença  da  tensão.  As  diferenças  interculturais  são 

 reduzidas  drasticamente  devido  aos  processos  de  globalização,  e  já  não  oferecem  mais  essa 

 possibilidade  de  construção  da  alteridade,  enquanto  as  intraculturais  serão  vistas  como  lugar 

 de  potencial  risco  e  violência  pela  projeção  de  uma  ameaça  externa.  Há  nesse  sistema  uma 

 importante  dimensão  moral,  porque  as  diferenças  de  crenças  dentro  da  cultura  não  serão  vistas 

 pelo  indivíduo  como  contingência  de  suas  próprias  crenças;  serão,  em  vez  disso,  evidência  de 

 uma  divergência  moral  intransponível  e  ameaçadora.  Pleno  de  certeza  quanto  à  sua  verdade,  o 

 indivíduo  vai  atribuir  às  suas  próprias  percepções  um  valor  positivo.  E,  uma  vez  que  esse 

 indivíduo  é  incentivado  a  crer  em  si  mesmo,  limita  uma  abertura  que  tensione  a  realidade  do 

 mundo  e  o  seu  desejo:  sua  narrativa,  sua  “verdade”,  corresponde  ao  seu  desejo  –  uma 

 expressão,  enfim,  de  um  individualismo  em  toda  sua  radicalidade.  Igualmente,  diante  de  um 
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 conflito  de  percepções,  aquele  que  nega  a  validade  de  seu  discurso  será  visto  como 

 silenciador, dominador, agressor: divergência de crença torna-se divergência moral. 

 A  presença  da  indignação  nos  discursos  contemporâneos  não  é  casual:  é  o  modo  de 

 responder  ao  conflito  dentro  de  um  sistema  que  vê  a  diferença  como  sinal  de  imoralidade.  Até 

 a  Modernidade  supunha-se  haver  sucessão  de  crenças,  numa  imaginada  sequência 

 progressiva,  numa  ordem  evolutiva  do  saber;  a  contemporaneidade,  com  sua  ancoragem 

 ensimesmada  no  presente  e  no  prazer  individual,  tem  um  solo  pouco  fértil  para  haver  sucessão 

 de  crenças:  fantasiando  possuir  uma  superioridade  moral,  no  lugar  da  sucessão  de  crenças,  a 

 Pós-Modernidade  vai  assistir  a  uma  sucessão  de  expressões  de  indignação,  reveladoras  de 

 uma  cultura  que  se  acredita  detentora  da  verdade.  Enfim,  inserir  essa  cena  na  História  é 

 fundamental,  porque  supor  nossa  superioridade  moral,  numa  posição  de  julgamento 

 permanente  do  passado,  nos  imagina  fora  da  História,  destacados  dela,  como  se  pudéssemos 

 não ser produzidos pela própria História que estamos julgando. 

 As  questões  que  coloco  ao  testemunho  como  lugar  de  verdade  são  modos  de  interrogar 

 nossos  sistemas  de  representação.  Embora  reconheça  a  legitimidade  e  a  urgência  das 

 demandas  de  diversos  grupos  marginalizados,  acredito  que  imaginar  uma  relação  com  a 

 verdade  que  aposta  no  testemunho  como  forma  de  questionar  o  poder  deixa  de  lado  uma  série 

 de  elementos  que  constituem  a  prática  e  as  subjetividades  produzidas  por  esse  sistema  de 

 pensamento.  Propus  incluir  nessa  reflexão  a  história  do  testemunho  e  suas  influências 

 protestantes,  a  banalização  da  prática,  a  atribuição  da  conotação  heroica  e  autêntica  a  qualquer 

 expressão  autobiográfica,  o  fascínio  pelo  efeito  de  vida  real  e  pela  “experiência”,  o  apelo  ao 

 sofrimento  e  às  acusações  morais  como  forma  de  combate  a  um  poder.  Combinados,  esses 

 fatores  têm  contribuído  para  uma  paisagem  marcada  pela  crise  dos  valores  democráticos  e  dos 

 sistemas  peritos  na  cultura  contemporânea,  incluindo  a  ascensão  de  negacionismos  e  de 

 discursos populistas conservadores ao redor do mundo. 

 Por  fim,  busquei  argumentar  que  as  práticas  políticas  e  terapêuticas  derivadas  do 

 testemunho  resolvem  a  questão  do  indivíduo,  mas  não  resolvem  a  questão  do  sujeito  nem 

 vislumbram  um  projeto  coletivo  de  sociedade.  Por  perturbarem  o  bem-estar  individual,  as 

 tensões  oriundas  da  angústia  e  das  questões  que  determinam  a  história  de  um  sujeito  e  de  sua 

 cultura  não  levam  mais  a  uma  atitude  de  questionamento  do  indivíduo,  agora  concentrado  em 

 seu  sofrimento,  sua  representação,  no  investimento  em  si,  empenhado  em  enquadrar  sua 

 experiência  no  esquema  de  violência  e  da  ação  de  um  poder  sempre  negativo  que  supõe  a 

 narrativa do testemunho. 
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 Repetindo  as  narrativas,  partilhando  enunciados  que  correspondem  aos  seus  desejos, 

 ecoando  suas  demandas  e  indignações,  estimulados  pela  economia  dos  algoritmos  e  da 

 atenção,  as  dinâmicas  testemunhais  e  identitárias  tornam-se  uma  competição  por 

 reconhecimento;  indivíduos  ensimesmados  em  suas  próprias  causas,  em  uma  pretensão  de 

 atitude  transgressora,  que  terminam  por  reproduzir  um  roteiro  que  determina  suas  histórias  e 

 sufoca  suas  singularidades.  No  lugar  de  ameaça  à  autoestima  e  ao  bem-estar,  que  vão  motivar 

 acusação  e  demanda  de  punição,  o  conflito  e  a  tensão  com  o  presente  talvez  sejam  uma  forma 

 de  aposta  na  contingência,  na  apreensão  da  diferença  como  possibilidade  de  construção,  na 

 utopia  do  comum,  no  mistério  do  que  há  de  mais  singular  em  cada  um,  na  busca  coletiva  por 

 alguma ilha desconhecida. 
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