UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO - UFRJ
Centro de Filosofia e Ciéncias Humanas — CFCH
Escola de Comunicagéo - ECO
Programa de Pds-Graduagdo em Comunicacao e Cultura - PPGCOM

MILENA DE LIMA TRAVASSOS

ALEGORIA E IMAGEM
NO CINEMA DE ANDREI TARKOVSKI

R10 DE JANEIRO
2014



Milena de Lima Travassos

ALEGORIA E IMAGEM
NO CINEMA DE ANDREI TARKOVSKI

Tese apresentada ao Programa de Pos-
Graduacdo em Comunicacdo e Cultura da
Escola de Comunicacdo da Universidade
Federal do Rio de Janeiro, como requisito
parcial para obtencdo do titulo de Doutora
em Comunicacado e Cultura.

Orientador: Mauricio Lissovsky

Rio de Janeiro
2014



Milena de Lima Travassos

ALEGORIA E IMAGEM
NO CINEMA DE ANDREI TARKOVSKI

Tese apresentada ao Programa de Pos-
Graduacdo em Comunicacdo e Cultura da
Escola de Comunicacdo da Universidade
Federal do Rio de Janeiro, como requisito
parcial para obtencdo do titulo de Doutora
em Comunicacado e Cultura.

Aprovada em, Rio de Janeiro, 18 de dezembro de 2014.
Banca examinadora:

Prof. Dr. Mauricio Lissovsky (orientador)
Doutor pela ECO/UFRJ. Prof° ECO/UFRJ

Profa. Dra. Livia Flores Lopes
Doutora pela PPGAV/UFRJ. Prof2 PPGAC-ECO/UFRJ

Profa. Dra. Maria Teresa Ferreira Bastos
Doutora em Letras/Estudos de Literatura pela PUC/Rio. Profét PPGAC-ECO/UFRJ

Profa. Dra. Andrea Franga Martins
Doutora pela ECO/UFRJ. Prof* PUC-RJ

Prof. Dr. Manoel Ricardo de Lima Neto
Doutor em Teoria Literaria pela UFSC. Prof® CLA-PPGMS/UNIRIO



CIP - Catalogacéo na Publicacéo

T779%

Travassos, Milena de Lima

Alegoria e imagem no cinema de Andrei
Tarkovski / Milena de Lima Travassos. -- Rio de
Janeiro, 2015.

168 f.

Orientador: Mauricio Lissovsky.

Tese (doutorado) - Universidade Federal do Rio
de Janeiro, Escola da Comunicagao, Programa de Pds
Graduagéo em Comunicagéo, 2015.

1. Cinema e linguagem. 2. Tarkovski, Andrei.

3. Imagem. |. Lissovsky, Mauricio, orient. Il.
Titulo.

Elaborado pelo Sistema de Geragdo Automatica da UFRJ com os

dados fornecidos pelo(a) autor(a).



A todos aqueles que

um dia arrepiaram-se com um gesto simples,
e conservaram na ponta da lingua

uma palavra ndo recordada.



Agradecimentos

Aos meus pais, Lucia e Travassos, sempre.

Ao meu orientador, Mauricio Lissovsky, por sua generosa contribuicao tedrica.

Aos professores que compdem a banca examinadora: Andrea Franca, Livia Flores, Teresa
Bastos e Manoel Ricardo de Lima, que colaboraram nessa etapa final da pesquisa.

Ao Prof. André Parente, pelas primeiras trocas e olhar critico em relacdo a essa pesquisa
que muito se transformou.

A Profa. Tereza Callado, por estar na origem das minhas leituras benjaminianas.

Aos meus irméos, Paula, Renata, Daniel e Euzebio com amor.

A Caroline, Livia, Rabia, Ticiana, Rodrigo, Frederico, Kennya, Gabriel e Felipe que
fizeram do meu entorno um espaco de afeto e pensamento, conspirando sempre a favor
desse estudo.

A Elaine Abreu, Thais Blank, Marcelo Carvalho e toda a turma do Grupo de Estudos
Imagem/Tempo pelas leituras e trocas.

Ao Prof. Philippe Dubois,por me acolher em suas aulas na Paris 3.

A Esteban Anavitarte, por estar perto.

A Eduardo Jorge, pelas experiéncias compartilhadas.

A Rosa por seu grande incentivo.

Aos amigos de Fortaleza, em especial, a Beatriz Furtado e Alexandre Veras, pela torcida
sincera.

Aos professores e funcionarios da Escola de Comunicacéo da Universidade Federal do
Rio de Janeiro pela contribuicdo e apoio a realizacdo dessa pesquisa.

Aos amigos do Rio, que me apresentaram 0s caminhos para 0s passeios de bicicleta e
outras coisas lindas.

E finalmente agradeco ao CNPq, érgdo que através da concessdo de bolsa de estudo

viabilizou financeiramente minha pesquisa.



Resumo

Por meio do conceito de alegoria, teorizado pelo filésofo alemdo Walter Benjamin, o
cinema do diretor russo Andrei Tarkovski, especificamente nos filmes O Espelho, Stalker,
Nostalgia e O Sacrificio, ¢ “lido” em uma tradu¢ao criativa em constante movimento, em
que se destacam as no¢es de memoria, percurso, aura-alegoria e redencdo. Paradigma de
uma linguagem a interromper o siléncio de coisas mudas. Nela as palavras buscaram
garantir a “beleza” do objeto que nos retribuiu o olhar, em uma traducdo dotada de
discurso e pensamento — traducdo teorica e alegdrica. Essa forma de abordagem fez dessa
pesquisa uma juncdo de pensamento, criacao e escrita. Ato de resisténcia — em parentesco
proximo com o fazer arte — que ndo repetiu, nem simplificou os objetos e as ideias
surgidas nesse encontro. As questdes que sempre preocuparam o diretor, como 0
afastamento do homem em relacdo a natureza, as relacdes extras sensiveis, a condi¢ao do
homem diante do mundo moderno e do progresso, dao-se a ver em seus filmes, menos de
forma explicita, mas enquanto rastros transformados em imagens e sons. Neste exercicio
de leitura, em que razdo, impressédo e fascinacdo critica figuram lado a lado, a obra dos
tedricos Giorgio Agamben, Georges Didi-Huberman e Gilles Deleuze somaram-se a

Walter Benjamin foram essenciais.

Palavras-chave: Tarkovski, cinema, alegoria, imagem e linguagem.



Abstract

Through the concept of allegory, theorized by the German philosopher Walter Benjamin,
film director Andrei Tarkovsky Russian, specifically in the films The Mirror, Stalker,
Nostalgia and The Sacrifice, is "read" in a translation creative in constant motion, on
which stand the notions of memory, way, aura-allegory and redemption. Paradigm of a
language to interrupt the silence of dumb things. Her words sought to guarantee the
"beauty” of the object we looked back, in a translation provided with speech and thought
- theoretical and allegorical translation. Such an approach made this research a junction
of thinking, creating and writing. Act of resistance - in close kinship with making art -
not repeated or simplified objects and ideas developed in this meeting. The questions that
always bothered the director, as the man's disconnection from nature, sensitive extras
relations, man's condition before the modern world and progress, give to see in his films,
less than explicitly, but while traces transformed into images and sounds. In this exercise
of reading, in which reason, printing and critical fascination appear side by side, the work
of theoretical Giorgio Agamben, Georges Didi-Huberman and Gilles Deleuze amounted

to Walter Benjamin were essential.

Keywords: Tarkovsky, cinema, allegory, image e language.
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Introducdo: Traducdo criativa e alegorica

“[...] toda comunicac¢do de conteudos espirituais ¢
lingua, linguagem, sendo a comunicacdo pela
palavra apenas um caso particular [...]”.

Walter Benjamin

Uma mulher encontra-se no interior de uma igreja, caminha lentamente cercada
por colunas que dividem o espago. Ouvimos seus passos sobre o piso de pedra. E um
ambiente mal iluminado. Grandes sombras destacam-se ante pequenos pontos luminosos.
Senhoras vestidas em negro oram ajoelhadas. A mulher, de cabelos longos e loiros,
observa. Ela é estranha aquele lugar. Espécie de visitante curiosa. Um altar repleto de
velas exibe uma imagem sacra, uma pintura. Nela identificamos a figura de uma mulher
de vestido longo e azul, com a m&o direita ela abre uma fenda em seu vestido logo a frente
de seu ventre. Um homem, o sacristdo, indaga a intrusa: “Veio rezar para ter um bebé
também? Ou para ndo té-10?”. A camera mostra tudo sem aproximar-se, nem revelar todo
o0 espago’. O que pensar com essa cena? O que escrever com ela? O que criar com ela?
Mais que afirmar, a partir dela, a existéncia de uma mulher profana a procura de uma
experiéncia sacra e cair na reparticdo do profano e do sagrado simplificando a cena.
Proponho pensar, escrever e criar — resistir com ela — sem repeti-la ou simplifica-la.

Essa breve descricdo ndo da conta desse ato de resisténcia?. E necessario ver na
cena um contetido, uma ideia, torna-la discurso, escrita e pensamento. Fazé-la visivel ao
leitor. Deter o leitor periodicamente para consagrar-se a reflexdo. (BENJAMIN, 1984, p.
51). O ato de resisténcia que proponho com essa pesquisa esta circunscrito na filmografia
de Andrei Tarkovski (1932-1986), especificamente em quatro filmes: O Espelho, Stalker,
Nostalgia e O Sacrificio. Sao eles o territdrio da peripécia reflexiva contida nessa escrita
imagética que da corpo a esse trabalho. A pesquisa foi dividida em duas partes, 0s textos
gue a compde ndo seguem um desdobramento acumulativo de ideias, cada um deles traz
suas questdes e, de certa forma, séo independentes uns dos outros. Dentro da parte 1,

cada um dos filmes ¢ tratado em textos especificos: “Memoria — Fragmentos e

! Cena do filme “Nostalgia”: Eugénia no interior da igreja onde se encontra a Madona de Piero della
Francesca.

2 “Ato de resistir”, ver Gilles Deleuze em: O que é 0 ato de criagdo? In: DUARTE, Rodrigo (Org.) “O belo
auténomo — Textos classicos de estética”. Belo Horizonte: Auténtica, 2012. p. 397 e 398.
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correspondéncias”; “Percurso — Caminho indireto, desvio”; “Aura-Alegoria — O longe se
aproxima, o perto se distancia” e “Reden¢do — O amor, a vida urgente”. Na parte 2 os
textos se atém a elementos recortados dos filmes: “As casas — Montagem de ideias”, “Os
rostos — O trecho” e “As coisas — verbetes de um dicionario secreto”.

No decorrer da pesquisa perdi muitas imagens, palavras e conteddos. Nem o
menor fragmento incrustado nesse cinema — um pente com cabelos brancos dentro de
uma Biblia ou uma seringa afundada em aguas rasas — esgotaria as palavras — reflexdes —
a serem ditas sobre ele. Fui até onde meu f6lego de iniciante na obra de Tarkovski me
deixou ir. Meu mergulho se deu prioritariamente nos filmes e ndo na vasta bibliografia ja
escrita sobre o autor.

Narrar qualquer histéria de cinema é perder imagens. Na narrativa ha palavras que
podem diminuir um “grande” filme, como enriquecer um “mediocre”. A palavra —
linguagem restrita a0 homem — tem o poder de descrever, informar, deformar qualquer
coisa: uma imagem, um objeto, uma sensacdo ou uma memoria. Tem o poder de
interromper o siléncio de coisas mudas. Da natureza, por exemplo. Algo mais ocorre
nessa interrup¢do, nela a palavra traduz o que ndo tem nome em nome, lhe confere
conhecimento. Minhas palavras agem sob uma natureza traduzida, assim penso os filmes
de Tarkovski: uma traducéo da linguagem das coisas — dotada de sensagdo e pensamento
— traducdo estética (BENJAMIN, 2011, p. 71). Aqui as palavras ndo intentam descrever,
informar ou deformar esses filmes. Sdo palavras que buscam garantir a sua “beleza™
numa outra traducdo dotada de discurso e pensamento — traducao tedrica e alegérica.

Enquanto linguagem que comporta a palavra — além da imagem e outros
elementos — o cinema de Tarkovski interrompeu 0 mutismo de muitos espacos e coisas
por ele capturadas, “traduziu” a linguagem das coisas para a da arte. No entanto, a
linguagem do cinema é, em seu d&mago, imagética e, quando traduz o siléncio de um
objeto em imagem, metamorfoseia a sua linguagem em arte, mas permanece “muda”.
Falta a palavra. Em uma fala ou em um texto faltara a imagem.

Perdemos imagens no paragrafo inicial desse texto. Perdemos a luz, o som e a
montagem; o tempo e o espago. A cena ou o filme ndo serd repetido. Temos a criagdo de
pensamento. Escrita que para e recomega sem excessiva determinagdo. Texto repleto de

contetidos espirituais®. A experiéncia ante os filmes ¢ de ordem estética, a experiéncia

% Sobre o conceito de “beleza” ver Walter Benjamin: “Origem do drama barroco alemdo”, 1984, p. 53.
4 Atividade da ordem do espirito, ndo necessariamente religiosa, mas intelectual. Sobre “contetidos
espirituais” ver Walter Benjamin: “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem”.
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ante esse texto é de ordem tedrica. O que elas tém em comum? A criagio — fabulagio®.
As duas também agem alavancadas por pensamentos, questdes e ideias.

O especifico do cinema néo é contar histdrias, outros dominios também o fazem.
O cinema inventa blocos de movimento-duracgéo e, através deles, conta suas histérias.
Junto a essas historias € necessario que haja uma ideia unicamente possivel de efetivar-
se no cinema (DELEUZE, 2012, p. 394). As ideias de Tarkovski tém necessidade do
cinema, necessitam da sua linguagem para construir seu proprio vocabulario. Elas s6 tém
existéncia por meio dele. Sobre cada filme age uma motivacdo maior, uma ideia
propulsora que continua a viver dentro dele. Essa ideia é fecunda e germina, d4, a cada
cena, novos contelidos espirituais a comunicar®.

Imersa no universo-Tarkovski, munida com as leituras de Walter
Benjamin,Giorgio Agamben, Gilles Deleuze e Georges Didi-Huberman’, reino os quatro
filmes e, dentro de cada um, recorto cenas, personagens, rostos, objetos. Pequenos blocos
de movimento-duragdo. Em um primeiro momento, indico de onde parti, descrevo
resumidamente as histdrias expostas nesses filmes. Em um momento posterior, a relacdo
com as cenas € criadora, desdobro as ideias nelas contidas, crio conceitos. Espécie de
leitura que volta ndo duas, mas trés, quatro, cinco, muitas vezes ao mesmo objeto. Um
exercicio de “reconhecimento atento” que encontra diferente extrato para a mesma cena
(DELEUZE, 2007, p. 59).

Semelhante a quem cria para si, tendo em vista a casa onde mora, 0s objetos
contidos nela, o local onde se encontra, uma ideia da natureza e indole do seu inquilino
(BENJAMIN, 1995, p. 93), habito e observo estes filmes — e me aproximo desse exercicio
de criacdo que tem os rastros imagéticos como matéria. Ato de observagdo atenta.

Traducdo criativa — alegdrica — das ideias e sensacdes depositadas neles.

“Incansavel, o pensamento comeca sempre de novo, € volta sempre,
minuciosamente, as proprias coisas. Esse félego infatigavel é a mais
auténtica forma de ser da contemplacdo. Pois ao considerar um mesmo
objeto nos varios extratos de sua significacdo, ela recebe ao mesmo

5 Sobre a ideia de “fabulacdo” ver Gilles Deleuze e Félix Guattari: Percepto, afecto e conceito, In: “O que
¢ a filosofia?”, p. 198 a 202.

6 Sobre o conceito de “comunica¢do” ver Walter Benjamin: “Sobre a linguagem em geral e sobre a
linguagem do homem?”, p. 50.

" Origem do drama barroco alemao, Origem do Drama Tragico Alemé&o, Escritos sobre mito e linguagem,
Ensaios reunidos: Escritos sobre Goethe e Rua de méo Unica, Profanacgdes, O que € o contemporaneo?E
outros ensaios, O aberto, O homem sem conteudo e Ideia da prosa, A imagem tempo, O que é a filosofia e
O que é o ato de criagdo, Cuando las imagenes toman posicion, Diante da imagem — Questdes colocadas
ao fim de uma historia da arte, O que nos vemos, 0 que nos olha e A Pintura Encarnada.
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tempo um estimulo para o recome¢o perpétuo e uma justificacdo para a
intermiténcia do seu ritmo”. (BENJAMIN, 1984, p. 50)

A afirmacdo de Benjamin remete-me a Maurice Blanchot. Em seu texto: O
pensamento e a exigéncia de descontinuidade® Blanchot questiona: “Como pode afirmar-
se a busca de uma palavra plural [...] de tal modo que, entre duas palavras, uma relagéo
de infinidade esteja sempre implicada como o movimento da propria significagao?”. O
pensamento, a palavra plural e a palavra alegorica afirmam a descontinuidade, a
infinidade. Exigem um constante recomeco. Gesto que demanda um félego proustiano.

As palavras que se seguem também tém félego, modesto, mas insistente.

8BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita — A palavra plural. In: “O pensamento e a exigéncia da
descontinuidade”. Trad. Aurélio Guerra Neto. Sao Paulo: Escuta, 2010.
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Exdrdio: Reconfiguracgdes do alegorico no contemporaneo — Leitura anacronica

“Ao passo que o romantismo, em nome do infinito
(da forma e da ideia) intensifica em sua critica a
forga da obra de arte acabada, o olhar profundo do
alegorista transmuta de um sé golpe coisas e obras
numa escrita apaixonante”.

Walter Benjamin

A alegoria e o contemporaneo

A alegoria é o conceito chave dessa pesquisa. O método de anélise alegorica me
interessa por diferir de uma analise organicista da obra atribuida ao simbolo, que
pressupde a harmonia plena do signo e significado. Na alegoria a fragmentacdo, a
montagem, a irradiacdo de sentido ganham lugar. Visando uma melhor compreensao do
conceito de alegoria destacarei, a seguir, algumas de suas caracteristicas principais tendo
como alicerce o pensamento do filésofo aleméo Walter Benjamin.

A reflexdo contemporanea sobre a alegoria, assim como a ideia moderna desse
conceito tem, sem duvida, como ponto de partida a pesquisa de Benjamin sobre o drama
barroco alemao®. Benjamin assume a tarefa de evidenciar a “origem” do uso moderno da
alegoria, para tanto, tem em seu percurso o desafio de indicar e problematizar o
verdadeiro lugar em que tal uso moderno da alegoria se produziu. Esse lugar ndo deriva
do conceito de simbolo como, erroneamente, queria a tradi¢do tedrica do classicismo e
do romantismo!®. Em seu controverso livio Origem do drama barroco alem&o!!
(Ursprung des Deuschen Trauerspiels), Benjamin nos fala: “Em geral, os autores s6 t€ém

um conhecimento muito vago dos documentos auténticos relativos a nova concepgao

%Em seu livro Origem do drama barroco alem&o (Ursprung des Deuschen Trauerspiels) Walter Benjamin
produz ndo s6 uma inversdo da valorizagdo concedida a alegoria até ele e, salvo excecdes, a alegoria era
uma figura sistematicamente desnotada. Além de langar luz sobre esse conceito esquecido, Benjamin o
esclarece e o transforma radicalmente. Em grande parte de sua analise o autor se volta a critica do emprego
inapropriado da alegoria na “Filosofia da Arte” do Classicismo e do Romantismo.

10“Ha mais de um século, a filosofia da arte tem sofrido a dominagdo de um usurpador, que ascendeu ao
poder na confusdo do Romantismo. A estética romantica, na procura de um conhecimento brilhante e
gratuito de um absoluto, introduziu no coracdo de debates simplistas sobre a teoria da arte um conceito de
simbolo que de conceito autentico s6 tem 0 nome. Esse conceito, que, na verdade, é da algada da teologia,
ndo poderia de forma alguma, espalhar na filosofia do Belo esse nevoeiro sentimental cada vez mais
espesso, desde o fim do primeiro Romantismo”. (BENJAMIN, Walter. A origem do drama barroco aleméo,
S8o Paulo: Brasiliense, 1984, p. 181).

11 BENJAMIN, Walter. A origem do drama barroco alemdo. Trad. Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1984. Origem do Drama Tragico Alemdo. Trad. Jodo Barreto. Lisboa: Assirio e Alvim, 2004.
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alegorica das coisas introduzidas no periodo moderno, e incorporadas nas obras
emblematicas do Barroco, em sua forma literaria e em sua forma grafica” (1984, p. 184),

e mais adiante, corrobora com a afirmagéo de Gorres:

“Podemos satisfazer-nos perfeitamente com a explicagdo que aceita o
primeiro como signo das ideias — autarquico, compacto, sempre igual a
si mesmo — e a segunda como uma cépia dessas ideias — em constante
progressdo, acompanhando o fluxo do tempo, dramaticamente movel,
torrencial. Simbolo e alegoria estdo entre si como o grande, forte e
silencioso mundo natural das montanhas e das plantas esta para a
histéria humana, viva e em continuo movimento”. (1984, p, 187)

A caracteristica de constante progressdo*?, de fluxo, de mobilidade inerente a
“alegoria”, nos liga a um outro conceito, ao de “contemporaneo” teorizado por Giorgio
Agamben. No texto “O que ¢ o contemporaneo?™®”, o autor afirma: “Aqueles que
coincidem muito plenamente com a época, que em todos 0s aspectos a esta aderem
perfeitamente, ndo sdo contemporaneos porque, exatamente por isso, Ndo conseguem Veé-
la, ndo podem manter o olhar fixo sobre ela” (2009, p. 59). Poderia inferir que coincidir
plenamente com a época, se aproximaria do conceito de simbolo: “sempre igual a si
mesmo”. J& o contemporaneo “ndo coincide perfeitamente com este (seu tempo), nem
estad adequado as suas pretensdes e €, portanto, nesse sentido, inatual [...]” (AGAMBEN,
2009, pp. 58-59). E aquele que esta deslocado, em virtude disso, é apto a retirar elementos
de seu contexto, estejam eles em que lugar e em que tempo estiverem, para inserir neles
outros sentidos, num esforco de se tornar contemporaneo de algo que dele esta distante.

H& no ato alegérico esse anacronismo, pensemos em Benjamin, em seu
Passagens, que no escuro das primeiras décadas do século XX percebeu a sutil luz que
se direcionava a ele, dessa forma pbde ler a modernidade com olhos inatuais de um
alegorista. O contemporaneo &, nesse sentido, alegoérico. Os dois mantém uma relacdo
anacrdnica com a sua época, e justamente por esse deslocamento e esse anacronismo sao
capazes de olhar e compreender seu proprio tempo.

Agamben chama a aten¢do de que a moda “pode ‘citar’ e, desse modo, reatualizar
qualquer momento do passado. “Ou seja, ela pode por em relagdo aquilo que
inexoravelmente dividiu, rechamar, re-evocar e revitalizar aquilo que tinha até mesmo
declarado morto” (2009, p. 69). Com efeito, se a moda institui com “outros tempos” — 0

passado e futuro — uma relagdo particular, a alegoria do mesmo modo o faz, basta

12Compreenda-se progressao ndo como progresso, mas CoOmo movimento incessante.
BAGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporaneo?Trad. Vinicius Nicastro Honesko. Chapec6, 2009.
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pensarmos na alegoria barroca que retorna na modernidade. Mediante a recordagdo do
passado, a alegoria tenta remir as coisas da transitoriedade nelas produzida em virtude da
perda do seu significado original. A alegoria tem como tema mais forte, a visédo da
transitoriedade das coisas e a preocupacéo de salva-las para a eternidade.

A relacdo entre o simbolo e a alegoria, pode ser compreendida a luz da categoria
de tempo “que esses pensadores (Joseph Gorres e Friedrich Creuzer) da época roméntica
tiveram o mérito de introduzir na esfera semiotica” (BENJAMIN, 1984, p. 188). Por
intermédio dessa categoria, Benjamin avanca para enunciar o cerne mesmo da sua
concepcao de alegorico, em contraste com o simbdlico e a luz da relacdo de ambos modos
de representagdo com o tempo. Da relagdo do simbolo com o tempo afirma: “A medida
temporal da experiéncia simbdlica é o instante mistico, na qual o simbolo recebe o sentido
em seu interior oculto [...]” (1985, p. 187). O simbolo se da de uma vez, integro e conciso,
concreto e compacto, imediato, igual a si mesmo, estatico, eterno e definitivo. A alegoria,
no entanto, mergulha na duragéo, se desdobra sobre si mesma, se amplia e se estende
flutuando no curso dos acontecimentos, abertos e historicos. O saber alegorico nédo
encontra a sua saciedade e nem repouso, absorve-se em uma incessante remisséo.

A alegoria acontece, sucede, se desenvolve como processo no tempo e, portanto,
varia, se desloca. Benjamin afirma: “Para resistir a tendéncia a auto-absorcéo, a alegoria
precisa desenvolver-se de formas sempre novas e surpreendentes. Em contraste, como
perceberam 0s mitologistas romanticos, o simbolo permanece tenazmente igual a si
mesmo” (1984, p. 205). O alegorista-contemporaneo recorta o objeto, “fratura o tempo”,
ato que possibilita manter conexdo com varios contextos e tempos, “é também aquele
que, dividindo e interpolando o tempo, esta a altura de transforméa-lo e de coloca-lo em
relacdo com os outros tempos, de nele ler de modo inédito a historia, de ‘cita-la’
(AGAMBEN, 2009, p. 72). Se o tempo interno do simbolo se resolve como instante fixo,
preso, detido, o da alegoria se resolve na mudanga, como processo, Como retorno € como
devir.

Retorno e devir, recorte e juncdo, despojamento e recarga errante do sentido
constituem entéo o ciclo das alegorias: despojamento de uma acepgao primeira e desvio
da carga de significancia em uma direcéo indeterminada, aberta, plurivoca, mantendo um
carater de visualidade. O processo de despojamento e recarga, de desvendamento e
disfarce, de destruicdo do sentido e redencéao das coisas que se realiza no ciclo alegorico,
¢ desenvolvido pelo alegorista ndo como um “desvendamento como desnudamento das

coisas sensoriais. O emblematico ndo mostra a esséncia “atras da imagem”. Ele traz essa

16



esséncia para a propria imagem, apresentando-a como escrita [...]” (BENJAMIN, 1984,
p. 207). O que sem davida fica evidente é que esse processo ndo pode ser independente
da participacdo ativa do alegorista, do intérprete — leitor-tradutor — das imagens.
Importante ainda compreendermos esse metodo de alegorizagédo do objeto como producéo

de conhecimento, visto que nele um saber é constituido.

“[...] o objeto ¢é incapaz, a partir desse momento, de ter uma
significacdo, de irradiar um sentido; ele s6 dispde de uma significagéo,
a que lhe é atribuida pelo alegorista. Ele a coloca dentro de si, e se
apropria dela, ndo num sentido psicolégico, mas ontolégico. Em suas
maos, a coisa se transforma em algo de diferente, através da coisa, 0
alegorista fala de algo diferente, ela se converte na chave de um saber
oculto, [...]. Ela é um esquema, e como esquema um objeto do saber
[...]”. (BENJAMIN, 1984, p. 206)

Uma coisa individual é tomada como fragmento, arrancada de um todo,
descontextualizada de seu significado original se reine com outros fragmentos, para
absorver a acepcao alegorica e se constituir como objeto de saber, ato que evoca o método
dialético de suspensdo e irradiacdo de sentido. Somente ao assumir uma coisa como
fragmento o ato alegdrico pode prové-la de novo significado, procedimento entendido
como um ato ‘“salvifico”, porque sem ele a coisa permaneceria condenada ao
desaparecimento, ao siléncio. Essa nova acepcdo que o alegorista atribui a um dado
elemento, nada tem a ver com seu sentido original, mas é por meio desse procedimento
que Benjamin afirma um gesto de redencéo das coisas.

Ainda acerca do fragmento, Mario Perniola em seu livro Desgostos — novas
tendéncias estéticas nos atenta para uma importante questdo: “O especial do fragmento
ndo é a relacdo com um todo do qual seria parte, mas justamente ao contréario, € a ruptura
dessa relagao” (2010, p. 140). Na leitura alegérica o fragmento nao € mais a parte perdida
de um todo, a questdo primordial ndo é afirma-lo em sua unidade perdida “[...] ele nunca
pode ser a consequéncia acessoria, o epifendmeno de alguma coisa exterior (mesmo sendo
de uma realidade historico-social), porque se constituiu como fragmento justamente na
recusa do exterior, num movimento centripeto em dire¢cdo a um ndcleo interior, uma
autocompreensdo que o torna, de fato, semelhante a um porco-espinho, a um caracol”
(2010, p. 141), a uma gota d’agua enquanto imagem-mundo, nos fala Tarkovski: [...] a
imagem nao é certo significado expressado pelo diretor, mas um mundo inteiro refletido

como que numa gota d’agua (2010, p. 285)
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Alegoria e mise en scene

A visualidade da alegoria — mesmo que na forma escrita — 0 seu carater iconico,
imaginario, que ordena a cena e a representacdo, favorece uma aproximacao entre a
encenacdo, melhor, entre a mise-en-scene e a alegoria. Nesse sentido, Benjamin cita
Friedrich Novalis: “cenas verdadeiramente visuais, somente elas pertencem ao teatro.
Personagens alegoéricas, sdo eles que a maioria das pessoas veem. As crian¢as Sao
esperangas, as mocas sdo desejos e preces” (1984, p. 215). A ideia de mise-en-scéne, de
por objetos e corpos em cena, no qual cada elemento agrega sentido e se relaciona com
todos os outros os modificando, cria espago para uma aproximacédo entre a alegoria e a
forma de construcdo da cena em Andrei Trakovski'?,

No diretor russo, objetos, corpos, paisagens, som e fala, ttm mesmo peso na cena
e sdo, cada um, essencial a mise-en-scene. Hieroglifos necessarios, fragmentos que ndo
refletem a descontinuidade do mundo, mas a cria. Sequéncias de cenas sem relacdes
aparentes. Personagens indesvendaveis. O que vemos nas suas imagens nunca Serao
ornamentos de cena a ligar a obra ao exterior, mas fragmentos que se dobram, que tragcam
um movimento, profundo e ndo linear, em direcdo ao seu préprio interior.

A montagem da cena nesse cinema é um meio para encenar (mettre en scéne) uma
ideia, sendo exatamente esse aspecto cenografico que aproximaria essa montagem do
alegorismo. H& uma construcdo alegorica nesse cinema, a principio, por meio da relagédo
entre o ponto de vista que recorta e modula o visivel, da visualidade existente na cena;
por meio do corpo e figura do personagem e seus gestos, da disposicdo dos objetos em
cena, da montagem, do jogo®™ que envolve a todos eles e que compde a mise-en-scéne,
estes sdo aspectos gerais ligados a linguagem cinematogréafica. Por outro lado, ressaltando
aspectos mais especificos, esse cinema traz consigo imagens anacrénicas, fragmentadas,
ramificadas, descontextualizadas, desordenadas, € um cinema que une extremos. Nele o
céu é colado na terra (O Sacrificio), a fé é ato magico (Nostalgia), a casa secular encontra-
se dentro da abadia dogmatica (Nostalgia) e um tedrico esteta une-se a uma bruxa (O
Sacrificio). Ler essas imagens é um convite a uma leitura de ideias que pode se dar
alegoricamente. Quem as vé mergulha em uma espécie de texto, um “texto” que nao se

esgota e de apresentacdo imageética e cénica.

14No desenrolar dos capitulos essa afirmagdo ganhara corpo.
15 Dialogo aqui com a “posta em jogo” de que nos fala Giorgio Agamben no texto “O autor como gesto”
contido no livro Profanaces. VVoltaremos a este conceito mais adiante.
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Gilles Deleuze, dialogando com Benjamin, teoriza sobre os conceitos de simbolo
e alegoria em seu livro A dobra — Leibniz e o barroco®®. Conforme o autor, o simbolo
pretende combinar “o eterno e 0 instante, quase no centro do mundo, mas a alegoria
descobre a natureza e a histdria segundo a ordem do tempo; faz da natureza uma historia
e transforma a historia em natureza, num mundo que ja ndo tem centro” (1991, p. 190).
Nesse mundo em cone e sem centro, - O Espelho — a alegoria se da como acontecimento
que invoca um precedente e uma sequéncia, ndo em uma relacdo de causalidade, mas de
conexdes em rede, em dobras.

Benjamin libera a alegoria de sua velha natureza vinculada a religido cristd, e
mostra a sua “afinidade com uma anarquia da fantasia que ¢ especialmente moderna, e
com uma decomposi¢do formal que é também dissolug¢ao da objetividade” (BENJAMIN,
1984, p. 208). O carater fragmentario, a desapari¢cdo da ideia de totalidade e a dissolucao
da objetividade sdo -caracteristicas das cenas alegdricas barrocas e estdo em
correspondéncia com as cenas de Tarkovski. A obra ja ndo é produzida como um todo
organico, mas sim montada sobre fragmentos. Montar ideias, ler assinaturas, criar
semelhancas sdo gestos que tais fragmentos nos convidam a realizar.Este carater de
montagem estabelecido com base em uma prévia fragmentacéo se revelara, para a teoria
da arte, a caracteristica fundamental do procedimento alegorico.

O alegorista retira um dado elemento & totalidade, fora de seu contexto e isolado,
a sua funcdo é subvertida. Ele desprende-se de qualquer relacdo com o todo, desconectado
segue incompleto a tracar o seu préprio caminho. Esse recorte faz da alegoria um
fragmento, em contraste com o simbolo organico. O alegorista retne os fragmentos
recortados da realidade, nessa montagem, um outro sentido, distanciado do contexto
original, ¢ criado. Esse procedimento ¢ marcado em virtude do carater ‘melancdlico’ que
Sua expressao representa para o artista. A melancolia em Benjamin expressa a atividade
do alegorista. No que concerne ao sentido da alegoria para quem a contempla: a alegoria,
que em virtude da sua natureza ¢ fragmento, apresenta a historia como decadéncia, “a
alegoria mostra ao observador a facies hippocratica da histéria como protopaisagem
petrificada” (BENJAMIN, 1984, p. 188). Com Agamben diriamos: o observador
“contemporaneo é aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas que provém do seu
tempo” (2009, p. 64).

16 DELEUZE, Gilles. A dobra — Leibniz e o Barroco. Trad. Luiz B. L. Orlandi. S&o Paulo: Papiros, 1991.
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Uma leitura alegorica-anacronica

A obra de arte, o cinema se inclui aqui, ndo é tanto producéo individual de um
génio que ultrapassa a historia e a tradigdo, quanto uma “posta em jogo” com um efeito
capaz de propiciar um processo estético que se adensa e se realiza ante uma experiéncia
coletiva/politica. Em O autor como gesto'’, Giorgio Agamben complexifica essa ‘posta
em jogo’ e afirma: “O autor marca o ponto em que uma vida foi jogada na obra. Jogada,
ndo expressa; jogada, ndo realizada” (2007, p. 61). O autor continua na obra “nado
realizado e ndo dito”. José Luis Brea, em “Noli me legere — El enfoque retorico v el
primado de la alegoria en el arte contemporaneo®”, chama a atencdo para o gesto de
Marcel Duchamp, esse em seu pequeno texto: O processo criativo®®, afirma: “Afinal de
contas, o0 ato criativo ndo é executado pelo artista sozinho; o espectador pde a obra em
contato com o mundo externo ao decifrar e interpretar seus atributos internos,
contribuindo, dessa maneira, para o ato criativo” (2004, p. 519).

Esse gesto, esse ato criativo que da vida a obra, mantém estreitas relagdes com a
“posta em jogo”, com o “gesto ilegivel” que Agamben nos fala, segundo o autor “o gesto
ilegivel, o lugar que ficou vazio ¢ o que torna possivel a leitura” — espaco para 0 precioso
—, € mais adiante continua: “O lugar — ou melhor, o ter lugar — do poema n&o esté, pois,
nem no texto, nem no autor (ou no leitor): esta no gesto no qual autor e leitor se pdem em
jogo no texto e, a0 mesmo tempo, infinitamente fogem disso” (2007, pp. 62-63). Nesse
sentido, a obra se apresenta como inesgotavel, sendo o seu cumprimento pleno adiado,
reservado a posteridade interminavel de seus encontros com o receptor. Encontro que ndo
cessam € ndo esgotam a obra, encontros anacronicos. Com base no “ato criativo”, a obra
é concebida ndo com as caracteristicas organicas do simbolo, como unido essencial de
signo e significado, mas com as da alegoria, repleta de bagagem “selvagem”, aterradora
e sublime.

Para Duchamp, o cumprimento do processo criativo ndo se realiza em alguma
imaginaria atualidade efetiva da obra, sendo na posteridade inesgotavel de sua recepcao.

Essa recepcao intempestiva ¢ anacronica, afirma Agamben, “nos permite apreender o

YAGAMBEN, Giorgio. Profanagdes. In: O autor como gesto. Trad. Selvino J. Assmann. Sdo Paulo:
Boitempo, 2007.

18 BREA, José Luis. Noli me legere — El enfoque retdrico y el primado de la alegoria en el arte
contemporaneo. Murcia: Cendeac, 1999.

PMARCEL, Duchamp. “Duchamp”. In: TOMKINS, Calvin. O ato criativo. Trad. Maria Thereza de
Rezende Costa. S&o Paulo. Cosac Naify, 2004.
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N0SSO tempo — ou processo criativo — na forma de um ‘muito cedo’ que ¢, também, um
‘muito tarde’, de um ‘ja’ que ¢, também, um ‘ainda ndo’” (2009, pp. 65-66). Que ndo ha
fixabilidade de sentido, sendo intertextualidade, reutilizag&o dos significados a méo dos
potenciais usuarios ativos, ja ndo mais meros espectadores € 0 que esta conceitualizacao

20 que a obra de arte anuncia, ¢ posto em

alegorica da obra de arte propde. O “outro
virtude do jogo existente entre o autor-obra-espectador, em virtude do tempo-espaco. A
compreensdo alegorica da obra mantém estreita ligagbes com uma estética da recepcéo,
compreendida como ética da interpretacdo. Stéphane Huchet nos fala de uma espécie de
recarregamento critico imbricado no procedimento de analise alegorica e corrobora com

0 Seu aspecto anacronico:

“Orientar a indagagdo para a nogao de alegoria ¢, portanto, uma das vias
pelas quais € licito aproximar-se de um aspecto retorico e intempestivo
[...], para encontrar uma referencia “inatual” que, no sentido
nietzscheano, é uma forga reminiscente e remanescente capaz de, por
seu carater anacronico, servir ao recarregamento critico de um espaco
dado da cultura”. (2006, p. 29)

José Luis Brea nos adverte de que o procedimento revolucionario de montagem
alegérica ndo esta presente apenas na obra plastica vanguardista dos dadaistas,
surrealistas, sendo igualmente na cinematografia de Eisenstein, no teatro de Bertold
Brecht e nos escritos de Louis Aragon. Acrescento ainda, na filmografia de Tarkovski,
do qual um gesto de apropriagcdo e montagem, revela experiéncias que colocam em xeque
a linearidade do tempo, o proprio sentido da imagem com o seu universo de estranhezas
e incertezas; no qual a fabulacdo surge como um de seus operadores, e onde o ponto de
vista, 0s objetos, 0s atores, a encenacdo, a mise-en-scene, a cena e a montagem funcionam
como subversoras de sentido. Seu cinema € um mundo a beira de um abismo em luta pela
“redenc¢do”. Tarkovski anseia por “[...] criar o0 meu proprio mundo na tela, em sua forma
ideal e mais perfeita” (2010, pp. 257-258), do modo como o Vé e sente. E uma relagio
semelhante a da crianca quando cria 0 seu mundo e ndo contentada com as ideias, vai a
procura de objetos para dar concretude a sua brincadeira, a sua montagem, a sua obra.

Refletindo esse método, leio cada filme organizando e preservando — tal qual uma
colecionadora — e, a0 mesmo tempo, transformando e profanando o seu conteudo até que

ele ndo seja mais reconhecivel —tal como uma alegorista —, o convertendo em novo saber.

2Segundo a etimologia do termo alegoria, allo agorenei: “algo outro é dito”.
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Como em uma colecédo de livros, de brinquedos, de dejetos, de gestos, de imagens, de
sons, de sentidos, de conceitos que convidam a ampliacdo infinita da imaginacéo e do
conhecimento. Elas materializam o que Benjamin certa vez chamou de movimento entre
ordem e desordem, um convite permanente a uma sempre nova reorganizacdo — e
profanacdo — dos objetos, oferecendo-lhes a renovada chance de, ao encontrarem outro
lugar na colecdo, na montagem, como nas citacOes literarias e nos recortes
cinematogréficos, serem testemunhas de uma outra narrativa. O contemporaneo de
Agamben deve, sem ddvida, manter uma colecao de textos, de autores, de tempos néo
homogéneos, para que deles possa se aproximar no intuito de ler e citar, de modo inédito,
a historia, seja ela qual for.

A temporalidade implacével e impermanente que regula a alegoria se distancia de
uma leitura plena do sentido em detrimento de uma abertura a um processo posterior de
leitura interminavel. Fato que indica o seu carater contemporaneo, haja visto o gesto de
“ser contemporaneo nao apenas do nosso seculo e do “agora”, mas também das suas
figuras nos textos e nos documentos do passado” (AGAMBEN, 2009, p. 73).

Brea, ao investigar a forma mesma do procedimento alegérico, tem o pensamento
de Benjamin, contido no “drama barroco”, como chave de sua teoria da arte de vanguarda.
O autor destaca que 0 seu interesse, ao se reportar ao periodo barroco, ndo é o de
estabelecer paralelismos histdricos localizaveis com outras épocas, mas perseguir o
arabesco percorrido, sem desenreda-lo, visto que o que lhe interessa é o arabesco
percorrido, € ndo o que se esgota ao seu final, “um certo fio de Ariadne: que, nos conduz
toda via a postular — [...] — uma espécie de subterraneo continuum do barroco para além
de sua localizagéo historiografica [...]J>*”. Pensando com Benjamin, com Agamben, com
Deleuze, com Brea, a mim interessa ler essas obras como um arabesco constituido por
imagens, objetos, corpos, conceitos, histdrias, linguagens, sentidos, tempos, um
complexo e infinito fio que pode ser percorrido por varios caminhos. A alegoria é uma
categoria complexa que reflete um processo legitimo de leitura dessas obras, ou melhor,
é lente por meio da qual tais obras podem ser minuciosamente observadas.

Citar, preservar, organizar, montar, ler, interpretar, dar sentido, gestos implicitos
ao alegorista-colecionador. O alegorista, aparentemente, seria o polo oposto do
colecionador. O alegorista elucida as coisas, 0s objetos, as imagens através da sua

“meditacao” (interpretacao de “iniciado”, fluxo), aqui, ndo cabe uma pesquisa sobre a

ZIBREA, José Luis. Nuevas estrategias alegéricas. Madrid: Tecnos, 1991.
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origem e significado primeira da coisa, do que é préprio da coisa colecionada. Tal coisa-
objeto-imagem fora desligada de seu contexto, inserida em uma nova cole¢cdo-montagem,
ela ¢ lida. O colecionador diferentemente, afirma o parentesco das coisas, as reune com
suas afins, € a relacdo de afinidade que é ressaltada, uma relacdo linear (cronologica) e
homogénea, e ndo fragmentada (anacronica) e heterogénea como na montagem do
alegorista. No entanto, para além de suas diferencas, o gesto de um esta escondido no do
outro. No que se refere ao colecionador, sua cole¢do nunca estd completa; e se lhe falta
uma Unica peca, tudo que colecionou ndo passara de uma obra fragmentaria, tal como séo
as coisas desde o principio para a alegoria. Por outro lado, o alegorista, para quem cada
coisa significa outra coisa — fragmentos, verbetes de um dicionario secreto —, nunca tera
acumulado coisas suficientes. Nos dois gestos ha a incompletude, hé o fluxo, ha o desejo
de continuidade. Andrei Tarkovski se apresenta como um alegorista-colecionador, como
colecionador retne imagens, como alegorista subverte a sua leitura e, as lanca em um
novo contexto. O filme submetido ao fluxo do olhar, do tempo e do espago. Submersa
nessa pesquisa, ndo poderia deixar de me espelhar nesse método em minha leitura dos

filmes: O Espelho, Stalker, Nostalgia e O Sacrificio.
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Parte | — Os filmes

1. 1 Memoria — Fragmentos e correspondéncias

“Justapor uma pessoa a um ambiente ilimitado,
confronta-la com um ndmero infinito de pessoas
gue passam perto e longe dela, relacionar uma
pessoa a0 mundo inteiro; é esse o significado do
cinema”.

Andrei Tarkovski

Preambulo: a voz falha

Ruidos e gagueiras ressoam no preambulo do filme O Espelho (1974). Nesse
bloco de imagens uma televisdo, recém-acionada por um menino, ndo funciona bem,
emite sons e imagens ruidosas, propaga distorcdo. Ela falha, ndo cumpre sua funcéo.
Falha também a voz de um jovem que vemos logo em seguida. Ele gagueja ao responder
a algumas perguntas. As palavras emitidas por ele sdo desritmadas e entrecortadas. Sua
fala é gesto impedido. Nas duas cenas a falha é indicio instaurado. Algo falha. Algo ndo
transcorre como esperado.

A imagem da televisdo com o menino a sua frente abre esse predmbulo, cena
efémera assim como o gesto do menino — ligar a TV e vé-la ndo sintonizada —, em
instantes ela € substituida pela cena do jovem gago submetido a uma sessdo de hipnose
(imagens 1 e 2). Uma mulher guia a sessdo, pde questdes, induz o jovem. Ela pergunta:
“Qual ¢ o teu nome completo?”. O jovem, gaguejando, responde: “O meu nome ¢ Yuri
Jari”. As indagacdes prosseguem. As palavras saidas da boca de Yuri sdo fragmentadas,
descompassadas e ruidosas. Interrompidas por uma tensdo que nao as deixa verter
fluidamente, mas as bloqueia. Essa pressdo, a interferir na comunicagdo do jovem, é o
alvo a ser extirpado pela hipndloga. A fala gaguejante deve dar lugar a fala fluida, sem
interrupcodes, sem falhas.

Em pé e bem préximos estdo os dois. Ele, inseguro vestido em negro. Ela, austera
de jaleco branco. Gagueira e assertividades marcam o dialogo entre os dois. Contrastes
delineiam as suas figuras. O jovem e a mulher s&o dois eixos a equilibrar a imagem.
Portam escuros e claros em seus trajes, certezas e ddvidas em suas expressdes. Yuri

almeja livrar-se de sua gagueira. A mulher faz a tensdo migrar da fala para as maos, e,
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nas maos, iméveis e enrijecidas, ela desaparece. “Eu sei falar”, verbaliza Yuri em voz
clara e sem oscilacdo. Tal afirmacdo comprova a cura. Fala tartamuda e sua cura por
meétodos ndo usuais.

A coloracéo sépia, uma sala sem profundidade, o detalhe de uma janela cerrada,
duas cadeiras, um jarro com uma planta completam a mise-en-scene dessa cena peculiar.
Em que espago e tempo ela ocorre? Trata-se de um fato, uma recordagéo ou de um sonho?
N&o sabemos com precisdo. No decorrer do filme sdo dados alguns indicios — como o
jarro com a planta que reaparecem — de que tal acdo sucedeu, ou foi imaginada, no
apartamento de um outro personagem em Moscou.

O jovem gago e a mulher ndo retornam no desenrolar do filme. O que vemos apds
esse predmbulo é um enredado de imagens trancado pela l6gica de um tempo
intempestivo onde ndo ha linearidade dos acontecimentos. A montagem segue o0 modo de
atuacdo da rememoragdo. Associativa e cheia de “correspondéncias”. Benjamin ao
escrever sobre Charles Baudelaire faz ligacdo do conceito de “correspondéncia” com o
de rememoragdo: “As correspondéncias sdo os dados do “rememorar”. Nao sdo dados
historicos, mas da pré-histdria. Aquilo que da grandeza e importancia aos dias de festa é
o encontro de uma vida anterior” (BENJAMIN, 1994, p. 133). A imagem e som ruidosos
da televisdo, a fala gaguejante de Yuri, a jungdo dessas duas cenas anuncia, langa as
correspondéncias para a vertigem imagética-sonora que se dard em seguida. Imagens
emaranhadas de uma vida
rememorada, imagens
orquestradas  por uma
memdria-falha a lembrar e

esquecer.

Imagem1

Imagem2
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Maes, esposas, pais, filhos — Personagens refletidos

Trés personagens protagonizam o filme: Aleksei, MarUssia sua mée e Natalia sua
ex-esposa. Marussia teve dois filhos, um menino e uma menina, seu marido os abandonou
ou partiu para a guerra, nao sabemos ao certo. Na abertura do filme nos deparamos com
ela, contemplativa, sentada na cerca da sua casa a fumar e observar a paisagem tendo as
duas criangas proximas. Natélia e Aleksei tiveram um filho, Ignat. Além do parentesco
entre os trés, a proximidade com o universo literario também os liga. Sdo escritores,
jornalistas, revisores, assim indicam alguns dos seus dialogos.

Tarkovski usa 0s mesmos atores para interpretar momentos distintos desses quatro
personagens. As imagens de Marussia e Natélia confundem-se durante todo o filme, assim
como as de Ignat e Aleksei quando crianca, dificultando a compreensdo da narrativa por
completo. Dentro dela nos perdemos e nos deixamos maravilhar imanados pelo fluxo
entremeado da imagem-tempo-espaco-personagens em sobreposicdo. Experiéncia
estética a manter correlatos com o estado onirico. Em seu texto “A imagem de Proust”

Benjamin reflete:

“A semelhancga entre dois seres, a que estamos habituados e com que
nos confrontamos em estado de vigilia, é apenas um reflexo impreciso
da semelhanga mais profunda que reina no mundo dos sonhos, em que
0s acontecimentos ndo s&o nunca identificados, mas semelhantes,
impenetravelmente semelhantes entre si”. (BENJAMIN, 1994, p. 39)

Estamos no sonho de Aleksei. Personagem perspectivado que rememora e delira
no filme. Estamos em O Espelho, na Rdssia, em uma casa perto de Tomchina, em um
apartamento em Moscou. Coordenadas imprecisas indicadas pelos personagens do filme.
Por diversas vezes esses lugares coexistem. Estamos no ano de 1935 e, logo em seguida,
quarenta anos depois. Os tempos também coexistem. Nessas imagens sdo raros os indicios
de cidade, do urbano. A Russia converte-se em natureza, casa e memoria. A narrativa
desenrola-se em espacos internos — salas e quartos — ou em uma paisagem aberta: um
bosque. Narrativa néo linear, personagens vagos, imagens embaralhadas e imagens de
arquivo ocupam a tela. Impressées de uma memoria oscilante feita imagem e som.

O Espelho ¢é povoado por outros inusitados personagens: o medico passante que
erra 0 caminho para Tomchina; Lisa, colega de trabalho de Macha??, elas trabalham na

22 Nas legendas do filme MarUssia é também chamada pelo diminutivo: Macha ou Masha.
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tipografia. A jovem ruiva por quem na infancia Aleksei foi apaixonado; o instrutor de
tiros que combateu na batalha de Leningrado, a mulher que aparece para Ignat no
apartamento de Moscou e que some deixando apenas o0 vapor quente da sua Xicara na
mesa como indicio da sua presenca; uma senhora, com a fisionomia da velha mée, a bater
na porta do apartamento de Moscou dizendo ter se enganado de endereco, um grupo de
imigrantes espanhois e uma mulher e seu filho para quem Macha pretende vender algumas
jéias.

Tarkovski em seu livro Esculpir o tempo afirmava que os seus atores deveriam
conhecer pouco a pouco o roteiro do filme. Cada parte deveria ser interpretada — vivida —
sem a ciéncia das outras, sem a ciéncia do fim, como na vida (TARKOVSKI, 2010, p.
173). As cenas sdo blocos de vida colecionados e montados pelo diretor. O ator a
questionar: por qué? Com qual objetivo? Qual é o nucleo da imagem? N&o vivera com
sensibilidade seu personagem. Resposta antecipadas e certezas lhe tirariam a
possibilidade de expressar a verdade do estado de espirito que devera ser alcancado cena
a cena. “Fragmentos de vida” ndo se antecipam e ¢ a vida que o diretor quer colocar em

cena.

O homem-recordacgdo — Correspondéncias

Lembrancas, pensamentos e sonhos se confundem em O Espelho, nele a imagem
de Aleksei esta ausente. Ele € o nlcleo encoberto. O que vemos sdo ramificacbes do que
ele viveu, do que pensa, sua forma-contetido. E o seu mundo interior que povoa o filme
enquanto imagem — tal como acontece na experiéncia com a leitura de um livro — na
experiéncia com a arte — o personagem deve ser imaginado. Vemos uma vida em
fragmento, nesse estado estilhacado ela parece estender-se, ser bem maior. E uma vida
recordada por um personagem moribundo.

No ano de 1935, Unica data evidenciada no decorrer do filme, dois acontecimentos
marcantes se deram: o abandono da familia pelo pai?® e o incéndio do palheiro (imagem3).
E em uma conversa telefonica entre Marrusia e seu filho que tais fatos sdo mencionados.
Experiéncias convertidas em fragmentos de algo recordado, tecido por algo vivido e
esquecido. Esse ano recomeca diversas vezes, mistura-se a outros passados, confunde-se

com o presente, estd sempre a se desdobrar, a se “originar”. A casa, a mae, o bosque, o

23 Remeto-me ao pai de Aleksei, personagem presente na narrativa, mas, como ela prépria, ndo delineado.
S8o poucas as mencdes a ele.
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incéndio, a partida do pai, a guerra, a porta fechada, reminiscéncias anacronicas de um
homem sem folego. Deitado em seu leito ele cala, ofega, rememora, sonha. Sua alma foi
libertada da obsesséo do tempo, nela as coisas duram, estendem-se mesmo sem ele se dar
conta.

O filme nos da uma experiéncia de espaco e tempo em pedacos. Vertigem de
acontecimentos sem elos precisos. Fragmentos de memorias que, mesmo proximas, nao
completam um quebra-cabeca, visto que ndo compdem um desenho de uma narrativa
quebrada a ser remontada. Seus encaixes sdo irregulares e sempre faltard um pedaco.
Andrei Tarkovski menciona essa ideia em seu livro Esculpir o tempo e afirma: “E
possivel, por exemplo, fazer um filme em que ndo haja um personagem central do comeco
ao fim, mas em que tudo se defina pelos efeitos de perspectivas especifico da concep¢do
de vida de uma pessoa”. (TARKOVSKI, 2010, p. 75). As perspectivas, na obra em
questdo, sdo dadas pelo personagem Aleksei. A obra, da qual ele participa, foi erguida
por imagens advindas de um modo de atuagdo andlogo ao sonho. Olha-las unicamente
com olhos despertos e vigilantes mais confundiria que esclareceria. Esclarecer ndo é a
intencdo do diretor. O desejo a figurar em O Espelho é o de observar uma imagem
enguanto enigma sempre renovado. Nele os acontecimentos estdo ligados por fios que
permanecem encobertos. Fatos, lugares, pessoas, objetos em estado de semelhanca. Nao
existe identidade precisa entre eles. Estdo 14, mas nada explicam. E o rememorar — 0
sonhar — despretensioso de um homem que os convoca involuntariamente e os vivifica. E
a médo de Tarkovski que os edifica.

A narrativa construida por esse encontro de impressdes initerruptamente se
desdobra. Longe de pretender uma rigida afirmacdo, lanca vestigios, indicios de uma
turva experiéncia que atua no corpo de Aleksei enchendo-o, esvaziando-o, angustiando-
0. Nessa obra Tarkovski traduz em imagens uma ideia de tempo anacronico, de
experiéncias infantis, de memdria fragmentada sujeita a falha e a invencéo — similar ao
sonho. A RuUssia, a natureza, a memoria, a infancia toma parte em um caleidoscépio de
imagens. Em seus “vazios”?* podemos ver extremos, neles o corpo de uma mulher flutua
e um poco afundado na terra se deteriora (imagens 4 e 5).

Nos filmes de Tarkovski as imagens de memdrias — nem ordenadas, nem

definitivas — dos personagens sdao um dado marcante. No entanto, nesse filme em

24 LISSOVSKY, Mauricio. Pausas do destino — Teoria, arte € histéria da fotografia. Rio de Janeiro: Mauad,
2014, p. 133.
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particular o emergir dessas imagens ¢ mais proliferante. Nele, uma “constelacdo” de
imagens “anacronicas” ¢ montada. Suas cenas tém vida propria e, quando unidas, formam
uma espécie de mosaico incompleto que expdem, entre suas pec¢as, também o passado do
diretor. O Espelho traz a tona algumas impressdes vividas na Russia pelo proprio
Tarkovski, elas misturam-se & sua ficcdo?®. Nela dias significativos entraram em

“correspondéncia”, foram rememorados e feitos imagem. Benjamin e Baudelaire

ponderam acerca desses dias:

“Estes dias significativos sdo dias do tempo que aperfeicoa [...]. S@o
dias do rememorar. N&o sao assinalados por qualquer vivencia. Ndo tém
qualquer associacdo com os demais; antes, se destacam do tempo. O
gue constitui seu teor, Baudelaire o fixou no conceito de
correspondéncia, situado imediatamente contiguo a nogdo de “beleza
moderna”. (BENJAMIN, 1994, p. 131)

Se a tensdo da fala gaga de Yuri no preambulo do filme foi anulada, resta outra
mais profunda entranhada no peito desse absorto homem-recordacdo. Aleksei — assim
como a casa no bosque — é um nucleo repleto de vazios que aos poucos vai se desfazendo.
Um incomodo personificado por sua angina tira-lhe a fala, deixa-o sem félego. O sangue
circula lento no seu peito. Porém, suas recordac¢des sdo irrigadas por um fluxo veloz de
acontecimentos que faz tempos, espacos e pessoas se misturarem. Entre eles ndo existem
contornos definidos. Sdo fatos desorientadores que emergem de experiéncias vividas,
finitas e encerradas, cujo recordar renova. O que foi vivido por esse personagem retorna
na forma de constelacbes de imagens, e 0 contato que temos com essas imagens-
recordacdes ndo cessa de nos dar novas chaves. De nos retornar o olhar. Fazendo uma
analogia com outro filme do diretor, o caminho que Aleksei percorre em suas recordacdes
é semelhante a intermiténcia do trajeto tomado na Zona (Stalker). Movedico, esta sempre
a confundi-lo. O espaco-tempo entrecruzado marca os dois percursos. Tarkovski, tocado

por uma ideia de memaoria movente, contagia todo o seu filme com ela, em suas palavras:

“De qualquer forma, porém, esse dia se grava em nossa memoria?
Como algo amorfo, vago, sem nenhuma costura ou organiza¢cdo. Como
uma nuvem. E somente o acontecimento central daquele dia fixou-se,
como um relato pormenorizado, lucido no seu significado e claramente
definido. Em contraste com o restante do dia, esse acontecimento

% As memorias do diretor e do roteirista Alexander Misarin permearam a escrita do roteiro. Sobre isso
comenta Tarkovski: “[...] quando O Espelho foi concluido, ndo foi mais possivel vé-lo como simplesmente
a historia da minha familia, pois um grupo de pessoas das mais diversas havia tomado parte em sua
realizag@o. era como se minha familia houvesse aumentado”. (TARKOVSKI, 2010, p. 165)
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aparece Como uma arvore em meio a cerracao. [...] Impressdes isoladas
do dia geraram em nés impulsos interiores, evocaram associagdes;
objetos e circunstancias permaneceram em nossa memoria, sem, no
entanto, apresentarem contornos claramente definidos, mostrando-se
incompletos, aparentemente fortuitos. Sera possivel transmitir, através

de um filme, essas impressdes da vida? E evidente que sim [...]”.
(TARKOVSKI, 2010, pp. 21-22)

A assertiva dessa declaracdo esta estampada em O Espelho. Impressdes de vida,
vagas e desorganizadas memdrias, associacGes de épocas, tempos e experiéncias
transbordam em suas cenas. Andrei Tarkovski, em uma proposicao estética aproximada
da escrita de Marcel Proust?®, deu origem a uma obra onde a vida foi despedacada. A vida
resta nos pedacos, mas ndo com lucidez e completude. Nesses pedacos ela revela-se
misteriosa, a ocultar fatos e a distorcer outros. Devaneios de uma mente em movimento.
Verdades de uma vivida obra de arte. O filme do diretor russo € narrativa aberta, por isso
inesgotavel. Diante dele uma terceira coisa constantemente sera gerada. E rastro e ruina
de uma vida passada na Russia. E parte da propria Rissia. Esse cinema guarda parentesco
com a forma de ser das lembrangas, neles os acontecimentos tém algo de ilimitado.
Acontecimentos a oscilarem, sem limites, entre o antes e o depois tal qual Benjamin os
pensava: “[...] um acontecimento vivido ¢ finito, ou pelo menos encerrado na esfera do
vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, pois é apenas uma chave
para tudo o que veio antes e depois” (BENJAMIN, 1994, p. 37). A subversdo de um tipo
de l6gica narrativa linear retira de campo toda explica¢do que se encontra nos processos
de mudanca. A vida muda e ndo ha explicacdo. N&o se trata de simples elipses espaco-
temporais, inscritas na montagem, é a propria vida dos personagens que é feita em saltos

e de ligacdes arrancadas.

26 Refiro-me ao seu livro “Em busca do tempo perdido”, no original: "A la recherche du temps perdu".
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A memobria

O corpo de Aleksei esta impregnado por uma inexplicada sensacdo de culpa.
Tomado por um estado melancélico, sua fala retesa enquanto sua memoria navega. O
tempo passou, ele ndo € mais uma crianca, reflete sobre isso com pesar. Imével na cama,
frustrado por ndo ser mais uma crianca e ter tudo ainda por ser feito resta-lhe divagar em
suas rememoracOes. Perder-se em seus sonhos. O sentimento melancélico e de
impoténcia vem acompanhado por uma imagem, um sonho que constantemente retorna:
Aleksei crianca diante da porta fechada de sua casa. Algo o impede de entrar. O sonho se
repete, e 14 estd ele novamente ante a porta a bloquear seu acesso ao interior da casa.

Dialogando com Natalia, ele o recorda:

“Um sonho me perturba com uma persisténcia espantosa. Chama-me de
volta a aldeia do meu avd. Aquela casa, onde eu nasci ha 40 anos em
cima da mesa de jantar. A visdo me é tdo forte que até me ddi. Mas,
guando quero entrar na casa, aparece qualquer coisa impedindo. Tenho
esse sonho com frequéncia”.

O sonho-recordagao descrito acima € “correspondéncia” em a¢ao: experiéncia que
procura se estabelecer ao abrigo de qualquer crise (BENJAMIN, 1994, p. 132). Encontro
do agora com uma vida anterior. Na primeira apari¢do desse sonho no filme o vento sopra
forte nos arredores da casa da familia, 0 menino corre em direcdo a ela, mas depara-se
com a grande porta fechada (imagens6 e 7). Tenta abri-la, ndo consegue. Volta as costas
para ela e afasta-se. A porta abre. Tarde demais, o pequeno garoto ja se foi. A mae de
Aliocha?” — a mesma atriz que interpreta Natalia — esta atras da porta (imagem 8). Tera
sido ela ou a porta o obstaculo para a entrada do menino na casa? Como dito por Aleksei
a sua ex-esposa, em Seu Corpo essa experiéncia permanece, retorna, perturba. Provoca
inexplicada dor.

Na imagética da cena essa experiéncia onirica condiz com a impressdo
perturbadora que o personagem afirma sentir. Fora da casa um vento sopra forte. A
imagem ¢é ralentada deixando a ventania ainda mais vigorosa. Todo o bosque se revolve
dando corpo ao vento que enverga a vegetacdo. Sua folhagem densa tem cor de terra, nada
de verdes reluzentes, ela é ocre envelhecido, assim como toda a imagem. A pequeneza da

crianca ante a opuléncia da casa e a sobriedade do bosque marca a forma que se da a

2’Quando crianca Aleksei é chamado dessa forma por seus pais.
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experiéncia infantil, onde tudo em volta tem tamanho e peso redobrado. O vento a soprar
com forga, rangidos, estalar de galhos e folhas, uma voz infantil a balbuciar: “mae”, faz
0 registro sonoro desse bloco de imagens potencializar ainda mais as impressdes de
transtorno que nos atingem. No limiar, entre o exterior e o interior da casa, percebemos a
auséncia de moveis, utensilios ou objetos de adorno, dentro dela apenas Marussia, batatas
e um pote. A jovem mae parece estar enclausurada em uma modesta habitagéo.

Ainda nessa cena um outro dado chama a atencdo, um gesto em semelhanca. A
mée agachada na porta de entrada da casa esta rodeada por batatas que ela recolhe um
tanto confusa e desatenta. Tal acdo assemelha-se ao gesto de Natélia no apartamento em
Moscou quando deixa cair sua bolsa e recolhe os objetos (imagem9) colocando-os de
volta sem o menor cuidado e organizacdo. A acao também se da préxima a porta de
entrada. Correspondéncias fisiondmicas. Correspondéncias gestuais. As duas
personagens — a mesma atriz — tém forte presenca, mas demonstram uma personalidade
confusa. Aleksei, filho e ex-marido, diz sentir pena de ambas, talvez por isso as suas
fisionomias se confundam tanto nas suas recordagdes, como em seus sonhos. Mulheres
de animos e semblantes imponentes. O sentimento de temor encontra-se mais perto de
Aleksei e Ignat. Em certas situacfes parecem animais assustados que ndo encontram o
caminho de volta para a toca. Eles ndo querem ser vistos. Elas, médes-esposas, se deixam
mirar e miram sem desviar o olhar.

O sonho-recordacdo volta uma vez mais. Nessa nova apari¢do algo modificou-se,
a porta abre-se para 0 menino (imagem 10). A passagem estd desimpedida para a
travessia. Dentro esta escuro. A casa esta esvaziada. Uma voz masculina a preenche. E o
recitar de uma poesia por Arseni TarkovskiZ. Objetos que pesavam deram lugar a tecidos
que flutuam. Janelas e portas deixam o vento arejar o seu interior. Ja ndo é o vento arredio
que tudo derrubava no sonho anterior. Dentro da casa ele é suave, ondula lencgdis e toalhas
estendidos pela sala. Faz com que dentro da casa seja o lugar em que melhor se respira.
Por ela passa o sopro de um tempo lento que transforma tudo em ruinas. A casa caira,
mas, por ora, mostra-se de pé, aberta para receber o menino. Carregando uma jarra de
leite ele entra nesse tempo (imagem 11). Ele estd em seguranca. A casa o protege. Cercado

por suas paredes é enquadrado em um espelho (imagem 12). A casa o reflete.

2Poeta russo pai de Andrei Tarkovski.
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Imagem 7
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Imagem 9
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Imagem 10

Imagem 11

Imagem 12
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A casa-memoria

A casa erguida em meio aos pinheiros, diante dela o poco e o palheiro que
incendiou. Longinquos postes enfileirados a ligam com a ndo mencionada civiliza¢do. O
bosque, anunciador de lembrancas, passa ao largo. A familia, filhos e avos. A mée oscila
entre ser mae e esposa do filho, entre rejuvenescer e envelhecer. O pai é voz, recordacdo
e ressentimento. E filho a flutuar, a orbitar em sua propria memoria. A casa € o ntcleo
familiar do qual Aleksei partiu, aparicdo — memoria — em que ele, constantemente, volta
a entrar. Nela a mesa onde se come € a mesa onde se nasce, lugar para compartir e “dar a
luz”. E obstaculo vazado erguido diante do menino Aleksei. Volume perfurado e cheio
de vazios, a casa é preenchida e permanece. E preenchida pela familia, animais de
estimacdo, mesa, vazio, luz e vento. Permanece enquanto ruina destrogcada na terra.

Essa casa muda de cor, de luz, de ritmo, de densidade. Ora turva, como um pogo
barrento, ora limpida, como uma jarra de vidro (imagens 13 e 14). Muda também de
humor, sombria em um tarde de ventania, alegre em uma manhd de sol. A casa
metamorfoseia-se, esta repleta de laténcias, de temporalidades atravessadas. Ela ostenta
a sua “aura”, guarda tempos e espagos. Dar a ver mais do que aparenta. Em meio aos
pinheiros ela é rigida e segura. Percorrida por uma crianca é ampla e cheia de ar. Em
ruinas (imagem 15), transforma-se em alegoria do seu mais intimo habitante: Aleksei, ou

melhor, sua memoria.
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Imagem 13

Imagem 14

Imagem 15

37



O tempo — “agora”

O interior da casa esta reluzente, ensolarado. Fora dela, a velha mée fuma sentada
em um tronco cortado. O tempo passou para a mae que tornou-se ancid, porém, enrijeceu
para seus filhos. Eles continuam criancas. Os trés estdo la em frente a casa em um tempo
qualquer. No inicio do filme algo semelhante ocorreu, mas a disparidade do tempo ainda
ndo os dividia. L4 também Marussia fumava sentada na cerca que, nas imagens de agora,
ainda ndo existe (imagem 16). Os longinquos postes sdo visiveis em ambas as cenas.
Talvez para lembréa-las de que, para além do bosque, ha algo de urbano.

A acdo do tempo também atingiu a casa e dela restam rastros. Sua estrutura
sucumbe a paisagem local, ao lodo, a vegetacéo, a terra. E 0 antigo poco, semelhante a
memOria, comporta os rastros de algo que um dia foi util e vivido. Objetos e experiéncias
mergulhadas em um espaco profundo — pogo-meméria?® — uns afundam, outros flutuam.
Eles fazem parte do fluxo temporal esculpido por Tarkovski em que: “Nenhum objeto
“morto” — Uuma mesa, uma cadeira ou um copo — enquadrado separadamente de todo o
resto pode ser apresentado como se estivesse fora do fluxo temporal, como se fosse visto
sob o ponto de vista de uma auséncia do tempo” (TARKOVSKI, 2010, p. 78). A casa
desmoronou, o poco esté fora de uso, Aleksei lamenta a passagem impiedosa do tempo
sobre ele. Nao Ihe foi dada a possibilidade de voltar a ser crianga e sentir-se feliz porque
tudo esta a sua frente e tudo ainda é possivel.

Aleksei, aos quarenta anos, decreta ndo haver nada mais a realizar. Faltam-lhe
forcas. Nao é a porta do seu sonho que o paralisa, mas sua falta de desejo. Assim como
Andrei Gortchakov® (“Nostalgia”), ele esta enjoado da vida, do mundo que o cerca. O
Seu corpo e as suas recordacfes pesam desmedidamente. Impotente, ele paralisa. Imdvel,
vive o turbilhdo das suas recordacdes.

Em seu apartamento de Moscou Aleksei estd convalescendo. Sobre seu leito
pesam mais coisas que 0 seu corpo. A auséncia dos entes queridos, a memoria, 0S
remorsos, a culpa, ndo poder recomecar, tudo imprime uma gravidade desmedida a este
leito. “Eu s6 quis ser feliz. Isso passa, tudo ficard bem, tudo serd”. Sua vida se esvai e
essas parecem ser suas Ultimas palavras. Tudo sera para a velha mée e seus dois filhos

criancas. O tempo e Tarkovski se compadeceram deles e os renovam. Aleksei

2%\/imos a sua imagem no inicio desse texto.
%Andrei Gortchakov, personagem do filme Nostalgia, em um dialogo afirma esta enjoado de ver novas
belezas. Ele encontra-se na Italia, mas tem urgéncia em retornar a RUssia, sua terra natal.
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permanecera tendo saudades da sua infancia e ao mesmo tempo a esquecendo. Em seu

livro “Rua de mao unica” Benjamin nos fala sobre o esquecimento:

“Nunca poderemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez
seja melhor assim. O choque do resgate do passado seria tdo destrutivo
que, no exato momento, forcosamente deixariamos de compreender
nossa saudade. Mas é por isso que a compreendemos, e tanto melhor,
guanto mais profundamente jaz em nosso esquecimento”.
(BENJAMIN, 1995, 104)

A memoria é falha, ela esquece. Espécie de privilégio que nos protege do choque
e da destrui¢do e nos concede uma saudade sem motivo explicavel. “O Espelho” faz-nos
pensar sobre esse esquecimento e sua acdo sobre nds. Partir da casa materna, afasta-se do
filho, tentar — sem conseguir — apagar algumas lembrancas do tempo de criancas onde
tudo tinha uma escala maior. O grande incéndio do palheiro ou a porta transformada em
impenetravel portdo. Aleksei é contagiado por algo perdido dentro dele, algo
inesquecivel. Aleksei sonha repetidas vezes com a impossibilidade da sua entrada na casa
de infancia, experiéncia perdida e por isso inesquecida.

Nas imagens finais a velha mae surge do bosque (imagem 17). Ela que, enquanto
memodria do filho, povoou misteriosamente o filme retne, com determinag&o, o casal de
criancas (imagens 18 e 19). Os trés, desse momento em diante, caminham préximos.
Nenhuma fala, nenhuma palavra. A casa, arruinada, ficou para tras. Ao longe, em outro
tempo, quase imperceptivel diante da paisagem esta a jovem Macha. Estatica sob um
solitario poste (imagem 20) observa e participa desse encontro de “agoras” enquanto os
outros trés se afastam cada vez mais. O menino por um momento interrompe 0 percurso
e langca um grito. A envelhecida Marussia, os dois filhos e a jovial Mardssia participam
de um encontro urgente unicamente possivel de ocorrer em um tempo ndo cronolégico.
Tempo kairos reservado a dias de festa, as experiéncias misticas, as obras da arte. E o
grito de uma crianga a inaugurar o0 novo percurso. A origem se desdobra e renova o velho,
une extremos, ndo esta situada apenas em um passado cronoldgico, ela é contemporanea
ao devir historico e ndo cessa de operar neste (AGAMBEN, 2009, p. 69).

O Espelho é um filme-ideia — filme-mae — que brota do meio e se ramifica, tal
qual a “ideia” em Benjamin, ele so passa a existir circundado e iluminado pelas imagens-
fendmenos que o compde. “Do mesmo modo que a made s6 comega a viver com todas as
suas forcas quando seus filhos, sentindo-a proxima, se agrupam em circulo em torno dela,

assim também as ideias s6 adquirem vida quando os extremos se reunem a sua volta”.
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(BENJAMIN, 1984, p. 57). Os extremos — as imagens-memorias de Aleksei — estdo
reunidas em espiral em torno do filme. A obra adquiriu vida pelas méos do diretor e do
seu trabalho artesanal: reunir imagens uma em volta das outras fazendo suas proprias

correspondéncias.

Imagem 16
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Imagem 17

Imagem 18

Imagem 19

Imagem 20
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1. 3 Percurso — Caminho indireto, desvio

“Um método cientifico se distingue pelo fato de,
ao encontrar novos objetos, desenvolver novos
métodos — exatamente como a forma de arte que,
ao conduzir a novos conteldos, desenvolve novas
formas, e um tratado cientifico tem um e somente
um método”.

Walter Benjamin

O urbano precario

Guiados lentamente por uma imagem flutuante atravessamos uma porta e
entramos em um quarto Umido e mal iluminado (imagem 21). Trés pessoas estdo deitadas
em uma cama. Rangidos de porta e do assoalho, gotejar de agua, trepidar de objetos sdo
0s sons que emanam do interior do quarto, dentro dele também se ouvem barulhos
externos: a passagem de um trem, gritos em voz masculina e uma orquestra. Um homem
levanta cuidadosamente, veste-se e vai a cozinha. Uma mulher o segue, e, na cozinha,
acende a luz que, como um flash fotografico, tudo encandeia (imagem 22). Eles discutem.
“Para que voc€ quer o meu relogio?” pergunta a mulher, “vocé me deu a sua palavra,
acreditei em vocé!”, afirma nervosa. “Fale baixo, assim vai acordar a nossa garotinha”,
pede o homem. Eles sdo um casal com uma filha. “Eu volto logo”, fala tentando acalma-
la. “Vai voltar para a prisdo [...]”, ela refuta. “Nao vé que tudo para mim ¢ uma prisdao?!”
ele replica e parte. Desesperada, ela cai no chdo, chora, se contorce (imagem 23). O trem
continua a passar. Parece ainda mais proximo. Seu som é mais forte e concorre com 0s
gemidos da mulher. Esse curto bloco sonoro torna-se ainda mais tragico. Entram em cena
uma musica — uma orquestra exaltada —, € 0 som agudo de um rasante de avido. O marido
se foi sob os pedidos atormentados da esposa.

A cena descrita acima é do filme Stalker (1979) filmado na Russia®l. A obra

mostra a experiéncia de um percurso temivel, em alguns momentos entramado, mas, de

31para escrever o roteiro do filme Andrei Tarkovski teve como referéncia o livro Stalker - Pique-nique au
bord du chemin. Romance russo escrito por Arkadi Strougatski e Boris. Disponho de um exemplar do
romance com traducdo para o francés feita por Svetlana Delmontte, editora Denoel. STROUGATSKI,
Boris; Arkadi. Stalker — Pique-nique au bord du chemin. Trad. Svetlana Delmontte. Paris: Donoel, 2010.
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certa forma, circular, pois retorna ao mesmo ponto de partida. Se em O Espelho as cenas
fazem do filme uma experiéncia nauseante de imagens sem elos precisos, Stalker traz
imagens de um percurso labirintico e a0 mesmo tempo circular. Nele trés homens
arriscam-se em um territorio misterioso nominado “Zona”. O acesso até 1a ¢ impedido,
pois existem rumores de que nesse lugar encontre-se um “Quarto” com o poder de tornar
realidade os desejos de quem l& penetrar. Impedimento plausivel e necessério, dado os
riscos para a civilizagdo de um espago como esse. O “Quarto” desperta curiosidade e
interesse de muitos, porém, poucos conseguem aproximar-se dele. Ele parece ser o
objetivo do arduo deslocamento através da Zona. O estranho, € que, ja diante dele, os trés
homens ndo entram. Seus desejos permanecem latentes. Na narrativa do filme, um
ouroboro é tragado. O ponto de partida é lugar para onde se deve regressar: a Taberna.

O homem que vimos despertar € um Stalker, assim é chamado todo guia da Zona.
Nessa manhd, o Stalker sai de casa, contrariando a sua esposa, para, mais uma vez, guiar
pessoas dentro da Zona. Mesmos tratando-se de um territério familiar para ele, o percurso
ndo cessa de promover novas surpresas. Ndo é a todos que a Zona abre alguns de seus
mistérios, mas a ele, por algum motivo, ela o fez. A Zona lhe concedeu ingressar e
percorrer seus espacos. Quem la penetra deve, necessariamente, estar acompanhado de
um Stalker.

Fora do seu quarto, ele caminha sobre trilhos. Um nevoeiro nos deixa ver somente
0 que é proximo, um trem de carga estacionado, e outro que passa (imagem 24). O fundo
dessa paisagem € desconhecido. Mais a frente, um casal dialoga. Logo atras deles um
carro novo e velhos barcos. Contrastes. Parece ser uma regido portudria. O casal esta bem
vestido, estranhamente parecem vindos de uma noite de festa (imagem 25). Falam sobre
fantasmas, discos voadores, mistérios, Deus, falam sobre a Zona. Ele, sempre cético, a
contesta-la em suas misticas conviccdes. O homem aguarda o Stalker. E um dos que
pretendem fazer o percurso até o Quarto. A bela e elegante mulher com seu longo vestido,
da qual nem mesmo seu fugaz companheiro sabe o nome, € dispensada pelo Stalker. Do
aparente porto a Taberna. L& encontram o terceiro homem. Este, de ar introspectivo, bebe
0 seu café e pouco fala.

A expressionista Taberna ¢ o ponto de encontro. Pretos e brancos “gritam” 14
dentro. E o ponto de partida e de retorno. Ela abre e fecha um ciclo. Ao redor de uma
pequena mesa eles iniciam um breve didlogo, aguardam a hora propicia para seguirem
viagem (imagem 26). Reunidos pela primeira vez, os trés, se apresentam sem dizer 0s

nomes. “E professor mesmo?”, indaga o recém-chegado e bem vestido homem, “Se assim
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prefere...”, responde o senhor que 1a estava. “Nesse caso, permita que me apresente,
chamo-me...”, “Chama-se Escritor”, interrompe o Stalker. “Muito bem, E eu? Como eu
me chamo?”, fala o senhor, “Vocé ¢é Professor”. Dessa forma, suas ocupacOes
transformam-se em seus apelidos e assumem o lugar dos seus nomes. Escritor, Professor
e Stalker. Curiosos em saber quais as motivacdes do companheiro de percurso, indagam-
se um ao outro. O Escritor pergunta: “Diga, Professor, Porque se meteu em toda essa
historia? Para que quer a Zona?”. A resposta vem carregada de um interesse cientifico e
nao pessoal. “Sou, em certo sentido, cientista. Mas para que vocé a quer?”’, devolve a
questdo, estranhando que um Escritor de sucesso esteja ali. “Perdi a inspiragdo, Professor.
Vou implorar para isso”. Perder a inspiragdo ndo ¢ fato comum para um escritor
renomado. A hora de partir chegou, o Stalker interrompe o dialogo: “Estdo ouvindo, ¢ o
nosso trem”. Antes de sair o Stalker fala ao dono da Taberna: “Luger, se eu ndo voltar,
fala com a minha mulher.”.

Diante da Taberna, uma usina (imagem 27). Entre elas, separando-as, aguas
mortas. Um rio? Um braco de mar? Os barcos vistos instantes atras podem indicar se
tratar do mar, quem sabe um delta, mas ndo ha como afirmar. Estamos em meio a uma
arida e morbida paisagem industrial. A casa da familia, o “porto”, a Taberna, as
construcdes no entorno, tudo é precério, pesado e vazio. Nao ha cores ali, a desolada
paisagem oscila entre o preto e branco e o sépia. Espagos que espelham os sentimentos
de angustia dos que ali se encontram. Habitantes sedentarios, forasteiros de passagem.
N&o ha qualquer indicio de que existam outros moradores além do casal com a sua filha
e 0 dono da Taberna. O Escritor e 0 Professor pouco tempo permanecerao.

Os trés homens seguem em um jipe sem capota. Ruas alagadas, fachadas de velhas
casas, galpdes, fumaca, nevoeiro; tensdo (imagem 28). Eles circulam as escondidas pela
cidade deserta e perdida em uma geografia pés-industrial. Os acessos a Zona estdo
blogueados. Sentinelas vigiam as cancelas. Antes de enfrentar os perigos da Zona, é
necessario furar o bloqueio até I4. Mais uma vez o trem surge em cena, parece levar um
equipamento nuclear. Eles seguem o trem e assim conseguem burlar a protecdo da
fronteira. Nos trilhos, ja com uma vagonete, viajam tranquilos. A partir dali ninguém os
persegue, ndo ousariam. E uma breve viagem em um espaco repleto de gavetas, cada
passo ¢ capaz de levar a um lugar desconhecido. Se em “O Espelho” ¢ o tempo que mais
nos confunde, Stalker nos apresenta um espaco em movimento no tempo. Nele ndo é
apenas 0 passante a ver a paisagem modificar-se, a propria paisagem pode mudar

bruscamente se alguém permanece nela imovel. A cidade e a Zona sdo lugares de transito.
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A constante presenc¢a de um trem, seus sons e imagens, marca 0 seu entorno. J& na Zona
o caminho deve ser feito a pé, pois ficar parado é um risco. Stalker € um filme percurso,

onde o objetivo é mover-se. O “Quarto” ¢ apenas uma isca.

Imagem 21

Imagem 22

Imagem 23
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Imagem 24

Imagem 25

Imagem 26

Imagem 27

Imagem 28
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Nao herdis sem nomes

Stalker, Escritor, Professor, a mulher e a filha mutante do Stalker, a deslocada
dama que acompanha o Escritor e Luger, sdo os personagens desse filme. Nomes proprios
ndo sao mencionados. Os personagens nos chegam identificados unicamente por apelidos.
Seus semblantes, fisionomias, gestos, falas, medos e desejos, dizem muito sobre eles, ao
contrario de um nome que poderia encerra-los. Saber seus nomes os personificariam e os
deixariam mais longe de nos. Eles sdo forcas da natureza. Sem nomes seguem diluidos e
se inventando.

Seus apelidos ndo sdo tautolégicos, ndo repetem seus carateres, sdo diferencas e
abismos. Por mais que eles confiram um esteredtipo a esses personagens, a complexidade
toma cada um deles. Essa aparente e facil leitura de carater logo € destruida por suas
idiossincrasias. O Professor e o Escritor ndo sdo unicamente um cientista culto e
imparcial, nem um literario criativo e vaidoso. Em Stalker, o cientista cré em maus
pressagios, e o artista se diz cético. Desorientados, sem certezas, ingressam na Zona,
enfrentam o seu percurso. Uma infima esperanca os levou até la, a expectativa de ver
alguém feliz, mesmo que nao sejam eles.

O discreto dono da Taberna em nenhum momento expressa algo mediado por
palavras. Dele, desconhecemos também a voz. Serve o café para o Professor e a cerveja
para o Escritor. E a ele a quem o Stalker confia, caso ndo regresse da Zona, dar a noticia
de seu sumico & mulher. Seu apelido, Luger®? é o nome de uma pistola utilizada pelo
exército alemdo desde 1908. Desconhecemos a origem desse apelido. Ele possui uma
pistola Luger? Ele combateu na guerra? Ele recebeu um tiro dessa pistola? Siléncio de
sua fala, siléncio de seu apelido. A bela dama com seu casaco de pele e seu vestido de
festa é uma aparicdo deslocada. Permanece destacada da paisagem nada propicia a
comemoracgdo. Ela demonstra curiosidade nos assuntos sobrenaturais, mais seu
companheiro, o Escritor, a desencoraja nas suas crencgas. Ha algo de superficial e frivolo
nesse interesse, estar ali é uma aventura de fim de festa a ser contada, com vantagens, a
seu circulo de amizades. Convidada pelo Escritor, quer ir a Zona. Ao chegar, o Stalker,

sem rodeios, a despacha.

32 A pistola Luger P08 foi uma antiga pistola fabricada na Alemanha. Foi considerada como o maior
souvenir da Segunda Guerra Mundial. Esta pistola foi adotada pelo exército alemédo em 1908, por isso 0
nome PO8.
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A mulher do Stalker tem cabelos mal cortados e desgrenhados, é simpldria e de
semblante fatigado (imagem 29). Sua fisionomia empalidecida, seus gestos nervosos, sua
fala resignada fazem dela um personagem atormentado. Afirma sofrer constantes
humilhacgdes, por ter aceito ser a companheira do Stalker. A propria familia se distanciou.
Humilhada, difamada, permanece prisioneira dessa escolha. Uma prisao consentida, pois
néo se arrepende dela. Sem ele n&o teria felicidade, mesmo que amarga; nem esperanca,
mesmo que infima. A crianca-mutante, filha desse sofrido casal, precisa de muletas. E
vitima da Zona, afirma o Professor, reproduzindo o que diz ter ouvido do Stalker. De
olhar agucado, penetra cada coisa que olha. Silenciosa como um peixe, assim como o
filho de Alexander em “O sacrificio”, guarda sua unica fala para o final do filme. Olhar e
desejo em uma suave voz adensada por uma poesia de Fiodor Tiltchev®3. Um lengo
dourado cobre a sua cabeca. A Unica personagem em vestes de cor (imagem 30).

O Stalker é um homem marcado. Um sinal de nascenca reafirma essa distin¢édo
(imagem 31). Tal qual Andrei Gortchakov em Nostalgia, tem uma mancha branca em seu
cabelo que logo o identifica. Olhos sempre arregalados, boca aberta, testa franzida e maos
nervosas caricaturam a figura do Stalker (imagem 32). Como em um romance de Kafka,
0s gestos do Stalker sdo excessivamente enfaticos para um mundo habitual, bordeiam a
encenacdo e extravasam para um mundo mais vasto. Atormentado, a Unica vez que 0
vemos satisfeito — “feliz” — € ao chegar a Zona, ninguém mais ali esboga qualquer gesto
de felicidade. E o guia beneplacito da Zona. Ser um Stalker é uma vocacéo, ainda que
nada glorioso. VVocacgdo restrita, saber restrito, so ele detém algumas artimanhas desse
percurso. Ele sabe o caminho, os cuidados a serem tomados, reafirma isso a todo tempo,
é seu trunfo, é seu poder exercido unicamente dentro desse lugar vigiado e encerrado. O
Stalker se apresenta como um homem de fé, infortunado, humilde e fraco. Um piolho!
Mas, ironicamente, a sua fé ndo o faz ter paz. Ir, ou ndo ir a Zona, é sempre um tormento.
Covarde, coloca a sua frente o Escritor para desbravar o caminho mais arriscado dentro
da Zona, o tunel conhecido como “Maéquina de triturar carne”** (imagem 33). Vangloria-
se da sua fraqueza, ela é a sua forca, no entanto, o faz mesquinho e prepotente. Os fracos-

fortes ali sdo sua mulher e filha. Rechagado pelo Escritor, desabafa o pusilanime piolho:

“Sim sou um piolho, nada fiz nesse mundo, nem nada posso fazer. Nem
a minha mulher dei nada. Néo tenho amigos. Mas ndo me tire o que é

$poeta russo (1803-1873), sua poesia mais famosa ¢ Silentium!. Conhecido por seus aforismos: "Com a
razdo ndo se entende a RUssia" e "O pensamento pronunciado é mentira" (Silentium!).
340 lugar dito mais perigoso da Zona, 14 o irmdo do Porco-espinho, mestre do Stalker, morreu.
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meu! Privaram-me de tudo 14, além do arame farpado. Tudo o que
tenho, estd aqui! Compreende? Aqui, na Zona! A felicidade, a
liberdade, a dignidade, tudo estd aqui! Trago aqui pessoas t&o
desafortunadas e deprimidas como eu. Que perderam a esperanga. Eu
posso ajuda-las! Ninguém as pode ajudar, mas eu, um piolho, posso!
Chego a chorar de alegria por as poder ajudar. E tudo, nada mais me faz
falta”.

O mundo pra ele é uma prisdo, mas na Zona ele é livre. Livre sem nunca
enveredar-se em viagens longinquas. Livre para ver o tempo passar. Morador sedentério
viu a paisagem modificar-se. Lembra-se de, quando crianca, ver pessoas embarcarem na
estacdo a caminho da Zona sem nunca retornarem. “E a crianca que viu a paisagem mudar
de aspecto” (BENJAMIN, 1984, p. 19). Ele permaneceu e sabe da transformacao, do
desvio a ser feito ao percorrer um mesmo caminho.

O Professor, um homem das ciéncias. Especialista em fisica e em quimica almeja
0 Prémio Nobel. Contrariando a atitude prdpria a um pesquisador, nada questiona, ndo
faz perguntas. Carrega uma alianca no dedo, uma méagoa e uma bomba de 20 quilotons
na mochila (imagem 34). Qual dessas cargas o torna mais pesado? Ha vinte anos foi traido
pela esposa com o seu amigo de trabalho, que também é cientista. Tempos se passaram e
ele ndo perdoou nem a ela, nem ao amigo. Estar ali é quase uma vinganca. Cientista astuto
que acredita em maus pressagios: “Nio volte. E um mau sinal.” Diz ao Escritor que
esqueceu de comprar cigarros e tenta retornar. .“Quer me ensinar o sentido da vida?”
indaga com prepoténcia em outro didlogo. Sabe mais a respeito da Zona e da vida do
Stalker que o Escritor. Mas, tudo o que sabe foi dito pelo Stalker. Como ter certeza da
veracidade do Quarto? Ele ndo esta Ia para comprovar, e sim para destruir. Leva uma
bomba para aniquilar qualquer possibilidade de uso do Quarto. Nada espera dele, ou
apenas o Prémio Nobel.

O Escritor € verborragico e irdnico (imagem 35). Estd sempre a questionar as
indicacdes de cuidado propostas pelo Stalker. Impetuoso, prefere encurtar caminhos, ou
ariscar-se mais além. Questiona a verdade e a ciéncia do Professor. Anedético, ironiza os
dois companheiros os chamando de Flecha longa, Grande cobra, Bindbmio de Newton,
Einstein. Debocha de todos. Entorpecido, inquieto e critico, pde a si proprio em questdo.

Na Zona, em um lugar fechado e amplo que se assemelha a um deserto, discorre:

“Ndo tenho consciéncia, SO 0s nervos. Se um canalha me censura, uma
ferida. Outro canalha me elogia, outra ferida. Ofereco a alma e o
coracdo, me devoram a alma e o coracdo. Tiro uma vileza da minha
alma, devoram a vileza. Sdo todos muito letrados! Todos com fome de
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sensacOes. Todos se agitam a minha volta, jornalista, redatores, criticos,
mulheres sem dinheiro. Todos exigindo: “mais, mais!” Que droga de
escritos sou eu, se odeio escrever?”.

Dos trés, parece o mais destemido. A principio, afirmara que seu interesse em
entrar no “Quarto” seria para recuperar sua inspira¢ao. Posteriormente, revela que esta
cheio dela. Leva uma garrafa de bebida alcodlica, uma pistola e um passado nada glorioso.
Diante do Quarto fala: “Se recordar a minha vida, ndo vou me tornar mais bondoso”.
“Nao quero entrar no seu Quarto! Nao quero despejar a sujeira da minha alma sobre a
cabeca de ninguém, nem sobre a sua, [...]” declara ao Stalker. E o Ginico que questiona a
veracidade dos poderes do Quarto. Tem olhar desiludido e lingua sarcastica, um fato em
particular tera ocasionado isso ou a vida e sua crueza?

O Stalker tornou-se um ancido-sedentario, permaneceu, experienciou o tempo
nesse territorio. Passaram-se vinte anos do inexplicado incidente que deu origem & Zona,
fala-se na queda de um meteorito. Quando indagado sobre o desaparecimento das pessoas,
responde ao Escritor, “Lembro-me apenas de vé-las embarcar na estacdo para virem a
Zona. Ainda era crianga. Pensava-se que alguém queria conquistar-nos”. O Professor ¢ o
Escritor sdo forasteiros-viajantes, estdo de passagem. E a primeira vez que entram em
contato com aquele lugar. N&o viveram e assim desconhecem o passado que la existiu, o
tempo que 1& passou. A Zona retornara enquanto narrativas de uma experiéncia vivida em
deslocamento. Para o Professor talvez gere um artigo cientifico, ou quem sabe o préprio
Prémio Nobel. No caso do Escritor, um novo livro, mais um sucesso, uma vileza de alma.

Nesse filme, quase nada ha de céu. A ruina encrustada na terra se sobrepde.
Mesmo a paisagem aberta e verde da Zona comporta uma gravidade. Tanques de guerra
figuram 14 como animais pré-histéricos (imagem 36). Roupas pesadas, escuras,
encharcadas enquadram-se bem nesse degradado lugar. Personagens nao-herois
caminham préximos, sugam um ao outro, sdo dependentes, equilibram-se, tencionam
(imagem 37). Homens arruinados, génios da ciéncia e da literatura, demonios
contestadores, esperan¢osos, homens de fé.

Tarkovski é avesso a personagens de carater herdico. Em seus filmes ndo ha
herdis, nem homens exemplares, nem personagens carismaticos. Mais uma vez nos
deparamos com personagens melancolicas e sem certezas. Nao-hero6is repletos de
temores, de malicias. Em Stalker isso fica ainda mais evidente. Mesmo aquele que € 0
guia na Zona, o homem de fe, é assemelhado a um piolho. Evidencia mais fraquezas que

forcas. Prefere estar so6. O Stalker teme n&o ter no futuro a quem guiar dentro da Zona.
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Ninguém parece mais precisar do “Quarto”, ninguém parece mais ter f¢. O Professor
expde seu receio de que o Quarto atraia uma multiddo e das consequéncias desastrosas de
ver serem atendidos os desejos de pessoas quaisquer. Cientista orgulhoso guarda o temor
do ndo reconhecimento, por isso almeja o Prémio Nobel. Reservado, cala a dor da traicao.
Trava internamente uma disputa de egos com um amigo cientista. O Escritor aclamado
receia parecer cada dia mais com 0s seus leitores, eles que sdo a sua inspiragdo. Com a
certeza de ser um génio cessaria a sua necessidade de escrever e alimentar seus leitores
devoradores de alma e coracdo. Assim os trés expdem suas fraquezas, mas é o Stalker

que, em uma apologia a fraqueza, reflete sobre ela:

“Que se cumpra o idealizado. Que acreditem. Que riam das suas
paixdes. Porque o que consideram paixdo, na realidade, ndo é energia
espiritual, mas apenas fricgdo entre a alma e 0 mundo externo. O mais
importante é que acreditem neles préprios e se tornem indefesos como
criangas, porque a fraqueza € grande, enquanto a forga é nada. Quando
0 homem nasce, é fraco e flexivel, quando morre, é impassivel e duro.
Quando uma arvore cresce, é tenra e flexivel, quando se torna seca e
dura, ela morre. A dureza e a forca sdo atributos da morte, a
flexibilidade e a fraqueza sdo a frescura do ser. Por isso, quem endurece,

nunca vencera %,

%0 trecho: “Quando 0 homem nasce, ¢ fraco e flexivel, quando morre, ¢ impassivel e duro. Quando uma
arvore cresce, é tenra e flexivel, quando se torna seca e dura, ela morre. A dureza e a forca séo atributos da
morte, a flexibilidade e a fraqueza sdo a frescura do ser. Por isso, quem endurece, nunca vencera” é de
autoria de Lao Tsé. O taoismo, uma das mais importantes filosofias orientais, filosofia esta que Trakovski
se interessava vivamente, se refere muitas vezes a um livro escrito quatro séculos antes de Jesus Cristo, 0
Tao-to King, atribuido ao mestre conhecido como Lao Tsé e de onde essa frase foi extraida.
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Imagem 33

52



Imagem 34

Imagem 35

Imagem 36
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A Zona — percurso, método e verdade

Dois grandes espacos, distintos entre si, marcam o filme. A Taberna e seu entorno
industrial (imagem 38) desprovido de cor — mundo urbano — e a Zona e sua natureza
selvagem em sdbrias cores. A aparente oposicdo entre eles ndo os encerra em lados
opostos, tais espacgos se habitam, mantém parentesco, equilibram-se. Seus habitantes sao,
em parte, responsaveis por essa proximidade, necessitam desses espagos. Uma cartela no
inicio do filme apresenta as primeiras informacdes acerca da origem da Zona, trata-se do

depoimento de um cientista, os créditos sdo dados a um professor chamado Walles:

“O que foi isso? A queda de um meteorito? Uma visita de seres do
abismo c6smico? Fosse como fosse, no NOSSO pequeno pais surgiu o
milagre dos milagres, a Zona. Enviamos tropas para la. Nao voltaram.
Cercamos a Zona com corddes policiais. E fizemos bem... Alias, ndo
sei.” (Da entrevista do Professor Walles, prémio Nobel).

A Zona surge no filme como um milagre. Algo inexplicavel, um mistério
permanente. Ninguém ali tenta desvenda-lo. Os trés desbravadores entram e saem sem
nada comprovarem. Dentre todos ali o Stalker tem maior interesse na prolongacao desse
mistério. Guiar pessoas na Zona ¢ a sua “felicidade”, é o seu “ganha-pao”. Ao chegarem
a Zona, a paisagem descolorida torna-se verde. Nos arredores, postes caidos, a carcaga de
um automovel, um rio enevoado. Raso horizonte. O Stalker fala: “Pronto, estamos em
casa. Que tranquilidade! E o lugar mais tranquilo do mundo. Ainda vao ver mais. Que
belo! Ndo ha ninguém aqui”. Estranho ser um lugar tdo tranquilo e reservar tantos perigos,
mortes e desaparecimentos. O que a torna tdo querida e acolhedora para o Stalker? Na
auséncia de vida humana, um cdo negro ronda esse espaco.

As indicacOes de percurso, aparentemente descabidas, logo sdo proferidas. “Por
aqui ndo se volta”, afirma o Stalker. O percurso é lento, eles avancam cuidadosamente,
um logo apds do outro. Seguindo uma linha invisivel. Percurso que ja foi outro, mas
conduziu ao mesmo lugar. O destino encontra-se logo a frente, ao alcance da mao, mas
eles desviam, ddo voltas. Na Zona, quanto mais longe, menos risco. La nada pode ser
mudado de lugar, a presenca deles precisa passar sem nada alterar — a0 menos
intencionalmente. A paisagem ¢é sensivel, pode reagir mal a mao intrusa. A Zona exige
respeito, caso contrario, castiga. A Zona é viva, pode mudar de humor num piscar de

olhos.
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Que lugar é esse?! Um presente de uma civilizagdo superior com a intencao de 0s
fazer felizes? Uma mensagem para a humanidade? Uma catéstrofe? Uma &rea radioativa?
Para além das indagagOes da sua origem, o que vemos € um ambiente aberto com vasta
area verde, um rio e uma edificacdo. Na edificacdo se encontra o Quarto dos desejos.
Externamente, tal construcdo, aparenta-se a um rosto com seus dois olhos e boca — duas
janelas e uma porta central (imagem 39). Internamente é um complexo com passagens,
aguas rasas e profundas, tunel, deserto, pogo (imagem 40), sala com telefone e luz
(imagem 41), por fim, com o Quarto. No territorio da Zona o Stalker age intuitivamente.
A paisagem estd sempre a se transformar, mas ele desconhece o porqué de tais mudancas.
Porém, a compreende, a ama e respeita. E um sistema ligado a cada pessoa que ali
ingressa, explica o Stalker:

“A Zona ¢ um complexo sistema de armadilhas, se querem, todas sao
mortais. Nao sei 0 que se passa aqui quando ndo tem ninguém. Mas
quando aparecem pessoas, tudo comeca a se mexer. As antigas
armadilhas somem, surgem novas. Os lugares seguros tornam-se
intransitaveis. E o caminho ora é facil, ora infinitamente emaranhado.
E a Zona. Por vezes, parece até caprichosa. Mas ¢, em cada momento,
como a fizemos com 0 nosso espirito... Tudo que se passa aqui,
dependera apenas de nods, ndo da Zona!”.

A Zona esta inteiramente ligada aos seus visitantes. Se ela se transforma é porque
qguem por ela passa provocou. Impossivel falsear qualquer sentimento. Assim, 0 método
dessa travessia é construido no caminho e através de cada caminhante. Para aléem de um
percurso focado na conquista do objeto: o Quarto dos desejos, esse mover-se descobre
algo novo acionado no ato de deslocar-se. De antemdo, nao é possivel afirmar a sua
eficacia. Ndo ha ideal de método, nem de percurso. Cada passo é dado com félego,
duvidas e intuicdo. Ha a afirmacdo de que ele deve ser desviante e, a principio,
desconhecido, capaz de promover um estado contemplativo que a todo instante recomeca,
tal qual o pensamento de ritmo intermitente, minucioso e de félego infatigavel em
Benjamin.

O Stalker conhece algumas das facetas da Zona o que néo o faz desvenda-la por
completo. Seu objeto exige dele constante retorno. N@s, e 0s outros personagens,
retornamos com ele. Construimos nosso percurso, nosso caminho movente e indireto
(BENJAMIN, 1984, p. 50). Nesse movimento continuo renunciamos a uma intencao

precisa e constituimos lacunas.
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O homem passa, move-se, 0s seus dejetos ficam. No fundo de uma agua pouco
profunda, na superficie de um campo aberto. Sempre existem restos. Quem pela Zona
passou, deixou algo. O Escritor, a garrafa com bebida alcodlica e a pistola (imagem 42).
O Professor, uma bomba. Nenhum dos eminentes perigos anunciados pelo guia se efetiva.
Também os desejos permanecem guardados e, com eles, a esperanca e a felicidade.

Esperanca e felicidade sdo substantivos empregados varias vezes. O primeiro a
remeter-se a eles é o Stalker ao falar que provavelmente a Zona acolhe os sem esperanca
e infelizes: “Parece-me que deixa entrar quem j& ndo tem esperanca. Os infelizes, ndo os
bons ou os maus”. O julgamento feito pela Zona nao é moral, nem ético. Ha nele algo de
compaixdo — compati: com, pati: sofrer” — homens e Zona estdo juntos no sofrimento.
Em outro momento reflete: “Podera haver felicidade a custa da infelicidade alheia?”. O
Professor e o Escritor também discorrem sobre esse assunto ao longo do filme.Por fim, a
mulher do Stalker fecha o tema. Fitando a camera, afirma que a sua vida € melhor com
ele — o marido. Apesar das desgracas, dos medos e da vergonha, ela tem felicidade e

esperanca. Ela as tem, por estar com ele.

Imagem 38

Imagem 39
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Imagem 40

Imagem 41

Imagem 42

57



Soliléquios — os éxtases do Stalker

Por dois momentos, o Stalker ouve ou recita trechos de parabolas religiosas. Na
primeira vez, uma voz feminina fala, ndo vemos nenhuma mulher, é a voz da esposa do
Stalker. Entre os trés, s6 o Stalker a ouve, ou a sonha. Ela pronuncia um trecho do

Apocalipse 6, Sd0 Jodo*. O Cordeiro — Jesus Cristo abre e & os selos:

“E sobreveio entre um grande terremoto. O sol escureceu como um
tecido de crina, a lua tornou-se vermelha como o sangue, e as estrelas
do céu cairam na Terra, como frutas verdes que caem da figueira agitada
por forte ventania. O céu desapareceu como um pedaco de papiro que
se enrola, e todos os montes e ilhas foram tirados dos seus lugares.
Entdo, os czares, 0s grandes, 0s ricos, 0s poderosos, os fortes e todos o0s
homens livres, esconderam-se nas cavernas e grutas das montanhas. E
diziam as montanhas e aos rochedos: “Caiam sobre nds, escondei-nos
da face D’ Aquele que esta no trono, e da ira do Cordeiro porque chegou
o grande dia da sua ira, e quem ir4 sobreviver?””.

Ainda nessa mesma cena, apos “acordar’”’ de um breve descanso, o Stalker se senta

e cita em voz alta recita Lucas 24:13- 16, O Livro. A Ressurreigao®”:

“E no mesmo dia iam os dois, dois deles, para uma aldeia, a 60
quilémetros, chamado... E iam falando entre si, de tudo aquilo que havia
sucedido. E quando eles estavam conversando e discutindo Ele
Mesmo... se aproximou, e comegou a caminhar com eles. Mais Seus
olhos estavam fechados para que ndo o reconhecessem. E Ele Ihes disse:
“Que palavras sdo essas que, caminhando, trocais entre vds, € porque
estais tristes?”. E um deles chamado...”.

O soliloquio ¢ interrompido, e ele pergunta: “Acordaram?”. O Professor e o
Escritor o olham com espanto. Nesse trecho s@o omitidos algumas identificacGes, iam
dois deles quem? Lucas se remete aos seguidores de Jesus. Eles seguem a caminho da
aldeia chamada Emadus que se distancia sessenta quilébmetros de Jerusalém. Durante o

trajeto € o proprio Jesus que se aproxima, “Ele Mesmo”: Jesus.

%No filme ndo é mencionado que o personagem cita 0 Apocalipse 6.
$’Novamente nenhuma mengcao a fonte do texto recitado é feita.
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O Quarto — os desejos, a felicidade, a magia

Eles chegaram. Estdo diante do Quarto. Mesmo 14, nesse poderoso lugar, o aspecto
ndo é aprazivel. De um lado trés homens, um ambiente alagado onde bdiam garrafas,
aguas sujas, lama. Do outro um Quarto do qual pouco sabemos. A passagem que marca a
fronteira com o Quarto é grande e desimpedida (imagem 43). E um recinto indspito, nada
convidativo. Entretanto, ndo é esse 0 maior empecilho. O receio a impedir a entrada € o
da sujeira de dentro, a sordidez da alma. E mais uma vez o Stalker profere a sua

recomendacao:

“Este € 0 momento mais importante da vida de vocés. Quero que saibam
que aqui se cumprira o seu desejo mais querido. Mais sincero, mais
sofrido! Néo é preciso dizer nada. Procurem apenas concentra-se, e
recordar toda a sua vida. Tornamo-nos mais bondosos, quando
pensamos no passado. E o importante... O importante ¢ acreditar!”.

Nenhum dos dois forasteiros deseja entrar. Pensar no passado, acreditar. Que
desejo esses gestos sdo capazes de fazer surgir? Quem de nds ndo titubearia ante tal
possibilidade? Nos tornaremos realmente melhores ao recordar o passado? O quarto nao
realiza quaisquer desejos, apenas 0s mais intimos, mais reconditos. S6 se concretizam os
desejos que sdo da natureza das pessoas, da sua esséncia do qual ndo fazem qualquer
ideia, mas estd dentro delas e as comanda toda a vida. Frente a esse possivel restam
desorientados. Desorientacdo provocada pela possibilidade de entrar em um lugar que os
aprisionaria, seus desejos mais secretos podem torna-los prisioneiros. Sobre a
desorientacdo nos fala Didi-Huberman: “[...] ¢ a desorientagdo, experiéncia na qual ndo
sabemos mais exatamente o que esta diante de nds e 0 que nado estd, ou entdo se o lugar
para onde nos dirigimos ja ndo é aquilo dentro do qual seriamos desde sempre prisioneiros
[...]” (HUBERMAN, 2010, p. 231). Eles ja sdo prisioneiros.

E nesse momento limiar que o Professor desvela a bomba de 20 quilotons que
escondia. Sua justificativa para usa-la ¢ ética: “Julgo que este lugar ndo dara a felicidade
a ninguém. E se cair em maos ruins”. O Quarto ¢ uma Ulcera aberta.

O Stalker descontrola-se, agride o Professor, o Escritor o defende. Para o Stalker
a Zona é um milagre que faz parte da natureza, em um certo sentido, a esperanga. Logo,
ele, o Professor-cientista, quer destruir a esperanga. “Nada mais nos resta na terra. Este é
0 unico lugar onde podemos vir, quando nada mais nos dé4 esperanca. “Vocés vieram!

Porque quer destruir a esperanga?”, berra o Stalker ao Professor num discurso fatalista,
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um tanto lunatico e catastréfico. Este nada diz. E o Escritor quem replica: “Cale a boca,
a mim ndo engana [...]. Quer ¢ ganhar dinheiro com a nossa angustia”. Stalker senta-se
diante do quarto, o Escritor desequilibra-se e, na eminéncia de cair dentro do Quarto, é
puxado pelo Stalker, caindo ao seu lado. O Professor senta-se ao lado deles, desarma a
bomba e joga os seus pedacos no Quarto. Os trés, sentados um ao lado do outro
assemelham-se a um bicho: uma grande aranha. N&do ha mais falas. A agua dentro do
Quarto reflete essa estranha figura (imagem 44). Olhamos tudo imersos no Quarto que
muda de cor. Chove dentro do Quarto. A bomba despedacada agora passa a fazer parte
desse lugar (imagem 45). Logo sera resquicio. O tempo neutraliza 0s objetos os une a
outros. Peixes nadam proximos a bomba, um liquido escuro invade a agua.

Os esforcos desses homens no percurso ndo foram em véo. Eles conquistaram
experiéncias, conhecimentos, histdrias, mas nao a felicidade. Talvez estivessem a um
passo dela. Ndo ha como garantir. Giorgio Agamben teve a coragem de salientar que ser
feliz ndo é questdo de merecimento: “O que podemos alcangar por nossos méritos e
esforco ndo pode nos tornar realmente felizes. S6 a magia pode fazé-lo” (AGAMBEN,
2007, p. 23). Viver bem e viver feliz sdo coisas distintas. Esses dois infelizes, Professor
e Escritor, sdo repletos de realizagdes em suas vidas, mas buscaram o “Quarto”, e, com
ele, uma certa forma de magia. Incapazes de entrar ou de destrui-lo, fracassam em ser
felizes. Sdo homens dignos, mas em se tratando de felicidade, isso pouco importa, “a
felicidade a medida do homem é sempre hybris, ¢ sempre prepoténcia e excesso”
(AGAMBEN, 2008, p. 23). O Stalker quase a teve, naquele momento de ir a frente ao
Professor. Mas se explicou, sentiu pena de si mesmo perdendo a poténcia do gesto. Fala
de fé e se entristece ao constatar que quase ninguém acredita. Dedica a sua vida a
convencer “seus convidados” a acreditarem, a terem fé. Esquece que “Convencer ¢
infrutifero” (BENJAMIN, 1995, p. 14) e que ter fé é crer em algo que ndo aconteceu. Ele
cré no divino, mas anseia por demais alcanca-lo. Motivo da sua infelicidade. O desejo
esmaece. A Zona, a sua “galinha dos ovos de ouro” ¢ despotencializada.

Nem mesmo a mulher do Stalker que afirma ser feliz por ser a sua companheira,
0 é. O ato de dizer-se feliz quebra o encanto. Ao darmos conta da felicidade vivida a
perdemos. O “eu sou feliz” nos encarna, nos da um ego. Ndo dar-se conta de sé-lo, nos
aproxima de uma ética superior. “A felicidade tem, pois, com o seu sujeito uma relagao
paradoxal [...]. SO o encantado pode dizer sorrindo: “eu”, e s6 a felicidade que nem

sonhariamos merecer ¢ realmente merecida” (AGAMBEN, 2007, p. 24).
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Em Stalker mais uma vez Tarkovski foge do nome. Nesse sentido, o filme como
um todo, tem algo de mégico. Nele, os gestos falam. Conhecer os nomes dos que ali
figuram seria subtrair-lhes a justica e lhes conferir culpa. “Livre de nome, bem-
aventurada, a criatura bate a porta da aldeia dos magos, onde s6 se fala por gestos”
(AGAMBEN, 2007, p. 25). Falar de costas, se virando. Acender uma luz que encandeia.
Jogar porcas para abrir caminhos. Voltar, quando a indicacdo € prosseguir. Colocar uma
coroa de espinhos sobre a cabeca. Ver-se deitado ao lado de um céo negro (imagem 46).

Sdo gestos que falam por meio de criaturas sem nomes.

Imagem 43

Imagem 44
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Imagem 45

Imagem 46
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A filha mutante — céleres pensamentos

Apos o reencontro na Taberna, a familia retorna a casa, uma tigela com leite é
oferecida ao novo morador: o c&o negro que seguiu o Stalker até 1a. E a mulher quem o
alimenta. Deitado no chdo do quarto, o Stalker tenta se recuperar. Esta cansado, mas ainda
ndo chegou ao seu limite. Caso estivesse esgotado, sequer conseguira deitar-se.
Recuperado, tornard a ir a Zona, guiard outras pessoas. Ao seu lado observamos, em
detalhe, alguns livros em desuso. O quadro se abre e constatamos que se trata de uma
estante abarrotada deles (imagem 47). Livros em desuso? Ele também é um homem
letrado? A quem pertencem esses livros?

O quarto permanece sem cor, mas tem um ar um pouco mais leve, proporcionado
por flocos de algodao que flutuam. Na cozinha, a filha mutante & concentrada ante a mesa
(imagem 48). Sobre a mesa estdo trés copos em linha reta (imagem 49). L& é luminoso e
colorido. O sutil dourado do lengo que cobre o seu cabelo vaza para o entorno. Os flocos
de algodao se multiplicam. Ao fechar o livro que lia, escutamos sua voz declamar uma

poesia:

“Como amo teus olhos, minha amiga

E a chama radiante que neles danca

Quando por um instante fugaz eles se erguem
E teu olhar voa célere

Como relampago no céu.

Mas ha um encanto mais poderoso ainda
Nos olhos voltados para o chao

No momento de um beijo apaixonado
Quando brilha por entre as palpebras baixas

A sombria, obscura chama do desejo.”

(Fiodor Tiutchev)

“Declamada” a poesia, ela mira um dos trés copos, aquele que contém um liquido
escuro — Professor — e 0 faz mover, sem toca-lo, até a extremidade da mesa. Repete esse

gesto com o segundo copo, mas ela s6 o leva até o meio da mesa, em seu interior vemos
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uma casca de ovo — Escritor. O ultimo copo esta vazio — Stalker —, ela 0 move e o derruba
no ch&o. Circunspecta, com sua cabeca pousada sobre a mesa, observa o ja familiar som
de trem. Ele agora divide o0 espago da casa com a 92 sinfonia de Beethoven. E mais uma
vez faz tudo tremer com a sua passagem. Na cozinha, iluminado e com luz propria,

flameja o rosto da menina acompanhando seus velozes pensamentos (imagem 50).

Imagem47

Imagem 48
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Imagem 49

Imagem 50
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1. 3 Aura-Alegoria — O longe se aproxima, o perto se distancia

“A alma ndo encontra em si nada que a satisfaga.
Quando pensa em si mesma, ndo ha nada que nao
a aflija. Isso a obriga a sair de si, procurando na
aplicagdo as coisas exteriores perder a recordagio
do seu verdadeiro estado. Sua alegria consiste
nesse esquecimento, e basta, para torna-la
miseravel, forgd-la a ver-se e a estar consigo
mesma”.

Blaise Pascal

Italia — mundo esvaziado

A paisagem esta enevoada, um carro negro circula através dela. Nao ha horizonte
(imagem 51). N&o héa céu. Espacados postes e pequenos arbustos gravitam em torno desse
ambiente de pouca profundidade. O carro move-se lentamente através de um caminho
precario aberto na vegetagdo rasteira. Ndo é um trajeto propicio a pressas, a urgéncias. O
carro para, um homem e uma mulher saem dele. Trajam pesadas vestes. A mulher
comenta: “Isto ¢ uma pintura maravilhosa, chorei a primeira vez que vi. Essa luz me faz
lembrar do outono de Moscou”. Eles estdo na Italia, nos arredores Bagno Vignoni,
préximos a uma igreja onde se encontra a pintura a que ela se refere, a Madonna do Parto
de Piero dela Francesca. Nessa cena, e assim sera por todo o filme Nostalgia (1983), a
urgéncia € um estado ausente. Falas, gestos, corpos e imagens estdo em letargia, lhes resta
pouco vigor. Mas, com o vigor que lhes sobra, renovam seus animos e realizam pequenos
feitos. Promessas inadiaveis feitas a vida.

O homem que vimos é Andrei Gortchakov, poeta russo, protagonista do filme. Ele
estd em viagem e acaba de chegar as imediac6es da igreja onde se encontra a Madona de
Piero della Francesca, mas decide ndo entrar. Estd acompanhado por sua tradutora,
Eugenia. A paisagem é turva, desbotada e esvaziada, uma névoa recobre tudo. Eugenia,
ao contrario de Andrei, entra na igreja. Seu interior é iluminado e aquecido por velas, nele
mulheres oram a Madona. Um plano do rosto quente e petulante de Eugenia é substituido
pelo rosto morno e condescendente da Madona do Parto e, logo em seguida, pelo rosto
frio e sobrio de Andrei (imagens 52, 53 e 54). Estamos em Bagno Vignoni, de alguma

forma, também estamos no outono de Moscou, estamos em Nostalgia.
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Gortchakov, poeta e estudioso soviético, viaja a Italia para investigar a histéria de
Pavel Sosnovski, compositor russo do século XVIII. Ele tem o projeto de escrever um
libreto de uma Opera baseada em sua vida. Tarkovski nos informa que trata-se de uma
historia real (TARKOVSKI, 2010, p. 234). Sosnovski se chamou Maxim Berezovski e
viveu nos tempos de Catarina, a Grande. Nascido escravo, manifestou um talento musical
pouco comum, e seu amo, o principe Potenkin, o mandou estudar na Italia. Permaneceu
varios anos em Bolonha e foi aclamado como concertista e compositor, mas como nos
esclarece uma carta escrita por ele e lida por Eugenia, 0 musico sempre desejou voltar a
sua terra natal. Ap6s um sonho perturbador, que Sosnovski entende enquanto espelho da
sua propria realidade, ele decide regressar a Russia, mesmo sabendo que nesse solo
voltaria a serviddo. Acaba cometendo suicidio pouco tempo depois de regressar a sua
terra.

O filme nos apresenta um homem russo afastado de sua pétria, de sua esposa, de
seus filhos, de sua casa. Seu olhar ndo procura nem se prende a grandes belezas, mas
mergulha em uma experiéncia que viveu um exilado do passado. Nessa viagem ele
depara-se, — €, a0 mesmo tempo, contagia — com uma paisagem desaparecida na neblina,
sua luz é baca, oposta a radiante representacdo feita por um cartdo postal, a Italia do
turista. Uma bruma monotona envolve paisagem e personagens.

Além de Gortchakov e Eugenia, ha um terceiro personagem: Domenico, morador
angustiado dessa pequena e escurecida cidade. O poeta ao deparar-se com ele € tomado
por profunda empatia. A historia de vida tal morador chama-lhe aten¢do. Domenico, com
a intencdo de salvar sua familia do fim do mundo se enclausura com ela em casa por sete
anos. Foi professor de matematica e hoje é chamado de louco por alguns habitantes da
cidade. E um homem de fé.

Nostalgia é o primeiro filme que Tarkovski realizou fora da Russia, em um
periodo de voluntério exilio. A estética presente nessa obra, 0 sentimento exposto e a
visdo da Italia que o filme reflete, ndo mantém relacdo alguma com o sol mediterraneo, a
sensualidade paga ou a alegria meridional. Tarkovski ocultou paisagens atras da neblina,
filmando em interiores escuros e em sombrias arcadas medievais, como para colorir a
paisagem com 0s sentimentos dos personagens, nao para deixa-los invadir-se por ela
(TARKOVSKI, 2010, pp. 244-245).

As imagens dessa obra conduzem-nos por uma Italia nebulosa, recriada enquanto

“Zona”. Algo dos humores desses personagens invade esses dois lugares. Novamente,
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como ponto de partida, um nome a fazer-se imagem3®. Toda a matéria filmica é ela mesma
nostalgica — melancélica —, comprova Tarkovski diante do material revelado: “[...]
quando vi pela primeira vez todo o material filmado, fiquei surpreso ao encontrar nele um
espetaculo de absoluta melancolia. O material era inteiramente homogéneo, tanto no tom
quanto no estado mental nele impresso” (TARKOVSKI, 2010, p. 244). A mise-en-scéne
do filme é concebida como um estratagema que encarna o conceito de melancolia:
personagens em estado de deriva, voltados para si e para o passado, perdidos e sem
certezas. Longos e lentos movimento de camera, espacos esvaziados e em ruinas, imagens
de coloracdo sépia, dejetos como elementos de cena.Michel Chion também afirma o

estado melancélico impregnado nessas imagens:

“Une Italie brumeuse filmée avec distance. [...] Tarkovski est
évidemment émerveillé, mais aussi sollé, sature par la beauté des villes
italiennes, et il essaie dans son film de rendre son impression. Son Italie
sera étonnamment brumeuse et mélancolique” (CHION, 2007, p. 73-
74).

Imagem 51

$8Também Solaris, O Espelho, Stalker e, posteriormente, O Sacrificio, sdo exemplos de titulos — ideias —
cujo o proprio filme incorpora.
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Imagem 52

Imagem 53

Imagem 54




Andrei-Domenico-Eugenia

Em Nostalgia, a triade, Kelvin-Satorius-Snaut (Solaris), ou ainda, Stalker-
Escritor-Professor (Stalker), se converte na triade: Andrei-Domenico-Eugenia. Todos
esses personagens encarnam um estado nostalgico, uns com mais, outros com menos
intensidade. A fé, assunto recorrente em Tarkovski, é evidenciada tanto no Stalker como
em Kelvin e, reaparece aqui na figura de Domenico, o “louco” matematico, de certa
forma, também no estrangeiro Andrei. Todos os trés sdo, como outros personagens de
Tarkovski, momentos de uma dialética em que fé, arte e ciéncia se auto alimentam, nédo
se excluem.

Personagens sobriamente atormentados. Andrei é atormentado por seu
desencanto, ndo quer estar onde esta, quer regressar ao seu pais, casa e familia; Eugenia
é atormentada por sua falta de fé. Nao conseguindo ajoelhar-se, pergunta ao sacristdo: “O
que vocé acha de s6 as mulheres rezarem tanto?”. E Domenico, por ter sido egoista,
desejava salvar s6 sua familia, “Antes eu era egoista, queria salvar a minha familia.
Precisava salvar a todos. O mundo!”, fala a Gortchakov.

A instancia negativa que representa Snaut, ou o Professor, aparece refratada na
figura de Eugenia. Nas obras russas de Tarkovski a rejeicdo da fé se encarnava em
personagens que falavam em nome da ciéncia, como Snaiut ou o Professor. Na Europa,
nosso autor descobre outra figura igualmente racional, que sente uma curiosidade pelo
“espiritual”, mas evita qualquer compromisso. Esta ¢ a postura de Eugenia. E ela quem
conduz Andrei até o santuério da Madona, embora admita ndo ser capaz de orar. Eugenia
também é capaz de se dirigir a um personagem tdo trdgico como Domenico com a
frivolidade de uma conversa desinteressada: “Me disseram que vocé teve uma
interessante experiéncia...”. Se enclausurar com a sua familia — filho e mulher — em casa
por sete anos, significa algo mais que uma interessante experiéncia.

Eugenia vai ao santuario “so para olhar”. O sacristdo lhe recorda que “se houver,
algum estranho somente olhando a suplica, nada acontecera”. Como se fosse uma
visitante da “Zona” (Stalker), Eugenia pergunta o que é que tem que ocorrer, e recebe
uma resposta similar a que podia lhe haver dado o Stalker: “Tudo o que quiser, o que
precisar muito”, a inica condigao € se ajoelhar, isto €, se dispor a humilhacao e a entrega,
como fazem as mulheres devotas: “Elas tém fé”. Mas Eugenia ndo pode fazé-lo, tudo a
impede, até a sua pesada e volumosa veste. O sacristdo, homem simples, ainda lhe chama

a atencdo: “vocé quer ser feliz, mas existem coisas mais importantes”.
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A tradutora deseja ser percebida enquanto mulher por Andrei. Atrai-lhe a
sensibilidade do russo, mas sua fidelidade & esposa distante — a madona morena®® — a
enfastia. Terminard por encontrar o seu destino junto a Vittorio, um homem “com
inquietudes espirituais e de ilustre familia” que ha prometido leva-la a India. A ironia esta
em que o aspecto de Vittorio parece muito mais proprio de um delinquente que de um
“espirito sensivel”.

Andrei e Domenico sdo personagens solitarios, um cdo, é para os dois, a figura
mais proxima. Sao personagens de uma estranha espécie, sua soliddo nao € extrinseca.
Parecem cultivar uma vontade de escapar da mediocridade e, o que promove esse estado
solitario ndo parece ser as circunstancias exteriores. Suas razées sao puramente interiores,
nem sequer se fazem explicitas. Nada, nem uma oportuna voz em off desvela os
personagens. Nao ha resto de andlise psicolégica por nenhuma parte. S0 personagens
especulares. Eles se completam, se misturam. Nao organizam o discurso sobre o0 passado
como uma sucessé@o de imagens em regime de superacdo. Andrei faz seu céo e sua casa
na Rassia aparecerem na Italia (imagens 55 e 56). O cdo surge inverossimilmente no
quarto de hotel em que esta hospedado, a visdo da sua casa é imagem recorrente a
acompanhar seu percurso. Domenico, constantemente, evoca uma experiéncia do passado
para o presente. A de ter enclausurado por anos sua familia. Ele também, repleto de fé,
faz um discurso altamente revolucionario convidando loucos e sdos a se darem as maos.
Erigindo imagens como essas, Tarkovski acaba por criar uma obra cinematografica que
orguestra movimentos entre coisas proximas e distantes, tempos passados e presente,
tradicGes e revolugdes. Exemplo de obra alegorica e auratica.

Domenico, o “louco” que capta a atengdo de Gortchakov e acaba imolando-se pelo
fogo em uma pracga de Roma (imagem 57), encomenda ao poeta a missdo de atravessar a
piscina do balneario com uma vela acesa, espécie de gesto de sacrificio, de esperanca e
de compromisso (imagem 58). O gesto sacrificial de Doménico também guarda um desejo
de mudanca e ndo de desespero.

Andrei carrega consigo um sinal semelhante ao do Stalker‘’, uma mancha branca
no cabelo, dois homens marcados, homens comuns (imagem 59). Também os dois nao
desejam mais nada que seja s6 para eles. O Stalker que nunca entra no quarto dos desejos
consentidos. O poeta que, apds atravessar meia Italia, se abstém de entrar na igreja para

ver a pintura da Madona do Parto. Ele afirma ja ter visto o suficiente e estar, cansado de

39 E dessa forma que Andrei remete-se a ela quando conversa com Domenico.
40 Refiro-me novamente a uma mancha branca no cabelo presente nos dois personagens.
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exuberantes belezas. O desejo € o de voltar para casa, 0 estado é o de nostalgia. Seu olhar
esta voltado para o passado e pouco interesse tem em ver novas belezas: “Estou cansado
de ver as suas belezas. Enjoam-me. Nao quero mais nada que seja s6 para mim”. Desabafa
Gortchakov a Eugenia. Nostalgia, assim como outros filmes do diretor, ndo conta
historias propriamente falando. A trama esta imovel. Nem a trama nem 0s personagens
avangam.

Gortchakov é exemplo de personagem passante — em percurso —, mas hao
daqueles que vagam sem rumo. De todo modo, suas andancas ndo convergem para um
objetivo utilitario, ou esse objetivo se dilui no percurso. N@o pretende ser metafora de
alma herdica, ou de alguma personalidade notavel. Gortchakov e Domenico expressam
uma fraqueza abnegada e altruista, hd nela uma esperanca da vida cara a Tarkovski (2010,
pp. 249 e 251). O enigma melhor guardado de seus ininteligiveis personagens é
precisamente algo de superficialidade.

Andrei, espécie de flaneur, chega a Italia atormentado pelo enigma de sua
identidade russa, que nunca esteve melhor retratada que na histéria de Pavel Sosnovski,
personagem que o fascina e motiva da sua viagem. O compositor, que era escravo em sua
terra, conheceu o exilio e a liberdade na Europa, mas ndo pode superar a sua nostalgia
pela patria e ndo pensou em fazer outra coisa que regressar, mesmo sabendo que na Russia
voltaria a ser escravo. Acabou cometendo suicidio, movido por um obscuro desejo
insatisfeito. Andrei, ndo opta pela frivola liberdade porque se sente estranho a cultura
europeia. Em um dialogo com Angela (imagem 60), uma menina, personagem de Unica
aparicdo no filme, fala: “Estes sapatos tém dez anos, entendeu? Nao ¢ importante”.
Comprar sapatos novos ndo passa de gesto vazio. Andrei finalizou sua investigacdo e se
apressa para voltar as suas origens.

Andrei defende com intransigéncia sua idiossincrasia russa e nega qualquer
possibilidade de compreensdo entre a RuUssia e a Italia, a0 menos enquanto houver
fronteiras. Quando Eugenia Ié os poemas de Arseni Tarkovski*! em italiano, ele sentencia
que “é impossivel traduzir a poesia. Toda arte ¢ assim...”. Os italianos ndo podem
entender nada da Russia, do mesmo modo que aos russos estdo vedados Dante, Petrarca
ou Magquiavel. Corroborando com essa ideia Tonino Guerra afirma: “A arte ¢ muito

ciumenta, vocé tem que procura-la em casa”*2.

41 Renomado poeta, pai de Andrei Tarkovski.
42Tonino Guerra é o roteirista de Nostalgia, e faz tal afirmacéo no documentario Através do tempo, de 1983,
rodado enquanto Tarkovski e ele discutiam as ideias e pesquisavam as locagdes na Italia para o filme.
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Quanto a Domenico, parece se fechar em sua cultura e em sua lingua. De nenhum
modo se diria que ¢ um louco italiano, mas “um homem de f¢”, de uma fé desaparentada
da cristd e com as peculiaridades da alma russa. Foi professor de matematica, mas agora
cré que “1+1=17, e afirma, “uma gota mais uma gota fazem uma grande gota, ndo duas
gotas”.

Segundo as conversas que se escuta nos banhos termais (imagem 61), se tornou
insano por efeito de uma crise religiosa; ou por ciimes da esposa. Foi entdo que se fechou
com sua familia em casa para esperar o iminente fim do mundo, e passou sete anos sem
sair de casa, até que os carabineiros os resgatassem. Em um plano que remete a este fato
— a saida da familia do enclausuramento — Domenico aparece fora da casa junto ao seu
filho que lhe pergunta se ¢ “o fim do mundo?”. A primeira experiéncia da crianga com o
fora é assemelhada ao fim do mundo. Agora, ele esta convencido de que tem o dever de
atravessar a piscina com uma vela acesa. Ato dotado com um poder de “salvar o mundo”,
mas as pessoas do povoado lhe impedem de realiza-lo, e dizem: “¢ um louco!”. Andrei
esta fascinado por ele, observa que aqui ha muitos loucos: “Agora que abriram os
manicomios e ja ndo se sabe o que € a loucura. Os loucos estdo sozinhos, mas se
encontram mais perto da verdade”.

Quando Andrei o procura em sua casa, Domenico lhe oferece pdo e vinho
(imagem 62) e confessa o seu “erro”: “Antes, eu era egoista, queria salvar a minha
familia”, disse. Agora pensa que ha que salvar a todos, o mundo inteiro. Diz estar
preparando “algo enorme” em Roma, mas vacila: “Tenho medo de estar s6”. Prepara seu
holocausto.

Em um “sonho” ou delirio de Andrei, Domenico se converte na contrafigura do
russo. O russo se encontra em um cemitério inundado e recita um poema de Arseni
Tarkovski. Ele fala em italiano, mas logo pergunta, com palavras de Domenico, porém
ditas em russo: “Meu Deus, porque fiz tudo aquilo? Sdo meus filhos, minha familia meu
sangue. Como pude? Anos sem ver a luz do sol! Temendo o dia, por que tudo aquilo? Por
que essa tragédia?”. A qual tragédia ele se referiria? A do enclausuramento de sua
familia? Ou a algo ainda maior? A rua esta completamente deserta, roupas espalhadas,
algo sucedeu naquele lugar em caos. Ao caminhar por essas ruas desertas, Andrei se
depara com um espelho que Ihe devolve a imagem do italiano em lugar da sua (imagens
63, 64 e 65).

Domenico também parece perturbado por seu alter ego: Andrei, a quem héa

delegado sua absurda missdo. Em Roma, sobe na estatua de cavalo de Marco Aurelio, 0
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louco junto ao imperador filosofo (imagem 66). Ele Fala durante trés dias “como Fidel
Castro”, diz Eugenia a Andrei em uma conversa telefonica, porém, para um publico
indiferente. Seu discurso € o de um esquizofrénico, que sofre por sua identidade
fragmentada: “Eu nao posso viver em minha cabega nem em meu corpo. Por isso ndo
desejo ser uma s6 pessoa. Sou capaz de sentir uma infinidade de coisas a0 mesmo tempo”.
E igualmente o discurso de um homem que guarda algo de imensiddo em seu ser,
realidade cara a Tarkovski, “Meu interesse centra-se N0 homem, pois ele carrega um
universo dentro de si [...]” (2010, p. 245).

Domenico afirma que esta louco, porém, pede que os loucos sejam escutados

alguma vez, que déem as mé&os aos Séos:

“O verdadeiro mal de nosso tempo € que ndo existem grandes mestres.
O caminho do nosso coracao esta coberto de sombras. Ha que aprender
a escutar as vozes que parecem inuteis. Os cérebros ocupados pelas
distragdes devem se abrir a um grande sonho. H& que se alimentar o
desejo, gritar que construiremos pirdmides, embora ndo a construamos.
Doentes ou sdos devem dar as maos. Os que se chamam séos tém levado
0 mundo ao limite da catastrofe, mas as coisas grandes terminam. Sé as
pequenas que duram”.

Duram enquanto vestigios, ruinas; fragmentos de memdrias e culturas. Seu
discurso continua: “Para que a sociedade acabe com a sua fragmentagdo ¢ preciso voltar
ao ponto onde os sdos tomaram o caminho errado. Ha que deixar de sujar a agua, [...]”.
Vocifera apaixonadamente sob o monumento a Marco Aurélio. O seu discurso de
aproximacao entre os loucos e os sdos, entre 0 homem e a natureza finda ao som da
Sinfonia n° 9 de Beethoven*®, e Domenico, espécie de oblata**, se sacrifica, ante a apatia
de uns poucos curiosos, ateando fogo em seu proprio corpo. Apenas 0 seu cdo Zoe (do
grego: vida), parece se apiedar dele.

Exilio, viagem, estrangeiro, fronteiras, desesperanca, desencanto, fé, loucura,
sanidade, passado, presente. Uma viagem a um territdrio estrangeiro, uma viagem rumo
a um passado. Fronteiras territoriais, culturais, fronteiras de lingua e de entendimento;
fronteiras permeaveis que tenuemente delimitam a loucura da sanidade. Desesperanca e
desencanto, esperanca e fé diante de um mundo e de sujeitos em ruina, um mundo

fragmentado, nostalgico, melancélico; o0 mundo moderno, um mundo alegorico.

4 Sinfonia n° 9, coral, O espirito da liberdade de Ludwig Beethoven.
#Qutro personagem guarda semelhancas com esse gesto de Domenico, Alexander em O Sacrificio,
interpretado, precisamente, pelo mesmo ator e caracterizado, uma vez mais, como incendidrio.
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Imagem 55

Imagem 56
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Imagem 57

Imagem 58

Imagem 59

Imagem 60

76



Imagem 61

Imagem 62

Imagem 63

Imagem 64
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Imagem 65

Imagem 66

Melancolia — Alegoria

Tarkovski imprime nas figuras de Andrei e Domenico uma profunda falta de
paixdo — apatia — pelas coisas que os cercam. Eles ndo aderem mais a esse mundo. E, se
suas almas ndo se distraem com belezas exteriores — “Estou cansando de ver as suas
belezas. Enjoam-me” (Andrei) — resta-lhes afundar, melancolicamente, em seus proprios
pensamentos. Sdo pensamentos ritmados pela gravidade tal qual Benjamin os entendia:
“Nela [na gravidade], a meditagio® reconhece seu proprio ritmo” (BENJAMIN, 1984, p.
163). Na auséncia de prazeres mundanos suas almas ocupam-se, com cautela e constancia,
de coisas mortas, ndo para unirem-se a elas, mas para, de alguma forma, salva-las

(BENJAMIN, 1984, p. 179). Domenico nédo desistiu da sua familia, na salvacdo que ele

4 A traducdo de Sergio Paulo Rouanet da Origem do drama barroco Aleméo, faz mencéo que, do original
Tiefsinn literalmente deve ser traduzido por: reflexdo profunda.
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prepara cabe agora, além da sua familia, todo o mudo: “Antes eu era egoista. Queria salvar

',7

a minha familia. Precisava salvar a todos. O mundo!”. Homem ¢ mundo em renovado
pathos da ordem do sonho, do desejo, da loucura. A fala de Domenico minutos antes de
incendiar-se, cada pequeno gesto no decorrer do filme, contém infima esperanca. Séo
vozes e acdes que parecem indteis, almas atormentadas a desejarem que as coisas
pequenas continuem a durar.

Se a atencdo dessas almas ndo prende-se mais ao mundo a sua volta, nele também
deve haver algo de apatico. O que sentem esses homens da-se em consequéncia de um
mundo decadente. O que seus olhos vém — falta de fé, natureza em declinio e apartada do
homem, consumismo — afeta-lhes profundamente, “[...] os sentiment0S, por mais vagos
que eles parecam na Oética da autopercepcao, reagem, como num reflexo-motor, a
constitui¢do objetiva do mundo” (BENJAMIN, 1984, p. 163). Takovski, para dar
concretude as afecgdes desses personagens e a “realidade” a que eles pertencem — mundo
moderno desencantado — fez da Itlia mundo morto: da terma esfumacada e enlodada de
Bagno Vignoni a casa do ex-professor de matematica (imagem 67). Nessa habitac&o,
fachada e interior refletem um sentimento melancdlico. Degradada com seus velhos
objetos — espelho corroido, relégio danificado, garrafas pelo chdo — comporta o mundo.
E logo na porta de entrada que o diretor nos oferece esse vislumbre: um pequeno
acumulado de agua, lodo e terra converte-se em vale rodeado por montanhas (imagens 68
e 69). Como na gravura “Melancolia” (1514) de Albert Diirer, os objetos dispersos no
chdo sdo utensilios da vida ativa agora sem qualquer serventia, ou apensa engquanto
objetos de ruminagéo. Dentro dessa casa chove — como no Quarto da Zona — dentro dela
Domenico divide com o poeta a responsabilidade de salvar o mundo. Atravessar as termas
com uma vela acesa é o0 que cabe a Andrei. Imolar-se, ndo sem antes proferir
apaixonadamente as suas ideias de novo mundo, foi o que coube ao sedentario Domenico.

A nostalgia presentificada enquanto filme é a nostalgia do melancdlico que se deu
conta da miséria da criatura, da condicdo da criatura, ndo mais alicercada por uma
desmedida crenca religiosa (BENJAMIN, 1984, p. 169). Esses dois personagens estdo
enfermos de melancolia. Seu mundo, assim como eles, esta repleto de restos, de vestigios
gue evocam uma perda indefinida. Mas a melancolia de que falamos néo consegue e nem
deseja esquecer o passado. O passado é o que ha de mais palpavel. Melancolia € um estado
animico, a que entendé-la ndo, simplesmente, em termos de saudades dos tempos
passados, sendo como dispositivo que ativa toda producédo e estabelece uma forma de

representar, recriar e salvar o passado.
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A melancolia®® é ligada a loucura, a genialidade, a vida interior, ligadas ainda ao
desejo de contemplacdo profunda. Caracteristicas estas inerentes a Domenico e a Andrei.
Nas palavras de Benjamin: “Toda a sabedoria do melancélico vem do abismo; ela deriva
da imersdo na vida das coisas criadas, e nada deve as vozes da Revelagdo”, (1984, p. 175).

O melancolico é ciente da sua fragilidade, da sua condicdo de criatura
(BENJAMIN, 184, p. 165). Em condicdes extremas, a melancolia culmina na loucura. A
figura de Domenico expressa essa condi¢do, misto de erudito e profeta, aos olhos dos
“saos”, emblema de um louco. Por um lado, carregado de fraqueza, inércia e apatia, por
outro, reflete forca, inteligéncia e agucado dom contemplativo. Melancélico, ele nos
oferece momentos depressivos e éxtases delirantes. Assinalado por antiteses, € um

personagem complexo, bestial e divino*’, auratico-alegorico.

Imagem 67

46 BENJAMIN, Walter. A origem do drama barroco alemdo. Trad. Sergio Paulo Rouanet. S&o Paulo:
Brasiliense, 1984. Origem do Drama Tragico Alem&o. Trad. Jodo Barreto. Lisboa: Assirio e Alvim, 2004.
No “Drama barroco alemao” Walter Benjamin produz nao s6é uma inversdo da valorizagdo concedida a
alegoria até ele e, salvo excecdes, a alegoria era uma figura sistematicamente desnotada. Além de lancar
luz sobre esse conceito esquecido, Benjamin realiza um esclarecimento e uma transformacéo radical do
conceito mesmo. Em grande parte de sua analise 0 autor se volta a critica do emprego inapropriado da
alegoria na “Filosofia da Arte” do Classicismo e do Romantismo.

470 percurso que Walter Benjamin faz ao teorizar sobre a melancolia perpassa e traz marcas da filosofia
Grega, com o pensamento de Aristoteles, da Idade média, da Renascenca e do Barroco.
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Imagem 68

Imagem 69

Ruina - Eternidade

E enquanto ruina, na forma inGtil ou na forma degradada, onde a materialidade da
imagem, tdo cultivada por Tarkovski, aflora melhor. Estas formas estdo desprovidas de
todo pathos romantico, nao sao uma prolongacédo do privado. Os filmes de Tarkovski séo
variacdes sobre a superficie, sobre o concreto dotado de significado, como conceitos
artisticos, igualmente sobre o profundo e a existéncia. Seu cinema esta vinculado ao
concreto, ao pormenor, ao homem, ao mundo em decadéncia. Nem Tarkovski, nem
Benjamin fecharam seus olhos para as ruinas que se acumulavam a suas costas. Muito
menos se entregaram a uma Visdo catastrofica da humanidade, nos dois ha gestos
salvificos de minimos efeitos — pensar, escrever, filmar — é neles onde buscam enfrentar

o caos. “O que define 0 pensamento, as trés grandes formas do pensamento, a arte, a
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ciéncia e a filosofia, é sempre enfrentar o caos, tracar um plano, esbocar um plano sobre
o caos” (DELEUZE-GUATTARI, 2010, p. 233).

A ambos costuma-se chamar de visionarios, “iluminados”, quando em ambos,
enquanto autores, a “iluminagdo ¢ profana™® O pensamento-reflexdo, no caso de
Benjamin, ¢ o melhor exemplo dessa “iluminagdo profana”, em Tarkovski poderiamos
pensar na propria imagem — imagem-reflex&o, temporal e material. N&o trata-se de um
pensamento ou uma imagem fantastica ou grandiosa, mas pensamentos e imagens da
ordem do que ndo é tdo visivel — ou é de outra forma. Esses autores mantém seus olhares
nos detalhes, uma antiga mobilia, um brinquedo quebrado, um objeto em desuso;
fragmentos de mundo. A imagem em Tarkovski é profana, seu uso estd vinculado ao o
dominio do homem, é uma imagem alegérica. E propria da alegoria a visualidade, ela é
imagem, como também uma escrita que compreende as ruinas, Benjamin afirma que “As
alegorias sdo no reino dos pensamentos o que sdo as ruinas no reino das coisas”,
(BENJAMIN, 1984, p. 200). As ruinas sdo a morada predileta do profano, sdo a forma
através da qual as coisas guardam resquicios de historias ndo contadas, muito distantes
das ruinas sentimentais, das ruinas empaticas ou paisagisticas, aqui elas compdem um
mundo supostamente constelar. Um mundo nuclear corresponderia ao simbolo, este
permanece tenazmente igual a si mesmo, a alegoria estd vinculada ao um mundo
constelacional.

Os vestigios, os tracos, as ruinas ocupam um lugar central nesta obra e rompem,
constantemente, com o fio narrativo sugerido, mas ndo de todo exposto, através do filme.
A sombra do tacito atravessa todas as cenas. Tarkovski ndo constréi historias no sentido
de engendrar totalidades auto-justificaveis. O texto-imagem-som-filme advém de um
centro, mas, continuamente, chama para um fora, ndo se regozija em uma completude
narcisista e se expbem como fragmento, espelho do mundo... O poeta estrangeiro ao
atravessar a terma com uma vela acesa torna-se paradigma desse mundo. Mesmo cético,

guarda infima esperanca, reage — através de um gesto méagico (de fé!) — a indiferenca, a

% O conceito de “iluminagio profana” (profane Erleuchtung) de Walter Benjamin inspirado na forga do
movimento artistico Surrealista é insepardvel da combinagdo de dois elementos: um conceito radical de
liberdade, aliado a uma capacidade critica admiravel. Essa forca poderosa, verdadeira iluminagado profana,
tem grande importancia historica, pois conduz a uma forma nova e revolucionaria de experiéncia politica.
Tal conceito também carrega consigo a forga das palavras arte, politica e pensamento, por essas articulagées
que tal conceito porta faco uso dele para pensar certos pontos da obra de Tarkovski. Ver, BENJAMIN,
Walter. “O surrealismo — O ultimo instantaneo de inteligéncia européia”.In: Obras escolhidas | — Magia e
técnica, Arte e Politica. (Trad. Sergio Paulo Rouanet). Séo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 33.
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apatia. Desconhece a utilidade dessa acdo, mas a executa. Fora afetado por Domenico que
nunca deixou de acreditar que salvaria 0 mundo através dessa acao.

Andrei ndo tem paz nem certezas, e se debate diante da nostalgia e da esperanca,
entre a Rassia e a Italia. Quando descobre em si algo da loucura de Domenico, desperta
de sua indiferenca. N&o consciente do que estava ocorrendo nesse momento em Roma —
o sacrificio de Domenico —, se encaminha a Bagno Vignoni e cumpre a vontade que um
“louco” lThe havia encomendado: a descabida missao de atravessar a piscina com uma vela
acesa. Seria um ato de fé? Travessia velada através das aguas pouco profundas do
balneéario. Irdnico é que tal percurso é tracado momentos antes de Andrei enfrentar a
morte. Em sua terceira tentativa, ofegante e sem forgas, ele consegue findar todo o
percurso com a vela e sua chama, mas seu coragao nao resiste.

Toda a cena final de Nostalgia € um contraponto entre dois fogos: entre o fogo
destruidor de um holocausto e a chama vacilante de uma vela, desespero e esperanca.
Antes de morrer, Andrei cumpriu a sua misséo e, por fim, parece conhecer a paz. Na
imagem final: a casa russa insere-se na catedral®® italiana®®, os cantos russos se
confundem com os italianos e, a imagem do cdo de Domenico, Zoe, se funde com a do
cdo companheiro de infancia de Andrei. Com ele resplandece a bonomia e a afabilidade
de alguém que cumpriu o seu dever. A cada russa acomodada dentro da abadia italiana,
emblema final de Nostalgia.

Nao hé apriorismos: “A cidade ndo vem depois da casa, nem o cosmos depois do
territorio. O universo ndo vem depois da figura, e a figura ¢ aptiddo de universo”
(DELEUZE-GUATTARI, 2010, p. 232). Ndo héa dicotomias: a Russia habita a Italia, o
céu é parte da terra, a catedral sem teto € mundo a abrigar a casa, 0 pequeno €é grande.
Andrei, o0 estrangeiro enfastiado e desencantado, é anjo que pode salvar o mundo ao
atravessar a piscina de Santa Catarina; Eugenia, a mulher sem fé, pode se assemelhar
fisionomicamente a Madona do Parto — ou ser Santa Catarina; Domenico, o “louco”
matematico, pode ser Deus®®. Todos eles espécies de aura-alegorias a encurtar distancias,

reunir o separado.

A Abadia de San Galgano.

%0Vimos, anteriormente, as imagens de Domenico em fogo, Andrei com a vela acesa e a casa russa no
interior das ruinas da catedral Italiana.

51 No filme duas cenas sugerem tal proximidade: em uma o rosto de Eugenia é seguido pelo rosto da Madona
do Parto, nessa pintura de Piero della Francesca notamos algumas semelhancas entre os rostos das duas
mulheres. Mais adiante, em uma cena em que vemos as ruinas da Abadia de San Galgano e escutamos um
didlogo entre Santa Cataria e Deus, eles falam sobre Andrei e séo as vozes de Eugenia e Domenico que
escutamos.
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“Ruinas, cujos destrocos ressaltam contra o céu, aparecem as vezes
duplamente belas em dias claros, quando o olhar encontra em suas
janelas ou a cabeceira as nuvens que passam. A destruicdo fortalece,
pelo espetaculo perecivel que abre no céu, a eternidade desses
destrogos” (BENJAMIN, 1995, p. 47)

N&o € um dia claro, e pouco vemos do céu, mas a imagem em preto e branco da
colossal Abadia de San Galgano a envolver e unir-se a casa, a0 poeta, ao cao e a poca
d’agua, tudo isso embalado por balbucios ¢ pelo canto russo em voz feminina e trémula

eternizam em nos destrogos que nunca tocamos.
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1. 4 Redenc¢do — O amor, a vida urgente

“O carater destrutivo conhece apenas uma divisa:
criar espaco; conhece apenas uma atividade: abrir
caminho. Sua necessidade de ar puro e de espago é
mais forte que qualquer 6dio”.

Walter Benjamin

Céu-Terra

Uma ilha, Suécia, qualquer pais, uma lonjura. Terra em linhas sinuosas. Mar, ao
mesmo modo sinuoso e de um cinza suave une-se ao ceu (imagem 70). O encontro entre
os limites que dividem essa paisagem desenha um quadro onde peso e leveza estdo em
profundo equilibrio. A terra torna-se mais leve e o céu, que se uniu ao mar, mais pesado.
Terra e céu dividem a imagem ao meio. Espécie de yin e yang®2. Outros elementos
compdem esse quadro: um homem e uma crianga que juntos plantam uma arvore
ressequida. Existe ainda uma solitaria e pequena casa ao fundo. Nesse espaco a natureza
reina com sutileza, tal qual uma mée parcimoniosa a observar ao longe as ac¢des do filho.
O homem, pequeno fragmento, busca reforcar o elo afrouxado entre ele e a natureza do
qual participa. Planta uma arvore morta, propde a si mesmo o ritual de rega-la até que a
vida nela volte a aflorar. Extremos, equilibrio e harmonia contornam essa imagem.
Natureza atemporal, homem historico. A arvore ressequida diz da presenca da morte, —
da natureza, da vida. O homem — diz da presenca do tempo, da civilizagdo, da
historicidade. E uma imagem fria, contudo é uma imagem sobria. Nela 0 movimento é
interno, em sua aparente passividade age o fluxo da vida.

Essa imagem abre o Gltimo filme de Tarkovski, O sacrificio (1986). Filmado na
Suécia, ele surge da escrita de dois roteiros: A bruxa e A oferenda®. Nesse derradeiro

filme a narrativa é poética e harmoniosa, como uma parébola, diz o diretor em seu livro

52 Yin e yang, ideia feita imagem. Afirmag&o da existéncia de forcas opostas e complementares em todas as
coisas: atividade e passividade, feminino e masculino, transformacéao. O yin é o principio feminino, a terra,
a passividade, escuriddo e absor¢do. O yang é o principio masculino, o céu, a luz e atividade. O profundo
interesse de Tarkovski pela cultura oriental, o taoismo, em particular, abre espaco para fazermos tal
aproximagao entre suas imagens e esse simbolo oriental.

%3 No Dossié Tarkovski 1V, documentario sobre a obra do diretor, sua esposa Larissa Tarkovski ao falar
desse filme menciona esses roteiros. Em seu livro Esculpir o tempo o diretor nos fala: “O Sacrificio € uma
pardbola. Os acontecimentos significativos que contém podem ser interpretados de varias formas. A
primeira versao era intitulada A Feiticeira, e narrava a historia da cura espantosa do protagonista, que sofria
de cancer”, (2010, p. 262-263).
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(TARKOVSKI, 2010, p.266). Uma parabola mais sobre o amor, que sobre o sacrificio.
Como pode ser lido em Esculpir o tempo, 0 amor, aos olhos de Tarkovski, € um misto de
dois extremos: serviddo e liberdade, um sindnimo de entrega total. O amor ndo € mutuo
(Idem, p. 260). E esse o espirito que esta implicado na criacdo dessa obra. Entrega total a
vida, a arte, ao amor. O amor — ato de resisténcia — € forca motriz a reger e alavancar as
acOes “configuradoras” do autor. O termo “configurador” ¢ utilizado por Benjamin em

detrimento de “criador”:

“E, de fato, o artista ¢ menos a causa primordial, ou o criador, do que a
origem ou o configurador; com certeza, sua obra ndo é, de modo algum,
sua criatura, mas sim sua configuracdo. E certo que também a

configuragdo, e ndo apenas a criatura, tem vida” (BENJAMIN, 2009, p.
62).

A configuracdo de Tarkovski tem vida, esperanca e fé. Foi dedicada, com todos
esses atributos, ao filho: “Este filme ¢ dedicado para meu filho Andriosh. Com esperanca
e fé, Andrei Tarkovski”.

De narrativa linear, mas, nem por isso, clara e sem dobras, a obra nos oferece
imagens de um dia em uma familia. Trata-se de uma data especial, o aniversario do pai,
Alexander. Dia este sobreposto por um inesperado andncio: uma guerra nuclear, uma
catastrofe anunciada a todos através de um comunicado oficial exibido na televisdo. Os
membros da familia: Alexander, o pai, Adelaide, a made, Martha, a filha mais velha e o
menino, o filho mais novo, recebem seus convidados: Victor, médico da familia e Otto,

carteiro da ilha. Na casa ainda ha a presenca das duas serventes: Maria e Julia.

Imagem 70
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A ilha e seus Habitantes da ilha

Quatro mulheres; Maria, cozinheira da familia, a “bruxa” em certo momento, nos
olha e no fala: “Os partos, as velas o vinho”. Figura enigmatica e de parentesco
desconhecido. Estrangeira, ndo € nativa da ilha. Chegou da Islandia ha alguns anos. Sua
inseguranca é sua forga. Ela ndo chega sequer a tomar ciéncia da catastrofe anunciada.
Sua televisdo estd quebrada, impedindo que tal anincio ingressasse a sua casa, aos Seus
ouvidos. De um lado, o desespero da familia, do outro, a tranquilidade de Maria em sua
casa blogueada dos acontecimentos noticiados em rede nacional.

Adelaide, esposa de Alexander, ao assistir o comunicado na televisdo de sua sala,
desespera: “Alguém devia fazer algo? [...] Nao ha nada que possamos fazer?”, “Tudo é
minha culpa. E o meu castigo”. Mulher egocéntrica, s6 vé e ouve a si mesma. Esconde-
se por sobre a sua vazia verborragia, como o “homem-estojo”, busca apenas a sua
comodidade®. Martha, filha mais velha, ao falar com o pai recorda dele nos palcos: “Eu
me lembro [...] Eu me lembro das representagdes”. Fruto da antiga vida de Alexander —a
de ator admirado por sua esposa —, impetuosa, carrega a lembranca do pai no palco. Julia,
servente da familia, enfrenta as ordens de Adelaide: “Mas ndo vou deixar vocés
torturarem o menino! O menino ndo [...]”. Lucidez, ndo aceita ser sedada pelo calmante
do médico.

Trés homens e um menino. Alexander, ator e esteta, jornalista famoso, faz critica
de teatro e literatura, da aulas de estética na faculdade, mas, sempre muito triste, esta
cansado de esperar, afirma a forca do ato: “Se ao menos houvesse alguém que fizesse
algo em vez de so falar! Pelos menos tentasse”. Melancoélico, destruidor, se cala e age.
Incendeia a sua casa: “A minha vida inteira esperei por esse momento [...]".

Otto, exceéntrico, carteiro-professor. Anjo-mensageiro: “Ainda ha uma ultima
esperanca. [...] Uma esperancga! [...] Nao ha nada comigo. Mas a Maria pode, Maria!”,
fala a Alexandre, busca uma salvacao para a catastrofe anunciada. Prognéstico, portador
da boa nova. Victor, médico da familia mimada, sem receio fala 4 Adelaide: “Estou
simplesmente cansado. [...] E justamente com vocés que estou mais cansado. Cansado de
ser baba!”. Fatigado com o peso que a familia o impde, planeja partir para a Austrélia.

E o0 menino, filho mais novo, a principio, mudo como um peixe, fora operado da

garganta, nada fala durante o filme. Na cena final, indaga em voz alta: “No principio era

% Fago uma aproximagdo entre a personagem Adelaide e o “homem-estojo”, protegido em seu aveludado
cdmodo, tematizado por Walter Benjamin no texto: O Carater Destrutivo.
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o verbo. Por que papai?”. Fruto da promessa de felicidade junto com a casa, seu nome
nunca é mencionado. Em seus rostos, salvo o do menino, vemos a perda da alegria e da

vida.

As casas

Espacialmente temos a ilha, nela duas casas entram imageticamente na trama. A
casa da familia — a prometida fogueira — e a casa de Maria — a aparente ruina. A casa da
familia € feita de uma madeira escura e cortinas brancas. Nela, j& esta contido o fogo; a
grande fogueira que marca o fim do filme. Local de convergéncia entre todos os
personagens, a sala, metade escura, metade clara, tem uma mesa central (imagens 71 e
72). Mesa que nunca recebe o jantar em comemoragao ao aniversariante. E ao redor dela,
desse nucleo, que Adelaide, Victor, Martha, Otto, Julia e Alexander, recebem, através de
uma voz que fala em uma transmissdo na televisdo, a noticia das ogivas, da iminente
tragédia (imagem 73). Uma guerra nuclear? N&o se sabe ao certo. Pede-se ordem, ordem,
ante o caos.

Nos arredores da casa, sentado em baixo de uma &arvore, Alexander conta ao seu
filho sobre a descoberta da casa. A primeira vez que ele e a esposa estiveram na ilha, ndo
tinham mapa e se perderam. Chovia. Na curva o sol surgiu, a chuva cessou cedendo lugar
auma claridade, avistaram a casa. Estavam 14, como enfeiticados, “foi um milagre” a casa
estava a venda. Alexandre pensou: “Se eu morasse aqui podia ser feliz até a morte”.
Durante a vida, ou dentro da casa “apenas o medo da morte € horrivel”. J& sem nenhum
temor, faz com que o fogo destrua a casa. A casa onde o filho nasceu ja ndo deve manter-
se erguida.

A casa na ilha, promessa de felicidade até a morte para Alexander. Fora dos
palcos, ele que era ator — o ator € a propria obra —, vive um intervalo, uma suspenséo.
Angustiado, melancdlico, tagarela, quer algo mais que s6 “Palavras, palavras, palavras”.
Adelaide, sua esposa, uma bela mulher insatisfeita e superficial —, gostava de ser casada
com um ator. Ha sempre que haver algo desequilibrado para que exista equilibrio. A
promessa se transformara em caos e precisa ser destruida para abrir caminho. N&o € o
odio que alavanca tal decisdo em Alexander; destruir. Mas uma necessidade de

rejuvenescimento, de simplificacdo. Ele carrega consigo algo do “carater destrutivo”:
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“Pois destruir rejuvenesce, porque afasta as marcas de nossa propria
idade; reanima, pois toda eliminacdo significa, para o destruidor, uma
completa reducdo, a extracdo da raiz de sua propria condigdo. O que
leva a esta imagem apolinea do destruidor €, antes de mais nada, o
reconhecimento de que o mundo se simplifica terrivelmente quando se
testa o quanto ele merece ser destruido. Este é o grande vinculo que
envolve, na mesma atmosfera, tudo o que existe. E uma visio que
proporciona ao carater destrutivo um espetaculo da mais profunda
harmonia” (BENJAMIN, 1986, p. 187).

A casa ¢ destruida pelo fogo, pela decisdo-acao de Alexander em atear fogo em
seu mundo supérfluo (imagem 74). Nao basta a abandonar, permitindo-a existir e seguir
ciente de que ela ainda esté I4. Extinguir a casa, simbolo morto de uma promessa sem
forca, para fazer surgir a urgéncia da vida, a beleza da vida.

A casa de Maria é um misto de ruina externa e de solenidade interna. E uma casa
de fachada branca desgastada pelo tempo, com muitas janelas (imagem75), mas, em seu
interior, ela esta vedada. Comporta poucos moveis, sobria, tal como a paisagem da ilha
(imagem 76). Alguns detalhes chamam a atengéo, objetos religiosos, crucifixos, imagens
de santos (imagem 77), Maria é uma mulher religiosa? Fotos em porta-retratos dizem de
um passado, ela € uma mulher comum. Uma das fotos nos faz ver um casal no dia do seu
casamento. E Maria? Onde est4 o seu marido? Maria é viGiva? Em outra foto vemos duas
criangas com um homem fardado? Seus filhos? Néo sabemos nada sobre ela, s6 que veio
da Islandia e que é vizinha de Otto. Proximidade espacial — sensivel — a sugerir ligacéo
extra-sensivel. Os dois personagens tém passado e carater insondaveis. Uma mesa, um
6rgdo e uma cama dividem um amplo espaco. As janelas que viamos 14 fora, ndo mais as
vemos dentro. A casa, seu interior e exterior, € mais que uma paisagem, é um estado de
alma, diz de uma intimidade®.

A ilha — pedaco de terra a abrigar as casas — remete a um espaco isolado, recortado
— fragmento de mundo. Existe um fora que por trés vezes penetra o filme-parabola. No
inicio, o telegrama dos amigos Ricardiaos e Idiotas — assim eles assinam o telegrama —
cumprimentando o aniversariante, principe Mischkin — personagem do romance: “O
Idiota”, Fiodor Dostoiévski —, em referéncia ao papel interpretado por Alexander ha
tempos atrds. No meio, a TV gue anuncia a catastrofe nuclear e, no fim, o telefonema
feito por Alexander para o editor do seu livro. Nesse telefonema fica implicito que tudo

voltou a ser como era “antes”, o pedido de Alexandre fora concedido.

5Gaston Bachelard nos diz algo nesse sentido em A poética do espaco.
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Imagem 71

Imagem 72

Imagem 73
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Imagem 74

Imagem 75

Imagem 76

Imagem 77

91



Natureza

“E uma verdade metafisica que toda a natureza
comegaria a se queixar se lhe fosse dada uma
lingua. [..] é a tristeza da natureza que a
emudece”.

Walter Benjamin

A natureza presente na ilha é sutil, parece adormecida; de verdes esmaecidos. Ela
exige sentidos agucados que a desejem; de outra forma, sua linguagem sempre estara
obscura. Adelaide, a esposa, nunca a vé, nem a ouve. Maria, a cozinheira, € 0 menino, o
filho, a veem e a ouvem todo o tempo. Eles guardam resquicios da capacidade de tornar-
se semelhante. A natureza gera semelhancas, mas é 0 homem, mesmo o moderno, que a
tem em maior grau, a linguagem nos da exemplo disso. A natureza na ilha, seus
elementos, a forma em que sdo enquadrados, diz do movimento entre extremos, da agdo
e da espera, da esperanga da vida “redimida”.

Ilha e continente. Natureza e homem, outra relacdo de lonjura, de distanciamento.
Vez ou outra, sons de troves nos fazem atentar, uma vez mais, para a presenca da
natureza, através deles ela parece nos falar: “estou por toda parte e, a qualquer momento,
tudo posso destruir, a essa familia envenenada, a esse mundo desencantado®®, a
humanidade em crise”. Mas ela ndo fala, ndo nesses termos. Ela dirige o olhar todo tempo
para os habitantes dessa ilha, mas sé Maria, 0 menino e Otto retornam esse olhar. A
distancia entre eles € reduzida. O canto de Maria, a “bruxa”, relembra a natureza em nos,
0 menino engatinhando por entre as arvores, também (imagem 78). Em Otto, o
colecionador enigmatico, ha algo de mistério que confere a este uma proximidade a
natureza. A todo 0 momento ele parece iluminado por uma lingua ocultada aos demais. E
ele a dar a mensagem de esperanca que Maria incorpora. E ele a afirmar, ap6s desmaio,
ter sido tocado por um anjo mau. O que essa lingua escreve — comunica —, exige uma
leitura mégica. Lingua esta que, em seu amago, carrega significacbes magicas e profanas.
Benjamin, ao discorrer sobre a semelhanga contida nos sons das frases, afirma: “essa
semelhanga extra-sensivel esta presente em todo ato de leitura, abre-se nessa camada

profunda o acesso ao extraordinario duplo sentido da palavra leitura, em sua significagdo

%6 Em decorréncia da crescente transformacdo da sociedade moderna, e, ancorado na teoria de Max Weber,
compreende-se o cerne da modernidade como desmistificacdo e desencantamento do mundo social. A tese
de Weber se baseava no triunfo da razédo abstrata, formal, nos séculos XIlI e XIX, como o principio
organizador das estruturas de producéo, mercados, burocracias estatais e formas culturais.
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profana e magica” (BENJAMIN, 1994, p. 112-113). Ler a partir dos astros, das visceras
e dos acasos foi sindnimo de leitura em geral. Gesto contido em Otto, exposto através da
sua vidéncia, da sua colecdo de casos enigmaticos. A leitura magica migrou,
gradativamente, para a linguagem e para a escrita fazendo parte do mundo profano.
Alexander, o pai tedrico, diferente de Otto, € um avido leitor profano, o seu atual estado
melancdlico circunscreve nele reflexdes menos egoistas. Quando na juventude, destruiu
0 jardim de sua mae, deu-se conta do mal da interferéncia desmedida do homem na
natureza. Mas recordou isso s6 agora, assolado por uma profunda desesperanca. O seu
mundo desencantou, pois pode 1é — num momento critico, partilhado pelas duas leituras
—aurgéncia a ele enderecada, destruir para abrir espago.

Civilizacdo, violéncia, poder, ciéncia usada para o mal, progresso técnico,
desequilibrio, palavras, de outro lado, a natureza, a espiritualidade, a fé, o ritual, o
simples, o equilibrio, a acdo. O homem se fecha em seu confortavel e aveludado estojo,
olha tudo de longe e com uma desinteressada acedia. Mas nesse estojo sempre resta uma
brecha, e, por ela pode passar uma sutil luz que venha das estrelas. N&o temos mais uma
relacdo de quase simbiose que 0s povos antigos mantinham com a natureza e com 0S
astros, contudo, sobraram e se transformaram ligacdes que nao nos deixam esquecer dessa
relacdo. A linguagem e os nossos proprios corpos contribuem para isso. O “divino”, a
natureza, vivem no homem. Os filmes de Andrei Tarkovski nos atentam sobre isso. Neles
h& uma incansavel tarefa que retne arte, vida, homem, universo.

Extremos se equilibram. A todo 0 momento surgem engquadramentos e elementos
que o referendam. A estética do filme constroi esse equilibrio. Planos enquadrando terra
e céu, natureza e homem, claros e escuros, filha e filho. Ainda os quartos dos moradores
da casa. No quarto do filho, predominantemente claro, nitidamente se desenha uma
espécie de yin e yang no espelho que é metade iluminado, metade na sombra (imagem
79). O quarto da filha tem mdveis pesados e escurecidos (imagem 80). Na grande casa e
em sua pequena cépia, réplica do casardo da familia feita pelo filho para presentear o pai
(imagem 81).
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Imagem 78

Imagem 79

Imagem 80

Imagem 81
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Alexander e Maria

O inicio. E Otto, o prognostico, — ou o0 vizinho lunatico —, quem nos anuncia o
aniversario de Alexander, este recebe um telegrama de seus amigos o saudando. Dia
sagrado, — 18 de junho de 1985°% —, pois assim ¢ o dia do nascimento. Festejado com
presentes e banquetes ofertados a Genius, “deus a que todo homem ¢ confiado sob tutela
na hora do nascimento” (AGAMBEN, 2007, p. 15). Presentear, realizar um banquete,
gestos ancestrais que relembram os festejos e os sacrificios organizados pelos nossos
antepassados e oferecidos a Genius nos aniversarios de seus membros. Nesse encontro
comemorativo o banquete nunca ocorre.

Adelaide organiza o jantar, os convidados chegam. Alexander é presenteado com
um livro de arte sobre icones russos (imagem 82) e vinho, oferecido por Victor, por um
mapa original da Europa datado do século XVII (imagem 83), oferecido por Otto, pela
réplica da sua casa em miniatura, confeccionada por seu filho, — o detalhe contém o todo,
0 homem carrega o universo dentro de si, a casa em miniatura contém a grande manséo —
. O “presente” mais inesperado e significativo ¢ dado por Maria, um gesto de escuta, de
compaixao, de protecdo e de amor.

O meio. Um trajeto, ir ao outro lado do lago, atras da igreja fechada, |4 fica a casa
de Maria. No caminho, o carro do médico acomoda uma veste branca, ela esta estendida
por sobre o seu banco, a porta aberta do carro nos deixa vé-la. Detalhe visual incomum a
deter nosso olhar. Alexander chega a casa da “bruxa”, ¢ o primeiro encontro entre eles,
discretos, olhamos de longe esse momento. Maria abre a porta, em suas maos, uma luz
(ver novamente imagem 75). Ja ndo é o clardo com que Alexander vislumbrou a sua casa
na ilha, mas, uma pequena claridade nas méos de uma mulher. Ovelhas vao, eles entram,
ovelhas retornam. Alexander fala, Maria em silencio e atenta, o escuta. As suas méaos
estdo sujas de terra. Ela as lava: ele ndo pode permanecer com as maos sujas! (imagem
84) No 6rgdo, Alexander toca um preltdio e relembra seu ato destrutivo contra o jardim
da mée. Maria resta atenta e comovida com tudo o que ouve. Angustia, a mdo do homem
destréi a natureza. Alexander cré, que esse amor evitara a tragédia, e diz: “Vocé poderia
fazer amor comigo, Maria?”, “Salve-me, salve a todos”, com uma arma apontada para a
cabega: “Nao nos mate, Maria!”. Os dois se unem como um bloco de marmore esculpido.

lluminados, eles flutuam (imagem 85).

57 Tomamos ciéncia dessa data através de um bilhete escrito por Alexander a sua familia antes de incendiar
a casa.
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Diante da cama, simbolo do poder geracional que perpetua a vida, seus corpos se
unem, para, em seguida, flutuarem sem peso sobre ela. Maria, enternecida com o
desespero de Alexander o protege, “Aqui nada te acontecera. Nao chore. Tudo ficara bem.
Faga amor comigo”. O amor, nem recompensa, nem merecimento, mas um magico
presente. Uma experiéncia fragmentada onde o divino e o sagrado emanam de um ser

particular:

“A experiéncia fragmentdria € na realidade uma experiéncia de
absoluto, pois transcende até mesmo a poesia € apenas no amor
manifesta o seu verdadeiro rosto. Agora o enigma do amor em geral
consiste nisso: que um ser humano em particular, empiricamente
determinado, dependente de mil acidentes, necessitando de muitas
ajudas e tdo efémero no seu acontecimento terreno, possa Ser visto
como alguma coisa divina e sagrada” (PERNIOLA, 2010, p. 145).

A ideia de amor vem por meio da personagem Maria. A mulher timida, modesta
e insegura, antitese da arrogante Adelaide. Tal amor é uma espécie de dadiva divina
concedida a Alexander, homem cismativo e melancdlico, ante uma catéstrofe anunciada.
Ele marca um momento de ruptura, apds o encontro amoroso com Maria, a sua vida, que
ja vinha dando sinais de iminente ruptura, comeca, efetivamente, a se transformar. Tal
mudanca ndo ocorre por um destino dado a ele, mas por sua prépria decisdo, sua a¢éo,
que permitem que seus olhos passem a ver diferentes e que seu coracao se encha de graca;
um milagre. O mais real.

Real também sdo as excéntricas historias colecionadas por Otto. Ele narra para a
familia a historia de uma mae viva junto a aparicdo do filho morto em uma foto,
explicacdes nao sdao dadas, simplesmente ele diz: “Foi assim”. Suspensdo e irrup¢do de
tempos na foto, abolicdo do tempo em toda comemoracgao do dia do nascimento, “[...] o
aniversario ndo pode ser a comemoracao de um dia passado, mas, como toda verdadeira
festa, abolicao do tempo, epifania e presenga de Genius” (AGAMBEN, 2007, p. 17).
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“Agora”, a vida urgente

Uma imagem, ato necessario, abre e fecha o filme: regar todas as manhas uma
arvore ressequida e sem vida (imagem 86). Acreditar que € de suprema importancia fazé-
lo, na certeza de que a vida brotara desse gesto ritual, sistematico, urgente e capaz de
“mudar o mundo”, algo de semelhante ao gesto de Gortchakov ao atravessar as aguas da
térmica com uma vela acesa em “Nostalgia”. E nisso que acreditam Alexander e
Domenico (Nostalgia).

Dessa vez, o oblata-destruidor é um ator afastado dos palcos, um esteta tedrico de
teatro, um pai. Ele se oferece em sacrificio almejando a “reden¢@o” do mundo, o desejo
é o0 de apartar-se de sua mesquinha vida e iniciar uma vida altruista. Em uma cena preta
e branca, um mondlogo, Alexander encara a cdmera, dirige-nos o olhar e, discorre: “Dar-
te-ei tudo que tenho, abandonarei a minha familia que amo. Destruirei minha casa,
desistirei do meu filho. Ficarei mudo, nunca mais falarei com ninguém. Eu desistirei de
tudo que me une com a vida se Vs fizerdes tudo voltar ao que era antes”. Uma catastrofe
foi enunciada, Alexander desesperado implora, promete e se sacrifica. Sacrificio
assemelhado a uma graca.

O fim. Ap6s o encontro com Maria ainda resta um ultimo ato, um ultimo rito. O
incéndio®®, destruir para redimir, fazer ver o que esta dentro, queimar o invélucro
(BENJAMIN, 1984, p.53). Alexander prepara-se, veste seu kimono que traz nas costas o
simbolo do yin e yang e, em éxtase, ao som de uma musica de origem oriental®®, ateia
fogo na casa. Destroi a vida anterior para construir e se dissolver em uma outra, uma vida
urgente.

O Sacrificio. Oferecer um presente a alguém € sempre um sacrificio. Emudecer,
incendiar a casa sonhada, deixar o filho amado, também o é. Destruir, extrair a raiz de
sua propria condicdo, criar espacos, redimir a todos, ao mundo, para que tudo possa tornar
a ser como “antes”. Com certeza, esse “antes’” do qual nos fala Alexander, sera um “antes”
renovado e rejuvenescido. Pois assim € tudo que se deixa “despertar”, seja por uma
catastrofe, por um incéndio ou por um amor. Destruir um “sonho” para — desperto —
construir um antes-futuro redimido, um presente desperto. Destruir para ver a

complexidade com olhos simples, para diminuir necessidades, para ver o espago vazio,

8Semelhante ato é narrado por Eugenia, em Nostalgia ela conta a historia da escrava que coloca fogo na
casa dos patrdes, tal casa era a causa que a impedia de regressar a sua terra.
The Mysterious Sounds of the Japanese Bamboo Flute de Watazumi Doso.
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antes mesmo de saber o que ocupara o lugar da coisa destruida. Na ilha, agora temos um
espaco vazio, o lugar onde se encontrava a coisa, a casa. Certamente vai aparecer alguém
que precise desse espaco. A redencdo livra, destroi e dissolve, ndo mantém nem conserva.
Entrega total, servidao e liberdade, 0 amor. Mais que um ato salvifico que protege, O
sacrificio remete a uma acgéo de liberdade que aniquila.

Repeticdo, repetir um mesmo gesto todos os dias na mesma hora, simplesmente
acreditar nele, criar um micro sistema. Diz Alexander ao filho: “o sistema é algo
grandioso”, e continua, “Se vocé faz algo todo dia, a mesma hora, sempre o mesmo ato,
como um ritual, sistematicamente, algum dia 0 mundo mudaria!”. Também Otto nos fala
do ato de crer e da cegueira em que estamos, sem olhos para ver o que ndo pode ser
explicado: “Nos somos simplesmente cegos, ndo enxergamos nada”.

Pai e filho plantam a arvore ressequida, — ela é “bonita” como uma Ikebana®® —,
Alexander conta ao filho que um monge, Panve Pamve, de um mosteiro ortodoxo também
plantou uma arvore seca em uma montanha e disse para o seu aluno Icann Kolov “regar
a arvore todo dia até voltar a vida, o discipulo fez isso por trés anos e em um dia a arvore
estava coberta de flores™.

Regar uma arvore morta, comemorar um aniversario, aguardar por uma catastrofe,
encontrar um amor, incendiar sua casa. Nesses pequenos e grandes gestos existe o poder
de “redencao” do qual Benjamin nos fala. Encontramos nesses momentos extremos uma
loucura lucidissima, uma invocagdo, um chamado pelo “nome secreto”, uma abertura,
uma suspensdo do tempo — um momento critico onde podemos ler o passado, invocar
cada nome, cada imagem perdida. Nele ndo se sai de méos vazias.

A ilha, fragmento de mundo. O mar, discreta fronteira. A casa, promessa de
felicidade. O menino, presente concedido ao pai. A “bruxa”, amor redimido. O incéndio,
destruicdo que liberta. A vida, mistérios reais. O amor, rosto a unir, na mesma face, a
consciéncia da finitude e a experiéncia do absoluto.

No inicio do filme ouvimos Johann Sebastian Bach, Paixdo de S&o Mateus, vimos

o0 detalhe de uma pintura de Leonardo Da Vinci, A adoracédo dos magos. Na pintura, uma

800 kebana é originario da India, onde os arranjos eram destinados a Buda, e se personalizou na cultura
nipbnica, que a tornou mais conhecida. Em contraste com a forma decorativa de arranjos florais que
prevalece nos paises ocidentais, o arranjo floral japonés cria uma harmonia de construcao linear, ritmo e cor.
Enquanto que os ocidentais tendem a pér énfase na quantidade e no colorido das cores, dedicando a maior
parte da sua atencao a beleza das corolas, 0s japoneses enfatizam os aspectos lineares do arranjo. A arte foi
desenvolvida de modo a incluir o vaso, caules, folhas e ramos, além das flores. A estrutura de um arranjo
floral japonés esta baseada em trés pontos principais que simbolizam o céu, a terra e a humanidade.
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crianca é reverenciada, ela recebe um presente de um ancido, um mago®:, e, uma arvore
verdejante ergue-se sobre eles. Nesse pequeno fragmento de uma pintura inacabada de
Leonardo podemos vislumbrar algo do que Tarkovski engendrou com o seu filme. Um
gesto que equilibra e une extremos. Morte e vida, homem e natureza, terra e céu. O
absoluto na finitude.

O recomeco. A crianga rega a arvore ressequida, o pai cala e o filho, agora, fala,
“No principio era o verbo. Porque papai?”®2. O pai ndo esta mais la para responder, mas
a sua resposta poderia conter algo da resposta de Otto, “Foi assim”. E possivel que a
redencio seja alcancada. E possivel que a catastrofe seja fatal. Em O sacrificio todos tém
motivos para a esperanga como para a desesperanca. O “agora” abre-se para Alexander

no dia do seu aniversario — a vida urgente — o fez despertar.

Imagem 86

61 A Pintura data de 1481, encomendadas a Leonardo Da Vinci pelos monges agostinianos de San Donato
de Scopeto, de Florenca, ela retrata uma passagem biblica em que os trés reis magos reverenciam o Menino
Jesus Ihe oferecendo presentes, ouro, incenso e mirra. Tal fato € mencionado apenas no Evangelho segundo
Mateus.

®2Frase que inicia o Evangelho segundo Séo Jo&o.
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Parte Il — As coisas

2. 1 As casas — Montagem de ideias

Casas-inesquecidas

“Nao sei 0 que € uma casa.

E um casaco, ou talvez um guarda-chuva quando chove.

Eu a enchi de garrafas, farrapos, patos de madeira, cortinas, leques.
Parece que ndo quero nunca sair daqui.

Entdo, € uma jaula que aprisiona todos aqueles que passam?
Inclusive um passaro como vocé, sujo de neve.

Mas o que contamos um ao outro ¢ tao leve que nao pode ser preso no interior”.

Tonino Guerra®®

A casa nos filmes de Andrei Tarkovski € uma imagem-aparicdo que persiste. Volta
sempre. No entanto, essas apari¢des ndo intentam aproximar o espectador do objeto
visivel na tela, nem oferecer-lhe novas camadas que o decifrem. Esse objeto reaparece,
mas mantém-se estranho e distante, ndo dar-se a conhecer. Mesmo evidente aos olhos,
permanece velado ao conhecimento. A casa é o lugar sempre aberto, exposto e murado.
E natureza imemorial, terra natal, um presente miniaturizado e espago cerrado.

Imagens tais quais essas dizem ndo apenas de um recurso da linguagem
cinematogréafica. Tal gesto estd implicado na moral criadora de Tarkovski. O que toma a
dianteira nesse cinema é o enigma de uma Vvis&o, € o ter visto qualquer coisa inseparavel
do ter sentido alguma coisa. E a afeccdo ndo vem acompanhada de uma legenda
explicativa. Ao pensar alguns aspectos desses fragmentos de “movimento-duracdo”,
reativo a beleza impressa neles. A histéria ndo foi suprimida, ela permanece neles, mas o
que aguca o pensamento ¢ a pergunta afirmativa: “por que a historia ¢ de tal modo

interessante sendo porque ha tudo isso atras e junto?” (DELEUZE, 2012, p 394). Imbuida

3Poema escrito por Tonino Guerra, roteirista do filme Nostalgia, para Andrei Tarkoviski e lido por ele no
documentario: Tempo de viagem.
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por essa afirmagdo, uso o “tudo isso” dessas histdrias para criar a natureza e indole dessas
casas e do que as cerca.

A casa nesse cinema € um objeto inesquecivel que excede a piedade das
lembrancas e da consciéncia do diretor®*. Com Agamben, penso que a casa é uma
memoria perdida e inesquecivel nos filmes que vaza e nos atinge. “O que o perdido exige
ndo é ser lembrado ou satisfeito, mas continuar presente em n6s como esquecido, como
perdido e, unicamente por isso, como inesquecivel” (AGAMBEN, 2007, p. 35). As casas
tal qual uma “vida imortal” — que ndo € a vida eterna da natureza, apesar de aproximar-
se dela — sdo casas-inesquecidas. E a casa que, “é a vida que, sem monumento e sem
lembranca, mesmo sem testemunho, deve ser inesquecida. N&o pode ser esquecida. Esta
vida permanece, por assim dizer, sem recipiente nem forma [...]” (BENJAMIN, 2011, p.

78). Casas perdidas, casas sem formas. Casas-insequecidas.

Casa-bosque®®

O bosque: espaco mitico onde esta fixada a casa da familia.

A casa: nlcleo familiar incorporado ao bosque.

O pogo: fosso dos objetos em desuso.

A velha mae: guia dos filhos no bosque.

Os filhos: A vida por se desdobrar.

A jovem mé&e: anjo-profano que observa a suspensao do tempo.
A mdasica: vento que sopra da terra para o céu.

O grito: linguagem inexprimivel.

O bosque abriga a casa. Ela, que fora sélida, agora é resto incrustado na terra. No poc¢o a
agua esta enlodada. Uma senhora surge do bosque, é Marussia. Ela vai ao encontro dos
seus filhos — Aliocha e sua irmd@ Marina, ainda criangas. Os trés caminham por um
descampado. As sobras da habitago ficam para tras. O espaco sonoro € ocupado por uma

musica: a primeira parte da “Paixdo segundo Sao Joao”, de Johann Sebastian Bach. No

®4Na bibliografia sobre o diretor, afirma-se que a sua casa serviu como modelo para a construcéo de alguns
cenarios. Afirma-se ainda — Larissa Tarkovski, no documentario Dossié Tarkovski VI — que a descoberta
da casa do casal de personagens em “O sacrificio” remete a um acontecimento pessoal da vida de Tarkovski
e sua esposa.

5Cena do filme O Espelho: 1:38:13 minutos.
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percurso, mae e filhos, passam, ao longe, por uma figura feminina. Trata-se igualmente
da mée, entretanto, ainda jovem. E fim de tarde, o sol se pde. A mdsica cessa, da lugar
aos ruidos do bosque. O menino langa um grito (vimos tais imagens no texto 1.1).

O espaco familiar, a casa, converteu-se em campo aberto (imagem 87). Ela, que
ja continha um devir bosque — pois erguida da mesma matéria — perde paredes e teto.
Desmorona vagarosamente na terra. O tempo agiu sobre ela, desfazendo-a alargou suas
dimensGes. Integrou-a, por completo, ao bosque que a cobicava. Mée e filhos caminham
juntos nesse espaco aberto. Eles tém pressa. O trajeto € feito a pé, nada carregam, estao
leves, estdo rapidos. Vivem esse ambiente de perto, o conhecem. Experimentam a forca
destinada unicamente aquele que percorre um caminho por dentro. Nesse caso, a distancia
entre o caminhante e o percurso é suprimida. Assim nos conta Walter Benjamin acerca

daquele que anda:

“Somente quem anda pela estrada experimenta algo de seu dominio e
de como, daquela mesma regido que, para 0 que voa, € apenas a planicie
desenrolada, ela faz sair, a seu comando, a cada uma de suas Vvoltas,
distancia, belvederes, clareiras, perspectivas, assim como o chamado do
comandante faz sair soldados de uma fila”. (BENJAMIN, 1995, p. 16).

Essa proximidade os avaliza comandar o bosque. Comunicar-se com ele. Em seu
interior, através de um gesto, um sinal, podem dispor de novas perspectivas. Demandar
ao bosque para adensar-se ou abrir-se em uma clareira. Autoridade propria ao andarilho.
Ele toca o caminho, como também, perde-se nele. Macha e os dois filhos foram
contemplados com essa autoridade. Uma clareira é entregue a eles. Nessa area alargada,
0 tempo respira com folgas.

O tempo nos corpos. A mae, envelhecida, guia seus pequenos filhos. Entre eles ha
um descompasso cronolégico. Esse fragmento em O Espelho contém, na mesma imagem,
corpos que pertencem a tempos distintos: filhos no passado e mée no presente. Os filhos
expdem uma vida em poténcia: sua infancia. A mée exibe rastros de longa vida: sua
velhice. Marcha tem o corpo repleto de marcas, o tempo passou para ela, enquanto que,
para as duas criangas, imobilizou-se. Irm&o e irmad conservam uma vida em poténcia por
ser vivida. Se os tracos fisiondbmicos da mde mostram a sua velhice, os dos filhos nédo
deveriam mostrar sua juventude. O tempo impresso em seus corpos os afasta, mas eles
estdo 14, lado a lado, a caminhar. Passado e presente convertem-se em “ocorrido” e

“agora”. A relacdo entre eles ndo ¢ mais temporal, nem continua, ¢ dialética. Momento-

103



tensdo em que a “imagem-dialética” salta. Instante caro a Walter Benjamin e sua leitura
histérico materialista: “[...] a imagem ¢ a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a
relacdo do presente com o passado é puramente temporal e continua, a relagdo do ocorrido
com o agora é dialética — ndo é uma progressdo, e sim uma imagem, que salta”
(BENJAMIN, 2006, p. 504).

O encontro entre mae e filhos na clareira ndo tem um vinculo temporal-linear. Tal
encontro produz uma imagem que fala de comunh&o, ndo de passado e presente. E uma
imagem-comunh&o. A dialética que ela imobiliza, mostra um gesto de pertencimento
atemporal entre homem e natureza.

O vinculo entre mée e filhos é natural, instintivo e afetivo. A infancia convoca a
mde. O apelo dos irmdos é atendido: ser capaz de felicidade. A mée sente-se visada por
eles. Rememora, interroga o tempo. Depara-se com um momento inicial onde o homem
ainda ndo se distanciara da natureza. Espacos fundidos: casa-bosque. Corpos unidos:
mae-filhos. Tempo suspenso. Comunh@o entre homem e natureza.

Os corpos afundam cada vez mais no bosque. Em um olhar para tras vé-se o Gltimo
indicio de urbanizagdo. O anjo de Benjamin, nas teses “Sobre o conceito da historia”, tem
a face dirigida ao passado. Olha as ruinas esculpidas pela tempestade do progresso. E
impelido para o futuro. Nessa imagem-comunhdo o olhar dos personagens volta-se para
o derradeiro indicio secular: a jovem Marcha sob um poste em forma de cruz — poste-
lapide.

Além do trio em deslocamento, existe um quarto personagem. Uma mulher de
aparic&o e permanéncia discreta. A vemos distante na paisagem. E Marussia ainda jovem.
A mesma Marussia, que fumava sentada na cerca em frente a casa no inicio do filme,
encontra-se de pé ao lado de um porte na clareira do bosque. Estatica observa a suspensdo
do tempo, a indistin¢do entre corpos e natureza. Nao interfere. Mantém-se no tempo
cronoldgico. Verossimilmente, é ela que deveria caminhar de maos dadas com as criancas
— suas contemporaneas — mas, sutil como um anjo-profano, permanece imovel, os vé
partir. Mantém-se entre a casa e 0 bosque. Nada paralisa os andarilhos, ela é deixada para
tras, eles empurrados para a lingua dos gestos. Receberam a senha. “A linguagem da
natureza pode ser comparada a uma senha secreta, que cada sentinela passa a proxima em
sua propria lingua, mas o conteido da senha ¢ a linguagem da sentinela mesma”
(BENJAMIN, 2011, p. 73).

Os personagens nao conversam entre si, ndo ha dialogo, ndo ha vozes, mas uma

musica persiste por quase todo o desenrolar da cena. Ouvimos a Paixdo segundo Séo
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Jodo. Enérgica, como 0s gestos da velha mde, ndo titubeia, prossegue. Necessita
expandir-se. Tudo ali requer um lugar maior. A musica, semelhante a uma ventania,
invade todo o espaco imagético. E um vento advindo do continente, da terra, das raizes.
De ritmo e folego vigorosos, parece soprar por cada brecha no solo. Todos os corpos ali
vibram e devem cuidar para ndo irem ao chdo. Enquanto caminham, a musica-vento soa.
Uma espécie de metrénomo oculto escande 0s compassos do seu sopro — como também
0s passos de Macha — envia-0s da terra para o céu. Preciso, o faz cessar e dar lugar ao
grito do menino.

O grito afunda na terra. Gesto de exce¢do que abala todo o corpo. O inexprimivel
banha os nossos gritos. Esgota nossos folegos. O vento parou de soprar —a musica cessou
— 0s pulmoes do menino agem, dizem algo “infaldvel” sobre o caminho. A estrada ¢
abandonada, os trés tomam a direcdo do bosque. Lugar parcimonioso, fora do tempo
cronoldgico. O que age em seu interior € o Kairos. Algo especial acontece. Em momento
oportuno, a matriarca comparece ao encontro secreto que s6 pode dar-se nesse territorio
mitico: a natureza. Desprovida de histéria humana, sem indicios que marquem uma época,
a natureza, espaco largo de historia rasa, oferece consolo. Um novo campo de acéo.

Uma decisdo foi tomada: fazer da casa algo maior. A mae caminha repleta de vida.
A tristeza infantil foi afastada. Bem-aventurados mée e filhos, pois comungam da lingua
dos gestos onde um grito infantil cela jornadas. Ele é integro, claro e intacto. Tal qual um
grito béarbaro de vitdria. Ndo diz mais do que quer dizer. E um comando de quem anda
por dentro. Um chamado por felicidade. O grito da crianga inaugura 0 NOVO percurso.
Une-se a linguagem muda da natureza. A casa, que um dia fora ndcleo familiar, vivificado
por memdrias, converte-se em algo imemorial. Extremamente antigo, imortal e

inesquecivel: casa-bosque.
Vida, vida®®
2 Vive na casa — e a casa continua de pé.

Vou aparecer em qualquer século.

Entrar e fazer uma casa para mim.

% Trecho do poema “Vida, vida” de Arseni Tarkovski citado por Andrei Tarkovski em seu livro: Esculpir
0 tempo, p. 169.
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E por isso que teus filhos estdo ao meu lado

E as tuas esposas, todos sentados em uma mesa,
Uma mesa para o avo e o neto.

O futuro é consumido aqui e agora,

E se eu erguer levemente minha méo diante de ti,
Ficaras com cinco feixes de luz.

Com omoplatas como esteios de madeira

Eu ergui todos os dias que fizeram o passado,
Com uma cadeira de agrimensor, eu medi 0 tempo

E viajei através dele como se viajasse pelos Urais.

]

Arseni Tarkovski

Imagem 87
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Casa-anjo®’

A Itélia: terra estrangeira.

Andrei: poeta, anjo melancolico.

A pena branca: fragmento perdido que retorna.
A veste branca: invdlucro abandonado.

A casa: imagem longe-proxima.

O anjo: o que guarda e aproxima.

A RuUssia: terra natal.

Um homem em meio a uma paisagem. E Andrei Gordchakov o poeta russo em viajem
pela Italia. Vemos o seu rosto frontalmente e bem proximo. Ele olha para o lado e uma
pena branca cai sobre seu corpo pousando a seus pés (imagem 88). Proximos a ela estdo
uma poga, uma taca e uma veste branca ja degradada (imagens 89 e 90). Muito lentamente
ele se agacha e recolhe a pena. Volta a erguer-se. Em seu dedo, uma alianga. Ao seu lado,
um estreito caminho e um poste (imagem 91). Andrei volta a olhar para o lado e avista
uma casa ao longe cercada por arvores. Um anjo caminha lentamente a sua frente
(imagem 92). Por um instante ele para e devolve o gesto de Andrei: olha para o lado. Som

de sinetas e 4gua corrente. Vozes entoam um som ilegivel. Toda a cena é preta e branca.

Um rosto sob um céu do qual s6 vemos indicios. No seu semblante, melancolia e
sobriedade. Andrei é assim, de gestos e fei¢cGes enfastiados. Suporta um peso do qual ndo
pode livrar-se: a memoria da sua casa. Em um dia frio e sem cor, nos olha com
profundidade, mas logo desvia. Uma pena branca cai, escorrega por seu corpo. Fragmento
perdido que retorna ao dono. A pena pertence a ele, assim como a veste branca a seus pés.
Séo resquicios da sua historia, da sua tarefa: guardar e fazer o longe aproximar-se. Andrei
carrega indicios que denotam seu carater angélico.

O corpo do poeta russo pouco se move, é lento. Toda a cena é lenta, mesmo que
sO dure alguns segundos. Esse homem ndo deseja mais mover-se. Na Italia, faz sua casa
na Ruassia aproximar-se. Ao olhar para o horizonte, 14 esta a casa. Ele é consciente dessa

presenca, ndo ha assombro, mas, constatacdo. Ninguém esta por perto, s6 um anjo que

67Cena do filme Nostalgia: 00:12:28 minutos.
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caminha em direcdo a entrada da casa e lhe retribui o olhar. A casa esta guardada, mesmo
na sua auséncia, a casa esta guardada.

A casa € presenca constante. Para onde quer que ele olhe, la ela estard. De olhos
serrados, |4 estara a casa. E manifestacio integra sedimentada na alma do melancélico
viajante. Mas Andrei é homem sedentario, mesmo em viagem, permanece em sua morada.
Desloca-se, porém, ndo afasta-se dela. Viaja para confirmar a falta que sente de um lugar
que o compreenda. Guarda esse lugar e € guardado por ele. Esse viajante é reflexo do anjo
por ele avistado. Deseja 0 que 0 anjo realiza: pisar o solo da terra natal. Voltar a olhar os
seus sem distancia. Nao unicamente para a alianca em seu dedo que também os liga a
eles. O anjo que vemos pisa a terra. Ele possui longas asas, mas ndo voa. Seu lugar é na
terra, na casa.

A veste branca e em desuso aos pés de Andrei seria do anjo? Andrei seria 0 anjo?
Sim, € ele o0 anjo, aquele gque se projeta no tempo e no espaco. O que guarda e carrega
consigo o passado, a tradi¢do, a historia, 0 aqui e agora; igualmente, é aquele que destroi
e renova — redime — tudo isso. Sua presenca € auratica e alegoérica. Ele faz o longe (a
Rassia) aproximar-se e, do mesmo modo, o proximo (a Italia) alonjar-se. O “homem” —
0 perto — significa o “anjo” — 0 longe. O encontro entre eles, a reciproca de seus olhares
retira o véu da aura, sua sacralidade, e a converte em alegoria, seu outro profano.

Anjo-Andrei, aura-alegoria. Alegoria, movimento de distanciamento do que esta
préximo. O proximo se revela distante. Uma coisa significa outra coisa. O alegérico
aponta para o outro, para um sentido mais além. Ele ndo é apenas ele mesmo, é o dizer
de um outro, mas também ndo € sé esse outro. Aura, movimento de aproximacao do
distante. O distante se fixa no proximo. O tempo e 0 espaco emanam da coisa, tomam a
coisa. “Aparicdo Uinica de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja” (BENJAMIN,
1994, p. 170). Aparicdo do tempo e do espaco em algo préximo. Um fenémeno de

estranhamento:

“O mais curioso dessa vozearia era a sua ressonancia inteiramente
dialetal. Era como se 0s marcelheses, por assim dizer, ndo soubessem
francés o suficiente. Haviam permanecido no estigio do dialeto. O
fendmeno de estranhamento que aqui estava em causa, e que Kraus
formulou muito bem: “Quanto mais de perto examinamos uma palavra,
mais ela parece devolver o olhar de longe” (Karl Kraus), parecia
estender-se também ao dominio visdo. Em todo caso, encontro entre
minhas notas a observacdo maravilhada: “E incrivel como as coisas
resistem aos olhares””. (BENJAMIN, 1984, p. 36)
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Andrei V€ 0 anjo, tem visdo penetrante, pode reconhecer os “homens do invisivel”,
mensageiros escondidos em formas humanas ou de animais. (AGAMBEN, 2007, p. 34).
O anjo-Andrei sobrevoou o poeta-Andrei, deixou cair uma pena e, ao longe, Ihe retornou
o olhar. O poeta na Italia, 0 anjo em algum lugar da Russia. Os dois, da mesma forma que
as duas maes em “O espelho”, sdo imagens especulares. Imagens dialéticas a lampejar,
refletem e unem extremos (BENJAMIN, 2006, p. 515). O poeta ao olhar para o lado vé o
anjo, vé a si mesmo. Ceéu-terra. Longe-perto. Peso-leveza. Mensagem-mensageiro.
Homem-anjo.

Diante da casa e de pés no chéo, o0 anjo ndo é mais que a presenca do ar respirado
pelo poeta naquela morada: sopro. E a0 mesmo tempo vida e espirito e linguagem
(BENJAMIN, 2011, p, 60). Outra ténue presenca ocupa essa imagem. S30 vozes a
balbuciar ruidos ilegiveis. Lamentos impotentes a clamar o retorno da presencga-ausente:
Andrei. Na Italia ele guarda e reflete-se na sua casa russa. Lar sagrado e profano.
Enraizado na terra e povoado por anjos: casa-anjo repleta de ar. Onde quer que seu
habitante esteja ela estara a mird-lo. Espacos e apari¢fes. Imagem-mensagem: enquanto

estiver arejada, a casa permanece.

Imagem 88

Imagem 89
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Imagem 90

Imagem 91

Imagem 92
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Casa-copia®

Alexander: o pai presenteado.
A grande casa: paradigma.
A pequena casa: copia, presente do filho

Maria: a que desvenda o segredo.

E fim de tarde, quase noite. Dia do aniversério de Alexander. Ele caminha fora da casa,
procura por seu filho, mas depara-se com uma réplica da sua casa em miniatura (imagem
93). Por um momento imobiliza-se e a observa. VVé-se o casardo da familia, paradigma da
pequena copia (imagem 94). Em uma poga, vemos o seu reflexo e, no cho enlameado, a
pequena réplica (imagem 95). Maria, a empregada da familia, é avistada por Alexander a
caminhar por entre algumas arvores (imagem 96). Ele a chama por seu nome. Iniciam um
breve didlogo. Maria parte, caminha por um descampado, afasta-se. Toda a cena é preta

e branca.

A grande casa, seu reflexo na poca e a sua réplica. Original (paradigma), especular
e copia. O multiplicado nessa imagem ndo € mais um corpo — mde ou homem-anjo — e
sim, uma casa. O patriarca caminha no entorno da casa, procura por seu filho. Nesse
vagar, depara-se com um inguietante objeto: a sua casa em miniatura. Curvar-se para
observa-la melhor. Constatar o que vé aos seus pés. Seu corpo e seus olhos voltam-se
para o chdo. E |4 esta a terceira casa, idéntica a sua, mas em tamanho reduzido. Espanta-
se com aquele pequeno objeto em meio a lama. Estranha tal apari¢ao e exclama: “Quem
fez isto? Os Deuses?”. Alexander ¢ tomado por um sentimento de pavor. Vé subjugado a
si algo que lhe é tdo caro — a casa dos sonhos — o faz estremecer. O poder de ergué-la com
suas maos o enche de receio.

Ainda tomado pelo espanto desse encontro, Alexander avista a servente da familia
a caminhar em meio as arvores. Chama o seu nome: “Maria!”. Ela assusta-Se ao ouvi-lo.
Maria é reservada, pouco dada & conversa. Ao aproxima-se dela, indaga: “Quem fez
isto?”. Referindo-se ao seu achado. Maria responde: “Foi o menino”. “Mas o que ¢

aquilo?”, insatisfeito, continua a questiona-la. “Ele fez isto para vocé. E seu presente de

88Cena do filme O sacrificio: 00:44:05 minutos.
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aniversario que ele fez, junto com Otto, o carteiro”. A casa-copia € um presente de
aniversario.

E mesmo assustador receber algo em tamanha correspondéncia consigo. A casa-
copia é uma dadiva. Oferenda que sO cabe ao ofertado. “Os presentes precisam
corresponder tao profundamente ao presenteado que ele se assuste” (BENJAMIN, 1995,
p. 36). Assim sucedeu com o pai. Tal oferenda é um artefato recém-confeccionado por
seu filho. Comporta a atencdo do olhar e verdade das méos. A veracidade da minuscula
casa esta garantida pelas maos da crianca. Pois “s6é maos verdadeiras escrevem poemas
verdadeiros®®’ (CELAN, 1999, p. 165). Em um presente oferecido pelos Deuses haveria
uma magia misteriosa, o incompreensivel. No de um filho — uma crianga — ha a magia
verdadeira, imaginacdo e brincadeira. O filho pode estar atrds de uma arvore a rir dos
sobressaltos do pai. Menino desaparecido, pequeno artifice que recria 0 macro no micro.
Exerce sua capacidade de gerar semelhanca. A coOpia tornou-se independente do seu
modelo e do seu criador. No encontro com Alexander ela é pura asticia.

A casa-cOpia é uma imagem-artimanha. Seu intuito ¢ “despertar” o pai. O fazer
ver, no pequeno, a dimensdo colossal que tomou a casa. De morada, transmutou-se em
prisdo, labirinto. A revelacdo é feita em um dia marcado no calendério, este que é
“essencialmente ritmo, alternancia, repeticio — imobiliza-se agora no desmesurado
dilatar-se de um tunico dia festivo” (AGAMBEN, 2012, p. 82), o aniversario de
Alexander. E um dia frio. Maria segue na paisagem preta e branca de raso horizonte. N&o

vemos mais o pai presenteado.

Imagem 93

®Fragmento da carta escrita por Paul Celan a Hans Bender (Paris, 18 de maio e 1960).
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Imagem 96
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Casa-interior™

Porta: brecha a se abrir.

Cama: elemento claro, destaca-se no quadro.
A casa: espaco interno.

Homem: O Stalker, nunca dorme.

Crianca: a que sonha.

Mulher: a esposa que espera.

Quarto: a casa inospita.

Um quarto. Sob uma cama dormem pai, mae e filha. E um ambiente escuro e Gmido.
Paredes, piso, portas e janelas estdo envelhecidos (imagem 97). Sons de goteiras se
misturam ao barulho da passagem de um trem. Objetos trepidam com essa passagem
(imagem 98). Vemos os rostos dos trés deitados em perfil. O pai e a mulher estdo
acordados, mas permanecem na cama (imagens 99, 100 e 102). Uma muleta esta
recostada na parede atras da cama. O homem levanta-se cuidadosamente, veste-se e sai
do quarto (imagem 102). Por entre a brecha da porta fechada por ele a poucos instantes,
vemos a mulher levantar abruptamente e sentar na cama (imagem 103). Toda a cena tem

cor sépia.

A nossa frente uma porta entre-aberta. E um quadro escuro, um ponto claro mais
ao fundo se destaca. Com o aprofundar da imagem chegamos cada vez mais perto da
porta, atravessamos. A regido clara logo se define: uma cama e seus brancos lengois a
ocupar o centro de um quarto. Uma familia dorme sobre a cama: pai, filha e mée. E de
manh&. O ambiente é mal iluminado. Pouca luz entra nele.

Tal qual um astro sem luz prépria, a cama clareia esse comodo. Ela se destaca
nesse escuro compartimento. Objetos menores, em tons mais claros, também destacam-
se na escuriddo: um pedaco de algoddo, dois comprimidos, um copo com agua, um papel
amassado, uma maca mordida e um livro. Pequenos pontos claros sob a sombra de um
grande e esvaziado quarto. Uma robusta parede, logo atras da cama, equilibra dois pesos
equidistantes. O da janela atravessada por uma luz fraca, e o das muletas a aguardarem

seu uso. Cama, parede, janela, muletas, compdem um quadro decadente. Ouvimos som

0Cena do filme Stalker: 00:03:45 minutos.
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de &gua a gotejar. O aspecto umido das paredes e do piso confirma essa presenca que
claramente escutamos. Um quarto-gruta onde goteja agua. L4, cada detalhe pesa. Da cama
ao algodao reluzente, tudo pede chao. Quarto: espago cerrado, precério e inospito.

Da casa s6 conhecemos o0 seu interior. Ndo vemos o que ha 14 fora, entretanto,
sabemos que perto passa um trem. Seu barulho invade esse lugar. Os objetos dentro do
quarto vibram com a passagem desse trem, nds, como guiados por seus trilhos,
sobrevoamos baixo os trés rostos em perfil. Percebemos que s6 a crianga dorme. O
homem esta de olhos abertos, arregalados, quase. A mulher também esta desperta, mesmo
em perfil vé-se seus grandes olhos que nada fitam. Ele se levanta cuidadosamente, veste-
se e sai do quarto.

O pai, o Stalker, parece nunca dormir. Um cansaco de corpo e alma o acompanha
permanentemente. Sua casa ndo o conforta, dentro dela ele é sombra a andar
sorrateiramente. De olhos turvados, pouco pode ver, seu deslocar é vagar. Também o
mundo |4 fora ndo o conforta. Se ele sai, nem se da conta.

A cama reuni. Pai, mae e filha, lado a lado. Mas sobre ela seus corpos nédo
descansam. A fadiga esta estampada no aspecto degradado do quarto, nos rostos do pai e
da mae. Rostos humanos “como uma histéria a contar ou uma geografia a explorar”
(AGAMBEN, 2007, p. 29). O homem de testa franzida a olhar fixo suas duas
companheiras de leito estd sempre a se despedir. A mulher tem olhos imensos, mas olham
para 0 nada, aguardam a nova partida do marido. A crianca, uma menina de cabelos
cobertos por um lenco, dorme, sonha pelos trés. Entre os corpos de seus pais € elo
adormecido que ndo se rompera. Esses rostos contam uma historia de sofrimento e
cumplicidade.

Nessa casa, diferente das outras, ndo ha qualquer indicio de natureza. Nem um
jarro com uma planta morta nos faz lembrar dela. Apesar da umidade, 14 dentro a vida é
seca. Aos seus moradores resta compartilhar a cama e seus corpos vazios. Quem sabe néo
seria em um lugar vazio: corpos e casa onde algo de especial se daria? Esse espaco deve
conter algum poder. Dentro dele ndo vemos o teto, talvez o que esteja por sobre a casa
seja um céu opressor que a afunda contra o chdo. A casa-interna é canto profético. Seus
objetos quase intocados guardam coisas do passado. O especial nela em poténcia néo se
ativara com o vagar do pai ou com a resignacdo da mée, mas entrara em acgéo através da
filha que ainda dorme, guarda, vela, sonha o sonho que vira. A casa-interna é rincéo

profético, é passado:
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“... esse canto do zooldgico trazia em si as feigdes do porvir. Era um
rincdo profético. Pois como ha plantas que nos fazem ver o futuro,
também ha lugares que tém esse mesmo poder. Em geral, séo sitios
abandonados, e também copas de arvores acuadas contra muros, becos
sem saida ou entradas de jardim, onde ninguém jamais se detém. Em
tais lugares, parece ser coisa do passado tudo o que nos espera.”
(BENJAMIN, 1995, p. 94).

Imagem 97

Imagem 98

Imagem 99
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Imagem 100

Imagem 101

Imagem 102

Imagem 103
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2.2 Os rostos — O trecho

“Quem nunca alcangou, como num sonho, esta
substancia lenhosa da lingua, a que os antigos
chamavam silva (floresta), ainda que se cale, esta
prisioneiro das representagoes”.

Giorgio Agamben

Quatro mulheres: Marussia, a Esposa do Stalker, Eugénia e Maria. Personagens
femininos dos filmes. Elas representam papeis: uma mée, uma esposa, uma tradutora e
uma servical. Sdo Atrizes a cumprirem um roteiro. Nesse roteiro quatro cenas incomuns
— o desenrolar desses filmes é repleto de cenas inusitadas, corpos que flutuam, sonhos —
entretanto, essas, especificamente, destacam-se pela repeticdo de um gesto. Modulado
diferentemente a cada filme esse gesto reaparece em todos eles. Trata-se de um rosto
feminino que se volta para a camera — dirige-se a n6s. Dentro desse movimento um outro
ainda mais surpreendente: nesses rostos, seus olhos nos pdem sob mira, convocam nosso
olho —nos olham. E por esse gesto inquietante que as cenas aqui deterdo a minha atencao.

A sua maneira, cada cena ¢ “devorada” por esse 6rgdo da visdo. A proeminéncia
desse olho é inegavel. O que ocorre ndo € uma desaparicao, anulacdo da cena, mas sua
intensificacdo. Em uma sala de uma casa estranha, em um quarto ap6s a volta do marido,
em um sonho do poeta russo ou em uma sala preparada para um jantar, os olhos das
personagens irrompem e enfraquecem o entorno, sugam a atencdo e expandem-se por
todo o quadro. Nessa expansdo ha um centro, o olho. Menos por sua nitidez, mais pelo
gesto.

Atento, novamente, para o0 gesto em questéo: as personagens olham para a cAmera
—nos olham. Acontecimento perfeitamente identificavel, mas, nem por isso, transparente
ou “reconhecivel”. Gesto produtor de potencialidades, “algo se passa, passa, delira no
espaco da representagdo e resiste a “se incluir” no quadro, porque provoca desorientagao
ou intrusdo”. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 342-343). S&o olhos intrusos que ferem
(Marussia), afundam (a Esposa), flutuam (Eugenia) e turvam (Maria) as imagens do qual
sdo parte. Vincam as expressoes faciais e com elas toda a imagem, toda a cena. Irrompem
como por um acidente na cena. Cortam a narrativa despropositadamente, nos colocam em
uma posicdo de incompressibilidade. Reinam soberanos e, de certa forma, destroem a

cena, desviam seu caminho. Levam-na a outro lugar. Diante dessas cenas experienciamos
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0 olho no olho. Orgdos pulsionais a clamarem por nossos olhos impuros. Olhar é ato
corporal-intelectual que nem tudo captura, reconstitui ou detalha (DIDI-HUBERMAN,
2013, p. 317). O visivel permanece cheio de restos. A descri¢do nao se esgota. Os detalhes
permanecem obtusos. Nessas cenas, de todos os detalhes, essa mirada é o mais obtuso.
Dentro dessas imagens, ela converte-se em “trecho”’?.

Trechos sdo “sintomas”. Assim se refere a eles Didi-Huberman: “o trecho € o
sintoma da pintura no quadro” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 335). Algo que deriva de
uma ldgica dos desejos, nele a imagem guarda algo de histeria, é rasgo por onde passa 0
precario, o parcial, o acidental. Insistente, é a parte da imagem que irrompe de forma
ostensiva. O gesto nitido, a troca de olhares, turva nosso entendimento. Nos sugere
duvidas. O visivel ndo se completa, mas se expande. N&o trata-se de um detalhe, mas de
um ponto expandindo-se.

E com essa expansdo que dialogo e crio relacdes de fulguracdo. RelacBes que
diferem-se de uma abordagem descritiva e exata que significa e reconhece um signo
iconico. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 317 e 323). A descrigdo entra, em um momento
inicial, enquanto esboco da cena. Enquanto escrita que relaciona ac@es, objetos, gestos e
imagens. Meu desejo € percorrer um caminho até o “aceno” ocular. Escrevo ciente de que
as imagens aqui perscrutadas — rascunhadas — permaneceram i-descritas. O representado
nessas imagens permanecera, de certa forma, irreconhecido. O olho que salta da imagem
conservar-se-a nao precisado. O gesto de rascunhar essas imagens ndo mantera parecenca
com uma fenomenologia — simbolizante — do reconhecimento, da identificacdo, da
comparacéo, da busca pelo referente. Mundo exterior e imagem, ou mesmo, a imagem e
esse texto ndo se identificam totalmente. Aqui imagem e texto sdo coisas distintas, ha
que olha-los sem compara-los, e sim abismar-se com eles. O olho-olhar de que falo €
“sintoma”, lampejo, efeito da imagem que ¢ matéria filmica — tempo e movimento. Risco
colocado a representagdo, “acidente da representacdo” — proeminéncia da apresentagédo
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 320-332-333).

As pinceladas em uma pintura, 0s movimentos em uma cena — certos “trechos” de
uma imagem — expdem e escondem “sintomas”. Olhando uma pintura Georges Didi-
Huberman surpreende-se com algo na tela — um “trecho” que o assalta. Conceito que
distingue-se dos signos mimeéticos e descritiveis, das significacdes precisas, do nomeavel

e identificavel, dos detalhes reconheciveis — partes complementares de uma imagem.

"“Trecho”: conceito tomado de Proust € polido por Georges Didi-Huberman no livro Diante da imagem.
Séo Paulo: Editora 34, 2013.
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Essas mulheres nos dirigem suas visadas, 0 gesto em si e a forma como isso ocorre
as transformam em um “gesto insensato, informal, incompreensivel, ndo iconico” (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 333). Semblantes femininos portadores de um ‘“sintoma”
indesvendavel a atravessar os filmes. Andrei Tarkovski orquestrou esses gestos, € seu
autor, as personagens 0s encarnam. Entramos em contato com eles — nada mais 0s
controla. Nosso autor reconhece o poder de um rosto, a forca de um olhar e, em seus
filmes, 14 encontram-se para nos assombrar. Ndo enquanto artimanha a fazer ver a técnica,
a ficcao presente nos filmes, mas para nos capturar sem aprisionar nossos delirios. Ele
permite que a cena se abra. Em uma relacdo sinaptica, nos abismamos nela. Um confim.
A linha ao longo da qual dois dominios se tocam, se determina um contato (CACCIARE,
2005, p. 13). Zona perturbadora a durar por segundos ou minutos. Ante esses rostos Somos
tomados por sobressaltos e abalos.

As imagens “sussurram” algo. Em dado momento surge um “grito”, ¢ o olho — €
o “trecho” — zona de confim. Momento de intruséo e desestabiliza¢do. Olho insistente e
confrontador. Ultrapassa toda a necessidade de indicar qualquer coisa com preciséo.
Fulguracbes que ensejam uma leitura expandida. Zona intensa que se torna outra coisa:

lanca, poco, agua-rasa e mesa-posta.
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Rosto, olho-langa’

A sala: quente, a iluminagdo pontual confere um tom dourado as paredes de madeira.
O rosto: belo, parcialmente iluminado, contrastado.

Os olhos: claros, azuis, um ponto de luz em cada um.

Exordio, a cena:

A jovem Marussia e seu filho Aliocha estdo nos arredores da casa de Nadejda
Petrovna” Na soleira da porta, sujos, molhados, descuidados, aguardam o convite para
entrar. Trata-se de uma inesperada visita. A dona da casa ndo os aguardava, muito menos
os conhecia. Suas familias mantém relacGes cordiais, é o que afirma Marussia ainda do
lado de fora, mas elas, até entdo, desconheciam-se. “Entre. Porque estdo ai parados?”,
diz, nada amistosa, a fortuita anfitrid. A visita ndo é afetiva, seu objetivo logo é
explicitado: vender algumas joias. E o que pretende a recém-chegada nesse dia chuvoso.
As duas mulheres negociam com reserva no quarto enquanto Aliocha aguarda na sala. Ao
retornar, Nadejda ja exibe seus novos brincos azuis (imagem 104). Seu ar de
contentamento destoa dos outros dois que permanecem taciturnos. Na entrada da casa a
visitante conta, sem énfase, que foram evacuados, que Moscou foi bombardeada. E tempo
de guerra. Fato mencionado displicentemente pelas duas mulheres. Tempo de pouca ou
nenhuma felicidade. Tempo de maridos distantes. Tempo onde os filhos ndo chegam a
crescer. “Hoje ¢ dificil ter filhos. A maldita guerra”. Assim Nadejda se refere aos dias
que correm.

Em outro cémodo, como um tesouro bem guardado, o filho de Nadejda dorme.
Envolvido por sua cama-nuvem (imagem 105), ndo partilha do caos sugerido pelo
semblante dos visitantes. Conserva-se protegido no interior do seu quarto quente e
confortavel. Sdo as doces palavras da mée que, além de seu dormitério, o cercam como
muralhas. Aliocha tosse de pés descalcos e enlameados. Exposto as intempéries, observa
em siléncio o bem estar da outra crianca. A fala e os cuidados da Sra. Petrovna
demonstram que a pequena crianca é seu maior orgulho. Vangloria-se de seu tesouro.

Satisfeita com a joia recém-adquirida a anfitrid os convida a jantar. Macha mostra-se

2Cena presente em O Espelho: 01:26:17 a 01:28:47.
SPersonagem de Unica aparicdo nesse filme. Interessante perceber que seu primeiro nome mantém
semelhanca com o da esposa de Lenin: Nadezda Konstantinovna Krupskaja.
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indisposta. Enjoada pela felicidade da outra, por seu esbanjamento de amor, exposta a
isso, quase sufoca. Senta-se. Nao é de seu costume uma tal manifestacéo de afeto como a
presenciada a pouco. Sentada, fragilizada, ainda a ofegar, escuta a robusta senhora em
seu vestido acetinado de cor vinho anunciar sem cerimonia: “Vamos matar um galo. Mas
quero te perguntar uma coisa. Estou no terceiro més, tenho enjoos constantes, até
ordenhando a vaca sinto enjoos. O galo... ndo poderia maté-10?” (imagem 106). O pedido
da prenhe ¢ dirigido a Macha, e mais assemelha-se a uma imposi¢do, uma ordem. A
visitante replica: “[...] ¢ que nunca fiz isso”, e questiona: “Aqui, na sala?”. Insistente e
sem dar ouvidos a recém-chegada, Petrovna acomoda um tronco a frente da algoz eleita.
Para protegé-la do sangue, seu colo é coberto por um tecido escuro. O galo branco é posto
em cima do tronco, Macha segura-o0. A contragosto, das méos da anfitrid, recebe o
machado — utensilio afiado pelo marido ausente (imagem 107). Ouvimos o cacarejo da
ave e o incitar da vigorosa senhora: “Entao?”. O golpe ¢ dado, ndo vemos. O sobressalto
de Nadejda o indica. Sobre ela a plumagem do galo, que ainda agoniza, assenta (imagem
108). O sangue deve estar a verter, ndo vemos. Liquido escuro ndo contrastaria com o
negrume do chédo e nele se perderia. Do galo guardamos a brancura da sua imagem a
reluzir em meio ao ambiente pouco iluminado.

O regozijo recatado que brota nesses rostos femininos revela um estado de jubilo
e de cumplicidade entre as duas. Estdo satisfeitas com o feito. Mataram o galo, se é para
0 jantar pouco importa. O jantar, a reparticdo da comida, o sentar a mesa, ndo ocorre.
Animal imolado. Ato de iniciacdo, de catarse. Nunca antes Macha matara um galo, nunca
antes sentira tal éxtase. Morte anunciada, morte implicita, morte velada — desejada.
Mardssia sorri, desfeito o sorriso, nos olha com intensidade, com agudeza (imagem 109).

Sentada no canto da sala de uma casa estranha, nos intimida com sua pungente feicéo.

Nducleo, o rosto:

Explicito e desvelado nesse fragmento de cena, unicamente o olhar de Macha.
Permeado por esse estado jubiloso, por alguns segundos, vem em nossa diregdo. A
principio, esta voltado para baixo e € seguido por um sorriso sutil. Expressdo que se desfaz
no momento em que se insinua. O sorriso, que ndo se formou por completo, é tomado por
labios graves. Os olhos baixos erguem-se. Gestos encadeados contornam, definem as
feicOes desse rosto taciturno. Seu formato redondo ndo encobre sua agudeza. Um

movimento ondular o leva, em instantes, de um estado flutuante, a um estado agudo e
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rigido. Labios sorrindo, narinas em repouso e olhos baixos, sdo tomados por labios
serrados, narinas dilatadas e olhos erguidos a nos mirar — certeiros como uma lanca.

E um rosto belo e jovem, entretanto, nesse instante, converte-se em um rosto-
ancestral. Carrega ares de sabedoria. Nao por acimulo de vivéncias passadas, mas pela
experiéncia desse exato instante. lluminado e central no quadro, ele assume o claro e
escuro da parede de madeira & suas costas. Face e cabelos unem-se a parte iluminada,
ombros e dorso, a parte escura (tons dourados). Vemos MarUssia bem proxima. Vemos
todo o seu rosto, frontalmente, em um quadro contrastado; iluminado e escurecido. Rosto-
solar — quente. Nuancgas também permeiam essa imagem. A sombra no nariz. As gotas
em sua testa. O cintilar da 4gua que, estranhamente, escorre na parede de madeira ao
fundo. Restos. O personagem, amavel, hostil, inquieto, belo e malicioso, também expde
suas nuancas. Rosto alto-relevo que se destacam do fundo, crava-se no meio da imagem.

Converte-se em emblema modulante. Belo e sarcastico, sobretudo, impetuoso e forte.

“O retrato tem um elemento de degeneragdo — e de beleza. Em O
Espelho precisdvamos dele para introduzir um elemento atemporal nos
momentos que se sucedem uns aos outros diante dos nossos olhos e, ao
mesmo tempo, para confrontar o retrato e a heroina, enfatizando nela e
na atriz. Margarita Terekhova, a mesma capacidade de ser
simultaneamente encantadora e repugnante [...]”. (TARKOVSKI, 2010,
p. 127)

Marussia, que nunca matara um galo, soube como fazé-lo. O machado deve estar
em suas maos, mas agora 0 que importa, 0 que vemos, é seu rosto. Dele emanam
impressdes. Rosto perverso, assume seu feito, revela-se: “Especial é o ser que coincide
com o fato de se tornar visivel, com a propria revelacdo” (AGAMBEM, 2007, p. 52). A
face mostra-se em sua inteireza. Visualmente desvelada, frontalmente exposta, iluminada
e limpida. E uma fisionomia fatidica. Carrega memorias de morte. Ciente de que a morte
é algo simples e ocorre em nossas casas, encara-nos, apresenta o fim — modulagdo da
vida.

Apobs o deleite, o jubilo - alegria ndo dissimulada — reina a presenca da morte.
Mas, nada ainda esfriou. Maos, lamina, galo, sangue e rosto permanecem causticos.
Semelhante ao celeiro que, em uma cena anterior, queimou. Prazer e astucia —
sensibilidade agucada. Maliciosa, delira instantes de um tempo ralentado. De-lirio —além
da linha. “Delira aquele que nao reconhece o confim ou quem ndo pode ser acolhido por

ele” (CACCIARE, 2005, p. 14).
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Trecho, o olhar:

Extase. A hybris’™ desse corpo deseja ser solta, libertar-se. Encurralada, insufla o
rosto de dentro para fora até sair pelos olhos. Antes de escapar, irrompe nas esferas
oculares com um brilho intimidador. Lamina afiada - lanca. Olho cortante — olho-lanca.
Preciso, certeiro, como 0 machado ha pouco usado, seus olhos — inflados — nos alvejam,
nos tocam, nos cortam — ferem. Repleto de hybris, de descomedimento, expande-se, rasga
a cena e brilha despudoradamente.

Assim como Macha, ha instantes atras, perdemos o félego, ndo por um enjoo a
felicidade alheia, mas por um estado que mistura seducdo e temor. Um impacto sedutor e
devastador. O golpe oculto contra o galo, a opor-se ao olhar explicito contra nés. Este
ultimo, golpe indiscreto a nos devastar. A nos afrontar, nos chamar para briga. Ungidos
por esse gesto, restamos entregues ja sem reacdo. A morte esta 14, no sangue que nao

vimos, nesse olhar devorador.

Imagem 104

Imagem 105

™ A hybris marca as relagdes sociais com a violéncia, a ast(cia, a arbitrariedade e com a injustica, € o que
nos diz Vernant em:VERNANT, Jean-Pierre. As origens do pensamento grego. Trad. Isis Borges B. da
Fonseca. Rio de Janeiro — S&o Paulo: Difel, 1977, p. 52.
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Imagem 106

Imagem 107

Imagem 108

Imagem 109
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Rosto, olho-pogo’™

“O olhar ¢ o fundo do copo do ser humano”.

Walter Benjamin

O quarto: umido, preto e branco, comporta a cama da familia.
O roto: atordoado, palido, morto.

Os olhos: escuros, prisioneiros de um rosto mortificado.

Exordio, a cena:

O Stalker retornou a sua casa. Esteve na Zona. Na cama queixa-se da malograda
experiéncia. A Esposa 0 escuta atenciosa, consola-0. Mas n&o ha consolo para esses dois.
Suas vidas ndo mais comungam com a nhatureza. Consternado, ele vira para o lado. Dentro
do quarto, ela da alguns passos e para diante do que parece ser uma janela, dela apenas €
visivel a esquadria. Abertura por onde entra um barulho de trem. Nesse exterior - caos
afastado da natureza — nada interessa. ApGs instantes de costas para nds, ela vira-se, olha
o marido enfraquecido, e senta-se em uma cadeira ao pé duma parede enlodada. Suspira.
Mulher fatigada tal qual Mardssia. Todo o0 seu corpo move-se com peso. Senta, caminha,
fala e fuma, rompendo, com esforco, a gravidade que a toma. Vive em um estado de
excecao, raciona espago e felicidade. “Sabe, a minha mae nao aprovou”, nos fala e nos
olha sem ceriménia enquanto pega no bolso seu cigarro. Fuma (imagem 110). Discorre
sobre a desaprovacao da mée a sua unido com o Stalker. “Andar” com ele foi sua escolha.
Confia-nos tal fato. Essa eleicdo é o tema do mondlogo. Quando, anos atras, recebeu a
proposta do Stalker: “anda comigo!”, ndo titubeou, respondeu afirmativamente. Desde
entdo, Esposa e Stalker, andam juntos. Menos na Zona, la ele nunca a levard, falhar com
ela seria imperdoavel, seria seu fim.

Em oposicdo ao seu companheiro, essa figura ndo lamenta, suspira, esta inquieta,
chorosa, mas sem lastimar. Afirma o acerto de sua escolha, com ele a sua vida é melhor.
As palavras por ela proferidas fazem-nos crer em um franco relato. Ela parece acreditar

no que diz: “Sabia que s6 junto dele me sentiria bem”. No entanto, ao olha-la, duvidamos.

SStalker Parte I1: 1:25 a 1: 28:09 minutos.
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As imagens que acompanham esse discurso mostram o contrario. Embargada, diz ser feliz
com ele: “[...] ¢ melhor uma felicidade amarga, do que uma vida apagada e triste”. Ora, a
sua vida é apagada e triste! Esse apagamento, essa tristeza estd em seu quarto escuro e
umido, esta em seu corpo e em seus olhos. Suas palavras ndo conseguem encobrir 0
desolamento desse corpo. Talvez seja isso o que ela chama por “felicidade amarga”. Rosto
reflexo, deposito do caos exterior. Expressao de fraqueza e forca, tal discurso, e tudo o
que ele provoca no corpo, afasta-se de uma narracdo explicativa ou justificadora. Essa
mulher nada nos deve, e sabe bem disso. Ndo almeja a nossa compreensdo ou
consentimento. Somos como um espelho diante dela. Nossa relacéo € especular.

Palavras trémulas saem de sua boca. Ao longo de quase cinco minutos ela segue
com sua retérica: desabafo a um espelho. Palavras fumagas, sem corpo, sem forga. A
forca esta em seus olhos, mesmo que se trate de uma focga a puxar para baixo. Diante da
Esposa tomamos o lugar de seu espelho. Ndo somos assustados nem seduzidos, deixamo-
nos ocupar e lhes conferimos um brilho sutil. O rosto da Esposa é a imagem que
comparece em nds “[...] é gerada a cada instante de acordo com o movimento ou a
presenca de quem a contempla: assim como a luz é criada cada vez de novo segundo a
presenca do iluminante, assim também dizemos acerca da imagem no espelho que ela é
gerada toda vez segundo a presenca de quem olha” (AGAMBEN, 2007, p. 51). Nada
falamos — mas refletimos e borramos essa imagem de pouca luz.

Cada palavra pronunciada por essa figura dirige-se a ela mesma. A soliddo
preenche seus olhos. Marido e filha sdo incapazes de habitar esse espaco vazio. Ser
ambulante em um quarto frio — depdsito de livros. Eterna prisioneira a afirmar uma
esperanga: sem ele ndo haveria felicidade — “Nem esperanca”. Esperanca, palavra forte

pronunciada por uma boca de fundo escuro. Ndo porque sombria, sim, pois profunda.

Nducleo, o rosto:

O semblante da Esposa é empalidecido, mas como néo ser nesse ambiente em que
nunca vé-se o sol? Rosto integro, digno, resiste. E o que lhe resta, resistir & gravidade que
a toda hora o puxa, o convida ao abismo dos seus olhos. Em sua face, a pele é sutil
divisoria que recobre, sem tapar, a fundura vertiginosa da sua boca e dos seus olhos. Rosto
branco, gelado. Rosto malogrado, enlutado. Seu luto € o da sua escolha: ser Esposa de um

homem marcado, prisioneiro em qualquer parte desse mundo. “Nao vé que tudo para mim
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¢ uma prisao?”, fala o Stalker a Esposa nas cenas iniciais. O mundo ¢ a prisao do Stalker,
no rosto de tal criatura estavam aprisionadas as desgragas dos homens.

Trata-se de uma sabia mulher, pois: “o sébio esta na dor sem encontrar nela, nem
alivio, nem razao: esta na vacuidade da dor”. (AGAMBEN, 1999, p. 129). Todas as razdes
dadas por ela visando justificar sua escolha de andar com o Stalker — homem prisioneiro
— sdo vazias desrazdes. Esse rosto € paisagem feita sob medida para olhos
incomensuravelmente tristes, séo eles que dominam essa paisagem. Essa tristeza profunda
e explicita, eles ndo conseguem esconder.

Cabelos escuros e curtos contornam esse rosto desprovido de vaidade, de graca.
Manter qualquer cuidado estético com eles seria pura superficialidade, e essa mulher é s6
profundeza. Esta a quildmetros de distancia da bela dona que acompanha o Escritor e se
interessa, frivolamente, pelos atrativos misteriosos que a Zona comporta. O rosto da

Esposa é dor, aceitacdo, e, 14 no fundo, esperanca.

Trecho, o olhar:

Abismosos. No rosto da esposa, dois abismos. Dois olhos negros tal qual o fundo
da sua boca (imagens 111 e 112). Mal vemos seus olhos de tdo fundo que estdo.
Afundaram! E nos afundam neles. Olhos grandes, cercados por olheiras. Cercados pelo
quarto degradado, pelas ruas desertas e pela usina envolvida por fumagca, pela taberna e
0s homens desesperancosos que la se relinem. Espécie de acusados descritos por Kafka a
conservar algo de belo. “E talvez essa desesperanga que faz com que os acusados sejam
0s unicos personagens belos na galeria kafkiana” (BENJAMIN, 1994, p. 141). Olhos
cercados pelas historias que ouve sobre a Zona. Olhos que nunca viram o verde que sO
existe por 14. Com a Zona mantém uma Unica semelhanca. Esses olhos portam a mesma
fundura do poco contido no deserto. Aquele que vimos o Escritor lancar a pedra que
demora a atingir o fundo. Séo dois espacos profundos. Os olhos da Esposa converteram-
se em poco nesse rosto-deserto. Olho-poco. E para o fundo que ele nos leva. Sem
resisténcia, afundamos. Ela fala com sua boca, mas seus olhos vociferam. Todas as
desgracas dos homens: a discordia, a guerra e todas as doencas do corpo e da mente

escaparam deles. A Esposa é a propria “caixa de Pandora”’®. Pandora que no mito narrado

80 mito de Prometeu e Pandora é narrado pelo poeta grego Hesiodo (século VIII a.C) em Os trabalhos e
os dias.
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por Hesiodo € a mulher ou a vinganca enviada por Zeus aos homens. Mas, tal qual esse
mito, nessa caixa ficou preso um unico dom: a esperanca.

Se a hybris nos olhos de Macha corta a cena impetuosamente, a esperanga nos
olhos da Esposa naufraga vagarosamente. O interior dessa malograda mulher tem um
espacgo 0co, pois ndo mais conserva todas as mazelas dos homens. Estas foram vertidas
através dos seus olhos. Mas n&o foi a curiosidade que fez com que todas essas desgracas
escapassem. A discdrdia, a guerra, as doencas de |4 sairam para que a fé do seu marido,
o Stalker, pudesse
fazer  sentido. A
Esposa ndo é bela e
atraente como

Pandora. Nao foi

curiosa, mas
companheira de
percurso.
Imagem 110
Imagem 111
Imagem 112
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Rosto, olho-agua-rasa’’

"Assim, permanecem agora estes trés: a fé, a
esperanca € 0 amor. O maior deles, porém, é o
amor".

1 Corintios 13:13.

O sonho: Andrei sonha com seu cdo, Eugenia e sua esposa.
O roto: Eugenia chora abracada a esposa russa.

Os olhos: claros e lacrimosos.

Exordio, a cena:

Andrei acaba de entrar em seu quarto de hotel na Italia. Ele € amplo, iluminado,
pontualmente, por um pequeno abajur. Mas o hospede logo o desliga. Quarto escuro,
quarto intimo. Toda a intimidade cede lugar a iluminacdo dos pormenores. No centro do
quarto estd uma grande cama. Na parede ao fundo, uma janela fechada. O poeta a abre e
depara-se com outra parede. A janela permanece aberta, entretanto, fechada para 0 mundo
exterior. Ndo ha paisagem a encobrir, mas um novo anteparo a impedir a visdo. Esse
quarto é fechado sobre si mesmo, é puro interior. O que é externo entra nele através de
uma Unica via: 0s pensamentos e sonhos de Andrei. Nessa mesma parede, no lado oposto
a janela, vemos a porta aberta do banheiro. Azulejos brancos recobrem suas paredes.
Nesse interior destaca-se um espelho redondo.

Andrei deita na cama. Em seguida, seu cdo sai pela porta do banheiro e acomoda-
se no ch&o ao seu lado. A entrada do céo russo denota um embaralhamento entre realidade
e sonho. Som de chuva forte toma a cena. Também ouvimos vozes, balbucios e solfejos.
Palavra alguma é pronunciada com clareza. A chuva cessa. Resta um gotejar de agua.
Este é o som predominante da cena. Deitado na cama Andrei sonha suas angustias velado
por seu cdo (imagem 113). Sonha e deseja. A subita aparicdo do cdo nesse quarto marca
o0 inicio do seu devaneio. Animal inverossimil a esse lugar. Da visdo ampla do quarto em
cinza, somos levados para bem proximo a Andrei deitado na cama. O que era cinza torna-
se colorido e um corte na cena nos lanca a outro espaco: ao perfil de uma mulher em uma

imagem preta e branca. E sua esposa. Madona morena de cabelos negros penteados em

""Nostalgia, 00:25:26 a 00:31:57 minutos.
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coque e com um leve sorriso nos labios. Ela caminha, vai ao encontro de Eugenia.
Madona branca de cabelos loiros também presos em um coque (imagem 114). Lagrimas
escorrem em seu rosto. As duas se abragam, unem os claros e escuros dos seus corpos.
Uma robusta parede bordeia esses perfis, esse encontro. Espécie de moldura
esbranquicada que enquadra os dois rostos femininos.

A cena é preta e branca sem grandes contrastes. Predomina os tons cinzas. O mais
escuro nela séo os cabelos da esposa, e 0 mais claro, os olhos de Eugenia. O devaneio do
poeta se desdobra. Embaralha personagens: seu cdo, sua esposa e a tradutora italiana.

No instante seguinte ao encontro entre as duas mulheres, surge uma nova imagem,
voltamos ao quarto de hotel. Nele Eugenia continua a chorar, derrama suas lagrimas em
cima de Andrei que dorme na cama sem da-se conta dessa presenca por sobre seu corpo
(imagem 115). Mas, novamente, retornamos ao encontro entre as duas Madonas. E nesse
momento que Eugenia nos olha por alguns segundos (imagem 116). A sequéncia
prossegue e, do rosto de Eugenia contornado pelo perfil da esposa, voltamos ao quarto.
Agora quem esta proximo a Andrei ndo é a tradutora, mas sua esposa gravida deitada ao
seu lado. Olhamos seu corpo na horizontal a gestar uma crianca (imagem 117). Reluzente
e em contraste com o sombreado do quarto assemelha-se a uma escultura de marmore
talhada com esmero. Assombracdes da Russia, letargia do poeta. Fé, esperanca e amor
rodeiam esses trés personagens. Batidas na porta desperta o poeta. E Eugenia que 0

convida a um passeio.

Nducleo, o rosto:

Os rostos das duas mulheres estdo em perfil. Eugenia esta de costas para a sua
companheira de cena. Sé a percebe ao ser tocada no ombro pela méao cuidadosa da esposa
russa. Ndo ha sobressalto, Eugenia a esperava. Com o toque em seu ombro vira-se. As
duas se olham e se abracam. E a face da tradutora que, durante esse abraco, volta-se para
nos. O rosto dessa mulher é marcado por um sombreado sutil. Ela que no interior da igreja
da Madona do Parto teve a face a chamejar e refletir o fogo das velas, é agora marcada
por um cinza suave. A chama esfriou. Resta a superficie chamuscada recoberta por
esmaecidas cinzas: o rosto. O sombreado acinzentado modula o belo e melancolico rosto
datradutora e o faz permanecer na superficie. Ele € leve. Ndo rasga aimagem, nem afunda

nela. Semelhante a uma matéria vaporosa, permanece na superficie da imagem. Flutua.
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E uma parede que esse rosto tem como fundo, mas poderia ser as guas rasas de
uma possa d’agua formada pelas gotas que ouvimos cair incessantemente. Mesmo 0s
cabelos negros da russa proximos a essa face ndo a confere densidade. Seu semblante é
leve. Nessa superficie — também rasa da imagem — seu rosto € 4gua-rasa. Um unico olho
destaca-se e brilha, o outro permanece cinza e pouco visivel. Dele escorre uma lagrima.
Desconsolo comedido. Nado h& desabafo, explicacdo ou suplica. Mas algo de
cumplicidade, de pacto surge da troca de olhares entre elas e estende-se a nds através do

olhar de Eugenia.

Trecho, o olhar:

Rastro. No rosto de Eugenia resta o cintilar do fogo que uma vez ele refletiu por
completo: um dnico olho a brilhar. Esse brilho ndo é originado unicamente pelo que restou
dessa chama. As lagrimas que escorrem dele agora também lhe conferem esse cintilar. As
duas mulheres trocam olhares, compreendem-se. Tornam-se cumplices em siléncio.
Selaram um pacto. Podem nesse instante, mais que compreender-se, sentir-se. Sentir o
calor dos seus corpos, afabilidade das mdos a compaixao dos seus olhares. A mulher russa
afaga os cabelos da italiana e a abraga. Comunh&o no amor, relagdo intima que dispensa
falas, “[...] esbanjamento da prépria existéncia que caracteriza o amor” (BENJAMIN,
1995, p. 255).

O olhar de Eugenia escapa dessa cinza imagem e nos olha. Brilha, flutua no centro
da cena. Flutua marcado por uma lagrima — olho-agua-rasa. Eugenia chora silenciosa.
Esté triste e discreta como nunca fora. A esposa do poeta Ihe oferece compaixdo e amor.
E tempo de agir e de calar a palavra. E tempo de acender uma vela, afagar um rosto,

olharmo-nos em pranto, tornarmo-nos visiveis.

“I. Um belo rosto é talvez o tnico lugar onde ha verdadeiramente
siléncio. Enquanto que o carater deixa no rosto as marcas de palavras
ndo ditas, de intengdes ndo realizadas, enquanto a face do animal parece
sempre estar a ponto de proferir palavras, a beleza humana abre o rosto
ao siléncio. Mas o siléncio — aquele que advém daqui — ndo é uma
simples suspensdo do discurso, mas siléncio da propria palavra, a
palavra a tornar-se visivel: a ideia da linguagem. Assim, o siléncio do
rosto ¢ a verdadeira morada do homem” (AGAMBEN, 1999, p. 112).
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Imagem 113

Imagem 114

Imagem 115
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Imagem 116

Imagem 117
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Rosto, olho-mesa-posta’®

A sala: completamente iluminada com uma mesa central.
O roto: ldcido, totalmente iluminado.

Os olhos: escuros, espelhos.

Exordio, a cena:

A familia estd na sala da casa, lugar amplo, nitido, iluminado, homogeneamente,
por uma luz natural (imagem 118). Estdo reunidos em torno de Alexandre que acaba de
receber o presente de Otto, um antigo mapa da Europa. Vemos tudo com nitidez e
profundidade de campo: as paredes brancas e o piso escuro, a lareira, as escadas de
degraus negros, o lustre de cristal, as janelas e suas claras cortinas, a mesa coberta por
uma toalha bege clara e cercada por cadeiras de madeira escura. Mesa que recebera o
jantar comemorativo oferecido a Alexander. Tudo nessa sala est4 ordenado e ocupa o
lugar que lhe é devido. Cada coisa é um contra ponto claro ou escuro que faz da sala um
espaco confortavel ao corpo e ao olhar.

Em meio a conversa trocada entre os integrantes da familia e os dois convidados
ao redor do excéntrico presente, entra na sala Maria, a servente. Maria tem gestos
comedidos e um “ar” de inferioridade proprio aos servigais. A simplicidade marca cada
gesto, peca de vestuario, fala, rosto e olhar dessa personagem. Suas méaos, sempre unidas
— enquanto caminha e fala — fazem do seu corpo lugar seguro (imagem 119). Com elas
separadas a instabilidade tomaria conta dele. Quando ndo estd com suas méaos a realizar
tarefas, cozinhar, por exemplo, ndo sabe o que fazer com elas. Suas médos desocupadas
devem manter-se ligadas. Assim, Maria as conserva unidas, proximas ao peito
protegendo-se de gestos desconcertantes ou de outra coisa mais grave.

Nessa figura, gestos submissos e um tanto enrijecidos sdo naturais a ela,
transformam-na em uma mulher graciosa. Desprovida de orgulho, nunca dar-se-ia conta
de tal graca. Maria espelha as cores da sala. Suas roupas tém os tons do interior dessa
residéncia: preta e bege. Vestes e moveis de tons contrastados que se opdem, equilibram-

se ou se cobicam tal qual forcas elementares da natureza — 4gua, fogo, terra e ar. Ela quer

80 Sacrificio, 00:32:17 a 00:34 minutos.
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passar desapercebida através desse ambiente. Mas todos a notam, de Otto — o carteiro que
fala a lingua dos anjos — a Alexander que decidiu calar-se.

E fim do dia, o jantar foi preparado e ela anseia por deixar a casa. Antes de partir,
cuidadosa, certifica-se se sua presen¢a ainda ¢é necessaria: “Esta tudo pronto, Sra.
Adelaide, posso ir?”, fala a patroa. Adelaide, por um instante, afirma que a servente nao
¢ mais necessaria: “Sim, Maria, Obrigada”, mas demanda as ultimas fungdes: “Sé
esquente os pratos, o resto a Julia faz. [...] S6 mais uma coisa. Coloque as velas na mesa.
Vocé abriu o vinho? Entdo abra e pode ir. E ndo precisaremos de vocé”. Apos receber as
ordens da patroa: esquentar os pratos, acender as velas e abrir 0s vinhos — acdes que ndo
Vemos a execugdo — para em frente a camera, a olha e fala lucidamente: “Os pratos, as
velas, o vinho” (imagem 120). Por meio dessas palavras, linguagem préopria aos homens,
a enigmatica servical nos brinda com nomes de coisas. Elas que um dia foram nomeadas
pela linguagem dos homens — nomear € sua esséncia linguistica (BENJAMIN, 2011, p.

54 e 55) — permanecem em movimento na linguagem da arte.

Nucleo, o rosto:

A cozinheira ouve as ordens da patroa e aproxima-se da camera, a sala atras dela
transforma-se em imagem desfocada enquanto o seu corpo permanece focado.
Frontalmente, em pé e ja bem proxima a nos, volta-nos seu rosto. Ele € nitido e central
dentro do quadro desfocado a suas costas. Submisso, cauteloso e natural. Desconhece seu
poder. O de ter a simplicidade de onde provem a graga. Com parcimonia nos olha e nos
fala nomes de coisas.

Maria tem a cabeca coberta por um lenco preto com detalhes claros. O seu cabelo
esta todo encoberto por ele. Esse lengo ndo é um adorno, mas uma peca usual para alguém
que trabalha na cozinha. Sob essa mulher nada ha de supérfluo. Mesmo a corrente com
uma medalhinha em seu pescoco tem utilidade. N&o a utilidade de um utensilio qualquer,
mas mantém parentesco com o calendario que nos faz lembrar de um acontecimento
especial. Ou ainda com a linguagem das coisas mudas a nos lembrar de um talisma e dos
multiplos sentidos a ele conferido.

E um rosto manso. Na sua lingua muda se comunica a si mesmo, esta ligado a
natureza como um animal. E um rosto falante. Na sua lingua falada nomeia, esté ligado a

comunicagdo por meio do nome, é um rosto de mulher. Nessa fisionomia ndo ha qualquer
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marca mais acentuada que desvende sua personalidade. Nela sinais de felicidade ou de
dor ndo sdo visiveis. Mesmo completamente iluminado, esse rosto encobre pequenos
detalhes de vida. H& mistérios e familiaridades nele. Ele tem a majestade conflituosa das
coisas misteriosas e “a banalidade tranquilizadora dos fenomenos familiares”
(VERNANT, 1977, p. 74). Ele tem um “trecho” — 0 olhar — que quanto mais palavras séo
usadas na tentativa de exprimi-lo, mais vai o expandir. Maria, a “bruxa” — simples
cozinheira — e seu rosto sem artificios. E um rosto natural, e em toda natureza ha a nog&o

de sobrenatural, de maltiplas temporalidades.

Trecho, o olhar:

Feitico. No olhar negro de Maria, hd um sortilégio lancado a n6s. Seu olhar denota
isso mais que sua fala que é também dotada de encanto. Mesmo a nos mirar com certo
pudor, esse olhar convida-nos a ler seu nome. Esses olhos nos escondem algo, dissimulam
seu poder tal qual seus gestos e seu rosto. O vemos em sua inteireza, mas ele parece turva-
se, baixar o olhar, nos impedindo o acesso ao seu interior.

Nos olhos de Maria o sortilégio desponta no dia-a-dia que muitas vezes se perde
na memoria. Lembramos mais facilmente do éxtase que forma uma espécie de figura —
uma lanca no rosto de Marussia — que dos dias mais comuns. O ato cotidiano que ndo sera
desfrutado por Maria, e que, nesse caso, comporta algo de especial, nem sempre temos
em nossas mesas vela e vinhos. Ela ndo faz parte dos convidados a cear. Mas nesse
fragmento de cena pode nos olhar e nos assombrar com seus olhos e seus nomes-imagens:
velas, mesa e vinhos a evocarem novos nomes.

O silencio dos olhos, assim como do rosto, comunicam contetdos espirituais, eles,
assim como a lampada, a montanha e a raposa, se comunicam ao homem sem pronunciar
palavra (BENJAMIN, 2011, p. 55). Nesse olho-mesa-posta é visivel a disposi¢do dos
pratos, da vela e do vinho, entretanto, seus conteudos reagirdo distintamente a cada olho

e paladar. Semelhante ao olhar do outro a devolver o0 nosso:

“No rosto humano, os olhos afectam-nos, ndo pela sua transparéncia
expressiva, mas precisamente pelo contrario: pela sua obstinada
resisténcia & expressdo, a sua perturbacdo. E se olhamos o0 outro nos
olhos, vemos tdo pouco esse outro que os seus olhos nos devolvem o
nosso olhar, essa imagem miniaturizada que da o seu nome a pupila”
(AGAMBEN, 1999, p. 122).
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O sortilégio lancado a nds € o olho-espelho onde vemos nossa propria imagem.
Ela ndo é pura, pois mistura-se ao olho visado. Maria ndo deve ser dispensada, pois

sempre precisaremos de outro olho.

Imagem 118

Imagem 119

Imagem 120
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2.4 As coisas — Verbetes de um dicionario secreto

“O verdadeiro método de tornar as coisas
presentes é representa-las em nosso espaco (e ndo
nos representar no espaco delas). [...] Nao somos
noés que nos transportamos para dentro delas, elas
que se adentram a nossa vida”.

Walter Benjamin

A presenca da natureza” — “recriada com amor na tela” (TARKOVSKI, 2010, p.
255) —, afirma a estética cinematografica do diretor russo. Lugar de contemplacéo, ndcleo
onde a vida e as coisas afundam, mas, antes de tudo, maxima expressdo da vida. Lugar
de tensdo, de um amor ndo apaziguado. A natureza pouco luminosa a ocupar a tela é
recortada de uma paisagem maior. O quadro composto por ela é fragmento retirado de
uma totalidade. E imagem emancipada do contexto que ficou de fora. E com uma natureza
fragmentada que nos relacionamos sinestesicamente. A camera a fez em pedacos: um
fragmento de céu, um fragmento de bosque, de terra, de mar, ou um pequeno amontoado
de terra, &gua e lodo convertido em algo maior, em cordilheiras por onde flui um rio na
porta da casa de Domenico. O fragmento é singularidade. Ele rompe com a continuidade
do mundo, é autossuficiente, se basta e contém, em si mesmo, a plenitude, a exuberancia,
a vivacidade criativa (PERNIOLA, 2010, p. 141). Qualidades estas atribuida pela tradicdo
unicamente a natureza ou a Deus, mas que sdo também expressas pelo fragmento. Cada
imagem-tempo — ou imagem-mundo refletida em uma gota d’agua — esculpida por
Tarkovski, foi impregnada com essas qualidades. O pedaco, 0 novo nucleo recortado e
incompleto, nada ird recompor, mas fard suas correspondéncias. A poténcia que o
fragmento afirma é a da transgressao, ndo a da nostalgia em relacéo ao todo do qual foi
parte: 0 mundo. Se em nosso fragmento — cada quadro dos filmes — ha nostalgia, € em
relagdo a algo contido nele mesmo, mas impossivel de ser acessado. A casa na Russia
permanecera distante para Andrei Gortchakov. Nos rostos restara um trecho inacessivel.
Marussia ao lado do poste-cruz conservard incomensuravel afastamento em relacéo a ele.

Os fragmentos de mundo projetados através das telas de Tarkovski ndo sdo meras

expressdes do cenario material em que vivemos. As coisas do mundo estdo 1a na forma

Sobre a presenca da natureza nos filmes de Tarkovski ver: TEJADA, Carlos. Andrei Tarkovski. In:
“Cosmologia”. Madrid: Catedra, p. 52, 2010.
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de imagens, ttm o0 mesmo estatuto das coisas reais — sdo verdadeiras, existem, sdo reais.
No entanto, o teor nelas implicado requer uma “leitura poética” (Lissovsky) a olhar as
lacunas contidas nelas mesmas. A ldgica dessas imagens é a da sensacao (Deleuze), e ndo
uma ldgica pragmatica ligada a representacdo. Se Bacon pintou o tempo, Tarkovski o
esculpiu em blocos de imagem-movimento-tempo. Fazer dessas coisas mimese da
natureza, confirmando a tese platénica, ou fazer delas objetos de ilustracdo, bloqueara o
acesso ao contetdo nelas implicado. Bloqueara algo daquela fascinacdo propria ao
sentimento do filho ao olhar o rosto da mée. Cessara a poténcia dessas imagens, a atracao,
a paixao provocadas por elas.

Ao me aproximar do conteudo vivificado no interior desse cinema, o “por qué?”
ndo foi questdo a abrir o didlogo. Tarkovski receava ver suas imagens tomadas por uma
recepcdo que privilegiasse a indagacéo ldgica, preocupada em obter respostas para 0s seus
“por qués?” e ndo ser capaz de “simplesmente entregar-se a uma impressao estética
imediata, emocional” (TARKOVSKI, 2010, p. 255). Justo temor, nada mais
empobrecedor que as respostas prontas sugeridas por indagacdes de tal tipo. Assim,
minha aproximacao, minha leitura, trava um dialogo lado a lado com a criag¢do, com a
resisténcia. N&o repete ou simplifica nenhuma cena, nenhuma, imagem, nenhuma coisa.
O pensamento — exercicio da razdo — mas ndo dos por qués — é sincrénico a impressao
estetica, criador tal qual ela.

E sensac&o e ndo ilustracdo o que as coisas desse cinema nos oferta. Sensacéo a
nos conferir um enigma em movimento, um eterno desconhecido. O pensamento mistura-
se com eles, a palavra também. “A relagdo da palavra em que se articula o desconhecido
¢ uma relacdo de infinidade [...]” (BLANCHOT, 2010, p. 34). Pensamento, palavra e
imagem estdo aqui totalmente implicados. Dentro dessa relacdo, a caminhar em direcéo
ao infinito, ndo cabem afirmacdes, perguntas e respostas, ou uma linguagem linear de
desenvolvimento progressivo. Tomando essa direcdo encerrariamos o fluxo das
sensacdes, estancariamos a palavra — a imagem — em seu significado. Assim, “uma
linguagem em que a propria linguagem nao fosse posta em jogo” (Idem), desmereceria
cada imagem projetada por esse cinema, visto que elas ndo afirmam, ndo perguntam, néo
respondem, ndo obedecem a uma linearidade. Sdo imagens impregnadas de conteldos
espirituais-materiais a revelar-se, ndo de todo, segundo a presenca do corpo que as olha.
Maério Perniola, ao lado de Deleuze e sua logica da sensacdo, nos atenta de que a

identidade entre sentir, pensar e fazer:

140



“estd ligada com uma atividade, com um exercicio, com um operar.
Alain [Emile-Auguste Chartier] n3o se cansa de enfatizar a
inseparabilidade entre o sentir e a vontade de arte, entre o pensar e 0
fazer. Toda experiéncia sem um objeto real € necessariamente estéril
[...]. No processo criativo 0 artista se sente espectador de um
nascimento e de um acontecimento que lhe sdo impostos e que ele ndo
domina, isto é, de algo que o possui. A obra mostra, desse modo, o seu
carater de coisa entre as coisas”. (PERNIOLA, 2010, p. 135).

A chuva, o fogo, a 4gua, a neve, o orvalho, o0 vento, os cavalos, 0s cachorros — seu
bestiario pessoal —, 0 homem sédo alguns dos objetos reais enredados na experiéncia de
Tarkovski. Expostos em seus filmes, sdo, também, nossos objetos. Com eles nos
deleitamos em uma experiéncia haptica. Os tocamos ao olha-los. Fazem parte do cenério
material em que vivemos, “sdo “verdades das nossas vidas” (TARKOVSKI, 2010, p.
255), projetadas na tela sdo verdades da arte desse autor. Impregnam esse cinema para
que o saboreemos enquanto experiéncia estética-tedrica, sinestésica, ativa e reflexiva.

As coisas Vvisiveis em cada imagem nao estdo nela dispostas, mas implicadas nesse
meio imagético. Os canhdes afundados na grama alta em Stalker, as casas nos quatro
filmes, os rostos e a recorrente aparicdo dos postes sdo pistas lancadas a nos, estdo
enredadas na imagem. Estdo enredadas na natureza que a maioria dessas imagens
comporta. Em Tarkovski a natureza ndo é cendrio para uma acdo. Ela encontra-se
totalmente implicada nela, algumas vezes é a propria acdo. A recorrente aparicdo do
bosque revolvido pelo vento em “O Espelho” d4 exemplo disso. As formas naturais
guardam outra espécie de memoria, sdo pura presenca. Em contra ponto, o espaco urbano,
que entra em cena contadas vezes, remete a sociedade, ao homem entre 0os homens, e
restitui uma forma de memoria histérica. Tarkovski busca um tempo intrafilmico, o tempo
da imagem cinematografica: “Nao se pode seguir dizendo que o cinema sdo pequenas
historias interpretadas e filmadas [...] uma obra cinematogréafica é antes de tudo algo que
ndo poderia existir em outra forma de arte. Cinema é o que se pode criar com 0S meios
do cinema e somente do cinema” (2010, p.75). Se a natureza configurada por esse diretor
em seu cinema é presenca constante, é nela que os indicios do espaco urbano afastado do
quadro dao sinal de existéncia. Mergulhados nela, sdo indicios de um mundo — moderno
— que ndo aparece de todo, mas afirma-se, presentifica-se nos rastros deixado em meio a
paisagem.

Andrei Tarkovski retorna constantemente a um repertorio particular de imagens:

a chuva que cai com forga, 0 vento que sopra vigorosamente, o caminho delineado na
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paisagem, as aguas pouco profundas, o som de trem, o reflexo no espelho, a casa solitaria
no meio do bosque, o rosto feminino a nos fitar, os postes solitarios — indicios da técnica
fincados no vasto campo da natureza. Fago recorridas mengdes a essas apari¢des visuais,
pois tratam-se do “campo operatorio”®® (Didi-Huberman) dispar, mdvel, heterogéneo e
aberto construido nessa pesquisa. Dentro desse repertorio —ainda mais amplo que o citado
— hé as coisas menores, elementos que dizem da materialidade emaranhada nas cenas:
livros, telefones, magas, leite, lama, garrafas, portas, espelhos, camas, pdo e vinho —
exemplos dessa singular materialidade feita imagem. S&o como personagens encarnados
nas cenas tal como as figuras humanas. A forma de aparicdo desses elementos e sua
insisténcia em retornar a cada novo filme — repeticdo renovada — confere aos filmes um
tom narrativo de carater continuum. Sobre tal aspecto, Pilar Carrera afirma: “Tarkovski
vinculava seus filmes através de figuras de continuidade, como se todos os seus filmes
formassem parte de um continuum, de uma forma na realidade infinita e entrelacada, da
que so6 se havia recuperado alguns fragmentos segregados da totalidade”, (CARREIRA,
2008, p. 72). Esse continuum, do qual a autora nos fala, ndo da-se em linha reta, mas em
rede. Mantém proximidade com o labirinto, ndo com algo a seguir uma Unica direcao, um
unico sentido.

Devemos ainda atentar que a descontinuidade e a continuidade carregam nuances

que ndo as deixam a grande distancia, pois:

“a descontinuidade corre o risco de ser a simples justaposi¢ao de termos
diferentes. A continuidade jamais é suficientemente continua, sendo-o
de superficie, e ndo de volume, e a descontinuidade jamais é
suficientemente descontinua, atingindo apenas uma discordancia

momentinea, ¢ ndo uma divergéncia ou diferenca essenciais”
(BLANCHOQOT, 2010, p. 34-35).

A repetigéo deve ser renovada. Da monotonia, da permanéncia surge o obscuro.
As aguas paradas do pogco em O Espelho ou as térmicas em Nostalgia guardam objetos
obscuros, inlteis, saturados de tensdes entre passado-futuro-agora. Sao pratos, bonecas,
roda de bicicleta, garrafas e moedas (imagens 121 e 122). Esses heterogéneos objetos sdo
fragmentos recortados de contextos diversos, reunidos, porém ndo encaixados, desenham

uma figura descontinua, labirintica. A aproximacao, sem juncéo, entre eles e 0 po¢o com

8Conceito teorizado por Georges Didi-Huberman no catalogo: “Atlas - Cémo llevar el mundo a cuestas?.
Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2011.
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paredes de madeira ou a térmica feita de pedras esbocam o mundo moderno submerso no
mundo arcaico.

E com atengdo — “a prece natural da alma” (Nicolas Malebranche) — que cada
coisa e criatura sao incluidas, chamadas para dentro e participam dessa obra. Semelhante
aos santos em suas preces, Tarkovski inclui na sua atencéo criaturas e coisas, elementos
animados e inanimados. Mas trata-se de um artista e sua prece ¢ resisténcia, ¢ arte. “A
arte afirma tudo o que existe de melhor no homem — a esperanca, a fé, o amor, a beleza,
a prece [...]” (TAROVSKI, 2010, p. 286). O melhor do homem também ¢ sua finitude,
por isso esta a colecionar objetos inuteis ou inutilizados, a reunir coisas, a fotografa-las,
a filma-las, a transforma-las. As coisas implicadas nas suas imagens estdo em estado de
distracdo, parecem acomodadas, h& tempos, em um espaco ancestral que as contamina
(AGAMBEN, 1999, p.58). A bomba, lancada pelo Professor nas aguas rasas da Zona,
passa a habitar, a pertencer a esse lugar. Ele parece chamé-Ila de volta ao lugar que sempre
Ihe foi préprio. Coisas dispostas com atencdo nessas imagens-baus e, uma vez
reencontradas pela interpretacdo “ndo podem jamais soar como descobertas, mas como
reencontros: pensamentos “achados”, retirados de um bat de guardados, onde talvez
sempre tenham estado a nossa espera” (LISSOVSKY, 2014, p. 33). Diferentes dos rostos
femininos a nos olharem, as coisas que boiam no pogo, ou afundam na térmica e nas 4guas
da Zona ndo nos intimidam despudoradamente. Nossos olhares se encontram com
sutileza. SO assim elas nos dizem algo, nos fazem reencontra-las e reuni-las em uma mesa,
um “campo operatdrio”.

As coisas — casas, rostos e postes —, as imagens a que elas pertencem formam uma
espécie de dicionario secreto e movente. Verbetes de um vocabulério imagético com o
qual busquei criar algumas correspondéncias. “Ler o nunca escrito” (Benjamin) mediante
um método que se assemelha a ideia de “atlas”, “mesa” e “campo operatorio” (Didi-
Huberman). Essas coisas ddo forma ao universo filmico de Tarkovski. ImpressGes
estéticas para serem saboreadas, ativando o pensamento.

Assim como Benjamin, Tarkovski € um colecionador. — Ambos “extraem o objeto
da sua distancia diacronica ou da sua sincronica vizinhanga” (AGAMBEN, 2012, p. 88)
quebram seus lagcos — seus tempos e espagos — 0S reinem e atribuem-lhe novas
significacbes. Suas colecOes, livros, brinquedos, imagens, sons, falas permaneceram
vivas, por isso, reencantadas a cada novo olhar de seus protetores, igualmente de quem
puder mira-las. A cole¢do do diretor russo € composta por objetos indteis — nédo

pragmaticos — por palavras ndo essenciais, por imagens liberadas do jugo diegético,
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imagens em ramificacdo. Seu mundo cinematografico ¢ o do “fora”, o da periferia, nao o
centro. J& que o centro — a cidade, em seus filmes —, ou esta em ruinas ou é praga que
presencia um sacrificio. A presenca da forma urbana se da em poucas ocasides: em um
curto trajeto percorrido por Marussia até a tipografia numa cena preta e branca em O
Espelho, nos arredores da taberna em Stalker, ou como um espaco de autodestrui¢do, em
“Nostalgia”: uma praga de Roma ¢ o lugar onde Domenico se imola pelo fogo®..

Essa panoplia de imagens, vozes e disjuncéo de ideias reflete estilisticamente a
experiéncia diante de um cinema extremamente sinestésico repleto de justaposicdes
anarquicas, encontros aleatorios, sensacdes multiplas e significados incontrolaveis. Se ha
mesmo um continuum entre seus filmes, € movimento enramado feito de busca com pistas
falsas. Tudo que é encontrado por acaso em seu caminho torna-se uma diregdo potencial
que a leitura pode tomar. Adensando esse panorama, pude olhar essas imagens com olhos
de uma alegorista, observando nelas aspectos da natureza e da cultura, da alma e do corpo,
do natural e da técnica, dos signos organizados e das coisas brutas. Um mundo espectral
e material que vai se
tornando  fantasticamente
nitido, que se aproxima

calado para o darmos voz.

Imagem 121

Imagem 122

81Em A infancia de Ivan (1862) o urbano apresentado como um espago dantesco destruido pela guerra.
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Conclusao: Espiritual-material — Aura-alegorica

“[...] parece-me que a funcdo da arte seja a de
exprimir a liberdade absoluta do potencial
espiritual do homem. Creio que a arte foi sempre
a arma de que o homem dispds para enfrentar as
coisas materiais que ameacgavam devorar-lhe o
espirito”.

Andrei Tarkovski

A linguagem cinematografica de Andrei Tarkovski, cada coisa visivel,audivel,
sensivel em seu cinema, sua “ideia cinematografica” vive hoje e faz resistir nela algo do
que foi contagiada. A principio, esse algo contagiou seu criador — seu configurador —,
gerando nele a necessidade de realizar ideias em cinema. Uma absoluta necessidade de
fazer cinema (DELEUZE, GUATTARI, 2012, p. 391). O criador, enquanto configurador,
é aquele que deu origem a algo que continua a desenvolver-se, agir, originar-se: a obra,
sua configuracdo, espécie de testemunho sobre um fato-mundo que s6 pode ser expresso
no cinema.

Esse cinema é o testemunho de Tarkovski. Nele, em suas entrelinhas, o cineasta
testemunha e reinventa seu mundo, suas belezas e feilras. Testemunha a violéncia e o
estado de excecdo proprios da Segunda Guerra Mundial®?, a transformagdo de uma
economia agraria para uma grande poténcia industrial, o poder bélico da URSS e seu
arsenal nuclear. Testemunha a literatura de Fiodor Dostoiévski, de William Shakespeare,
de Arseni Tarkovski, o cinema de Michelangelo Antonioni, de Akira Kurosawa e de
Robert Bresson. Testemunha a musica de Johann Sebastian Bach, de Ludwig van
Beethoven, Giuseppe Verdi,Claude Debussy, Richard Wagner e de Watazumi Doso®, as
cancgBes populares russas®, a pintura de Brueghel, de Piero della Francesca, de Leonardo

da Vinci, de George de la Tour e de Caspar David Friedrich®. Testemunha o cristianismo

®Em 1940 a URSS entra na Segunda Guerra Mundial e a familia de Tarkovski, este ja com oito anos, é
evacuada para lourevets. La a familia recebe a visita esporadica do pai que se encontrava no front.

8 A musica The Mysterious Sounds of the Japanese Bamboo Flute de Watazumi Doso na cena de preparagio
para o incéndio da casa por Alexander em “O Sacrificio”.

#0uvimos a musica popular Russa “Kumushki” na cena final de Nostalgia.

8Todos os autores citados entram, de uma forma ou de outra, na obra de Tarkovski. Estdo 14 na estética do
autor, nas falas dos personagens, nas informacdes sonoras e visuais. Atuam na cena, N0 campo € no extra-
campo, na construcdo diegética dos filmes. Bach e Beethoven estdo presentes enquanto elemento musical
em varios filmes, assim como os pintores Da Vinci com seus rostos de madonas, George de la Tour, pela
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ortodoxo e a cultura Oriental, o taoismo, em particular. Também a vida em uma RuUssia
em transformacéo, a vida cotidiana, a vida exilada na Europa, a vida fragmentada em um
mundo moderno. Testemunha ainda, com grande pesar, o declinio de valores espirituais

e a ascensao de valores materiais, €, com isso, a aposta desmedida no “progresso” e na
tecnologia (TARKOVSKI, 2010, p. 289). Sobre esse novo estado das coisas, Tarkovski

discorre em seu livro:

“O que testemunhamos, no momento, ¢ o declinio do espiritual,
enquanto o material ja se tornou hd muito tempo um organismo dotado
de uma corrente sanguinea propria, e passou a constituir o fundamento
das nossas vidas, cada vez mais paralisadas e esclerosadas. Esta claro a
todos que o pregresso material em si ndo faz ninguém feliz, mas nem
por isso paramos de multiplicar freneticamente suas “conquistas”.
Chegamos ao ponto em que, como diz Stalker, o presente ja se fundiu
com o futuro, ou seja, 0 presente ja traz em si todas as premissas de uma
inevitvel catéstrofe. Percebemos isso e, mesmo assim, nada
conseguimos fazer para impedir que ela aconteca. As ligagGes entre o
comportamento do homem e seu destino foram destruidas, e esse
tragico antagonismo é a causa do sentimento de instabilidade que
domina o mundo moderno. Em esséncia, 0 que o homem faz tem,
naturalmente, uma importancia fundamental; no entanto, pelo fato de
ter sido condicionado a crer que nada depende dele e que sua
experiéncia pessoal ndo afetara o futuro, ele chegou a premissa falsa e
mortal de que ndo participa da realizagdo do seu préprio destino. Nosso
mundo tem presenciado um tal rompimento de tudo que deveria ligar o
individuo a sociedade, que se tornou da maxima importancia
reestabelecer a participagdao do homem em seu futuro” (TARKOVSKI,
2010, p. 281).

Seu ultimo filme pde em jogo essa angulstia, também suscitada em obras
anteriores: 0 homem e a preeminéncia dos valores materialistas, e, em consequéncia, seu
afastamento da natureza. Ativar tal angUstia em um objeto de arte é gesto estético, ético
e politico. Gesto ativo e aberto. Participa e dar a ver um incomodo individual de caréater
coletivo e o devolve a sociedade. Através do inconformado personagem Alexander, essa
inquietude é mais uma vez expressa. Exemplo de resisténcia esse ator e esteta € um
homem ndo mais crédulo da forca das palavras. Afirma a urgéncia de uma acédo:
“Palavras, palavras, palavras! [...] Se ao menos houvesse alguém que fizesse algo em vez
de s6 falar!”. Esse alguém sera ele proprio ao por fogo em sua casa e langar-se a uma vida
desconhecida. Vida urgente e desterritorializada. Sentado em baixo de uma arvore,

desabafa:

proximidade entre os dos no uso do claro e escuro, e Brueghel que serviu de referéncia com sua pintura:
Os cacadores na neve (1565) para a cena do menino na neve em O Espelho.
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“O homem sempre se defendeu de outros, da natureza, da qual faz parte,
e a violenta. O resultado € a civilizacdo, construida a forca, poder e
violéncia. Os “progressos técnicos” s6 nos deram conforto e
instrumento de violéncia para conservar o poder. N6s somos como
selvagens. Usamos 0 microscopio como eles usam um pedago de pau.
Ndo, isto esta errado. Os selvagens tem mais espiritualidade do que nos.
Nos transformamos cada progresso cientifico em algo a servigo do mal.
E sobre o padrdo de vida um sébio disse que o supérfluo é pecado. Se é
assim, a civilizacdo baseia-se no pecado. Estamos em terrivel
desarmonia, desequilibrio entre desenvolvimento material e espiritual”
(“O Sacrificio”).

Alexander carrega um fardo — assim como todos 0s outros personagens. Que seu
dorso seja aliviado do peso, que sua familia, seu filho amado e sua casa desejada
permanecam distantes. Que sua fala permaneca em desuso e sua acdo — seu fogo — a
prosperar. Que a magia da bruxa com quem ele se deita o salve e salve a todos. Que essa
magia, o sacrificio, os “afetos” inventados e exortados no filme nos cheguem e nos fagam
inventar 0s nossos. J& que somos todos transformados, afetados pelos encontros que nos

propiciam esses inventores de “afetos”, os artistas:

“E de toda a arte que seria preciso dizer: o artista ¢ mostrador de afetos,
inventor de afetos, criador de afetos, em relagdo com o0s perceptos e as
visdes que nos da. Nao é somente em sua obra que ele os cria, ele os da
para nos e nos faz transformarmos com eles, ele nos apanha no
composto” (DELEUZE. 2010, p, 207-208).

Tarkovski também teve a sua casa incendiada®®, mas no por forca de seu gesto —
seu gesto mais revoluciondrio e criador de “afetos” € seu cinema.

O caminho que percorri aqui ndo tentou alocar uma obra dentro de um contexto
fechado e preciso da personalidade do seu autor e suas experiéncias para assim decifra-
la. Elas ndo caminharam em paralelo, mas fundiram-se a contextos externos, privados e
coletivos. O que foi vivido por Tarkovski ndo é transferido para seus filmes em um gesto
neutro de exposicao das ideias que o acompanham. Nunca foi uma simples incorporacao
de vivéncias e sua posterior exposi¢do. O ato criador ndo é mergulho no vazio,
pensamento que justificaria a deificagdo do artista. Seu mergulho d&-se em um campo de
tensdes. Um mergulho no privado que publica o privado, gesto proprio a arte (FLUSSER,

2012, p. 382). Construir uma imagem implica uma tensdo espiritual. A imagem néo é uma

8Michel Chion refere-se a esse fato em seu texto sobre a obra de Tarkovski no Cahiers du cinema, 2007,
p. 47.
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representacdo de objeto, a coisa a agir na imagem ¢é elevada a um estado indefinido: uma
mde-esposa, um quarto-desejo, um homem-anjo, um louco-deus, uma catéstrofe-
redencdo, uma bruxa-servente, um poco-memaria, uma casa-copia. Imagem como
movimento no mundo espiritual, como intensidade, energia potencial. O testemunho,
configurado nessas imagens, é o de um diretor de cinema, de um sujeito ético, de um
autor a por seu dispositivo em acéo.

Concordo com Agamben quando ele afirma ser ilegitima “a tentativa de construir
a personalidade do autor através da obra” tanto quanto “tornar seu gesto a chave secreta
da leitura” (AGAMBEN, 2007, p. 63). O autor ¢ o que resulta do encontro ¢ do corpo-a-
corpo com os dispositivos em que foi posto — se pds — em jogo. Nosso autor pds-se em
jogo, experienciou um corpo-a-corpo com os dispositivos a sua volta, formulou o seu:sua
linguagem cinematografica, seu cinema.Exemplo de um dispositivo gue, por isso, é cheio
de brechas e vivificado a cada encontro. Colocar uma obra no mundo € ato politico e de
resisténcia, ja nos disse Deleuze e Guattari. A testemunha néo se cala, vé, vive, transforma
e devolve. Nosso autor testemunha sua presenca na obra e nela multiplica-se, pois “o
autor deve continuar inexpressdo na obra e, no entanto, precisamente desse modo
testemunha a propria presenca irredutivel, também a subjetividade se mostra e resiste com
mais for¢a no ponto em que os dispositivos a capturam e pdoem em jogo” (Idem). A leitura
de sua obra ndo pode esquivar-se de acompanhar esse gesto, a do espectador que
confunde-se com o autor e também pde-se em jogo. Leitura essa a carregar uma
“dimensdo poética” — presente também na prépria linguagem dos filmes. Em sua forma
de abordagem pretendeu preencher vazios, fazer ligagbes, formular impressoes
(LISSOVSKY). As pecas dos filmes estdo todas reunidas, mas foram recortadas de um
todo maior, sdo fragmentos de mundo. Entre elas e nelas mesmas coexistem lacunas e
esquecimentos, assim relacionar-se com elas requer sua remontagem.

Tarkovski foi uma testemunha a mais do final do século XX, e pode ver os valores
capitalistas se fortalecerem. Enquanto autor concebeu seu testemunho acerca dessa
experiéncia transgredindo o sentido herdado, e ndo restaurando-o. E com Raul Antelo que
converso quando este aproxima o ato de testemunhar com a nocdo de “autor” de
Agamben: “Uma maneira de conceber o testemunho coincide com a nogdo de autor”
(ANTELO, 2004, p. 138). E ainda quando ele afirma: “o testemunho assinala sempre uma
transgressao do sentido herdado” (Idem). A obra de Tarkovski sobrevive. Assim como
seu autor, € um campo atravessado por forgcas antagonicas, potente e impotente. Nela

coabitam restos de testemunhos do imemorial mundo arcaico — pressagios, bruxa, anjos,
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profetas e catedrais — e restos do resplandecente mundo moderno — postes, telefones,
bombas e canhfes —, “porque sempre sobra algo e ¢ a este resto, justamente, ao que
chamamos testemunho. So6 por seu intermédio se nos impde a beleza da vida” (Idem, p.
140). Esse algo que vai sempre sobrar vive e origina-se. Algo de fé, razdo, claro, escuro,
feminino, masculino, intelecto, corpo, natureza, técnica, arcaico, moderno agem nessas
sobras, a embelezam, pois intensificam uma politica da diferenca, se auto-alimentam, se
cobicam — equilibram-se, diria Tarkovski. A beleza repousa no realce desses abismos e
cumes. Nivela-los seria perder beleza, deixar raso algo profundo. Seria homogeneizar o
heterogéneo e perder a poténcia dos contrastes. Olhar o ponto em que eles se tocam é dar
atencdo a seu brilho, é polir seu brilho. O Stalker € 0 homem de fé, rejeita a teoria, mas
permanece cercado por livros. O conhecimento decantou nesse homem que chora a
incredulidade dos outros, apazigua-lo o tornaria opaco. Grifar seus extremos, pensa-lo
enguanto paradoxo de uma aura-alegoria o fortifica.

A alegoria transforma uma ideia em imagem, esse gesto é heuristico e criador, ele
desvia e estreita caminhos; inventa zonas intersticiais de exploragdo. Distinto de uma
regra, ou de um método pré-estabelecido, ele surge do “campo operatorio” montado em
movimento, em atividade, em circulacdo. Mediante essa atividade os contetdos afloram.
Algo que deve aparecer em acdo, andlogo ao sangue circulando em nosso corpo
(BENJAMIN, 1984, p. 62). Cada filme é um corpo e, as imagens a sua corrente sanguinea,
guando acionadas elas se convertem em seu vivificado conteudo.

O resto, o testemunho poético de Tarkovski, carrega e expde um dado espiritual-
material, faz com que eles sobrevivam em uma s coisa e que vibrem em sua arte de
forma paradoxal e complementar. Nela o transcendente é imanente ao objeto mais
desimportante. Forcas ordenadoras e desordenadoras encarnam no mundo criado por cada
uma dessas obras. Sua acdo criadora — intencional ou nao — da origem a uma atmosfera
onde a materialidade é atravessada pela espiritualidade. Onde a razdo esta encarnada na
matéria. Um “logos, que segundo os Estdicos é o principio do cosmo, € inseparavel da
matéria.” (PERNIOLA, 2010, p. 128). Atmosfera habitada por uma aura, mas as coisas
que nela figuram ndo tém o brilho ofuscante da aura benjaminiana em vias de
desaparecimento, apenas uma vibracdo intermitente ditada pelo fluxo transformador e
destruidor da alegoria que vivi também nessas coisas. A casa-bosque, o olho-langa o
poste-lapide dizem sobre vida — morte, arcaico, moderno, tempo, espaco — dizem da

existéncia dessas auras-alegorias nos filmes.
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O estado espiritual é evocado por falas acerca da felicidade, da esperanca, do
sacrificio, da fé, da arte, do sentido da vida, da urgéncia de um gesto salvador. Falas a
evocarem uma situacdo de ascese. Espiritualidade visivel nas coisas materiais — bosque,
aguas, ruinas, casas, pessoas, rostos, um espelho que insinua um yin-yang no claro-escuro
da imagem refletida, e até mesmo em uma pistola ndo utilizada afundada na agua. Todas
essas coisas guardam histérias de fracasso e afirmac@es de vida. A vida ndo seguiu como
esperado, o pai abandonou a familia, os companheiros de percurso ha muito perderam a
fé, aacdo do louco permanece incompreendida e a casa na ilha ndo cumpriu sua promessa
de felicidade — mas em ruinas, enquanto quarto, longe ou em chamas a casa permaneceu.
Os restos sempre perduram por mais tempo, a arte espelha-se neles e, de certa forma,
também espalha seus resquicios, perdura.

Alguns gestos dos personagens afirmam essa via de mao dupla, essa tensdo, e ndo
anulacéo, entre dimensdes conflitantes: um cientista que entra em um lugar proibido com
poderes desconhecidos, um menino que rega uma arvore morta, um poeta que atravessa
um percurso enlameado com uma vela acesa, um ator e estudioso de filosofia que decide
calar. Acles estas que dizem de um anseio espiritual em um mundo marcadamente
desencantado. O espiritual encontra-se por toda parte, nos robustos canhdes sobre a grama
alta em Stalker, fésseis sem rastros (imagem 123). As marcas do seu deslocamento ha
muito foram apagadas, nas imagens eles parecem caidos do céu ou emergidos da terra. O
mais infimo objeto também porta essa presenca. Dois ovos na janela ao lado de um livro
em O Espelho (imagem 124). O germe da vida esta a agir sobre eles.

A materialidade é dotada de espirito. Tarkovski d& tempo e posterioridade —
sobrevivéncia — a esses elementos, de certa forma, lhes da espirito e magia. “Ha magia
em todas as circunstancias em que as coisas criam espirito” (VALERY, 2009, 71). Ha
magia nas imagens das coisas, na arte, na cultura. Ha nelas uma certa forma de
embriaguez a livra-las do aniquilamento. Flusser muito bem colocou a indispensavel dose
de magia — embriaguez — necessaria para reativar certos aspectos fabulares da cultura:
“[...] a cultura ndo pode dispensar de tal magia: porque sem tal fonte de informagao nova,
embora ontologicamente suspeita, a cultura cairia na entropia” (FLUSSER, 2012, 382).
Magia, embriaguez, e sobriedade colorem e descolorem cenas nos quatro filmes.
Convertem o0 que por vezes chamo de um atravessamento espiritual nas coisas materiais
em aura-alegoria evidenciada nessas coisas.

Nesse cinema ndo ha espaco para a ornamentacdo. Tudo nele é disposto sem

pompas, mesmo o sol que vemos nascer em Nostalgia ndo lanca seus raios sobre nos, mas
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tdo somente um suave brilho. Falas, coisas, gestos, sons e imagens onde 0 excesso ou a
afetacdo ndo tém lugar. N&o ha o que comemorar. H& esperanca, pois sem ela ndo haveria
essas imagens. S&o imagens a busca das coisas perdidas e transviadas: a memoria da mée
que constantemente se esquiva em O Espelho, a vida de um poeta do século XVIII, Pavel
Sosnovski, em Nostalgia, ou a vida contida na arvore morta em O Sacrificio. Alimentadas
por essa busca, tais imagens voltam-se contra a ressonancia exotica, majestosa e
romantica. E um cinema de tom melancélico e sdbrio a criar e a afirmar o equilibrio entre
0 homem e o divino, a natureza e a técnica. Extremos em conflitos, forcas antagénicas a
dar movimento a vida, a arte.

O cinema de Tarkovski carrega um tom espiritual inegavel, mas, como afirmado,
ndo anula ou diminui o que é matéria. Ele proprio é fruto da técnica. Realizar uma obra
cinematogréafica depende dessas duas instancias. Exemplo de autor-produtor a renovar
seu instrumento de trabalho e com ele questdes sobre: arte, cinema, amor e sacrificio. “O
que é a arte? [...] Como uma declaragdo de amor: a consciéncia da nossa mutua
dependéncia. Uma confissdo. Um ato inconsciente que, ndo obstante, reflete o verdadeiro
sentido da vida — amor e sacrificio” (TARKOVSKI, 2010, p. 286). Um ato criativo inttil
e desinteressado (Idem, p. 289) que nem por isso exime-se de sua faceta propositora e
resistente. E arte ao alcance de multiddes. E testemunho e confissdo jogados ao mundo.
Nosso configurador sabe bem fazer uso estético-politico da ferramenta que domina.

O vento que vemos tantas vezes soprar forte nas imagens desse cinema é
impulsionado por grandes ventiladores. E intenso e real, é fruto da técnica, e, nem por
iSs0, menos embriagante. Nessas imagens, converte-se em arte a oferecer uma experiéncia
imediata. Arte enquanto instrumento de tensdo, alivio, critica, deleite, assombro e tensdo,
pois “O homem néo ¢ apenas ente que produz instrumentos, mas também ente que produz
instrumentos para escapar a tensdo produzida nele pelos seus instrumentos” (FLUSSER,
2012, p. 378). O vento sopra por diversas razdes e des-razdes nesses filmes. Para fazer do
bosque regido ainda mais insondavel. Para invadir estranhamente as dependéncias de uma
casa esvaziada e fazer ondular tecidos estendidos em seu interior, arejando o ar para
receber 0 menino. Para converter em arte o cinema de Tarkovski.

Tal vento ndo ira deter um outro que sopra ainda mais forte. Um vento que vem
das metrdopoles capitalistas e se alastra pelos campos: o individualismo contemporaneo,
parte menor da tempestade do progresso ja descrita por Benjamin. Entretanto, Tarkovski
recusa-se a fazer filmes que caibam nos cddigos e repertorios que o cinema ‘“comercial”

adotou: realismo na trama, identificacdo projetiva com os personagens, herois admiraveis,
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principio, meio e fim, final feliz, ou tristonho com uma mensagem de redencéo faz do seu
vento — seu cinema — ruina, aura-alegorica a resistir inventivamente. Ele ndo compactua
com a ventania que, sem frescor, sopra do lado oposto desse vento, brisa vigorosa e
profana acionada através do grande ventilador a agir na borda de fora das imagens.
Nessa borda externa e no &mago das imagens agem também a arte e a politica,
uma estética e uma ética. A dimensdo estética de Tarkovski, sua forma-conteudo, esta
implicada em uma critica aos valores individualistas, mas antes de tudo, esta implicada
em fazer arte. Unica arma da qual Tarkovski disp6s para dialogar com sua época e com
os dias subsequentes a ela. E um proverbial trabalho de mindcias o que nos chega aos
olhos, aos ouvidos, aos sentidos, e, além do mais, percebe-se em toda parte uma reflexao
e uma imagética de estranha beleza, que ndo sdo produto de horério de expediente, mas
de meses — uma vida — da mais apaixonada atividade em cinema. Lacido em suas ideias
fez da sua arte um incessante movimento dialético entre a natureza e 0 homem, assim
como entre as nuances implicadas neles. No filme Stalker a Zona é a propria natureza
(TEJADA, 2010, p. 60). O que é terreno — lama, ruina, casa, rosto, vida e morte — é
problemética dessa arte. E ele quem dé os ingredientes para que do seu interior nasca a
magia. O terreno ndo é involucro, nem o espiritual seu contetdo, a dobra que se faz entre
eles é de laco enredado e inseparavel. As imagens desse territorio provocam experiéncias
de iluminacéo e de profanagdo, momentos enigmaticos e criticos. Posso dizer que é uma
experiéncia de “iluminagdo profana” mais de resisténcia que de salvagdo. O testemunho-
poesia-confissdo, a acdo de Andrei Tarkovski — “o homem que viu um anjo”®” — esta ai
para quem desejar arrepiar-se com ela. Dessa primeira reacdo seguirdo outras, talvez
menos espontaneas e corporais, mas, ainda de vida. Olhar suas imagens sera sempre toca-
las e saborea-las em uma experiéncia haptica. Experiéncia a conservar, a fazer com que
reste um ultimo matiz misterioso, irreconhecivel, como a palavra que nao recordada,

permanece na ponta da lingua.

8Inscrigdo em seu tamulo, perto de Paris.
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Imagem 123

Imagem 124
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Filmografia®®:

Filmes dirigidos por Andrei Tarkovski

1956. Os Assassinos (Ubitytsy) — Trabalho de exercicio.

Sinopse: No balcdo de um bar do tipo americano, os clientes recebem a visita de estranhos
visitantes, que logo se revelam assassinos de aluguel. Antes que os forasteiros descubram
que seu alvo, um sueco, ndo se encontra ali, amarram um fregués na cozinha e geram
outras situacOes claustrofdbicas, até o inusitado desfecho, que relativiza a fatalidade da
morte. Baseado em um conto homonimo de Ernest Hemingway, publicado em 1927. O
ambiente e os costumes ocidentais “perversos” retratados, aliados as falas em russo,
causaram estranhamento ao publico na época. O professor de Tarkdvski, o diretor Mikhail
Romm (1901-1971), elogiou o resultado.

Curta-metragem realizado na VGIK. Adaptacdo do conto de Ernest Hemingway The
killers (1927). Dirigido por Andrei Tarkovski, Alexander Gordon e Maria Beiku. Elenco:
Alexander Gordon, Vasili Choukchine, louli Fait, Valentin Vinogradov, Boris Novikov

e Andrei Tarkovski. Duracdo: 19 minutos.

1959. Hoje ndo havera saida® (Segodnya uvolneniya ne budet)

Sinopse: Numa cidade russa arrasada e esquecida, operarios da construcdo civil acham
um esconderijo de bombas que deveriam ter sido usadas na Segunda Guerra Mundial. O
exército envia ao local um pelotdo para o desarme dos artefatos. Porém, ante o perigo
dessa acdo, a populacdo remanescente deve ser evacuada, criando uma situacéo de alta
tensdo, como num thriller. O titulo do filme também pode ser traduzido por “Hoje ndo
podemos deixar as nossas posi¢oes (militares)”.

Curta-metragem realizado na VGIK. Dirigido por Andrei Tarkovski e Alexander Gordon.

1960. O violinista e o rolo compressor (Katok i skripka) — Trabalho de diploma.

80s livros de Tejada e Chion serviram como principais fontes de referéncia para a filmografia aqui
salientada: TEJEDA, Carlos. Andrei Tarkovski. Madrid: Cétedra, 2010, e CHION, Michel. Andrei
Tarkovski — Collection Grands Cineastes. Paris: Cahiers du cinema, 2007. Também os Diarios do préprio
diretor: TARKOVSKI, Andrei. Diarios 1970-1986. Trad. Alexey Lazarev. Sdo Paulo: Realiza¢des Editora.
8Em outra tradugdo: “Hoje ndo terd demissdo”: TARKOVSKI, Andrei. Diarios 1970-1986. Trad. Alexey
Lazarev. Sdo Paulo: RealizagGes Editora.
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Sinopse: Primeiro filme de Andrei Tarkovski, realizado como concluséo do curso de
cinema. O foco principal € a amizade de um garoto pobre apaixonado em tocar violino
com um motorista de um rolo compressor.

Filme realizado para a graduacdo na VGIK. Producdo: Mosfilm. Roteiro: Andrei
Mikhalkov-Konchalovki e Andrei Tarkovski. Fotografia: Vadim Yusov. Musica:
Vyacheslav Ovchinnikov dirigida por E. Khatchaturian. Diretor artistico: S. Agoyan.
Montagem: L. Boutouzova. Som: V. Ktachovski. Elenco: Igor Fomchenko (Sasha), V.
Zamanski (Serguéi), Nina Arkhangelskaia (nifia), Marina Adjoubey (mée). Duracdo: 50

minutos.

1961. A infancia de Ivan (Ivanovo Destvo)

Sinopse: Durante a segunda Grade Guerra, 0s russos tentavam combater a investida
nazista em seu territdrio. Nas frentes soviéticas, Ivan, um garoto 6rfdo de 12 anos,
trabalna como um espido, podendo atravessar as fronteiras alemds para coletar
informac&o sem ser visto, e vive sob os cuidados de trés oficiais russos. Mas, apds
inimeras missdes, e com um desgaste fisico cada vez maior, os oficiais resolvem poupar
Ivan, mandando-o para a escola militar. Este filme retrata de forma poética e comovente
a guerra pelos olhos de uma criangca. Ganhador do Ledo de Ouro em Veneza.

Producdo: Mosfilm. Roteiro: Mijail Papava e Vladimir Bogomolov sobre o conto de
“Ivan” (1957) deste ultimo. Fotografia: Vadim Yusov. Mdsica: Vyacheslav Ovchinnikov
dirigida por E. Khatchaturian. Diretor artistico: Yevgueni Tcherniaiev. Montagem: G.
Natanson. Som: E. Zelentsova. Elenco: Kolia Burlaiev (lvan), Valentin Zubkov (capitao
Kholin), Yevgueni Zharikov (tenente Galtsev), S. Kylov (cabo Katasonich), Nikolai
Grinko (coronel Griaznov), V. Malgavina (Masha), Irma Rausch (a mae de Ivan), Dmitri
Milgutenko (o velho com o galo), Andrei Mikhalkov-Konchalovski (o soldado com

oculos), Ivan Sakin, V. Marenkov, Vera Miturich. Duragdo: 95 minutos.

1966. Andrei Rublev (Andrei Rublev)

Sinopse: Andrei Rublev foi um pintor de icones da Russia do inicio do século XV.
Encarregado de pintar as paredes da Catedral da Anunciacdo, no Kremlin. Ele trabalha
sob a direcdo do mestre grego Teofanes. Este, é atormentado pela crueldade da época,
que atribui a ira do céu, enquanto que Rublev acredita no livre arbitrio. E uma obra

marcada por sua elevacao espiritual e senso plastico deslumbrante. Andrei Rublev ficou
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censurado pelas autoridades da ex-Unido Soviética durante anos, por questionar o
enfoque dado por Tarkovski.

Producdo: Mosfilm. Roteiro: Andrei Mikhalkov-Konchalovski e Andrei Tarkovski.
Fotografia: Vadim Yussov. Mdasica: Vyacheslay Ovchinnikov. Diretor artistico: E.
Tcherniaev. Montagem: Ludmila Feganova. Som: E. Zelentsova. Elenco: Anatoli
Solonitsyn (Andrei Rublev), Ivan Lapikov (Kyril), Nikolai Grinko (Daniil o Negro),
Nikolai Sergueiev (Tedfanes o Grego), Irma Raush (a muda) Nikolai Burliaev (Boriska,
o fundidor do sino), Rolan Bykov (bufén), Yuri Nikulin (Patrikei), Mijail Konorov
(Fomka), Yuri Nazarov (Grande Principe e irmdo mais novo do Principe), K. Krylov
(mestre fundidor), Bolot Elchelanev (Khan mongol), Sos Sarkissian (Cristo). Duracao

original: 215 minutos. Existem duas versdes com 185 minutos e com 146 minutos.

1972. Solaris (Solyaris)

Sinopse: Um famoso cosmonauta-psiquiatra € enviado para a estacdo cientifica que esta
em Orbita do planeta oceanico Solaris com a importante de investigar uma série de fatos
bizarros e misteriosos que estdo acorrendo. L4, um cientista suicidou-se e dois estdo a
beira da insensatez. Os cientistas acreditam que os fenbmenos sobrenaturais estejam por
tras destes fatos e que estes, sofrem influéncia do planeta Solaris. Tarkovski, ao contrarioa
das ficcBes cientificas da época, procura explorar um espago muito mais vasto e perigoso
do que o que rodeia os cientistas: 0 espaco interior.

Producdo: Mosfilm. Roteiro: Andrei Tarkovski e Friedrich Gorentein, baseado no
romance “Solaris”, de Stanislav Lem. Dire¢do de fotografia: Vadim Yussov. Musica:
Eduard Artemiev; preludio Coral em Fa Menor, BWV 639 de Johann Sebastian Bach.
Direcdo artistica: Mijail Romadin. Montajem: Ludmila Feganova. Som: Semion Litvinov.
Elenco: Natalia Bondarchuk (Harey), Donatas Banionis (Chris Kelvin), Yuri Yarvet
(Snaut), Anatoli Solonitsyn (Sartorius), Vladislav Dvorjetski (Burton), Nikolai Grinko
(pai de Chris), Sos Sarkissian (Gibarian). Duracédo original: 168 minutos.

1974. O Espelho (Zerkalo)

Sinopse: O Espelho discute a complicada vida espiritual de um homem contemporaneo,
com suas buscas morais e estéticas. E 0 mais auto biografico trabalho do cineasta, aonde
ele reflete suas memorias cheias de angustias, tristezas e alegrias através do garoto Alexei.

O filme mantém estreita relacdo com a vida e a memoria de Tarkovski, seu pai, 0 poeta
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Arseni Tarkovski, tem seus poemas lidos por ele mesmo em algumas cenas do filme, sua
mde atua representando sua propria figura nas lembrancas, sonhos e pesadelos de Alexei.
Producgdo: Mosfilm. Roteiro: Andrei Tarkovski e Alexandr Misharin. Diregdo de
fotografia: Gueorgi Rerberg. Musica: Eduard Artemiev; Johann Sebastian Bach: Das alte
Jahr vergangen ist BWV 614 (Orgelbiichlein), Und siehe da, der Vorhang im Tempel
zerriss e Herr, unser Herrscher, ambos da Paix&o segundo S&o Jodo BWYV 245; Giovanni
Battista Pergolesi: Quando corpus morighty powers da épera The Indian Queen. Poemas
de Arseni Tarkovski, recitados por ele mesmo. Assistentes de direcdo: Larissa
Tarkovskaia, Valeri Karchenko e Maria Tchougounova. Diretor artistico: Nikolai
Dvigubski. Cenario: A. Merkukov. Som: Semion Litvinov. Figurino: Nelly Fomina.
Magquiagem: Vera Rudina e Andrei tarkovski. Elenco: Margarita Terékhova (Natalia e
Maria, mae de Alexei), Philip Yankovski (Alexei, com 5 anos), Ignat Daniltsev (Alexei,
com 12 anos). Oleg Yankovki (pai), Nikolai Grinko (trabalhador da tipografia), Alla
Demidova (Lisa), Yuri Nazarov (instrutor militar), Anatoli Solonitsyn (médico perdido),
Innokenti Smoktounovski (voz de Alexei, o narrador), L. Tarkovskaia (mulher do
médico), Tamara Ogorodnikova (mulher desconhecida), Y. Sventikov (Asafiev), Tatiana
Rechetnikova (Milochka), Ernesto do bosque (Ernesto), A. Gutérrez, D. Garcia, T.

Pames, Teresa e Tamara personagens do bosque. Duragéo: 106 minutos.

1979. Stalker

Sinopse: Apds a suposta queda de meteoritos numa regido do planeta, esta adquire
propriedades estranhas e € chamada de Zona. Dentro da Zona, diz a lenda hd um Quarto,
que seria o lugar onde todos os seus desejos séo realizados. Temendo que a populagéo
invada a Zona a procura do Quarto, o exército a isola, mas eles préprios nao tém coragem
de entrar nela. Apenas alguns poucos, chamados Stalker, tém habilidades suficientes para
entrar e sobreviver 1a dentro. Um dia, um escritor famoso e um fisico contratam um
Stalker para os guiarem ao Quarto, sem exatamente saber o que procuram.

Producdo: Mosfilm. Roteiro: Andrei tarkovski, Arkadi e Boris Strugatski, a partir da
hsitoria deles Pique-nique au bord du chemin (1973). Dire¢do de producdo: Alla
Demidova. Asistentes de diregdo: Maria Tchougounova e E. Tsimbal. Direcdo de
fotografia: Alexandr Kniajinski. Musica: Eduard Artemiev com fragmentos do Bolero de
Ravel e a Nona de Beethoven. Poemas de Fiodor Tiutchev e de Arseno Tarkovski.direcao
de arte: Andrei Tarkovski. Cenéario: A. Merkulov. Figurino: Nelly Fémina. Som: V.

Sharun. Montagem: Ludmila Feganova. Elenco: Alexandr Kaidanovski (Stalker), Anatoli
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Solonotsyn (o Escritor), Nikolai Grinko (o Professor), Alisa Freindlich (mulher do

Stalker), Natasha Abramova (filha do Stalker). Duragdo: 161 minutos.

1983. Tempo di Viaggio (documentario)

Sinopse: Em 1979 Andrei Tarkovski esta na Italia na companhia do poeta e argumentista
italiano Tonino Guerra. Ambos escrevem o roteiro para o filme “Nostalgia” e procuram
por locagBes. Guerra, o anfitrido, conduz o realizador russo através das belezas
tradicionais e turisticas da Italia, de Napoles em direcdo a sul, por Sorrento e Lecce. Mas
Tarkovski procura um lugar especifico, ndo turistico que espelhe o estado de alma do
personagem de “Nostalgia”, o poeta russo. Durante este tempo de viagem Tonino e
Andrei refletem sobre os fundamentos do artista e como ele deve sacrificar-se por sua
arte.

Producdo: RAI. Roteiro: Andrei Tarkovski e Tonino Guerra. Fotografia: Luciano Tovoli.
Segunda unidade: Giancarlo Pancaldi. Som: Eugenio Rondani. Edi¢do: Franco Letti.
Duragédo: 63 minutos.

1983. Nostalgia (Nostalghia)

Sinopse: O filme acompanha Andrei Gorchakov, um poeta russo que vai a Italia pesquisar
sobre a vida de um compositor russo que no passado havia sido mandado para la devido
a sua aptidao para a musica. Chamava-se Berydzovsky (1745-1777). Esmagado pelas
lembrancas de sua patria, Gorchakov sente-se um marginal na Italia. Tarkovski esclareceu
que a histéria de Berydzovsky é uma parafrase da situacdo de Gorchakov, do estado
mental em que se encontra. Desorientado com as impressées com que é bombardeado,
também ndo é capaz de compartilhar suas impressdes com as pessoas. E incapaz de
incorporar a nova experiéncia ao passado no qual esta preso desde o nascimento. Mas, ao
encontrar Domenico, um velho lunatico, assim chamado por seu estranho e solitario modo
de viver, ele consegue compreender algo da sua angUstia e o segredo de sua propria
Nostalgia. Primeiro filme feito fora da Russia do cineasta.

Producdo: RAI Rete 2/Sovin Film (URSS). Roteiro: Andrei Trakovski e Tonino Guerra.
Assistentes de diregdo: Larissa Tarkovski e Norman Mozzato. Dire¢do de fotografia:
Giuseppe Lanci. Masica: Réquiem aeternam, del Réquiem de Verdi; Nona Sinfonia de
Beethoven; Debussy e Wagner. Diretor artistico: Andrea Crisanti. Direcdo de producao:
Francesco Casati. Montagem: Erminia Marani e Amedeo Salfa. Som: Remo Ugolinelli.

Figurino: Lina Nerli Taviani. Elenco: Oleg Jankovski (Andrei Gorchakov), Erland
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Josephson (Domenico), Dominiziana Giordano (Eugenia), Patrizia Terreno (mulher de
Gorchakov), Laura de Marchi (mulher com toalha), Delia Boccardo (mulher de
Domenico), Milena Vukotic (empregada), Alberto Canepa (sacristdo da igreja), Raffaele

di Mario, Rate Furlan, Livio Galassi, Elena Magoia e Piero Vida. Durac¢do: 130 minutos.

1986. O Sacrificio (Offret)

Sinopse: Uma familia burguesa sueca celebra o aniversério do patriarca Alexander,
escritor, professor de estética e ator afastado dessas atividades. Alexander demonstra
preocupacdo com a perda da espiritualidade no mundo moderno. Esta celebracdo marcara,
para o resto da vida, cada membro da familia. Na televisdo anuncia-se uma catastrofe
nuclear. A crise familiar é alimentada pelo desespero, divida, angustia fisica e moral de
cada um. Alexander, um jornalista, ator aposentado e professor de estética, esta
preocupado com a perda da espiritualidade no mundo moderno.

Producdo: Svenka Filmistitutet (Estocolmo), Argos Film, Film Four Internacional,
Josephson & Nykvist,HB-SVT 2, Sandrew Films e a participacdo do Ministere Francais
da Cultura. Roteiro: Andrei Tarkovski. Fotografia: Sven Nykvist. Cenario: Anna Asp.
Direcdo de producdo: Anna-Lena Wibom. Montagem: Andrei Tarkovski e Michal
Leszczlylowsky. Musica: Ebarme dich mein gott da Paixdo segundo Sdo Mateus BWV
244 de Johann Sebastian Bach, Watazumido Doso e cantos de pastores de Dalarna e
Harjedalen. Som e mixagem: Owe Svenson. Figurino: Inger Pehrsson. Elenco: Erland
Josephson (Alexamder), Susan Fleetwood (Adelaide), Allan Edwall (Otto), Gudrdn
Gisladottir (Maria), Sven Wollter (Victor), Valérie Mairesse (Julia), Filippa Franzén
(Marta), Tommy Kjellgvist (menino), Per Kallman e Tommy Nordahl (condutores da

ambulancia). Duracdo: 149 minutos.

Projetos

Tarkovski teve em mente numerosos projetos e adaptacdes que registrou em seus diarios.
Entre esses projetos conservam-se trés roteiros que ndo foram realizados: Ariel (1971),
Hoffmaniana (1975-1984) e Sardor (com Alexander Misharin) (1978). Estdo publicados
em: Andrei Tarkovsky’s Collected Screenplays, William Powell e Natasha Synessios,
Londres, Faber end Faber. Edicdo Francesa: Andrei Tarkovski. Oeuvres

cinématographiques completes, Paris, Edi¢cdes Exils, Collection “Littérature”, 2001.
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Teatro
Apresentado (1976) de Hamlet de William Shakespeare com Anatoli Solonitsyn,
Margarita Terékhova, Inna Tchourikova e Nikolai Katatchenzov.

Opera

Encenada (1976) de Boris Godunov de Modest Moussogski, Royal Opera House (Covent
Garden, Londres) diretor de orquestra: Claudio Abbado. Cenéario: Nikolai Dvigoubski.
Elenco: Robert Lloyd (Boris), Joan Rodgers (Xenian).

Existe uma gravacdo de uma representacdo posterior a partir da montagem do cineasta:
Mariinsky Theatre, St. Petersburg, 1990. Producdo: Andrei Tarkovski. Elenco: Robert
Lloyd (Boris), Alexei Steblianko (Falso Dmitri), Alexander Morosov (Pimen), Olga
Borodina (Marina), Sergei Leiferkus (Rangoni), Yevgeny Boitsov (shuisky), Vladimir

Ognovenko (Varlaam). Diretor: Valery Gergiev.

Documentarios e filmes sobre Tarkovski

La Zona de Tarkovsky (2007). Diretor: Salomon Shang (Espanha), 93 minutos.

Student Andrei Tarkovsky (2003). Diretor: Galina Leontieva (Russia), 29 minutos.

After Tarkovsky (Posle Tarkoskogo, 2003). Diretor: Peter Shepotinnik (Russia), 59
minutos.

Um dia na vida de Andrei Arsénevich (Une journée d’Andrei Arsenevitch, 1999). Diretor:
Chris Marker (Franca), 55 minutos. Documentario editado em DVD por Intermedio
(Barcelona, 2007).

The Recall (1996). Diretor: Andrei Tarkovski Jr. (Rassia), 25 minutos.

Tarkovsky: A Jouney to His Beginning (1996). Diretor: Tomoko Baba (Japdo), 45
minutos.

Andrei Tarkovsky’s Taiga Summer (1994) (RUssia).

Dirigido por Andrei Tarkovski (Regi Andrej Tarkovskij, 1988). Diretor: Michal
Leszczylowki (Suécia), 101 minutos.

Andrei Tarkovsky (1987). Produtor: Charlie Pattinson, BBC Television (Londres), 53
minutos.

Behind the Scenes os The Sacrifice (1987). Channel 4 Television.

Moscow Elegy (1987). Direto: Alexander Sokurov (Russia), 88 minutos.
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A la recherche du temps perdu: exil et mort d’Andrei Tarkovsi (Auf der suche nach der
verlorenen zeit: Andrej Tarkowskijs exil und tod, 1987). Diretor: Ebbo Demant
(Alemanha), 131 minutos.

Andrei Tarkovsky em Nostalgia (Andrei Tarkovsky in Nostalghia, 1884). Diretor:
Donatella Baglivo (Italia), 90 minutos.

Um poeta no cinema (A Poet in the Cinema, 1984). Diretor: Donatella Baglivo (Itéalia),
60 minutos.

O cinema é um mosaico feito de tempo (Film is a Mosaico of Time, 1984). Diretor:

Donatella Baglivo (Italia), 65 minutos.

Cena filmada para o filme O Sacrificio ndo fazendo, entretanto, parte do corte final.
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